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Г Л А В А  I

В о 3 н а

Воскресным утром 22 июня 1941 года с поезда Ро­
стов— Москва на перрон Казанского вокзала сошел 
молодой человек. Только теперь, ступив на московскую 
землю, он, Александр Солженицын, 22-х лет от роду, на­
чал новую жизнь. Сдав последний экзамен на физико- 
математическом факультете Ростовского университета, он 
решил расстаться с точными науками и целиком посвя­
тить себя литературе.

Солженицын приехал в Москву сдавать экзамен за 
2-й курс института, в котором учился заочно, параллель­
но с занятиями в университете,— Московского института 
философии, литературы и истории (МИФЛИ).

Теперь математика нужна ему только ради хлеба на­
сущного. А для души, для заветной цели, нужно полно­
ценное гуманитарное образование. С ранних лет Саня 
Солженицын мечтал стать писателем.

«В городе рос юноша Глеб, на него сыпались успехи 
из рога наук, он замечал, что соображает быстро, но есть 
соображающие и побыстрее его и подавляющие обилием  
знаний... Понимание было такое: только те люди значи­
тельны, кто носит в своей голове груз мировой культуры, 
энциклопедисты, знатоки древностей, ценители изящного, 
мужи многообразованные и разносторонние. И надо при­
надлежать к избранным!»*

*  Курсивом даны отрывки из романа А. Солженицына «В круге 
первом».
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Трамваем в Сокольники... МИФЛИ... В вестибюле: 
расписание занятий и экзаменов.

МИФЛИ — это путь наверх! Здесь самые знаменитые 
профессора страны! Даже студенты этого института чем- 
то неуловимым отличаются не только от каких-то меди­
ков и инженеров, но и от филологов других вузов. Не­
давний студент Александр Твардовский в прошлом году 
награжден орденом Ленина за свою поэму.

Боевое настроение не исчезло и когда выяснилось, 
что заочников поселяют не в привычной, полюбившейся 
школе тут же рядом, а в общежитии на Стромынке впе­
ремешку с «чужими» — студентами Московского уни­
верситета.

Но вот, кажется, приблизительно устроился. Книги, 
конспекты сложены в тумбочку.

Вдруг диктор (радио в комнате включено) предлагает 
послушать важное правительственное сообщение... Что 
это? Неясное и тревожное предчувствие чего-то значи­
тельного...

Война... Война с Германией!
Многие студенты МИФЛИ записываются доброволь­

цами. Санин военный билет остался в Ростове. Мобили­
зован он может быть только там. Надо ехать! Он должен 
проситься в артиллерию. Но не помешает ли ему его 
«ограниченная годность»?..

В том, что Саня был ограниченно годен к военной 
службе, виной была его нервная система.

Все, кто видел портреты Солженицына, обращали 
внимание на шрам, пересекающий правую сторону лба. 
Многие считали: это памятный след — то ли войны, толи 
тюрьмы. Солженицын не подтверждал этого, но и не 
разуверял. А я, помня этот шрам с нашей первой встре­
чи, не расспрашивала мужа о нем. Было как-то неловко. 
Узнала я о происхождении этого шрама лишь в 1973 го­
ду, спустя добрую треть века после нашего знакомства. 
Узнала от доктора медицинских наук, известного хирурга 
Кирилла Симоняна, одноклассника мужа.

Так уж случилось, что мы не виделись с Кириллом 
20 лет.

Теперь мы с любопытством приглядывались друг 
к другу.
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— Кирилл, ты знаешь, сейчас я пытаюсь во многом 
переосмыслить, лучше понять прошлое... Чтобы понять 
настоящее, чтобы понять то, что произошло... Мне кажет­
ся, что истоки этого лежат где-то далеко, далеко...

И, собравшись вести очень серьезный разговор, я по­
чему-то начала его со ... шрама.

А Кирилл не удивился.
— Ты ведь знаешь,— сказал он,— что Саня в детстве 

был очень впечатлителен и тяжело переживал, когда 
кто-нибудь получал на уроке оценку выше, чем он сам. 
Если Санин ответ не тянул на «пятерку», мальчик ме­
нялся в лице, становился белым, как мел, и мог упасть 
в обморок. Поэтому педагоги говорили поспешно: «Са­
дись. Я тебя спрошу в другой раз». И отметку не ставили.

Такая болезненная реакция Сани на малейший раз­
дражитель удерживала и нас, его друзей, от какой бы то 
ни было критики в его адрес.

Даже когда он, будучи старостой класса, с каким-то 
особым удовольствием записывал именно нас: меня и Ли­
ду — самых близких приятелей в дисциплинарную тет­
радь,— мы молчали. Бог с ним.

Так же с оглядкой на Санину нервозность вели себя 
и педагоги. Это в конце концов создало в нем веру в ка­
кую-то непогрешимость своей личности, какую-то исклю­
чительность.

Но как-то преподаватель истории Бершадский начал 
читать Сане нотацию, и Саня действительно упал в об­
морок, ударился о парту и рассек себе лоб.

Все были очень напуганы. Учителя относились после 
этого к Сане еще осторожней.

— Мне кажется, что человеком, который зародил 
в нас любовь к литературе и искусству,— продолжал Си- 
монян,— была Анастасия Сергеевна.— Она начала учить 
нас с 7-го класса. К предмету своему она относилась 
буквально с восторгом. И этот восторг передавался нам. 
С ней мы не чувствовали себя детьми, потому что она 
нас считала взрослыми.

Сочинения о Шекспире, Байроне, Пушкине мы писа­
ли, обложившись внешкольными источниками, и стара­
лись перещеголять один другого. Постепенно выяснилось, 
что лучше других это получается у Лиды Ежерец, Сани 
Солженицына, у меня.
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Сначала мы писали стихи, очень плохие и очень под­
ражательные, пока Анастасия Сергеевна не предложила 
нам писать сообща романы.

Одновременно мы начали издавать сатирический жур­
нал, в котором помещали стихи, эпиграммы друг на 
друга, а то и на учителей, получая от них такие оценки: 
остроумно; не очень остроумно; остроумно, но бестактно 
и т. д.

В 9-м и 10-м классе к этому присоединилось еще увле­
чение театром. Мы организовали драмкружок и репети­
ровали пьесы Островского, Чехова, Ростана. В нашем 
классе были готовые персонажи для любых образов. 
Саня, конечно же, и здесь должен был быть первым и 
ему поручались роли «первых любовников». Он даже 
пытался поступить в 36-м году в студию Завадского. Го­
лосовые связки подвели.

После окончания школы, когда мы все трое оказались 
в разных институтах, мы виделись уже значительно реже. 
Но увлечение литературой осталось. Лида оказалась са­
мой последовательной и, окончив филологический фа­
культет пединститута и аспирантуру МГУ, стала литера­
турным критиком. Мы двое ходили в литературный 
кружок при доме медработников. А потом поступили 
вМИФЛИ.

За разговором, который я описываю, скрыто звучала 
вторая, более глубокая тема. Ведь люди говорят не толь­
ко словами... Кажется, порой у нас возникал контра­
пункт. Роман О. Хаксли с таким названием мы в моло­
дости очень любили...

Как это часто в жизни бывает, через несколько дней 
после первой встречи с Симоняном я, перебирая письма 
мужа тюремного времени, натолкнулась на любопытное 
его высказывание, связанное с этим самым «Контрапунк­
том» Хаксли. Солженицына в свое время поразила мысль 
о том, что все случающееся с человеком неизбежно по­
хоже на него самого. Он стал проверять это на своей 
жизни и поразился меткости замечания. Многие «случай­
ности», если разобраться,— всегда плод, отпечаток на­
туры человека, с которым эти случайности происходят.

Интересно, что по этому поводу сказал бы сейчас сам 
Солженицын? Рассуждения о том, что каждый народ за­
служивает своей судьбы,— я от него слышала. А каждый 
человек?..
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* * *

Вернувшись в Ростов, муж поспешил в военкомат. 
Его порыв сдержали. Предложили ждать.

Почти все выпускники университета были вскоре мо­
билизованы и посланы в военные училища. В их числе 
был и самый большой наш общий друг Николай Витке- 
вич — «Кока».

Кока учился в школе вместе с Саней, Лидой и Ки­
риллом.

В 1936 году, когда Саня поступил на физико-матема­
тический факультет, Лида — в педагогический институт, 
Кока и Кирилл — на химфак университета. Туда же 
поступила и я.

Еще после 8-го класса школы я начала учиться в Рос­
товском музыкальном училище по классу рояля. Я попа­
ла к превосходному преподавателю Евгению Федоровичу 
Гировскому. Училась вместе и играла на двух роялях 
с талантливой Гаянэ Чеботарян, ставшей позже компо­
зитором.

По окончании школы собиралась полностью посвятить 
себя музыке. Но я очень любила и науки. Еще в школе 
я частенько все выходные дни просиживала над реше­
нием задач, которых нам не задавали. На втором месте 
после математики у меня была химия. Я особенно полю­
била эту науку после того, как узнала разгадку той 
таинственной таблицы со знаками уже знакомых и еще 
не знакомых химических элементов, которая висела в на­
шем химическом кабинете. Оказалось, что таблица ге­
ниального Менделеева содержала все кирпичики, из ко­
торых сложено наше мироздание, и даже оставляла 
простор для тех, которые будут открыты в будущем. По­
лагая, что математика все-таки не для женской головы, 
даже если она хорошо соображает, я выбрала химию. 
Потому раньше, чем с Саней, познакомилась и тут же 
подружилась с Кокой и Кириллом.

Кирилл через год перешел в мединститут, а мы с Ко­
кой закончили в 41 году химический факультет Ростов­
ского университета.

Все пять лет мы просидели рядом, успевая совмещать 
слушание лекций или проведение опытов с постоянным 
обсуждением «различных идей» (Кокино выражение). 
Того, что мы слышали от лектора; того, что случалось
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или читалось каждым из нас раньше и сейчас; да и каж­
дый прожитый день.

В результате мы стали «героями» насмешливых заме­
ток в стенной факультетской газете о болтающих на 
лекциях. Однако преподаватели прощали нам это: мы 
хорошо учились. И если бы не Кокина бескомпромисс­
ность, то оба мы окончили бы университет с отличными 
дипломами. На государственном экзамене по основам 
марксизма-ленинизма Кока из принципа отказался отве­
чать на один из дополнительных вопросов типа «А что 
было бы, если бы...», сославшись на отрицательное отно­
шение Ленина к подобным конъюнктивным вопросам. 
Члены комиссии рассердились и снизили оценку. Это 
было так несправедливо, что мы пошли к ректору с прось­
бой разрешить Виткевичу пересдать экзамен. Председа­
тель комиссии профессор Шенкер предложил Николаю 
написать заявление с просьбой о пересдаче ввиду того, 
что во время экзамена он был, мол, в болезненном со­
стоянии.

— Вы прекрасно знаете, что причина не в этом,— 
ответил ему Кока.

Я рассказала об этом потому, что в случае с дипло­
мом в полной мере проявился Кокин характер.

Саня и Кока были близкими школьными друзьями. 
Еще сильней связала их любовь к путешествиям.

Летом 36 года у них обоих появились велосипеды.
Летом 37 года они совершили велопоход по Военно- 

Грузинской дороге. Летом 38 года — по Украине и Крыму.
В начале 39 года Кока с готовностью принял предло­

жение Сани поступить заочно в МИФЛИ. Они будут идти 
рука об руку. Кока — в области чистой мысли, Саня — 
в искусствоведении.

Летом того же года, поступив заочно в МИФЛИ, 
друзья, изменив велосипедам, совершили плавание на 
лодке по Волге. Купив за 225 рублей лодку в Казани, 
они, захватив с собой вместо удочек серьезные книги, 
поплыли вниз по Волге, накапливая впечатления и зани­
маясь предметами МИФЛИ. После трехнедельного пла­
вания добрались до Куйбышева. Здесь им удалось про­
дать лодку за 200 рублей. Таким образом, путешествие 
обошлось им в 25 рублей.

Дальше — совместные поездки два раза в год (был 
С ними и Кирилл) на летние и зимние сессии в МИФЛИ.
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* * *

И вот Коку мобилизовали. Он был послан на крат­
косрочные курсы офицеров при Военно-химической ака­
демии.

А Саня с 1 сентября начал учить математике и 
астрономии ребятишек в городке Морозовске. Я препо­
даю в той же школе химию, основы дарвинизма.

Несмотря на то, что жили мы тогда военными собы­
тиями, болезненно переживали неудачи на фронте, да 
еще зримо наблюдали тянувшиеся через нашу станцию 
бесконечные эшелоны с эвакуированными, мы смогли 
увлечься преподаванием. Любили обмениваться своими 
мнениями об учениках, об их успехах и провалах. Нам 
импонировали горящие любознательностью глаза ребят, 
когда они впервые от нас узнавали что-то совсем для 
себя новое, до того им неведомое. Потому старались 
вести занятия как можно интереснее, изобретательнее.

По вечерам мы часто сиживали возле крылечка дома, 
где жили, долго беседуя с соседями — мужем и женой 
Броневицкими. Жили они каким-то своим особым мир­
ком... Все события, происходившие на фронте, восприни­
мали по-своему. Когда в сводках говорилось об оставле­
нии нашими войсками какого-нибудь нашего города, Бро- 
невицкий сообщал нам, какой город «взят».

Постепенно разговоры становились все более откро­
венными, и мы узнали, что у Броневицкого позади был 
тот тяжелый кусок жизни, который мужа моего ждал 
впереди: тюрь ма !  Однако в то время признание Бро­
невицкого не помогло нам понять и оправдать его озлоб­
ленности.

В середине октября Саню призвали.
Много лет спустя, в конце 1954 года, Саня напишет:
«Так тяжело было в тот день, 18 октября 1941 г., 

уходить из дому! Но жизнь моя только с того дня и на­
чалась. Никогда мы не знаем, что с нами творится!..»

* * *

Когда началась война, супружеству нашему было год 
с небольшим.

С Саней мы познакомились в сентябре 1936 года, че*
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рез несколько дней после начала нашего первого сту­
денческого семестра.

Как-то на перемене Кока, Кирилл и я стояли, ожив­
ленно разговаривая. Я уплетала завтрак, принесенный 
из дому.

Вдруг ребята, подняв головы, воскликнули: «Морж!»
Вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, 

на нас несся высокий, худощавый, густо-светловолосый 
юноша. Он объяснил, что слушает у нас на химфаке лек­
ции по химии. Говорил он очень быстро. Да и весь он 
был какой-то быстрый, стремительный. Лицо очень под­
вижное.

Глаза его то перебегали от одного к другому, то с ин­
тересом устремлялись на меня. У него потом осталось 
в памяти, что в первый момент он увидел не все мое лицо. 
Нижняя часть его была закрыта огромным яблоком, ко­
торым я закусывала свой бутерброд.

Ребята много рассказывали о своей школе. Называли 
сами себя мушкетерами, причем Атосом был Саня, Пор- 
тосом — Кока, а Кирилл был Арамис.

В их разговорах постоянно фигурировали герои из 
самых различных литературных произведений, античные 
боги, исторические личности. Все трое казались мне все­
знайками.

Я столько и с таким увлечением говорила дома о своих 
новых знакомых, что мама предложила пригласить их 
всех к нам как-нибудь в гости.

7 ноября вечером к нам пришли Саня, Кока и Кирилл 
и еще трое девушек — студенток нашего университета. 
Играли в «фанты» и мне выпало исполнить что-нибудь 
на рояле. Я сыграла 14-й этюд Шопена.

Перед тем как сесть за стол пить чай £ маминым 
угощением, мы все мыли руки в нашей маленькой ком­
нате. Мне сливал из кружки Саня. Тут же сказал: «А ведь 
ты очень хорошо играешь на рояле».

Маме понравилась вся компания, но больше всех 
Кирилл, пленивший ее выразительными грустными гла­
зами. Ему и на самом деле жилось не весело. Мать его 
была долго и тяжело больна и вся забота и о ней и 
о младшей сестре Наде — ныне известном композито­
ре— лежала на плечах Кирилла.

Через десять дней— 17 ноября по поводу дня рожде­
ния бывшей одноклассницы наших «трех мушкетеров»
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студентки биофака Люди Остер устроили новую вечерин­
ку. Там меня познакомили с Лидой Ежерец. Подведя 
меня к ней, Кира сказал очень значительно: «Наташа, 
это же Лида». Мы уже много слышали друг о друге. 
Кирилл говорил ей обо мне с удивлением: «Ты по­
нимаешь, она совсем как мы» — и это было высшей по­
хвалой.

Конечно, мне и в голову прийти не могло, что 
в 1956 году я получу от Солженицына такое письмо:

«Сегодня — ровно 20 лет с того дня, который я считаю 
днем окончательного и бесповоротного влюбления в тебя: 
вечеринка у Люли, ты — в белом шелковом платье и я 
(в игре, в шутку — но и всерьез) на коленях перед тобой. 
На другой день был выходной — я ходил по Пушкин­
скому бульвару и сходил с ума от любви».

В тот же самый вечер Саня Солженицын решает 
написать исторический роман. А на следующий день — 
обдумывает его. Я представляюсь ему одной из героинь, 
которая будет носить звучное имя Люси Ольховской...

В тот год я больше дружила с Кокой. В зимние кани­
кулы он научил меня игре в шахматы, а летом — катать­
ся на велосипеде. Из велопохода по Военно-Грузинской 
дороге даже написал мне письмо, которое по шутке поч­
ты не дошло... Саня мне в ту пору ничего не говорил 
о своем чувстве. Оно вдохновляло его на стихи. В нем 
он признавался своему дневнику...

Когда мы были на втором курсе, в университете от­
крыли школу танцев. Оказалось, что из всех нас запи­
сались двое: Саня и я. Что же удивительного, что мы 
стали танцевальной парой?..

На университетские вечера мы тоже стали приходить 
вдвоем с Саней и танцевали на них только друг с дру­
гом. Саня заходил за мной и обычно еще слушал мою 
игру на рояле. Помимо вещей, которые я разучивала, 
я часто играла ему, помню, «Серенаду» Брага.

Мне было хорошо так. И не хотелось никаких пере­
мен...

И вдруг 2 июля 1938 года Саня признался мне 
в любви. Говорил о том, что в своей будущей жизни 
видит меня с собой всегда рядом. И... ждал ответа.

...Было ли то, что я чувствовала к Сане, любовью?.. 
Той, ради которой готов забыть все и всех и очертя го­
лову броситься в ее бездну? Тогда я понимала настоящую
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любовь только такой (из книг). Теперь я понимаю на­
стоящую любовь только такой (прожив жизнь)...

Но в то время жизнь моя была столь многообразна, 
что Саня, казалось мне, не мог заменить мне всего, хотя 
и значил для меня очень много. Мир для меня не заклю­
чался в нем одном. А что-то надо было решать, говорить 
тотчас же. И я уронила голову на скамейку, спрятавшую­
ся в чаще деревьев театрального парка, и заплакала...

Потом было 5 июля. Концерт известной тогда певицы 
Тамары Церетели в Первомайском саду. Саня, сдержан­
ный, подчеркнуто вежливый, молчаливый.

Значит, все кончилось?.. И вдруг все вокруг пере­
стало казаться привлекательным. Только бы осталось то, 
что было!.. Ведь я без этого не могу. Я хочу, чтобы так 
было всегда! Так, значит, это... любовь?

И через несколько дней я, всегда раньше сдержанная 
в словах и действиях, написала Сане записку, что люб­
лю его.

И все осталось... Но не совсем так, как было... Посте­
пенно в наши отношения вошло много нежности и ласки. 
Все трудней было расставаться после свиданий, все тя­
гостнее — не давать воли своим желаниям...

Или соединиться или расстаться—так стало казать­
ся мне. И я предложила, снова в письме, последнее. 
В ответ Саня отдал мне письмо, которое, оказывается, 
у него было давно готово.

Он писал, что не мыслит себе меня в будущем иначе, 
как своей женой. Но боится, что это помешает его глав­
ной жизненной цели. Чтобы добиться такого успеха 
в жизни, на который он рассчитывает, надо... закончить 
МИФЛИ и как можно скорее; а я тем временем должна 
кончить консерваторию... Это потребует большой кон­
центрации нашего времени. Но «время может оказаться 
в опасности» из-за тысячи всяких мелочей, которые не­
избежны в семейной жизни. Эти мелочи сгубят нас преж­
де, чем удастся «расправить крылья». Время! Вот как 
коротко можно сформулировать основное препятствие 
к тому, чтобы нам тотчас пожениться. Саня растерян, 
поэтому и сам мучится.

Перечисляя все то, что не даст нам «успеть распра­
вить крылья», Саня назвал «еще одно потенциальное 
приятно-неприятное последствие...», имея в виду ре­
бенка.
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По этому вопросу взгляды Солженицына неоднократ­
но менялись. В тюрьме он жалел, что у нас нет детей. 
А позже был долгое время убежден, что людям «с боль­
шими задачами» нужны не физические, нужны «духовные 
дети».

Тогда, в 39 году, мы сговорились на том, что поже­
нимся через год, в конце IV курса.

Саня уже стал студентом МИФЛИ. Теперь он не имел 
права терять ни минуты. Даже поджидая трамвай, он 
вынимал из кармана и перебирал самодельные карточ­
ки, на которых с одной стороны значилось какое-нибудь 
историческое событие или лицо, а на другой — соответ­
ствующие им даты. Бывало, перед началом концерта или 
кинофильма я по тем же бесчисленным карточкам спра­
шивала у него, в какие годы царствовал Марк Аврелий, 
когда был введен эдикт Каракалы и многое в этом роде 
или — латинские слова и выражения, тоже по таким же 
карточкам.

Если не предполагалось ни кино, ни концерта, то на­
ши с ним свидания назначались на десять часов вече­
р а — время закрытия читальни. Саня охотнее жертвовал 
сном ради возлюбленной, чем своими занятиями!..

Настала весна 40-го года. Для регистрации мы вы­
брали день 27 апреля. Мой будущий муж любил числа, 
кратные 9-ти. В этот теплый, но ветреный день, придя 
из ЗАГСа, Саня подарил мне свою фотографию, сделав 
на ней надпись:

«Будешь ли ты при всех обстоятельствах любить че­
ловека, с которым однажды соединила жизнь?»

На этот вопрос, поставленный мне мужем и судьбой, 
я постараюсь ответить в своих записках...

Мы никому не сказали о регистрации. А через не­
сколько дней я уехала в Москву на производственную 
практику.

В Москве я оказалась впервые. Там я познакомилась 
со своим родным дядей Валентином Константиновичем 
Туркиным и его первой семьей: с Вероникой — старшей 
и Вероникой — младшей. Жила я у Вероники Николаев­
ны. Практику проходила в Научно-исследовательском 
институте красителей, который находился совсем близко 
от дома на Патриарших прудах, где жила моя тетя.
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18 июня я помчалась встречать своего мужа. Он 
приезжал на летнюю сессию МИФЛИ.

В тот счастливый день мы гуляли с Саней по парку 
культуры и отдыха. Забрели в Нескучный сад. Тогда мы 
не могли подозревать, при каких иных обстоятельствах 
мы опять побываем здесь.— Нас разделит колючая про­
волока и разговаривать мы будем знаками: он — сидя на 
подоконнике окна третьего этажа дома на Калужской 
заставе, где настилал паркет, я — глядя на него из того 
самого Нескучного сада...

В конце июля мы, по совету дяди, поселились в Та­
русе, где и провели свой «медовый месяц».

Сняли отдельную хату у самого леса. Мы не столько 
бродили по этому лесу, сколько располагались в тени 
берез, и муж читал вслух или стихи Есенина или «Войну 
и мир» Толстого, частенько находя сходство между дву­
мя Наташами.

Оба читали и занимались, вместе и порознь. Муж 
готовил предметы уже для следующего, второго кур­
са МИФЛИ. Я же заполняла пробелы в своем образо- 
вании.

Только из Тарусы мы написали нашим обеим мамам 
и друзьям, что поженились, и получили от них поздрав­
ления. От друзей — не очень искренние, по ряду причин... 
Как я узнала позже от Кирилла, Кока был расстроен, 
что я вышла замуж за Саню, хотя ни одним намеком не 
дал мне этого почувствовать. Ведь Саня был его другом. 
Кирилл был огорчен за меня: опасался, что Саня своей 
деспотичностью, которая уже тогда была видна его 
друзьям, подавит мою индивидуальность, не даст развер­
нуться моей личности.

Жизнь доказала мне, что друзья были правы. Но что­
бы признаться в этом самой себе, понадобилось долгих 
тридцать лет.

* * *

В Ростове нас ждал своеобразный «свадебный пода­
рок»: Солженицын стал получать повышенную стипен­
дию. Он получил ее потому, что был не только отлични­
ком, но и активистом. Тут — и художественная самодея-
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тельность, и выпуск стенной газеты и вообще деятельное 
участие во всех комсомольских делах.

Поселились мы с мужем отдельно от своих.
Комната в Чеховском переулке, хотя и маленькая, 

хоть и у сварливой хозяйки, была удобна тем, что жили 
мы совсем близко и к моим родным, и к Саниной маме, 
и к двум любимым читальням моего мужа: «тяжке» 
(читальня Тяжпрома) и «думке» (Дом партийного про­
свещения), названной так потому, что там ему особенно 
хорошо думалось.

Первый год нашего супружества и он же — последний 
перед долгой разлукой мы оба были до предела заняты. 
После раннего завтрака бежали в университет или, если 
не было занятий, Саня уходил в читальню, а я остава­
лась дома готовить еще оставшиеся последние специаль­
ные предметы или делать расчеты по курсовой работе.

Встречались мы потом в будние дни у моих родных, 
где ровно в три часа обедали. Обед не должен был за­
паздывать ни на минуту! Если же это все-таки случалось, 
Саня вынимал из кармана знакомые уже нам карточки 
и предлагал мне его спрашивать.

После обеда я садилась за рояль, а муж снова убегал 
в читальню. Он продолжал заниматься и дома — ча­
стенько до двух часов ночи, доводя себя до головной 
боли. Он и понимал, что так трудиться нельзя, и не мог 
остановиться. Ведь нужно было быть первым, первым! 
Во что бы то ни стало! Любой ценой!

По воскресеньям мы позволяли себе начать день не­
много позже обычного. А еще они отличались у нас от 
будней тем, что обедали мы у Саниной мамы. Этот един­
ственный день был для нее всегда праздником. Все свои 
способности, всю свою любовь она вкладывала в то, что­
бы накормить нас особенно вкусно.

Энергия, ловкость, быстрота, с которыми она делала 
все, несмотря на не оставляющую ее болезнь (открытая 
форма туберкулеза),— были удивительны. У нее была 
такая же быстрая речь, как у сына, только прерываемая 
покашливанием, такая же живая мимика... Легко было 
представить, какой она была отличной стенографисткой.

Опасения Солженицына, что женитьба помешает его 
планам на будущее, отпали. Он увидел, что, женившись, 
он не только ничего не потерял во времени, а, более 
того,— выиграл! Не надо было назначать свидания, часто
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водить свою возлюбленную в концерты, театры, кино, 
гулять с ней по ночным улицам и бульварам. Когда она 
была особенно желанна ему — она оказывалась.тут же, 
рядом. Правда, жена иногда скулила по тому поводу, что 
поуменьшилось развлечений в их жизни, что понятие 
«в гости» или «гости» почти перестало существовать. Муж 
порой казался мне машиной, заведенной на вечные вре­
мена. Становилось страшновато... Но Саня рисовал перед 
женой заманчивые картины: они год поработают в де­
ревенской школе (заодно он изучит деревню), а лотом 
постараются перебраться в Москву. Он будет кончать 
МИФЛИ... Она будет учиться в консерватории... Ради 
всего этого стоит потерпеть...

Несмотря на всю нашу занятость, весной 41 года мы 
с мужем приняли участие в смотре художественной са­
модеятельности вузов и техникумов Ростовской области: 
он — с чтением своих стихов, я — с музыкальными но­
мерами.

В тот год компанией мы собирались редко. Последний 
раз — в день именин Лиды, 20 апреля...

Лида уже была аспиранткой Пединститута. Кира кон­
чал IV курс Мединститута. Кока, Саня и я через месяц 
должны были сдавать государственные экзамены.

Сидя на балконе, мы невольно любовались пестрой 
движущейся толпой на ярко освещенной улице Энгельса. 
Это была главная улица Ростова — то же, что Невский 
для Ленинграда: такая же прямая, и по ней так же люби­
ла гулять молодежь.

Никто из нас не мог предположить, что через два 
месяца эта улица по вечерам будет погружаться во мрак, 
а добрая часть беззаботно гулявшей молодежи наденет 
военную форму...

* * *

В конце ноября 41*го года муж написал мне, что из 
Них формируют гужтранспортный батальон.

Вместо желанной артиллерии математик Солженицын 
со своим университетским дипломом оказался... в обозе.

«Началась война, и Нержин сперва попал в ездовые 
в обоз и, давясь от обиды, неуклюжий, гонялся за ло­
шадьми по выгону, чтобы их обратать или вспрыгнуть 
им на спину, он не умел ездить верхом, не умел ладить

1G



упряжки, не умел брать сена на вилы, и даже гвоздь под 
его молотком непременно изгибался, как бы от хохота 
над неумелым мастером».

Время для Солженицына как бы остановилось. Запря­
гать лошадей, да еще находясь в глубоком тылу... Это — 
когда-'пала Керчь. Когда идут «особенно ожесточенные 
бои на ростовском направлении». Его всегдашние жизне­
радостность и оптимизм сменились апатией, безразли­
чием ко всему... Ему хочется только окончания войны, 
чтобы вернуться к своим и к своим старым занятиям.

«Враг должен быть остановлен повсюду. Этого тре­
бует создавшееся обостренное положение»,— прочла я в 
газете «Правда» 27 ноября.

И я у себя в Морозовске — в тревоге и напряжении. 
Школа закрыта в связи с приближением линии фронта. 
Я коротаю дни, занявшись самообразованием. История, 
география, немецкий язык, даже астрономия — ночью 
выбегаю изучать звездное небо. Вяжу. Делаю крат­
кие записи в дневнике. Жду писем. И жду неведомого 
чуда...

Оно и в самом деле произошло — 29 ноября диктор 
Левитан громовым голосом на всю страну объявил, что 
отбит Ростов, наш Ростов!

В то время, когда в маленьком карманном атласе 
Сани зашагали красные флажки, у меня в дневнике за­
мелькали восклицательные знаки:

Победа под Москвой! Идут к Орлу! Наступаем! Та­
руса! (Наша Таруса!) Наро-Фоминск! Новосиль! Керчь и 
Феодосия! Малоярославец!

А в положении Сани все еще никаких изменений.
«Сегодня чистил навоз и вспомнил, что я именинник, 

как нельзя кстати пришлось»,— написал он в письме ко 
мне 25 декабря.

Положение обозника угнетает. В тяжелые минуты 
мечтается об окончании войны. Но нет: «Нельзя стать 
большим русским писателем, живя в России 41—43 го­
дов и не побывав на фронте».

Я жила ожиданием писем от мужа. Когда писем долго 
не было, перечитывала более ранние. И каждое утро 
я с надеждой ждала, не принесет ли почтальон малень­
кий треугольник.
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23 марта, сидя после завтрака у окна, я читала «Мо­
лот». Улыбающийся красноармеец в шинели и шлеме 
подошел к окну. Глазам своим не поверила! Как безум­
ная бросилась на крыльцо. Мне казалось, что я упаду 
в обморок. Столько мыслей пронеслось мгновенно в го­
лове: «Куда едет? Не на фронт ли? Скоро ли от меня 
уйдет?» — Нет, он едет в командировку и заехал ко мне. 
Уедет только ночью. Какое счастье! Весь день — сплош­
ной праздник! Подарила Сане фотографию с надписью:

«После полугодовой разлуки смело встречаю новую, 
даже более длинную — не окончательную».

Ушел в 3 часа ночи и больше не вернулся.
Горжусь своим мужем! Где это видано, чтоб бойца 

посылали в военную командировку? Его все принимают 
за штабного работника и он не спешит разуверять.

Эта командировка в штаб Сталинградского Военного 
округа решила судьбу моего мужа.

Его диплом произвел магическое действие. Он тут же 
получил направление на артиллерийские курсы.

* * *

В феврале и марте на фронте царило относительное 
затишье.

Зато в нашей с мужем судьбе начались перемены. 
Саня распростился со своей «лошадиной ротой», а я вер­
нулась в Ростов. Идя рядом с повозочкой, на которой 
мальчик катил мой чемодан, я не переставала улыбаться. 
Меня не пугали ни выбитые стекла, ни разрушенные по­
стройки, ни сгоревшие здания.

Через несколько дней я уже работала лаборанткой 
на кафедре физической химии РГУ.

Мы занимались важными вещами — изготовляли за­
палы. Сами делали пробирки из стеклянных трубок, ка­
либровали их, заполняли содержимым, запаивали. А по­
тому я имела полное право похвастаться мужу:

«...работаю под лозунгом: «Смерть немецким оккупан­
там!». Поэтому можешь не зазнаваться и гордись своей 
женой!»

Ростов в то время был прифронтовым городом. Ведь 
немцы находились всего лишь в 60 км от нас. Таганрог 
был в их руках.
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Каждый 4-й день весь химфак отправлялся на трас­
су— рыть противотанковые рвы. Трамваи в Ростове не 
ходили. Приходилось идти по городу пешком до Сель- 
маша (через всю Нахичевань), а потом — по степи. На 
ходьбу туда и обратно уходило часов 5, да часов 7 ра­
ботали лопатами.

Мне, никогда не отличавшейся крепким здоровьем, 
сначала нелегко давалось то, что было общей долей и 
общим долгом всех, кто оказывался в прифронтовой по­
лосе. После первой трассы я простудилась, после вто­
рой — простуда перешла в страшный грипп.

Но скоро к работе на трассе привыкла. Втянулась. 
Особенно, когда весна вступила в свои права. Повсюду 
была молодая травка, начинающие зеленеть деревья. 
Здоровый, чистый воздух, на котором физическая работа 
казалась нетрудна!..

Тревожило другое — я не знала ничего о Сане.
И вот Таисия Захаровна,— Санина мама — такая же 

экспансивная, как я, прибегает 2 мая ко мне на работу. 
По ее лицу вижу, что известие радостное. Таинственно 
улыбаясь, она открывает сумочку и протягивает мне... 
долгожданный треугольничек.

— Откуда? — не удержалась я.
— Из Костромы...
— Как он туда попал?
Боже мой, какое счастье! Саня — в училище, уже 

курсант. И пробудет там не каких-нибудь полтора-два 
месяца, а по крайней мере до 1 августа.

Все страхи разом кончились. Стало легко-легко на 
душе. И жизнь — такой ко мне доброй...

Не прошло и полумесяца с момента прибытия Сани 
в училище, как он уже утомился от необычной для нега 
жизни.

Даже то, что у него для книг был специальный порт­
фель, командир назвал «студенческой распущенностью» 
и велел, чтобы портфеля у него не было.

Зато особое внимание обращается на заправку по­
стелей, на то, как уложено одеяло и подушка, как надета 
пилотка, как вычищена и вымыта кружка — тысячи обя­
зательных мелочей надо выполнить за несчастный часик 
«свободного» времени, который удается выкроить за 
день.
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Раза 3—4 в день приходится мыть и чистить сапоги. 
Чуть пятнышко — наряд.

Саня жаловался, что окружают его по сути дела маль­
чишки. Впечатления однообразные.

Что же касается жалоб мужа на недостачу свободного 
времени, то они вызывали у меня недоумение. Ведь это 
же военное училище, да еще сроки пребывания в нем 
сильно сокращены войной. Надо перестроиться! Кончит­
ся война — вот и наступит время, когда каждый, в том 
числе и мой муж, займется тем, чем хочет. А пока не 
мешало бы ему подальше запрятать свою страсть к са­
мообразованию...

Странная все-таки вещь — война. Саня уезжал на 
фронт, а живет в глубоком тылу. Учится, собирается пи­
сать «Шестой курс» — о студентах на войне. А мы, 
оставшись дома, узнали войну раньше него. Фронт — 
вот он, рядом, немногим более полусотни километров до 
него. И мы все больше и больше начинаем это чувство­
вать. По ночам просыпаемся от страшного грохота наших 
зениток, слышим завывание немецких самолетов, удары 
от падающих бомб...

Все чаще бомбежки. Уже не только ночью, но и днем...
В одну из таких бомбежек было разрушено крыло 

физмата университета, где тогда помещались наши ла­
боратории. Все, что осталось от них, были два ключика, 
которые беспомощно болтались на пальцах у нашей стар­
шей лаборантки Веры. Не стало ни нашего великолепно­
го актового зала, ни библиотеки, ни многих лабораторий, 
ни... наших документов, которые мы, спускаясь в бомбо­
убежище, легкомысленно оставили в ящиках наших 
столов.

Разрушен дом на Чеховском, где мы снимали с мужем 
комнату. Нет ни здания школы, в которой я училась, 
ни моего музыкального училища...

И все же это было не самым страшным. Маленькая 
бумажка — «Эвакуационный лист», которую мы держим 
в руках, означает, что наш город... будет сдан врагу...

Мы уезжали ночью. Поднялась жуткая гроза. Едва 
проехали железнодорожный мост, как гудки возвести­
ли о прибытии немецких самолетов. Поезд остановился. 
Зенитки били прямо возле нас, а через некоторое 
время мы увидели столб дыма и огня над Ростовом, 
опять в районе Буденновского. Под Кущевкой стояли
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11 часов. Мы слышали разрывы бомб. Немец несколько 
раз разрушал путь. В Крыловской мы увидели гигант­
скую воронку и искалеченные вагоны санитарного 
поезда.

Говорят, что бомба попала в Ростовский железнодо­
рожный мост после того, как мы его миновали.

Чем дальше отъезжали мы от нашего обреченного 
города, тем меньше давала себя чувствовать война. Что 
с теми будет, кто остался?..

В Кисловодске удивительно тихо, так красив кисло- 
водский парк, такой чудесный аромат по всему городу... 
Просто не верилось, что где-то были бомбы, снаряды, 
пожары...

В Кисловодске мы с мамой жили в семье маминой 
сестры Е. К- Владимировой, моей тети Жени. Муж ее 
был в армии. Старшая дочь Таня, моя ровесница, рабо­
тала врачом в госпитале. Младшая, Надюша, училась 
в школе.

Мы с мамой постепенно оживаем. Все, что было, ка­
жется бредом больного воображения.

В курзале давала спектакли труппа Новочеркасского 
театра. Мы посмотрели «Даму с камелиями», поплакали 
над горестной судьбой Маргариты...

А среди ночи с 4 на 5 августа мы были разбужены 
Таней, прибежавшей из госпиталя с дежурства. Мы едва 
понимаем, что это она такое говорит нам.— Железнодо­
рожная связь с Минводами прервана. Мы — отрезаны. 
Утром госпиталь эвакуируется. Идут пешком. С ней 
вместе можем эвакуироваться все мы.

У тети Жени сомнений нет. Она и Надя пойдут вместе 
с Таней. Тая, ее невестка,— тоже.

...А как быть нам с мамой? Какое-то мгновение я ко­
леблюсь. Куда? Из Ростова мы знали, куда ехали. А те­
перь?.. В неизвестность? Без средств?.. Немцы могут и 
не прийти в Кисловодск. Ведь они вот-вот должны быть 
остановлены.

— Но ведь, оставшись, ты расстаешься с Саней? — 
громко и возмущенно сказала мама. Ее слова как бы 
отрезвили меня. Я вскочила и бросилась собирать то, 
с чего начинала и в Ростове: дорогие фотографии, Са­
нины письма и стихи, особенно любимые мной его рас­
сказы, свои дневники... Что поступила так — никогда не 
раскаивалась. Спасибо маме!
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О том, что было потом, коротко повествует мой днев­
ник. Это было мое первое пешее путешествие по Кавказу. 
Шоссе Пятигорск — Нальчик. Широкое, довольно пря­
мое, без крутых подъемов. Гор вблизи нет. Только утром 
во всей красе проступил вдали снеговой хребет. Я пи­
сала:

6 августа. Вышли пешком из Пятигорска вслед за 
подводами. Прошли за день 15 км. Тащить вещи без­
умно тяжело. Авария! На продуктовой телеге поломалось 
колесо. Стали сбрасывать вещи с других двух телег, чтоб 
на них переложить продукты. С трудом всунули наши 
вещи. После первой трудности у нас с Надей невиданная 
энергия. Вещи потеряли свою тяжесть. Ночью холодно, 
днем жарко. Привалы у ручьев. Пьем воду, купаемся, 
даже голову моем. Несмотря ни на что, романтично.

7 августа. Постепенно одну за другой укладываем 
вещи на подводы, даже драгоценные рюкзаки.

34 км за день. Рано вышли — в 6-м часу, днем от­
дыхали.

8 августа. Чтобы не отстать, держимся за подводу. 
Отстав на шаг, с трудом невероятным догоняем.

Иду и вспоминаю сказку Андерсена «Русалка». Позд­
но вечером в Нальчике. Ночуем на улице...

Как выяснилось позже, примерно в то время Ки­
рилл Симонян пришел туда же прямо из Кисловодска 
через горный перевал Юцу. (Из Ростова он тоже уходил 
пешком.)

Из Нальчика ходят поезда...
А из Баку ходили пароходы. Только редко... И по­

пасть на них было нелегко. А продукты кончались.
Хлеб мы ели так экономно, что не пропадало ничего. 

Высушив в мисочке набравшиеся крошки, мы потом раз­
минали их, смешивали с сахаром, которого у нас еще не­
много осталось, подливали воды — и готова была «сухар­
ная каша». Плохо было только то, что те две ложки, 
которые доставались каждому, не могли насытить наши 
опустевшие желудки.

Однажды, когда в мисочке на солнце сушилась оче­
редная порция хлебных крошек, к нашей группе на при­
стани подошел какой-то представительный военный. Ей- 
богу, за всю жизнь я, вероятно, не видела у своей тети 
Жени таких сияющих глаз.

Это был Павел! Таин муж.
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Оказалось, что воинская часть, в которой служил 
П. Владимиров, во время нашего 'отступления докати­
лась аж до Баку и Таю узнал... шофер из этой части.

Радость — радостью. Но Павел оказался еще для 
всех нас добрым гением. Больше мы не голодали.

На той же бакинской пристани я столкнулась как-то 
лицом к лицу с Милей Мазиным, однокурсником Сани.

Миля, как и Саня, был ограниченно годным к воен­
ной службе. Он женился почти тогда же, когда и мы. 
Тоже преподавал математику в начале войны в деревне. 
И вот теперь он эвакуируется с женой и дочуркой, кото­
рой был всего год.

Мы уехали раньше. О Миле я потом долго ничего не 
буду знать.

Всю нашу мучительную дорогу мне не дает покоя 
мысль, где же Саня. Я пишу ему почти без надежды, 
что письма дойдут. Очередную весточку я послала мужу 
из Ташкента. Бумаги не было. Я написала ее на бланке 
денежного телеграфного перевода:

«Дорогой мой!
Где ты?..
По всей вероятности, мы остановимся пока в Алма- 

Ате. Что дальше — неизвестно. Живу надеждой, что ты 
меня разыщешь».

В ночь с 6 на 7 сентября мы приехали в Алма-Ату. 
Ночь провели в привокзальном садике под дождем. Днем 
нашли квартиру и занялись поисками работы.

Мой дневник:
19 сентября. Шла за хлебом одна и так живо на­

рисовала картину встречи с Саней, что всплакнула, 
осознав нереальность этого. Должны 23-го уехать.

Новороссийск давно сдан. Бои на окраинах Сталин­
града.

21 сентября. Получила известие о том, что Саня 
в Костроме до 15.IX.

...Ура! Значит, еще в безопасности! Значит, получил 
мои посланные «в пустоту» письма! Значит, не р а с т е ­
рялись! . .  Но 15-е уже позади. Писать-то некуда! Про­
должаю кратко заносить события в дневник:

23 сентября. Уехали в Талды-Курган.
30 сентября. Почти устроилась в техникум.
2 октября. Прочла первые лекции по неорганике.
Бои в Сталинграде, Моздоке и Новороссийске.
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Рискнула все же написать Сане в Кострому. Если 
уехал, может, перешлют...

13 октября. Телеграмма от Сани из Костромы! Отве­
тила телеграммой.

Вот вам и тринадцатое число! Оказывается, оно сча­
стливое!

«Дорогой мой! — откликаюсь я.— Нужно ли описы­
вать тебе мою радость, мое удивление, когда мама при­
везла из Талды-Кургана мне твою телеграмму. Это 
после 3,5-месячного перерыва. Как я счастлива, что ты 
до сих пор в Костроме... Сейчас бегу на работу в техни­
кум, где читаю неорганику... Ежедневно 4—6 часов, за­
меняю отсутствующих преподавателей... Пиши, пиши».

И муж ответил большим письмо, из которого я узнала 
обо всех его волнениях минувшего лета.

Он писал о черной пустоте июля и августа, когда 
весь изошел в тревоге за меня. После этого ему казалось 
неизмеримым счастьем мое пребывание в Казахстане — 
«ибо ты жива, ты осталась для меня, мне есть ради чего 
жить и воевать...» Муж вспоминал, что в июле были мо­
менты, когда он считал, что ему не для чего больше жить. 
И он хотел тогда «бросить к черту учебу и проситься на 
Кавказ». Утренние сводки трясли его «как электрический 
ток».

Саня спрашивал, сохранилась ли у меня хоть одна 
его карточка. Вообще даже страшно спрашивать, писал 
он, «что у тебя сохранилось, что вы могли донести, идя 
пешком до Нальчика?»

Но через некоторое время Саня все же спросит, что 
осталось и из его тетрадей и прочих писаний в Ростове. 
«И еще один смешной вопрос: где зачетная книжка 
МИФЛИ?»

Смешно? Может быть. Но понятно. МИФЛИ—один 
из путей в литературу.

Пока ко мне шли эти письма, я прочно утвердилась 
в техникуме. В конце октября на время уборки сахарной 
свеклы занятия прервались; работала со студентами на 
поле. В перекур мы с аппетитом грызли крупные сахар­
ные свеколки... Снова я учительствую. Еще раз убеж­
даюсь, «насколько интересней, живей и увлекательней 
преподавать!»

Приближаются Санины любимые ноябрьские празд­
ники.
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«Летне-осенняя кампания заканчивается. С какими 
же результатами?» — задает Саня себе вопрос и про­
должает: «Их подведет на днях в своей речи Сталин. 
Но уже можно сказать: сильна русская стойкость! Два 
лета толкал эту глыбу Гитлер руками всей Европы. Не 
столкнул! Не столкнет и еще два лета!..

Что принесет нам эта зима? Если армия найдет воз­
можность повторить прошлогоднее наступление, да еще 
в направлении Сталинград — Ростов,— могут быть ко­
лоссальные результаты. Обратное взятие Ростова — до­
статочный итог для всей зимней кампании — для фрицев 
на Дону, для фрицев на Кавказе, для фрицев в Берлине».

У Сани дело идет к выпуску.
«На нас уже написаны аттестации, подведены все 

итоги — сейчас документы отсылаются в Москву».
И вот наконец:
«Родная Наташенька!
Пишу впопыхах, со станции Кострома. Только что 

зачли приказ о выпуске. Частично уже обмундировался, 
частично дообмундируюсь завтра. С Костромой все счеты 
покончены.

Твой лейтенант»



Г Л А В А  I I

Ф р о н т

В начале ноября 42-го года мой муж прибыл в Са­
ранск.

В этом городе, который Саня характеризовал, как 
«три домика на ровном месте», формировался 796-й От­
дельный артиллерийский разведывательный дивизион — 
ОАРАД. Командиром дивизиона был назначен Пшечен- 
ко, заместителем по политической части — Пашкин.

Солженицына назначают заместителем командира 
батареи звуковой разведки. И почти тотчас же команди­
ром батареи.

В его руках — судьба нескольких десятков людей. Он 
должен обучить их, сорганизовать, расставить по мес­
там. Он чувствует, как «мудрость и опыт в воспитании 
и распознании людей отлагается каким-то осадком, пла­
стом.»

12 января объявлено об освобождении Георгиевска. 
Саня шлет маме телеграмму. Но ответа долго нет. Ока­
зывается, Таисия Захаровна в октябре переехала из 
Георгиевска в Ростов, где ее встретили развалины на 
месте того дома, где жила она на Ворошиловском. Слу­
чайная комната на четвертом этаже. Таскание вверх по 
лестнице воды, дров. Голод. Все это — при давнем ту­
беркулезе...

Саня боялся за маму из-за бомб, снарядов, немцев. 
А «с этой стороны — от туберкулеза — как-то не ожидал, 
забыл ожидать».
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Только в конце мая, находясь уже в действующей 
армии, Саня узнает, что мать в очень тяжелом состоянии 
снова уехала в Георгиевск, к сестре.

Даже почерк показался Сане не совсем ее. В Георги­
евск он шлет маме письма, деньги, справку из части, 
фотографию... Может быть, все это поможет Таисии За­
харовне поправиться?.. Она получила вести от сына... 
Помощь от него... Узнала, что он жив.— Ведь это так 
много!..

У нас в Талды-Кургане — свои трудности, свои уте­
шения. Мне кажется почти что счастьем, что в нашем 
распоряжении 6 метров пола, что ящик с мукой хозяев 
может служить мне столом, а два чемоданчика — заме­
нять стулья. На этих 6 метрах — мешки с соломой, ко­
торые служат нам вместо кроватей.

«Обрастаем хозяйством». Все купили себе шахматные 
доски, куда складываем бумагу, письма, тетради. «Дома 
4 доски, прямо хоть устраивай турнир,— делюсь я с Са­
ней.— Продавец был в восторге, что мы понакупали у не­
го эти доски — никто не брал».

Для приготовления незамысловатой еды у нас была 
всего одна треснутая чугунная кастрюля да два солдат­
ских котелка. Тарелок не было: каждый получал свою 
долю в кружке.

Но казалось, что так и надо. Мы примирились со 
скудностью обстановки, недоеданием. Привыкли и к то­
му, что наша одежда плохо защищала нас от сильных 
морозов. Еще и замечали красоту природы... Например, 
причудливо замерзшую горную речку, к которой ходили 
брать воду из проруби, величавый Тянь-Шаньский хребет 
вдали...

Настроение наше больше всего определялось сводка­
ми Информбюро да письмами от дорогих нам людей.

Военные события не просто радуют — захватывают. 
Прорвана блокада Ленинграда. Окружение немцев под 
Сталинградом. Победы на юге...

В середине февраля освобожден наш Ростов!
Саня уже в это время не в резерве. 13 февраля они 

выехали на фронт. Поезд несет их на север. Ярославль. 
Бологое. А потом — Осташков, река Ловать недалеко 
от Старой Руссы.

В резерве Сане не писалось. А теперь, когда попал 
в прифронтовую полосу, «идеи сами просятся на перо».
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Первая редакция рассказа «Лейтенант», начатого 
в Саранске, вскоре закончена. Переработан. Одному 
бойцу батареи поручается его переписывать, чтобы мож­
но было отослать его в первую очередь Лиде, которая 
переехала в Москву и учится в аспирантуре МГУ.

Из Саранска Саня повез с собой походные стол и 
стул. И вот теперь, в нескольких километрах от перед­
него края, среди талой воды и остатков рыхлого снега, 
на лесной полянке он располагается за походным столи­
ком: пишет письма, занимается...

Но на северо-западе Сане не суждено воевать. В ап­
реле их перебрасывают на центральный фронт.

В перерывах между учениями, отзанимавшись бата­
рейными делами, Саня занимается писательством. «Жад­
ность на писание у меня сейчас невероятная»,— читаю 
я в его письме.

Местонахождение Сани было для меня загадкой, а от 
Коки я как-то получила открытку, на которой вместо 
номера полевой почты указан был самый обычный адрес: 
Орловская обл(асть), Новосильский р(айо)н, деревня 
Чернышино.

Очередную открытку Кока заканчивал все тем же 
вопросом:

«Что слышно от Ксандра?»
...Мог ли он думать, что ответ он получит раньше, 

чем я открытку?..
7 июля мне пришли два совершенно одинаковых воин­

ских письма: с одинаковыми штампами, с одним и тем 
же бойцом, бросающим гранату.

Только адрес на одном написан Саниной рукой, на 
другом — Кокиной. В с т р е т и л и с ь ! ! !

Судьба решила шутить без конца. Оказалось, что 
друзья жили бок о бок, ходили по одним и тем же про­
селочным дорогам, по одному и тому же мосту.

И вот Кока живет у Сани, как на курорте, лежит 
в тени деревьев, слушает птичек, потягивает чаек и ку­
рит папиросы. «Все выговорено, выспорено и рассказано 
за это время».

А вскоре была получена общая фотография Сани и 
Коки. У Сани еще кубики в петлицах, на Коке — погоны 
со звездочками.

Порою главная тема в письмах мужа отнюдь не война, 
а литература. Его литературные упражнения. Я узнала,
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что наряду с сюжетами двух новых рассказов у него 
в голове выстраивается «чудесная третья редакция» 
«Лейтенанта».

Даже письма могут ей помешать. Саня спрашивает, 
какие письма были бы приятней мне: короткие частые 
или длинные редкие. И сам же решает, если, мол, писать 
часто, то когда же он будет работать над своим новым 
рассказом? «Ты хочешь, чтобы я стал писателем или не 
хочешь?»

Я успокаиваю себя. Раз у него есть возможность так 
много времени уделять сочинительству, значит, жизнь 
спокойна и не так уж опасна.

Узнав от меня, что наш сосед по Морозовску Броне- 
вицкий во время немецкой оккупации был «городским 
головой», Саня откликнулся тотчас же. Его всего напол­
нило и перевернуло известие о Броневицком.

Какой богатый литературный материал! Саня считает, 
что для него обеспечен на этом деле «блестящий рас­
сказ» о предателе. У меня была такая тема, пишет он, но 
мне нужен был че л о в е к :  какие они? По его словам, 
имея человека во плоти и крови, он имеет и рассказ. 
Остается написать его.

И все-таки во многом Саня еще остается мальчишкой. 
Хоть и не без юмора, но с гордостью сообщает о своей 
новой прическе, идею которой он «претворил в жизнь 
в течение трех дней», о том, что начал курить. Если это 
помогает мне писать, так отвыкать не надо? Твое мне­
ние?

Зная, что от моего мнения все равно ничего не зави­
сит, я попыталась хотя бы выговорить за свое согласие 
право... красить губы, но натолкнулась на бетонную сте­
ну. Муж твердо был за «естественность».

С лихостью заправского вояки Саня пишет о водке:
«Представь себе, веселит, хоть и 100 грамм всего. 

Я их — кувырк!..»
Впрочем, восторгов по части алкоголя хватило всего 

на три строки. Абзац закончился трезвым выводом: 
«А в общем к чертовой матери! Каждый день пить не 
буду, это вредно. Буду менять на сахар».

Впрочем, ни курение, ни водка меня не волновали. 
Беспокоило другое. Офицерство, командирская долж­
ность начинали отрицательно сказываться на характере 
Сани.
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Солженицын писал — и не без видимого удовольст* 
вия,— что не успеет он доесть кашу из котелка, как не­
сколько рук протягиваются его помыть, а с другой сто­
роны несут уже готовый чай. Он не успевал наклониться 
за упавшей на пол вещью.

Но все это отступило на задний план, как только мы 
узнали, что после долгих «ничего существенного не 
произошло» — в начале июля начались бои на двух на­
правлениях: Орловско-Курском и Белгородском.

И вдруг в самом огне битвы — третья встреча дру­
зей... Кока написал о ней коротко:

«9.7.43. Мимоездом я был у него. Прокалякали ночь 
напролет, а с рассветом я двинулся к себе домой. Саня 
за это время сильно поправился. (...) Все пишет всякие 
турусы на колесах и рассылает на рецензии».

Саня пишет мне о «великих боях», о которых он ду­
мает, что они? Перевернут еще одну страницу истории 
или не войдут даже в сводку Информбюро? Настроение 
у лейтенанта Солженицына — то сверхсильное, шагаю­
щее через себя, то безразлично-тупое, то напряженно­
острое.

* * *

Я же в начале августа была послана со своими сту­
дентами на работу в колхоз, где мне пришлось немало 
повоевать с тамошним начальством, чтобы обеспечить 
своим ребятам мало-мальски приличные условия жизни 
и питания. Я была старше своих учеников, но, проводя 
все дни с молодежью, почувствовала себя совсем юной. 
«...Близость с ребятами,— писала я мужу,— сделала меня 
прежней резвуньей-девочкой. Вспомнила с ними все на­
ши студенческие игры».

Особенно поднялось мое настроение, когда к нам туда 
дошли вести о взятии Орла. Я тотчас же отправила 
письмо:

«...наши на улицах Орла. А где ты?»
Как раз в эти дни Саня был в Орле.
15 августа моему мужу был вручен орден Отечест­

венной войны II степени.
Какими словами воскресить неповторимое настроение 

тех недель! Ведь всего год прошел со времени, когда, 
раскрывая газету, мы мечтали о том, чтобы в сводках
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не было названий городов. Потому что тогда их только 
сдавали.

А теперь мы чувствовали себя несчастными, если не 
находили сообщения о новых и новых освобожденных на­
шей армией городах, форсированных реках. Движение 
вперед уже чуть ли не вошло в привычку. На что те­
перь жалуется в письме лейтенант Солженицын? На 
вынужденные остановки... На то, что нет стрельбы с ут­
ра — за ночь немцы откатились на новый рубеж.

С Кокой пока не виделись. Оба надеются и ждут. 
Пока что вместо этой желанной встречи произошла дру­
гая— со своим... учеником. К Александру привели стар­
шего сержанта, отставшего от части. Родина? Ростов. 
Где жил? На Пушкинской улице. До какого года? До 
августа 41-го года. А потом? Эвакуировался в Моро- 
зовск. (!) Где там жил? На Батрацкой улице около рем­
завода. Учился, работал? Учился. Где? В Луначарке. 
В каком классе? В девятом (в его классе!!!) Фамилия? 
Попов.

И тут Сане стало ясно, почему с первого взгляда лицо 
паренька показалось таким знакомым. «В моем клас­
се»,— Саня в письме даже дал разрядку! — Сидел во 
втором ряду от двери, шалопай был редкий, на уроках 
появлялся раза два в неделю. А парень не помнил ни 
своего наставника, ни меня — его супругу. А чету Амп- 
лиевых, Семочкина да Петра Ивановича почему-то 
помнил.

Саня очень рассердился на этого «редчайшего шало­
пая», каким парень остался и на войне. В поведении и 
манерах парня «столько распущенности, в его словах 
столько фатовства, что, как мне ни приятно было бы 
иметь в своей батарее земляка и своего ученика, я, ка­
жется, устрою его... в контрразведку. Тогда он, может 
быть, меня запомнит!»

Я уже чувствую: если в письмах много говорится 
о литературе, о послевоенных планах — значит, в эти дни 
на фронте было спокойнее. И из писем я узнаю, что Саня 
«начинился динамитом» от книги об академике Павлове. 
Вот бы удивился комбат Солженицын, скажи ему тогда, 
что полтора десятка лет спустя он будет преподавать 
в том же здании, по коридорам которого бегал некогда 
мальчонка-семинарист Ваня Павлов. Солженицыну им­
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понирует единство цели в жизни великого ученого и он 
делает вывод и для себя, что нужно перестать кидаться 
на все интересное — математику, философию, психоло­
гию и педагогику, и иностранные языки, и политэконо­
мию. Но пока что, однако, его продолжает интересовать 
все. Но, конечно, главное — писательство.

Почти окончен рассказ «В городе М» — по впечатле­
ниям отчасти морозовским (о Броневицком), отчасти уже 
из наблюдения за освобожденными маленькими горо­
дами. Саня старается заезжать в каждый освобожден­
ный город, даже если он в стороне от его основного марш­
рута.

Несколько спокойных дней он использует для работы 
над рассказами. Кое-что получается. Саня собирается 
их переслать Константину Федину: во-первых, верный 
ученик Горького, во-вторых, старая симпатия Сани (вой­
на помешала узнать его мнение о «Заграничной команди­
ровке» и «Речных стрелочниках»), в-третьих, Лида не­
давно очень ценно написала о его эрудиции и художест­
венном вкусе.

С большим трудом Сане давался рассказ «В горо­
де М». Перед концом какой-то срыв, и все время тон 
и образы казались фальшивыми, надуманными, слова — 
неподходящими.

* * *

Занятия в техникуме начались у меня в середине 
октября. Жизнь моя оживилась и неожиданно стала ин­
тересней, чем в предыдущем учебном году.

За день до начала занятий меня позвал завуч, начал 
с того, что пропел мне дифирамбы, а кончил тем, что 
навязал мне математику. После того, как я уверенно ве­
ла себя, будучи ассистентом на тригонометрии, директор 
и завуч решили, что я чудесно знаю математику. Я при­
шла в свою любимую группу (II курс) и заявила: «Ну, 
теперь после «органических кислот» переходим к... «про­
грессиям».

Мне казалось, что я нашла свое настоящее призвание 
в преподавании. Мне работалось интересно и легко. И это 
замечали даже ребята.

32



Однако Саня начинает настойчиво советовать нам 
с мамой двигаться в Ростов. Пишет: «Техникум дает 
гроши; урожай с огорода можно превратить в деньги, 
Зина Иванова работает в отделе облоно, иногда от 
секретарш зависит не меньше, чем от главы учреждения».

Вскоре получаю еще одно письмо от мужа: «Мы 
стоим на границах 1941 года,— восторженно пишет он.— 
На границах войны Отечественной и войны револю­
ционной».

В другом письме он писал мне о «войне после войны».
Я знала, что этими своими мыслями он делился не 

только со мной, но и в переписке с Николаем Витке- 
вичем.

Как разнится все это с тем, что напишет Солжени­
цын в наши дни. «Август четырнадцатого», да и «Архи­
пелаг»! Теперь он бранит Рузвельта и Черчилля за то, 
что они... не начали «войну после войны» против СССР,

* * *

Я настолько почувствовала себя «математичкой», что 
даже согласилась на один подвернувшийся мне частный 
урок:

«У меня есть новости: получила один урок — должна 
с одним способным мальчуганом пройти... математику за 
VIII класс. Первый урок был для меня неожиданный и 
я пришла в дикий ужас от того, что у меня слишком 
способный ученик — все ему подавай поинтересней, да 
потрудней. Мама считает, что я очень скромное назна­
чила вознаграждение. Zehen rubel в час, но у меня духу 
едва хватило и на это».

И, конечно, когда мне не хватало собственной мате­
матической мудрости, я обращалась за помощью ...прямо 
на фронт: Саня в письмах обучил меня обращению с ло­
гарифмической линейкой. Я прекрасно разобралась, но... 
в Талды-Кургане не было линеек.

А однажды на фронт пришло письмо с, вероятно, 
единственной в своем роде просьбой — «реши пример, 
который я решить не могу, директор — профессиональ­
ный преподаватель математики — решить не может, и 
вообще никто в Талды-Кургане не способен решить».
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Задачу Саня, конечно, решил. Правда, в тот самый 
день, когда я отослала письмо и возвращалась домой по 
льду, слякоти, грязи и все думала об этом злосчастном 
примере, я и сама сообразила, как он решается.

Что же касается другой, куда более важной просьбы, 
о присылке мне рассказов, то ее выполнить было труднее.

Саня спрашивал, кто же будет все это переписывать. 
Он нашел в батарее только одного подходящего бойца, 
но ему надо делать свое дело, и после его переписки все 
равно приходится многое исправлять. На будущее (на 
время глубокой, спокойной и обширной работы) ясно: 
Сане нужен будет помощник-секретарь, не только просто 
толковый и чувствующий, но привыкший к Саниной ма­
нере писать, ставить знаки препинания, логические уда­
рения, паузы и т. д. Саня делает мне комплимент, что 
ежели, мол, я не была бы такой яркой индивидуально­
стью, он посадил бы меня за это дело. Но «мешать моему 
развитию никогда и ни за что» не хочет. Придется в свое 
время поискать еще человека.

Саня не предполагал, что со временем он «усадит» и 
меня — «толкового человека, привыкшего к его манере 
писать» — и второго такого, и третьего, и... впрочем, об 
этом в своем месте.

Разумеется, Саню занимают, когда речь идет о буду­
щем, и более высокие материи. Особенно, когда он встре­
чается с Кокой. После каждой из таких встреч я получаю 
подробный отчет.

В последние дни 1943 года у всех на устах была Теге­
ранская конференция. Наша печать пользовалась форму­
лировкой в западной манере: «совещание трех».

Естественно, что «изумительная» встреча Сани с Ко­
кой и беседа о послевоенном сотрудничестве и «войне 
после войны» были окрещены «совещание двух». «Более 
подробные решения пока не публикуются»,— писал Саня, 
но сообщал о самом важном, о том, что Кока сейчас стал 
ему бесконечно ближе Кирилла. С Кокой его связала 
общность содержания и общность будущей практиче­
ской деятельности «в разрезе партийно-государствен­
ном».

Опять непонятный намек на какие-то неизвестные мне 
планы...

Естественно, что и литературные мнения Коки стали 
весомее. Саня читает ему все только что вышедшее из-
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йод пера: «Лейтенанта», «В городе М», «Письмо № 254». 
Немножко завидно. Мне присылается далеко не все.

Зато передо мной открываются блестящие перспек­
тивы.

Мне уготовано место в основной серии романов Сол­
женицына, уготовано с 36-го года. Я буду коренной 
жительницей Петербурга, а в августе 1917 г. у меня не­
удачно закончится первый крупный роман и т. д., чего 
мне знать раньше времени не положено.

Саню тревожит судьба ранее, до войны, им написан­
ного, заготовок его к будущему роману:

«Джеммочка! А где мои велосипедные записки? А где 
план «Русских в авангарде» и несколько первых глав (на 
больших белых листах) — они ведь были у тебя? И этюд 
к «Черному в Красном» — встреча Северцева и Ольхов­
ского? Неужели утеряны? Если в Кисловодске, то у ко­
го? (...) А еще в Ростове у Марии Денисовны мои стихи. 
Как это все собрать в одно место?»

Когда я ответила, что тезисы к «Русским в авангар­
де» у меня, как и тетрадь с тремя рассказами, а некото­
рые главы оставались в Кисловодске, Саня писал: 
«Великое тебе спасибо, что ты сохранила мне три основ­
ных рассказа — это одно из самых ярких проявлений 
любви, которого я никогда не забуду. Ведь ты шла пеш­
ком и несла это на себе!»

Чем тише на фронте, тем больше в письмах о лите­
ратуре. Чувствуется, как волнуется Александр в связи 
с отсылкой его произведений в Москву. Он даже пишет 
Коке (и сообщает мне об этом), что если Федин убедит 
его в отсутствии у него литературного таланта, он круто 
порвет с литературой («вырву сердце из груди, растопчу 
15 лет своей жизни»), перейдет на истфак, но свой 
вклад в ленинизм все равно сделает.

В другом письме Саня пишет о своих надеждах. Его 
задача сейчас: получить поддержку от Федина, Лавре­
нева, Тимофеева и других (нескольких), им подобных: 
«да, у вас есть литературный талант», «да, написано 
хорошо», «да, сделано крепко».

А затем, может быть, идеологически объединившись 
с некоторыми из них («ибо поддержка им не менее важ­
на, чем нам их поддержка»),— писать, писать и писать! 
Все свое будущее творчество он рассматривает как по­
сильный вклад в развитие ленинизма.
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* * *

Уехали мы с мамой из Казахстана гораздо позже, чем 
намеревались. Перед нами выросло совсем неожиданное 
препятствие — мамина болезнь.

Добираюсь за пропуском до станции Уш-Тобе и 
узнаю, что придется ждать здесь 3—4 дня. Но вот, на­
конец, у меня в руках маленькая беленькая бумажка 
с красной полоской. Сколько из-за нее было мучений. 
Сдала заявление на литер. На пропуске дата — действи­
телен до 25 марта. К этому времени уж, конечно, буду 
дома.

И вдруг заболела мама. Утром была совершенно здо­
рова, а к вечеру 40,1. О поездке и думать нечего. Одно 
утешение — а если бы это случилось в дороге! Но маме 
оно не помогает. Температура держится. Подозрение на 
малярию. Какое счастье, если это действительно маля­
рия. А вдруг я завезла из Уш-Тобе сыпной тиф?.. Так 
идут дни. Хинин не помогает. Болит сердце.

Наконец температура падает. Мы снова собираемся 
ехать. Новые хлопоты: новые пропуска и билеты и... к ве­
черу снова около сорока.

Но вот, наконец, мы с мамой живем на вокзале стан­
ции Уш-Тобе среди таких же, как мы, и тщетно пытаемся 
несколько дней подряд сесть на проходящие, переполнен­
ные поезда, которые довезли бы нас до Алма-Аты. На­
конец, для засидевшихся в Уш-Тобе был выделен вагон. 
Все старались попасть в него, отталкивая друг друга.

Мы с мамой ехали в тамбуре. К счастью, до Алма- 
Аты ехать надо было всего лишь несколько часов. Мы 
приехали туда в тот же день, когда Саня, получив от­
пуск, приехал... в Ростов, где его ждало разочарование.

Спустя месяц я застану только большое письмо, где 
речь шла о моей поездке к нему на фронт.

Десять суток вез нас с мамой поезд из Алма- 
Аты в Москву, из Казахстана в Россию, из Азии в Ев­
ропу.

Мама спала мало, нервно, тревожно, то и дело про­
сыпаясь, чтобы проверить, целы ли наши вещи.

Только последнюю ночь, измучившись за долгую до­
рогу и радуясь, что мы все благополучно довезли, мама 
крепко заснула. А утром узла с самыми ценными вещами
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не было. Оказалось, что какой-то мужчина всю ночь 
просидел на нем и, убедившись, что хозяин не забеспо­
коился, на рассвете сошел с ним в... Рязани.

Таково было наше первое знакомство с этим городом.
Мама плакала, что с ней бывало очень редко. Нужно 

было пережить войну, эвакуацию, уходить пешком от 
немцев, чтобы понять, что означала эта потеря! В узле 
была вся мамина одежда.

Мама не была в Москве с 1913 г. В 1908-09 гг. она 
там училась на Высших женских курсах.

Со своим братом В. К. Туркиным, кинодраматургом, 
профессором киноинститута (ГИКа), мама не виделась 
около 30 лет. И они почти не переписывались.

Как ждала мама встречи с ним! И вот ей нечего даже 
надеть!.. Впрочем, выход нашелся!—Мама в то время бы­
ла так худа, что ей оказалась впору моя блузка.

Остановились мы у чудной Вероники Николаевны, 
жившей на Малой Бронной.

Дочь ее, маленькая Вероничка, была тогда еще 
школьницей 16 лет. Она носила в ту пору две густые 
косы каштановых волос и обещала стать очень хоро­
шенькой.

Ее отец разошелся с матерью, когда девочке было 
всего 4 месяца. И хотя жил он на Страстном бульваре, 
всего в 15 минутах ходьбы от Патриарших прудов, ни 
разу с тех пор не видел своей дочурки.

Встречены мы были со всем радушием и приветли- 
востью. Между мамой и Вероникой Николаевной не было 
конца разговорам.

Тридцать лет не видела мама своего брата Валенти­
на. За это время она однажды получила от него теле­
грамму — известие о рождении дочери, Вероники, и... 
сто рублей (на них были куплены два ватных одеяла, 
служивших нам с мамой много-много лет).

И вот на звонок двери открывает сам Валентин. Он 
обнимает маму и говорит: «Все мои мысли всегда были 
около тебя и Жени (старшей сестры)».

Надо было знать дядюшку, чтобы понять: в этот мо­
мент он искренне верил в свое неожиданное утверждение.

Прошло несколько секунд — и будто не было тридца­
тилетней разлуки: так сердечно, просто, нежно беседо­
вали брат и сестра.
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Когда дядюшка заговорил обо мне, ма\1а сИроСйлй!
— А свою дочь ты не хотел бы видеть?
Лицо дядюшки стало беспомощно-обиженным:
— А что же она ко мне не приходит?
Было решено, что он напишет дочери письмо и по­

просит ее прийти.
Родные Вероники, особенно ее тетя и бабушка, были 

против этой встречи, боялись нервного потрясения де­
вочки. Не без труда удалось маме их переубедить.

На другой день моя мама и Вероника пошли к про­
фессору.

Живя в разлуке с отцом, девочка слышала о нем от 
матери, продолжавшей его беззаветно любить, только 
хорошее. О том месте, какое она отводила ему в своем 
сердце, говорило хотя бы то, что любимой книгой ее дет­
ства была «Домби и сын» Диккенса.

Отец выбежал навстречу дочери. Они крепко обня­
лись. Профессор заговорил со своей дочкой так, как буд­
то он расстался с ней накануне вечером. И это было 
совершенно искренне. Таков уж был этот человек, всегда 
живший сиюминутным чувством.

Вероника, как истая дочь своего отца, сразу же стала 
называть его папой, говорить ему «ты».

Ореол исключительности и какой-то идеальности, ко­
торым девочка окружала отца в своем воображении, 
вскоре рассеялся. Она узнала и полюбила его таким, ка­
ким он был на самом деле. Очень творческим, большим 
эрудитом, с острой, оригинальной, изящной манерой 
мышления, тонким добрым юмором. Годы не отняли у не­
го способности загораться и страсти оценивать все по- 
своему, глубоко и зачастую парадоксально.

И вовсе не испугали Веронику немалочисленные че­
ловеческие слабости профессора.

Моя двоюродная сестричка обрела отца. Но годы, ко­
торые она его не знала, когда она была его лишена, 
оставили неизгладимый след. Даже полтора десятка лет 
спустя, когда ей придется выбирать между мной и моим 
мужем, она пожалеет не двоюродную сестру, бросаемую 
на пороге старости, а чужого ей, еще не родившегося 
человечка. «Я сама росла без отца,— скажет мне Веро­
ника,— и знаю, как это тяжело».

В Москве меня сразу потянуло позвонить Лиде.
Она как раз в это время получила первый, устный
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отзыв на Санины рассказы, правда, не от Федина, а от 
Лавренева.

Вот его слова: «Рассказы симпатичные, они мне по­
нравились». Он передает их в редакцию журнала 
«Знамя».

Как мешаются в жизни радость и горе! — В тот день, 
когда Лавренев похвалил Лиде Санины рассказы (он 
так ждал этой оценки! От нее так много зависело!..), 
Саня узнал о смерти своей мамы.

«Мама умерла. Со мной осталось — все хорошее, что 
она для меня сделала, и все плохое, что сделал для нее 
я. Мне никто не написал о смерти. Вернулся денежный 
перевод и на нем пометка о смерти. Очевидно — в марте».

Слова о «плохом» были не кокетством. Саня действи­
тельно чувствовал себя виноватым. Практически, он вряд 
ли мог бы спасти мать. Но раздражение по поводу ма­
миных жалоб, рассуждения о маминой суетливости, ко­
торая всему виной, наконец то, что, находясь в Ростове, 
не съездил в недальний Георгиевск повидаться, может 
быть, в последний раз,— все это, конечно, не могло не 
оставить в душе горького следа.

# * *

Получив мою первую московскую открытку, Саня пи­
сал мне в Ростов.

«Ты так взволнована Москвой, что не пишешь мне 
главного, когда же ты будешь в Ростове».

О Лавреневе — как-то сдержанно:
«Оценка Лавренева меня порадовала, буду ждать бо­

лее подробного изложения от Лиды или от него самого. 
Но его обещание передать рассказы для напечатания 
меня удивило. Я совершенно не ожидал и не думал об 
этом».

Это письмо я получила уже в Ростове, где с нетер­
пением ждала вызова из Саниной части.

Однажды ночью, часа в три, меня разбудил мамин 
голос: «Наташа, сержант приехал!»

Вскочила, набросила халат поверх ночной сорочки, 
вышла в нашу первую, большую комнату. На пороге — 
молодой военный, в шинели, зимней шапке, с рюкзакоад 
за спиной...



Знакомимся...
Накормили его и уложили отсыпаться.
Я же больше не заснула. Когда начало светать, вы­

бежала из дому и долго бродила, счастливая, по нашему 
Пушкинскому бульвару...

Сержанта звали Илья Соломин. Родители его — 
евреи — жили до войны в Минске. Соломин почти не 
надеялся, что они живы. Из Минска мало кто успел эва­
куироваться. Может быть, поэтому, даже когда он улы­
бался, его черные, немного выпуклые глаза на серьезном, 
чаще всего хмуром лице оставались грустными...

Сержант привез мне гимнастерку, широкий кожаный 
пояс к ней, погоны и звездочку, которую я прикрепила 
к темно-серому берету. Он вручил мне красноармейскую 
книжку, выписанную на мое имя. Дата ее выдачи свиде­
тельствовала, что я уже некоторое время служила в час­
ти. Было и «отпускное удостоверение».

Я успокаивала себя мыслью, что фронтовому офицеру 
за этот маленький «спектакль» ничего не сделают. Тем 
более, что я собиралась остаться служить в Саниной 
части до конца войны.

В тот же день вечером мы с Соломиным уехали из 
Ростова. Сержант был ловким парнем. Когда в кассе 
погасло электричество, ему удалось где-то раздобыть све­
чи. В виде «вознаграждения» получил железнодорожные 
билеты в вагон для офицерского состава.

И вот мы вдвоем с мужем. В его землянке. Не сон 
ли это?..

Звонит телефон. Комдив приглашает нас к себе. 
Я чувствую себя немного смущенной в офицерском об­
ществе. Но выпитая впервые в жизни водка придает 
мне храбрости.

Май в тот год был холодным. Приходилось топить 
печку. Но от этого в землянке становилось еще уютней.

Вечер. Потрескивают дрова в печи.
— Расскажи мне подробно, как вы встретились с Ко­

кой,— прошу я мужа.
— Я лучше прочитаю тебе. Этой главой начинается 

«Шестой курс».— Потом Саня отвлекается. Начинает 
говорить о своих планах вообще: планах литературных, 
да и не только литературных...

Он говорит о том, что видит смысл своей жизни в слу­
жении пером интересам мировой революции. Не все ему
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нравится сегодня. Союз с Англией и США. Распущен 
Коммунистический Интернационал. Изменился гимн. 
В армии — погоны. Во всем этом он видит отход от идеа­
лов революции. Он советует мне покупать произведения 
Маркса, Энгельса, Ленина. Может статься и так, заявля­
ет он, что после войны они исчезнут из продажи и с биб­
лиотечных полок. За все это придется вести после войны 
борьбу. Он к ней готов.

Немного побездельничав, я начала знакомиться с ра­
ботой. Понять оказалось легко. Все дело в том, чтоб 
научиться работать быстро. Я научилась расшифровы­
вать замысловатые синусоиды, которые приборы высту­
кивали на звукометрической ленте. Интересно!

В свободное время мы с Саней гуляли, разговаривали, 
читали. Муж научил меня стрелять из пистолета. Я стала 
переписывать Санины вещи: «Фруктовый сад», «Женскую 
повесть».

Самым большим писателем для мужа в ту пору был 
Горький. Иногда он читал мне вслух «Матвея Кожемя­
кина».

У себя в батарее Саня был полным господином, даже 
барином. Вели ему нужен был ординарец Голованов, 
блиндаж которого находился с ним рядом, то звонил: 
«Дежурный! Пришлите Голованова».

В одно из своих посещений замполит Пашкин сказал, 
что предстоят большие изменения. Их дивизион переста­
ет быть самостоятельной единицей. Он вольется в брига­
ду. Командиром бригады будет некий полковник Трав­
кин, о котором говорят, что он не склонен терпеть 
женщин в части.

Мы впервые заговорили о моем отъезде.
Я сказала Сане, что видела в газете объявление 

о приеме в аспирантуру по физической химии при МГУ. 
Научное направление — химическая кинетика и катализ. 
То, что я люблю. Может... махнуть туда? А после войны 
заживем вместе в столице!

— Ну что же, это — неплохой вариант!..
Мы старались представить себе совместную жизнь 

после окончания войны. Но все рисовалось слишком 
туманно. А то, что мы в этом тумане различали, не всегда 
виделось одинаково. В письмах, последовавших за моим 
отъездом, это наше разновидение отразится. Я буду вся-
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чески стараться увидеть будущее Саниными глазами, по­
чувствовать его чувствами...

Итак, я пробыла у мужа три недели.
Я была еще в пути, когда началось грозное наступле­

ние в Белоруссии.
Саня напишет мне позднее, что за 9 дней наступления 

он едва успевал короткими существительными записы­
вать все навалившиеся на него впечатления. Как резко 
разнились четыре лета — четыре этапа этой войны! Лето 
44-го было настолько стремительно и триумфально!

* * *
9 июля меня зачислили в мой Ростовский университет 

временно в должности лаборанта.
К этому времени у меня установилась регулярная пе­

реписка и с Кокой и с Лидой.
«С Лидой,— пишу я мужу,— мы очень сроднились, 

сблизились с ней в Москве. Надя (сестра Кирилла Си- 
моняна) едет в Ленинград. Я уж Лиде написала, не по­
ручить ли ей присмотреть особняк?»

Это шутка. Основанием для нее был выдвинутый Са­
ней проект: после войны зажить «коммуной». В состав 
ее должны были войти все члены нашей «пятерки».

Переписка между Саней и Кокой почему-то стала не­
равномерной. Многие письма не доходили или задержи­
вались...

Что касается Саниного писательства, то оно у него 
в будущем. Сейчас не до него. Но зато будет о чем и 
о ком писать!

«С Пашкина рисую сейчас новые и новые детали — 
эх, когда я смогу сесть за «Шестой курс»? Я так здорово 
его напишу! Особенно теперь, когда Орловско-Курская 
битва так рельефно и ярко видна в призме 44-го 
года».

Саня не проходит и мимо новинок литературы, среди 
которых он особо выделил «Василия Теркина» Твардов­
ского.

«Попалась первая правдивая (в моем духе) книжка 
о войне: это—«Василий Теркин» Твардовского. Если про­
честь эти стихи внимательно, можно увидеть много 
таких вещей, которых никто еще не писал. Вообще Твар­
довский— один из лучших (не лучший ли?) советских 
поэтов. Как-нибудь черкну ему одобрительное письмо».
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А вот отклик моего мужа на новый в то время закон 
о браке: «Новая реформа в области брака, может быть, 
многих удивит, кого обрадует, кого огорчит, но она впол­
не закономерна — она стоит в ряде других таких же — 
по всестороннему завинчиванию гаек». Он рад, что не 
ошибся в выборе жены.

Со времени нашей фронтовой встречи меня не остав­
ляло тревожное чувство, что мы с Саней счастье понима­
ли по-разному. Я всячески стремилась приблизить свое 
понимание счастья к тому, как понимал его он. Но это 
было не просто, не легко... И Саня, тоже ощущая наше 
расхождение, корил меня за это в письмах.

«Будучи у меня на фронте, ты сказала как-то: не 
представляю нашей будущей жизни, если у нас не будет 
ребенка. Рожать и воспитывать сумеет чуть ли не всякий. 
Написать художественную историю послеоктябрьских лет 
могу, может быть, только я один, да и то — разделив 
свой труд пополам с Кокой, а может быть, и еще с кем- 
нибудь. Настолько непосилен этот труд для мозга, тела 
и жизни одного».

♦ * *

Старое письмо тех времен напомнило мне о том, как 
мы тогда жили. В день своих именин, 8 сентября 1944 г. 
я писала мужу. В правом верхнем углу письма до сих 
пор сохранился след от перышка — чернильные точки по 
контуру, а на обороте — нитки:

«Как всегда, не праздную, но подарки получаю. Се­
годня они у меня совсем необыкновенные: мама починила 
мой старый портфель и подарила мне американскую (!) 
грелку, тети — стакан меду, тетя Шура — 2 перышка: одт 
но из них мое любимое, другое — твое. Вот его я тебе 
и посылаю. Чтоб не выпало — пришила и надеюсь, что 
цензор посочувствует фронтовику-писаке, который ока­
зался без оного, и даст моему перышку дойти по назна­
чению.

Кроме американской грелки у меня есть еще амери* 
канские ботики, чудные (мама получила по талону).

Пищу тебе у себя в лаборатории в полном одиночен 
етве. Работаю нервно, лихорадочно, потому что к 15-му 
обязана получить все данные».
- Иногда даже у перышка бывает престранная судьба. 
В том виною было изменение номера полевой почты.
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Вернулось сразу 5 писем. Таким образом, перышко 
проделало целое путешествие и снова отправилось на 
фронт.

Кока и Саня теперь еще дальше друг от друга. Муж 
жалуется, что они теперь даже на разных фронтах.

Узнал о Кокином перемещении Саня, видимо, от ко­
го-то, писем по-прежнему не было:

«От Коки есть что? — снова спрашивал он меня.— 
Молчит, сукин сын, с июня месяца».

А у Сани к этому времени расширился плацдарм на 
реке Нарев.

«...В первых числах этого месяца отбивали контрата­
ки не мы, а наши ближайшие левые соседи — батовцы».

Но воевать придется еще немало. Во всяком случае, 
Саня утепляет машину, обивает ее изнутри трофейными 
одеялами.

И все же приближение конца войны чувствуется. Хотя 
бы потому, что то и дело возвращается Саня к теме о на­
шей послевоенной жизни.

Саня пишет о том, чтобы на первые годы устроить 
коммуну в Москве. Сразу обеспечивается: несколько 
квартирных точек, блат Александра Михайловича (Ли­
диного отца), может быть, такое знакомство — как Ана­
стасия Сергеевна (Мосгороно).

Почему между Саней и Кокой не наладится перепис­
ка — совершеннейшая загадка. На отсутствие писем от 
Коки Саня мне постоянно жалуется.

Мне тем временем пришло еще одно письмо от Коки 
да еще с фотокарточкой. Похудел. И это фронтовое, ха­
рактерное, которое есть у Соломина и которого я не 
уловила у своего мужа в глазах.

Саня! Г де была твоя математическая смекалка? По­
чему ни разу догадка не промелькнула в твоей голове? 
Да и Кокиной? Догадка, что не только вам двоим инте­
ресны ваши письма о послевоенных планах...

Дело дошло до того, что я переслала Коке Санино 
письмо. И это, конечно, вызвало соответствующую 
реакцию:

«Дорогая Наташа, получил от тебя Санино письмо. 
На такие вещи способен только ОН. Живет от меня 
в 150 км, а письма шлет через Ростов».

Муж уже настолько чувствует себя писателем, что 
смело судит о других, печатающихся писателях:

44



«В журнале «Новый мир» № 9 за 1943 год (...) прочел 
пьесу Александра Крона «Глубокая разведка». Первые 
три действия так захватили меня, что хотел уже писать 
Крону приветственное письмо. Но на четвертом он резко 
сорвался и показал, что при незаурядном таланте мыс­
литель он заурядный. (Очень бы хотел знать твое мнение 
об этой пьесе. Лидке пьеса не нравится)».

А Лида тем временем тормошит Лавренева с пись­
менным отзывом на Санины рассказы! И, наконец, этот 
отзыв в руках у Сани, а у меня — письмо, где муж сооб­
щает о том, что вот уже 10 часов вертит в руках отзыв 
Лавренева и никак не разберется в своем настроении. 
Есть все основания быть недовольным— и вместе с тем 
какая-то приятная легкость, удовлетворение. Во-первых, 
Лавренев помнит все, что посылалось ему в мае 1941 го­
да! («Заграничная», «Стрелочники», «Николаевские»). 
Называет их «зачатки уменья литературно оформлять 
свои мысли и наблюдения». Все «похвалы» заключаются 
в следующих двух фразах:

1) «Автор прошел (с 41-го года) большой путь, со­
зрел, и сейчас можно уже говорить о литературных про­
изведениях».

2) «Способность автора к литературному труду не 
вызывает у меня сомнения, и мне думается, что в спо­
койной обстановке после войны, отдавшись целиком делу, 
которое он, очевидно, любит, автор сможет достигнуть 
успехов».

Ну, что ж! Да послужит крайняя сдержанность отзы­
ва большим стимулом к работе, стимулом к беспощадной 
требовательности и уничтожающей самокритике.

Лавренев заставил Саню призадуматься.
Он даже прекратил писать, потому что отзыв Лавре­

нева о «Городе М» поставил под сомнение его творческую 
манеру в «Шестом курсе».

В той же открытке, в которой Саня пересказывал мне 
отзыв Лавренева, была совершенно неожиданная при  ̂
писка на полях:

«Может быть, в 20-х числах декабря поеду к КокеЬ
А в следующем письме эта идея развивается:
«Собрался ехать к Коке, разрешение Травкина уже 

получено», ждал только возвращения из отпуска капиг 
тана Степанова...
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Но, увы, мужа ждало разочарование.
Степанов опоздал на три дня и из-за этого его Трав­

кин не отпустил. Когда теперь удастся встретиться? На 
каком рубеже?...

На Новый год устроили в клубе общий ужин с бойца­
ми, потом — коллективное пение, пляски, а снаружи — 
лунная ночь.

Саня ходил, смотрел, курил и думал о своих планах.
Он шутливо напишет позже, что его жизнь пред­

ставлялась ему отрезком сукна на целую семью: как из 
него выкроить и мужское пальто, и юбку, и дамский жа­
кет, и брюки для мальчишки!

Итак, нужно объять необъятное... Санины письма 
становятся все более сложными, трудными, противоре­
чивыми... Он как бы то наступает на меня, то отсту­
пает, старается загладить свою суровость:

«Наверно, своими предыдущими письмами я нагнал 
на тебя уныние. Ты отложи куда-нибудь подальше эти 
премудрости или совсем сожги — пусть ничто не смущает 
тебя».

Но вот снова письмо, заставившее меня... сжаться:
«Ты жалуешься, что я пишу тебе редко. Пишу я тебе, 

дорогая, не редко, а плохо — это правда».
Для того чтобы в любую долгую разлуку понимать 

друг друга на расстоянии, надо и развиваться в одну 
сторону, по одной дороге со скоростью того же поряд­
ка,— так думал муж.

А он развивался всю жизнь «болезненно-односторон­
не», то правым, то левым боком, и куда его тянула 
жизнь — «сам не знал». С каждым месяцем его литера­
турные планы и намерения «захватываются, завихрива- 
ются, впитываются, уносятся Политикой».

Я чувствовала, что в эти минуты раздумий ему нужна 
не я, а другой человек. И это подтверждали письма. 
Кока — «единственный в мире человек», от которого, по­
лучив письмо даже после годичного перерыва, Саня чув­
ствует небольшую разницу между ними — «как два 
поезда, которые идут рядом с одной скоростью и можно 
на ходу переходить из одного в другой».

Невольно я почувствовала в этих словах не только 
удовлетворение Саней по поводу их полного взаимопо­
нимания с Кокой, но и укор себе...

Наверное, на тон этих писем повлияло и то нервное
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напряжение, в котором жили в те недели генералы, офи­
церы, солдаты на необъятных просторах от Балтики до 
Карпат. Каждый чувствовал: что-то должно начаться! 
Может, это будет нынешней ночью?!.. И каждый думал 
о том, что это грандиозное, безудержное наступление 
будет последним! Гусеницы танков и самоходок, колеса 
автомашин и орудий, ноги во фронтовых сапогах остано­
вятся только в Берлине! И хотя, конечно, каждый гнал 
от себя эту мысль, но она прокрадывалась, и люди спра­
шивали себя: а дойду ли туда я?

Известное обращение Черчилля ускорило события. 
Выручая обращенных в бегство и смятение в Арденнах 
союзников, 12 января, прорвав оборону противника 
в Южной Польше, двинулся на Запад, оставляя за собой 
по доброй сотне километров в сутки, 1-й Украинский 
фронт, на следующий день начал свой марш на Берлин 
его сосед— 1-й Белорусский. На третий день дошла оче­
редь и до других фронтов.

И тут уж было не до тягостных размышлений об 
абстрактном будущем. Трудно представить себе, как 
вырвал капитан Солженицын несколько минут для ко­
роткой весточки:

«Сегодня мы н а ч а л и ,  рванули, потопали. Отвечаю 
на лету, уже свернул крайний пост, с минуты на минуту 
жду полного отбоя. С последней почтой вдруг присыпа­
лись как три рукопожатия, как три пожелания победы 
и жизни — три письма: твое, Лиды и Страуса (школьное 
прозвище Кирилла Симоняна). И за пять (!) часов ни 
одного из них не мог распечатать — отсюда представь, 
что творится».

Каждый вечер звучали в «Последних известиях» по 
радио новые, непривычные русскому уху названия. 
Я могла только догадываться, в каком именно направ­
лении движется бригада генерала Травкина.

Смешно, конечно, думать о каких-то личных жела- 
ниях, когда идут такие бои, но мне очень хотелось, чтобы 
Санино предчувствие исполнилось, чтобы его дивизион 
свернул на север, к границам Восточной Пруссии. Туда, 
где Солженицын не раз уже побывал мысленно с той 
поры, как был задуман роман, который должен начинать­
ся самсоновской катастрофой.

И вот! «Сбылось еще одно из тех необъяснимых пред­
чувствий, которые так часто оправдываются у меня.
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Шальная мысль 1939 года — побывать в Найденбурге — 
через 6 лет исполнилась».— Саня был в нем. Стоял среди 
горящего города. Самое интересное то, что когда генерал 
Самсонов въезжал в Найденбург в 1914 году — он тоже 
горел — и так и должно быть в соответствующей главе 
ЛЮР*.

«Второй день топаем по Восточной Пруссии. Адски 
много впечатлений!»

«Сижу недалеко от того леса, где были окружены 
Ольховский и Северцев!..» (Так назывались по первона­
чальному замыслу герои «Августа четырнадцатого»).

Самое последнее фронтовое письмо, написанное мне 
мужем, снова навалило на меня гору переживаний. В нем 
будто он отталкивает меня одной своей рукой, а другой, 
опомнившись, притягивает к себе еще больше, еще 
плотнее. Он не тешит себя иллюзиями: наше будущее 
не вполне ясно и решение зависит от... меня.

«Весной 44 года я увидел, насколько еще эгоистична 
твоя любовь, насколько ты полна еще предрассудков 
в отношении семейной жизни». Я имела неосторожность 
сказать, что не представляю себе жизни без ребенка. 
И получила раздраженную отповедь:

«Ты представляешь себе наше будущее как непре­
рывную совместную жизнь, с накопляющейся обстанов­
кой, с уютной квартирой, с регулярными посещениями 
гостей и театра... Очень может быть, что ничего этого не 
будет. Будет беспокойная жизнь. Смены квартир. Вещи 
будут приходить и так же легко уходить.

Все зависит от тебя. Я люблю тебя, не люблю никого 
другого. Но как паровозу не сойти с рельс на милли­
метр без крушения, так и мне — никуда не податься в сто­
рону с моего пути.

Пока что ты любишь только меня — а значит, в ко­
нечном счете — любишь для себя, для удовлетворения 
собственных потребностей».

Я узнала, что наши интересы должны так же пере­
плетаться, как, например, Санины и Кокины — на чем 
незыблемо покоится их дружба.

Мне предлагалось стать выше моих «вполне понятных, 
вполне человеческих», но «эгоистических» планов на бу­
дущую жизнь, и тогда возникнет «настоящая гармония».

* Задуманная серия романов должна была называться «Люби 
революцию».
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И еще была приписка: «От Коки писем нет, но слежу, 
что Колпакчи дует прямо на Берлин».

Какая горькая пища для размышлений!..
Но то смятение, в которое повергло меня это письмо, 

скоро отступит перед волнением, опасениями, отчаянием 
и, наконец, безнадежностью...

«Ждать мужа с войны всегда тяжело, но тяжелее 
всего  —  в последние месяцы перед концом: ведь осколки 
и пули не разбираются, сколько провоевано человеком.

Именно тут и прекратились письма от Глеба.
Надя выбегала высматривать почтальона. Она писала 

мужу, писала его друзьям, писала его начальникам  —  

все молчали, как заговоренные.
Весной сорок пятого года что ни вечер  —  лупили в не­

бо артиллерийские салюты, брали, брали, брали горо­
да —  Кенигсберг, Франкфурт, Берлин, Прагу.

А писем  —  не было. Свет мерк. Ничего не хотелось 
делать. Но нельзя было опускаться! Если он жив и вер­
нется —  он упрекнет ее в упущенном времени. И она 
измождала себя целодневным трудом —  и только ночью 
плакала».

Последнее письмо мужа я получила в самом начале 
марта. Прошло не больше недели, как вдруг, вместо 
ожидаемого очередного письма, ко мне возвратилась моя 
собственная открытка. На ней надпись: «Адресат выбыл 
из части».

Я — в панике. Сразу написала Сане, Пашкину, кото­
рый для меня после знакомства в мае — июне 44-го года 
был просто Арсений Алексеевич, написала Илье Соломи­
ну. Они, конечно, ответят мне, если не сам Саня.

Лида тоже послала запросы Пашкину и Мельникову. 
Если не будет ответа, утешала она меня,— значит 
все они поменяли полевую почту, и ясно, что все хо­
рошо!

Пытался успокоить меня и капитан-хирург Кирилл 
Симонян, воевавший где-то неподалеку от Сани в Во­
сточной Пруссии:

«Наша армия не так нежно воспитана, чтобы скры­
вать от семьи истину о погибших. И если бы Саня был 
ранен, то почтальон бы написал на письме: ранен такого- 
то числа. Или убит».

Прошел месяц после возвращения моей открытки. Ме­
сяц, в течение которого никто не узнавал меня. Я жила
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чисто автоматически... Делала то, что было нужно; ста* 
ралась все делать хорошо и добросовестно, зная и пони­
мая, что Саня не простил бы мне, если бы я вела себя 
иначе. (К этому времени я была уже аспиранткой.) Но 
никто не слышал больше моего смеха, не видел улыбки 
на лице. Ассистентка Зоя Браславская, с которой мы так 
привязались друг к другу, все спрашивала:

«Наташенька, когда же я услышу твой звонкий го­
лосок?..»

Днем держалась, а вечерами плакала, уткнувшись 
в подушку...

То ли 10-го, то ли 11-го апреля почтальон принес 
письмо от Соломина. Писал Илья не мне, а маме, что 
само по себе, было странным. Пугающе звучало уже 
начало письма:

«Сейчас обстоятельства сложились так, что я должен 
вам написать. Вас, конечно, интересует судьба Сани, по­
чему он не пишет и что с ним...»

Но дальше успокаивал:
«Он отозван из нашей части. Зачем и куда сейчас не 

могу сообщить. Я знаю только, что он жив и здоров, и 
больше ничего, а также, что ничего плохого с ним не 
будет».

Что это — спецзадание?.. Мне приходилось слышать, 
что такие бывают...

Но почему же тогда вновь тревожащая нотка?
«Очень прошу вас, не волнуйтесь, а также помогите 

Наташе».
Но мы не могли не волноваться. Даже если это спец* 

задание. Мало ли какие они бывают? Иногда даже очень 
опасные... Но ведь Илья заверяет, что Саня «жив, здо* 
ров, что ничего плохого с ним не будет».

«...Человеческое сердце, никогда не желающее при -  

мириться с необратимым, стало придумывать небыли- 
цы — может быть, заслан в глубокую разведку? Может 
быть, выполняет с п е ц з а д а н и е ?  Поколению, воспи­
танному в подозрительности и секретности, мерещились 
тайны там, где их не было».

Настал день 9 мая 1945 года.
«...Безумные от радости люди бегали по безумным 

улицам. И кто-то стрелял из пистолета в воздух. И все 
динамики Советского Союза разносили победные марши 
над израненной, голодной страной».
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Каким несказанно счастливым мог бы оказаться для 
меня этот день! Если бы... Впрочем, теперь появилась 
надежда, что Саня даст о себе знать...

Но и еще месяц прошел, а писем... не было. Подозри­
тельно долго не получала писем и Антонина Васильевна 
от Коки. Почему так?..

Ответов на ее запросы тоже не было. Она была 
в большом волнении... Как-то передала мне слова Коки­
ной бабушки: «Почему... оба?»

П о ч е м у  об а?..
Я думала об этом и в тот момент, когда пришло 

второе письмо от Соломина. Оно должно было разрешить 
загадку...

«Отъезд был неожиданным...»
«Мы с ним даже не могли поговорить, поэтому и не 

удивляйтесь, что он не смог вам ничего сообщить...»
«Не могли?»... Если бы Илья написал «не успели» — 

было бы понятнее. Что значит «не могли»? ...Кто-то не 
разрешил? Кто?..

«Писем от него не ждите, ибо писать он вам не в со­
стоянии. Запросов также никаких не делай, ибо это 
в лучшем случае бесполезно...»

Почему «в лучшем случае»? А в... худшем?..
«Ну, слава богу, теперь все кончено. (Речь шла о кон­

це боев.) Между прочим, это никакой роли на отъезд 
Сани не сыграло».

Это означало, что Санино исчезновение не имело ни­
какого отношения к службе, к боям, к войне. Единствен­
ное, что может быть,— это...

Я кинулась к письмам, которые привезла с фронта.
Аккуратно подобранные в самодельном картонном 

конверте «Письма жены». А вот и пачка писем от Коки.
Первое же прочитанное мною письмо досказало то, 

что было недосказано Ильей...
Теперь оставалось только ждать, какое и откуда при­

дет следующее известие...



Г Л А В А  I I I

Московская прописка

Морозным февральским днем 1945 года к перрону 
Белорусского вокзала подошел пассажирский поезд со 
стороны далекого уже фронта.

В толпе, хлынувшей на московскую землю, среди бес­
численных шинелей, защитных курток, армейских полу­
шубков никто не обратил внимания на трех человек, ста­
равшихся не потерять друг друга.

Двое из них были одеты обычно, на третьем была 
щеголеватая шинель, но без погон и скрипучих ремней, 
и офицерская шапка, но без звездочки.

Еще года не прошло с того дня, как Александр Сол­
женицын был здесь проездом в отпуск, виделся с друзья­
ми школьных и студенческих лет — Лидой и Кириллом. 
Тогда ему казалось, что он «легче воздуха», он «земли 
под собой не чувствовал».

Москва... Город, который он собирался покорить, ко­
торый был воплощением его послевоенных мечтаний.., 
И вот как привелось с нею встретиться.

Вокзальная площадь. Конвоиры растерялись: они по­
пали в столицу впервые, не знали дороги. Арестованный 
объясняет. Внешне он спокоен и уверен, хотя на самом 
деле ему было так, будто его голову «суют в петлю»; 
казалось, что задыхается.

Метрополитен. Манящий мгновенной смертью тун­
нель. ...Зачем? — Он докажет свою невиновность! Он еще

52



выйдет на свободу! Лучше осмотреться кругом. Разве не 
бывает удивительных встреч? Но нет. Все чужие, чужие 
лица.

Все произошло неожиданно и нелепо.
9 февраля старший сержант Соломин зашел к своему 

командиру с куском голубого плюша.
«Я сказал ему,— вспоминал много лет спустя солид­

ный инженер Соломин,— у меня ведь все равно никого 
нет. Давайте пошлем Наташе, блузка выйдет...»

В этот момент вошли в комнату двое. Один говорит: 
«Солженицын Александр Исаевич? Вы нам нужны».

Они вышли.
Какая-то сила толкнула меня выйти следом. Он уже 

сидел в черной «эмке». Посмотрел на меня, или мне по­
казалось, таким долгим взглядом...

Его увезли. Больше я его не видел. Двадцать с лиш­
ним лет...

Сам не знаю почему, побежал я к его машине. Там 
стоял ящик из-под немецких снарядов. Раскрыл. Книж­
ки... Он собирал наши книги 20-х годов. Под ними — 
немецкие какие-то. Перевернул обложку на одной, смот­
рю — портрет Гитлера.

Представляешь? Конечно, для него это был просто 
любопытный трофей, но законы военного времени...

Забрал ящик к себе, а потом все сжег. Оставил толь­
ко твои письма. Привез тебе их после. Помнишь?..

Через час примерно снова приехали те двое. Потре­
бовали вещи Солженицына. Отдал им чемодан его и 
шинель. «Больше ничего нет?» — спросили.— «Нет».

Когда приезжали за вещами Солженицына, сам он 
уже находился в камере, еще не в силах поверить, что 
все происшедшее в кабинете командира бригады генера­
ла Травкина — явь.

Генерал попросил у капитана револьвер. Солжени­
цын с готовностью расстегнул кобуру и положил его на 
стол. Но генерал не стал проверять, в порядке ли личное 
оружие командира батареи.

То, что произошло следом, было невероятны Жесткий 
голос произнес:

— Вы арестованы.
— Этого не может быть! — крикнул Солженицын.—

За что?..



— Вы арестованы!
— Погодите! — Травкин властным жестом остановил 

контрразведчиков и, глядя на своего бывшего подчи­
ненного, сказал просто, как будто ничего не происходит:

— Солженицын, у вас есть брат на Первом Украин­
ском фронте?

Большего он сказать не мог. Но этого было достаточ­
но. Брат — это Виткевич. Он и Кока... Неужели из-за 
этого? Их переписка... Разве что «Резолюция»?! Но ведь 
о ней никто не знает...

Его ведут к двери.
— Остановитесь! — доносится голос генерала.
— Солженицын, желаю вам... счастья...
В машину. П-о-е-х-а-л-и!..
Уже не с Востока на Запад, а с Запада на Вос­

ток....
Навстречу поезду мчались платформы с танками и 

пушками. Поток людей, оружия, продовольствия, снаря­
дов неудержимо лился туда, к последним рубежам вой­
ны, штурмовать которые будут без артиллерийского ка­
питана, два года шедшего со своей армией от сердца 
России — с Орловщины до самого «рейха», и вот так 
глупо оступившегося...

Солженицына конвоируют офицер и солдат.
Попутчики в поезде ни о чем не догадываются. Едут 

вместе трое военных. Один без погон. Да мало ли по­
чему! С конвоирами заключено «джентльменское со­
глашение»: с ним не будут обращаться как с арестован­
ным, а он не будет делать глупостей.

Однажды, когда уже переехали бывшую границу, 
Александр разговорился с девушкой. Болтал какую-то 
чепуху. Конвоиры не мешают. А он просит девушку не 
пугаться, не меняться в лице. Девушке это плохо удает­
ся. Офицер, что-то заподозрив, пересаживается поближе. 
Но Александр успел сказать главное.— Он арестован. 
Надо сообщить жене, что он жив, что его видели. Ростов, 
Средний, 27, Решетовской.

У девушки такое хорошее лицо. Такие добрые глаза. 
Только теперь еще и испуганные. Напишет?.. Побоится?.. 
Может, не запомнила? не расслышала?.. Со страху не 
поняла, в чем дело?..

А может, и написала, да письмо не дошло. Время 
военное. Всякое бывало.
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Последние метры свободы... И тяжелые двери, впустив 
его, захлопываются.

Первая ночь на Лубянке описана в «Круге». С Сол­
женицыным произошло все то же, что произошло с его 
литературным персонажем Иннокентием Володиным. 
Обыск, изъятие личных вещей, множество мелких про­
цедур, камера-бокс с ослепительно ярким электрическим 
светом.

Вероятно, и Солженицына в какой-то миг «потянуло 
узнать, который час». Он поднял руку к карману гим­
настерки и сделал открытие...

с В Р Е М Е Н И  БОЛЬШ Е НЕ БЫЛО».

# * *

Кончилось следствие.
В общей камере на Лубянке — не то что в боксах. 

Здесь есть окна, хотя и забранные в деревянные ящики. 
Но клочок неба все же виден. Все чаще по вечерам этот 
клочок неба расцвечивается алыми, золотистыми, изум­
рудными стрелами, звездами, фонтанами сияющих брызг. 
В камеру глухо доносится гул пушек. Это — салюты! Еще 
шаг на запад! Что значит для великой армии какой-то 
артиллерийский капитан! И без него дойдут до Берлина!

И, наконец, день, который чем-то неуловимо отлича­
ется ото всех предыдущих. Несколько сбит режим: время 
завтрака, обеда... С опозданием приносят обед. И тут же 
сразу — ужин. Догадка переходит в уверенность вечером, 
когда долго-долго не стихают залпы салюта, и неба не 
видно от бесчисленных быстрых огней. Это пришла... 
ПОБЕДА!

И кто-то в камере роняет: «а значит, и амнистия...»
Так ли думал мой муж встретить этот день, когда 

писал мне в августе 44-го года:
«...первое мгновение — весть о конце войны — бу­

дет самым ярчайшим блаженным днем в жизни каж­
дого».

А в первую годовщину Победы вспомнил он в письме 
из лагеря, как шестеро на Лубянке смотрели, уже лежа 
в постелях, на маленький клочок неба вверху окна, исчер­
ченный фиолетовыми лучами прожектора, озаренный 
вспышками, и радовались, что остались живы, и свято
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вспоминали тех, кто сложил свои русские головы, не до­
жив до этого дня.

С Лубянки Саню переводят в Бутырку. Его ввезли 
туда в «воронке», а потому он не видел страшной кирпич­
ной стены, пугавшей прохожих. А внутри не так уж 
плохо. Часы проходят в интересных беседах. Биографии, 
биографии... Люди, которые могли бы начать сейчас с эн­
тузиазмом трудиться, чтобы скорей восстановить страну 
после войны,— вместо того играют в шахматы, читают 
беллетристику, занимаются воспоминаниями, острят...

Работать никто не заставляет. А кормят вполне снос­
но. «Санаторий «Бу-Тюр» (такие знаки на выданном 
им белье)!

Именно здесь 27 июля выслушал мой муж приговор:
«Восемь лет исправительно-трудовых лагерей по ста­

тье 58-10 и 58-11...»
В Бутырках ему разрешили написать родственникам 

в Москве, если таковые имеются, что они могут прино­
сить передачи. Особой необходимости в этом нет. Но ведь 
это способ дать знать о себе! Память легко восстанавли­
вает адрес Вероники Николаевны Туркиной — тети Ве- 
рони: Малая Бронная, 42/14, квартира 10...

# * *

Они — а р е с т о в а н ы .  Арестованы оба.  Арестованы 
из-за писем друг другу — думала я, держа в руках пачку 
конвертов.— Сэры доострились! Вот во что вылилась 
встреча на фронте, которой мы так радовались...

Никто из командиров не ответил мне. Молчал Паш­
кин. Не ответил Лиде Мельников. Только у сержанта 
Соломина хватило мужества.

Я усиленно готовилась к сдаче кандидатского мини­
мума, превозмогая горе, которого не умела скрывать. 
О том, что пропал муж, знали аспиранты, знали сотруд­
ники кафедры, знали мои учителя. Я прежде часто пере­
сказывала им Санины письма, порой даже читала от­
рывки из них. Все сочувствовали мне.

Экзамены как-то сгрудились. Я должна была сдавать 
все три на грани июня — июля. Но тут-то и ворвались 
в мою жизнь события...

25 июня принесли срочную телеграмму!
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«Саня жив здоров подробности сообщу= Веро­
ника».

...Быть может, все наши опасения ложны? Телеграмма 
звучала так оптимистически...

Рисовалось: Саня проезжал через Москву в особом 
эшелоне. Либо он сам, не имея права писать, успел по­
бывать у Туркиных на Малой Бронной, либо попросил 
кого-нибудь сообщить им.

И я... ожила. Жизнь снова приобрела для меня 
смысл...

Через два дня пришла вторая телеграмма:
«Саня Москве несвободна приезжай или закажи вы­

зов через телеграф переговорную по моему адресу = Ве­
роника».

...Радоваться ли? Отчаиваться ли?.. Понятно, что 
женский род неслучаен. Шифровка. А вдруг, потому что 
он засекречен?

Помню мучительное ожидание на переговорной, по­
хоронившие все иллюзии слова тети.

— Я отнесла ему сегодня передачу.
Так вот что означало: «Саня несвободна!»...
Душа разрывалась. Но мозг уже работал. Нужно, 

чтобы те, кто знал о первой телеграмме, молчали. Нужно 
пр е ду пр е дит ь . . .  Нужно говорить всем и поверить са­
мой, что Александр пропал без вести! — Так в мою жизнь 
вошла тайна...

Я шла посредине улицы и плакала в голос. Жалость 
и сострадание к мужу заполнили меня до краев. Я пред­
ставляла его, такого еще недавно удачливого, уверенного 
в себе, блестящего офицера с орденом на груди, лишив­
шимся всего этого, в одиночной камере с решеткой на 
окне.

И все-таки я проснулась на следующее утро от ра­
достного толчка в сердце: он жив — все остальное не 
имеет значения.

Те, кто не знал, что муж нашелся, недоумевали. Как- 
то меня, оживленную, встретил на улице преподаватель 
немецкого языка Шпарлинский.

— Известие от мужа? — спросил он.
— Нет,— ответила я, стараясь надеть на свое лицо 

маску грусти.
— Таково женское постоянство! — сказал Шпарлин­

ский уже не мне...
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Как раз в те дни стало известно, что профессор Три­
фонов, мой руководитель по аспирантуре, переходит за­
ведовать кафедрой в Казань. Считая себя ответственным 
предо мною, он предложил мне три варианта...

Тоже Казань. Но там он еще и сам не устроен, а по­
тому никак не может поручиться, что может обеспечить 
мне приличные условия.

Аспирантура Новочеркасского политехнического ин­
ститута. Там есть подходящий руководитель.

И, наконец, я могу попытаться перевестись в аспиран­
туру Московского университета, где кафедрой физиче­
ской химии заведует профессор Фрост.

— Вы — ученица Степуховича, Степухович — ученик 
Фроста. Таким образом, вы оказываетесь как бы его 
научной внучкой...

Приходится ли удивляться, что я без колебаний ухва­
тилась тотчас же за третий вариант — самый нереаль­
ный, пожалуй, фантастический. В Москву! Конечно, 
в Москву!..

Все сплелось воедино. Все тянуло в Москву. Нужно 
ехать немедля. Кандидатский минимум еще не сдан. Ни­
чего! Возьму с собой учебники. С поездами трудно. По­
летела самолетом.

Чтобы Саня почувствовал, что я все так же люблю 
его и на все для него готова, я привезла с собой в Моск­
ву лоскутки «золотого» платья, которое было на мне 
в тот день, когда мы поставили подписи на брачном сви­
детельстве.

От Малой Бронной — на метро до Белорусской. По­
том — пятым трамваем до Новослободской.

«Бутырки —  эта, по сути, мягкая веселая тюрьма, ка­
залась женам леденящей. Они видели крепостную стену 
в четыре человеческих роста, протянувшуюся на квартал 
по Новослободской. Они видели железные ворота между 
мощными бетонными столпами, к тому ж ворота необы­
чайные: медленнораздвижные, механически открываю­
щие и закрывающие свой зев для воронков».

Спасение от переживаний — в непрестанной деятель­
ности.

Передачи. Посещение Справочного отдела МГБ на 
Кузнецком мосту.

Кафедра физической химии МГУ — тогда в доме, глу­
боко спрятавшемся во дворе самого старого здания уни-



йерситета. Ёще молодой и красивый профессор Фрост. 
У него самого все аспирантские места заняты. Но он не 
будет возражать, если меня возьмет к себе профессор 
Кобозев, заведующий лабораторией катализа. Кобозев 
из-за болезни в университете не бывает. Ему можно по­
звонить и посетить на дому.

Я в кабинете у профессора Кобозева, за его старин­
ным письменным столом. Выслушав мою краткую науч­
ную биографию, Кобозев квалифицирует меня, как 
«Табула раса», и предлагает познакомиться с его тру- 
дами.

Чтение статей Кобозева в «Журнале физической 
химии» в читальном зале Ленинской библиотеки. Ориги­
нальнейшая и смелая «теория ансамблей».

Посещение Министерства высшего образования. Для 
перевода из одного университета в другой нужно согла­
сие обоих ректоров.

Я у заместителя декана химфака профессора Прже­
вальского. Первая осечка! «У вас еще не сданы экзаме­
ны— раз. Надо менять тему — два. Вы не уложитесь 
в срок — три».

Снова передача на Новослободской. От этого време­
ни сохранилось лишь одно мое письмецо, посланное маме. 
Вот его содержание:

«Дорогая мамочка!
Ничего нового. Может статься, что с этим я и приеду 

в Ростов. Вчера отослала вторую посылку. Кроме про­
дуктов отправила белье, полотенце, носки и носовые 
платки. Не забудь прикрепить меня к столовой и сдать 
в РГУ рабочую карточку».

«Теория активных ансамблей» меня увлекла. Я прямо 
говорю об этом профессору Кобозеву. Задаю возникшие 
у меня вопросы.

— Вот на них-то я и предложу вам самой ответить! — 
сказал Николай Иванович и написал на отдельном листе 
свое согласие принять на себя руководство моей аспи­
рантской работой. Дата — 18 июля 45-го года.

Первая победа!
Профессор Фрост подтверждает согласие.
После того, как одолела «теорию ансамблей», в ваго­

нах метро и троллейбусах, в ожидании приемов, где 
только можно, я готовилась к экзаменам, которые пред­
стояло сдать в Ростове.
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Чуть ли не накануне отъезда из Москвы, в самом 
начале августа, в приемной МГБ на Кузнецком мосту 
Мне сказали: «8 лет исправительно-трудовых лагерей».

— А писать можно будет? — тотчас же спросила я. 
Уже это мне казалось отрадой.

— Да. С правом переписки.
Я вышла оттуда со смешанным чувством горечи от 

долготы срока и радости ожидания писем. Сразу же по- 
звонила Лидусе, которая разделяла все мои пережива­
ния, как-то вместе со мною побывала под «крепостными 
стенами» Бутырок, участвовала в передачах Сане.

— А мы собирались пригласить тебя сегодня в театр, 
на «Он пришел» Пристли,— сказала она упавшим го­
лосом.

— Пойду! — ответила я решительно.
Надо было набираться большого дыхания! В о с е м ь  

лет ожидания впереди! Надо привыкать жить с этим!
В Ростове один за другим сдаю все три экзамена. 

Занимаюсь с воодушевлением. Больше всего увлекла фи­
лософия.

Мы выбрали новый способ сдачи экзамена. Вместо 
вопросов — реферат, тему которого Резников давал нам 
за неделю. «Физика и философия Декарта и Ньютона»! 
Сначала о каждом, а потом — сравнение, самое инте­
ресное...

От Лиды — фраза: «...пиши по адресу: Москва, 22, 
Краснопресненский пересыльный пункт. Ну, что тебе еще 
рассказать?.. Все в порядке».

Все в порядке?! На пересылке... Уже не за страшной 
стеной... А куда теперь?..

Пришло письмо от тети Верони:
«...Шурочку видела только один раз. Она возвраща­

лась со своими подругами с разгрузки дров на Москве- 
реке. Выглядит замечательно, загорелая, бодрая, весе­
лая, смеется, рот до ушей, зубы так и сверкают. Я очень 
рада, что настроение у нее хорошее».

Полгода назад я прочла последнее письмо мужа-офи* 
цера. И вот теперь — первое письмо мужа-заключенного.

Разворачиваю треугольничек. Четыре тесно исписан­
ных бледным карандашом мелким-мелким почерком 
странички.

Он пишет о своей уверенности, что срока 8 лет не при­
дется сидеть до конца — вся надежда на близкую амни*
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стию, о которой ходит столько слухов. Но если ее и не 
будет, Александр считал своим долгом предоставить 
мне на весь срок своего наказания «полную личную сво­
боду». Он писал о том, что слишком любит «свою кра­
савицу», молодость которой с двадцати трех лет прохо­
дит в одних ожиданиях и что же? до тридцати четырех 
лет? Беспокоился он и о Николае, до сих пор Не зная его 
судьбу.

Тяжело. Будущее в полном тумане, но Солженицын 
не может не строить планов. Он мечтал, что после войны 
мы будем жить в Москве или Ленинграде. В тюрьме 
сложилась совсем другая мечта — после выхода на сво­
боду уехать со мной в «глухую обильную сытую и живо­
писную деревню», подальше от железной дороги будь то 
в Сибири или на Кубани, или на Волге, или даже на 
Дону, обоим работать там в средней школе, а в 2-месяч­
ный летний отпуск ехать развлекаться в Москву, в Ле­
нинград, в Ростов.

Жизнь счастливая, спокойная, близкая к природе и 
гарантирующая от таких «случайностей», какая произо­
шла 9 февраля 1945 года. Как совместить это с моим 
будущим доцентством, Александр ума не приложит, но 
во всяком случае советует «держаться за аспирантуру 
всемерно».

Что касается возраста, то муж переоценил его за эти 
полгода. Он видел людей, которые хотят начать новую и 
счастливую жизнь с 55 и даже с 65 лет.

Что общего у автора этого письма с автором 248 
военных писем?.. И что общего у него с сегодняшним 
Солженицыным?.. Каких только резких поворотов не 
наблюдала я у своего мужа, не уставая пытаться следо­
вать за ним, не сбиваться с его зигзагообразного пути, 
даже если повороты эти происходили еще только в его 
воображении!..

Тетя Вероня между тем в очередную пятницу поеха­
ла на Красную Пресню с очередной передачей. Не при­
няли. Уехал... Куда — не сказали. Велели прийти во втор­
ник, потом в четверг... И только в пятницу, 24 августа 
Вероника Николаевна мне писала:

«Вот и правда, что вам светит счастливая звезда. На­
ташенька золотая, сколько на меня было устремлено 
вчера завистливых глаз. Можешь успокоиться, из Моск­
вы каждое воскресенье будешь ездить в Ново-Иеруса-
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Лим, это ведь дачное место, великолепная природа, назы­
вали раньше его «русская Швейцария», будешь видеться».

«Русская Швейцария»... Если пройти от станции по 
Волоколамскому шоссе влево километр с небольшим, то 
можно увидеть справа кирпичный заводик и двухэтаж­
ные белые дома. Это и был лагерь, куда привезли моего 
мужа. Он рад, что попал не куда-нибудь на далекий се­
вер, вроде Печоры или Колымы, а близко от Москвы, 
в хорошие климатические условия. Но работа — тяжелая.

«Норма чернорабочего не по моим силам. Проклинаю 
свою физическую неразвитость»,— жалуется муж.

Но я даже из Ростова приехать не успела, как Санин 
адрес изменился и он оказался в ...самой Москве! «Моск­
ва, 71, Большая Калужская, 30, стройка № 121».

Я же ни о чем не подозреваю. И потому меня совер­
шенно ошарашивают слова тети Верони, прямо на вок­
зале: «Саня уже в самой Москве. Ты его завтра увидишь. 
Он ждет».

Москвичи, проходящие мимо строящегося дома, не все 
замечали, что поверх деревянного забора в несколько 
рядов натянута была колючая проволока.

«...Высоко на каменной кладке копошились какие-то 
люди в грязной рваной одежде —  но строители все име­
ют такой вид, и никто из прохожих и проезжих не дога -  

дывался, что это —  зэки.
А кто догадывался  —  тот молчал » .

«...Автобусы и троллейбусы останавливались у конца 
решетки Нескучного сада, где и была вахта лагеря, по­
хожая на простую п р о х о д н у ю  строительства».

К этой вахте я и подошла. И обратилась к дежурному 
охраннику.

Несколько минут я пробыла одна в невысокой пустой 
комнате с деревянными скамьями вдоль стен.

Послышались шаги. В дверях — улыбающееся лицо 
моего мужа. Кепку он держал в руке, обнажив стриже­
ную голову.

Это было наше первое свидание втроем. Мы и... над­
зиратель.

— Ведь последние письма я написал тебе хорошие, 
правда? — спросил Саня меня на том первом свидании.

Теперь ему хотелось, чтобы это было так...
Прежний Саня не умел задумываться о той боли, ко­

торую он мог причинить.
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В чем-то уже новый Саня был куда чувствительней 
к стуку другого сердца. И ему захотелось зачеркнуть 
оскорбительные для меня строки его писем.

«На свиданиях нельзя было его узнать. Как на всех 
заносчивых людей, несчастье оказало на него благое 
действие. Он помягчел, целовал руки жены и следил за 
искрами ее глаз».

* * *

По отдельным рассказам мужа и немногим докумен­
там, по тем намекам на следствие, которые угадываются 
в произведениях Солженицына, я пыталась представить 
себе, как оно проходило, как проходили, в частности, 
допросы. О чем-то приходилось при этом догадываться, 
что-то предполагать, исходя из психологии мужа, кото­
рую я — так мне, по крайней мере, казалось — достаточ­
но знала.

И у меня сложилась хотя и небогатая, но цельная и 
довольно стройная картина.

Но настал вечер, когда я услышала по радио главу 
о следствии из «Архипелага». В ней не было ничего но­
вого для меня, да и сам текст был знаком. Но что-то 
в нем поразило меня и заставило задуматься. Слажен­
ная, казавшаяся безупречной картина словно заколе­
балась...

А потом — тоже по радио — я узнала об интервью Ни­
колая Виткевича для американской газеты «Крисчен 
сайенс монитор» и мне пришлось взглянуть на давние 
события другими глазами и дать им другое толкование...

Но не будем забегать далеко вперед. Вспомним снача­
ла то немногое, что Солженицын приоткрыл в «Архипе­
лаге» и что почти полностью совпадает с его рассказами 
о следствии.

...Следователь — капитан Езепов. Допросы ведутся 
в его просторном кабинете. Кроме двух капитанов, здесь 
молчаливо присутствует маршал.— Портрет Сталина во 
весь рост висит на стене. Иногда в кабинет приходит 
приятель Езепова, видимо, тоже следователь. Они сидят 
на диване и о чем-то беседуют, пока Солженицын обду­
мывает очередной ответ.

Допросы происходят вечером и ночью. Выспавшись 
днем, следователь звонит жене и предупреждает, что
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вернется лишь к утру. Сердце у подследственного па­
дает: снова бессонная ночь.

Недосыпание, яркий свет в боксе так подавляют Сол­
женицына, что он кажется самому себе предельно не­
счастным, потерянным, погибшим.

Поначалу подследственный пытался придерживаться 
той же тактики, что и Глеб Нержин из «Круга перво­
го» — говорить то, что было на самом деле. Но «...следо­
ватель не верил, что моя пятьдесят восемь-десять по­
тянулась с изучения диамата,— рассказывает об этом 
в романе Нержин своему другу Рубину.— Живой жизни 
я не знал никогда, книгоед, каюсь, но я сравнивал и 
сравнивал эти два стиля, эти два пера, эти два способа 
аргументации...» (Имелись в виду тексты произведений 
Ленина и Сталина).

Итак, следователь не верил и пришлось менять так­
тику поведения.

Это было вызвано и тем, что «помутненным мозгом 
должен был сплести что-то очень правдоподобное» 
о встречах с друзьями. Да и не только о встречах. Обо 
всем. И это «очень правдоподобное» должно было убе­
дить следователя в его, Солженицына, «простоте, при- 
бедненности, открытости до конца». (Из «Архипелага».)

Отсюда и готовность отвечать на вопросы. Правда, 
Езепов дает свои, жесткие формулировки ответов. Про­
читав протоколы, может быть, кое-что в них исправив, 
Солженицын их все же подписывал. Позже, при реаби­
литации, когда ему покажут эти протоколы, он с трудом 
поверит, что мог подписать такое! Но... подписывал. 
Следователя нельзя сердить! От него зависит, как будет 
выглядеть обвинительное заключение. Солженицын, по 
сути, придерживался той же нехитрой линии, что и его 
будущий герой Иван Денисович:

«Расчет был у Шухова простой: не подпишешь — 
бушлат деревянный, подпишешь — хоть поживешь ма­
лость. Подписал».

Главное, что «избежал кого-нибудь посадить. А близ­
ко было».

Знакомясь с обвинительным заключением, Солжени­
цын узнал, что имеет право приносить письменные жа­
лобы на неправильное ведение следствия. Он хочет 
воспользоваться этим правом и написать жалобу.— Он 
недоволен жесткими, казенными формулировками, в ко­
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торых следователь излагал его ответы. Ему не отказы­
вают. «Ну что ж, давай все сначала!» — говорит ему 
следователь.

...Сначала?! Нет. Лучше умереть... Где-то май... На 
бронзовые часы на камине упал первый луч... Впереди 
все-таки обещалась какая-то жизнь... И Солженицын 
подписал и обвинительное заключение. Он признал себя 
виновным по пунктам 10 и 11 58-й статьи. Первый из них 
предусматривал наказание за антисоветскую агитацию, 
второй — за создание или попытку создания для этой 
же деятельности организации, группы.

Итак, следствие закончено. Солженицын в кабинете 
прокурора — подполковника Котова, который должен 
наблюдать за правильностью ведения дела. Тот лениво 
перелистывает папку с протоколами и вещественными до­
казательствами. Усталость Котова передается Солжени­
цыну. И он попросил только снять одиннадцатый пункт. 
Какая же группа — ведь по делу проходят только двое! 
Подполковник Котов разъясняет, что даже полтора, мол, 
больше одного. А значит — группа!

Так описывает следствие Солженицын. Кажется, что 
все просто и понятно. И согласуется с тем, что я знала 
и раньше... Но почему же январской ночью 1974 года, 
когда я слушала по радио главу «Следствие» из «Архи­
пелага», текст ее в чем-то прозвучал для меня по-но­
вому?,.

«Слава богу, избежал кого-нибудь посадить. А близ­
ко было!»... Что значит... «близко было»? Прежде я как- 
то никогда над этим не задумывалась и считала даже 
эти строки некоторым преувеличением.

А как непохожа на весь облик Александра Исаевича 
эта просьба: це бросать камень в тех, кто оказался слаб 
на следствии!

Не только мне известно, как нетерпим Александр 
Исаевич к малейшим проявлениям слабости, как требует 
ото всех и каждого беспрестанных жертв, отказывается 
прощать что бы то ни было кому бы то ни было.

Не так давно он обрушился на Якира и Красина за 
то, что они «раскололись». Не оклеветали кого-нибудь, 
не подписали ложные показания, а просто раскаялись 
в совершенном ими. А известное письмо к Патриарху, где 
служителям культа ставятся в пример первые христиане, 
готовые жертвовать жизнью в яме со львами!
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Уже поселившись в Европе, Солженицын упрекает то 
одного, то другого в тех или иных «грехах» — истинных 
или мнимых: то Медведева, то Ростроповича, то Реше- 
товскую...

А здесь, при описании собственного следствия,— та­
кая апелляция к терпимости, прощению, кротости!..

Раньше все казалось понятно. А теперь?..
И, вдруг, из глубин памяти выплыл очень грустный 

и очень радостный день, когда пришло мне в Ростов 
первое, сложенное маленьким треугольничком письмецо 
от мужа-заключенного, нацарапанное плохо отточенным 
карандашом...

Нет, все-таки побеждала не грусть, а радость! А мама 
почему-то еще и испугалась. В письме были строки: 
«Сколько неизъяснимой радости доставили мне листики, 
написанные твоей рукой. Я узнал таким образом, что ты 
жива, здорова и свободна...»

— Как он может так писать! — воскликнула мама.— 
Значит, тебя тоже могли арестовать?.. Почему ты вдруг 
могла быть «несвободна»?

Мне же эти слова показались совершенно естествен­
ными. Арест, как я догадывалась, был связан с перепис­
кой между мужем и Виткевичем. Поэтому Солженицын 
вправе был предположить, что интересовались и други­
ми его корреспондентами. Может быть, ему даже гово­
рили на следствии, что я арестована. Понятно, что он 
нервничал. Теперь успокоился.

Тогда я думала так...
Перебираю пачку писем 1945 года. Вот и треуголь­

ничек. Перечитываю его в который раз... Еще в том же 
письме: «...до сих пор не знаю, разделил ли мою судьбу 
сэр или нет?» Сэр — это Николай Виткевич. Как же так: 
в середине августа Солженицын не знает, арестован 
Виткевич или нет!.. А по версии «Архипелага» он уже 
в апреле или самом начале мая говорил Котову, то­
му самому подполковнику, что по делу их проходит 
двое.

И еще одно письмо. И еще одно...
Саня буквально бомбардирует (сначала тетю Веро- 

ню — связь с ней установилась раньше, чем со мной) 
вопросами: где Кирилл? где Лида? что слышно о Ни­
колае?—«Отвечайте хоть коротко, самое необходимое...» 
«Десять дней с нетерпением жду известий». «От всей
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души желаю, чтобы Кока и Кирилл избежали моей 
участи...»

Почему мы должны были исчезнуть? Письма? Но в на­
ших ничего не было... Почему такое беспокойство за нас 
в июле — августе? Ведь знал же еще в мае, что «про­
ходят двое», только двое.

Еще одно «открытие». Самое горькое.— «Если писем 
от него (Николая.— Н. Р.) нет с начала—середины 
июня, то так и знайте, что он повторил все мои злоклю­
чения...» Раньше для меня не было разницы между «раз­
делил» и «повторил». Теперь задумываюсь: почему 
«повторил»?.. И почему лишь после окончания солжени- 
цынского следствия? Неужели, если следствие пошло бы 
другим путем, Николая могли бы и не посадить?!.

Каким же путем могло идти следствие?
Я просматриваю письма мужа последнего года войны. 

Фразы, которые когда-то не заставляли задумываться 
по-настоящему: «война после войны», «...начало колос­
сальной партийно-литературной борьбы, в которой, мо­
жет быть, не все члены нашей пятерки будут идти моим 
путем». Да, наверно, тогда, в 1945 году, эта мальчи­
шеская бравада могла показаться не столь уж безобид­
ной...

Письмо, в котором идет речь о «первом марксист­
ском документе» — «резолюции номер один» — Солжени­
цын всегда носил ее при себе в планшетке и ее отобрали 
при аресте. Да ведь я же читала эту «резолюцию», когда 
была у мужа на фронте! Там, в числе прочего, говори­
лось, что нужно будет после войны искать понимания 
и поддержки в студенческих и литературных кругах, 
привлекать на свою сторону влиятельных людей.

Я представляю себе следователя, на столе которого 
лежат эти документы. Так вот откуда статья 58 пункт 
одиннадцатый — умысел на организацию группы. Вовсе 
не потому, что «даже полтора человека больше одного. 
Значит — группа». И как бы мог подполковник Котов 
так ответить? Ведь именно в этот момент он листал 
дело, в котором были подшиты и «Резолюция номер 
один» и такого рода письма, вернее, их фотокопии.

Почему же никогда не шла речь о главном содержа­
нии обвинения?

И почему Николая не обвинили по пункту 11-му? 
Неразбериха военного времени?..
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Почему Солженицыну дали восемь лет, а Виткевичу 
десять? — Мало ли каких несправедливостей не было 
в те времена...

И хотя ни одно из моих недоумений не было решено, 
старалась больше не думать о каких-то «белых пятнах» 
главы «Следствие» в «Архипелаге». К чему ломать голо­
ву над вопросами, на которые все равно никогда не по­
лучишь однозначного ответа?..

Прошло совсем немного времени, когда вечером, пой­
мав американскую радиостанцию, я подумала, что ослы­
шалась: диктор назвала фамилию Виткевича.

Сообщения — то была краткая сводка новостей — 
повторялись, и до меня донеслось, что Николай Витке- 
вич (о нем упоминается в «Архипелаге») обвиняет Сол­
женицына в «ложном доносе» на него, данном во время 
следствия. О подробностях не сообщалось.

Я не видела Николая почти десять лет. Но не мог же 
за этот срок такой человек, как он, потерять всю свою 
честность и бескомпромиссность? Описывая наши сту­
денческие годы, я вспоминала о том, каков был характер 
Виткевича.

«Ложный донос на следствии»... Не верить Виткеви­
чу?..— Невозможно.

Стараюсь вспомнить, что говорил мне муж о своих 
показаниях насчет Николая. Практически ничего. А вот 
относительно Кирилла у нас с мужем разговор был...

То ли в 57-м, то ли в 58-м году я узнала от Лиды, 
что Кириллу давали читать какие-то Санины показания 
против него. Кира был возмущен их содержанием. Я спро­
сила у Сани, что бы это могло значить, будучи уверена, 
что услышу, что это недоразумение, а может быть, и 
подделка...

Но Александр не стал отрицать, что бросил какую-то 
тень на Симоняна. Он объяснил, каким трудным было 
его положение во время следствия. После того, как вер­
сия о том, что Солженицын перемудрил от чрезмерной 
своей книжности, не нашла признания у Езепова, Алек­
сандр решил создать о себе впечатление как о неком 
обывателе, по-мелкому недовольном властью, но в сущ­
ности безвредном.

Александр даже говорил следователю, что был рад 
«...аресту в начале 1945 года, а не в 1948-м или 1950-м, 
ибо не знает, на какую глубину залез бы он в статью
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58-10 и 11 в обстановке столичной жизни, в литератур­
ных и студенческих кругах». (Об этом он писал мне 
в августе 45-го года.)

Естественно, что, рисуя себя таким «нытиком и вор­
чуном», он и на своего друга Кирилла, с которым делил­
ся своими настроениями, невольно бросил тень...

Рассказав мне об этом, муж добавил:
— Может быть, я плохо придумал. Но я хотел сде­

лать лучше. Но в общем-то ничего страшного не было. 
Кирилла-то не посадили...

В ту пору я не имела контактов с Кириллом. Сейчас, 
работая над книгой, я решила узнать его точку зрения 
на эту историю.

Кирилл ответил, что считает поведение Сани не таким 
уж безобидным. Симоняна не раз вызывали, расспра­
шивали об отношениях с Саней. Однажды ему показали 
целую ученическую тетрадку, исписанную характер­
ным— с другим не спутаешь — почерком Солжени­
цына.

Смысл всего написанного сводился к следующему: 
Кирилл Симонян — враг народа, непонятно почему разгу­
ливающий на свободе.

Когда Кирилла спросили, чем он может объяснить 
такие показания, он ответил, что, как врач, объясняет 
их «сшибкой сознания». Саня был в тюрьме, Кирилл — 
на свободе, а потому в Саниных восприятиях и сужде­
ниях многое гипертрофируется...

— Но, может быть, ты сам заблуждаешься. В тот 
момент эти показания потрясли тебя и ты придал им 
слишком большое значение. А на самом деле речь шла 
о всякой чепухе, на которую не обратили внимания. Ведь 
все закончилось благополучно? — спросила я.

Кирилл пожал плечами и не ответил.
А теперь вот еще и Николай...
Мы беседуем обо всем этом с заглянувшей ко мне 

приятельницей.
И как бы ни хотелось мне не верить, а разум под­

сказывает, что Виткевич, наверное, прав. А может быть, 
не только о Николае и Кирилле сказал Александр лиш­
нее на следствии?.. И я признаюсь приятельнице, что не 
буду удивляться, если узнаю, что и на меня муж наго­
ворил небылиц на следствии.., «...избежал кого-нибудь 
посадить. А близко было...»
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Приятельница распрощалась и ушла. Я снова слушаю 
радио и... Напророчила! Далекий голос сообщает об 
утверждении Виткевича, что Солженицын на следствии 
оклеветал даже свою собственную жену!!!

Скорее раздобыть полный и подлинный текст Витке­
вича!— Пить чашу горечи — так пить до конца! Друзья 
достают мне копию его официального письма.

Николай, в отличие от меня, не пытался восстано­
вить истину путем анализов и сопоставлений. Ему это 
было не нужно. Оказалось достаточным вспомнить про­
токолы следствия, которые он, как выяснилось, читал. 
В тот самый день, что назван им «самым ужасным 
в жизни». Из этих протоколов он «узнал», что в свое 
время «пытался создать нелегальную организацию... 
С 1940 года систематически вел антисоветскую агита­
цию... разрабатывал планы насильственного изменения 
политики партии и государства, клеветал (даже «злоб­
но» (!) на Сталина». Николай не верил своим глазам, 
читая, что вся наша «пятерка» — это антисоветчики, за­
нимавшиеся этой деятельностью еще со студенческих 
лет. И не только мы, но и... некто Власов.

Я-то знаю, что это за Власов.— Морской офицер, 
с которым к той поре и знакомства-то по-настоящему 
у Александра не было. Они были попутчиками в поезде 
Ростов — Москва весной 1944 года и все. Потом изредка 
переписывались... О Власове действительно шла речь на 
следствии. Это я знала от мужа. Он рассказывал мне, 
что Леня Власов «спас» себя письмом, которое пришло 
к Солженицыну в часть уже после его ареста и было 
переслано следствию. Письмо это капитан Езепов сам 
прочел мужу. Там была фраза: «...не согласен, что кто- 
нибудь мог бы продолжать дело Ленина лучше, чем это 
делает Иосиф Виссарионович». Вот почему Власова даже 
не допрашивали!

Все сходится...
Вскоре я повидалась с Леонидом Владимировичем 

Власовым.
Он читает официальное письмо Виткевича.
«...Солженицын сообщил следователю, что вербовал 

в свою организацию случайного попутчика в поезде, мо­
ряка по фамилии Власов и тот, мол, не отказался, но 
даже назвал фамилию своего приятеля, имеющего такие 
же антисоветские настроения...»
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-  Ну и гусь! — невольно вырвалось у Леонида Вла­
димировича.

Я не верю ушам своим.— Власов говорит:
— Фамилия этого человека Касовский.
Откуда он знает это? Догадался без труда. Когда-то 

в поезде он рассказывал Солженицыну о своем приятеле, 
называл его фамилию. (Разумеется, об антисоветских 
настроениях в офицерском вагоне в 1944 году мог бы 
говорить лишь сумасшедший или самоубийца). Много 
лет спустя, когда Власов возобновил знакомство с Сол­
женицыным, его не могло не удивить, что в самом первом 
письме к нему Солженицын упомянул об «Оссов- 
ском».

А теперь это стало Власову понятно.
И стала более ясной картина, скупо обозначенная 

несколькими строками письма Виткевича:
«...конец протокола первого допроса. Следователь 

упрекнул Солженицына, что тот неискренен и не хочет 
рассказать все. Александр ответил, что хочет расска­
зать все, ничего не утаивает, но, возможно, кое-что за­
был. К следующему разу постарается вспомнить. И он 
вспомнил».

Вспомнил «все»... Вплоть до случайно услышанной 
фамилии.

Догадаться, как это произошло, совсем уже нетрудно. 
Признавшись, что он собирался создать организацию, 
Солженицын должен был рассказать, кого он собирался 
туда вовлечь. Когда были названы фамилии, естественно 
встал вопрос, почему он считал годными для этой цели 
именно этих людей. Нужно было мотивировать. И нужно 
было «не сердить следователя». Доказывать ему, что 
подследственный «прост, прибеднен, открыт до конца». 
Так на одну сторону весов было брошено хорошее впе­
чатление, которое нужно было создать у следователя. На 
другую — 5 или 6 человеческих судеб...

Власов тут же высказал предположение, что оправ­
дание своему поведению Солженицын видел в своем осо­
бом предназначении... Не знаю. Не берусь судить.

Мы с Власовым стали листать письма Александра 
к нему 62—63-х годов и нам бросилась в глаза фраза: 
«Обстановка культа была такова, что самый лучший 
человек из самых лучших побуждений мог погубить не­
винного».
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Виткевич был арестован перед самым концом Солже- 
ницынского следствия. Получил он 10 лет. На 2 года 
больше, чем Солженицын. Остальным повезло.

Правда, это не согласуется с «теорией» Солженицына, 
что достаточно было назвать имя человека с добавлением 
в его адрес любого, самого абсурдного обвинения и тот 
оказывался в лагере. Но, надеюсь, он не жалеет, что 
ошибся в безупречности своей теории и что мы остались 
на свободе.

Вот и все. Возможно, что стройной картины следст­
вия у меня так и не получилось. Но стало ясно одно: 
проходило оно не совсем так, как пишет об этом Сол­
женицын в «Архипелаге». В том самом «Архипелаге», 
где столько претензий на «голос правды» и «подлинную 
истину».

Вместо правдивого рассказа о своем следствии — 
умалчивание сути, многозначительные, но малозначащие 
фразы, которые не проясняют, а затуманивают картину. 
Зачем?..

Я думаю об этих очередных солженицынских «ножни­
цах» и вспоминаю слова Адама Ройтмана из «Круга 
первого»: «С кого начинать исправлять мир? С себя или 
с других?..»

* * *

Работу над большой повестью о войне — «Шестой 
курс» прервал арест, который без подготовки, без экза­
мена перевел Солженицына на следующий с е д ь м о й  
курс.  Он никогда уже не захочет возродить главы «Ше­
стого курса», над которыми когда-то просиживал ночи 
напролет.

Зато все, что будет пережито им в этот новый период 
его жизни, узнано на «седьмом курсе», ляжет в основу 
практически всех его произведений. Повесть, роман, 
пьеса, сценарий...

Самый первый лагерь, при кирпичном заводе в Но­
вом Иерусалиме под Москвой, промелькнул быстро 
(всего три недели). Здесь Солженицын пытался приме­
нить приобретенное на фронте умение руководить людь­
ми. Ведь мы как-то всегда стремимся продолжить нашу 
привычную жизнь, не сбиваться или, если нас сбили, как- 
то вернуться на уже испытанную колею!..
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Солженицын еще не понял, что эта колея неизбежно 
должна была провалиться под ногами на новой, незна­
комой почве. Законы и понятия известного ему мира он 
пытался перенести в мир неизвестный, противоположный 
всему, что он знал раньше.

Его первая попытка вписаться в новый мир таким, 
каким он был на фронте, быстро закончилась неудачей. 
В конце августа 45-го года муж писал, что с командной 
должности он уже слетел. Работал на разных черных 
работах, но в перспективе метил все-таки попасть «на 
какое-нибудь канцелярское местечко. Замечательно было 
бы, если б удалось...»

Надо выжить! Надо найти свое место в этом новом 
малопонятном мире!.. И право же, не грех начать с того, 
чтобы пожить в «придурках»!..

В письмах ко мне муж жалуется, что хотя работает он 
8 часов в сутки, но времени не остается, за исключени­
ем часов 3-х в сутки, которые мог бы использовать на 
чтение или на какое-либо полезное занятие. Мешает ду­
шевная усталость, забитость головы каким-то тягучим 
месивом тупости, шум в комнате, отсутствие книг и бу­
маги.

Но в Солженицыне побеждает оптимист. И снова пла­
ны, планы, планы.

Он думает всерьез заняться изучением английского 
языка, просит привезти ему побольше чистой бумаги, 
карандашей, перьев, чернил в чернильницах-непроливай­
ках, английские учебники и словари.

Но раньше, чем эта просьба была выполнена, Саня 
уже был на стройке в Москве.

В московском лагере на Большой Калужской Солже­
ницын пробыл немногим более 10 месяцев. Во многом 
этот лагерь запечатлен им в пьесе с окончательным на­
званием «Олень и шалашовка».

Свою жизнь в этом лагере, где работали как «полити­
ческие», так и «блатные», как зэки, так и вольные, как 
мужчины, так и женщины, Александр Солженицын на­
чал об руку со своим литературным героем Родионом 
Немовым. Оба они — недавние фронтовики, а еще рань­
ше— студенты МИФЛИ. На обоих — офицерские гимна­
стерки со следами от бывших орденов и долгополые ши­
нели; по-лагерному это «олени».

Литературный двойник Солженицына говорит:
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«Гражданин начальник! Я — фронтовой офицер, опыт 
руководства людьми имею, в делах производства поста­
раюсь разобраться».

И его назначают заведующим производством.
В маленькой голой комнате с дверью из свежей не­

окрашенной фанеры два стола. На стене около каждо­
го— дощечки. На одной: «Зав. производством», на дру­
гой— «Нарядчик». За первым столом в шерстяной 
офицерской гимнастерке сидит зав. производством. На­
чальник лагеря уехал, оставив его своим заместителем 
и с наказом во что бы то ни стало поднять производи­
тельность труда.

Он быстро находит резервы. Вдвое сократить хозоб- 
слугу лагеря. Из бухгалтерии, кухни, бани, больницы 
всех лишних — на работу.

За несколько дней производительность повысилась на 
восемь процентов.

«Бездельника зуботехника — на общие!.. Обслугу ла­
геря— прижать! Дополнительные пайки перераспреде­
лить!»

Но совместными интригами бухгалтера и доктора 
Немов устранен с должности заведующего производст­
вом. С такой же должности слетел и Солженицын! Он 
перестал быть начальником, но остался сидеть сначала 
за письменным столом...

В лагере на Калужской з/к Солженицын пробыл ме­
нее года, но казалось ему, что гораздо дольше.

Солженицын был вырван из своей определенности, из 
своей заданности. Отсюда и полное неприятие происшед­
шего. Тюрьма, последовавший за ней лагерь были вос­
приняты Солженицыным как нелепейшая случайность 
в его жизни, как совершенно инородное тело, вошедшее 
в его жизнь и причиняющее непрерывную боль. Как вся­
кое инородное тело,— тюрьма должна быть убрана из 
его жизни! Остаться лишь досадным воспоминанием! От 
этой мысли он не может избавиться. Но сам он не вла­
стен, не может вырвать из себя это инородное тело, раз­
дирающее его. А потому легко поддается иллюзиям, 
заражается тюремными и лагерными «парашами», в ко­
торых недостатка нет.

Они пробуждают надежду, поднимают дух, вселяют 
веру...

Люди, оказавшиеся беспомощными против вмешавше-
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гося в их жизнь закона, не могут не тешить себя иллю­
зиями.

В одной из камер Лубянки 9 мая 1945 года, в День 
Победы, старик-армянин из Румынии молился: «О, ам­
нистия, амнистия!..» Остальные пять человек, бывших 
в камере, не умели молиться, но та же жажда амнистии 
наполняла и их сердца. Был среди них и мой муж.

7 июля 45 года амнистия и в самом деле была объяв­
лена. Увы, она не коснулась 58-й статьи.

И все же надежда, даже уверенность, что она вот-вот 
будет, не покидала многих, не покидала и Солжени­
цына.

Начиная с самых первых его писем эта надежда на 
амнистию тянулась и тянулась длинной нитью.

«...вся надежда на близкую широкую амнистию, о ко­
торой ходит столько слухов»,— пишет он в августе 
1945 года.

«Основная надежда — на амнистию по 58-й статье. 
Думаю, что она все-таки будет» (это из Нового Иеруса­
лима).

Но прошли и ноябрьские праздники 45-го года, а ам­
нистии не было. Вера в нее угасает.

Весной 46-го надежда снова ожила.
«Я со 100% достоверностью все-таки убедился, что 

амнистия до 10 лет была подготовлена осенью 45-го года 
и была принципиально одобрена нашим правительст­
вом,— пишет он мне в марте 46 г.— Потом почему-то 
отложена».

Здесь любопытно характерное для Солженицына 
«Я со всей достоверностью убедился». Немного нужно 
было и тогда и в других случаях, чтобы убедить его со 
всей достоверностью. Главное всегда заключалось в том, 
что он или «принимал» что-то или что-то «отвергал». Это 
и был критерий достоверности.

Идут месяцы. Чуть ли не в каждом письме — новые 
надежды.

«Сегодня очень ждали,— пишет он мне в годовщину 
Победы.— Хотя слухи и не сходились на 9-м, все же 
с 9-го и теперь еще недельку-другую возможный для нее 
срок. У всех такая усталость, как будто ее в газетах 
обещали на сегодня».

И лишь по прошествии полутора лет заключения Саня 
делится со мной:
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«Когда заговорят об амнистии — усмехнусь криво и 
отойду».

Итак, амнистия не коснулась Сани. Не помогло и мое 
обращение к адвокату Добровольскому, заявление 
с просьбой о пересмотре, дела.

Перелом в лагерной судьбе Сани пришел с другой 
стороны.

Летом 1946 года его возвращают в Бутырскую тюрь­
му, а оттуда везут в Рыбинск, где он получает работу по 
своей специальности — математика. «И работа ко мне 
подходит и я подхожу к работе»,— пишет мне Саня 
оттуда.

Ему вспоминается любимая им в детстве сказка. 
Олень гордился своими прекрасными ветвистыми рогами 
и не любил своих тонких, «как жердочки» ног. Но имен­
но быстрота ног выручала оленя, когда он спасался от 
волков, а рога, запутавшиеся в лесной чаще, погубили 
его. Сказка повторилась в жизни. «Литературные рога» 
привели Солженицына к беде, а нелюбимые «математи­
ческие ноги» пришли на выручку.

В марте 1947 года Саню переводят в Загорск, а в июле 
он снова оказывается в Москве. На этот раз — в научно- 
исследовательском институте, неподалеку от того места, 
где ныне поднялась на полкилометра ввысь Останкин­
ская телевизионная башня. В ту пору местность эту на­
зывали еще по имени стоявшей здесь почти до самой 
войны деревеньки Марфино.

Три года, проведенных в «марфинской» спецтюрьме, 
или на языке заключенных — «шарашке», дали Солжени­
цыну материал для романа «В круге первом».



Г Л А В А  I V

Марфино и Маврино

Из писем и разговоров на свиданиях у меня посте­
пенно вырисовывалась довольно полная картина жизни 
мужа в Марфинской спецтюрьме, названной в романе 
«В круге первом» — Мавринской.

Комната, где он работает,— высокая, сводом, в ней 
много воздуха. Письменный стол — со множеством ящи­
ков— закрывается на подвижные падающие шторки — 
«канцелярское бюро». Совсем рядом со столом окно, от­
крытое круглые сутки. У стола — колодочка, четыре 
штепселя. В один из них включена удобная настольная 
лампа, в другой — собственная электрическая плитка, 
пользоваться которой можно неограниченно, в третий — 
хитроумный электрический прикуриватель, чтобы не из­
водить подаренную мною зажигалку. В четвертый — пе­
реносная лампа для освещения книжных полок. Скоро 
появится здесь и радиопроводка, прямо у рабочего места.

Тут Саня проводит большую часть суток: с 9 утра до 
конца работы. В обеденный перерыв он валяется во дво­
ре прямо на траве или спит в общежитии. Вечером и 
утром гуляет, чаще всего под полюбившимися ему липа­
ми. А в выходные дни проводит на воздухе 3—4 часа, 
играет в волейбол.

Общежитие: полукруглая комната с высоким сводча­
тым потолком бывшего здесь когда-то алтаря. Веером, 
по радиусам полукруга — двухэтажные кровати. Возле 
Саниной — на тумбочке — настольная лампа, которую он
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оборудовал так, чтобы свет не мешал товарищам, а падал 
только на его подушку. До 12 часов Саня читал. А впять 
минут первого надевал наушники, гасил свет и слушал 
ночной концерт.

На «шарашке» у него завелись новые наушники. А по­
тому свой прежний наушник Саня отдал мне. В шутку 
я называла его своим «любовником», потому что он всег­
да был рядом с моей подушкой.

Утром, без четверти восемь, из громких наушников 
соседей доносился звук, который будил мужа. Это — зна­
комый ему с детства горн на побудку, начало передачи 
«Пионерская зорька».

«Наверно никогда еще я не жил в отношении мело­
чей быта так налаженно, как сейчас»,— писал Саня мне 
в сентябре 47-го года. И, как ни странно звучат эти сло­
ва, от письма веяло каким-то уютом, благополучием, 
спокойствием. И хотелось, чтобы Саня долго еще, хоро­
шо бы до самого конца срока, оставался в этом заведе­
нии на окраине Москвы, рядом с Останкинским парком.

Спецтюрьма «Марфино» помещалась в старинном 
здании бывшей семинарии. Долгое время тут был дет­
ский дом, А вскоре после войны сюда вселился Научно- 
исследовательский институт связи, для работы в котором 
стали привлекать и заключенных. Среди них были физи­
ки, математики, химики, представители чуть ли не всех 
научных специальностей.

Идея использовать труд заключенных-специалистов 
для научных исследований возникла еще в начале 30-х 
годов.

Крупный теплотехник профессор Л. Рамзин был при­
говорен к расстрелу как глава контрреволюционной 
«Промпартии». Расстрел заменили 10 годами заключе­
ния. И Рамзин возглавил теплотехническую лаборато­
рию в первой такой спецтюрьме. С чьей-то легкой руки 
ее окрестили «шарашкой». А позже «шарашками» нача­
ли называть другие специальные тюрьмы. Условия жизни 
в этих тюрьмах, обращение с заключенными были, ко­
нечно, необычными.

Марфинский институт специализировался на иссле­
дованиях в области радио- и телефонной связи. Саня 
работал в нем главным образом как математик. Однако 
время Сани было посвящено не только этому. Все, кто 
читал роман «В круге первом», это знают. Солженицын
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мог выкроить достаточно времени для чтения и само­
стоятельных занятий.

Работа Сани не требовала от него особого напряже­
ния, но задавала определенный ритм жизни и помогала 
сокращать время заключения. Настроение у него чаще 
всего ровное и бодрое. Распорядок жизни строго разме­
рен, и потому дни проходили в работе очень быстро. 
В одном из писем Саня писал мне: «Работа так запол­
няет время и мысли, что недели мелькают, как телеграф­
ные столбы мимо поезда».

Из «Круга» мы знаем, что обитатели «шарашки» были 
вполне сыты. А можно и добавить! Заключенные поку­
пали продукты. Саня покупал себе, например, картошку. 
То сам варил ее или жарил, а то отдавал на кухню 
испечь в духовке...

Передачи в то время носили скорее символический 
характер и приурочивались к нашим семейным празд­
никам.

Что касается вещей, то теперь ему понадобились не 
валенки и не теплая одежда, а часы.

При арестах часы изымают. А здесь они к нему вер­
нулись! Время снова вернулось.

Годы, проведенные в Марфино, Солженицын старался 
использовать для пополнения знаний. В какой-то степени 
в «шарашке» продолжилась мифлийская линия его 
образования. Соседом его в лаборатории и ближайшим 
другом вскоре становится Лев Копелев, в прошлом до­
цент того самого МИФЛИ, позже выведенный в «Круге» 
под именем Льва Рубина. Беседы с Копелевым, круг его 
чтения и литературных интересов в какой-то степени 
влияют на Александра.

В Марфино неплохая библиотека. Кроме того, можно 
получить все желаемое по заказу из Ленинской библио­
теки. Проблема уже не в том, как раздобыть хорошую 
книгу, а в том, как отобрать нужное из большого коли­
чества.

Начал было опять заниматься языками, но так много 
появилось «чтива на русском языке» («тут за 2 года все­
го не расхлебаешь»), что на иностранные языки времени 
уже не оставалось.

Что касается художественной литературы, то Саня 
читал ее «с жестоким выбором, только очень больших 
мастеров».
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«Посасываю потихоньку 3-й том «Войны и мира» и 
вместе с ним твою шоколадку»,— пишет муж в октябре 
47-го года.

Здесь, на «шарашке», в полной мере открылся ему 
Достоевский. Он обращает мое внимание на Ал. К- Тол­
стого, Тютчева, Фета, Майкова, Полонского, Блока. «Ведь 
ты их не знаешь»,— пишет он мне и тут же, в скобках, 
добавляет: «Я тоже, к стыду своему».

С увлечением читает он Анатоля Франса, особо выде­
ляя его «Восстание ангелов». В ту пору он ставит его 
выше всех французских писателей. Считает, что много 
потерял, не поняв его в детстве.

Восторгается книгами Ильфа и Петрова «12 стульев» 
и «Золотой теленок» и со своей любовью к классифика­
ции тут же зачисляет их авторов в «прямых наследников 
Чехова и Гоголя».

Одно из точно избранных направлений — регулярное 
чтение Далевского словаря, к которому он пристрастил­
ся еще в Загорске. Третий том Даля — в его личном вла­
дении — «как с неба свалилось такое золото! Вот уж по­
истине на ловца и зверь бежит!»

Чтение Даля производит на Саню потрясающее впе­
чатление. Он пишет, что был как бы «плоским двух­
мерным существом» и вдруг ему «открыли стереомет­
рию».

Когда-то Саня написал мне, что в будущем видит 
себя только преподавателем.

Но, с другой стороны, узнав, что у Ильи Соломина 
остались кое-какие его книги и записи, он просит, чтобы 
Соломин «во что бы то ни стало сохранил томик стихов 
Есенина и записи по Самсоновской катастрофе 1914 г.— 
пока нельзя будет с рук на руки переслать в Москву, а 
то как бы не затерялись в дороге».

Значит, мечта об историческом романе не оставлена?!
О «тайных» занятиях Солженицына в то время знали 

разве что ближайшие друзья его по «шарашке» — Копе­
лев и Панин. Но Солженицын не скрыл их от читателей 
«Круга первого».— По вечерам, «обложась бутафорией, 
под затаеннолюбящие взгляды Симочки, под добродуш­
ное бормотание Рубина» Нержин мельчайшим почерком 
делал выписки из исторических книг, записывал и свои 
мысли на крохотных листиках, «утонувших меж служеб­
ного камуфляжа».
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Постепенно эти занятия начнут соперничать с основ­
ной работой, где поневоле приходилось уже «тянуть ре­
зину».

Рано или поздно это должно было плохо кончиться!
Пользуясь возможностью слушать радио, Саня начи­

нает усиленно пополнять свое знакомство с музыкой.
Никогда прежде музыка не играла в его жизни такой 

роли, как в годы, проведенные в «шарашке».
Саня охотно делится со мной своими музыкальными 

«открытиями», старается перечислить мне все, что ему 
особенно нравится. Как-то пишет мне, что с особенным 
удовольствием прослушал 2-ю часть 2-го концерта Шо­
пена, «Думку» Чайковского, свою любимую «Валь­
пургиеву ночь», цикл Рахманиновских симфоний и кон­
цертов. Причем особенно понравилась ему 2-я часть и 
блестящий финал 2-го концерта Рахманинова. То пишет, 
что с наслаждением слушал концерт для скрипки Чай­
ковского, «Вальс» Скрябина, «Токкатту» Хачатуряна. 
А то сообщает об «открытии» двух чудесных сонат, ко­
торые были ему дотоле неизвестны: 17-й Бетховена и 
фа-диез-минорной Шумана.

Со временем обитателям «шарашки» начинают по 
воскресеньям демонстрировать кинокартины. Саня так 
по кино соскучился (больше 6 лет не видел), что первый 
фильм «Сказание о земле Сибирской» просмотрел 2 се* 
анса подряд.

Чего не хватает — так это театра. Правда, по радио 
Саня как-то прослушал мхатовскую постановку пьесы 
А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович». «Прекрасная 
вещь и какой язык! — пишет он мне.— Удастся ли когда- 
нибудь увидеть это на сцене?»

Он жадно расспрашивает меня в письмах о моих 
театральных впечатлениях: о МХАТе, о «Воскресении» 
Толстого, о том, как удалась его переделка. Сам он от­
носится к этому скептически, вспоминая, что «старик 
Толстой был противник всяких таких переделок».

«Представляю,— иронически восклицает он,— если бы 
его посадили слушать оперу (!) «Войну и мир» — как 
раз в «Войне и мире» он издевался над условностью 
оперного искусства...»

Солженицыну в ту пору не могло прийти в голову, что 
опера «Война и мир» Прокофьева станет со временем 
украшением первой сцены нашей страны. Сам Солжени­
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цын через 12 лет с неослабеваемым восторгом прослуша­
ет ее в Большом театре, где наш тогда общий друг 
Мстислав Ростропович будет стоять за дирижерским 
пультом.

Наконец, очень серьезным объектом для изучения бы­
ли у Солженицына люди, с которыми столкнула его 
в Марфинском институте судьба. Если чья-то судьба ка­
залась ему примечательной, он удерживал ее в своей па­
мяти, в которую к тому времени поверил.

«Мужчины, выдающиеся по уму, образованию и опыту 
жизни»,— так характеризует их Солженицын,— конечно, 
должны были произвести большое впечатление на в об- 
щем-то провинциального молодого человека, до этого не 
так много повидавшего.

Думается, что не без их влияния стала складываться 
у Солженицына и та своеобразная система взглядов, 
которая найдет свое наиболее полное выражение в «Ар­
хипелаге».

Там, в неволе,— своя историография и свое отноше­
ние к политике, свои мифы и свои святые. «Науки» здесь 
не писанные, а исключительно устные и роль документа 
и цитаты играют в них рассказы «бывалых людей», «сви­
детельства очевидцев», а то и слухи и анекдоты.

Так, к примеру, бродила десятками лет по лагерям 
побасенка о чудесном спасении царского брата Михаила 
или «точная версия» биографии Сталина, легенда о по­
кушавшейся на Ленина эсерке Каплан или оценка давно 
исчезнувшей партии «октябристов».

Со своей колокольни, с точки зрения влияния на их 
собственную судьбу, оценивали иные «выдающиеся муж­
чины» и события более близких времен: и победу над 
Германией, и послевоенную напряженность в Европе. Од­
ним из основных критериев при этом была несхожесть 
оценок с официальными или общепринятыми. Тот, кто 
высказывал мысли, сходные с тем, что можно было про­
честь в обычной книге, в газете, услышать по радио, мог 
быть уверен, что будет зачислен в несмышленые новички, 
в примитив — если не похуже. И, наоборот, чем больше 
отходила точка зрения от общепринятой «на воле», тем 
сильнее вырастал ее автор в глазах окружающих.

Приведу хотя бы такой пример. Александр был твер­
до уверен, а впоследствии и написал об этом в «Архипе­
лаге», что все, мол, находившиеся в гитлеровских лаге­

82



рях смерти советские военнопленные прямым маршрутом 
направлялись в лагеря за колючей проволокой. Когда 
я рассказывала ему о людях, прошедших немецкий плен 
и оставшихся на свободе, Солженицын находил это очень 
странным. Для него они были исключения. Образы плен­
ных мелькают то и дело на страницах книг Солжени­
цына.

Иван Денисович наказан за то, что попал в плен. 
Следователь не стал утруждать себя и просто записал 
«шпион», не конкретизируя содержание преступления. 
Видимо, не раз слышал Солженицын от людей, которым 
было что скрывать, рабочую гипотезу о том, что самого 
факта пребывания в плену было достаточно для осуж­
дения.

Я читала «Архипелаг», когда его печатала. У меня 
есть определенное мнение по поводу этой книги, и вызы­
вает некоторое удивление то, как к ней отнеслись на 
Западе.

Там «Архипелаг» принят как истина в последней ин­
станции. Это не так даже с формальной точки зрения. 
В книге есть подзаголовок «Опыт художественного ис­
следования». Иными словами, сам Солженицын не пре­
тендует на то, что это исследование историческое, иссле­
дование научное. Очевидно, что метод художественного 
исследования и метод научного исследования основаны 
на разных принципах. Материал для «Архипелага» во 
многом дали Александру Исаевичу те разговоры, которые; 
он вел в «шарашке», в пересыльных тюрьмах и лагерях. 
Эта информация, которую он получал, носила фольклор­
ный, а подчас и мифический характер.

Цель «Архипелага», как я представляла ее в процес­
се создания,— это, по существу, не показ жизни страны 
и даже не показ быта лагерей, а сбор лагерного фолькло­
ра. К тому же в период, когда я знакомилась с этими 
записками, они не предназначались для печати при жиз­
ни автора.

На Западе же, на основании этого ненаучного анали­
за, склонны делать выводы, касающиеся глобальных 
проблем. У меня складывается впечатление, что там пе­
реоценивают значение «Архипелага Гулаг» или дают ему 
неправильную оценку.

В «Архипелаге» снова сказалась одна, я бы сказала, 
доминирующая черта в характере Александра Исаеви­
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ча — его способность верить в то, во что ему хочется 
верить, что вписывается в его концепции. Александр ве­
рил безоговорочно в любой рассказ, им не противоре­
чащий.

Позволю себе вспомнить профессора Кобозева. Меня 
поражало в нем то, что он любил результаты, которые 
не укладывались в его теорию. Они будили его мысль, за­
ставляли его делать новые предположения, выдвигать 
новые гипотезы, искать новые пути в науке. Вот в этом 
плане Александр Исаевич — полная ему противополож­
ность. Как только он находит идею, его интересуют толь­
ко то, что свидетельствует в ее пользу. Остальное он 
просто отметает.

Я испытала огромное удовлетворение, когда нашла 
подтверждение своим мыслям в очень серьезной книге 
профессора Кобозева, вышедшей в Издательстве Мос­
ковского университета в 1971 году, «Исследование в об­
ласти термодинамики процессов информации и мыш­
ления».

«Упорядоченность и неупорядоченность, определен­
ность и неопределенность, хаос и порядок есть наиболее 
общие свойства действительности».

«Всякое явление двойственно, оно содержит в себе 
некоторую векторную, направленную, и некоторую броу­
новскую, хаотическую, компоненту».

«Броуновская компонента играет двоякую роль. Она 
не только компонента неупорядоченности, но и к о м п о ­
н е н т а  поиска .  Броуновское рассеяние, отклонения 
организма от намеченной векторной траектории (наме­
ченной, может быть, даже и ошибочно), сталкивает его 
с новыми элементами действительности, могущими быть 
ему полезными, т. е. сообщает ему разнообразную ин­
формацию».

«Некоторая умеренная доля броуновского разброса и 
за счет этого получение дополнительной информации так 
же необходима, как большая степень направленности».

Н. И. Кобозев приводит нас к выводу, что объект дол­
жен соприкасаться с достаточным разнообразием элемен­
тов действительности, совмещая это с направленностью 
его действия! — вот как должна строиться жизнь и ра­
бота ученого, писателя, художника, любого человека, 
являющегося творческой личностью!

Чрезмерная векторность, пренебрежение броуновской
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компонентой поиска мстят и ученому и художнику, делая 
его пристрастным в оценках и необъективным в выво­
дах.

Основные персонажи романа «В круге первом» — те, 
кто был ближе к автору в тех стенах. Это — Николай 
Андреевич Потапов, так же как и Нержин, являющийся 
одним из «основателей» «шарашки», вскоре прибывший 
туда Дмитрий Панин (в «Круге» — Сологдин), затем 
Лев Копелев (в романе — Лев Рубин), художник Сергей 
Михайлович Ивашев-Мусатов, переименованный в «Кру­
ге первом» в Кондрашева-Иванова.

Когда неисповедимыми путями в тот же Марфинский 
институт из далекой Инты в 48-м году прибыл Николай 
Виткевич, былая дружба между бывшими «сэрами» не 
восстановилась. Внешне они были дружны: кровати они 
выбрали рядом, были в курсе дел друг друга, делили 
повседневность, но той захватывающей дружбы, которая 
достигла апогея на фронте, уже не было.

# * *

Прочитанные книги, увиденные кинофильмы часто 
вызывают у Солженицына ассоциации, бередят совесть.

Как-то он пишет мне о своем впечатлении от пушкин­
ской «Русалки». Расстроившись от первой сцены, в ко­
торой князь так бессердечно поступает с дочерью мель­
ника, и задумавшись над ней, Саня невольно почувст­
вовал «мучительный укор себе». Он упрекает себя в же­
стокости по отношению ко мне, и, хотя эта жестокость 
«имела другие причины, другие формы, но,— готов вы­
нести он себе приговор,— была ли она от этого менее 
жестока?» И сокрушается: «Да неужели же десять раз 
надо прожить жизнь от начала до конца, чтобы только 
на одиннадцатый раз прожить ее как надо, чтоб не 
жалеть, не мучиться над своими прошлыми поступками».

Солженицын начинает воспринимать чужую боль. 
Посмотрев фильм «Мичурин», он дважды в письмах ко 
мне пишет о том сочувствии, которое вызвала у него судь­
ба жены Мичурина, по отношению к которой тот был 
большим деспотом. Сразу после просмотра ему «беско­
нечно жаль жену Мичурина», а четыре года назад он 
бы «не понял так глубоко всю трагедию ее жизни, как 
понимает теперь».
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Уже в другом письме, говоря о другом фильме, 
о «Сельской учительнице», который тоже произвел на 
него большое впечатление, он, перебивая сам себя, снова 
возвращается к «Мичурину». Спрашивает, писал ли он 
мне, «что над некоторыми кадрами «Мичурина» — судь­
бой его жены и историей их отношений — просидел с не­
зарастающей, непоправимой — или поправимой еще? — 
щемящей болью в сердце».

В смягчении своего характера, в оттаивании своего 
сердца, Саня находит оправдание своему несчастью: 
«Идут годы, да, но если сердце становится лучше от пе­
режитых несчастий, очищается в них — то годы проходят 
недаром».

«Может быть, если приведется когда-нибудь зажить 
счастливо, я опять стану бессердечным? Хоть и не ве­
рится, а ведь все может быть».

Как бы хотелось, чтобы собственные опасения Сол­
женицына никогда не оправдались! Чтобы не сдал он 
в каптерку вместе с тюремной одеждой и самые лучшие 
порывы своей души!..

Веры у Солженицына еще нет. Но есть суеверность. 
Причем, как у математика, суеверие приобретает у него 
математическую окраску. Он пишет мне, что очень верит 
в таинственное значение цифр. Дата, конечно, должна 
оправдать себя во многих повторениях, но у него в жиз­
ни это оправдалось. И хотя не всегда счастливыми, но 
значительными, поворотными датами были 9, 18, 27, 
то есть числа, кратные девяти. Саня даже высказывает 
предположение, что, наверно, он и умрет «9+18 +  27 = 
54-х лет», т. е. в 1972 году.

И еще в одном отношении научается Солженицын 
в эти годы жить не так, как жил прежде. В конце 49-го 
он пишет мне, что настроен ровно, что «прежнего тороп­
ливо-судорожного отношения к жизни» у него не оста­
лось.

Наконец-то живет Солженицын в л а д у  со в р е м е ­
нем!  И вот и нет ни необдуманных поступков, ни опро­
метчивых решений, ни бессердечия!

Увы, то «торопливо-судорожное» отношение к жизни, 
с которым Солженицын расстался в тюрьме, постепенно, 
по мере удаления от тюремно-лагерных лет, снова начало 
к нему возвращаться. В Кок-Тереке, куда был сослан, он 
жил еще спокойно. В период нашего с ним «тихого
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житья» оно уже начинает проявляться. А уж когда при­
дет известность — трудно сказать, чего в жизни Солже­
ницына станет больше: торопливости или судорожности...

* * *

Вероятно, то короткое время, когда оба мы снова 
стали «москвичами», те два года — с лета 47-го до лета 
49-го — были самыми счастливыми годами в нашем не­
счастье.

Мы постоянно обменивались письмами и как-то очень 
чувствовали жизнь друг друга. Саня принимал близко 
к сердцу все мои дела, давал советы, подбодрял. А мне 
казалось, что все то, что я делаю, я делаю не только 
для себя, но и для него. Так приятно было порадовать 
Саню моими маленькими победами: хорошо сданным 
экзаменом, удачно прочитанной пробной лекцией, похва­
лой профессора.

Письма еще и согревали нас, поддерживали наше чув­
ство друг к другу. А уж свидания были для нас настоя­
щим праздником!

Когда Сане объявляли о предстоящем свидании, он 
весь отдавался «предсвиданному настроению». Как-то 
писал мне, что вечером, после работы, долго гулял во 
дворе, смотрел на луну, мысленно представлял себе буду­
щий наш разговор и думал о том, что и я, вероятно, уже 
знаю о свидании и думаю о нем «больше, чем о своей 
диссертации».

Не только я заботилась перед свиданием о своем 
внешнем виде, о своей наружности. Саня сообщал мне, 
например, что, помыв голову, ходит «в чалме из поло­
тенца, чтобы волосы завтра как следует лежали». Пишет, 
что вечером побреется, вычистит ботинки...

Я надеялась, что свидания у нас будут в самом Мар­
фино, и была очень огорчена, когда получила разреше­
ние на первое же свидание в Таганскую тюрьму.

Приехала в Таганку пораньше. Узнала, что свидание 
будет в клубе для служащих тюрьмы. Вход в него прямо 
с улицы. Там уже стояло несколько женщин. Через не­
которое время подъехала никакая не «страшная маши­
на», а небольшой автобус, из которого вышли наши 
мужья, вполне прилично одетые и совсем не похожие на
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заключенных. Тут же, еще не войдя в клуб, каждый из 
них подошел к своей жене. Мы с Саней, как и все, об­
нялись и поцеловались и быстренько передали друг дру­
гу из рук в руки свои письма, которые таким образом 
избежали цензуры.

Как тянет делиться большим горем, так хочется де­
литься и большой радостью. И я еду к Лиде и Кириллу. 
(К тому времени они были женаты.) Выговорившись, 
Слушаю музыку: у них много чудесных пластинок. А вер­
нувшись на Стромынку, получаю телеграмму от мамы, 
что отпуск ей предоставлен и что скоро она приедет ко 
мне. Я почти на седьмом небе! Разве можно чувствовать 
себя несчастной, имея такого мужа, такую маму, таких 
друзей?..

В ожидании свидания я познакомилась с Евгенией 
Ивановной Паниной — женой одного из лучших друзей 
мужа, и несколько раз ездила вместе с ней в Останкино. 
Адрес Марфинского института не должен был быть из­
вестен женам заключенных. А потому нам следовало бы 
проявлять большую осторожность, чем мы это делали. 
В результате однажды нам с ней пришлось спастись бег­
ством.

Мы, не торопясь, прогуливались по шоссе, возвышав­
шемуся над прогулочным двориком «шарашки» с натя­
нутой на специальной площадке волейбольной сеткой, 
и нет-нет да поглядывали на играющих в волейбол. Вдруг 
какой-то человек, поравнявшись с нами, предложил нам 
предъявить паспорта. Я ответила, что сейчас не военное 
время, чтобы носить с собой паспорта, и отказалась сле­
довать за ним. Когда он отошел от нас на приличное 
расстояние, мы свернули в сторону Останкинского парка 
и бежали по нему уже так, что только пятки сверкали.

Впредь мы были осторожней. Но совсем отказать се­
бе в том, чтобы «наведывать» своих мужей, не могли. 
Вместо того, чтоб гулять по шоссе, мы проникали в при­
мыкавший к «шарашке» дворик и, дождавшись обеден­
ного перерыва, в щелку забора наблюдали за отдыхаю­
щими зэками: или просто гуляющими, или лежавшими 
на травке, или играющими в волейбол, и старались 
отыскать глазами Митю или Саню.

Как-то, на обратном пути, нас застал дождь. Мы пе­
режидали его в домике, недалеко от «шарашки», где жила 
молодая семья: муж, жена, ребенок.
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— Вот оно, настоящее счастье! — сказала я своей 
спутнице.

Оказалось, что и муж и жена работают в «Марфино». 
Мы не скрыли, что там — наши мужья. «Не беспокой­
тесь о них,— успокаивала нас женщина,— их там хорошо 
кормят!»

О многом говорили мы с Евгенией Ивановной во вре­
мя наших с ней прогулок и вообще встреч. И во многом 
оказались похожи...

Обе мы прочли в первых же письмах наших мужей, 
что они предлагают нам свободу, что не вправе губить 
нашу молодую жизнь, обе не захотели этим восполь­
зоваться.

Как Солженицын, так и Панин в этом смысле не со­
ставляли исключения. Почти все мужчины, получавшие 
длительные сроки заключения, считали своим долгом 
в первом же письме или на первом свидании сказать: 
«Не жди меня! Выходи замуж!» И жены тут же чаще 
всего им отвечали, что будут ждать и не подумают вы­
ходить замуж... Но уже после этого мужчины вели себя 
по-разному. Одни ставили условием ожидания верность. 
Другие не возвращались больше к обсуждению этого 
вопроса вообще. Третьи пытались найти наилучший ва­
риант для этого ожидания.

Вероятно, самым правильным было ничего не обсуж­
дать, не советовать, не касаться этого вопроса ни в пись­
мах, ни на свиданиях, если они бывали, и предоставить 
все течению жизни.

Наши с Евгенией Ивановной мужья подходили к это­
му рационалистически. Панин согласен был только на 
ожидание с неизменной верностью. Солженицын испи­
сывал многие страницы на тему о том, ждать или не 
ждать и как ждать, давал разнообразные, часто взаимо­
исключающие советы и кончил тем, что сознался, что 
«сам запутался в противоречиях», сам не знает, «как 
же лучше».

Я ответила Сане, что нам надо «перестать жевать эту 
тему», что моя верность ему «не моя, а его заслуга», что 
я могла бы строить жизнь заново, если бы он был обык­
новенным сереньким человеком, что мое чувство к нему 
«захлестнуло меня на всю жизнь».

Евгения Ивановна тоже считала своего мужа чело­
веком необыкновенным.

89



Мы с ней обе не умели двоиться. Обе отличались той 
цельностью в любви, которая, должно быть, сослужила 
нам плохую службу... Но главным было то, что мы очень 
любили своих мужей и верили в их чувство к нам. Это 
и определяло наше поведение. А сознание того, что нас 
любят, скрашивало нашу жизнь, освещало ее от скры­
того ото всех, никому, кроме нас, не видимого источ­
ника...

Как для зэков самым главным было дожить до сво­
боды, так самой большой мечтой и главной целью любя­
щих жен было — дождаться своих мужей! И разве могло 
прийти в голову этим женщинам, что их будущее опреде­
лялось совсем и отнюдь не тем, дождутся они или не 
дождутся?.. Казалось, что все зависит от тебя, что нужно 
только дождаться. Что вернется муж — и все будет заме­
чательно...

Для женщины освобождение мужа виделось в первую 
очередь как возвращение его к ней, в семью.

Для мужчин же их освобождение будет не только 
возвращением к семье, к жене. Это лишь частица того, 
что будет им возвращено. Их освобождение будет еще и 
возвращением в ту жизнь, которая для женщины была 
привычной, обыденной, а для них, давно забывших ее,— 
целым большим новым миром, хлынувшим на них и об­
давшим их свежими, давно не испытываемыми впечат­
лениями, даже соблазнами... Им встретится много прак­
тических трудностей на первых порах, но найдется и 
много такого, что покажется привлекательным...

И вот вернется муж к постаревшей за эти годы, поте­
рявшей свое былое обаяние жене, на лице которой сле­
зы и все пережитое оставили свой отпечаток, положили 
тень печали и усталости... А на улице, на работе перед 
ним мелькают молодые, жизнерадостные, улыбающиеся 
женские лица... И его невольно начинает тянуть к ним 
в как бы заново начавшейся для него жизни. Хорошо, 
если у него доброе сердце, которое не может обидеть ту, 
которой так обязан!.. Хорошо, если у него цельная нату­
ра, не вмещающая в себя иного чувства, кроме того, 
которое когда-то и на всю жизнь он отдал своей жене!.. 
А если нет ни того, ни другого?.. Тогда подвиг женщины 
ляжет на мужчину тяжестью. И, может статься, рано 
или поздно (хорошо еще, если рано!) он сбросит ее 
с себя...
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Как сложится жизнь у нас с Евгенией Ивановной, 
будет видно из дальнейшего... А у других жен «марфин­
ских» зэков?..

Художника Ивашева-Мусатова не дождется жена. 
Копелев проживет в своей семье немногим более года. 
По-настоящему вознаграждена за долгие годы ожидания 
из жен известных нам с читателем обитателей «шараш­
ки» будет жена Потапова, Екатерина Васильевна. Такой 
сердечный и во всем собранный человек, как Андреич, 
не только не мог бы уйти от жены, верно и преданно 
заботившейся о нем все эти годы, он просто не мог бы 
полюбить никого другого. Дождавшись мужа, Екатерина 
Васильевна будет ездить с ним с одной стройки на дру­
гую. Создавая ему полный домашний уют, она в то же 
время будет его великолепным диспетчером, всегда зная, 
где именно находится ее муж в данный момент, и помо­
гая звонившим ей по домашнему телефону его разыски­
вать. В этой роли мы с Александром Исаевичем будем 
наблюдать ее воочию летом 62-го года на строительстве 
Боткинской ГЭС на Каме.

Я знаю и другие примеры счастливого супружества 
людей, снова соединившихся после вынужденной тюрь­
мой разлуки. Расскажу лишь об одном, совсем не по­
хожем на только что описанный.

Здесь тоже была преданность женщины, были заботы, 
было ожидание, но не было и помину монашеской жизни, 
не было верности в полном смысле этого слова. Однако 
никогда не покидала мечта дождаться своего самого лю­
бимого, который на время как бы освободил ее от себя. 
(Это «на время»— 10 лет!). Но она должна сохранить 
себя для него! Она должна жить полной жизнью! Хотя 
настоящая, ее истинная жизнь впереди, с ее Андреем! 
А пока она делает для него все, чтобы облегчить ему 
жизнь. Посылаются посылки, которые Вера Ивановна 
собирала со всем старанием, «как елку украшала». Пи­
шутся письма: «Тебя люблю больше всех на свете. Как 
только кликнешь — все брошу и уеду к тебе!» Но пока 
за решеткой — не кликнешь! Даже свиданий в Потьмин- 
ских лагерях не дают! Вера Ивановна жила с другим, 
когда узнала, что ее муж, отбывший половину срока, 
«списан по болезни». И она, еще молодая, красивая, 
энергичная, поехала и привезла к себе в Москву больно­
го, изможденного, неузнаваемого. Попросту «скелет»!
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Да разве эта женщина в самом начале его заключе­
ния не бросила бы Москву, не поехала бы в Потьму, если 
бы ей позволили там жить вместе с Андреем?.. О ее сме­
лости, находчивости, даже дерзости можно судить по 
тому, как она, приехав в Потьму, тотчас же, когда узнала, 
что муж там, и не получив разрешения на свидание, 
храбро пошла в том направлении* где работали заклю­
ченные. То показывая фотографию Андрея, то называя 
его фамилию, она по указкам зэков и даже охранников 
дошла в конце концов до того места, где работал ее 
муж. Он сидел на крыше барака и крыл крышу. Удив­
ленно таращившим на нее глаза зэкам она указала на 
того, кто ей нужен. Ее Андрей, обернувшись, так и об­
мер, увидев здесь, в зоне, свою Веру...

Другой раз, подойдя дома в Москве к телефону, она 
заказала разговор с Потьмой. Назвала соответствующий 
лагпункт, позвать — такого-то... Вероятно, подобный слу­
чай прецедента не имел. Ее мужа позвали к телефону. 
«Андрей?». «Вера, ты?..»

И вот 16 лет прожили они вместе после его освобож­
дения. Их по-настоящему разлучила только его смерть. 
Незадолго до того он как-то сказал своей Вере: «Если 
бы я снова начинал жизнь,— я бы снова на тебе же­
нился!»

А в общем: сколько людей — столько судеб. И в каж­
дом отдельном случае происходило сложение очень мно­
гих причин и обстоятельств, сложение многих сил, опре­
деливших вектор жизни... жизни двух человек...

# * *

Весь август 47-го года со мной на Стромынке прожи­
ла мама. Избавив меня от всех хозяйственных хло­
пот, усиленно подкармливала меня и вообще баловала 
так, как умела только она. Я за это время окрепла и за­
метно двинула свою диссертацию.

О том, чтоб уложиться в срок (к первому сентября), 
нечего было и думать! Выяснилось, что мне придется 
еще даже немного поработать в лаборатории.

Срок удалось продлить до 1 ноября. В результате мне 
продлили и московскую прописку и право жить в обще­
житии еще на целый год.
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Вопрос об оставлений меня в университете никак не 
разрешится. С 1 ноября стану бедной-безработной... Ни 
денег, ни карточек... Стараюсь вовсю экономить хлеб. 
А потому к этой критической дате оказываюсь с запасом 
хлеба в две буханки и с несколькими сэкономленными 
талонами... Но век все же так не проживешь! И через 
некоторое время я купила себе... карточку, с которой и 
дожила до середины декабря...

Что было бы дальше, не знаю. Но в день, когда я ис­
пользовала последний талон, были отменены карточки на 
все и навсегда!

Последний день своей аспирантской жизни я отмети­
ла тем, что аккомпанировала Шуре на вечере историче­
ского факультета, посвященном Октябрю. Да еще яви­
лась на вечер прямо от модистки, в новом темно-зеленом 
кашемировом платье, сшитом «японкой» (материал полу­
чила как-то по талону). Платье всем очень понравилось. 
Теперь была бы диссертация — защищать есть в чем! 
Пишу ее из всех сил, слава богу, пишется... Просидела 
над ней все ноябрьские праздники, даже у Лидочки не 
побывала. Но зато сразу после праздников отвезла око­
ло сотни страниц Николаю Ивановичу на проверку. 
А пока пишу дальше и заново учусь чертить. Черчением 
не занималась с самой школы, а теперь вот приходится 
самой делать все чертежи. Но предстоит еще эти чер­
тежи фотографировать... Ведь ими надо снабжать все 
четыре экземпляра диссертации!..

У меня такая горячка, что не приходится удивляться 
моей крайней рассеянности во всем остальном, кроме 
диссертации. Саня замечает ее по огромному количеству 
описок; то лишних, то недостающих букв и целых слов 
в моих письмах. Однако этим дело не обошлось! Сане 
пришлось давать письменное объяснение, почему он 
превратился в Александра Давыдовича и почему от него 
требуют какие-то чертежи.

Я написала Санин адрес на открытке, предназначен­
ной доценту Саратовского университета Александру Да­
выдовичу Степуховичу и, соответственно, наоборот. Под 
руководством Степуховича я в свое время в Ростовском 
университете выполняла курсовую работу. Для доктор­
ской диссертации ему требовалась специальная стеклян­
ная аппаратура, и я помогала заказывать ее в стекло­
дувной Московского университета.
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В свой очередной приезд в Москву Степухович, пере­
межая рассказ гомерическим хохотом, воспроизводил 
разыгравшуюся у него в доме сцену при получении моей 
открытки, предназначавшейся вовсе не ему.

Степухович знал, что мой Саня «пропал без вести» 
и был в некотором недоумении по поводу того, что у меня 
явно нежные отношения еще с каким-то Саней.

К концу ноября вся диссертация на проверке у Ко­
бозева. То, что он прочел, им одобрено. Замечаний почти 
нет.

Работаю лихорадочно. Тороплюсь. Ведь я еще без­
работная. Если меня не возьмут в университет, то можно 
попробовать устроиться все же в Москве, но дохнуть 
некогда. И маме все приходится выручать меня.

Перед Новым годом отдаю Кобозеву всю диссерта­
цию уже в напечатанном виде — на последнюю, оконча­
тельную проверку. Напечатаны и все таблицы, и все 
приложения. Предстоит еще только фотографирование 
чертежей. После чего — в переплет!

На радостях я даже покупаю маленькую елочку к об­
щему восторгу всей нашей комнаты. Украшаем ее чем 
попало! На верхушке — серебряная пробка от винной 
бутылки, ниже — бублик, гирлянда из сахара, морковка, 
картошка, штопальный гриб, конфеты в серебряных бу­
мажках, яблоки, мандарины, красивые пуговицы, луко­
вицы, лекала, угольники, карандаши, авторучки, папи­
росы. Внизу — вата, посыпанная серебром. И получи­
лось просто очаровательно! А еще — новый рубль по 
случаю недавно состоявшейся денежной реформы.

Возле этой елочки мы и встретили Новый год.
В связи с реформой 17 декабря у многих были огор­

чения. А вот жизнь зато резко изменилась к лучшему! 
Так вздохнули все без карточек! Что хочешь и когда 
хочешь и где хочешь покупаешь, обедать можно в любой 
столовой!

Вскоре после реформы зашла как-то на Малую Брон­
ную, к тете Вероне. Они меня так накормили, как я не 
ела, кажется, с самого 40-го года...

В январе меня зачислили научным сотрудником в ла­
бораторию Кобозева. Зарплата меньше аспирантской 
стипендии, но все же деньги начали «капать»... Я про­
шу маму больше мне не помогать и лучше питаться са­
мим.
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Кобозев не спешит давать мне новую тему. Сначала 
надо завершить все, что связано с диссертацией. Фото­
копии чертежей. Статья по той же теме в научный жур­
нал. Доклад, который нужно сделать на предстоящей 
конференции.

В начале апреля диссертация, уже в переплете, сда­
на. Вскоре она уже у оппонентов. В ожидании их отзы­
вов я почти что отдыхаю. Даже могу почитать книги, 
помузицировать с Шурой, поиграть в шахматы...

В конце мая отзывы от оппонентов получены. Защита 
назначена на конец июня.

Иллюстративные чертежи мне делаются. Остается 
одна неразрешенная проблема: в чем защищать... Ведь 
уже будет лето, и кашемировое платье не годится... Ко­
нечно, снова выручает мама, которой удается достать 
пестренький крепдешин.

Платье получилось прехорошенькое, но для защиты, 
как будто немного легкомысленно. Одену-ка я новую 
трикотажную тенниску кремовую, в рубчик, а платье на­
дену на банкет, который мне устраивает моя лаборато­
рия...

Настроение у меня приподнятое. Страха почему-то 
никакого нет. Тем более, что успешной защиты мне по­
желал за три дня до нее мой муж! Мы виделись с ним 
снова в Таганке, в воскресенье, 20 июня, виделись после 
очень большого перерыва. (Со свиданиями стало туго!) 
От него я узнала удивительную вещь. На Марфинскую 
«шарашку» из далекой Инты прибыл Николай!

В день защиты, 23 июня, 35 градусов жары. 70 лет 
в Москве в этот день не было такой жары — так сказало 
радио. И тем не менее Николай Иванович Кобозев не 
отменил своего решения приехать на мою защиту. Это 
был первый ученый совет химического факультета, на 
котором после 13-летнего перерыва присутствовал про­
фессор Кобозев. А потому моя защита превратилась 
в праздник для всей нашей лаборатории! Народу в боль­
шой химической аудитории много. Не так интересно по­
слушать меня, как посмотреть на таинственного Кобо­
зева!

Присутствовал Степухович, который из-за этого на 
5 дней задержался в Москве. Были еще трое бывших 
ростовчан: с одним я была вместе в аспирантуре у про­
фессора Трифонова, с другой вместе работала в Ростов­
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ском университете, а с третьим мы начинали у Трифо­
нова, а теперь вместе — у Кобозева. Эти четверо как бы 
связали мое настоящее с прошлым, что было особенно 
приятно. Были и Лида с Кириллом, и Вероника с Рус­
ланом.

Председатель совета — академик Баландин. В моих 
«вторичных ансамблях» он увидел перекличку со своими 
«мультиплетами». Ему не могут не импонировать эти 
«вторичные ансамбли», тем более, что один из них со­
держит 6 атомов, что характерно для «мультиплетов»! 
Оба оппонента—доктора наук. Мне было сказано по­
том, что говорила я хорошо и на вопросы отвечала бойко.

Результаты тайного голосования: 20 — «за», 2 — 
«против». Меня, впрочем, утешили, что двумя черными 
шарами я обязана тому, что теория ансамблей Кобозева 
многими встречается в штыки. Эти шары не мне — 
ему!..

После того, как объявили результаты, меня задарили 
цветами.

Для банкета снято помещение столовой. В нашем рас­
поряжении два зала. В одном — откушивали и выпивали. 
В другом — танцевали. Рядом с самодельным глинтвей­
ном, приготовленным моими сотрудниками, было и 
шампанское, которое принесли Лидочка и Кирилл.

На всю жизнь осталось у меня воспоминание об этом 
дне, который друзья и сотрудники сделали для меня на­
стоящим большим праздником...

Мое кандидатство было дополнительно отмечено и на 
Стромынке. Шура приготовила хворост. Женя, археолог, 
испекла пирог.

Мой диссертационный стол перешел по наследству 
Шуре. Теперь пришел ее черед штурмовать диссертацию.

*  *  *

После летнего отдыха я получила у Кобозева новую 
исследовательскую тему, трех студенток под свое начало 
и с удовольствием окунулась в работу.

В Ростове я много играла на своем «Беккере» и при­
няла решение возобновить музыкальные занятия при клу­
бе МГУ у Ундины Михайловны Дубовой. (Ныне У. М. 
Дубова-Сергеева — заслуженный деятель искусств.)
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«Пятерка». Слева направо: А. Солженицын, К. Симонян, Н. Реше- 
товская, Н. Виткевич, Л. Ежерец. Май 1941 г.
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Встреча Н. Виткевича (слева) и А. Солженицына. 1943 г.



Встреча супругов на фронте.
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Возле дома на Касимовском переулке. Рязань. 1958 г.



Во время путешествия по Сибири, озеро Байкал. Лето 1962 г. 
А. Солженицын и Н. Решетовская в Солотче. 1963 г.



Не связанная в лаборатории строгим расписанием, 
я довольно успешно совмещала химию с музыкой. Чтобы 
из лаборатории попасть в клуб, где я ежедневно упраж­
нялась на рояле, нужно было только перебежать улицу 
Герцена.

Очень скоро я стала принимать участие в концертах 
художественной самодеятельности Московского универ­
ситета.

Кроме самого университета, наша самодеятельность 
выступала перед самыми различными аудиториями и 
в самых различных местах: и в Доме ученых, и в Колон­
ном зале Дома союзов, и в клубе Кремля, и в Театре 
Советской Армии.

Однажды пришлось играть в университетском клубе 
на собрании избирательного округа. Концерт был орга­
низован силами консерватории, театрального училища и 
самодеятельностью МГУ. Так, в один и тот же день и на 
одной и той же сцене и на том же рояле играли Шопена 
известный в те времена Яков Зак и просто Наталья 
Решетовская. Он — 2 вальса в первом отделении. Я — 
2 этюда, во втором. Ундина Михайловна впервые расце­
ловала меня. Сидящая рядом с ней в зале консерватор­
ская публика сказала ей, что я играю лучше их сту­
дентов.

Ундина Михайловна была ученицей Генриха Густа­
вовича Нейгауза. Время от времени она показывала ему 
своих питомцев. Играла Нейгаузу и я, в его квартире, 
в комнате с двумя рядом стоявшими инструментами. 
Нейгауз что-то говорил о моей музыкальности, выразил 
удивление, что «химик» так играет и, помню, посоветовал 
мне в одном месте 12-го этюда Шопена вместо постепен­
ного снижения звука — внезапный переход к тихому зву­
чанию.

В Ростовском музыкальном училище обычно меня 
хвалили за технику. Теперь все подчеркивали мою му­
зыкальность. Кирилл сказал об этом: «Наташка пому­
чилась немного и стала хорощр играть!»

В тот год мы очень увлекались с Кириллом игрой 
в четыре руки. Играли главным образом Бетховена: его 
симфонии и увертюру «Эгмонт». Особенно любили мы 
с ним играть 2-ю часть 7-й симфонии.

Саня — в восторге, узнав о моем возвращении к му­
зыке, которую всегда считал моим призванием. Он даже
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увидел в этом «подлинный смысл» того, что я осталась 
в Москве, потому что только здесь, как ему кажется, 
я могу выйти на «большую музыкальную дорогу». 
«Стань за эти годы большой блестящей пианисткой!» — 
призывает он меня, явно не задумываясь о моих возмож­
ностях.

Все, казалось бы, так удачно складывалось... 
И вдруг — поголовное засекречивание всей лаборатории, 
независимо от того, над какими темами работает сотруд­
ник: открытой или закрытой...

Профессор Кобозев лежит в Институте Склифосов­
ского, с язвенным кровотечением. Его лечащий врач... 
Кирилл Семенович Симонян. Кира тотчас же устраивает 
мне свидание с Николаем Ивановичем.

Я советовалась не с одним Кобозевым. И с родствен­
никами... И с очень близкими друзьями... И с адвока­
том... Все решить должна я сама.

...Написать?.. Скрыть?.. Написать?.. Скрыть?..
По еще одному случайному стечению обстоятельств 

в те же дни заполнить специальную анкету предложили 
Евгении Ивановне Паниной. Думаем, говорим, думаем, 
говорим... Что же делать?.. В конце концов, мы с ней 
увидели только один выход: подать на развод. Тогда 
данные о муже можно будет дать в графе «бывший муж».

Несколько месяцев тянулась тягостная неизвестность. 
Утешение я находила в музыке. «Музыкой живу и ды­
шу»,— писала я маме.

На ближайшем же свидании — оно было 19 декабря 
в Таганке — я сказала Сане, что вынуждена с ним фор­
мально развестись, чтобы не потерять работы.

В поздравительном новогоднем письме Саня писал 
моей маме, что он очень рад тому, что я отказалась от 
своего упрямства и приняла, наконец, решение разво­
диться с ним. «Это — правильно, трезво и нужно было 
сделать это еще три года назад»,— заключил он.

Наступил Новый, 49-й год. Я встречала его у Лидоч­
ки. И вдруг за новогодним столом меня пронзила мысль: 
ведь сейчас все члены нашей когда-то «пятерки» здесь, 
в Москве. А Новый год встречаем порознь. И так будет 
еще и еще... Стало так горько, что не выдержала и рас­
плакалась.

Но меня отрезвил Кирилл, который очень строго ска­
зал мне:
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— Ты решила нести свой крест — так неси его!
Прошло еще некоторое время, и к великой моей ра­

дости меня... засекретили.
Удача за удачей. На время студенческих каникул 

я еду с самодеятельностью МГУ в Ленинград, где я ни­
когда еще не была.

Концерты, которые мы давали там каждый день, че­
редовались с посещением музеев.

Мы выступали на разных сценах, в том числе на сцене 
Ленинградского университета, Выборгского Дома куль­
туры. Я пишу Сане письмо, сидя в артистической этого 
Дома культуры и видя множество своих отражений 
в зеркальных трельяжах. Мы имеем успех. Я тоже. Даже 
играла-на бис.

Позже, отвечая на мое письмо «с ленинградскими ви­
дами и с фонтаном впечатлений от Ленинграда», Саня 
особенно рад, что у меня появилась «профессиональная 
привычка к выступлениям» и что я попала в Ленинград 
не просто, а «как победительница среди инструментали­
стов».

Муж настолько поверил в меня, как в пианистку, что 
выдвигает лозунг: «Поменьше химии и побольше музы­
ки!» И строит совершенно фантастические планы, как 
бы мне, минуя консерваторию, стать исполнителем-про- 
фессионалом. Санина склонность к фантастическим умст­
венным построениям без учета реальности придает всему 
этому комичные формы. Так, он задает мне вопрос, не 
могла ли бы я принять участие «в очередном конкурсе 
музыкантов-исполнителей». И следом за этим восклица­
ет: «А как бы хотелось дожить до того времени, когда 
тебя станут передавать по радио!» Однако как раз это 
не так уже неосуществимо!

26 апреля, в канун нашей с Саней годовщины, я уча­
ствовала в концерте для делегатов X съезда профсою­
зов, проходившем в Театре Советской Армии. Об этом 
концерте я написала Сане и ему почему-то пришла в го­
лову мысль, что нас могут транслировать по радио. 
О том, что концерт действительно передавали по радио, 
я узнала уже после того, как сыграла 12-й этюд Шопена. 
Оказалось, что меня слышали очень многие друзья, зна­
комые, родственники. Но самое главное — муж! «Я по­
чему-то так и думал, что будет Шопен, а не Рахмани­
нов,— писал мне в тот же самый вечер Саня.— Слушал —
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и сердце билось. Как хотелось взглянуть на тебя в этот 
момент!» Но хоть и не удалось взглянуть, а на душе 
у него такое чувство, «как будто повидались перед самым 
праздником».

И нужно же было, чтоб так совпало!..
27 апреля было для нас с Саней любимым днем в го­

ду. Если в этот день мы не могли получить свидания, то 
я старалась все равно приехать к нему, хотя бы передать 
передачку, сделать какой-нибудь подарок.

А накануне 27 апреля 49-го года я сыграла своему 
мужу Шопена.

Участие в этом концерте привело к моему примире­
нию с дядюшкой, с которым я поссорилась за 3 года до 
того из-за своего мужа. Тогда я дала дяде Воле про­
честь заявление Сани с просьбой о смягчении наказа­
ния.

Я ждала от него советов, помощи. Вместо того Вален­
тин Константинович стал кричать на Саню, называть его 
мальчишкой, возмущаться тем, как он посмел... и пр. 
и пр.

И вот теперь его жена оказалась в жюри во время 
генеральной репетиции концерта. Она разыскала меня 
после моего выступления.

В один из майских дней я пришла к Туркиным. Меня 
ждал накрытый стол, на котором чего только не было... 
И свежезажаренная курица, и ветчина, и раки, сыр, хал­
ва и даже пиво. Ведь профессор Туркин был еще и боль­
шим гурманом и даже превосходным кулинаром!

После нашей длительной ссоры дядюшка проникся 
ко мне особой нежностью. Это подкреплялось еще и тем, 
что все они слушали меня по радио. Дяде Воле моя игра 
понравилась, и он сказал мне, что «они мной гордятся». 
Даже звал летом к ним в Тарусу. Одним словом, мир 
был полностью восстановлен!

Мой «концертный сезон» увенчался тем, что на уни­
верситетском смотре я получила I премию и была на­
граждена путевкой в Дом отдыха МГУ — «Краснови­
дово».

Во время этого моего последнего выступления на 
сцене МГУ в зале находилась... Антонина Васильевна, 
мать Николая Виткевича. Она приехала в Москву, чтобы 
увидеться с сыном. Право, можно подумать, что я это 
придумываю, но нам с ней, действительно, было назна­
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чено свидание С нашими «сэрами» на один й тот же 
день — 29 мая.

На свидание мы с Антониной Васильевной приехали 
вместе, обе — с цветами.

Это свидание проходило в Лефортовской тюрьме. Идя 
по узкому коридору и глядя в распахнутые двери с пра­
вой стороны, я прежде Сани увидела Николая, стоящего 
во весь рост у стола. Он стоял за светом. И это был всего 
лишь миг. Все же я успела разглядеть, что он стал но­
сить усы. Николай тоже успел увидеть меня и узнать.

Свидание наше с Саней было в тот раз каким-то очень 
светлым. Последним перед ним было декабрьское, на 
котором я сказала о разводе. Только в письме, написан- 
ном в день нашего майского свидания, муж сознался мне, 
что в декабре вернулся на «шарашку» «в мрачной без­
надежности». Зато на этот раз он приехал в «Марфино» 
веселый, с ландышами в руках и «удивительно облегчен­
ный».

Весь следующий день понедельника, 30 мая, я была 
полна сложными чувствами. Проводила опыты в лабо­
ратории, думала о своем... Очень обрадовалась, когда 
мне позвонил один ученик Ундины Михайловны и сказал, 
что у него оказался лишний билет на концерт Рихтера. 
Оставалось уже мало времени. Я быстренько свернула 
свои опыты и побежала в консерваторию.

На следующий день заместителем Кобозева по хозяй­
ственной части мне было поставлено на вид, что я, уходя 
накануне, не закрыла форточку.

Весьма возможно... Но ведь я уходила далеко не по­
следняя. В кабинете Кобозева оставались люди... Моя 
комната — проходная, и тот, кто уходил последним, дол­
жен был закрыть форточку... К тому же на окне ре­
шетка!..

Мне было отвечено, что вечером лабораторию посе­
тили представители спецчасти, которые отнеслись к это­
му весьма серьезно...

Тотчас же пошла я к начальнику спецчасти. Да, у не­
го есть соответствующий рапорт. Я объяснила ему всю 
ситуацию. Он выслушал меня молча. Посчитав, что убе­
дила его, я совершенно успокоилась.

Кроме обычных дел, я усиленно готовилась в те дни 
к философскому докладу на предстоящей теоретической 
факультетской конференции.
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И вдруг б июня, совершенно потрясенная, не Веря 
своим глазам, я читала приказ о своем увольнении из 
университета «за халатное отношение к работе, выра­
зившееся в том, что, уходя из лаборатории, оставила 
открытым окно (?) и дверь (???)».

Юрист МГУ, сначала отнесшийся ко мне с недовери­
ем, потом, когда я передала ему расположение комнат 
и объяснила, что не могла же я запереть лабораторию 
снаружи вместе с находившимися в ней сотрудниками, 
заключил, что я имею полное право опротестовать этот 
приказ и потребовать своего восстановления.

В страшной растерянности поехала я к своему про* 
фессору, который находился тогда в подмосковном са­
натории «Узкое».

Николаю Ивановичу ничего не известно о моей беде. 
И вот он, всегдашний мой доброжелатель, считавший 
меня в составе своей научной школы, на сей раз советует 
мне уйти из университета. Мне все равно уже не дадут 
здесь спокойно работать! А он, редко из-за болезни бы­
вая в лаборатории, не сможет меня защитить... Разуме­
ется, я не должна уйти с порочащей меня формулиров­
кой. Об этом он позаботится...

Приказ был изменен. Я была отчислена «согласно 
личному заявлению»...

...Как быть?.. Из всякого плохого, что на тебя обру­
шивается, надо стараться извлечь по возможности боль­
ше если не хорошего, то хотя бы полезного!.. К тому 
времени я очень соскучилась по преподавательской ра­
боте, которой так увлеклась во время войны... Быть мо­
жет, удастся пройти по конкурсу в какой-нибудь из 
подмосковных институтов? или даже... в самой Москве?.. 
До начала учебного года остается три месяца. На кон­
курс подать можно еще успеть. Но как летом жить без 
зарплаты? Значит, снова обращаться к маме?.. Но нель­
зя писать всего, как оно есть! Нельзя волновать пона­
прасну!..

И я написала, что решила с осени перейти на препо­
давательскую работу. Но для этого нужно уходить из 
университета сейчас: я как раз заканчиваю тему, если 
возьму другую — осенью не отпустят... Смущают только 
материальные соображения...

Мама, даже не дождавшись моего следующего письма 
с просьбой о займе, выслала мне деньги.
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А тут неожиданно подвернулся урок по музыке. Будет 
хоть маленький заработок!

Не теряя времени, я стала ездить по подмосковным 
институтам (или нет вакансий или опоздала), а также 
отправилась в Министерство высшего образования раз­
ведать, в каких институтах объявлены конкурсы на под­
ходящую для меня должность.

Самым реальным и соблазнительным показался мне 
вновь открывавшийся в Рязани сельскохозяйственный 
институт. Совсем близко к Москве! (А значит, и к Сане! 
и к Ундине!) Должность доцента. К тому же я по тал- 
ды-курганскому опыту знала, как интересно работать 
в молодом учебном заведении, где коллектив еще только 
формируется и на первых порах всегда дружный, где 
работа требует много инициативы, энергии, полной от­
дачи сил...

Документы поданы. Среди них — вполне хорошая ха­
рактеристика от университета и блестящий отзыв про­
фессора Кобозева.

Я почти уверена, что пройду по конкурсу.
Вынужденная поневоле «отдыхать», я с еще большим 

рвением занялась музыкой. Даже выступила в июне по 
телевидению.

...А что, если переключиться на музыку?.. Но... как?.. 
Ундина Михайловна считает, что я вполне могу попы­
таться поступить в консерваторию. Но... опять студенче­
ство? Опять на маминой шее?..

Саня отнесся к тому, чтобы я променяла химию на 
музыку, с энтузиазмом. Он считает, что уж если оста­
ваться в Москве из-за музыки, то нужно найти «совер­
шенно исключительный, но быстрый и уверенный способ 
стать профессионалом», помимо консерватории. «Ты ска­
жешь, что такого пути нет,— пишет он,— а его надо 
найти». Снова — фантастические построения! А жизнь 
есть жизнь! Надо работать! Надо зарабатывать!

Две недели июля провела я в подмосковном доме от­
дыха по путевке, которой меня премировал тот же уни­
верситет, что и уволил...

Не одна я получила путевку за успехи в самодеятель­
ности. А потому и здесь много музыки, пения, художест­
венный свист... Интересное знакомство с только что 
окончившим Московскую консерваторию пианистом. Его
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советы мне — поступать обязательно... Теперь у этого 
пианиста много почитателей. Это — Олег Бошнякович.

Образовалась приятная компания. Музыка.., Прогул­
ки к Москве-реке... Задушевные беседы... Даже дураче­
ства... И... беспокойство о своей судьбе на время отсту­
пило...

Из дома отдыха я писала Сане, что скорей всего буду 
работать в Рязани. Пообдумав, он этому обрадовался. 
По приезде в Москву я получила от него письмо, где он 
писал, что мне, некоренной москвичке, «много лет еще 
пришлось бы ютиться по углам и жить полубездомной 
жизнью». Ему кажется, что в тихом городе я устроюсь 
спокойнее и лучше. Ко мне переедет мама «с тетями и со 
всем домом, в том числе и с роялем».

Но результатов конкурса пока еще нет.
Берусь за платный перевод английской статьи. Готов­

лю в институт по химии дочь обеспеченных родителей. 
Все это интересно и неплохо оплачивается.

А из Рязани пришел большой пакет. Что это?.. Увы, 
мои документы! По конкурсу я не прошла...

Снова Министерство высшего образования. Снова 
хождение по различным отделам. По моей специальности 
требуются ассистенты в Горьковский университет. Здесь 
сейчас и сам заведующий кафедрой профессор Н. Он 
готов взять меня, несмотря на признание, что я «раз­
вожусь с мужем, находящимся в заключении».

19 августа я приехала в Горький и в тот же день была 
зачислена ассистентом кафедры физической химии... Но 
с 1 сентября.

...Зачислил бы меня ректор со дня моего приезда — 
и работать бы мне в Горьком! Такой, казалось бы, 
пустяк определил мою дальнейшую судьбу...

Мне обеспечен значительный оклад, подъемные, обе­
щана через некоторое время комната. А пока — у меня 
отдельный номер с широким окном, открывающим вид на 
Волгу в центральной гостинице, что на набережной. Пос­
ле общежития на Стромынке все кажется сказочным. 
Даже одиночество не тяготит, а позволяет лишь полнее 
переживать привлекающее новизной настоящее и что-то 
обещающее будущее...

Распахиваю окно. Волга затягивается легкой пред­
вечерней дымкой. Кое-где на противоположном берегу 
загораются одинокие огни. От реки веет свежей прохла­
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дой. Огней становится все больше, а по самой реке — 
движущиеся огоньки медленно проплывающих судов... 
И меня все больше охватывает давно не испытываемое 
чувство внутреннего покоя...

Бываю на кафедре. Готовлюсь к проведению лабора­
торного практикума, перечитываю двухтомную «Физиче­
скую химию» Бродского, по которой самообразовывался 
Саня в лагере на Большой Калужской. Гуляю по горо­
ду, обедаю непременно пельменями, бываю в кино. И... не 
тороплюсь зайти на почтамт спросить корреспонден­
цию до востребования: ответов-то ждать еще рано... А там 
уже несколько дней, как лежит телеграмма от друзей из 
Москвы:

«Рязань предоставляет место доцента».
Я — снова в смятении. Не только доцентство. Хотя 

читать лекции — куда привлекательней, чем вести прак­
тикум. Рязань ближе к Москве. И главное — вот уж там 
мне развод совсем не понадобится!..

Шлю телеграмму в Рязань. Но ждать ответа слишком 
мучительно. Делюсь своей новостью с заведующим ка­
федрой. Меня привлекают лекции? Он даст мне прочесть 
спецкурс!

Я прошу разрешить мне все же съездить в Ря­
зань.

— Но надо готовить практикум! Через несколько 
дней занятия...

— Но я-то зачислена на работу с 1 сентября...
Профессору нечего возразить. Я могу ехать.
В министерстве ничего не известно об изменениях 

в конкурсных делах Рязанского сельхозинститута. Зака­
зываю разговор с Рязанью. Место свободно, меня ждут. 
Я все же хочу увидеть все своими глазами... Пожа­
луйста... .

27 августа я в Рязани. Город нравится. Тогда он был 
тихим. Сохранилась старина. Даже здание института, 
бывшая мужская гимназия,— строгой классической ар­
хитектуры.

Директор ведет меня на квартиру к заведующему 
кафедрой химии. Мы застаем его за подготовкой лекции 
по... физической химии. Он очень рад освободиться от 
ведения не своего предмета.

(Кстати, место доцента-химика оказалось снова ва­
кантным, потому что тот, кто прошел по конкурсу, не
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согласился на должность доцента, он претендовал на за­
ведование...)

Мне выделяется веселенькая белая с голубым комна­
та в здании института.

1 сентября я — в Рязани. Возчик погружает мои вещи 
на тачку, и мы с ним тихим ходом шествуем через весь 
город к моему институту. В Рязани в ту пору было толь­
ко два стареньких автобуса, жители предпочитали хо­
дить пешком, чем их дожидаться.

Дала знать заместителю директора, что приехала. 
Вскоре мне принесли от него записку. «Завтра в 10 ча­
сов утра ваша лекция». Подпись была та же, что и на 
телеграмме, в которой «Рязань предоставляла место до­
цента»,— Наумов.

Устала. Хочется спать. Но нельзя. К утру лекция 
должна быть готова. Хорошо, что всю дорогу к ней гото­
вилась. Ведь это—вводная лекция. Так о многом надо 
сказать! Дописываю лекцию, уже лежа в постели, сон­
ными каракулями...

Хотя Наумов и приготовил на всякий случай мне за­
мену— доцента по анатомии, но это не пригодилось. На 
моей лекции, кроме 150 студентов,— заведующий кафед­
рой, декан, ассистенты.

Первое крещение я получила в актовом зале инсти­
тута — бывшем зале суда. Наша кафедра примыкала 
к сцене. В этом помещении присяжные заседатели рань­
ше выносили приговор: виновен— не виновен, казнить 
ли — миловать ли...

— У вас дело пойдет. Первый блин не вышел ко­
мом!— услышала я от декана Болховитинова после 
лекции.

Так в мою жизнь прочно и надолго вошла Рязань.
Саня написал мне: «...впервые за все эти годы у меня 

появилось чудесное сознание, что у меня где-то появился 
родной дом... для меня нет дома без тебя, дом только 
там может быть, где хозяйкой — ты, где ты живешь».

* * *

Таким образом, в жизни все случилось не так, как 
в романе «В круге первом». Первой из Москвы уехала я, 
а не мой муж, который оказался «прописанным» в Моск­
ве дольше почти на целый год.
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Время действия «Круга» — примерно посредине меж­
ду датами моего отъезда из Москвы и Саниного — из 
«Марфино». При весьма большом охвате людей и собы­
тий оно ограничено всего тремя сутками — с пяти минут 
пятого дня 24 декабря до конца обеденного перерыва 
«марфинских» зэков 27 декабря 49-го года. Таким обра­
зом, стремление Александра Исаевича к уплотнению 
времени в жизни перенеслось и в творчество. Никаких 
временных пустот! Сначала читатель не спит вместе со 
Сталиным, потом — с Яконовым, которого возле церкви 
Иоанна Предтечи застает рассвет. Но этот же рассвет 
наблюдает уже поднявшийся Сологдин, стоя возле козел 
для пилки дров. Следующую ночь мучится бессонницей 
Рубин. В половине четвертого утра читатель расстается 
с ним, но тут же попадает в спальню Ройтмана, который 
не спит, мучась угрызениями совести, и как раз слышит 
«полновесный» удар стенных часов — те же половина чет­
вертого утра.

Кстати сказать, это место «Круга» характерно для 
особенности метода Солженицына. Годами живут в его 
мозгу «ценные идеи», для которых он ищет место в своих 
произведениях. Это могут быть и отдельные мысли, и 
концепции, и какие-то автобиографические эпизоды.

Так и здесь. Когда-то маленький Саня Солженицын 
грубой антисемитской выходкой оскорбил соученика — 
еврея. Состоялось бурное обсуждение этого события на 
уровне классного собрания. Несколько мальчишек вы­
ступили и ругали Саню...

Тридцать лет спустя Солженицын вставляет эту сцен­
ку в роман. Разумеется, Олег Рождественский (так 
благочестиво назван маленький герой) нарисован самы­
ми благородными и трогательными красками, а его го­
нители — исчадия ада. Любопытно, что эти мальчики 
названы тридцать лет спустя своими собственными име­
нами. Хоть с запозданием, но отомстил!

Ройтмана среди них не было. Это уже литературный 
герой. И если «потерпевший» Солженицын мог помнить 
тридцать лет об этом эпизоде, вряд ли Ройтман блеснул 
бы такой исключительной памятью и стал бы не спать 
от угрызений совести, тем более, что правота юного ан­
тисемита более чем сомнительна. Но Солженицыну по­
казалось, что это подходящее место для своего рода 
вставной новеллы!
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Мало того,— видимо, без дополнительных раздумий — 
он повторяет тридцать лет спустя свою детскую аргу­
ментацию. Как так, почему же я не могу назвать чело­
века «жидом», если у нас свобода слова?! Мысль о том, 
что у его оппонентов тоже есть свобода высказать свое 
к этому отношение, не приходит в голову ни мальчику, 
ни писате-лю. Затронули его — значит, это уже не свобо­
да, а «травля»!

*  *  *

В первом же письме, написанном после разлуки 
с «шарашкой», с Куйбышевской пересылки, Саня писал 
мне, что 19 мая «совершенно для себя неожиданно» он 
уехал из Марфино. Писал, что не думал, что это произой­
дет так скоро, что ему очень хотелось «прожить там до 
будущего лета». (Обычно, за некоторое время до конца 
срока заключенных отключали от секретной научной ра­
боты.) «Обстоятельства шаг за шагом ускоряли отъезд 
и сделали его неизбежным»,— писал он мне и тут же 
заверял, что уехал «вполне по-хорошему».

В другом письме, написанном уже не мне, он объяс­
нял свой отъезд с «шарашки» тем, что просто перестал 
работать. То есть, «тянул резину».., хотя и подозре­
вал, что это кончится «переездом в иные места». Ясно, 
что он больше занимался с некоторых пор своим люби­
мым трудом, чем основной работой.

Да и в разговорах со мной Саня никогда не изобра­
жал свой отъезд как следствие какого-то героического 
поступка, гордого отказа от предлагаемого ему задания.

Более того, мне известна еще одна версия Солжени­
цына по поводу того же, сообщенная им Леониду Вла­
сову. Он оказался жертвой спора двух начальников, ко­
торые «не поделили его между собой», и старший, наде­
ленный властью, послал его «на такую муку»...

В этих поисках лучшего варианта своего отъезда 
с «шарашки» слились два стремления Солженицына, ко­
торые тогда были только в зачаточном состоянии, а по­
степенно заняли в его жизни большое место — прослыть 
одновременно и героем и мучеником...

Конечно, тюрьма, какой бы она ни была легкой, оста­
ется тюрьмой. И даже нетяжелая и интересная жизнь 
В «марфинской шарашке» с работой по специальности,

108



с книгами, музыкой, веселыми выдумками Рубина, спо­
рами, интеллектуальными разговорами, сливочным мас­
лом на завтрак и мясом на обед все же была тюремной 
и особенно давила ее равномерность, монотонность, пред­
определенность... Работа, которую обязан выполнять, по­
степенно забрасывается... Все больше внимания и време­
ни отдается «своим делам» и создается впечатление 
о лености и нерадивости Солженицына, что, в конце кон­
цов, и приведет к тому, что Марфино сменится на Эки- 
бастуз...

* * *

В Рязани у меня началась кипучая, деятельная жизнь, 
но совсем не похожая на московскую. Я читала два раз­
ных лекционных курса, вела лабораторный практикум, 
имела очень много учебных часов.

Нужно было много готовиться. Как-то в октябре я пи­
сала Сане: «Сегодня воскресенье, сижу вся обложенная 
физхимией — готовлю лекцию по термодинамике, кото­
рую я должна целиком уложить в 2 часа — от этого не 
легче, а, наоборот, тяжелее».

И, тем не менее, пришлось еще заняться художест­
венной самодеятельностью. Аккомпанировала студенче­
скому хору, которым дирижировал тоже доцент, только 
анатом. У анатома был хороший тенор, мы готовили 
с ним арии из опер и выступали на праздничных вечерах. 
Сольные номера считала «несолидными» для своего по­
ложения.

Бывало, приходилось готовить лекции по ночам. Осо­
бенно, когда они шли ото дня ко дню, а вечером еще 
репетиции. Я не помню случая, чтобы в студенческие го­
ды занималась ночами перед экзаменами, а тут я все 
жалуюсь маме, что сплю по 4—5 часов в сутки, что как-то 
готовила лекцию с 11 вечера до 4 утра...

Полгода спустя я была утверждена заведующей ка- 
федрой химии.

Сначала жила одна, потом ко мне в свой отпуск 
приехала мама, а зиму и весну прожила со мной тетя 
Нина.

Понемногу из Ростова переселяются мои любимые 
вещицы, все больше старинные: рог для полотенца, бе­
лая перекидная чернильница, чугунная пепельница, хоро­
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шенькие рамки для фотографий, старинный письменный 
столик.

Хоть Москва рядом, бываю в ней не часто — нет сво­
бодного времени. Разве что на праздники. Превратив­
шись теперь из «бедной родственницы» в «богатую», езжу 
к Туркиным с гостинцами. Везу из Рязани яблоки, све­
жую баранину. Навестила и своих стромынкинских де­
вушек, которые еще не простились с университетом...

Саня как-то написал мне очень расстроившее меня 
письмо. В нем он советовал мне довести до конца на­
чатый год назад развод и отказаться от переписки — 
«этой иллюзии давно не существующих семейных отно­
шений». Писал, что мое благополучие дороже их, что он 
не хочет бросать на меня ни малейшей тени. Однако 
радостно вздохнул, когда я в ответном письме отвергла 
все эти его советы, подсказанные рассудком, в то время, 
как сердце у него «в страхе сжималось — неужели так 
и будет?».

А я как раз рада была, что, сменив Москву на Рязань, 
могла оставить свое дело о разводе, быть не только 
в сердце своем женой своего мужа, но и остаться ею 
юридически.

Увиделись мы с Саней в тот год только один раз — 
в марте. Свидание было в Бутырках, куда его специально 
привезли. Оно было радостным для обоих. Но под конец 
неожиданно омрачилось. Саня сказал, что жалеет, что 
у нас с ним нет детей. Я погрустнела и сказала, что, ве­
роятно, поздно об этом думать..,



Г Л А В А  V

Рядом
с Иваном Денисовичем

Поезда на восток шли с обычной скоростью. Но у оби­
тателей зарешеченных вагонов были свои, только им 
положенные остановки: пересыльные тюрьмы Куйбыше­
ва, Челябинска, Новосибирска.

Заключенных перевозили без спешки. А им самим и 
вовсе некуда и незачем было торопиться. У Сани было 
время поинтересоваться историями тех, с кем сводила его 
на пересылках судьба.

Настроение Сани никак нельзя было сравнить с тем, 
что испытывал он летом 1945 года, когда был еще «моло­
дым» заключенным. Теперь не было впереди такого пу­
гающе огромного груза лагерных лет. В арестантских 
вагонах, вообще во всей этой обстановке, он чувст­
вует себя легко и привычно, выглядит хорошо, полон 
сил и очень доволен последними тремя годами своей 
жизни.

Конечно, конец срока может оказаться очень тяже­
лым — «куда попадешь и как устроишься», но, как гово­
рит пословица: «все что делает бог — все к лучшему».

Кормят их в дороге и на пересылках довольно при­
лично. Разумеется, не так, как в «шарашке», и Солже­
ницын, чтобы компенсировать это ухудшение, пробует 
бросить курить.

Первое знакомство с Азией. Впервые любуется он
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«благородно-красивым Уралом». Впервые проезжает ми­
мо обелиска «Европа — Азия».

Но вот и конечный пункт их назначения. Экибастуз- 
ский лагерь. Внутри треугольника: Караганда — Павло­
дар— Семипалатинск. Голое, пустынное место с редкими 
строениями.

И началась у Сани с середины августа 50-го года 
жизнь, очень сходная с той, что была у него пять лет 
назад, когда он находился в лагере при кирпичном заво­
де в Новом Иерусалиме.

Но если тогда он «судорожно, торопливо и с кучей 
ошибок пытался устроиться поинтеллигентней, получше», 
то теперь он уже ко всему внутренне приготовлен, к жиз­
ни значительно менее требователен. «Оленьи рога» уже 
обломаны, а «оленьи ноги» успели сослужить ему доста­
точную службу. И как он будет устроен здесь, Сане ка­
жется не столь уж важным. «Пусть идет все, как оно 
идет»,— напишет он мне уже из лагеря. И поделится со 
мной, что стал верить в судьбу, в закономерное чередо­
вание везений и невезений, что «если во дни юности дерз­
ко пытался подействовать на ход своей жизни, изменить 
его», то сейчас ему это «часто кажется святотатст­
вом».

На фронте капитан Солженицын, хотя и хотел узнать 
народ, не был на это способен. Вверенный ему «народ», 
его бойцы, кроме своих непосредственных служебных 
обязанностей, о б с л у ж и в а л и  своего командира бата­
реи. Один переписывал ему его литературные опусы, 
другой варил суп и мыл котелок, третий вносил нотки 
интеллектуальности в грубый фронтовой быт. Эти люди 
не жили для него своей самостоятельной, собственной 
внутренней жизнью.

А тут вдруг он понял, что в данных обстоятельствах 
он человек, как тысячи других, со своими маленькими, 
почти ничтожными возможностями. Отсюда — и будь что 
будет!..

Снова Саня, как когда-то в Новом Иерусалиме,— 
простой рабочий. «От резкого изменения образа жизни 
сильно устаю»,— пишет он, но надеется, что постепенно 
привыкнет, втянется... За один только «хвостик августа» 
он успел стать таким смуглым, каким никогда не был. 
Поселили Саню в 9-м бараке, где и Иван Денисович бу­
дет жить. Вагонки с нарами в два этажа.
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* * *

Мое состояние всегда во многом определялось тем, 
что мне напишет Саня, что скажет на свидании, что 
я прочту в его глазах... Но пришло первое письмо из да­
лекого Экибастуза, и я узнала: видеться нам теперь вовсе 
не придется. А ведь за последние годы установился 
определенный ритм жизни, предусматривающий встречи, 
хотя бы и в несколько месяцев раз... А в промежутке — 
воспоминание о прошлой встрече и ожидание буду­
щей.

До сих пор Саню от меня отделяло только время и 
ничто больше. Время от встречи до встречи, от письма 
до письма... А где-то вдали виделось письмо «с конечной 
станции» и встреча, которая не оборвется словами надзи­
рателя «свидание окончено». Теперь свиданий нет и пись­
ма будут приходить только дважды в год... Нас раздели­
ло не только время, но и пространство!

Постепенно к ощущению этой географической отда­
ленности присоединилось еще и чувство другой отдален­
ности, которая объяснялась не только тем, что письма 
Санины были редки, но и тем, что писал их человек ка­
ких-то совсем других настроений, совсем новый для меня 
Саня.

Я знала своего мужа как человека, активно вмеши­
вающегося в свою жизнь. А тут он сообщает, что мог 
бы написать на старое место работы, где когда-то обна­
ружил, насколько крепки его математические «оленьи 
ноги», и его, вероятно, взяли бы... Но... стоит ли?

Как это было несвойственно ему раньше! Вместо буй­
ной воли — пассивное ожидание: будь что будет... Сми­
рение... Покорность судьбе... Фатализм... «Может быть, 
такая вера в судьбу — начало религиозности?» — задает 
он вопрос и тут же отвечает: «Не знаю. До того чтобы 
поверить в бога, я, кажется, еще далек».

Слово «бог», хоть пока еще с маленькой буквы, все 
чаще им упоминается. В декабрьском письме 50-го года: 
«Не болел еще здесь, слава богу, ничем, дал бы бог, и 
дальше не болеть».

У Солженицына есть так называемые любимые мыс­
ли, вынашиваемые им годами. Они повторяются и в его 
письмах, и в его произведениях. Одна из них родилась
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у него еще на фронте, была пронесена через лагерные 
годы и нашла свое завершенное выражение в романе 
«В круге первом» в главе «Немой набат».

«Надя пишет в письме: „Когда ты вернешься..." В этом 
и ужас, что возврата не будет. Вернуться нельзя... Мож­
но только прийти заново. Придет новый незнакомый че­
ловек, носящий фамилию прежнего мужа, и она увидит, 
что того, ее первого и единственного, которого она четыр­
надцать лет ожидала, замкнувшись, того человека уже 
нет, он испарился по молекулам.

Хорошо, если в той, второй, жизни они еще раз по­
любят друг друга.

А если нет?..»
Когда я впервые прочитала в одном из фронтовых 

писем мужа выдержки из его маленького рассказа 
«Фруктовый сад», написанном в виде письма мужа жене, 
что «возврата» не будет, а будет «приход», что и ко мне 
придет другой человек, я в это не поверила.

Чувство нашей большой внутренней слитности поддер­
живалось во мне с 45-го до 50-го года, даже как будто на­
растая... Оно поддерживалось письмами, редкими встре­
чами на свиданиях, неугасающей любовью нашей, о ко­
торой мы не уставали писать друг другу.

Как бы ни были редки в последнее время наши сви­
дания, ни на одном из них я не встретилась с человеком, 
который хоть в чем-то показался бы мне чужим...

А вот в редких письмах из Экибастуза стал просту­
пать уже какой-то совсем другой человек. Этот человек 
мог вызвать еще больше сочувствия, но не мог уже в той 
степени, как раньше, поддерживать во мне то внутреннее 
горение, без которого жизнь теряла краски.

Саня становился для меня все более ирреальной фи­
гурой, становился далеким любимым образом. Образом- 
воспоминанием, образом-надеждой. Но... образом.

Я продолжаю писать ему примерно в месяц раз. Пи­
шу о работе, о занятиях в самодеятельности, о докладах 
то на философском семинаре, то на организовавшемся 
у нас отделении Менделеевского общества по теме своей 
диссертации. Пишу, что в начале 51-го года должна по­
лучить комнату или две в новом доме, который наш ин­
ститут строит для своих преподавателей, и тогда смогу 
перевезти в Рязань свой рояль.
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* * *

После жаркого экибастузского лета пришла осень: 
сухая, теплая. А потом вдруг ударил мороз и в один день 
стала зима. Да какая!.. Никогда раньше не знал Саня, 
что такое морозы больше чем 40°.

И осень, и зиму работал Саня каменщиком. «Физи­
ческий образ жизни всегда шел мне на пользу»,— пишет 
он мне. Вот он и не болеет, и выглядит ничего. Беда 
только, что рукавицы на работе «буквально горят», не 
успевает их латать, хотя у него их и две пары: свои и 
казенные.

На строительстве ТЭЦ работалось споро. У Сани не 
так, правда, ловко шла работа, как у Ивана Денисови­
ча, но, бывало и он увлекался ею так, что и не замечал, 
как уж время было кончать,,.

Муж заверяет, что он отнюдь не находится в состоя­
нии уныния. Дух его бодр. Он ждет «много хорошего 
в будущем» и это облегчает ему «жизнь сегодня».

Умиротворенному, спокойному, несколько фаталисти­
ческому настроению соответствует просьба прислать ему 
стихи и драматическую трилогию А. К- Толстого, драмы 
Островского, Кольцова и лирику Блока. А пока он по 
страничке в день читает из словаря Даля.

Многим солагерникам своим Солженицын так и за­
помнился— «человеком с томом Даля под мышкой, в об­
ществе Панина и Карбе».

В письмах Сани того времени появляется то, чего 
в предыдущих письмах совсем не было. Экибастузский 
лагерь — не чета «щарашке»! А потому приходится 
заботиться не только о духовной пище! И наряду с Толс­
тым и Блоком в письмах упоминаются сахар, сало, су­
хари.

Я не могу от себя посылать посылки. Рязань — не 
Москва. Об этом станет известно и в моем институте. 
А ведь я только-только стала опорой семьи, смогла осво­
бодить маму от помощи нам и от работы вообще, смогла 
материально помогать тетям, а вот теперь надо будет 
помогать еще и мужу... И все заботы и хлопоты самоот­
верженно принимает на себя моя тетя Нина, живущая 
в Ростове. Ей к тому времени перевалило уже за 70 лет. 
Относить посылки на почту ей помогает муж моей стар­
шей двоюродной сестры.
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Ежемесячно шлются Сане сахар, сало, сухари, табак, 
а то и сливочное масло, и колбаса, лук, чеснок. И не 
только продукты. Валенки, вещмешок, шерстяные, носки, 
рукавицы и многие разные мелочи: то деревянная ложка, 
то паста зубная, то нитки с иголками, то мочалка, то 
пластмассовая посудинка, то чернильница-непроливай­
ка...

Получение посылок Саня каждый раз воспринимает 
как праздник.

Писем больше двух раз в год писать нельзя, но раз­
решены открытки с подтверждением, что посылка полу­
чена. Вот одна из них:

«Вашу посылку от 13.6. получил. Большое спасибо. 
Все прекрасно. Пришлите карандашиков. Целую всех. 
Саня».

Для нас эти открытки — еще и весточки в промежут­
ках между редкими письмами.

«Посылки ваши для меня — источник жизни»,— писал 
мне Саня в декабре 50-го года. Он был очень благодарен 
тете Нине и считал себя «в неоплатном долгу» передней. 
И в то же время он верит и чувствует, что тетя Нина 
все для него делает с искренней заботой и любовью. А по­
тому он без стеснения пишет ей, что ему «особенно хо­
чется мучного и сладкого», что «сухофруктов больше не 
надо», а махорку лучше бы присылать не № 3, а № 2 
или № 1 — № 3 уж очень легок».

В дальнейшем тетя Нина так изучит Санин вкус, что 
будет угождать ему даже куревом. «Курево Вы прислали 
чудесное, как будто сами курите», «...особенно хороша 
Саратовская махорка».

Саня не скрывает своей радости, когда получает что- 
нибудь домашнее сладенькое. «Всякие сладкие изделия, 
которые Вы мне присылаете,— объедение»,— пишет он 
тете Нине.

Потом понадобятся Сане еще и защитные очки от 
пыли, и коробочки деревянные или пластмассовые (же­
лезной и стеклянной посуды держать нельзя), и бумага, 
тетради, блокнот и мешок, и овсяные хлопья (чтоб ва­
рить скорей) вместо крупы, и тапочки... И все это, как 
в сказке, к нему является. «Вы заботитесь обо мне как 
родная мать»,— пишет Саня тете Нине.

В лагерном клубе есть библиотека. Саня читает цент­
ральные газеты, только с большим опозданием: «им сюда
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много суток пути от Москвы». Радио — совсем не слышит. 
А значит, и музыки лишен. Скучает по ней. «Прочтешь 
программу радиовещания в газете и только сердце зано­
ет»,— пишет он мне. Здесь, в библиотеке, знакомится 
Саня с теми, кто часто посещает читальный зал. Некото­
рые становятся его друзьями.

Вот зима (первая «экибастузская»!) кончается... Уже 
бывают хорошие весенние дни, перемежающиеся, правда, 
с морозами.

Лицо у Сани худое, но свежее и с румянцем — «тако­
во благодеятельное влияние тех степных морозных вет­
ров».,.

♦ * *

Инициатором открытия Рязанского отделения Мен­
делеевского общества был заведующий кафедрой общей 
химии вновь открывшегося в том году в Рязани меди­
цинского института имени академика Павлова — профес­
сор Виленский, который хорошо знает моего Николая 
Ивановича Кобозева. Доцент кафедры физической химии 
В. С. С-в охотно берется ему помочь.

Рязанский медицинский институт был создан на базе 
3-го Московского мединститута. Поэтому научные кадры 
в нем были очень сильные.

Теперь в Рязани уже три вуза и четыре кафедры 
химии. Химиков вполне достаточно, чтобы организовать 
Менделеевское общество!

Через некоторое время Рязанское отделение Менде­
леевского общества было открыто. Председателем изби­
рается профессор Виленский, ответственным секрета­
рем— доцент С-в. Заседания проводятся в помещении 
медицинского института. Химики города все больше зна­
комятся между собой. Постепенно и больше узнают друг 
о друге. У доцента С-ва недавно умерла жена. Поэтому 
он и переменил место жительства. Его ближайшие со­
трудники очень озабочены его судьбой...

В феврале 51-го года мы с мамой переехали в дом на 
Касимовском переулке (здесь-то и будет написан в свое 
время «Один день Ивана Денисовича»!), получив две 
смежные комнаты в трехкомнатной квартире.

Не за горами день рождения. Решено, что в этот са­
мый день мы отпразднуем и наше новоселье. К нам при­
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шли декан с женой, моя ассистентка с мужем, одна жен­
щина-врач тоже с мужем, да Ольга Николаевна Ула- 
щик, преподавательница английского языка, с которой 
мы рядом жили в здании института, а теперь обе пере­
ехали в дом на Касимовском.

Самой жизнерадостной из всех присутствующих была 
женщина-врач. Вовсю старалась всех веселить. Но нель­
зя было не заметить, что меня ничто не веселило, что 
в тот вечер я была очень грустна. На работе никто не 
привык меня такой видеть и потому это особенно броси­
лось всем в глаза. А я ничего не могла с собою поде­
лать...

Даже письма от Сани не получила я к этому дню. Он 
поздравил меня с днем рождения еще в декабрьском 
письме, когда поздравлял с Новым годом и с новым по- 
лустолетием. Еще в первом письме из Экибастуза Саня 
советовал мне, когда станет особенно тоскливо без его 
писем, перечитывать его старые, а больше всего то, ко­
торое он прислал мне в день моего тридцатилетия и где 
писал, что и в 60 лет будет любить меня «так же, как 
полюбил в восемнадцать». И чтобы утром 26-го февраля 
мне показалось, что он «только-только произнес их, 
склонясь над моей подушкой». Конечно, счастье — это 
сознавать. Но...

Невольно вспоминались мне мои дни рождения в Мо­
скве, что отменялись в общежитии на Стромынке. Поче­
му же тогда не было этой бесконечной грусти?.. Почему 
тогда не чувствовала я себя такой несчастной?.. Неиз­
менно оживлялась?.. Радовалась всем знакам внимания, 
которые мне оказывали мои подруги по общежитию?.. 
С нетерпением ждала прихода Лидочки с Кириллом?.. 
И искренне смеялась его остротам?..

Может быть, оттого и так грустно, что нет со мной 
моих стромынкинских девушек с их тоже неустроенной 
судьбой?.. Мы успели привязаться друг к другу, хотя это 
был только перекресток. На нем мы встретились, чтоб 
неизбежно разойтись... Каждая должна найти свою га­
вань, свою пристань, свой уголок на земле, свое приста­
нище... А пока у каждой была своя неустроенность. И по­
тому, живя среди них, я привыкла к ощущению, что все 
сижу и сижу «на какой-то пересадке и никак не доберусь 
до конечной станции»...

Всего этого не стало. Но зато я видела вокруг благо-
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получие многих семей. И тогда вдруг я почувствовала 
то, чего не чувствовала все эти годы,— свое невероятное 
одиночество в окружении людей!.. Одиночество на люд­
ной улице или в людном зале... Тут-то и был, вероятно, 
самый трудный и самый переломный период моей жизни. 
Вероятно, легче бы мне было, если б можно было вот 
здесь же, сейчас же во всеуслышанье сказать, крикнуть, 
что у меня есть свой любимый, которого я жду и буду 
ждать, только помогите мне его дождаться!..

Но я должна была молчать...
Я написала Сане письмо. Я очень хочу к нему при­

ехать. Уже год, как мы не видели друг друга. Я очень- 
очень хочу этого... Я не могу без этого... Ну, летом... Ведь 
у меня двухмесячный отпуск...

В марте пришел ответ. «Дорогая моя девочка! — пи­
сал мне Саня.— Приезжать ко мне совершенно бесполез­
но, ибо свидание абсолютно невозможно». Он писал, что 
«только на третье лето мы сможем увидеться», что «не­
зачем думать о будущем, потому что это только расслаб­
ляет», что «надо искать смысла существования в сегод­
няшнем дне».

Наступила для Сани седьмая тюремная весна.
Пока шла тяжелая зима, было, кажется, даже легче, 

потому что у Сани была конкретная близкая очень важ­
ная цель в жизни — пережить во что бы то ни стало эту 
зиму. И он очень удачно пережил эту зиму, даже на­
сморка серьезного не было, освобождение от врача брал 
всего на один день в декабре — по непонятной причине 
повысилась температура, а ничего не болело. А вот про­
шла зима «и не стало этой конкретной близкой цели». 
И снова почувствовал Саня то, о чем зимой не думалось, 
что «до конца срока по-прежнему далеко, жить по-преж­
нему тяжело».

* * #

В связи с делами рязанского отделения Менделеев­
ского общества, возможно, иногда просто под этим пред­
логом доцент С-в довольно часто навещал мою кафедру.

Как-то он зашел ко мне в институт, когда я уже со­
биралась идти домой. Предложил меня проводить. Я при­
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гласила его зайти с нами пообедать. Они с моей мамой 
почувствовали друг к другу большую симпатию. Мама 
предложила ему заходить к нам. И он стал иногда, при­
ходить, порой — в мое отсутствие.

Я считала С-ва бездетным вдовцом. Маме он расска­
зал, что у него есть два сына. Мама относилась к В. С. 
с большой теплотой. Она боялась моего неизвестного бу­
дущего с Саней.

Когда В. С. предложил мне стать его женой, я ска­
зала, что это абсолютно невозможно. Спустя некоторое 
время я объяснила ему, почему. В. С. все же не отсту­
пился.

Позже Александр Исаевич посчитает этого человека 
«негодяем за то, что он соблазнял к женитьбе жену жи­
вого мужа». А еще позже сам не остановится перед тем, 
чтобы при живой жене соблазнять женитьбой другую 
женщину...

Мы с В. С. стали чаще видеться. У нас были общие 
интересы по работе — ведь мы оба были физико-химика- 
ми. В. С. был старше меня на десять лет. Я получала от 
него немало полезных советов, стала ощущать в нем ка­
кую-то, может быть, первую в своей жизни настоящую 
мужскую опору: ведь я росла без отца, а с Саней мы 
были однолетки.

Летом того же 51-го года В. С. проявил такую напо­
ристость, что приехал в Ростов, где я была в то время, 
уговаривал маму повлиять на меня, а меня — поехать 
с ним к его родным. Вместо того я уехала в Кисловодск, 
к тете Жене.

У моей двоюродной сестры Нади только-только роди­
лась Мариночка, смешной такой несмышленыш... А Та­
ниной Галке уже 6 лет, мотается на велосипеде... А у ме­
ня так никого никогда и не будет?.. Наше будущее о-Са- 
ней казалось таким сверхдалеким... Он сам уже не вос­
принимался мной как живой человек во плоти и крови... 
Призрак... Скоро полтора года, как мы не виделись. Сле­
дующее письмо придет только осенью или зимой. Корот­
кие открытки на имя тети Нины о получении посылок, 
будто отзвуки с другой планеты...

Прежние Санины письма, проникнутые всегда лю­
бовью, восхищением и преданностью, были для меня тем 
же, что угольки для горящего камина. А свидания — что 
сухие поленья, дающие яркую вспышку. И вот ни по­
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леньев, ни угольков... Камин медленно угасал... Далекий 
любимый образ стал расплываться... Могу сравнить это 
с состоянием человека, получившего наркоз: все реаль­
ное от него куда-то уходит, рассеивается, тает, пока не 
наступит забытье...

А когда я получила в Кисловодске письмо от В. С., то 
почувствовала, что получила письмо от реального че­
ловека...

А Санино сердце ощутило что-то неладное в моем 
июльском письме к нему, написанном из того же Кисло­
водска. «Похоже было,— писал он мне позже,— что ты 
через силу его начала, но какая-то большая недогово­
ренность сковала твой язык, и ты через несколько стро­
чек оборвала».

# * *

С начала лета Саня, как он позже писал нам, рабо­
тает «не физически». Лишь через много лет я узнала, 
что это значило. Один бывший «зэк» поздравил с выхо­
дом «Ивана Денисовича» своего «бригадира 104-й 
бригады».

С бригадирской должностью своей Саня справляется, 
она кажется ему необременительной. Чувствует себя здо­
ровым и бодрым.

Бригада у него — интернациональная. Кроме рус­
ских, в бригаде — украинцы, латыши, эстонцы, даже по­
ляк и венгр.

Этот венгр познакомил как-то Саню со своим земля­
ком, Яношем Рожашом. Представил его Яношу как «сво­
его бригадира Сашу».

Янош очень по душе пришелся Сане. Постепенно 
Саня узнал короткую биографию Яноша, тогда совсем 
молодого человека, почти юноши, потому, вероятно, и 
быстро научившегося довольно хорошо говорить по- 
русски.

Когда на незнакомом русском языке Рожашу прочли 
приговор, ему было только 18 лет. И хоть надолго ото­
рвали Яноша от его родины, не было у него никакой 
озлобленности. Он всегда считал себя «просто жертвой 
войны».

Окруженный русскими, Янош все больше к ним при­
вязывался. А особенно полюбил и оценил русских после

121



того, как посчитал себя обязанным жизнью одной меди­
цинской сестре.

Когда в трудные послевоенные годы Янош был на 
лесоповале, то стал, было, «доходить». Положили его 
в стационар. Их выхаживали там две медицинские сест­
ры. Особенно самоотверженной была сестра Дуся, по- 
матерински относившаяся к Яношу. Даже паек свой про­
давала в деревне, чтобы раздобыть для него молока. 
«Жаль, что она никогда не узнает, что я не забыл ее»,— 
писал мне Янош Рожаш спустя уже много лет.

Русские люди, русская литература и поэзия, русские 
песни становятся ему все ближе и родней. Он запоминает 
одну за другой русские песни, стихи русских поэтов. Лю­
бимым поэтом Яноша стал Лермонтов.

В 1953 году Янош был реабилитирован и в конце того 
же года уехал на родину, в Венгрию, где стал работать 
бухгалтером. Через год женился. Сейчас у него два сына 
и дочь. Казалось бы, все есть для счастья. Ан нет... Не 
хватает Яношу его второй родины, России. Не хватает 
ему тех далеких друзей, с которыми делил он когда-то 
«судьбу горькую, но молодую». И он у себя дома создал 
уголок, который называет «маленькой Россией», где 
у него хранятся пластинки с русскими песнями, русские 
книги. Произведений русских классиков — «полный полк» 
в его библиотеке.

По работе Яношу частенько приходится выезжать 
в деревню. Если погода хороша — из одной деревни 
в другую идет пешком. И любит при этом петь песни: то 
венгерские, то русские, то украинские... «Я один,— пи­
шет он,— не слышит меня никто, только птицы небес­
ные, да кусты придорожные». Из русских песен он очень 
любит напевать «Вот мчится тройка почтовая...» Но ког­
да запоет по-русски, становится больно, что не увидеть 
ему его бывших русских друзей, которых полюбил «за 
доброе сердце». Растерялись все.

С какой бы радостью писал и писал Янош Солжени­
цыну, но Александру Исаевичу было некогда, все больше 
и больше дорожил он временем. И я старалась, как 
могла, как-то заменить Яношу его Сашу. Мы с ним обме­
ниваемся письмами, фотографиями.

С большим интересом следит Янош за жизнью своей 
второй родины. Он читает советские газеты и журналы. 
А когда в 66-м году на страницах «Правды» читал мате­
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риалы XXIII съезда партий, то с особым вниманием про̂ - 
чел то, что первый секретарь ЦК Казахстана Д. А. Куна* 
ев говорил о городе Экибастузе. Яношу вспомнились 
«ряды зеленых палаток, над которыми уныло барабанил 
дождь. Потом выстроили дома. Сперва деревянные, по­
том каменные. Задымили трубы заводские, укатились 
первые эшелоны». И он горд, что «был одним из первых 
строителей города, о котором столько упоминали на три* 
буне партсъезда».

Второе из разрешенных писем за 51-й год, написанное 
нам Саней в ноябре, не дошло. И получилось так, будто 
он не писал нам целый год: от марта 51-го до марта 
52-го.

Хотя времени, свободного от работы, было мало, Са­
ня успевал все же и читать не так уж мало. Когда спустя 
два года подвел итоги, то оказалось, что он прочел 
«стихи Баратынского, прозу Герцена, «Северное сияние» 
Марич, «Лунный камень» Коллинза, «Обрыв», «Обло­
мов», немного Чехова, Островского пяток пьес, чуть-чуть 
Щедрина». Да еще каждодневно читал своего любимого 
Даля.

О том, что настроение остается у Сани умиротворен­
ным, говорят и его стихи того времени «Право узника». 
В них он призывает:

«Будь из всех наших прав не былых—наималым
Затаенное право на равную месть».
Ныне он придерживается, по-видимому, другой фи­

лософии...
Вторая «экибастузская» зима была совсем не похожа 

на предыдущую, была просто изумительная — «теплая, 
бесснежная, чудо какое-то». Ни одного бурана не было. 
И так — до февраля, который «надавил 30°-ными моро­
зами».

Небольшая опухоль (она была у Сани и раньше, но 
не привлекала внимания) начала в январе очень быстро, 
со дня на день, расти. Ничего другого не оставалось, как 
ее удалить.

Всякий человек перед операцией волнуется. Сане то­
же неспокойно. Да еще не на воле! Не выберешь, к како­
му доктору обратиться, в какую больницу лечь... На что 
надеяться?.. На что положиться?.. На судьбу?.. Вот он
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давно уже в нее верит. А что такое судьба?.. Ёго мама 
всегда на Бога надеялась и его так учила в детстве. По­
чему он отошел от этого?.. Может быть, из-за того, что 
уже в школе убедился, что существование Бога не дока­
жешь... Как и то, что его нет, впрочем, тоже... На судьбу 
можно лишь надеяться... Богу же можно еще и помо­
литься...

В последних числах января Саня лег в больницу. One- 
рировали его 12 февраля, под местной анестезией. Врачи 
разъяснили ему, что «опухоль не имела спаек с окружа­
ющими тканями, сохраняла до самого момента операции 
подвижность и капсуловидную замкнутость и поэтому не 
могла дать метастазов». Так писал сам Саня. «Поэтому 
оснований для дальнейших беспокойств, как уверяют 
врачи, нет».

Очень кстати через несколько дней после операции 
пришла посылка. Уже можно было есть все без ограни­
чений, а для поправки самый раз.

Через две недели Саня выписался из больницы.
И вот в марте он пишет нам, что выглядит хорошо, 

несмотря на перенесенную операцию, и чувствует себя 
крепко.

К этому времени он получил от тети Нины те учебни­
ки, которые незадолго до того просил ему прислать. Со­
бирается заняться подготовкой к учительской деятель­
ности... Просил он арифметику и геометрию. Да непросто 
какой-нибудь курс геометрии, а «лучше не стабильный» 
(стабильного он ничего не любит!), да издания бо­
лее раннего, «где в тексте много задач на построе­
ние».

Человек с высшим математическим образованием, ко­
торый и в «шарашке» ею занимался, наверняка математи­
ку не забыл и легко сможет преподавать ее в сельской, 
как он уверен, школе! Но Солженицыну хочется уже для 
себя, для какого-то внутреннего удовлетворения даже 
в сельской школе выступить чуть ли не реформатором 
методики преподавания математики! Вести ее на самом 
высшем уровне!

Что ждет Саню через год — неизвестно. Будущее 
в полном тумане.

Кое-что в лагере теперь изменилось. Режим стал по­
мягче. И с питанием лучше стало. И кино стали чаще 
показывать.
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Многих теперь в лагере не досчитаешься. Уехали 
с этапом Дмитрий Панин, Павел Гай и другие.

Работа теперь у Сани другая. Стал было учиться сто­
лярному делу. «Хорошо бы еще этой специальностью 
овладеть»,— мечтается Сане. И клянет свое воспитание 
«интеллигента-белоручки». Сколько оно досадило ему 
в жизни! «Вырастает тридцатилетний оболтус,— жалует­
ся он нам,— прочитывает тысячи книг, а не может нато­
чить топора или насадить ручки на молоток».

Но не судьба овладеть Сане столярным делом! Вскоре 
он уже — рабочий в литейном цеху. Вот об этом даже 
память осталась: алюминиевая ложка. Ему была она до­
рога. Потому что он сам отливал ее в песке из алюми­
ниевого провода.

Идет последний лагерный Санин год... Как тяжел он 
оказался! «Невыразимо медленно тянутся недели и ме­
сяцы».- оставшийся срок все еще кажется «очень и 
очень большим».

* * *

Когда в конце августа 51-го года к началу учебного 
года мы с мамой вернулись в Рязань, нас встретил В. С. 
В ожидавшем нас такси лежал букет цветов. В ту осень 
к В. С. приехал его старший сын — живой, смышленый 
мальчуган.

Виделись мы с В. С. очень часто: и дома, и на кафед­
ре. Стали вести совместную научную работу. Но всю зи­
му была еще неопределенность. На чашу и без того 
колеблющихся весов легло еще одно обстоятельство... 
Однажды начальница спецчасти института вызвала меня 
и сказала, что директор просит меня заполнить... вот эту 
анкету. Такую же, какую мне осенью 48-го пришлось 
заполнять в Москве.

Пришлось сказать, что у меня брак с бывшим мужем 
находится в процессе расторжения. Сведения о Сане я, 
как и тогда, написала в графе о бывшем муже. Значит, 
брак надо расторгать. Теперь это уже неизбежно!

В то время необходимы были публикации в газете. 
Не желая, чтобы в Рязани все стало известно, я поехала
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в Москву и, притворившись москвичкой, возобновила 
в Московском городском суде дело о разводе с Солже* 
ницыным А. И. Адрес я указала Туркиных.

На полную перестройку своей жизни я решилась вес* 
Ной 52-го года. О регистрации наших с В. С. отношений 
речи не было, потому что у меня не был расторгнут брак 
с Саней. Просто с какого-то времени мы назвались для 
всех мужем и женой. Так оно осталось и после получения 
мной официального развода с Саней.

Написанное Саней в ноябре 51-го года письмо не до* 
шло. Но теперь не только он, но и я ему уже не писала. 
Не могла писать. Послала только поздравление ко дню 
рождения, пожелав ему «счастья в его жизни».

У меня не хватало мужества писать Сане о своих 
колебаниях, пока я еще не решилась. Но и когда реши­
лась — все еще медлила. Вероятно, это было малоду­
шием, которому я искала оправдание в том, что в его 
лагере все равно нет женщин, а потому в его судьбе ни­
что не может в этом смысле измениться... Быть может, 
так, постепенно, сперва только заподозрив недоброе, он 
легче примет то, что произошло...

И я все молчала, хотя понимала и знала, что Саню 
это не может не беспокоить. В конце концов, он настой­
чиво попросил тетю Нину «рассеять неясность». По моей 
просьбе тетя Нина в сентябре 52-го года написала Сане: 
«Наташа просила Вам передать, что Вы можете устраи­
вать свою жизнь независимо от нее».

Не буду себя ни оправдывать, ни винить. Я не смогла 
через все годы испытаний пронести свою «святость». 
Я стала жить реальной жизнью.

Объяснение тети Нины Саню не удовлетворило и он 
попросил меня написать все, как оно есть. Неужели же 
наше супружество может кончиться «такой незначащей 
загадочной фразой»?.. Он заверял меня, что в любом 
случае, что бы ни случилось, он ни в чем не смеет упре­
кать меня, потому что виноват передо мною только он, 
он принес мне «так мало радости», он всегда будет 
«моим должником»...

Я написала Сане, что у меня есть семья и что это 
настоящее...

На этом наша переписка на некоторое время оборва­
лась...
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Если бы Солженицын встретился с Шуховым не 
в 50-м году, а лет на пять раньше, мало бы нашлось 
между ними сходного, хоть и тогда было бы. Ведь му­
жичок себе на уме, Шухов где-то пересекается с интел­
лигентом себе на уме Солженицыным! И экономия своих 
духовных и физических сил, и в общем-то рационали­
стическое отношение к жизни, расчетливость и бережли­
вость. Поговорку «запасливый лучше богатого» Солже­
ницын вполне и к себе мог бы применить!..

Но в том бы они резко отличались, что Шухов, не­
смотря на всю свою хитрецу и оборотистость, «как чело­
век робкий», не умел «шуметь и к а ч а ть  п р а в а » ,  как 
с успехом делал это Солженицын в «шарашке» и Нержин 
в «Круге первом». То пять граммов подболточной муки, 
то польские злотые вытребовал, дойдя до Верховного 
Совета... То Даля не дал отобрать, то Есенина вытребо­
вал у администрации вместе с моей надписью на нем: 
«Так и все утерянное к тебе вернется!» — больно хорошо 
в законах разбирался...

А теперь и философия жизни у них общая стала. Будь 
что будет! Ни страха, ни беспокойства перед тем, чему 
суждено быть... В повести есть и другие простые люди: 
бригадир Тюрин, помбригадира Павло, но именно Иван 
Денисович ближе всех к самому Солженицыну, а потому 
и выбран в главные герои. По духовному настрою, по 
отношению к жизни, по оценке людей и событий Шухов 
гораздо ближе к интеллигенту Солженицыну, чем звон­
кий капитан Буйновский, чем интеллигент Цезарь Мар­
кович.

Казалось бы, в задумке автора Шухов — самый рядо­
вой из рядовых! Он и на фронте рядовой, он и в колхозе 
был рядовым, и здесь в бригаде, хотя он и хороший 
мастер, все же только рядовой! И автором это все время 
подчеркивается. А вдуматься — так Шухов увидится да­
леко не рядовым... И в этом — снова сходство между 
ними.



Г Л А В А  V I

Сельский учитель

Когда из Экибастуза, отбыв свой срок, Саня ехал 
в Кок-Терек, районный центр в Казахстане, то проезжал 
Талды-Курган — место нашей с мамой эвакуации в 
1942—1944 гг. Теперь конец февраля 53-го года. Меня 
давно там не было. И вообще меня у него тогда не было.

В первых числах марта он получил удостоверение 
ссыльного.

Лагерная жизнь Солженицына кончилась. Ссыльная 
еще не началась. И как ее начинать?..

Ему не сразу разрешили учительствовать. Какое-то 
время пришлось поработать экономистом-плановиком 
в райпотребсоюзе. Все же еще до конца учебного года 
Саня стал преподавателем, принимал выпускные экза­
мены.

Учебная нагрузка навалилась на него сразу большая. 
Саня дорожит тем, что у него за последние годы успо­
коились нервы, появились добродушие и уступчивость, и 
немножко побаивается, чтобы суматошная школьная 
жизнь не вызвала обратных изменений...

Налаживать по-настоящему быт как-то не хочется. 
Может, ему совсем недолго быть в ссылке?.. Сталин-то 
умер... И Саня чувствует себя, как на пересадочной стан­
ции: «в любую минуту взял чемодан, надел рюкзак — и 
садись на поезд».

Саня знакомится и быстро сходится с пожилыми суп­
ругами Зубовыми, тоже ссыльными. Довольно ясно пред­
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стают они в повести «Раковый корпус» под фамилией 
Кадминых. Но только Зубовы духовно богаче. Николай 
Иванович, врач-гинеколог,— большой эрудит. Чего толь­
ко он не знает: и языки, и историю, и архитектуру и мно­
гое другое. А Елена Александровна тонко чувствует 
литературу, поэзию...

Зубовы обладают прекрасным свойством — радовать­
ся малому. В их доме не услышишь нытья и жалоб...

Начинается новый учебный год. Подвертывается слу­
чай снять отдельную хатку. Ну что же, работа в школе 
надежная. Надо же как-то наладить свой быт. А раз 
будет отдельная хата — он сможет еще и безбоязненно 
писать столько, сколько захочет...

При домике есть огород. Сразу за «забором» из ко­
лючих веток джингиля начинается степь, на горизонте 
синеют Чу-Илийские горы... По его улице не ездят вовсе; 
ничего на ней нет, «кроме глухой полевой тропинки», а 
потому «тишина изумительная».

Квартирка (комната, кухня, коридор) хоть и с зем­
ляным полом, но чисто выбеленная, светленькая. В ком­
нате два окна: на юг и на запад, в кухне — одно, на юг.

Обстановка хоть и убогая, но на первых порах и это 
сойдет. «Кровать»— из трех ящиков с матрацем и по­
душкой, набитыми стружками. На топчане сложены кни­
ги, стоит чемодан, который пока служит столом. Из 
большого ящика Саня сколотил себе «посудный шкаф» 
с фанерными полками. Скоро появляется уже и настоя- 
лций стол. А табуретка вместо стула к нему есть. 
р Мечтается о радиоприемнике, чтобы была музыка. 
Зарплата у него будет выражаться четырехзначным чис­
лом, так что можно себе позволить и эту роскошь!

Не хватает только одного — хозяйки в этом домике.
Здесь, в Кок-Тереке, он считается совсем не плохим 

женихом. Есть и вполне симпатичные миленькие девуш­
ки и из учительниц, да и другие...

* * *

Я знала от тети Нины, что Саня освободился, вышел 
из лагеря. Знала и место его ссылки.

Конечно, моей мечтой было, чтобы Санина личная 
жизнь устроилась. Только тогда могло бы прийти ко мне
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полное успокоение. Но должны ли мы с ним, сможем ли 
совсем забыть друг друга?

И где-то в конце августа я написала Сане письмо, 
письмо-просьбу. Это письмо вошло в нашу семейную 
историю под названием «письма о параллельных лестни­
цах». Я просила Саню о дружеской переписке между на­
ми, о каком-то духовном общении, о жизненном восхож­
дении «по параллельным лестницам».

Получив это письмо, Саня, как он написал мне, 
испытал сначала радостное изумление. Оно как бы под­
тверждало то, что ему сказал еще в лагере один человек, 
знакомый с графологией, которому Саня показал мое 
последнее письмо. Испытываемое мной «душевное кру­
шение», сознание того, что «не состоялась необыкновен­
ная жизнь» и... прежняя любовь к Сане.

Саня примет меня с прежней любовью, если я вернусь 
к нему, бросив «все, что наделала за эти два года». Если 
же этого не произойдет, то переписке нашей все равно 
долго не продержаться. Отдаю ли я себе отчет, что мне 
придется жить «двойной жизнью»? А если он женится, 
хотя бы даже «просто из практических соображений», то 
«переписке нашей все равно не существовать».

Он заверяет меня, что, каково бы ни было мое реше­
ние, не обидится и не рассердится на меня, как не оби­
жался и раньше. «Я знаю, как я бывал в жизни слаб,— 
пишет он мне,— видел, как другие, и легко могу понять 
и оправдать и твою слабость. Тот Санчик, которого ты 
когда-то знала и совершенно незаслуженно любила,— 
тот бы тебе этого не простил. А теперешний даже не зна­
ет — есть ли тут что прощать. Наверно, я виновен перед 
тобой больше. И во всяком случае, я тебе жизни не 
спасал, а ты мне спасла, и больше, чем жизнь».

Не пришли мне Саня такого ультимативного письма, 
потянись бы между нами переписка, может быть, все 
произошло бы совсем-совсем иначе... На этом наша пе­
реписка с Саней снова оборвалась.

И почти тотчас же к Сане пришла болезнь. Перебега­
ющие боли в области желудка. Аппетита нет. Все больше 
худеет. То ли гастрит, то ли язва. Николай Иванович 
пытается его лечить, но все бесполезно. Нужны анализы, 
нужны врачи-специалисты.

Ему разрешают выехать в Джамбул, областной центр, 
для консультации с врачами.
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Настроение у Сани подавленное. И он пишет одной 
моей подруге, тогда одинокой, с которой некоторое время 
до этого начал переписываться. Он горячо просит ее 
в случае его смерти приехать сюда, в Кок-Терек, и распо­
рядиться остатками его имущества. (Под «имуществом» 
он подразумевал свои произведения).

В Джамбуле Саня прошел все анализы. Сделан ему 
рентген. Нет, это — не язва и вообще не желудочное за­
болевание. Это — опухоль величиной с большой кулак, 
которая выросла из задней стенки брюшной полости. 
Она давит на желудок и вызывает боли. Очень может 
быть, что опухоль эта, увы... злокачественная.

Связана ли она с той, которую ему удалили в Эки- 
бастузе? Но та опухоль до последнего момента еще со­
храняла подвижность, и врачи были уверены, что она не 
дала метастазов. А может быть, все-таки... дала?..

Одни врачи склонны думать, что это метастаз старой 
опухоли: совпадает и период роста опухоли и лимфати­
ческие пути распространения метастаза. Другие считают, 
что эта опухоль — самостоятельная, малорастущая, даже 
застарелая и вовсе не злокачественная. Кому же ве­
рить? Во всяком случае, надо быть готовым к худшему!

В Джамбуле он услышал об иссык-кульском корне. 
Ему удалось его немного достать. Попробует поприни­
мать...

Первые дни после возвращения из Джамбула, в нача­
ле декабря, Саня чувствует себя хорошо. Вернулся 
аппетит. Но он не тешит себя иллюзиями. Смерть ка­
жется ему почти что неизбежной. Утешение он видит 
в том, что не верит в полноту нашей смерти: «какая-то 
духовная субстанция остается».

В Джамбуле ему дали направление в Ташкентский 
онкологический диспансер. Пожалуй, придется съездить 
туда на зимние каникулы! Но на что соглашаться: на 
операцию ли, на рентгено- или радиотерапию? Или, вер­
нее... иссык-кульский корешок?..

Разрешение на выезд в Ташкент получено. Состоя­
ние— приличное. Снова пьет Саня иссык-куль. С ним он 
и едет в канун Нового 54-го года в Ташкент.

Ташкент. На следующий день — на приеме в онкодис­
пансере. Врач считает, что это — метастаз. Операция — 
маловероятна. Нужна рентгенотерапия. И она дает на­
правление в «лучевое» отделение клиники.
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На следующий день, 4 января, Саню положили в кли­
нику— больница ТашМИ*, 13-й корпус.

Уже через день расчертили Сане живот на четыре 
квадрата и стали их по очереди облучать. Через день, а 
потом и каждый день. Одновременно ему стали давать 
какие-то таблетки.

Заведующая лучевым отделением Лидия Александ­
ровна Дунаева, лечащий врач Ирина Емельяновна Мей- 
ке уверяют Солженицына, что рентгеном разрушат ему 
опухоль, а таблетки — в помощь!..

Полтора месяца пробыл Саня в онкодиспансере. 
55 сеансов рентгена. 12 000 эр. Опухоль, хоть и не до 
конца, но в значительной степени разрушена. Ему велено 
приехать сюда снова к 1-му июня. Это уже неплохой 
признак, иным велят явиться через месяц и даже через 
две недели. А все-таки не оставляет сомнение: возвра­
щена ему жизнь или только поманили ею? Отпраздновал 
свой выход из 13-го корпуса походом в театр на балет 
Дриго «Эсмеральда».

Съездив в горы, к старику Кременцову, за иссык- 
кульским корнем и получив его пригоршню, Саня воз­
вращается в свой Кок-Терек совсем в другом настроении, 
чем уезжал. Тогда была маленькая надежда, а сейчас 
он ощущает возврат к жизни. Совсем ничего не болит. 
Вот счастье-то! Надолго ли?.. Корень тем временем на­
стаивается. Скоро начнет его пить. Рентген — рентгеном, 
а корень — корнем.

В одном из своих писем к маме Саня попросил ее 
прислать ему свою фотографию. Жалел, что нет у него 
фотографий его родителей. Писал, что у него «как у ста­
рика — появилось бережное отношение к прошлому, ни 
частицы не хочется потерять из него».

Тогда было б е р е ж н о е .  А... сейчас? А сейчас у Сол­
женицына вообще нет прошлого. «Я все забыл, что тебе 
писал!» — услышала я от него в конце 70-го года. «Ты 
была моим воображаемым образом!» «Понимаешь? 
В письмах я преувеличивал!..»

Перевалив через зенит своей жизни, Солженицын не 
приобрел ту дальнозоркость старости, которая помогает 
нам не замечать морщин на лицах тех, кто стареет вмес­
те с нами, сглаживает их. Ту спасительную дальнозор­

* ТашМИ—Ташкентский медицинский институт.
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кость, которая помогает видеть в прошлом самое боль­
шое и самое главное и уже не дает рассмотреть мелкие 
досадные факты своей жизни, мелкие проступки свои 
и других.

Солженицын с годами становится, напротив, все более 
близоруким. Роясь в своей прошлой жизни, выкапывая 
из своей памяти мелкие факты, он рассматривает их 
в лупу, а на большое, на главное смотрит в перевернутый 
бинокль. Большое уменьшено, малое увеличено. Масшта­
бы смещены. Порядок величин, говоря математическим 
языком, спутан.

То, что я говорю, относится к оценкам поступков ког­
да-то близких Солженицыну людей и его собственных — 
по отношению к ним. Распространяется ли это на боль­
шее, я не берусь судить. Един ли Солженицын в себе 
самом или он стал походить на широко разверстые 
ножницы?..

* * *

В то время, когда Александр Солженицын успешно 
лечился в Ташкентском онкодиспансере, его когда-то 
самый близкий друг, Николай Виткевич, освободившись, 
приехал в Ростов. В том лагере, где он кончал срок, бы­
ли «зачеты». Потому он отсидел не 10 лет, полученных 
по приговору Военного трибунала, а немногим менее 
9-ти. В Ростове его не прописывают и он поселяется 
в Таганроге.

В конце марта 54-го года я получила от Николая 
письмо. Он писал, что «целиком поглощен поисками ра­
боты». Трудности, с которыми он встретился на первых 
порах, возвратившись домой, его не пугают. Ведь он 
«уже прошел огонь, воду, медные трубы и чертовы зубы». 
А потом у него есть заботливые мама и бабушка.

Когда я увиделась с Николаем летом следующего, 
55-го года, он уже жил в Ростове. Штатной работы у не­
го в то время не было. Эмиль Мазин обеспечивал его 
«двоечниками» по математике, которых Николай с успе­
хом репетировал, даже приобретя на этом поприще опре­
деленную славу.

Оживленной переписки, как в былое время, у нас 
с Николаем не получилось, но время от времени мы пере­
брасывались письмами.
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Николай охотно прокомментировал бы какой-нибудь 
мой химический доклад или лекцию. «Я отвечу своим 
впечатлением, задам два-три наивных вопроса и ты смо­
жешь судить, погиб ли я для химии окончательно или 
еще сохранилась надежда?» — шутит он.

Лекцию я послать ему не рискнула, а послала сочи­
ненную мной популярную «химическую пьесу», которая 
называлась «Настоящее шампанское» (или «День рож­
дения химика») и с успехом «прошла» на моей институт­
ской сцене. Похвалив меня за то, что я нашла удачную 
форму популяризации химии, ибо в пьесе можно пока­
зать, а химия без показа не доходит, Николай раскрити­
ковал зато моего «героя», признав в нем «заученного 
чудака». По его мнению, нужен герой, который бы «тол­
ково и обстоятельно демонстрировал мощь химии окру­
жающим его невеждам». Одним словом: «больше химии 
и меньше шампанского!..»

Начав свою послелагерную жизнь с репетиторства 
по математике, Николай шутил, что тот факт, что он 
химик, им не забыт, «чего нельзя сказать о самой хи­
мии».

Через два года после его освобождения времена изме­
нились. И наличие 14-летнего производственного стажа 
(4 года — фронт и 10 лет — работа на заводах и строй­
ках страны — так квалифицировались теперь его зло­
ключения) сыграло немаловажную роль при зачислении 
Николая Виткевича осенью 56-го года аспирантом ка­
федры органической химии Ростовского университета. 
Еще — блестяще сданные экзамены и еще — присланный 
Степуховичем из Саратова фотоотпечаток их общей 
статьи.

* * *

В 54-м году Саня купил домик в Кок-Тереке — тот 
самый, который раньше снимал. Ему сделали еще и по­
греб. За засаженным огородом хозяйка будет ухаживать, 
пока он снова будет в Ташкенте, а урожай — ему. А где 
еще найти такую тишину?.. Особенно прекрасны лунные 
ночи. Просто душа растворяется — степь, небо и ничего 
больше... А как стало теплеть — прогулки к реке Чу, сон 
на открытом воздухе...

Здесь так хорошо ему пишется.
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И ведь есть в Кок-Тереке еще Зубовы, которые совсем 
по-родительски относятся к Сане.

Самочувствие у Сани превосходное. Но ничего не по­
делаешь,— надо ехать в Ташкент!

21 июня он уже снова в 13-м корпусе. Приняли Сол­
женицына в онкодиспансере очень ласково. Нашли, что 
он изменился неузнаваемо. Но, тем не менее, еще до 
всякого серьезного осмотра, сказали, что кладут его на 
месяц.

Пробыть в онкодиспансере пришлось почти два ме­
сяца. Когда лейкоциты слишком падали, рентген при­
останавливали.

Но вот пришел конец лечению. Теперь Солженицын 
приедет сюда лишь через 10 лет, весной 64-го года. При­
едет не для консультации, не для лечения. Приедет по­
тому, что задумает писать повесть об этом «раковом» 
корпусе...

А пока, выписавшись из клиники, он бродит по Таш­
кенту. Куплен плащ. А главное — фотоаппарат.

Фотообъектив его «Зоркого» с жадностью ловит зве­
рей Ташкентского зоопарка.

Новый, 55-й год Саня встречал вместе с девушкой, 
которой симпатизировал. А все-таки жениться на ней не 
решился, хоть и смертельно надоело жить бобылем. 
Вдруг опять заболеет? И поухаживать некому... Плохо 
одинокому. И, поскольку в Кок-Тереке он не находит той, 
на которой бы мог и хотел жениться, которой мог бы 
довериться, у него начинает зреть план женитьбы не 
через очное, а через письменное знакомство.

Первые его жизненные опыты, рождающиеся из фан­
тастических, чисто умозрительных построений.

Переписка... Высказывается желание познакомиться... 
Он поедет к ней, летом...

Лето 55-го года — первый его отдых за целых 15 лет! 
С 40-го года.

Завесившись от изнурительной казахстанской жары, 
он целыми днями сидит дома: пишет, читает, слушает 
музыку. К вечеру, когда спадает жара, идет на реку, 
подолгу купается. Ночью спит на открытом воздухе.

Заканчивает пьесу «Республика труда» (будущая 
«Олень и шалашовка») и понемножку принимается за 
роман. Роман о «Марфинской шарашке».
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К этому времени Саню разыскали его лагерные 
друзья: Дмитрий Панин и Лев Копелев. Идут письма. 
Даже прислан карандашный портрет, который сделал 
с него в свое время Сергей Михайлович Ивашев-Му­
сатов.

А вышло случайно.
У входа в московский универмаг — ЦУМ — я столк­

нулась с Евгенией Ивановной Паниной.
Евгения Ивановна очень возбужденно стала расска­

зывать о том, что пришлось пережить ей, когда она 
смогла, наконец, приехать к мужу в Кустанай, куда он 
был сослан. Он оказался там... не один!..

Но она (о, женщина!) все-таки хлопочет о том, чтобы 
вернуть мужа в Москву...

Евгения Ивановна забросала меня вопросами о Сане. 
Только теперь нам стало известно, что наши мужья 
в лагере были между собой очень дружны. Ее Митя 
во что бы то ни стало хочет разыскать Саню. Знаю ли 
я его адрес?.. Да, конечно. Здесь, в Москве, живет еще 
один их общий друг, Лев Копелев.

Оба друга, узнав таким образом местонахождение 
Сани, стали уговаривать его хлопотать о снятии ограни­
чений. Писала об этом Сане и Евгения Ивановна. Но 
Саня не спешит.

Ездил на этот раз Саня не в Ташкент, а в Караган­
ду — рассеяться, а может, и жениться. Но хозяйки с со­
бой в Кок-Терек он не привез. Первый из его фантасти­
ческих планов женитьбы реализован не был.

Осенняя амнистия 55-го года пробудила маленькую 
надежду. Может быть, она и к нему имеет отношение?.. 
Освободят от ссылки?..

Куда податься?.. Жить в городе он не хочет. Спешка, 
соседи, трамваи, невыключенные громкоговорители за 
стеной и всякое прочее. Поселиться бы где-нибудь в сель­
ской местности в Средней России, лучше бы не на желез­
ной дороге и не в районном центре, а в глуши. Во многом 
Сане так хорошо в его Кок-Тереке, что ничего другого 
как будто и не хочется.

* * *

Совершенно неожиданно в апреле 56-го года я по­
лучила от Сани письмо. Он сообщал мне, что его осво­
бодили от ссылки со снятием судимости. Писал, что хо­
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чет переехать в Среднюю Россию и устроиться в каком- 
нибудь «берендеевом уголке», что в связи с этим завязал 
переписку с Ивановским и Владимирским облоно. 
Спрашивал, не могу ли я узнать, не нуждается ли Рязан­
ская область в физиках или математиках, и при этом 
заверял, что, если и будет жить в Рязанской области, 
«никакой тени» на мою жизнь «отбрасывать не бу­
дет».

В Рязанском облоно мне разъяснили, что математи­
ки и физики в нашей области «в избытке», о чем я и на­
писала Сане, советуя устраиваться в городе.

Кончается учебный год. В четвертый раз выпускает 
Саня десятые классы.

Дом ему удается продать. Нехитрая мебель разда­
ривается...

Распростившись со школой, с Еленой Александровной 
и Николаем Ивановичем Зубовыми, Солженицын 20 ию­
ня покидает Кок-Терек.

Александр сообщил, что где бы он ни был, о его ме­
стопребывании всегда будет знать жена его друга Па­
нина. Как-то, приехав в Москву и остановившись у Ли­
ды, я набираю номер рабочего телефона Евгении Ива­
новны, которую предупредила открыткой, что в этот день 
приеду и ей позвоню.

«Саня здесь и ждет вас на Девятинском...»
Вечером я еду на Девятинский переулок. Я шла... на 

расплату! Тяжело поднималась по лестнице, будто на 
Голгофу! Евгения Ивановна встретила меня, провела 
в комнату. Саня с Паниным сидели в углу за круглым 
столом и пили чай. Оба поднялись.

Супруги Панины скоро постарались оставить нас 
вдвоем.

И вдруг как-то совсем просто мы заговорили.
Саня делился планами своего будущего устройства: 

скорее всего — во Владимирской области. Я слушала 
о возможной и даже почти реальной его реабилитации, 
и это было каким-то продолжением нашей с ним жизни, 
нашей общей беды.

Потом Саня проводил меня к дому, где жила Лида,— 
это было недалеко. Вел меня под руку. Пошел дождь. 
Мы укрылись, как бывало в юности, в каком-то парад­
ном. Он расспрашивал меня, стараясь понять, как все
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это произошло. Что-то отвечала... Я жила в это время 
то ли прошлым, в которое провалилась из настоящего, 
то ли настоящим, как бы вынырнувшим из далекого 
прошлого. Сказала ему: «Я была создана, чтобы любить 
тебя одного, но судьба рассудила иначе».

Прощаясь, он вручил мне то, что за эти годы было 
в стихах написано мне или про меня.

Когда все в доме уже спали, я стала читать:
«Вот опять, опять всю ночь мне снилась 
Милая, родимая жена».
«Вечерний снег, вечерний снег 
Напоминает мне бульвар,
Твой воротник, твой звонкий смех,
Снежинок блеск, дыханья пар...»

И самые ранящие строки:
«...Но есть в конце пути мой дом 
И ждет меня с любовью в нем 
Моя, всегда моя жена».

Проснувшись утром, постаралась стряхнуть все, на 
меня нахлынувшее. Нарочно развивала повышенную 
деятельность, хотя с Лидочкой все же нашла случай по­
делиться, что свидание с Саней и его стихи разбередили 
мне душу.

Вечером уехала в Рязань. Решив во что бы то ни ста­
ло подавить свое смятение, дома я настолько расхрабри­
лась, что сказала В. С., что виделась со своим бывшим 
мужем, но что от этого ничего не изменилось — все оста­
ется по-старому.

Все больше начинали мучить угрызения совести. Ста­
ралась задушить, не поддаваться... Но уже ничего не 
могла с собой сделать. Уединяясь, все читала и перечи­
тывала стихи.

В. С. первый ощутил, что я отдаляюсь от него, ухожу 
в себя. Он все делал, чтобы не дать мне ускользнуть от 
него: катал меня на лодке по Оке (у нас была своя лод­
ка с мотором), свозил меня в Солотчу (до этого мы 
почему-то никогда там не бывали), где купил нам пу­
тевки в тамошний дом отдыха на август. Но я была мыс­
лями где-то далеко, ничто меня не отвлекало от них, 
ничто не развлекало. Начинающийся здесь лес тянулся 
в ту самую Владимирскую область, где будет, возможно,
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жить Саня, в ту же сторону вела узкоколейка... И оттуда 
пришло письмо:

«...если ты имеешь к тому желание и считаешь это 
возможным, можешь мне писать. Мой адрес с 21-го ав­
густа: Владимирская обл...»

Протерзавшись месяц и убедившись, что чувство мое 
к первому мужу не просто воскресло, но все больше и 
больше утверждалось, я решила откровенно поговорить 
со своей самой близкой подругой Лидой, для чего по­
ехала к ней в подмосковный санаторий. Она пришла 
в отчаяние, очень симпатизируя моей новой семье. Много 
было ею приведено аргументов, я же в ответ — только 
плакала. И чувство вины и вновь вспыхнувшая любовь 
требовала разрядки. Скрепя сердце, Лида благословила 
меня написать Сане письмо.

Тем летом Саня побывал в Ростове. Оттуда он ездил 
потом в Георгиевск, Пятигорск, Кисловодск повидаться 
с родными. А перед Ростовом он побывал на Урале, где 
жила сестра Е. А. Зубовой со своей дочерью Наташей. 
Вместе с Зубовыми было решено, что она для него 
подходящая невеста. Друг друга они до того никогда 
не видели, лишь перебросились несколькими письмами. 
Он пробыл там две недели; девушка ему понравилась и 
он предложил ей считаться его невестой. Но та была 
напугана его стремительностью. Уезжая, он не знал, как 
будет дальше — ничего решено не было...

Начался учебный год. В свободное от института вре­
мя я садилась к роялю — только ему могла я поведать 
обо всем, что происходило в моей душе... Пришли на па­
мять слова человека, который гадал мне по руке и по 
фотографиям в остротяжелое для меня время, когда муж 
мой пропал без вести, прекратились письма от него 
с фронта. О прошлом он сказал мне правду, о настоя­
щем— туманно. Но на вопрос, соединимся ли мы с му­
жем, ответил: «Это будет зависеть от вас». Тогда такое 
мне показалось диким, а вот ведь стало походить на 
правду...

В очередном письме Саня писал, что сам удивляется, 
какой большой сдвиг в мою сторону произошел за эти 
два месяца... И все чаще он начинал думать, что, может 
быть, и правда возможно новое счастье? Он предлагал 
встретиться, чтобы разобраться в своих чувствах, но, по­
скольку не он, а я была виновна в нашем с ним разъедц-
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нении, ехать должна была к нему я... Он предлагал — 
на три дня.

В. С. приглашен на юбилей знакомого профессора 
в Одессу. Я говорю маме, что меня вызывают в Москву 
в связи с Саниной реабилитацией. Мама видит мое воз­
буждение, но не понимает его причины. 19-го октября еду 
на вокзал и беру билет до... Торфопродукта.

Вечером в поезде в окно мне светила луна, и на серд­
це, несмотря на то, что сознавала греховность свою, было 
предчувствие счастья.

Саня, в коричневом плаще и серой шляпе, встретил 
меня.

Со станции мы пошли безлюдной дорогой через степь 
по направлению к деревне Мильцево, где в хате Матре­
ны Васильевны Захаровой жил «Исаич», как она его 
называла («Игнатич» в рассказе «Матренин двор»). 
Светила луна. В тени скрывшего нас от нее аккуратно 
сложенного стожка мы остановились. Крепко обняв 
друг друга, горячо поцеловались и, как бывало в юности, 
моя хорошенькая коричневая шляпка с перышками упала 
на землю с моей запрокинутой головы. Все, все сразу 
вернулось... Не надо было слов, чтобы это почувствовать, 
понять, чтобы в это поверить...

«Как это ты сумела за эти месяцы так похудеть, по­
молодеть, похорошеть?» — спрашивал меня Саня.

А я и в самом деле еще летом рассталась с пучком 
на голове, укоротила и завила волосы — сейчас они были 
мне до плеч. Похудела, потому что давно лишилась ап­
петита из-за переживаний. Приехала в абрикосовой креп­
дешиновой блузке, сшитой по типу той, которая ему ког­
да-то так нравилась. Но главное было не в этом. Если 
я действительно похорошела, то это от горевшего во 
мне внутреннего огня.

Дом, комната с фикусами, сама хозяйка его описаны 
подробно в рассказе «Матренин двор». Добавлю только, 
что Матрена Васильевна поразила меня своей деликат­
ностью. Она ни о чем ни меня, ни «Исаича» не расспра­
шивала, пока я сама не поведала ей своей истории. В от­
вет она рассказала мне свою, описанную в том же рас­
сказе. Она больше оставляла нас вдвоем.

21 октября было воскресенье. К тому же это и име­
нины покойной Саниной мамы. В этот день, который мы 
Назвали днем нашего воссоединения и несколько лет
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ощущали, как большой наш общий праздник, мы с Саней 
не разлучались. Говорили без умолку, понимая друг дру­
га с полуслова. Много фотографировались.

Саня считал своим долгом еще и еще предостеречь 
меня, на что я иду. Ведь он серьезно и безнадежно болен, 
обречен на недолгую жизнь. Ну год, ну два... Но я была 
непоколебима: «Ты мне нужен всякий — и живой, и уми­
рающий...» Значит, и я нужна ему сейчас, особенно нуж­
на, чтобы как-то скрасить последние годы его жизни, 
облегчить возможные страдания, а быть может, помочь 
побороть смерть?..

Когда Саня уходил в школу, я немножко хозяйнича­
ла, а больше читала кое-что из им написанного, напи­
санного очень сжато, мелким почерком, на небольших 
листах (14x20 или 13X18 см). Узкие поля часто тоже 
были исписаны вставками. Но прочесть в первый свой 
приезд я успела мало, потому что, когда были вместе, 
мы или разговаривали или занимались каким-нибудь 
общим делом.

Говорили мы о наших теперь уже общих планах... 
Я готова была на все. Я и тогда сознавала, что причиняю 
большое горе хорошим людям. Но лишь теперь, огляды­
ваясь назад, понимаю, как оно было велико!

Существовало ли тогда что-нибудь, что бы могло ме­
ня остановить?.. Вероятно, нет.

Даже если бы донесся голос из будущего: «Ну так 
как мы будем разводиться: мирно или через суд?..»

Могла ли бы я поверить, что когда-нибудь это может 
случиться?.. А если бы и поверила — нет, не останови­
лась бы!

«Я умоляю тебя, девочка моя, будь тверда до конца 
и без единого компромисса! Заставь меня тем самым по­
верить в твой новый характер!» Саня уже дорожил тем, 
что приобрел, уже боялся потерять меня.

Я старалась успокоить свою совесть тем, что я нужнее 
там, перед кем я виновней. Кого я люблю больше всех и 
всего на свете. Дать ему счастье, возродить в нем силь­
ное желание жить — было тогда целью моей, моим един­
ственным стремлением! Т о и это  — несравнимо!..

Когда человек одержим чем-нибудь, он не останав­
ливается перед препятствиями; сокрушая их, становится 
жестоким. Тогда я, вероятно, была жестокой. Многие 
порицали меня.
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После ноябрьских праздников мы с В. С. окончатель­
но разделили незатейливое наше добро и перевезли 
к нему, на улицу Свободы, те его вещи, что еще остава­
лись на Касимовском.

* * *

В первый раз Александр приехал в Рязань перед 
Новым годом, 30 декабря 56 года. 31-го, не смущаясь лю­
тым морозом, мы бродили с ним по городу. Но нашей 
целью была не только прогулка к Рязанскому Кремлю, 
Собору, набережной реки Трубеж, мы еще собирались 
в этот день заново оформить свой брак, для чего и за­
шли в Рязанский городской загс. Однако желание наше 
удовлетворено не было: препятствие состояло в том,что 
у Сани в паспорте не было отметки о разводе... со 
мной (!) же.

Так, еще не законными, но счастливыми супругами 
встретили мы втроем, еще с мамой, Новый год. Через 
несколько дней мы съездили вместе с Саней в Москву, 
побывали у некоторых его и моих друзей. Зашли и в Мос­
ковский городской суд, где в архиве нашлась предназ­
наченная для него справка о разводе.

Зимой произошло и одно трагическое событие: не­
лепая неожиданная смерть Матрены Васильевны. Саня 
переселился к ее золовке. Дом был лучше, чище; ком­
ната отдельная, и все-таки он чувствовал себя там уже 
совсем не так, как у своей Матрены.

Наконец, прощай, Торфопродукт! Прощай, Мильце- 
во! Прощай, изуродованная хата Матрены!

Неделю мы жили в Москве, в семье моего дяди 
В. К- Туркина.

В эти дни мы добывали билеты на теплоход, чтобы 
совершить маленькое водное путешествие по Волге и 
Оке, сделали кое-какие закупки. Самой важной среди 
них была покупка в ГУМе пишущей машинки «Моск­
ва-4». В самом деле, теперь пришло время подумать о пе­
репечатке на машинке готовых произведений. Надо 
учиться печатать с амому!  А я немного уже умею со 
времени Московского университета...

В Рязани летом 1957 года началось «тихое житье», 
как назвал мой муж тот отрезок нашей с ним жизни..,
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«Тихое житье»

Началось наше «тихое житье» бурными хлопотами. 
Получение багажа, установка и перестановка мебели, 
перемонтаж электропроводки, разборка ящиков из-под 
багажа на стройматериалы, всевозможный мелкий до­
машний ремонт... И все это собственноручно.

Наконец, устройство завершено.
Наша с мужем 9-метровая квадратная комнатка вме­

щала два кабинета, библиотеку и спальню.
Друг против друга — два письменных стола: мужа — 

большой, строгий, с множеством ящиков; мой — малень­
кий, старинный, на тонких резных ножках. Стены были 
обшиты книжными полками. Возле кровати — малень­
кий круглый тоже старинный столик. На него мы клали 
книжки, которые читали перед сном.

Напротив наших окон, как и повсюду вокруг, .стали 
подыматься высокие здания, зажглись электрические фо­
нари, засветились многочисленные окна новых домов. 
Город наступал...

А в своей комнатке и дворике мы как-то этого ничего 
не чувствовали. В саду было тихо и пусто: дети в сосед­
них квартирах тогда еще не появились, в доме напротив 
еще не разместился шумный склад продуктов, а по со­
седству во дворе Радиоинститута мотоциклов еще не 
испытывали.

В дальнем уголке у глухого забора, где развесистая 
яблоня образовывала как бы естественную беседку, муж

143



соорудил скамейку и столик. Кроме них, там еще поме­
щались раскладные кровать и кресло. Целая зеленая 
комната!

«Таких условий не запомню в своей жизни»,— писал 
Александр Исаевич друзьям по далекому Кок-Тереку— 
доктору Зубову и его жене. Шум города доносился глу­
ховато, жара не ощущалась, воздух был совершенно очи­
щен деревьями, не падало солнце, не пробивалась пыль. 
А сверху висели яблоки — протяни руку и грызи.

Невидимая нить к Зубовым, первым и пока почти 
единственным читателям его послелагерных произведе­
ний, будет тянуться без узелков, петель и разрывов до 
самой той поры, когда Александр Исаевич станет 
известен и его захлестнет поток иных писем, событий, 
знакомств.

Но пока что Зубовы в какой-то мере заменяют ему 
все остальное человечество.

Переписка с ними останется для обеих сторон на не­
сколько лет неким священнодействием... Вместе с пись­
мами путешествуют за тысячи километров вырезки из 
газет, интересные письма каких-то третьих лиц и, осо­
бенно часто, фотографии.

Знакомиться с моими приятелями муж не торопился. 
Более того, я должна была быть готова к тому, что мои 
связи с ними будут слабеть. Ведь ни один человек в горо­
де не должен ничего знать, даже подозревать об и с т и н ­
ной жизни моего мужа, о его творчестве.

Так мы превращались в затворников... Исключение 
могло быть сделано лишь для проверенных друзей, от 
которых не нужно было таиться. Первым таким гостем 
явился Николай Андреевич Потапов.

«Андреич», которого мы приняли уже в июле, нам 
с мамой очень понравился. Симпатичный, с мягким юмо­
ром. Он много рассказывал нам о своих былых злоклю­
чениях. И, с большим энтузиазмом,— о своих нынешних 
делах на строительстве Куйбышевской ГЭС.

«Андреич» вводится в курс литературных дел моего 
мужа. Узнает, что пишется «Шарашка». Ему дается для 
прочтения глава «Улыбка Будды».

Следующий гость, другой лагерный друг мужа, при­
едет к нам лишь полгода спустя. Им будет Дмитрий 
Михайлович Панин.
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Встречи с лагерными друзьями будут происходить и 
всякий раз, когда какие-нибудь дела заставят мужа бы­
вать в Москве. Копелев, Панин, Ивашев-Мусатов... 
Дружбой с ними Александр в то время очень дорожил...

Некоторой компенсацией нашему затворничеству 
явилось постепенное знакомство с рязанским краем. По­
немногу, исподволь...

Тем летом мне как-то пришлось прочесть лекцию 
в Спасске, на Оке. Муж съездил со мной туда на тепло­
ходе. Я не могла не обратить внимания, что мужа моего 
удивляла и даже как-то раздражала нарядно одетая ве­
селая публика. За много лет отвык от этого, к тому же 
он вообще никогда не признавал «праздности».

С сентября муж начал работать в школе. В кабинете 
заведующего гороно встретились директор 2-й рязан­
ской школы и Александр. Напористость мужа, приводив­
шего неопровержимые доводы, почему он должен быть 
устроен в первую очередь, произвела на директора впе­
чатление и он стал расспрашивать Солженицына. Выяс­
нилось, что воевали они где-то совсем рядом. Это было 
важнее университетского диплома с отличием, отличной 
характеристики и права реабилитированных на внеоче­
редное устройство.

Постепенно мы оба овладевали пишущей машинкой. 
Я изучила распределение клавиатуры по пальцам по 
учебнику, запомнила расположение букв и начала наби­
рать скорость. Александр Исаевич печатал всего двумя 
пальцами (указательным правой руки и средним ле­
вой), но надо отдать ему должное: по скорости он меня 
превзошел!

Первой работой, отпечатанной на машинке Александ­
ром, была статья о будущих искусственных спутниках 
Земли, заказанная ему для «Блокнота агитатора», изда­
вавшегося обкомом КПСС. Статье этой не суждено было 
увидеть свет. 4 октября запустили наш первый спутник! 
Зато в одном из октябрьских номеров «Приокской прав­
ды» писалось о лекторах, выступавших в связи с этим 
событием. Среди других была названа и фамилия «пре­
подавателя физики 2-й средней школы тов. Солжениц- 
кого».

Тихо прошла годовщина нашего воссоединения. От­
праздновали мы ее вдвоем (мама была в отъезде) 
с рюмкой некрепкого вина, тотчас же после праздничного
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обеда вернувшись к своим обычным занятиям. Об этом 
я записала в своем дневнике, добавив:

«Даже страшно иногда за наше счастье, настолько 
оно полное!»

В самом деле... Хоть и позже, чем мы когда-то ожи­
дали, хоть и сложнее, драматичнее, а все же, казалось, 
исполнилось все, о чем мечталось когда-то.

И еще один необходимый элемент семейного счастья 
был у нас. Когда мама переехала ко мне в Рязань, Алек­
сандр писал, что, по его представлению, дома не может 
быть без ангела — хранителя очага, женщины, которая 
нигде не работает, всегда дома, все знает, все видит и 
как-то спаивает в себе и через себя жителей дома и вещи, 
наполняющие его, в единое неповторимое и милое сердцу 
целое.

«Надеюсь еще много-много лет видеть Вас такой,— 
заключал он,— живя с Вами под одной крышей».

И у мужа ощущение счастья:
«Мы с Натуськой живем совершенно неразливно»,— 

пишет он Зубовым и добавляет, что особенно много зна­
чим друг для друга потому, что нет у нас детей и с на­
шей смертью окончимся и мы. Но он совершенно не 
жалеет, что нет детей.

Посещение кино, концертов, театров у нас строго ли­
митировалось: в кино мы разрешали себе бывать два 
раза в месяц, в театре или концерте — раз в два месяца. 
Все это регистрировалось. Если в какой-нибудь месяц 
мы превышали норму, то постились следующие месяцы.

Я была податлива (вероятно, сверх меры!), послушно 
шла на все ограничения: ведь я любила своего мужа, 
верила в него, как в значительную, необыкновенную лич­
ность, хотела, чтобы все было так, как он считал нуж­
ным. Вполне сознательно и совершенно добровольно шла 
на растворение в его личности.— Я же совершенно 
искренне обещала ему быть «душечкой»!

Так, незаметно, мало-помалу, обеднялась моя жизнь. 
Обеднялась в том, что было доступно всем. Одна­
ко в первые годы я этого вовсе не ощущала. Внешних 
развлечений у нас мало, но зато такая радость быть 
дома!

А через 2—3 года мне станет в значительной степени 
безразличным, идти в кино или не идти; покупать или не 
покупать книги; выиграть или не выиграть по 3% займу
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(все равно выигрыш ничем не будет отмечен: муж не 
любил ни получать, ни делать подарков).

Малая нагрузка в школе и максимальная рационали­
зация в выполнении школьных обязанностей давали 
Александру Исаевичу возможность многими часами за­
ниматься романом. Но прав он был или не прав — 
эта работа представлялась ему опасным, запрещенным, 
наказуемым занятием. По всем правилам конспирации он 
таился от людей и в ссылке, и в Торфопродукте, и в Ря­
зани. Все его творчество в годы «тихого житья» тоже 
проходило в условиях строжайшей конспирации, как бы 
в добровольном подполье.

Если кто заходил к нам, что бывало очень редко, 
дверь в дальнюю комнату плотно затворялась и оттуда 
не доносилось ни звука.

На печатных экземплярах Александр Исаевич не ста­
вил фамилии, а написанное от руки после перепечатки 
немедленно сжигал. То, что наша печь затапливалась из 
кухни, заставляло делать это поздно вечером, когда со­
седи спали.

Понятно, что при такой скрытной жизни, у нас в Ря­
зани не могло быть не только друзей, но даже приятелей. 
Александр на работе ни с кем не сближался. У меня 
практически отпали почти все товарищеские связи. Поз­
же сотрудница нашего института Кузнецова говорила, 
что всем казалось: Александр украл меня у них, увел от 
жизни, увел от всех, спрятал.

Весь тот год, начиная с лета 57-го и кончая весной 
58-го, прошел у нас под флагом работы над «Шараш­
кой». Сначала, до середины января, вторая редакция, 
т. е. перечитывание и переписывание всего романа зано­
во. Потом, по апрель включительно, еще одна внима­
тельнейшая и придирчивейшая читка и, наконец, пере­
печатка на машинке.

Читала и я «Круг» по мере того, как он переписы­
вался. В виде исключения читала отдельные главы 
первой редакции. Например, «Улыбку Будды» и те, в ко­
торых фигурировала Надя — жена Сергея Кержина 
(первоначальные имя и фамилия Глеба Нержина). Эти 
главы во многом родились из моих дневников. Теперь 
же мы вместе обсуждали их.

Сейчас я отчетливо вижу, что у меня было слишком 
уж некритическое отношение ко всему, что писал муж,
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в частности к «стромынкинским» главам. В том, что 
писатель сделал такими малоинтересными моих подруг 
по «Стромынке», вполне возможно, виновата и скудность 
моих дневников и неумение передать в рассказах атмос­
феру нашей жизни, сложность и драматичность судеб, 
живших рядом со мной девушек-аспиранток.

Я считала, что Солженицын куда лучше меня пони­
мает, чувствует, представляет, как нужно писать. Сейчас 
мне ясно, что Александр Исаевич, с его запрограммиро­
ванной тенденцией признавать интересными людьми 
только «зэков» и отчасти их жен, просто оказался глух 
к переживаниям, выходившим за рамки его интересов.

Я храню письмо моей подруги, которая познакоми­
лась с «Кругом» в 1964 году и без обиняков высказала 
свое мнение. Она имела на это право, ибо в первой ре­
дакции была одним из активных действующих лиц «стро- 
мынкинских глав».

«...Получилось так,— писала она нам с мужем,— что 
жизнь на «воле» показана очень односторонне и пред­
взято, и особенно это относится к изображению женщин 
в романе».

Она вспоминает о других женщинах. Об Ольге Чай­
ковской, получившей в один и тот же день две «похо­
ронные»: на мужа и на единственного брата. Но на руках 
оставался сын, которого нужно было вырастить, и это 
дало ей силы все перенести...

«Так почему же в романе фокус так смещен? Почему 
страдающими и благородными показаны только жены 
зэков, а остальные женщины выглядят так неприглядно? 
У каждой было свое горе, свое страдание, которое не 
всегда и не всем показывалось. Так за что обижать жен­
щин? Нельзя смотреть на мир только сквозь призму 
собственных страданий (а в главах о Стромынке все по­
казано сквозь призму страданий Нади), и постараться 
понять, что и другие страдают».

Она вспоминает поэтические образы русских женщин 
у Пушкина, у Толстого. Как можно женщин, на долю 
которых выпала такая трудная жизнь, изображать так 
плоско и пошло!

Солженицын нашел простой «выход». Он исключил 
автора письма из числа действующих лиц романа. В той 
«Оленьке», в которую превратилась описанная раньше 
«Санечка», уже не было решительно ничего общего
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с умной, талантливой и способной на глубокие пережи­
вания девушкой. Но описания «418-й комнаты», увы. ста­
ли от того еще более плоскими.

Теперь, встречаясь с теми, с которыми когда-то дели­
ла кров на Стромынке, мы много говорим о старых вре­
менах. Вспоминаем, как интересно нам было вместе, 
когда, наработавшись днем порознь, мы собирались ве­
чером. Среди нас были филологи, историк, политэконом, 
археолог, химики. Наша комната превращалась по вече­
рам во «второй университет».

Нас ничто не оставляло равнодушными. Спорили о том, 
что происходит на биологическом факультете, что такое 
генетика? Наука или лженаука? Или о том, как посмеи­
вались и критиковали моего профессора Кобозева за 
опыты над букашками, а они были на самом деле одним 
из подступов к кибернетике, которая в те времена тоже 
считалась лженаукой. В оценках всего происходившего 
мы были довольно сдержанны—такова была дань 
эпохе...

Мы настолько были в курсе дел друг друга, что наша 
«политэкономка» вступила в трамвае в спор с химиками, 
нападавшими на «теорию ансамблей» моего мэтра.

У каждой из нас были свои горести и свои заботы. 
Если я в какой-то степени жила для Сани, то и другим 
было о ком заботиться... У политэконома Зины предметом 
постоянных волнений была ее младшая очаровательная 
сестра Машенька, а потом и появившийся на свет пле­
мянник Жорик. Аспирантка-филолог Кнарик, влюблен­
ная в своего Тургенева, пеклась о стариках-родителях. 
Женя-археолог жалась как только могла в еде, в одежде, 
чтобы сэкономить и высылать деньги своему талантли­
вому брату-художнику, учившемуся в Ленинградской 
Академии художеств. Только Шурочке Поповой не о ком 
было заботиться, и это было самое большое горе. За один 
военный год она потеряла отца, мать и единственного 
брата. Учеба спасала ей жизнь...

Да и сама Надя Нержина, родившаяся из моих днев­
ников и воспоминаний о том, какой я бывала на свида­
ниях, довольно далека от Наташи Решетовской. Мытар­
ства с диссертацией отнюдь не приводили ее в отчаяние, 
как это описано в романе. Надя — нытик. Наташа Реше- 
товская там, где можно было действовать, не приходила 
в уныние даже от самого плохого! Чтоб ускорить завер­
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шение диссертации, она делала все, что могла, знала, 
что рано или поздно всем мытарствам придет конец, и 
относилась к ним даже с некоторым юмором...

Девушки были и душевно лучше, не только богаче 
интеллектом, чем это описано в «Круге». Они, если и не 
одобряли меня в чем-то (например, в чрезмерном увле­
чении музыкой или шахматами), то это не было и не 
могло быть предметом злословия за моей спиной. Об этом 
говорилось только открыто. Если бы они и догадались, 
что муж у меня жив, но не все благополучно, то не зло­
словили бы, а посочувствовали...

* * #

Подошел Новый год. Снова втроем, как и год назад. 
При свете фотоламп, принесенных для этого случая му­
жем из школы, где у него была уже вполне налаженная 
фотолаборатория, было сделано много снимков. Среди 
них очень удачна фотография моей мамы, сидящей в крес­
ле и разбирающей новогоднюю почту.

Провожая старый год, муж любил подводить его 
итоги и строить планы.

Зреют планы и на лето. В первую очередь мой муж 
мечтает о поездке в Ленинград, который влечет его 
с давних пор.

Из библиотеки приносится довольно старый путево­
дитель по Ленинграду. Александр будет составлять по 
нему целую большую историко-художественную карто­
теку.

Меня очень заинтересовала архитектура Ленинграда 
еще в поездку туда с художественной самодеятельностью 
Московского университета в 49-м году. А потому решено, 
что я тоже буду составлять картотеку — архитектурную.

Первым гостем в новом году был Дмитрий Панин.
К этому времени он фактически расстался с женой 

и сыном, ушел жить к сестре.
Нам это уже было известно. Таков был эпилог мно­

голетнего ожидания мужа красивой, самоотверженной 
женщиной!

Грешный муж вернулся к безгрешной жене. Но он 
зато стал верующим. И она и сын тоже должны теперь 
ими стать! Уговоры, убеждения, требования, ультимату­
мы... Официально брак их не возобновлялся. Зачем?
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Вдруг с ним опять что-нибудь случится? И ей снова от­
вечать?..

Тогда Дмитрий Михайлович был православным. По­
том он стал католиком. Потом женился на еврейке, чтобы 
уехать в Израиль, а оказался в Париже. Своей истинной 
жене, которая чаяла разделить с ним старость и с кото­
рой он в летние месяцы жил вместе на дачном своем 
участке, он оставил «успокоительное письмо», что любил 
ее больше всех прочих бывших у него женщин и что он 
хочет закончить свою жизнь в монастыре...

Дмитрий Михайлович читал «Шарашку». В основном 
он принимал ее безоговорочно. И муж советовался с ним 
особенно в связи со спорами Сологдина с Рубиным (тог­
да Левиным). Вместе изобретали темы этих споров. Об­
суждали написанное.

Весной я побывала в Москве на научной конференции 
по катализу. Проводили ее «кобозевцы» в Московском 
университете.

Доклады вызвали весьма оживленные, с взаимным 
задиранием, прения. Один из докладов делал сам Кобо­
зев. Как всегда (только редко приходилось его слу­
шать!) — логично, четко, иногда остро и остроумно, на­
ходя удивительно точные слова.

Конференция длилась несколько дней. Всю ее я про­
сидела рядышком с Тамарой Поспеловой, с которой поч­
ти не разлучалась те дни, когда мы с ней были единст­
венными женщинами в лаборатории профессора Кобо­
зева.

К удивлению своему убедилась, что я в этом научном 
мире не забыта. На мои работы, в частности, на откры­
тые мною так называемые «вторичные ансамбли» дела­
лись ссылки в докладах. Сослался и сам шеф. А когда 
посетила новое просторное помещение кобозевской лабо­
ратории в отдельном корпусе на Ленинских горах, то на 
стенде, среди других таких же, увидела и титульный лист 
своей диссертации...

Все могло бы быть по-другому. Но как бы сложилась 
моя личная жизнь? Разве я имею право быть чем-то не­
довольной?! # # *

Болезнь Александра не давала себя знать, но требо­
вала постоянного внимания. Около двух недель в ту вес­
ну он пролежал в больнице, где его лечили химиотера­
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пией. Полагалось бы пролежать подольше, но муж 
настоял на выписке и продолжал лечиться амбулаторно. 
Чувствовал он при этом себя неплохо, а потому, почти не 
переставая, работал.

Шло усиленное печатанье «Шарашки».
За время лечения муж прибавил в весе около 3 кг, от 

чего пришел в ужас. Зато опухоль как будто рассосалась.
После курса лечения сарколизином муж проникся 

оптимизмом и решил считать себя здоровым. А чтобы из­
бавиться от излишней полноты, да и почувствовать себя 
снова молодым, муж идет навстречу моему желанию ку­
пить велосипеды.

С каким опозданием наверстывалась моя жизнь! Ведь 
о велосипеде я мечтала еще со школьной скамьи, но он 
был в ту пору недоступен.

И вот у меня — прелестный зелененький дамский вело­
сипед Львовского завода! У мужа — дорожный, тяжело­
ватый на ходу. Но я от этого выигрываю. Когда натрени­
руюсь, то не буду отставать от него, разве что при 
встречном ветре, да на крутых подъемах... Не то что пеш­
ком! Тут я всегда пасовала перед своим «скороходом»...

Начались наши первые велосипедные вылазки «на 
природу»: сначала к Оке, потом до Полян, а потом и 
в Солотчу, до которой было 20 км и которая кажется 
мужу «чудным местом».

Большая картотека по улицам и достопримечательно­
стям Ленинграда уже составлена. Карточки рассортиро­
ваны по определенным маршрутам. Имея в руках отпе­
чатанную картотеку, Александр Исаевич вполне может 
работать гидом по Ленинграду. В Рязань к нему уже 
идет выписанная нами «Ленинградская правда». Читая 
ее, мы как бы входили в жизнь города.

И вот наступает этот счастливый миг, когда, собрав­
шись по предварительно составленному подробнейшему 
списку необходимой одежды, канцелярских и фотопри­
надлежностей, дорожных вещей и пр., мы рано утром 
29 июня покидаем Рязань...

В Ленинград мы приехали ослепительным утром. Вес­
на там запоздала: на улицах и в скверах — раскидистые 
кусты цветущей сирени, давно отцветшей у нас.

Вечером, одевшись поторжественнее, вышли гулять. 
Пройдя по Невскому в сторону, противоположную Двор­
цовой площади, повернули налево и оказались у здания
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бывшего Благородного Собрания — ныне Филармонии. 
«Нет ли у вас лишнего билетика?» — обратились к нам... 
Оказалось, заключительный концерт американского ди­
рижера Стоковского. Тогда и мы в свою очередь стали 
задавать подходящим тот же вопрос и прорвались-таки 
на верхний ярус, где можно было не только сидеть на 
своих, не ахти каких местах, но и свободно прогуливать­
ся, не глядя на эстраду, а просто отдаваясь поразительно 
слитному звучанию оркестра.

После концерта мы вышли на светлые без фонарей 
улицы. Хотя был уже 12-й час, казалось, вечер только 
начинался: повсюду продавались ландыши, мороженое, 
газированная вода...

До четырех утра бродили мы по набережным Невы, 
делая снимки и просто любуясь открывшейся перед на­
шими глазами панорамой.

Но, конечно, Ленинград — это прежде всего театры. 
«Бег» Булгакова в Александринке, «Летучий голландец», 
«Жизель».

Любопытно, что самое большое впечатление было от 
французской пьески Жери «Шестой этаж» — ее ставили 
гастролеры-рижане.

«Сюжет — элементарный,— пишет Саня Зубовым,— 
«он» обманул «ее» и не женился; но тут-то и убеждаешь­
ся, что в искусстве не то главное, что сказано, а как».

К этой мысли Александр Исаевич на протяжении сво­
ей жизни не раз возвращается. И все же до конца не 
убежден в своей правоте.

«— Но слушайте, искусство — это  не что, а как»,— 
говорит сценарист Цезарь Маркович в «Одном дне Ивана 
Денисовича».

«— Нет уж, к чертовой матери ваше «как», если оно 
добрых чувств во мне не пробудит!» — отвечает ему за­
ключенный Х-123.

Продолжения спора автор не приводит, молчаливо 
согласившись, тем самым, с Х-123, за которым осталось 
последнее слово.

Может быть, дело все в том, что важно и что и как? 
Ведь «элементарный» сюжет «Шестого этажа» — вечен!.. 
Как вечен он и в жизни, что Александр Исаевич подтвер­
дит на собственном примере!..

Переполненные впечатлениями от путешествия, от 
встреч с друзьями, со множеством нащелканных фото­
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пленок, обремененные обновками, 11 августа мы приеха­
ли в Рязань, точно уложившись в намеченный график.

— Хорошо путешествовать, а доменька еще лучше! — 
проговорил мой муж, разбирая вещи и настраиваясь на 
свои обычные дела.

* * *

В период «тихого житья» мы отсчитывали время не 
по календарным, а по учебным годам.

Осень, зиму, весну у мужа была школа, у меня — 
институт. И хотя преподавание не было главным к этому 
времени даже у меня, школа и институт, наши учебные 
расписания, подготовка к занятиям — задавали жизни 
определенный ритм.

Каждый год Солженицын вел астрономию в 10-х или 
11-х классах. А по физике он принял в начале 8-й класс 
и продолжал вести его дальше.

От математики Александр Исаевич отказывается. 
(Проверка тетрадей отнимает много времени). По той 
же причине, чтобы не расточать время, он отклоняет 
предложение быть завучем.

Учебная нагрузка Александра Исаевича была различ­
ной, но не превышала 18 часов в неделю.

Школа похищала у Солженицына какую-то часть вре­
мени, но была ему во всех смыслах полезна. Она вносила 
и умственную, и физическую разрядку в его векторно-на­
правленную жизнь.

Александр Исаевич проводил в школе ровно столько 
времени, сколько было необходимо. Без опозданий, но и 
без задержек. Но школа не захватывает преподавателя 
Солженицына всецело.

Отразился ли как-нибудь опыт учительства в творче­
стве Александра Исаевича? К сожалению, нет.

А ведь у него была мысль написать о школе.
Была одна ночь, когда мой муж, сидя в отделенном 

нами для фотографии уголке комнаты, при слабом свете 
шкалы приемника судорожно делал наброски для «Одно­
го дня одного учителя».

Вместо того 18 мая 1959 года он воскрешает в памяти 
свой давний и долго вынашиваемый замысел и начинает 
писать повесть, которую читатели узнали позднее под 
названием «Один день Ивана Денисовича».
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Писалась повесть одним дыханием. Меньше, чем за 
три месяца. Вклинившийся летний отдых разбил работу 
на два срока. До конца июня, а затем сентябрь и часть 
октября. Закончена она была И октября того же 
года.

Я читала повесть по мере того, как она переписыва­
лась вторично, и должна сознаться, что медленно раз­
вивающееся действие «Одного дня», описываемое как бы 
бесстрастно, поначалу казалось мне скучноватым...

Иван Денисович — образ отнюдь не случайный в твор­
честве Солженицына. Если бы в центре повести стоял 
отправленный в Экибастуз «с шарашки» Нержин или 
Цезарь или кавторанг, то сколько бы ушло места в по­
вести на какие-то связи и ассоциации с прошлым, на 
попытки анализа происшедшего с ним одним и происхо­
дящего со всеми, на размышления о будущем.

Автора повести не тяготили заботы о построении сю­
жетной линии, о композиции произведения, о сложном 
внутреннем мире героя, о том, чем «обрастает» каждый 
интеллигентный человек и без чего невозможен показ его 
жизни.

Солженицын отдавал себе ясный отчет в том, что 
без понимания простого человека, особенно человека 
деревни, в России стать настоящим писателем невоз­
можно.

Такова у нас литературная традиция еще со времен 
Пушкина.

Хотя образ Ивана Денисовича — образ собиратель­
ный, от кого-то нужно было оттолкнуться! Для такого 
вот первоначального толчка и послужил Солженицыну 
уже немолодой повар его батареи — Иван Шухов. Он до 
какой-то степени увидел его, этого реального Ивана Шу­
хова, в Экибастузском лагере.

Много споров вызвал язык повести. Но «собственно 
авторского» языка в повести почти что и нет! Это язык 
литературного Ивана Денисовича Шухова, слитый с язы­
ком автора.

В начале лета работа над «Иваном Денисовичем» 
была прервана. Мы получили отпуск, перевезли из Ро­
стова тетушек и отправились в Крым. В Черноморском, 
где жили Зубовы, самое жаркое время дня, в перерыве 
между утренними и вечерними прогулками к морю, мы
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проводили дома: в снятой нами комнатенке или во дво­
рике в тени деревьев. Тут-то Александр Исаевич начал 
писать рассказ, который он назвал «Не стоит седо без 
праведника», позже получивший название «Матренин 
двор».

Я знала, что Александр Исаевич собирался написать 
о Матрене Васильевне, своей квартирной хозяйке во 
Владимирской области, и ждала этого с большим не­
терпением.

Я успела оценить и полюбить Матрену Васильевну, 
очень переживала ее трагическую гибель.

Однако рассказ этот в Крыму закончен не был. Муж 
спросил меня, понимаю ли я, почему он не может писать 
дальше, и объяснил, что ему кажется, он уже исчерпал 
образ Матрены и ему больше нечего о ней сказать, а 
сюжет не досказан. Рассказ этот был закончен только 
осенью следующего 60-го года.

Желание поставить целый ряд этических вопросов, ка­
сающихся, как считал Александр Исаевич, любого чело­
века, любого общества, любого государства, толкнуло 
его написать пьесу «Свеча на ветру», или «Свет, который 
в тебе». Образ «свечечки» символизировал образ души 
человеческой, которую человек не должен загасить и ко­
торую XX век должен бережно передать эстафетой 
веку XXI.

Однако, так высоко замысленная, пьеса не удалась 
в драматургическом плане. Начав работу над пьесой 
в конце 60-го года, Солженицын занимался ею до 64-го 
года включительно, сделал несколько редакций, но 
в конце концов понял, что пьеса не удалась.

Мне же эта пьеса нравилась. Неубедительным и лиш­
ним я считала только желание Алекса остановить раз­
витие науки.

Теперь я понимаю, что для меня немалое значение 
имело то обстоятельство, что за многими персонажами 
пьесы вставали живые и близкие мне люди.

Так, Маврикий — это, в значительной степени, мой 
дядя В. К. Туркин. Тут и многие детали его биографии, 
и черты характера, и трагическая коллизия — разлука 
с дочерью, которую он столько лет не знал. Дочь Мав­
рикия Альда—во многом моя двоюродная сестра Веро­
ника.
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Создавая образ Филиппа, Солженицын видел Нико­
лая Виткевича. Но образ был страшно гиперболизирован, 
наделен стократным честолюбием и стократными успе­
хами в жизни. Он чуть ли не корифей науки, в то время 
как Виткевич в жизни был в ту пору лишь новоиспечен­
ным кандидатом химических наук.

И, наконец, Алекс — во многом мой муж.
Генерал, Тербольм, Синбар и все остальное «ученое» 

окружение Филиппа придуманы.
Имена, фамилии — на неопределенный иностранный 

лад, чтобы дать почувствовать, что действие происходит 
в середине XX века где-то «на нашей планете». Из-за 
того же в пьесе «нейтральный», почти плоский язык, на 
чем автор потерял очень много.

Н. П. Акимов, руководитель ленинградского Театра 
комедии, которого Солженицын попросил вынести реше­
ние, «достойна ли эта пьеса сцены, или печати, или печ­
ки», ответил: «Пьеса Ваша мне понравилась». Но... по­
советовал обратиться к вахтанговцам...

Гораздо откровеннее директоров театров и режиссе­
ров высказался один наш приятель: «Читал с интересом, 
но второй раз не читается. И дело совсем не в женских 
образах, а в странном драматургическом мышлении ав­
тора».

Разрешения житейского конфликта в пьесе, действи­
тельно, не происходит. Герои настолько абстрагированы 
от живой жизни, что и рассуждения их потому, вероятно, 
глубоко и не задевают читателей, а значит, и не задели 
бы зрителей. Что касается, главным образом, Алекса, то 
он запрограммирован для выступления в качестве «ру­
пора авторских идей». К тому же, если у Филиппа есть 
какая-то житейская программа, пусть даже неправиль­
ная, то у его антипода — «положительного» героя Алекса 
есть только негативная житейская программа: отрицаю 
это, не хочу того! Ему нужны чисто абстрактные вещи. 
Когда Алекс берется за «кибернетический социализм», то 
ждешь, что и в этом он быстро разочаруется.

Сейчас следует добавить, что эти абстрактные идеи 
совести и добра оказались и у самого автора довольно 
нежизнестойкими..

Придет время, и он допустит, что совесть есть «чувст­
во факультативное», что, оказывается, можно «и нару­
шить обещание и использовать во вред доверчивость!»
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* * *

Чтобы писать, чтобы написать все, что задумано, а 
может, и сверх того,— нужно во что бы то ни стало быть 
здоровым! Нужно хорошее самочувствие. В здоровом те­
ле здоровый дух!

Обычные занятия утренней гимнастикой, конечно, не 
устраивали Александра. Он требовал и здесь чего-то от­
личного от того, чем занимаются все или многие. И вдруг 
пришли... йоги!

Увлечение йоговством пришло к нам от Панина, ко­
торым тот просто упивался.

Солженицын отдавал должное тому, что Панин уже 
делает 900 полных дыханий в сутки, многие часы ходит 
на лыжах только «на полных дыханиях», каждый день 
после работы продолжительно стоит на голове, считая 
удары метронома, но в результате врачи констатировали 
«предынфарктное состояние и обещали II группу инва­
лидности».

До инфаркта дело не дошло, но однажды после дли­
тельного «йоговского» голодания Панин все-таки угодил 
в больницу. Как питается он сейчас в Париже и стоит 
ли по вечерам на голове,— не ведаю...

Что же касается Александра, то хотя и с меньшим 
энтузиазмом, но свой комплекс «йоговских» упражнений 
он по утрам, вероятно, и сейчас продолжает.

* * *

С осени 1959 года мы жили уже без соседей. Летом мы 
перевезли из Ростова тетю Нину и тетю Маню. Тетушки 
в Ростове жили одни. А ведь им было уже за 70! Все 
трудней становилось вести хозяйство, обеспечивать себя 
самым необходимым. А тетя Нина после Экибастуза и 
Кок-Терекской ссылки стала и для Сани совсем род­
ной.

Поездка за тетушками осталась у нас в памяти не 
только благодаря сборам, хлопотам, контейнерам, старин­
ной мебели, которую не пропускали двери, и она опуска­
лась во двор через окна и соседский балкон. У нас 
произошло много радостных и душевных встреч. Самая 
главная — с Виткевичами: уже во множественном числе!
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У Николая подходила к концу работа над диссерта­
цией. Параллельно он успевал участвовать в жарких 
научных спорах с «авторитетами».

Правда, в эти дни ему пришлось проявлять себя 
в другом качестве: самоотверженного, безотказного
грузчика.

Встречаясь с Николаем и его женой Эгдой, Эмилем 
Мазиным, мы чувствовали себя совсем молодыми, будто 
бы не было ни войны, ни разлук, будто бы мы — еще 
студенты. Не мешало даже то, что студенткой была уже 
дочка Мазиных Наташа, та самая, которую я видела 
крохоткой на пристани в Баку во время нашего с мамой 
бегства от немцев в 1942 году.

Отныне мы владельцы всей квартиры. Будем с мужем 
жить в комнате, которая раньше принадлежала соседям: 
она вдвое больше той, которую мы занимали прежде.

Моя мама по-прежнему — хранительница семейного 
очага. Тети стали ее помощницами. На мне хозяйствен­
ных дел мало. Но уж обязательно каждую осень солю, 
мариную. Закупоренные банки с огурцами, помидорами, 
даже сливами не переводились зимой в нашем подполе. 
А в буфете — запас свеженаваренного мамой варенья, 
особенным любителем которого был муж. На муже — 
заготовка на зиму картофеля, овощей, дров, их пилка и 
колка. Сначала его напарником по пилке дров был двор­
ник моего института, Павел Алексеевич, а потом стала я. 
Почему не пробовала раньше? Очень даже приятно и 
не так уж трудно! Любим считать с мужем, сколько дви­
жений туда-сюда требуют особенно толстые бревна...

Еще мой муж — наш домашний врач, как мы все его 
полушутя-полусерьезно называем. Пишу как-то Зубовым:

«По предписанию Сани (наш всеми признанный до­
машний врач!) мы обе (я и тетя Нина) для поднятия 
сил пьем левзею — экстракт какой-то травы».

От головных болей муж одно время лечил меня мод­
ным «стимулином», капая его мне по каплям на темя.

Чтобы быть еще более уверенным в себе, весной 
1960 года Александр Исаевич купил «Справочник прак­
тического врача».

И здесь, как во многом, как во всем, у Солженицы­
на — желание независимости! Рационализация! Прояв­
ление самостоятельности! Все хочу и должен делать сам! 
Ни с кем не быть связанным! Ни от кого не зависеть!
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Не обращаться ни в какую поликлинику! Быть, наконец, 
до конца уверенным в диагнозе! Раз его ставишь сам — 
тут уж уверен!..

И во всех прочих случаях Александр Исаевич предпо­
читает ни от кого не зависеть! Ну, а как быть, если жена 
не всегда соглашается ограничивать себя в покупках? 
Девиз «Надо не много зарабатывать, а мало тратить», 
прямо скажем, ей не всегда бывает по душе... Приходит­
ся иногда сдаваться. «Наташа «развратила» меня в том 
смысле, что притупила мою бдительность к копейкам и 
даже рублям»,— жалуется муж Зубовым.

А уж когда жена решила отметить свой дополнитель­
ный заработок от чтения лекций в медицинском инсти­
туте покупкой большого ковра, то Александр приуныл и 
объявил, что приобретение вещей — «это бесконечный 
и ненасыщающий процесс, он приводит только к подав­
лению духа».

Впрочем, все это не так уж важно... Мы живем с му­
жем душа в душу. Поздравляя Зубовых с очередной 
годовщиной их брака, Александр писал в 1960 году, что 
только старея, мы начинаем понимать этот новый вкус 
выдержанного брачного напитка — «не беззаботного 
шампанского юности, а вызоренного янтарного напитка, 
сока теплого сердца и ясного разума».

Есть тут, правда, немножко и рисовки. Ведь мы еще 
вовсе не чувствуем себя пожилыми, особенно когда са­
димся на свои велики или становимся на лыжи...

* * *

Надо было пополнить пробелы в знании мировой лите­
ратуры. Александр Исаевич раздобыл «Литературную 
энциклопедию». Том за томом очень внимательно читал 
биографии писателей, разбор их произведений. Все самое 
главное, что относилось к данному писателю, записыва­
лось на отдельном, чаще всего тетрадном листе, который 
потом помещался в специальную папку.

Еще в ссылке Александр завел музыкальную (в об­
щей тетради) и литературную (в тетрадных папках) 
коллекции. Записи на отдельных листах, посвященные 
тому или другому писателю, складывались им в алфа­
витном порядке в папки «Русская литература», «Совет­
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ская литература», «Западная литература». Теперь эти 
папки стали все более распухать. Работа оказалась 
чрезвычайно трудоемкой. Но еще больше времени пона­
добилось бы для прочтения всех тех произведений, о ко­
торых Александр Исаевич все же смог составить хотя 
бы общее представление.

Александр Исаевич стремился читать лишь то, что 
считалось литературными образцами.

Переехав в Рязань, муж дал оценку всем книгам моей, 
тогда весьма скромной, библиотеки. В результате был 
составлен план «Исчерпания библиотеки».

В 1-ю очередь «Исчерпания» попали, например, «Бы­
лое и думы» (перечитывались!) Герцена, «Записки из 
мертвого дома» Достоевского, Пришвин, Грин, Хемин­
гуэй, Олдингтон.

Во 2-ю — «Анна Каренина» (перечитывалась!), Пау­
стовский, «Идиот» Достоевского.

В 3-ю — «Толстой в воспоминаниях современников», 
Монтескье, Вольтер, Свифт, Руссо и пр.

При чтении отдельных рассказов и особенно стихов 
Александр Исаевич любил ставить им оценки, начиная от 
точки. Потом шел плюс и, наконец, восклицательные 
знаки вплоть до трех, которых, например, удостоилось 
стихотворение «Silentium» Тютчева.

Читая иностранную литературу, Александр Исаевич 
очень сожалел, что не мог оценить в полной мере того, 
что было для него так важно — язык писателя! Недаром 
тот единственный писатель, которому он как-то позави­
довал и сказал мне об этом, был русский. Это был Вла­
димир Набоков, оторванный от родины. Солженицын 
говорил, что ему нравятся его находчивость в метафорах, 
виртуозность в обращении с языком.

С момента переселения Александра в Рязань на по­
купку мною книг был наложен запрет. Чтобы покупать 
книгу, совершенно недостаточно, чтобы она нравилась 
или чтобы просто хотелось ее прочесть. Зачем?.. Такую 
книгу можно взять в библиотеке. И муж действительно 
записывается и в городскую, и в областную библиотеки, 
и в библиотеку Дома офицеров.

Дома же надо иметь то, что необходимо, то, что мо­
жет понадобиться и сегодня, и завтра, и через месяц, и 
через пару лет... Прежде всего, следовательно, нужно 
пополнить собрания классиков! И мы или купили сразу,
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или подписались на целый ряд изданий. Среди них были 
собрания сочинений Чехова, Куприна, Паустовского, 
Пришвина, Анатоля Франса. (Впрочем, во Франсе Алек­
сандр Исаевич быстро разочаровался.)

Мой муж читал каждую книгу долго. Львиная доля 
его свободного времени отдавалась творчеству, а кроме 
того, он считал совершенно необходимым регулярно, 
в идеале каждодневно, заниматься Далем. Он говорил, 
что ему нужно создать в себе внутреннюю атмосферу 
русского языка, проникнуться его духом.

Мне кажется, что в стремлении Александра Исаевича 
к точности слова много от математика.

Математичность, может быть, даже педантичность — 
неотделимые компоненты его творчества!

Он помечал на полях «новые слова» и поговорки и не 
позволял себе превышать некоего установленного им ли­
мита на страницу.

Даже в подборе имен и фамилий был полный поря­
док, никакого хаоса. Все очень продуманно и организо­
ванно, все фиксировалось, чтобы имена не повторялись 
слишком часто.

Много фамилий приносила ему я из института. Неко­
торые брались мужем на заметку, а позже иногда вы­
плывали в его произведениях. Так случилось, например, 
с фамилией «Шкуропатенко», которую получил один из 
зэков в «Иване Денисовиче». Несколько лет спустя 
я узнала, какое волнение это невольно вызвало в семье 
моего бывшего студента, дед которого в свое время тоже 
пострадал.

Как-то одна моя сотрудница дала мне прочесть ред­
костную книгу, выпущенную в 1904 г. к столетию рязан­
ской мужской гимназии. Из длинного перечня выпускни­
ков Александр Исаевич выписал заинтересовавшие его 
фамилии. Полагаю, что фамилии учащихся бывшей муж­
ской рязанской гимназии будут фигурировать на страни­
цах будущих романов Солженицына. Варсонофьев, Обо- 
довский уже действуют в «Августе четырнадцатого». 
А немецкую фамилию Гангарт получила в «Раковом 
корпусе» доктор Вера Корнильевна — Вега. Любопытно, 
что, изучая списки выпускников, Александр не обратил 
внимания на страницу из классного журнала 1805 года, 
на которой значился ученик 2 класса Яков Солженицын. 
Поскольку этому второкласснику было уже 14 лет, не
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приходится удивляться, что его фамилия отсутствовала 
в числе выпускников.

К далевскому словарю, уже в Рязани, у Александра 
Исаевича прибавился еще словарь пословиц, составлен^ 
ный тем же Далем. И тут — чтение, разметка, выписыва* 
ние, переклассификация. Часть этой работы мы с ним 
делали вместе. После соответствующей разметки, я пере- 
печатывала пословицы на машинке. В будущем мой муж 
мечтал иметь дома вазу, наполненную карточками с на­
несенными на них пословицами, лучшими из лучших, 
чтобы их наугад вынимать, перебирать...

Что касается литературных вкусов и оценок, то 
у Александра Исаевича они постоянно претерпевали 
очень большие изменения. Студент Солженицын был 
влюблен в Джека Лондона. Солженицын-фронтовик 
величайшим писателем почитал Горького. Позже, на1 
долго — Толстого.

Отношение Солженицына к писателям редко 6biBaef 
устойчивым. В одних он разочаровывается, другими, на- 
против, вдруг неожиданно увлекается.

Мне в голову невольно приходит параллель со склон- 
ностью Александра Исаевича составлять мнение о чело­
веке при первом же знакомстве. Это первое впечатление 
играло всегда большую роль в его жизни. Это — как бы 
стремление возможно скорее сделать вывод! Напрячь все 
силы ума, всю свою наблюдательность, но чтобы вывод 
был сделан незамедлительно! Может быть, это тоже из- 
за бережения времени? В жизни (во всем остальном, 
кроме писательства) только бы скорей! И он подчас из 
единичного факта готов делать уже обобщение! Если 
подойти с точки зрения диалектики, то он часто опускает 
в жизни то звено, которое должно следовать в процессе 
познания за «единичным» — так называемое «особен­
ное». От единичного через особенное ко всеобщему! 
А у Солженицына бывает и так: от единичного ко все­
общему! А бывает, что даже дезинформацию готов при­
нять за информацию, только бы не тратить времени на 
то, чтоб проверять!.. В нашем с ним конфликте было 
много такого...

Напротив, если время затрачено,— это должно быть 
оправдано! Письмо написано — нельзя не послать! Ни­
когда не должно быть времени, потраченного зря! А ка­
кие будут последствия — это дело третьестепенное.
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Перестали Солженицыну нравиться Франс, Куприн, 
Паустовский.

Он посчитал вдруг Куприна в основе писателем 
«слабым и мелкотемным». А предвидя возражения, даже 
попытался объяснить литературные явления математиче­
ским образом: «Гранатовый браслет» и «Суламифь», 
отчасти «Поединок» — исключения, просто «по теории 
вероятности среди такого множества попыток должны 
были быть и удачи».

При своей склонности к преувеличениям Александр 
Исаевич не замечает даже, что по этой «теории» у любо* 
го графомана могут быть шедевры.

Постепенно муж остывает к Паустовскому, которого 
очень любил. И даже начинает обвинять его в том, что 
он «не нашел своей темы — в эпоху, в которую н е л ь з я  
было не найти своей темы».

Он неодобрительно отнесся к тому, что Паустовский 
«закатился в автобиоповесть, грозящую стать двумя то­
мами из семи».

Масло в огонь подлило еще то, что в «Новом мире» 
начали печататься мемуары Ильи Оренбурга, которые на 
первых порах Александру Исаевичу не понравились. 
Вообще он считает, что «автобиоповесть» есть, с одной 
стороны, «продукт чрезмерной любви автора к себе», 
а с другой — следствие его беспомощности — «неспособ­
ности подняться до художественного обобщения виден­
ного».

Солженицын не против мемуаров вообще, он лишь 
против мемуаров писательских! Принципиально против!

Обычно считают, что первой публикацией Солжени­
цына была напечатанная «Новым миром» повесть «Один 
день Ивана Денисовича». Отнюдь нет...

В марте месяце 1959 года за три с половиной года до 
«Одного дня Ивана Денисовича», в рязанской областной 
газете «Приокская правда» появилась заметка «Почто­
вые курьезы», автором которой был Солженицын. Речь 
шла в ней о задержке доставкой письма.

Через год Солженицыным написано еще одно произ­
ведение подобного жанра, с жалобой на продажу двух 
железнодорожных билетов на одно и то же место.

Оно было послано в газету «Гудок». Но газета поче­
му-то от публикации воздержалась...

В ноябре 60-го года Александр Исаевич посылает
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в «Литгазету» свою статью, озаглавленную «Эпидемия 
автобиографий». Приведя весьма, как ему казалось, вес­
кие аргументы, Солженицын спрашивает: «Писателю, 
способному т в орит ь ,  зачем писать простую автобио­
графию. О тех, кто будет достоин,— напишут современ­
ники, напишут литературоведы». Так «не пора ли хоть 
редакциям журналов остановить эту эпидемию писатель­
ских автобиографий?» — взывал Александр Исаевич.

Подпись была: А. Солженицын, преподаватель.
А еще ниже была сделана приписка:
«Я хотел бы не получить любезного извинения, что 

«к сожалению, редакция не располагает местом для на­
печатания».

Если я прав — прошу поместить. Если я не прав — 
прошу возразить».

Ответ («бездарный, бледный») из «Литературной га­
зеты» пришел через 11 дней. Конечно, он не удовлетворил 
Солженицына.

Итак, «Литературной газетой» Солженицын понят не 
был. Не понял его и Паустовский, которому он послал 
копию своей статьи «Эпидемия автобиографий».

Ответа вообще не последовало.
Александр Исаевич недоумевал. Ведь он «высоко по­

хвалил его 1-ю часть», которая сделана как бы в виде 
«цепи непринужденных новелл»...

Что до мемуаров Эренбурга, то сначала Александр 
Исаевич высказывался о них очень резко: обвинял его 
в том, что он, мол, спорит с мертвецами и доказывает 
живым, будто он — честный, что он — гений, что он — 
очень умен. Но продолжение воспоминаний понравилось, 
и Солженицын писал друзьям, что Эренбург вспоминает 
«по-деловому» и с попыткой глубоко осмыслить граждан­
скую войну. «Есть глубокие мысли, которые я нигде 
прежде не встречал. Интересны и многие портреты».

Итак, гнев сменен на милость, даже более того! 
А причина элементарна. Тема гражданской войны всегда 
занимала Солженицына! А вот Ивашеву-Мусатову, ве­
роятно, интересней было бы прочесть у Эренбурга 
«О картинах, им не виданных», которые Солженицына 
интересуют так же мало, как и мнение Эренбурга о них. 
Литературное произведение оценивается с точки зрения 
своих интересов, своей настроенности, направленности, 
векторности. А от строжайшей векторности нетрудно
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сорваться уже и в нетерпимость. Во властное желание 
обязательно навязать свое мнение другим! Свои литера­
турные и житейские вкусы!

Гораздо позже, когда Солженицын стал известен, 
когда другим писателям было уже не безразлично его 
мнение, Г. Владимов прислал ему свою только что напе­
чатанную вещь — роман «Три минуты молчания». Начал 
читать ее Александр Исаевич с интересом. Ему понра­
вилось, что герой-моряк расстается с морем. Но как 
только моряк решил возвратиться на свой траулер, книга 
была отложена в сторону. Разве мало неразрешенных 
проблем на земле? Все писатели должны ориентировать­
ся на критерии и вкусы Солженицына!

«Нержин никогда не читал книг просто для развле- 
чения. Он искал в книгах союзников или врагов, по каж- 
дой книге выносил четко разработанный приговор и лю ­
бил навязывать его другим».

Он еще долго не успокаивается. Вернется к этой теме 
даже в рассказе «Для пользы дела», написанном весной 
63-го года. Правда, маловероятным кажется, чтобы дан­
ная проблема так волновала студентов техникума!.. Но 
автора это не смутило: «Мальчик в очках, со смешным 
коротким ежиком нападает на «мемуары»! — «Каждый, 
кто лет пятьдесят прожил, обязательно печатает мемуа­
ры: как родился, как женился, это ж каждый дурак мо­
жет написать!»

А сам Александр Исаевич разбрасывает частицы 
своего автобиографического по разным произведениям, 
сливаясь то с одним, то с другим из своих литературных 
героев, которые не просто он, а сплав из него и еще 
кого-то, иногда только воображаемого.

Больше всего Солженицын слит с Нержиным. Но мы 
находим его и в Немове («Олень и Шалашовка»), и в 
Шухове, и в Зотове («Случай на станции Кречетовка»), 
и в Алексе («Свеча на ветру»), и в Костоглотове («Рако­
вый корпус»), в котором много и от знакомого нам Ильи 
Соломина; угадываем его и в Воротынцеве («Август 
четырнадцатого»). В последнем случае Солженицын как 
бы примысливает себя к совсем другой эпохе, совсем 
другим обстоятельствам. Он описывает себя в нем таким, 
каким сам был бы в таких условиях или, что довольно 
часто, каким хотел бы быть...

Чтобы закончить разговор о склонности Александра
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Исаевича к крайним суждениям, приведу одну его мысль 
в пользу классики. Он говорит о том, что современные 
коренные вопросы — это все те же вечные вопросы, ко­
торые «только с каждым десятилетием меняют наряд». 
«Поэтому у Пушкина — в «Пророке», в «Анчаре», в 
«Брожу ли я...» — можно гораздо больше почерпнуть, 
чем, например, у Суркова или Евгения Евтушенко».

Как-то мы посмотрели 2-ю серию фильма «Иван 
Грозный» — «Боярский заговор», сделанный Эйзенштей­
ном. Александр Исаевич его не одобрил. «Такая густо­
та вывертов, фокусов, находок, приемов, новинок — так 
много искусства, что совсем уже не искусство, а черт 
знает что»,— писал он Зубовым.

В том же 60-м году, в котором Солженицын напал на 
писателей, занявшихся писанием автобиографий, он опол­
чился и против кино. Правда, на этот раз статья не 
писалась и ничего не посылалось ни в журнал «Искусст­
во кино», ни в какую-нибудь газету... Прочесть мрачные 
прогнозы о будущем кино привелось только Зубовым.

«...такое впечатление, что вся мировая кинематогра­
фия идет на снижение... От средней книги получаешь 
больше удовольствия, чем от среднего фильма».

В контексте письма это звучало тем менее убедитель­
но, что начиналось оно с признания, что «Кроткую» мы 
пропустили, «Таманго», послухам,— ерунда, а «Судья» — 
«ничего, но можно и не посмотреть».

А звучала эта оценка — «вся мировая кинематография 
идет на снижение» так, будто Солженицын вернулся по 
крайней мере с международного кинофестиваля.

Снова — нетерпеливая поспешность в выводах!..
Сомнения за судьбу кино Солженицына не оставляли 

и позже. «Боюсь, что будущее кинематографа, которое 
предвидел Л. Толстой, или уже миновало, или разменя­
лось, не состоялось»,— писал он.

* * *

Увы, мой институт все больше становился для меня 
лишь средством заработка. Все, что бы я ни делала, я лю­
била делать с увлечением. А там этого уже не было. 
Я как бы перегорела... В преподавании добралась до 
Своего потолка, выше которого уже не могла прыгнуть,
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а настоящую научную работу, которой занималась в Мо­
скве, в Рязани я наладить не сумела.

Гораздо большее удовольствие, чем чтение лекций, 
доставляла мне помощь мужу, занятия музыкой, англий­
ским языком, фотографией. Научилась шить и для себя 
и для мужа.

Что касается занятий музыкой, то мне очень не хва­
тало руководства. Следуя советам мужа, который ставил 
мне себя в пример, я стараюсь двигаться вперед, штуди­
руя книгу Г. Нейгауза «Искусство игры на фортепиано».

Сделала попытку устроиться в областную рязанскую 
филармонию, но без руководства потеряла форму. Какая 
филармония...

Муж подсмеивается надо мной за мои многообраз­
ные увлечения и порывы и считает, что все-таки я не 
нашла пока еще своего стержня в жизни. Действительно, 
мое индивидуальное еще просит какого-то выражения. Но 
стержень есть. Это — любовь к мужу. Наши отношения 
были таковы, что моя жизнь была полностью или почти 
полностью подчинена его интересам, его работе. Не слу­
чайно наши друзья Зубовы подшучивали надо мной, на­
зывая меня «чеховской душечкой».

А «душечка» была его идеалом! Он мне в свое время 
рассказывал, а потом как-то вспоминал об этом и в пись­
ме к Зубовым, что еще в Кок-Тереке сделал фотоотпе­
чатки толстовского послесловия к «Душечке» и давал их 
читать или посылал «многим своим предполагаемым не­
вестам». Причем, никого перспектива стать такой жен­
щиной не привлекла. И «лишь Наташа в 1956 г. в Тор- 
фопродукте — прочтя, согласилась тотчас и полностью».

Это было вовсе не жертвой, а моим естественным со­
стоянием. Именно потому так тяжела будет будущая 
разлука! И только тогда, слишком поздно, пойму, что 
нельзя в наш век ни для кого, даже ради самого 
выдающегося человека, становиться «чеховской душеч­
кой»!

Разнообразие в нашу размеренную жизнь со строго 
заведенным распорядком вносили гости, хотя и очень 
редкие.

Приезжал к нам еще раз Николай Андреевич Пота­
пов. К тому времени «Андреич» перебрался на строитель­
ство Боткинской ГЭС, на Каме, где был начальником 
управления электромонтажа.
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Несколько раз к нам приезжал Д. М. Панин. Бывали 
и другие друзья.

Из моих подруг приезжала ко мне только Шура По­
пова, да один раз, проездом, была у нас Ирочка Арсень­
ева из Ростова, подруга детских лет.

Все приезды Шуры не обходились без нашего с ней 
музицирования. Однажды сделали запись на магнитную 
ленту нашего небольшого концерта: Шуман, Шуберт, 
Римский-Корсаков, Векерлен...

Все эти гости приезжали не неожиданно, были, так 
сказать, плановыми гостями.

Пожалуй, только один гость свалился к нам, как снег 
на голову! Хотя муж мой не виделся с нежданным по­
сетителем 15 лет, да и виделся всего только один раз, 
в поезде, узнал он его тотчас же. Уж больно характерна 
была наружность у знакомого нам Лени Власова.

Успевшие когда-то так быстро подружиться, Алек­
сандр и Леонид оживленно проговорили весь вечер.

Власов часто бывал в командировках в Москве (жил 
он в Риге) и рад бы был нас навещать. Но уже во второй 
приезд почувствовал, что Александр с ним очень сдер­
жан, и понял, что «просто так» к нам приезжать не го­
дится... Дело ограничилось редкой перепиской.

Впрочем, что Власов! Запомнившееся, но все-таки 
мимолетное знакомство. Когда в Рязань переедет Ни­
колай Виткевич, я буду в восторге. Думалось: столько 
пережито им и Александром вместе. Муж познакомился 
с Николаем на десять лет раньше, чем со мной... Все вре­
мя рядом: школа, университет, МИФЛИ... Они были 
вместе и на фронте, и в тюрьме... А Солженицын сразу 
же охладил мои пылкие эмоции.

— В гости ходить будут... Подарки делать надо...
Из родственников к нам изредка приезжала погос­

тить тетя Женя, мамина сестра. А во второй половине 
января 61-го года приехала тетя моего мужа (жена его 
дядюшки по материнской линии — Романа) Ирина Ива­
новна Щербак.

Тетя Ира, «весьма поладившая со всеми нашими ста­
рушками», как констатировал мой муж, чувствовала себя 
у нас хорошо и легко.

Показали ей Рязань, свозили в нашу милую Солотчу. 
Эта поездка имела еще и деловую сторону. Не согласит­
ся ли Ирина Ивановна переехать к нам поближе? В де­
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ревне Давыдово, рядом с Солотчей, продавался дом 
с садом.

Мы могли бы купить дом и поселить ее там. А сами 
будем постоянно ее навещать, обеспечивать всем необхо­
димым, помогать по хозяйству, проводить там выходные 
дни, а то и жить неделями.

Тете Ире очень там нравится. А все-таки как-то бояз­
но трогаться с привычного места. Да и как же быть 
с кошками?.. С ними ведь в поезд не посадят...

«Нет,— говорит она,— лучше стариков не трогать 
с насиженных мест!» Не решилась Ирина Ивановна на 
резкую перемену своей жизни. Предпочла одиночество 
в маленькой каморке... Одиночество, которое она делила 
со своими четвероногими.

После отъезда между тетей Ирой и моей мамой на­
чалась оживленная переписка. Сначала считалось есте­
ственным, что писала в основном моя мама, что все за­
боты с посылкой денег, посылок она взяла на себя. Но 
с годами начала расти обида на племянника — сам почти 
не пишет ей. Больное старческое воображение обвинило 
в этом нас с мамой. Это мы отгораживаем от нее Саню. 
Я не сдержалась и ответила ей. Напомнила, как она 
когда-то, пожалев кошек, предпочла их Сане.

Те, кого интересует Солженицын и его книги, знако­
мы с Ириной Щербак. Задолго до ноябрьского номера 
западногерманского журнала «Штерн» за 1971 год о ней 
написал сам Солженицын.

Ирина Щербак в молодости описана под своим соб­
ственным именем в «Августе четырнадцатого», а в ста­
рости— в «Свече на ветру» (тетя Христина). Из этих 
произведений известно о ее набожности.

Но Ирина Ивановна не просто верующая. Свои ори­
гинальные взгляды она излагала в многочисленных пись­
мах моей маме, посвященных, помимо прочего, опекае­
мым ею кошкам. В одном есть такие строки:

«$от они истинные последователи Христа. А люди 
далеко стоят от учения Христа».

Постараемся понять старую женщину. Не могла она 
простить оскорбления, которое я нанесла «истинным по­
следователям Христа». И не вызывает удивления ее 
«ценная информация» сотруднику «Штерна». Он, Дитер 
Штейнер, оказался, кстати, на уровне старушки. По-ви­
димому, в данном случае версии тетушки больше устраи­
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вали редакцию, чем истина. Между прочим, Ирина 
Щербак превратила меня, казачку, в «дочь еврейского 
торговца» и сделала меня из жены Солженицына его 
«любовницей» вовсе не из желания исказить факты. Про­
сто— это самые ругательные слова в лексиконе тетушки!

Если кто и удивил меня, то это Александр Исаевич. 
В четырехчасовом интервью, на сей раз не жалея време­
ни, он подробно комментировал вышеназванную статью. 
Только в мою защиту у него не нашлось ни единого 
слова. Правда, год спустя, он пообещал мне... «посмерт­
ную реабилитацию» (!).

* * *

Еще некоторое разнообразие в нашу жизнь вносили 
нечастые поездки в Москву. Обычно они носили деловой 
характер: научные конференции у меня, командировки 
в Академию педагогических наук — у мужа. Изредка мы 
попадали в столицу вместе.

В мае 60-го года мне удалось побывать в Москве 
на выставке английских художников, на выставке Рери- 
ха-сына, посмотреть блестящую пьесу Уайльда «Веер 
леди Уиндермиер». А еще в тот раз, случайно проезжая 
на автобусе по Новослободской улице, довелось увидеть, 
как разрушали вселявшую ужас кирпичную стену Бу­
тырской тюрьмы... Мне это показалось символом того, 
что страшное прошлое уходит навсегда...

Александр, попадая в Москву, всегда стремился по­
видаться с Паниным, Копелевым, Ивашевым-Мусато­
вым... А как-то они все четверо собрались вместе на 
квартире сестры Дмитрия Михайловича 9 февраля 
1959 года, в 14-ю годовщину ареста моего мужа.

Каждый из них до этого побывал на Художественной 
выставке в Манеже. Причем Александр чувствовал себя 
шокированным «неприличной выходкой польских худож­
ников», которые заняли все отведенное им помещение 
либо под сугубо абстрактную, либо под совершенно 
экспрессионистскую живопись. Ни одной картины в духе 
реализма! Тем не менее эти залы были полны народа, 
в них возникали стихийные споры, царило большое 
оживление.

Ивашев-Мусатов сказал, что все великие художники 
были «в какой-то мере абстракционистами», даже Ремб*
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рандт и Рублев, которые уравновешивали фигуру не фи­
гурой же, а, например, поворотом; цвет — не цветом же, 
а, например, взглядом». И хотя нынешние абстракцио­
нисты «есть люди без сердца» и «создают не дом, а ске­
лет дома и предлагают нам в нем жить», полное 
пренебрежение абстрактной живописью привело бы 
«к упадку орнаментального и декоративного искусства».

* * *

Я рассказала о наших занятиях на протяжении учеб­
ного года: осенью, зимой, весной... А что было в проме­
жутке? В летние месяцы?.. Тут уж в нашу размеренную 
жизнь врывалось нечто совершенно другое, новое, све­
жее, совсем другие впечатления!.. Мы вырывались на 
простор!

Наш отдых редко малоподвижен. Разве что две неде­
ли в 59-м году в Черноморском с утренними и вечерними 
купаниями. Больше мы все время в движении. Причем 
маршрут составлен заранее. А также строгий график, 
предусматривающий и пересадки, и остановки, и — по­
путно— встречи с друзьями. Для этого заранее изучено 
железнодорожное или пароходное расписание, посланы 
запросы, припасены карты и справочники, составлены 
карточки по особо достопримечательным местам.

Поезда подбрасывали нас в разных направлениях, 
радиусами от Москвы. То в Ленинград, а из него в 
Осташков или в Прибалтику, то в Крым или на Кавказ, 
то во Владимир, а то и в Иркутск... А там уже — более 
ближние поездки или походы по намеченным марш­
рутам.

Кроме Волги, Оки и Москвы-реки, на теплоходах мы 
плавали еще по Днепру, по Каме и Белой, по Енисею.

Самой удивительной рекой нам показался, конечно, 
Енисей.

А на Днепре больше всего покорил нас Канев — го­
род, где похоронен поэт Шевченко. Канев живописно 
расположился на покрытых лесом холмах. Запомнились 
яркие многочисленные ночные огни пылающих металлур­
гических печей Днепродзержинска. Очень величественно 
предстает со стороны Днепра древний Киев с обращен­
ным к реке памятником святому Владимиру.
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Много было совершено нами прогулок по прекрасно­
му Киеву. Удалось проникнуть даже в Кирилловскую 
церковь, где много лет ведутся реставрационные работы, 
посмотреть интересные фрески Врубеля...

* * *

2 ноября 59-го года Лев Зиновьевич Копелев приехал 
в Рязань прочесть лекцию о Шиллере. У нас он пробыл 
лишь с вечера до утра. Перелистав рукопись «Ивана Де­
нисовича», отмахнулся от нее, небрежно бросив: «Это — 
типичная производственная повесть». Да еще нашел, что 
она перегружена деталями.

Однако через два года с помощью того же самого 
Копелева повесть была передана в «Новый мир».



Г Л А В А  V I I I

Перекрестки

В ноябре 1962 года, через несколько дней после пуб­
ликации «Ивана Денисовича», я везла, ошалевшая от 
счастья, в Москву два новых рассказа мужа. В нашем 
удобном электропоезде Рязань — Москва, с мягкими си­
деньями и откидными спинками и столиками, так уютно 
бывало всю трехчасовую поездку читать и даже делать 
записи. Но на этот раз она прошла в оживленной беседе. 
Попутчиком оказался доцент моего института. Разговор 
коснулся «Нового мира».

— Вообще-то я его не читаю,— сказал он,— но вот 
11-й номер надо будет достать. Кстати, вы читали статью 
Симонова в «Известиях»?

— Читала не только статью Симонова, но и самого 
«Ивана Денисовича»,— и, не удержавшись, впервые при­
зналась: — Его автор — мой муж1

С тем же доцентом я встречусь поздним декабрьским 
вечером 70-го года на стоянке такси, сойдя с поезда 
Москва — Рязань. Это произойдет вскоре после присуж­
дения Солженицыну Нобелевской премии и в разгар на­
ших личных драматических событий. Мы вспомним с до­
центом о той, 8-летней давности, поездке.

Доцент, вероятно, забыл об этой встрече через не­
сколько минут. А меня этот разговор заставил заново 
пережить множество событий того, ныне уже далекого 
времени. То были переломные годы нашей жизни, когда 
сбывались давние надежды и рождались новые, когда мир
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казался солнечным даже в пасмурную погоду и ничто, 
казалось, не предвещало позднейшей катастрофы.

Перед моими глазами пробегают кадр за кадром из 
фильма о моей собственной жизни, заставляя меня снова 
радоваться, снова волноваться.

Но как много значит, если знаешь финал фильма! То, 
что когда-то представлялось значительным, порой отсту­
пает на второй план. А некоторые события, когда-то ка­
завшиеся не столь уже важными, отдельные поступки, 
детали поведения обретают больший смысл. И ловишь 
себя на мысли: как же можно было не видеть, к чему это 
приведет!..

Я снова и снова просматриваю киноленту былых лет, 
останавливая то один кадр, то другой — чтобы присталь­
ней вглядеться, чтобы лучше понять...

...Я иду по заснеженной зимней улице в институт. Муж 
уехал в Москву утренним семичасовым поездом на пер­
вую встречу с первым своим редактором. Он едет к Твар­
довскому в «Новый мир».

А у меня, совсем некстати,— открытая лекция по по­
лимерам. Это как-то опустило на землю, ввело в при­
вычное русло. Закрались сомнения: а действительно ли 
изменится наша судьба?.. По дороге загадала: если пер­
вым со мной поздоровается мужчина — у Сани все будет 
удачно!

Первым поздоровался наш институтский дворник, ми­
лейший Павел Алексеевич, дядя Паша. Да не просто 
поздоровался, а, как редко кто в наши дни делает, снял 
шапку и низко поклонился.

Вечером Александр Исаевич вернулся домой. Приехал 
он какой-то даже растерянный. Молча вынул из чемо­
данчика и показал нам с мамой большой плотный лист, 
на котором значилось: Д О Г О В О Р .

Сменяют друг друга месяцы. Прошла весна, конча­
ется лето. Вопрос о публикации «Ивана Денисовича» все 
еще не решен. Письмо из «Нового мира» обнадеживает: 
«...новости могут быть каждый день...»

И ровно через неделю после его получения у нас дома 
произошел курьезный случай. Отдыхая после обеда, мы 
оба читали, каждый свое. Вдруг муж говорит мне:

— Что это за часы в нашей комнате?
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— Будильник.
— Нет.
— Ну, значит, это мои тикают...— и я даю ему послу­

шать свои ручные часы.
— Нет, не эти.
В этот миг раздается оглушающий звонок невидимого 

будильника из дальнего угла. Испуг, еще больше — удив­
ление... Александр Исаевич достает из тумбочки наш ста­
рый испорченный будильник, пролежавший там года 
полтора по меньшей мере. Этот удивительный звонок 
прозвучал у нас в 17 часов 41 минуту 24 сентября 
1962 года. Быть может, когда-нибудь, мы узнаем, что 
что-то особо для нас важное произошло в этот мо­
мент.

А может быть, это просто сигнал нам, что пора прос­
нуться и ехать в Москву узнавать новости?..

И как раз кстати!
И еще один визит в Москву. Через месяц. В десять 

часов вечера я вышла из дому, чтобы встретить мужа. 
Он уже у порога: в сером пальто, с серым чемодан­
чиком в руках, со светлой радостью на лице:

— Взошла моя звезда!..

Все быстрее бег времени. Другие и по характеру и по 
краскам своим события входят в нашу жизнь.

Морозная новогодняя ночь. Театр «Современник» 
на площади Маяковского. Спектакль окончен. Артисты 
встречают Новый год.

В фойе расставлены квадратные столики. Каждый 
стол перерезает планка с пятью зелеными металлически­
ми блюдечками. На них — небольшие свечи; другого 
освещения нет. Над столами — незаметно закрепленные 
еловые ветви со свисающими с них лентами, блестящими 
шарами, бенгальскими огнями.

За одним из таких столиков — мы с Александром 
Исаевичем. Близится полночь. За три минуты до того, 
как она наступит, к нам присоединяются О. Н. Ефремов, 
главный режиссер театра, и его жена актриса Алла По­
кровская. Олег Николаевич только что вернулся с кино­
съемки «Войны и мира», где он играет Долохова.

Бьет двенадцать часов. Все поднимают бокалы с шам­
панским. «С Новым годом!..»
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И вот уже гремит радиола, искрятся бенгальские огни, 
взрываются хлопушки.

Из-за столиков поднимаются пары. Шарфы, меховые 
накидки остаются на стульях. На женщинах по большей 
части декольтированные платья. Руки обнажены.

Танцуют твист. Как не похоже на нашу молодость!
Это — наш первый Новый год (тогда я не поверила 

бы, что и последний!) в таком большом и блестящем 
обществе.

Что принесут нам грядущие двенадцать месяцев?.. 
Принесут массу событий, хлопот, волнений и много та­
кого, что не трудно было предвидеть, в чем не было ни­
чего угрожающего, но все-таки сделало мою жизнь слож­
нее.

Все чаще и чаще мы с мужем врозь. Я — в Рязани, 
он — в Солотче или в Москве.

Хотелось бы ездить вместе с мужем. Быть около него 
и в Солотче — хозяйничать, перепечатывать, помогать во 
всем. Иногда мелькает мысль: может быть, бросить ин­
ститут? Некоторые наши знакомые даже не сомневаются, 
что именно так я и должна поступить.

Но... такова уж особенность литературных заработков. 
Людям сторонним они кажутся гигантскими. Не учиты­
вается только, что гонорары получают не каждые две 
недели, и даже не каждый год. Наши материальные дела 
идут пока превосходно. Повесть выдержала три изда­
ния... Но это сегодня. А завтра?.. Завтра опять понадо­
бится мой доцентский заработок. И еще очень долго бу­
дет нужен! (До самого 1969 года!) Так что о превраще­
нии в «только жену» пока что не может быть и речи.

В свободное от института время вожусь с корреспон­
денцией (а ее очень много) и выполняю прочие «секре­
тарские обязанности». Если погода хорошая — сижу 
с папками в садике. Немножко хозяйничаю и много 
играю.

Институт значит для меня все меньше и меньше.
И впервые закрался страх — что я могу не угнаться 

за мужем в стремительном потоке событий. Фактов не 
было. А интуитивное предчувствие было. Может быть, 
права была моя мама, часто повторяя слова моего отца: 
женская интуиция выше мужской логики?.. Мне стало 
вдруг казаться, что я могу отстать, оторваться от мужа 
в этом потоке, пойти ко дну. Значит, нужно было не упус­
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кать из виду тот бережок, к которому можно было бы 
приплыть, чтобы стать на свои собственные ноги. Если, 
конечно, у меня хватит к тому времени сил подняться.

Моя работа в институте уже давно не была для меня 
таким вожделенным берегом. Вернее всего, им могла 
стать моя музыка...

Муж обещал мне и поддерживал во мне иллюзии, 
что, когда его напечатают, круг наших знакомых неизме­
римо расширится, и я получу то музыкальное общение, 
которого мне так не хватало.

Человеку свойственна потребность самовыражения. 
«Найти себя и проявить себя!» — так когда-то сформу­
лировали мы с моей лучшей подругой Лидой цель чело­
веческой жизни. Выразить себя в мыслях... Выразить 
себя в чувствах... В музыке я выражала себя откровен­
нее, чем в словах. Здесь, до того, как я получила страш­
ный удар осенью 1970 года, я была предельно сдержан­
на, даже скрытна...

А потому мне всегда казалось, что тот, кто не слышал 
моей игры, меня не знает.

В те дни я не упускала ни одной возможности пому­
зицировать. И уж никак не думалось тогда, что пройдет 
время и я услышу от мужа странную оценку: «Ведь ты 
не великий музыкант». Только великие, стало быть, име­
ют право себя выразить. Остальным суждено остаться 
безликими...

Это был один из тех случаев, когда мне приходилось 
удивляться каким-то новым, незнакомым и мало понят­
ным мне суждениям Александра. И не только в отно­
шении меня. Эти новые ноты звучали и в разговорах 
с друзьями, в отношении к ним.

Мы навещаем художника Ивашева-Мусатова. Он ве­
дет нас в свою мастерскую. Александр Исаевич не 
в первый раз видит картины этого художника, написан­
ные Сергее^ Михайловичем на воле. Он не перестает 
надеяться, что Ивашев-Мусатов обратит свою кисть на 
то, через что прошли они оба. Однако Сергей Михайло­
вич по-прежнему основной картиной своей считает 
«Отелло». Она написана уже в нескольких вариантах...

Александр Исаевич помнил, что художник начал ра­
ботать над «Отелло» еще в 56-м году. Нет, он решитель­
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но не понимает этого.— Ведь образы Шекспира уже от­
ражены в тысячах полотен...

И в тот раз, и позже Солженицын всячески старался 
переубедить своего друга, перенаправить его творчество. 
Долго будет спорить с ним, а потом поймет, что пути 
у них разные.

Сергея Михайловича больше захватывают глубоко 
личные переживания человека. Он чувствует в Шекспире 
ту творческую мощь, которая максимально приближает 
к познанию д о б р а и зла.

После одной из встреч от Сергея Михайловича при­
шло письмо, где говорилось о том, что очень страшно, 
когда люди, любящие и ценящие друг друга, разбрасы­
ваются жизнью так, что даже не могут повидаться и 
обменяться какими-то задушевными мыслями, сказать 
что-то такое, чего не скажешь просто знакомому, а толь­
ко другу. «И хотел предложить Вам, дорогой Александр 
Исаевич: давайте реже встречаться, но по-настоящему, 
чтобы потом не возникало горестного ощущения отда­
ления. Хорошо?»

Сергей Михайлович делает попытку спасти дружбу, 
такую, как всегда думалось, неразливную дружбу, ко­
торой и сам Александр Исаевич так до того дорожил, 
спасти ее в новой для Александра Исаевича полосе жиз­
ни! Ему дают совет! Но Солженицына спасти уже невоз­
можно. Обстоятельства оказались сильнее его. Как 
все успеть? Как все совместить, не украв времени у 
творчества?.. Надо что-то выбирать, что-то и кого-то 
предпочитать. То ли выбрал Александр Исаевич? 
Тех ли?..

Я всегда старалась и внешне и внутренне оправдать 
своего мужа. И я мысленно да и в письме как-то обра­
щалась к Сергею Михайловичу, добиваясь понимания: 
«Дорогой Сергей Михайлович! Вспомните, как вы сами, 
находясь в «творческом запое», долго-долго как-то не 
отвечали нам? А у моего мужа этот творческий запой 
никогда не обрывается...»

Но причина отхода была глубже. Уже позже я услы­
шала от Сергея Михайловича, что человек, взгляд кото­
рого обращен только в прошлое, не может ни жить, ни 
творить полноценно... Он вспоминает, как после освобож­
дения у него «выросли новые крылья», «открылся про­
стор для творчества», для новых работ и новых радо-
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стей... Ясно, что при таких полярных умонастроениях 
связь между старыми друзьями не могла не слабеть.

Наступает охлаждение и в отношении с другими ла­
герными друзьями. Погруженный как в мыслях своих, 
так и в творчестве в прошлое, Солженицын не может 
понять, почему интерес к этому у его друзей слабеет, по­
чему в их жизни все громче звучит другая музыка.

Он не мог не радоваться делам и успехам старого 
доброго друга инженера Потапова, который с юношеским 
энтузиазмом, переезжая со стройки на стройку, с на­
слаждением отдавался работе. И в то же время «легкий» 
уход Потапова от столь важного и ценного для Алек­
сандра прошлого постепенно размывал былые связи 
между ними. Прошли годы и как-то он горестно сказал: 
«Мы ему не нужны больше».

Юрий Васильевич Карбе, ныне покойный, тоже инже­
нер по профессии, был одним из самых близких Алек­
сандру людей в Экибастузе. А на воле сначала была 
дружба, хотя и жили далеко друг от друга. Летом 62-го 
года мы навестили семью Карбе в Свердловске. Позже 
и он побывал у нас. И именно от него была самая первая 
поздравительная телеграмма по поводу выхода «Одного 
дня Ивана Денисовича». Карбе очень тяжело пережил, 
когда понял, что у Александра Исаевича для старых 
друзей не находится времени.

Не вызвал уж такой большой радости у моего мужа 
и переезд в Рязань в феврале 1962 года Николая Витке- 
вича, занявшего должность доцента химии в Медицин­
ском институте.

Этот переезд, очень радостный для меня, вызвал у не­
го противоречивые чувства. Они с Николаем уже небыли 
теми «двумя поездами, которые идут рядом с одной ско­
ростью», так что «можно на ходу переходить из одного 
в другой», как это было во время войны. Совместное 
пребывание в Марфинской «шарашке» показало это. «Бу­
дет ли между нами что-нибудь общее, кроме воспомина­
ний?» — говорил мне муж.

Действительно, наша дружба вчетвером в Рязани 
оказалась хрупкой, хотя на первых порах она поддержи­
валась и нашими с Николаем общими «химическими» 
интересами, и совместными велосипедными прогулками.

Многолетняя дружба разрешала нам доверять Витке- 
вичам. Они могли стать первыми читателями произведе­
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ний моего мужа, но не стали ими. Литература, искусство, 
политика не были обычно темами наших бесед. Говорили 
о работе, о летних планах, домашних делах... И все же 
невозможно было предположить, что встреча Нового, 
65-го года принесет нам полный разрыв с Виткевичами.

Незадолго до того муж решил дать им прочесть его 
«Шарашку». Ведь там и кусочек жизни Николая! И вооб­
ще, как можно, чтобы они не читали самой главной в ту 
пору его вещи?..

Встретить 65-й год Виткевичи пришли к нам, на Каси­
мовский. И здесь, за новогодним столом, обстановка 
вдруг стала накаляться.

Николай заявил, что между нами нет откровенности. 
Я пыталась возражать. Но получила ответ, что мне толь­
ко кажется, что мы с ними откровенны.

Александр настороженно высказался, что если у него 
с кем-то не возникает откровенности, то он больше с этим 
человеком не видится...

Заговорили о романе. Виткевичи успели прочесть 
только несколько глав. Тем не менее Николай сказал, 
что видит в каждой написанной странице нескромность, 
претензию автора на собственное неоспоримое мнение. 
Но тут же сам проявил полную безаппеляционность 
в суждении о великих русских писателях, высказав в пы­
лу полемики небрежение даже к Толстому и Достоевско­
му. Но особенно раздражают его те, «кто считает себя 
их последователями».

Александр попросил назвать, кого он имеет в виду.
— Хотя бы тебя,— ответил Николай, не задумываясь.
На следующий же день Александр съездил к Витке-

вичам и под каким-то предлогом забрал у них свое лю­
бимое детище, которое те не оценили... (А не лучше ли 
было бы выслушать критику?.. Разве писателю полезны 
только похвалы?..)

В том же году у Виткевичей родился сын. Я предло­
жила мужу подняться выше нашей ссоры и поздравить 
их.

— Не знаю, чем рождение ребенка большее событие, 
чем рождение романа... Ведь они не признали моей 
«Шарашки»...

Много лет спустя Александр Исаевич поймет, что 
значит рождение ребенка. И дело вовсе не в том, что 
Александр был в 65-м году менее чуток. Скорее наоборот.
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Просто «детский вопрос» лежал в ту пору вне сферы 
его интересов. А все, что не имело непосредственного ка­
сательства к этим его интересам, для Солженицына, 
с самых ранних лет, будто бы и не существовало.

Так и складывалось до известной степени односторон­
нее восприятие жизни. Луч выхватывает из полумрака 
узкий сектор. Все в этом секторе выпукло, красочно. А за 
его границами едва различимо.

Отсюда и наивные, а то и просто фантастические 
представления о самых простых житейских вещах. И со­
чинение «планов» — вроде тех, что были связаны с кри­
зисами в нашей с ним жизни, просто потрясавших людей 
своей отчужденностью от реального.

Отсюда и промахи творческого характера, не раз под­
стерегавшие Солженицына, когда он начинал писать 
о том, чего не видел сам, а лишь пытался представить. 
А если учесть, что круг собеседников, знакомых, через 
которых можно воспринимать окружающий мир, у наше­
го добровольного «затворника» всегда был узок и не от­
личался большим разнообразием, удивительно ли, что им 
делались попытки навязать жизни выводы, сконструиро­
ванные в собственном мозгу?

Шло это от отсутствия достаточного интереса к шу­
мящей вокруг него жизни, от недостатка опыта, глубоко­
го знания жизни и людей. Не хватало обилия наблюде­
ний, которое единственно дает писателю возможность 
щедро и вольно пользоваться ими. А если и было — то 
лишь из одной, узкой сферы жизни — лагерной.

Время старых друзей уходило безвозвратно.
Появились новые, из числа почитателей Солжени­

цына.
Но теперь уже не было ни одной дружбы равного 

с равным. Если эти люди нового его окружения и черпа­
ли для себя что-то от общения со своим кумиром, то для 
него самого они были лишь более или менее «нужные 
люди».

Если в былые времена Александра тянуло к людям, 
повидавшим жизнь, любившим и умевшим поразмыш­
лять над ней, к таким, у которых можно много почерп­
нуть, то теперь его стали интересовать те, кто помогал 
ему в работе, в самом узком смысле слова. Подобрать 
материал, раздобыть необходимую книгу или статью, 
что-то перепечатать, встретиться с человеком, который
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может сообщить интересные факты и записать разговор. 
Словом, это были люди, облегчавшие литературный труд 
Солженицына, помогающие ему сберечь время.

Время-то они, может быть, и помогли сэкономить. 
Но... какой ценой?

Если со старыми друзьями были серьезные разговоры 
и даже дискуссии о творчестве, литературе, о произведе­
ниях самого Солженицына, то здесь всего этого не было. 
Во всех вопросах Солженицын отныне разбирался на­
столько лучше кого бы то ни было, что никакой потреб­
ности в общении такого рода он уже не ощущал. (Даже 
мне — химику — он как-то разъяснял только ему ведо­
мую тайну октановых чисел бензина.) Солженицына не 
волновали проблемы и заботы этих новых «друзей», не 
интересовал их внутренний мир.

Итак, десятки друзей и ни одного друга.
Некоторые из этих людей бывали даже назойливыми. 

Так, Жоресу Медведеву настолько импонировала репу­
тация «друга Солженицына», что ради этого он порой 
прятал в карман чувство собственного достоинства.

Живя в Обнинске, Жорес предпочитал добираться до 
Москвы не по железной дороге, а на попутных машинах, 
чтобы ехать мимо нашей дачи с обязательной остановкой 
у нас. Он не мог не чувствовать, что этому визиту далеко 
не всегда рады. И все-таки, хотя однажды его буквально 
выпроводили со двора, он снова и снова появлялся у нас.

В 1965 году Жорес Медведев развил бешеную дея­
тельность, стараясь устроить меня в научно-исследова­
тельский институт в Обнинске с тем, чтобы мы переехали 
туда. Когда это сорвалось, он был немало огорчен. Не 
смог стать благодетелем нашей семьи! Правда, он не 
оставляет попыток и не упускает случая «защищать» 
Солженицына и ныне. Так, прослышав о моей книге и не 
имея о ней никакого представления, он поспешил высту­
пить с заявлением, что я якобы поклялась ему, Жоресу 
Медведеву, посвятить свою жизнь «мести Солженицыну». 
Это заявление настолько комично, что на Жореса в дан­
ном случае даже нельзя сердиться.

Лидия Корнеевна Чуковская предоставляет Александ­
ру Исаевичу комнату в своей московской квартире, ее 
дочь Люша весь свой досуг посвящает печатанью на ма­
шинке его страниц. Они, да и многие другие поставили 
себя так, что Солженицын все воспринимал как должное,

183



считая, что он чуть ли не облагодетельствовал всех их, 
милостиво разрешая служить ему. А те, в свою очередь, 
верили, что Александр Исаевич — гений и что ему все 
позволено.

Сто раз была права Надежда Александровна Павло­
вич, когда позднее написала: «Мы виноваты, что развра­
тили Вас... и славой и почти поклонением...»

Я как-то спросила мужа, почему у него такое «дам­
ское» окружение. Ожидала, что он рассердится, будет 
возражать. Но он ответил даже растерянно:

— Не знаю. Как-то само собой получилось.
Справедливость требует упомянуть о самой, пожалуй, 

преданной почитательнице Солженицына.
Как-то в Публичной библиотеке Ленинграда немоло­

дая уже женщина 40 минут изучала моего мужа прежде, 
чем подойти к нему (ей было разрешено прийти в биб­
лиотеку познакомиться). Позже она рассказывала мне, 
что дивилась, с какой ловкостью Александр Исаевич 
подбрасывает и, не глядя, ловит на лету карандаш, успев­
ший несколько раз перевернуться в воздухе. (Он и в са­
мом деле проделывал это виртуозно.) Она говорила мне, 
что боялась подойти к Солженицыну: ответит ли он тому 
образу, который у нее создался, к которому обращала 
она, в частности, и такие строки: «Нас — тысячи! Вы — 
один. И никто», никто из нас не смеет претендовать на 
Ваше внимание. Сердиться на того, кому молишься, 
нельзя. Жду со страстным нетерпением Вашего звонка...»

Этой восторженной почитательницей была Елизавета 
Денисовна Воронянская. Вскоре после знакомства с нами 
она выйдет на пенсию. Чтобы быть полезной своему ку­
миру, изучит машинопись. В любое время муж мог обра­
титься к ней буквально с любой просьбой, зная, что эта 
женщина сделает для него все, что в ее силах.

Осенью 73-го года она не захотела простить себе того 
ущерба, который она, как ей во всяком случае казалось, 
нанесла «тому, кому молишься», и она повесилась в сво­
ей комнате рядом с портретом Солженицына.

С другими людьми отношения были сведены к необ­
ходимому минимуму.

Как к писателю, получившему известность, к Солже­
ницыну стали тянуться начинающие авторы. Но довольно 
скоро Александр Исаевич нашел форму защиты от них 
и назвал ее «формой № 1». Вот ее текст:
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Ув__________________

Вы прислали мне свою рукопись и просите дать отзыв 
о ней (доработка, совет, можно ли печатать).

Жаль, что Вы предварительно не спросили моего 
согласия на это. Вам представляется естественным, что 
всякий писатель может и должен дать Вам отзыв об 
уровне, о качестве Вашей работы и что это для него не 
составляет труда.

А между тем это очень емкая работа: дать отзыв по­
верхностный, лишь чуть-чуть перелистав — безответствен­
но; можно либо без основания Вас огорчить, либо так же 
без основания обнадежить. Дать же отзыв квалифициро­
ванный — значит надо по-серьезному вникнуть в Вашу 
рукопись и оценить не только ее, но и цели, которые Вы 
ставите перед своим пером (они ведь могут и не совпасть 
у Вас и у Вашего рецензента).

Состояние здоровья моего и поздний приход в ли­
тературу (заставляет меня крайне дорожить своим вре­
менем) и делают невозможным выполнить Вашу 
просьбу.

Поверьте, что безымянный (для Вас) рецензент, по­
стоянно занимающийся подобной работой в журнале, 
скажем, в «Новом мире», сумеет Вас лучше удовлетво­
рить, чем я.

Всего доброго!
(подпись)

В свое время молодой Солженицын счел естествен­
ным обращаться к Константину Федину и к Борису Лав­
реневу со своими первыми опусами. И ответ он получал 
отнюдь не по «Форме № 1».

Одним из немногих исключений был случай с ленин­
градской писательницей Татьяной Казанской.

Летом 1963 года мы с Александром Исаевичем посе­
тили в Ленинграде Анну Андреевну Ахматову. Когда мы 
вышли от Ахматовой, на трамвайной остановке нас до­
гнала худенькая женщина с остреньким лицом, в очках, 
показавшаяся нам совсем молоденькой. Очень волнуясь, 
она протянула Александру Исаевичу рукопись и стала 
просить его ее прочесть.

— Почему вы обращаетесь именно ко мне?
— Потому что мне очень нравится то, что вы пишете.
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Мой муж не устоял и взял, предупредив только, что 
в Ленинграде читать не будет.

Далеко не сразу, но Александр Исаевич все же напи­
сал развернутую рецензию, ворча при этом, сколько вре­
мени она у него отняла.

«Рассказ — на пороге удачи,— резюмировал он.— 
Чтобы перешагнуть этот порог, хотелось бы...»

Одним словом, Казанской повезло! Но она, потеряв 
чувство меры, прислала еще один рассказ, на который 
ответа, конечно же, не получила!

Невезучими оказались не только начинающие писа­
тели, но и представители других профессий. Солженицын 
наотрез отказывается принимать журналистов, читателей 
и вообще каких бы то ни было посетителей. Стена между 
писателем и жизнью растет.

Как-то раз пожаловали два московских скульптора. 
Они делают портрет Солженицына. Им надо если не по­
говорить, то хотя бы посмотреть на него.

Я вежливо пытаюсь убедить скульпторов оставить 
свои попытки. Но мне это плохо удается.

Наконец, мой муж, потеряв терпение, выходит и, от­
теснив меня, захлопывает дверь перед скульпторами. 
Я горестно пошутила, что так теперь и изобразят его, 
захлопывающего дверь перед посетителями...

Один раз мы были за все это наказаны. Два журна­
листа проникли к нам под видом контролеров из город­
ского управления электросети. В результате был состав­
лен акт, официально запрещавший пользоваться лампоч­
кой в нашем подполе.

Почти год мы спускались туда за соленьями с кар­
манным фонариком, пока не поняли, что нас просто 
«разыграли».

У Александра Исаевича в эти годы не было недостат­
ка в знакомствах с интересными людьми, многие из ко­
торых относились к нему искренне и благожелательно. 
Почему же произошло так, что предпочтение было отдано 
отнюдь не им. Мне кажется, что лучше всего это видно 
на примере так и не состоявшейся дружбы с Александ­
ром Трифоновичем Твардовским.
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Симпатия к Твардовскому у Александра Исаевича 
была с давних пор. Еще в 44-м году муж писал мне 
с фронта, что ему попалась первая «правдивая (в моем 
духе) книжка о войне». Это была поэма «Василий 
Теркин».

Александр Исаевич решил отдать свою повесть «Один 
день Ивана Денисовича» на суд именно Твардовскому 
потому, что высоко ценил его как писателя. Кроме того, 
Александр Исаевич надеялся, что Александр Трифонович 
примет повесть еще и сердцем. Сам вышедший из креста 
янской среды, Твардовский не мог, как думал муж, не 
оценить выбора героя.

Реакция Твардовского превзошла все его надежды.
Позже Твардовский принял и следующие рассказы 

Солженицына: «Матренин двор», «Случай на станции 
КР ечетовка».

Александр Трифонович был трогательно заботлив 
к Александру Исаевичу. Получив от него «Кречетовку», 
он, на всякий случай, успокаивал Солженицына: «Так 
бывает, что один рассказ удается, а следующий — нет». 
И просил не отчаиваться в случае неудачи.

Незадолго до выхода «Ивана Денисовича» Александр 
Исаевич получил от Твардовского большое письмо, пол­
ное не только надежд, но и тревоги за Солженицына, за 
его будущее. «По праву возраста и литературного опыта» 
он предупреждал Александра Исаевича, что ему пред­
стоит столкнуться и с «интересом к Вам, подогретым по­
рой и внелитературными импульсами». Твардовский вел 
эту речь к тому, чтобы подчеркнуть свою надежду на 
спокойствие, выдержку, на высокое чувство собственного 
достоинства Солженицына.

«Вы прошли многие испытания, в которых сложился и 
возмужал Ваш дар, и трудно представить, чтобы Вы не 
выдержали испытания славой».

Интересно, что с тревогой Твардовского перекликает­
ся письмо незнакомой нам читательницы — москвички 
В. К., которое придет к нам месяца через три после вы­
хода «Ивана Денисовича».

«Друг — человек, Солженицын!
Пишу я Вам потому, что мне п р и к а з а н о  н а п и ­

с а т ь  это вот письмо».
А п р и к а з ы в а л а  читательнице «сама Жизнь, сам 

Ее сокровенный смысл».
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Она писала, что повесть вызвала у нее смешанные 
чувства. Во-первых, скверно уже то — «что Вы станете 
модным». А это означало, что «помимо Вашей воли, кто- 
то постарается Вас использовать Для своих каких-то 
д е л е  й».

Она сулила Солженицыну, что — Жизнь даст ему 
Испытание гораздо более трудное, чем все лишения ла- 
герных лет.

В день выхода «Ивана Денисовича», 18 ноября 
1962 года, в воскресенье, Солженицын по вызову Твар» 
довского поехал к нему, чтобы выслушать его замечания 
к рассказу «Случай на станции Кречетовка».

Александр Трифонович сразу же положил перед ним 
на стол «Известия», открытые на пятой странице. Алек* 
сандр Исаевич вскользь посмотрел, отложил газету в сто* 
рону и решительно предложил:

— Давайте приступим к делу! (То есть к разбору 
«Случая».)

Твардовский пожал плечами и вышел в другую ком* 
нату, закрыв за собой дверь. Пришлось в принудительном 
порядке прочесть статью Симонова.

(Статьей этой, кстати сказать, Солженицын остался 
недоволен. Он говорил мне, что Симонов «ничего не на­
писал о языке, о проникновении в душу простого чело­
века».)

Разговор о «Кречетовке» начался с вопроса Твардов­
ского, как разбирать рассказ: с наркозом или без нар» 
коза. Александр Исаевич, разумеется, от наркоза отка­
зался. Александр Трифонович сделал довольно много 
замечаний. Автор все их встречал в штыки. «Да вы 
отстаивайте рубеж, а не каждый окопчик!» — сдерживал 
его Твардовский.

Александру Исаевичу очень хотелось знать мнение 
Твардовского о романе «В круге первом».

Сначала он дал прочесть Твардовскому несколько 
глав, в которых проходила линия Глеба и Нади Нержи­
ных. Главы эти Александру Трифоновичу в общем-то 
понравились. Однако он счел, что печатать их, не имея 
продолжения рассказа, оборванного вдруг на полусло­
ве,— «нерасчет, порча дела».

И вот Александр Исаевич решает сделать еще одну 
редакцию «Круга первого». Он покажет ее Твардовско­
му. И тот, быть может, ее опубликует?..
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2 мая 1964 года Александр Трифонович приехал к нам 
домой в Рязань.

Встретили мы его на вокзале, со своей машиной.
Я вижу Твардовского впервые. Большой, в светло* 

синем плаще и синем берете, отчего глаза синие-синие... 
Александру Трифоновичу тесно в нашем маленьком «Де* 
нисе» (так мы называли своего «Москвича»). Так и хо* 
чется расширить его, сделать повыше!

В кабинете за нашим круглым столом сервирован 
ужин.

В распоряжение Александра Трифоновича предостав* 
ляется кабинет моего мужа. На письменном столе лежит 
толстая стопа печатных листов — рукопись романа 
«В круге первом».

На следующий день сразу после завтрака Твардов* 
ский неотрывно читает... Поставили ему термос с чаем. 
Чай он любит пить с медом, даже привез с собой баноч* 
ку. Чтобы не мешать — мы ушли в садик. Муж занялся 
машиной, я — грядками.

За обедом Александр Трифонович, явно заинтересо* 
вавшийся романом, все время повторял, что он наперед 
ничего говорить не будет. Но мы оба чувствовали, что 
роман ему нравится...

После обеда мужчины вышли в садик, а я села не* 
много поиграть. Когда возвращались, Александр Трифо* 
нович услышал и уговорил меня не прерывать игры. Еще, 
еще... Стал хвалить: как хорошо иметь такую жену, ко­
торая может вот так сесть за рояль и сыграть и одно, и 
другое... Почему Александр Исаевич куда-то убежал? 
Как можно этого не слушать?.. Он даже пытался его на­
сильно притянуть в кабинет из моей комнаты, где тот 
в это время слушал передачу Би-би-си...

Твардовский покорил всех наших домашних. Что же 
в том было удивительного? В его синих глазах на пра­
вильном простодушном лице столько еще чего-то детско­
го, чистого вместе с приобретенной грустью... И вежлив 
очень со всеми, предупредителен...

На следующий день — снова чтение. И еще день — 
то же. Слышим, как иногда напевает. А Александр Иса­
евич, верный своему принципу — заниматься нетворче­
скими делами, когда кто-нибудь приезжает, опять возит­
ся с машиной.
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Муж рассказывал в тот раз за обедом об обстоятель­
ствах своего ареста. Я показала Александру Трифоно­
вичу некоторые фотографии. Помню, ему особенно по­
нравился наш с мужем снимок на фронте, за чтением 
«Матвея Кожемякина» Горького, на поваленной сосне.

На следующий день, уходя на работу, я успела услы­
шать, как Трифонович говорил, что ему очень жалко 
Симочку.

- -  И Надю тоже, грустно добавил он.
6 мая после завтрака идет обсуждение замечаний 

Твардовского прямо по тексту. Насколько помню, больше 
всего их было по «сталинским» главам. Я смеюсь, что 
наконец-то присутствую в редакции «Нового мира» на 
обсуждении.

Как жаль, что отношения между Твардовским и Сол­
женицыным не переросли в настоящую дружбу! Еще до 
выхода «Ивана Денисовича» казалось, что она начинает­
ся... В ту пору для Александра Исаевича это было пре­
делом мечтаний. Но он тут же решил, что в чем-то эта 
дружба будет покушением на его независимость. Друж­
ба обязывает обе стороны! Твардовский старше, Твардов­
ский опытнее. Он будет давать советы. А Александр 
Исаевич все меньше будет нуждаться в чьих бы то ни 
было советах вообще. Он лучше всех будет знать, как 
ему поступать! НикТо не может стать для него непрере­
каемым авторитетом! Даже Твардовский.

Позднее мужа потянет посоветоваться с Твардовским. 
И не один раз. Но поступать он все равно будет по-сво­
ему. Он не даст Твардовскому уберечь его от опрометчи­
вых шагов, которые так осложнили его литературную и 
гражданскую судьбу!

Новая редакция «Круга», которую читал Твардов­
ский, содержала ряд существенных изменений. Одно из 
них состояло в том, что сменилась магнитная лента, ко­
торую заключенный Рубин (в старой редакции Левин) 
расшифровывал в лаборатории Мавринского инсти­
тута.

И вот — новая редакция «Круга» у Копелевых. Как-то 
Лев ее воспримет?.. Дело в том, что в старой редакции 
заключенный Яков Григорьевич Левин помогал государ­
ству поймать путем расшифровки записи телефонного 
разговора человека, предавшего интересы своей Родины, 
возможно, разведчика одной иностранной державы. Про­
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образ, Лев Копелев, не возражал против такого, близко­
го к действительности, варианта. В новой редакции Лев 
Рубин помогает поставить под удар хорошего, доброго 
человека, предостерегающего милого старика-ученого от 
неосторожных контактов с иностранцами. Не изменника 
Родины, не шпиона, а порядочного человека, не совер­
шившего в сущности ничего дурного. Этого Копелев, 
конечно, никогда бы не сделал.

Я очень огорчилась, когда услышала от мужа, что 
у него со Львом был очень нервный разговор.

Позднее Копелев прислал письмо. Оно было очень 
важным, требовавшим обдумывания. Копелев считал, что, 
несмотря на размолвку, совершенно необходимо изло­
жить ему все, что думал по поводу «Круга». «Наберись 
терпения — прочти, а там уж помоги тебе Бог».

Это письмо отнюдь не было посвящено лишь тому 
вопросу, который волновал Копелева: оправдан или не 
оправдан поступок Рубина, помогающего погубить хоро­
шего человека. Письмо это было серьезнейшим крити­
ческим разбором всего романа.

В нем прежде всего было сказано о несоразмерности 
солженицынских способностей непосредственного отобра­
жения и умозрительного воображения. Отсюда — каче­
ственная разница между двумя «слоями» романа: изо­
браженным и воображенным.

Уже «в самой основе художественной ткани» романа 
Копелев видит «субъективную предвзятость», «неопреде­
ленность зэковского ощущения, что там за стенами». 
В результате Копелев делает вывод о «внутренней двой­
ственности» романа, потому более слабого, чем повесть 
и рассказы.

Копелев выражал тревогу, что успех повести и рас­
сказов, поклонение и похвалы внушили его другу «опас­
ную уверенность» в том, что он уже «все истины держит 
в горсти». «А ведь этот успех и признание — не только 
право, а прежде всего великий долг». Он предлагает 
Солженицыну постараться понять, в чем главная сила, и 
лишь после этого «подтягивать фланги и тылы». Он 
боится верить «в тех гомункулусов, которые должны быть 
зачаты в газетно-архивных ретортах». (Под этим разу­
мелся и будущий «Август четырнадцатого». Александр 
Исаевич тут же на полях сделал приписку: «ПосмоТ' 
рим»,)
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Ответ на это письмо у Александра был готов несколь­
ко дней спустя. Он объясняет, почему не может принять 
замечания Копелева всерьез, упрекая его за неверную 
оценку в свое время «Ивана Денисовича» и «Матрены». 
«Хорош бы я был, если б я оба раза тебя послушался! 
И ты не можешь требовать, чтобы я и впредь принимал 
твои вкусы без доказательств».

Однако ответы Солженицына на отдельные затрону­
тые вопросы оказались куда менее доказательными, чем 
доводы Льва Копелева. Принято во внимание лишь одно: 
«То, что ты говоришь о прокурорских главах (об этом 
и другие говорят), я буду пережевывать. Пока по­
молчу».

О соотношении памяти и воображения «не мне су­
дить», писал Солженицын,— но «я буду убит», если пой­
му, что на воображении не могу писать, ибо не все же 
можно увидеть самому.

Что касается Рубина, то Александр собирался сде­
лать все, что возможно в пределах, которые выдержит 
роман.

Нашлись люди, которые, узнав роман только в новой 
редакции, усомнились, можно ли Копелеву после этого 
подавать руку. Ведь для некоторых он выглядел под­
лецом.

Попытались найти выход. Солженицын написал Копе­
леву «реабилитационное» письмо, которое он может 
показывать, кому пожелает и, в частности, тем, кто 
подумает, что он отныне не заслуживает даже пожатия 
руки...

# * *

Мои «секретарские обязанности» все ширятся. Клас­
сифицируются, раскладываются по пронумерованным 
папкам письма. Заводятся папки и для газетных и жур­
нальных отзывов. Их уже тоже немало, и чем больше 
проходит времени, тем разнохарактерней становятся 
они.

Первые, по горячим следам, оценки были единодушно­
положительными. В них отмечались и литературные до­
стоинства повести. Но главный акцент делался на самом 
факте ее публикации, на необходимости произведения на
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«лагерную» тему. Вызывала симпатию сама биография 
автора. Сильно было сочувствие к невинно пострадавшим 
в годы культа личности.

Александр Исаевич сам понимал, что успеху повести 
в значительной степени способствовала поднятая им те­
ма. Характерно, что, когда вышли два его рассказа — 
«Матренин двор» и «Случай на станции Кречетовка»,— 
он сказал мне: «Вот теперь пусть судят. Там — тема. 
Здесь — чистая литература».

Журнальные статьи, в отличие от газетных, были го­
раздо подробнее, и речь в них шла о чисто литератур­
ных качествах произведения. Нередко высказывались 
диаметрально противоположные взгляды. Было немало 
лестного и немало обидного. Но Александр Исаевич и 
к тому и к другому относился довольно спокойно. Похва­
лы воспринимались как должное. Упреки — как резуль­
тат непонимания или как доказательство слишком боль­
шой разницы во взглядах критиков, с одной стороны, и 
автора повести — с другой, на жизнь, на литературу. 
Я гораздо болезненнее воспринимала критику в адрес 
мужа.

Споры о повести «Один день Ивана Денисовича» 
оживились в начале 1964 года в связи с выдвижением ее 
на Ленинскую премию.

Почти одновременно с вынесением решения Комитета 
по премиям в газете «Правда» была напечатана статья 
под названием «Высокая требовательность». В ней под­
водятся итоги читательской почты. Одна группа читате­
лей характеризует повесть только положительно, дру­
гая— отрицательно. Но... «Объективное читательское 
мнение о повести А. Солженицына несомненно выражает 
третья, самая большая группа писем.— Все они приходят 
к одному выводу: повесть А. Солженицына заслуживает 
положительной оценки, но ее нельзя отнести к таким вы­
дающимся произведениям, которые достойны Ленинской 
премии».

В отдельную папку, под номером 28, собирались раз­
личные вырезки из иностранных газет или их переводы, 
пришедшие к нам либо через «Новый мир», либо через 
«Международную книгу», либо присланные читателями.

Тогда эти отклики носили более откровенный, чем 
позднее, характер. Не было в них ни превосходных сте­
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пеней, ни сравнений с классиками, ни обнаженной лес­
ти — всего того, что появилось позже. Авторов зарубеж­
ных рецензий и сам Солженицын, и его повесть интересо­
вали лишь постольку поскольку. В их цели не входило 
критически оценить повесть, разобрать ее достоинства 
или недостатки, помочь автору лучше понять, чего же 
хочет от него читатель. Их больше интересовало, соот­
ветствует ли повесть их идеологии, годится ли она для 
доказательства их концепции русской жизни, русской ли­
тературы. Рецензенты с Запада (а среди них был весьма 
высок процент политических обозревателей) принадле­
жали к разным лагерям. Но было в них нечто общее, что 
бросалось в глаза.

Пожалуй, наиболее откровенно высказалась тогда 
английская «Йоркшир ивнинг пресс» 31.1.63. Оценивая 
повесть, она вынесла в заголовок: «Ценность политиче­
ская, но не литературная».

В свою очередь, «Ивнинг стандарт» 8.11.63 писала 
о том, что кое-кто пытается из книги наворошить «поли­
тическое сено».

Многозначительны были рассуждения западных ре­
цензентов о борьбе «либералов» и «консерваторов» 
в СССР. Чувствовалось, что «Один день» определенные 
круги на Западе хотят сделать полем столкновения стра­
стей, фокусом, в котором якобы скрещиваются все тече­
ния духовной жизни нашей страны.

Пройдет время. На Западе сложится целая литера­
тура о Солженицыне. По мере того, как имя его обра­
стает слухами и легендами, начнут повторяться стереоти­
пы «Мученика», «Лидера русской демократии», «Борца 
за права человека» и тому подобное. Введут в практику 
сравнения Солженицына с Л. Толстым и Ф. Достоев­
ским.

Появление Солженицына в Европе несколько охладит 
пыл западных «друзей». Подлинный «великий демократ» 
окажется совсем не таким, каким выдумала его сама же 
западная пресса. Поубавится и сравнений с Толстым. 
Теперь нужен не мученик, а политик. Появляется имя 
Герцена.

Разумеется, совершенно различны их идеалы, пути, 
которыми они оказались за пределами родины, их отно­
шение к русскому народу, революции, прогрессу.
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Правда, оба издавали журналы.
У обоих было по две жены и все четыре — Ната­

льи.
Но ведь не только журналы, даже Натальи могут 

быть совсем разными.

* * *

В Москве Александру Исаевичу больше всего нра­
вилось заниматься в Фундаментальной библиотеке об­
щественных наук и в Центральном военно-историческом 
архиве, который помещается в бывшем Лефортовском 
дворце.

Там ему удалось докопаться до документов об его 
отце. В документе даже значится церковь в Белоруссии, 
где венчались его родители во время первой мировой 
войны.

Когда в конце января 1964 г., перед самым отъездом 
из Москвы в Ленинград, муж позвонил мне, то сказал, 
что свои занятия в библиотеке и в архиве оставляет в са­
мый разгар работы, прерывает их на самом интересном...

...Зачем же было прерывать? Зачем вообще было 
ехать в Ленинград? Разве тех же материалов, что в Пуб­
личной библиотеке, нельзя было разыскать в Москве?..

Из Ленинграда муж не звонит мне. Но регулярно 
приходят от него письма. О том, как хорошо работается 
в «Публичке»!

Я довольно спокойна и, наконец-то, достаточно муже­
ственно переношу разлуку.

12 февраля со студенткой музыкального училища 
играю в зале концерт Кабалевского. Мы с ней много 
репетировали у нас дома и заслужили похвалы.

Теперь — все силы на подготовку к собственному кон­
церту! Он должен состояться в марте, перед нашей с му­
жем поездкой в Ташкент. Ему нужно побывать и своем 
онкодиспансере, добрать материал для «Ракового кор­
пуса». А я поеду с ним — мне дают отпуск.

И вдруг, в это хмельное увлечение музыкой ворвалась 
растревожившая меня телеграмма.

Телеграмма пришла 13 февраля. От Воронянской: 
«Умоляем разрешить задержаться неделю».
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Сначала особого значения телеграмме не придала. 
Подумала, что это прихоть Воронянской. Должно быть, 
под предлогом поспеть к 26 февраля домой муж отка­
зывается от визитов. (Примерно так оно и было). Но 
потом... забеспокоилась.

Но по-настоящему расстроилась, когда от самого 
Александра получила письмо с той же просьбой: не укла­
дывается, хочет задержаться, просит моего согласия...

Когда-то в 57-м году из Мильцева Александр писал 
о нашем неразрывном счастье, о том, что невозможно 
желать счастья мне и ему отдельно. «Значит, нам вместе! 
И чтобы впредь все дни рождения мы встречали только 
вместе!»

И это стало нашей традицией. Все прожитые с тех 
пор годы дома ли, в Солотче ли, в занятиях или катаясь 
на лыжах, мы проводили его вместе .

И вот теперь то, что, казалось бы, стало для нас не 
просто памятным днем, не просто праздником, а симво­
лом того, что отныне мы всегда вместе, начинает терять 
для него свою цену...

Мысль о женщине не приходила мне в голову. Я на­
ходилась под гипнозом раз и навсегда сказанного мне 
мужем: «Мое творчество — твоя единственная соперни­
ца». Развивая эту мысль дальше, я думала: значит, твор­
чество— уже не просто соперница, а... с ч а с т л и в а я  
соперница, которая все больше и больше забирает его 
у меня. Что поделаешь!

Но в последнем письме мужа чувствовалась какая-то 
едва уловимая отдаленность. Что-то чуть-чуть не то. 
И это «чуть-чуть» нашептывало мне, что происходит что- 
то серьезное.

Первая мысль: на свой день рождения сама поеду 
в Ленинград!

На дворе буран. Но я дважды мотаюсь на почту. 
Отосланы два письма и телеграмма. Это было 15 фев­
раля. В тот же вечер, поздно, уже по телефону, передала 
еще одну телеграмму:

«Надо решить ты Рязань мы Москву я Ленинград 
звони телеграфируй».

Следующий день прошел. Ни звонка, ни телеграммы.
Нет, Александр не знает меня. Я ж была женой «зэ­

ка»! Что меня не пускает? Колючая проволока, что ли?..
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Вот возьму и, не дожидаясь 26-го, съезжу в Ленинград. 
Но увы, тут же свалилась в вирусном гриппе, с высокой 
температурой...

На следующий день пришло письмо-телеграмма от 
мужа. Какое-то неопределенное. Покоя не наступило.

Из-за гриппа так ослабла, что о поездке нечего было 
и думать. Не вовремя напавший грипп может сработать, 
как колючая проволока. А я-то думала, что нет ничего 
ее страшнее. Но грипп проходит. А вот есть нечто, что 
во сто крат страшнее колючей проволоки. Тогда я об этом 
не подозревала...

Позвонить бы! Мне и в голову не приходило, что на 
квартире, где муж остановился, был телефон. Он не на­
писал мне об этом.

Спустя несколько лет я останавливалась в Ленингра­
де в той же самой квартире. В первую же минуту, вещая 
свое пальто, задела этот самый скрывавшийся от меня 
телефон. Он упал. Трубка разбилась. Пришлось этот 
участвовавший в заговоре телефон заменить.

Я позвонила Воронянской. Кажется, Александр Исае­
вич собирается в ближайшие дни выехать в Москву. Со­
чувствия мне в ее голосе не было...

21 февраля получила от мужа телеграмму. Встреча­
емся с ним в Москве. Стало легче, но не легко... Что-то 
изменилось...

25 февраля мы с мужем едем навстречу друг другу: 
я из Рязани, он — из Ленинграда. Оба — в Москву.

Ехала в Москву несколько успокоившаяся. Но все-та­
ки, встретив мужа вечером 25 февраля на Ленинградском 
вокзале, тут же, на перроне, сказала ему, что он стал 
«не моим». Отрицает. Он же сделал все, как я хотела 
И даже привез мне подарок ко дню рождения. Им ока­
залась хорошенькая дамская сумочка бежевого цвета, 
которую, впрочем, я сразу невзлюбила.

А себе муж купил новый свитер. Меня удивило изме­
нение его вкуса: свитер был черным, но с ярким рисун­
ком. Сказал, что это Воронянская высмотрела его и 
убедила купить.

В этот вечер муж всячески старался рассеять мою 
настороженность. Всего месяц назад мы были с ним здесь 
же, вместе. Но все было будто и так, как перед его отъ­
ездом в Ленинград, а в чем-то все же не так...
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Через несколько дней мы с мужем были у наших дру­
зей Теушей. Очень наблюдательная Сусанна Лазаревна 
почувствовала какой-то новый оттенок в отношении му­
жа ко мне. Когда мы остались с ней наедине, спросила, 
не опасаюсь ли я, что Александр Исаевич может увлечься 
какой-нибудь из артисток «Современника»...

— Это исключается. Я не сомневаюсь: творчество — 
моя единственная соперница...

В тот же день я уехала в Рязань. А еще через не­
сколько дней вернулся и мой муж.

Мама моя почувствовала, что зять вернулся на этот 
раз домой совсем другим. Его как-то ничто дома не 
радовало, как бывало. Напротив, многое раздражало... 
Как на зло, часы, бой которых был снова остановлен 
к его приезду, нёт-нет да прорывались и ударяли совсем 
невпопад, как будто лишь затем, чтобы напомнить об 
обиде, им нанесенной...

Я была в тот период очень занята в институте — про­
ходила сессия заочников. Когда бывала дома, спешила 
сразу к роялю, не оставляя мысли выступить с концер­
том. А потому с мужем мы как-то меньше, чем обычно, 
общались. В основном Александр Исаевич занимался 
«Кругом», перерабатывал и дорабатывал отдельные 
главы.

Все было бы хорошо, если бы меня оставило ощуще­
ние, что муж в чем-то неуловимо изменился. Что-то меж­
ду нами было недоговорено.

Наконец, не выдержала и спросила его об этом...
— В нашем доме совершено предательство,— сказал 

он.
— Кем? — не веря ушам, воскликнула я.
— Мамой.
—  ???
Пока мы здесь в Рязани, он не скажет, в чем оно со­

стоит. Потом, пожалуй, когда мы поедем в Ташкент...
Мама и... п р е д а т е л ь с т в о ?
Открытая душа мамы, ее искренность и самоотвержен­

ность и... п р е д а т е л ь с т в о ? !
Я сжалась. Покой был потерян. Пыталась готовиться 

к концерту, но ничего, ничего не выходило. Я была рас­
средоточена, рассеяна...
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Как-то все же дожили до 17 марта — до нашего отъ­
езда.

На дворе мороз 10°. Вызвали такси, чтобы ехать сра­
зу в легкой одежде: на мне белое пальто и соломенная 
шляпа, на муже — плащ.

В вагоне свободно. Едем в купе вдвоем.
В поезде постепенно отхожу. Муж перебирает взятые 

им с собой заготовки для «Ракового корпуса».
В три часа дня мы в столице Узбекистана. Гостиница 

«Ташкент».
Не зря ли он сюда приехал — думает мой муж. Эти 

сомнения, высказанные мне в первый вечер, не рассея­
лись у него и на следующий день, когда он уже побывал 
в онкодиспансере, ходил в белом халате, участвовал 
в обходе, но все же чувствовал себя «именитым гостем».

Он лишний раз убедился, что невозможно и нелепо 
«собирать материал». «Собирать материал» можно толь­
ко своим горбом и не будучи (хотя бы для окружающих) 
никаким писателем. Иначе ты безнадежно сторонний 
наблюдатель, перед которым все притворяются или ста­
новятся на цыпочки.

Можно писать только о том, что пережил!— таково 
крепнущее убеждение Солженицына. Выходит, что Лев 
Копелев прав?!.

Началось это в горький для меня день 23 марта. За 
окном лил дождь, то и дело переходящий в ливень.

— Ну, давай поговорим! — наконец, сказал мне муж.
Он посадил меня на одну из двух кроватей, стоявших

через узкий проход одна от другой, пристально глядя на 
меня, стал объяснять, в чем состояло «предательство» 
моей мамы...

Она слишком откровенно говорила с одной посети­
тельницей о здоровье, вернее, о болезни своего зятя.

Я не поверила.
— Как ты можешь быть в этом уверен? — спроси­

ла я.— Кому она сказала?..
Муж назвал мне фамилию.
Я растерялась. Этой женщине — профессору из Ле­

нинграда я склонна была доверять, хотя не знала ее лич­
но. Но меня поразила другая мысль.

— Как она могла сказать тебе такое?.. Разве женщи­
ны с мужчинами на такие темы говорят?..
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Муж молчал. Вероятно ждал, чтоб я догадалась...
...Неужто?..
— Она... влюбилась в тебя?.. Ты с нею близок?..
— Да.
Я почему-то улыбнулась. Ученая женщина-профессор 

влюбилась в моего мужа...
Но в следующее мгновение слезы неудержимо поли­

лись из глаз...
— Ты помогла мне создать один роман. Разреши, что­

бы она помогла мне создать другой! — услышала я.
И он стал объяснять, что я слабенькая, что мне не 

под силу пешие путешествия. А ему надо побродить по 
деревням. Она же неприхотливее меня и выносливее фи­
зически. А мы с ним будем путешествовать на машине... 
Ведь он — писатель. К нему нельзя применять обычные 
мерки.

Рушился наш мир, где я и он были неразделимы. 
В него вошла женщина. Заняла место в этом т о л ь к о  
н а м  д в о и м  принадлежавшем мире!..

Многолетняя вера оказалась иллюзией.
— Я все понимаю,— вымолвила я наконец.— Мой 

этап в твоей жизни кончился. Но только позволь мне 
уйти совсем, уйти из жизни.

— Ты должна жить! — уговаривал меня Александр.— 
Если ты покончишь с собой — ты погубишь не только 
себя, ты погубишь и меня и мое творчество...

Он убеждает: ничего страшного не произошло, он 
любит меня. Его отношение ко мне и к ней — это «две 
непересекающиеся плоскости». Ко мне — одно чувство. 
К ней — «совсем другое».

Я настолько привыкла безоговорочно верить мужу, 
жить с сознанием того, что этот человек высок и исклю­
чителен, что мне в голову не могло прийти сомнение. 
Но... как пойти ему навстречу? Как переделать себя? 
Свои принципы?

Александру казалось, что он так хорошо все при­
думал! Если только я соглашусь — всем будет хорошо! 
И его в то же время не будет мучить совесть. Ведь жена 
позволила...

Скажи кто-нибудь Солженицыну в те минуты, что его 
замысел противоречит и морали, и религии, и простой 
человечности — он не поверил бы и искренне удивился.
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Он мучился от сознания, что так хорошо придуманный 
им план не удается. И он приводил все новые доводы. 
Он доказывал, что его чувство ко мне станет еще глуб­
же, что к нему прибавятся еще благодарность и восхи­
щение, если я пойду на эту жертву.

А может быть это и есть вершина любви?! Страдать, 
сознавая, что приносишь себя в жертву. Может быть, 
в этом я обрету высшую радость? Но даже если так — 
смогу ли я?..

Кажется, я готова согласиться. И... снова реву. Опять 
ничего не знаю...

Так закончился день 23 марта 1964 года...
Тогда мне было не до того и я не проводила никаких 

параллелей. А ведь было в нашей жизни и другое 23 мар­
т а — 23 марта 1942 года, когда ко мне в Морозовскую 
заезжал мой муж-красноармеец по дороге в Сталин­
град. Тот день и этот... Да, полно,— один ли и тот же 
это человек?..

А на следующий день, 24 марта 1942 года, охмелев­
шая от счастья, я написала мужу письмо, которое он 
счел лучшим из всего, что было мною ему когда-либо 
написано.

И вот снова 24 марта, двадцать два года спустя...
За завтраком я ничего не могла есть. Казалось, горло 

сузилось.
Пойти на это? Продолжить то, что начато было семь 

лет назад — создавать ему все условия для творчества?! 
Тогда ему нужен был комфорт всей окружающей атмо­
сферы, который я старалась создать ему своей музыкой, 
хорошо заведенным домом, умением угадать и выполнить 
любое его желание, своим старанием быть для него «ду­
шечкой»... Теперь ему нужен был еще и Комфорт со­
вести, ведь «совесть дается один только раз»!..

А с другой стороны, как любил повторять мне мой 
муж, что я для него лучше всех женщин, какими бы кра­
сивыми и привлекательными они ни казались другим! 
И я так была уверена в его чувстве, в том, что я для 
него — единственная, что покорно подчинялась и слуша­
лась его даже тогда, когда он противился тому, чтобы 
я завивалась, подкрашивалась, одевалась по моде. Не 
надо следовать моде, потому что каждому идет свое... 
И я, дурочка, во всем его слушалась?!..
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Я знаю, что не была оригинальна, когда на следую­
щий же день спустилась в парикмахерскую: постриглась, 
завилась... Вернувшись из онкодиспансера, муж- нашел 
меня страдающей, но похорошевшей... Даже откровенно 
любовался мной.

Порой его красноречие меня гипнотизировало, захва­
тывало, моментами даже увлекало; казалось, я готова 
покориться... И — снова впадала в отчаяние, не в состоя­
нии победить внутреннего протеста...

Солженицын не только мучил меня. Он еще и... на­
блюдал. Уж не как муж — как писатель попросил меня 
заносить в дневник все, что я чувствую.

Тогда, да и много лет спустя, до конца 70-го года, 
скажи мне кто-нибудь, что я кого-либо постороннего по­
свящу в это,— не поверила бы.

Помню, осенью 69-го года после исключения Солже­
ницына из Союза писателей я сожгла конверт с этими 
записями и письмами тех недель — тот самый, на кото­
ром рукой мужа было написано: «Наша злополучная 
история». Сожгла, чтобы никогда не увидели этих строк 
чужие глаза.

Когда я позже прочла полностью «Август четырнад­
цатого», то угадала в нем подступы к описанию «нашей 
злополучной истории».

Одна мудрая пожилая женщина объяснит мне пять 
лет спустя то, что я тогда смутно чувствовала, а выра­
зить не могла.— «Для вас это была жизнь, а для него — 
м а т е р и а л » .

Мы гуляем по парку онкодиспансера. Быть может, 
некоторые женщины оправдают Солженицына, когда он, 
обняв одной рукой меня, а второй — воображаемый стан 
другой женщины, сказал: «Тогда здесь у меня не было 
ни одной, а теперь — две».

Муж говорил мне, что я и она — «непересекающиеся 
плоскости» (образ, придуманный математиком!), но я 
чувствовала другое. Я чувствовала, что он, может быть, 
не отдавая себе отчета, все время сравнивал нас. То им 
были брошены мне слова: «ведь ты не великий музы­
кант!»— это на фоне женщины, которую считал выдаю­
щимся ученым. А то, напротив, был поражен, что и я, 
и она заговорили о Тютчеве, о его двойной жизни...
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И так всегда и во всем?...
Не разумом — сердцем не могла я уступить мужу, 

не могла изменить своим принципам, убеждениям, своей 
натуре...

Не сердцем — разумом пыталась я сделать над собой 
невероятное усилие, чтобы уступить писателю. Во имя его 
творчества превозмочь себя, изменить, предать свои 
убеждения, принести их ему в жертву, а вместе с ними 
и саму себя...

Я уже не с соперницей своей боролась. Во мне жен­
щина боролась с женой писателя. Кто же возьмет из них 
верх? Что окажется сильнее? Сердце или рассудок? Лю­
бовь женщины или жертвенность и самоунижение жены 
писателя?.. В ту пору я считала, что Солженицын вправе 
требовать этих качеств от жены.

2 апреля нас неприветливо встретила еще не проснув­
шаяся после зимы Рязань. Холодно. Зябко в наших лег­
ких пальто.

Дома... Мама, встревоженная, испуганная моей страш­
ной худобой и отчаянием в глазах.

Мама не могла думать, что в самых великих мужчи­
нах все же сидит первобытный человек, может быть, даже 
больше, чем в простых мужиках. И что в самых выдаю­
щихся женщинах порой бывает больше от примитивной 
бабы, чем в последней мещанке.

Сейчас, когда минуло десять лет и множество собы­
тий заставило меня по-иному оценивать людей и их по­
ступки, мне трудно смириться с тем, что взрослый, про­
шедший огромную жизненную школу человек мог при­
дать такое серьезное, даже решающее, значение какому- 
то неосторожному слову пожилой женщины (маме было 
в ту пору 74 года), преданность которой была испытана 
временем и несчастьями, пережитыми вместе.

Мой муж не объяснялся с мамой ни тогда, ни позже, 
но долго давал маме чувствовать свое молчаливое осуж­
дение. Он так никогда и не понял, что сделал из мухи 
слона и доставил маме, да и мне, совершенно ненужные 
страдания.

У меня оставалась еще неделя неиспользованного от­
пуска. Еду в Москву, чтоб отвлечься.
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Из Москвы я написала мужу письмо, что все хорошо 
обдумала и поняла, что не могу его делить с другой 
женщиной. Он должен выбрать. Если сразу решить не 
может,— я просила его уехать. Мне невыносимо жить 
с ним в одних и тех же стенах, видя его раздвоенным, 
чужим... Я связана с работой. Он ничем не связан.

Ответ писался со слезами. Александр не мог понять, 
как это его «за правду гонят из дому». Он достаточно 
наездился... Москва... Ленинград... Ташкент... Теперь-то 
самое время и пожить у домашнего очага. И — не дают!

Горечь обиды смешалась у меня с сочувствием к мо­
ему растерявшемуся мужу. И я предложила ему такой 
вариант: я в Рязани перестраиваю квартиру. Сделаю ему 
отдельный кабинет. Будем жить в разных комнатах, по­
ка он не примет решения...

— Ну, делай! — согласился Александр.
Я помчалась к проректору по хозяйственной части: 

«Если вы не выполните моей просьбы, я все равно сделаю 
по-своему. Потом пусть хоть судят!»

После такого вступления моя просьба о переносе две­
рей в квартире показалась ему легко выполнимой.

Крошится штукатурка, бьется кирпич. Таскаю все это 
из дому. Тороплю рабочих, тороплю техника, штукату­
ров, маляров.

Покупаю материал. Шью новые шторы на окна, на 
двери, накидку на тахту...

Пианино и рояль, которые так хорошо, в унисон, зву­
чали в нашем доме вместе, стоя близко друг от друга, 
разъезжаются по разным комнатам, как и мы с мужем. 
К нему в кабинет — рояль. А пианино переезжает в мой 
маленький будуар. Так мы живем некоторое время.

Надо же принимать решение! Как и все другое, став­
шая перед Александром дилемма рассматривалась, ве­
роятно, главным образом с точки зрения пользы или 
вреда его творчеству. Все — для литературы, все — для 
п о л ь з ы  дел  а!..

Все санкционировалось «высоким назначением», бла­
городными целями, «сверхзадачей».

Перемена образа жизни могла бы нанести ущерб 
творчеству. И Александр решил подавить свое влечение 
к другой женщине.
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«Она не годилась мне в подруги жизни»,— признается 
он мне 6 лет спустя.

Конечно, тогда я ничего этого не понимала. Я просто 
надеялась на возвращение любви моего мужа. Жила, 
стараясь затаить свою боль, свой страх...

Наконец, оглашается приговор: «той женщины» в его 
жизни не будет. Я могу изъять из 21-й папки («мир уче­
ных») ее письма и уничтожить их.

Вместо путешествия по деревням с «ученой женщи­
ной» — он и я отправимся этим летом в нашу первую 
автомобильную поездку.

Так канули в Лету: ученая женщина из Ленинграда, 
так никогда мною не узнанная, горькие дни наших не­
урядиц, фантастический план мужа возродить на русской 
земле полигамию по творческим соображениям.

Шло время и сглаживался горький осадок от всей 
этой истории, от вырывавшейся на минуты мысли, что 
такому писателю, как Александр Исаевич, все дозволено.

Ничто не предвещало, что она, эта мысль, когда-ни­
будь снова станет доминантой многих его поступков.

Уезжая осенью на юг, муж оставит мне запечатанный 
конверт с надписью «Consuello» («Утешение») и попро­
сит, чтобы я прочла это письмо, «если мне станет особен­
но тоскливо».

Он возвратится скорее, чем предполагал, не вынеся 
юга даже в «бархатный сезон» (в Солотче — лучше!), но 
письмо к тому времени будет прочтено.

Александр писал, что отгремел наш кризис, который 
убедил его еще больше прежнего: что никто-никто, как я, 
не может быть предан ему. Никто не может жить его 
интересами так, как я. И ни с кем никогда ему не могло 
бы быть так просто, так естественно, так легко, как со 
мной.

«Если вчувствоваться и вдуматься, то с годами наши 
связи с тобой становятся только прочнее и вечнее. Все 
отходит и отойдет как тленное и временное: смятения 
чувств, столкновения самолюбий, вспышки гнева, неспра­
ведливые обиды. Вспомни, они ведь не длились никогда 
подолгу, всегда их вытесняли любовь и жалость беско­
нечная друг к другу. Тебе больно — тотчас больно и мне».

Он просил хранить в душе эту нетленность и веч­
ность нашей близости.
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«Не из пафоса, а потому, что это так и есть,— писал 
он,— ничто уже, кроме смерти, не может нас разлучить. 

Но пусть она будет нескоро».

Спустя 6 лет «треугольник» повторился. На этот раз 
исход оказался другим.

А то письмо до сих пор хранится у меня. Когда мне 
становится особенно тоскливо, я его перечитываю.

Рязань — Москва — д. Рождество 
1969—1974 гг.
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