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Словарь 

Aropa - рыночная площадь, служившая меС'IОМ со­
браний 

Архонт - один из девяти верховных правителей в 
Афинах 

Гимназиарх - афинский чиновник, надзиравший за 
атлетическими школами и состязаниями 

Гиппарх - командующий кавалерией 
Гоплит - воин-пехотинец 

Дарик - золотая или серебряная монета, названная 
именем персидекого царя Дария. Равнялась 20 драхмам 

Дем - район или поселение в Аттике 

Дикастерий - судебная палата из 6 тысяч граждан 
Драхма - греческая серебряная монета 
Керамик - <•ПОЛе горшечников? - район в древних 

Афинах, разделенный стенами Фемистокла на Внутрен­

ний и Внешний Керамик 
Кордакс - непристойный танец в греческой комедии 
Коттаб - игра, разыгрывавшалея в пьяных компаниях. 

Вино, оставшесся в чаше, выплескивалось в бронзовый 
сосуд; считалось хорошим предзнаменованием, если звук 

при этом получалея звонкий 
Кратер- сосуд с широким горлом 

Метэк - союзник, получивший право поселиться в 
Афинах за уплату налога 

Мина - обозначение денежной суммы, равной 100 

драхмам 

Обол - монета стоимостью в 1/6 драхмы 
Палестра - школа борьбы и атлетики 
Паикратион - состязание, включавшее борьбу и ку­

лачный бой 
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Пникс - место народных Собраний в Афинах, на 

холме к западу от Акрополя 
Пританий - зал, в котором выдающихся граждан и 

иностранных послов угощали за общественный счет 
Сколий - песня, которую гости за столом пели по 

очереди 

Статер - золотая монета, равная 2 драхмам 

Стратег - главнокомандующий или главное должно­

стное лицо в Афинах 

Стриrиль - инструменr для соскребания с те.u пота 
и пыли 

Триера - галера с тремя ярусами весел; использова-

лась, как правило, в качестве боевого корабля 
Триерарх - командующий на триере 

Хламида - мужское одеяние 

Эфеб - юноша, принадлежавший к первым трем 

классам по имущественному цензу, в возрасте от 18 до 
20 лет; в это время их начинали обучать военному делу 

Эфор -титул высших должностных лиц в Спарте; 

их было пять, они выбирались ежегодно и отвечали за 
сохранение Законности, за ведение войны, за внутренние 

дела и за подготовку молодежи 

Вся пунктуация: целиком на совести переводчика, убежден­
ного в том, что главная задача синтаксиса - передать интонацию 

рассказа. 



1 

В детстве - если болело что-нибудь, или влипал в 

какую историю, или в школе били, - я всегда вспоми­
нал, что в тот день когда родился, отец хотел меня 

убить. 
Вы скажете, мол, ничего особенного в том нет? 

Однако, право слово, не такой уж это частый ел учай, 
как может показаться. Ведь если отец решает выкинуть 

ребенка на произвол судьбы,- выкИдывают, и все дела. 

Редко кто может сказать хотъ о спартанцах, хотъ о чуме, 

что он им обязан жизнью. 
Это было при начале Великой Войны, когда спартан­

цы были в Атгике и выжигали деревни. В те дни все 
были уверены, что ни одна армия не может сразиться 

с ними в поле; потому мы удержmnли только Город и 
Пирей, и Длинные Стены между ними. Так посоветовал 

Перикл. На самом деле, он был еще жив, когда я 
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родилс,~r, хотя уже болел. Но это вовсе не значит, что 
я должен его помнить, как полагают дураки из молодых. 

Один вот спрашивал недавно. 
Сельский народ, чьи дома были сожжены, стекалея 

в Город. И жили они - словно скот; где ухитрялись 
слепить несколько досок и соорудить хоть какую крышу 

над головой. Они стряпал,.и и спали даже в храмах и в 

колоннадах борцовских школ. Длинные Стены были 
облеплены вонючими лачугами до самой гавани. Где-то 
там у них и началась чума; и пошла, как огонь по 

сухому вереску. Кое-кто говорил, что это спартанцы 
призвали Далекостреляющего Аполлона; другие - что 

они ухитрились отравить родники... Иные из женщин, 

я знаю, обвиняли крестьян, - мол, они навлекли про­
клятие, - будто можно предположить в здравом уме, 
что боги способны покарать государство за то, что оно 
справедливо со своими гражданами. Но женщины фи­

лософии и логики не знают, а гадателей боятся больше, 

чем бессмертного Зевса. .. И потому всегда полагают, что 
если у них что-нибудь худо -это не иначе как накли­
кали. 

Чума покромсала нашу семью, как и все другие. Деда 

по матери, Дамиския, Олимпийского бегуна, похорони­
ли вместе с его старыми призами и с оливковым венком. 

Отец мой оказался среди тех, кто тоже заразился, но 

выжил. После того у него какое-то время был кровавый 
понос, и для войны он был слишком слаб; когда я 
родился - он только-только выздоровел. 

В день моего рождения младший брат отца, Алексий, 
умер на двадцать четвертом году. Он услыхал, что 
заболел один юноша, - Филон его звали, любовь у них 
была, -и тотчас кинулся к нему. Мне рассказывали, он 
по дороге встретил не только рабов, а даже собственную 
сестру того мальчика, - они из дому бежали ... А отец 
и мать его уже сгинули. Алексий нашел паренька одного; 

тот лежал в бассейне фонтана во дворе - заполз туда, 

п:ъrгал.ся жар остудить. Он никого не просил, чтобы 
позвали его друга; не хотел опасности подвергать. Но 
несколько прохожих видели издали, - близко-то подхо-
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лить никому не хотелось, - видели, как Алексий заносил 

его в дом. 

Отец узнал об этом не сразу. Узнал как раз тогда', 
когда мать меня рожала. Он послал туда надежного 
слугу, уже переболевшего, но тот нашел обоих мертвы­
ми. По тому, как они лежали, было похоже, что в 
момент смерти Филона Алексий почувствовал, что тоже 
заразился. Ну а зная, к чему это ведет, что будет 
дальше, - выпил болиголова, чтобы двинуться в путь 
вместе. Возле него на полу стояла чаша; он вылил отстой 

и написал пальцем «ФИЛОН~. как это делают после 
ужина остатками вина. 

Дело было ночью. Отец взял людей с факелами и 
пошел принести тела; чтобы можно было смешать их 

пепел в одной урне и сделать им достойный памятник ... 
Но их уже не было: бросили в общий костер на улице. 
Только потом дед поставил камень для Алексия на улице 
Могил; с барельефом, где друзья прощаютел за руку, и 
с чашей возле них на пьедестале. Каждый год на Семей­

ный Праздник мы приносили жертвы для Алексия на 

домашнем алтаре; и эта история одна из первых, какие 

я помню. Отец мой часто говорил, что по всему Городу 

от чумы умирали самые лучшие, самые красивые. 

Алексий умер, не успев жениться; и теперь отец 
решил, что если родится мальчик - назовет ребенка в 
его честь. Старшему моему брату, Филоклу, было в то 
время два года, и от рождения был он на диво пригож 
и крепок; а я, когда повитуха под'Няла и показала, 

выглядел жалко: сморщенный, уродливый... Мать меня 
не доносила почти месяц; то ли от слабости, то ли по 
промыслу кого-то из богов. Отец сразу решил, что 
называть меня в честь Алексия недостойно будет, что я 
дитя худого времени, отмечен гневом божьим, - и луч­
ше, чтоб меня вообще не было. 

Но так получилось, что когда я родился, он как раз 

из дому вышел, - он тела искал, - и повитуха отдала 

меня матери, покормитъ. Отца это разозлило. Ведь после 

этого она сразу ко мне привязалась, как это всегда у 

женщин; а тут еще больна была, в -лихорадке - стала 
плакать, жизнь мне вымаливать... . Он еще уговаривал 
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ее, - ему не хотелось отбирать меня силой, - но как 
раз глашатай затрубил сбор всадников: спартанцы дви­
нулись на Город. 

В те дни семья наша была довольно богата. - у отца 
было два коня, -так что ему надо было вооружаться и 
торопиться к своему ЭСJSадрону. Прощаясь с матерью, 
он свое приказание так и не отменил; но - то ли в 

спешке, то ли из жалости - ВЪПIОЛНЯТЪ никого не на­

значил. Н у а на такую работу желающих всегда мало, -
и дело отложилось на несколько дней, пока спартанцы 
не отошли и отец не вернулся домой. 

А вернулся - дом в трауре. Брат мой, Филокл, был 
уже мертв, а мать при последнем издыхании. Она с 

самого начала распорядилась, чтобы меня держали от 
нее подальше; один из рабов наших нашел мне корми­
лицу. и я был у нее. 

Вернувшись с похорон с обрезанными волосами, отец 
велел меня принести - решил, что кормилица достойная 

женщина, и оставил на ее попечение. Наверно он любил 
мать. И пожалуй не ошибусь, если скажу, что он тогда 
вспомнил о превратностях жизни - и подумал, что 

лучше оставить после себя хоть меня, чем вовсе сгинуть 
без следа, словно его никогда и не было. В конце концов, 
видя ~rro я обрастаю телом и становлюсь покрепче, -
да и выгляжу получше, - он все же назвал меня Алек­

сием, как собирался с самого начала. 

2 

Дом наш стоял во Внутреннем Керамике, неподалеку 
от Аипилонских Ворот. Во дворе была неболъшая ко­
лоннада - колонны крашеные, - фиговое дерево и ви­

ноград. А за домом - конюшня, где отец держал двух 

своих коней и мула. На крышу конюшни легко было 
забираться, а с нее и на дом. 

По крыше дома шел бордюр из фигурной черепицы, 
и была она не слишком крутая. Если подняться на конек, 
то можно было увидеть - через стену возле Дипилон-
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ских воротных башен - Священную Дорогу, как она 
вьется в сторону Элевсина среди садов и могил. Аетом 
я мог различиrъ погребалъную стелу моего дяди Алексия 
и друга его; там рос белый олеандр. Потом я обычно 
смотрел на юг, на Верхний Город, чго возносится к 
небу, будто громадНЪIЙ каменный алтарь; и там, среди 
летящих в поднебесье крыш множества храмов, отыски­
вал золаrую точку, где громадная Афина-Воительница 

подняла копье - знак кораблям в море ... 
Но лучше всего было смотреть на север, на хребет 

Парнаса. Зимой он был белый от снега на вершинах; 
летом бурый, выжженный солнцем; весной - серо-зеле· 
ный... Я смотрел и ждал, когда пойдут спартанцы. В 
первые .мои шесть лет они приходили почги каждый 

год. Они шли через перевал у Аекелеи, и весть об этом 
обычно приносил верховой гонец; но иногда самое 
первое, что видели в Городе, - дым на горах где они 

жгли деревни. 

Наше поместье - в предгорье, за Ахарнами. Семья 
наша жила там, говорят, испокон веку, сколько цикады 

покrг. По склону над долиной терассы под вин?градни­
ками, но главный урожай - маслинъr; ну и ячмень с 
оливковых плантаций. Одна роща была наверно такой 
же древней, как сама земля. Стволы - в два обхвата, 
сплошь узловатые, корявые ... Говорили, чго их посадила 
сама Афина, когда подарила оливы нашей стране. Дnе 

или три из них стоят и по сей день. Мы там жертвы 

приносили во время жатвы, каждый год; если конечно 
жатва вообще была. 

Меня обычно посылали туда ранней весной, чтоб 
сельским воздухом подышал, а потом - когда подходило 

время спартанского набега - привозили назад. Но од­
нажды - мне было четыре или плrъ - они появились 
раньше обычного, и мы едва успели выбраться оттуда. 
Помню, как сидел на повозке, вместе с рабынями и 
домаiШiеЙ утварью; отец ехал рядом верхом, раб палкой 
погонял волов, колеса прыгали по неровной дороге, -
и все мы кашляли от дыма горевших полей. В тот год 
спалили все. Только оливковая роща осталась; ее сохра­

нили ради богов. 
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Я был слишком мал, чтобы понимать серьезные вещи, 
и потому -когда они уходили- радовался, что можно 

будет посмотреть, как там стало, что они там натворили. 
Однажды их отряд квартировал в нашем сельском доме; 

и те из них, кто умел писать, ис~ертили вес стены 

именами своих друзей. и разными пахвалами их красоте 
и прочим достоинствам. Помню, как отец сердито сти· 

рал уголь и ворчал: <Забелить эти неграмотные караку­
ли! .. Малыш никогда не научится правильно писать, если 
эта мерзость будет у него перед глазами~. Один из них 
оставил свой гребень. Я думал, это сокровище, но отец 
сказал с отвращением, что он грязный, - и выкинул. 

Пожалуй, я вообще не знал, что такое беда, пока мне 
не исполнилось шесть. А в тот год умерла моя бабка, 
у которой я оставался, когда отец бывал на войне. Был 
у меня дед, Филокл. Высокий старик с краеивущей 
бородой, всегда расчесанной и белой почти до голубиз­
ны; я до сих пор вижу бога Посейдона в его облике. 
Но дед уже ослабел и не мог со мной управиться; так 
что отец нанял няньку, свободную женщину с Родоса. 

Она была худая и смуглая, с примесью египетской 
крови. Скоро я узнал, что она наложница отца, хоть не 

очень понимал, что это такое. Не то чтобы она когда­
нибудь нарушала приличия передо мной; но иногда 
доводилось слышать, что говорили меж собой рабы, а 
у них были свои причины ее ненавидеть. 

Будь я чуть постарше - мог бы утешаться мыслью, 
когда она меня травила, что отец скоро от нее устанет. 

В ней не было ничего из тех достоинств, какие он мог 
бы найти в гетере самой средней руки; а в то время он 

мог себе позволить самых лучших ... Но мне она казалась 
такой же вечной, неотъемлемой частью дома, как крыль­
цо или колодец. Наверно она и сама начала догадываться, 

что когда я вырасту настолько, чтобы ходить в школу,­
отец найдет ел учай от нее избавиться. И потому любое 
мое достижение ее злило. 

Чтоб не быть совсем одному, я взял у раба бездом­
ного котенка. Она вскоре обнаружила это- и свернула 
ему шею, у меня на глазах. Я пытался его отобрать, 
укусил ее за руку ... Вот тогда она и рассказала мне, на 
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<.:вой лад. историю моего рождения, которую узнала от 

рабов. И потому - когда она меня била - мне и в голову 
не приходило пожаловаться ~у. попросить его защиты. 

А он, видя, что я с каждым днем становлюсь все мрачнее 

и изворотливее, да и глупее с виду, - не раз наверно 

думал, что зря отказался от первого намерения своего. 

По вечерам, когда он входил одетый для ужина, я 
всегда думал: как это - чувствовать себя красивым? Он 
был больше шести пядей росту, сероглазый, смуглый и 
золотоволосый; сложен - как те большие Аполлоны, 
каких делали тогда в мастерской Фидия, до того как 
скульпторы начали вырезать своих маленьких Аполло­

нов. Ну а я - я был из тех, кто растет медленно; мал 
для возраста своего; и уже ясно было, что похож на 
мужчин из материнской семьи. Они все были темно­
волосые и синеглазые, и годились скорее в бегуны или 
в прыгуны - не борцы и не панкратиасты. Родоска не 
оставила мне никаких сомнений в том, что я урод в 

семье; а ничего другого никто мне не говорил. 

Но я вес равно любил смотреть на отца, когда ·он 
надевал свой лучший синий плащ с золотой каймой, а 
загорелая грудь и левое плечо были открыты; и был он 
выкупан, причесан и натерт душистым маслом, а в 

волосах цветы, и борода с острым кончиком... Это 
значило, что вечером будут гости. Я уходИл спать совсем 
один, немытый, - родоска была занята на кухне, - и 
лежа в кровати подолгу слушал флейты и смех, слушал 

как поднимаются и опускаются голоса в разговоре, или 

как кто-нибудь поет под лиру. Иногда, если нанимали 
танцора или жонглера. там, фокусника - я забирался 
на крышу и смотрел отгуда, через двор. 

Однажды к нему на вечеринку пришел бог Гермес. 
По крайней мере так я подумал сначала. Не только 
потому. что этот человек был слишком высок и слиш­
ком красив, чтобы не быть богом, и держался как 
привыкший к поклонению, - но и потому что он был 
так похож на Герма, что стоял перед одним из новых 
богатых домов, словно с него того Герма ваяли. Впрочем, 
так оно и было. Мой священный трепет прошел только 
тогда. когда он вышел во двор помочиться; тут я почти 
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поверил, что он человек. Как раз кто-то внуrри дома 
позвал- «Алкивиадl Ты куда подевался?~ -и он пошел 
обратно в трапезную. 

Отец в те времена был заннr своими делами и обо 
мне вспоминал не часто. Но время от времени все-таки 

вспоминал - и принималея исполнять свой отцовский 

долг. Так было, к примеру, когда наш домоправитель 
поймал меня на краже зерна. Я собирался его стащить, 
чтоб покормить голубей; а с зерном в тот год было 
туго. В манере, усвоенной от няньки, я топнул на него 
ногой - и сказал, что он не имеет права мне запрещать, 
раз он всего только раб. Отец услышал это - и вошел 
в комнату. Он учтиво отослал того человека и сказал: 

- Алексий, мой щит вон там, в углу. Возьми его и 
принеси мне. 

Я пошел к щиту, прислонеиному к сте}{е, взял. его 

за край и покатил. Он был таким тяжелым, что поднять 
его я не мог. 

- Ну кто ж так делает, - сказал отец. - Просунь 

руку в ремни и неси, как я. 

Я просунул руку под один из ремней и ухитрился 

поставить щит прямо, но поднять так. и не смог; он был 

почти с меня высотой. 
- На самом деле поднять не можешь? - спросил 

отец. - А ты знаешь, что в пешем бою мне приходится 
нести не только его, но еще и копье впридачу? 

- Но, папа, я же не взрослый! 
- Н у тогда поставь его обратно в угол. И подойди 

ко мне. 

Я подошел. 

- А теперь слушай внимательно, - говорит. - Когда 

ты станешь достаточно взрослым, чтобы нести щит, -
ты узнаешь, почему бывает, что людей продают в раб­
ство, и их дети рождаются рабами. А до тех пор тебе 
достаточно знать, что Амазий и другие - рабы не пото­
му, что ты чем-то лучше их, а потому что так распо­

рядилась судьба. Так что избавься от гордыни, ненави­
стной богам, и веди себя как благородны:И человек. А 
если забудешь - я сам тебя накажу. 
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Такие знаки отцовского внимания родоске были не­
навистны; она видела, что из ее драной сети ускользают 

и бык и теленок. Вскоре она поймала меня на какой-то 
мелочи, стала раздувать из мухи слона, и постаралась 

выставить меня лжецом, когда я стал отрицать серьеj­

ность вины своей. Старалась - и перестаралась. Отец 
сказал, что пора отправлять меня в школу, - и сделал 

это немедленно. 

Но вскоре после того он опять ушел на войну, так 
что еще пару месяцев она оставалась хозяйкой в доме. 
Я жил в тяжелые времена, и мне пришлось не легче, 

чем остальным, - но те дни были, пожалуй, самыми 
страшными из всего, что я помню. Не знаю, как бы я 
это вынес, если бы не друг, что появился у меня в 
школе. Ведь рос я тихим и застенчивым, друзей у меня 
никогда не было ... 

Однажды утром прихожу в школу- в музыкальный 

класс - там все веселятся, пихают друг друга локтями, 

а у мастера уже новое прозвище: Учитель Старика. И 
правда, в классе, на одной из скамей, сидел мужчина 
лет сорока пяти, борода седая, - явно староват изучать 
все то, с чего начинают учить детей. Я всегда был одинок 
в классе; и тут сразу понял, что из меня станут делать 

дурака, вынуждая сесть на одну скамью с тем дядькой. 
Потому прикинулся, будто мне самому так нравится,­
и сел возле него. Он кивнул мне, а я стал его рассмат­
ривать. Ну, во-первых, просто потому, что он был самым 
уродливым из всех, кого я в жизни видел; а потом еще 

и потому, что мне подумалось - я его узнал. Он был 
как две капли похож на Силена. Того, что у нас дома 
на большом винном кратере нарисован: курносый, боль­
шеротый, пучеглазый, губы толстые, мощные плечи, 
крупная голова ... Он казался добрым, потому я придви­
нулся к нему и спросил потихоньку, правда ли, что его 

зовут Силен. Он повернулся ко мне, чтоб ответить, -
и меня будто ударило, будто ярким светом мне сердце 
залило... Он на меня смотрел не так, как смотрят на 

детей, всегда думая о чем-то еще. Все взрослые всегда 
только так смотрели~ а он - нет.· Он сказал, как его 
зовут, и спросил, как настраивать лиру. 



Я рад был пахвалиться тем немноrим, что уже умел. 
И, почувствовав себя с ним просто, спросил, почему 
такой старик, как он, вздумал пойти в школу. Он вовсе 
11~ обиделся- и ответил, что, мол, не учиться тому, что 
может сделать человека лучше, - это гораздо позорнее 

мл старика, чем для мальчишек: ведь у него было время 
у:шать, насколько это ценно. ~И еще, - сказал он, -
11сдавно ко мне пришел во сне бог и велел создавать 
музыку. А вот руками создавать или в душе - этого я 
не разобрал. ТЪr ж понимаешь, что мне нельзя отказы­
llаться ни от того, ни от другого~. Я хотел побольше 
у:шать про его сон, да и свой какой-нибудь ему расска­
зать, - но он сказал: «Мастер идет!~ 

Мне было так интересно, что на другой день я не 
1юлз в школу, а бежал. Чтобы прийти пораньше и 
11оговорить с ним. Он пришел только к самому уроку; 

110 наверно заметил, что я ждал его, и на следующий 
день пришел пораньше. Я был тогда в том возрасте, 
когда детишки перепалиены вопросами. Дома - у отца 
1 дко бывало время на них отвечать, родоска не хотела, 
р Gы не могли ... Я потащил все вопросы своему соседу 
11 музыкальный класс; и он всегда отвечал мне - по дел у 
11 IJОПЯТно, - так что некоторые из мальчишек, что 

11011 чалу юдевались над нашей дружбой, теперь стали 
11ытлгивать шеи, чтебы послушать тоже. Иногда он от­
ll(~чал <,Не знаю~. Я однажды спросил, отчего солнце 
J' рячее и nочему звезды на землю не падают, - он 

казал, не знает; и никто не знает, кроме богов. Но если 
что-нибудь казалось страшным - у него всегда находи­

лась разумная причина не бояться. 
Однажды я заметил возле школы птичье гнездо, вы­

соко на дереве. Когда мой друг появился, я сказал ему, 
'ПО после уроков собираюсь полезть посмотреть, нет ли 
там шщ. Мне показалось, что он меня и не слушает, ­

в то утро видно было, что занят своими мыслями, - но 
он вдруг пристально глянул на меня и сказал так, что 

я вздрогну л: 

- Нет, малыш. Это я тебе запрещаю. 
-Почему?- спросил я. С ним это было естественно, 

нормально было спросить «Почему•. 
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Он сказал, что с тех пор, как был он таким вот как 
я. - если он сам или друзья его собирались сделать 
что-нибудь такое, что до добра не довед~. - что-то 
давало ему знак. Он не знал, что это, но оно ни разу 
его не обмануло. Сказал - и повторил свой запр~. Я 
не то Чтобы испугался - затреп~. как в храме; впервые 
я <;>щутил силу его. Чтобы ero не послушаться, - об 
этом и не подумал ни разу; а вскоре после того разго­

вора сук с гнездом рухнул на землю, оказался насквозь 

гнилой. 

Хоть он не мог играть, как я, - пальцы не такие 

гибкие были, - нотъ1 он выучил быстро; так что мастеру 
уже нечему было его учить. Мне его очень не хватало, 
когда он ушел из школы. Быть мож~. даже такая мысль 

была: ~вот отец, который не стал бы думать, что я его 
позорю, - он и сам некрасив, - а любил бы меня и не 

хотел бы выкинуть на гору~. Мож~ и такое было, не 
знаю. Но знаю, что кто бы ни повстречался с Сокра­
том, - неважно по какому случаю, пусть самому неле­

пому, - кто бы ни повстречался с ним, все потом 
чувствовали, что его направлял кто-то из богов. 

А вскоре после того отец мой женился во второй 
раз. На Арите, дочери Архагора. 

3 
Когда мы стали эфебами - я и сверстники мои, -

про нас иной раз говорили, что мы, мол, не уважаем 

старших, обычаев не чтим, ни во что не верим- и обо 
всем судим слишком уж самостоятельно. Ну, говорить­

то можно только за себя; а про себя я помню, что 
считал большинство взрослых умными. Считал так до 

одного дня, мне тогда пятнадцать было. 
Отец ждал к ужину свой клуб, и ему нужны были 

венки для гостей. Я сказал ему накануне, что самые 

лучшие цветъ1 можно достать раненько с утра, перед 

школой. Он рассмеялся. - знал, что я ищу причину 

удрать без наставника, -·но разрешил. Ведь, что в такой 
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ранний час я встречу не слишком много искушений -
он тоже знал. Не секрет, что в юности его звали Ми­

рон-Красавец. Это прямо как имя было, все равно что 
Мирон сын Филокла. Но он думал, - все отцы так 
думают, - что я моложе и глупее, чем был он сам в 
такие годы. 

Он в тот раз угадал. На самом деле, все что я хотел -
посмотреть на флот, собиравшийся на войну. Мальчиш­
ки говорили об этом «Война•.- словно с нашего рож­
дения был хоть один день без войны, - потому что это 
была новая затея Города, и эта великая армада на самом 
деле казалась нам олицетворением Войны. В палестре 
повсюду вокруг борцовской площадки сидели люди и 
по пыли рисовали друг другу карты: вот Сицилия, 

которую армия завоюет, вот союзные города, вот дорий­
ские, вот большая сиракузекал гавань ... 

Отец на войну не уходил, и это меня удивляло. 
Всадников, правда, и не призывали; но многие рыцари, 

'f!'об не отстать от других, добровольно шли гоплитами. 
Правда, он недавно вернулся из похода: был с Филак­
ратом на Мелосе, что отказался платить нам дань. Афи­
няне победили триумфально, мелосцев разбили в пух. 
Я хотел, чтоб отец рассказал о походе. Потом бы я в 
школе говорил мальчишкам: <сМой отец так сказал, он 
там был! .. • Но когда спросил - он почему-то рассер­
дился ... 

Поднялся я со вторыми петухами - звезды еще яркие 

были -и уж постарался, чтоб никого не разбудить. Я 
знал, он рассердится; потому что ночью у нас был 
переполох. Собаки подняли ужасный шум, и мы под­
нимались проверять запоры, - но никто не попытался 

к нам залезть. 

Разбудил привратника - запереть за мной - и вышел. 
В юности я всегда ходил босиком, как всякий бегун. 
Выходя со двора на улицу, наступил на что-то острое,­

но подошва у меня была толстая, словно бычья шкура, 
так что крови не было; я и не стал задерживаться, 
посмотреть что это такое. В тот год я должен был бежать 
минную дистанцию на Панафинейских Играх, по груп­
пе мальчиков конечно; так что когда бежал - все время 
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держал в голове предnисания тренера. По сравнению с 
песком тренировочной дорожки, по улице очень легко 
бежалось; ПЫЛ~·ТО ТОНКая! .• 

Было еще очень рано, но на улице Оружейников 
горели лампы, а верхушки приземистых труб возле 
кузниц освещены были красноватыми сполохами .собст· 
венных дымов. Вдоль всей дороги стучали молотки. 
Большие плющили пластины, поменьше забивали заклеп­
ки, а самые маленькие постукивали по золотым орна­

ментам, что заказали любители. Отец был против орна­
ментов; говорил, из-за них щит задерживает острие 

копья, вместо того чтобы отбивать. Я бы с удовольствием 
зашел посмотреть, как работают, но времени было в 
обрез; только-только подняться на Верхний fород, по­
смотреть корабли. 

Я никогда не бывал там в такую рань. Снизу стены 
казались высоченными, будто черные утесы; а огромные 
камни циклопов в основании стен еще хранили следы 

костров, что жгли мидяне. Я миновал сторожевую баш­
ню и бастион, и пошел по ступеням к Порталу. Там 
никого не было; и одному стало просто жутко от его 
высоты и ширины, от громадных размеров, терявшихся 

в темноте; казалось, что я на самом деле взошел на 

твердыню богов. Ночь бледнела; как темное вино, в 
которое подмешивают воду. Уже видна стала роспись 
на стенах под крышами; в светлевших предрассвепiЫХ 

сумерках краски менялись и становились все ярче ... 
Вот я вышел на открьrгое место возле Алтаря Здо­

ровья, увидел крылья и треножники на крышах храмов ... 
На фоне жемчужно-серого неба они казались черными. 
Там и сям, где кто-нибудь приносил жертву или жрец 
искал знамений, поднимался дымок; но не видно было 
никого. Высоко надо мной великая Афина-Воительница 
смотрела из·под своего шлема с тремя гребнями; пахло 
ладаном и росой... Я подошел к южной стене и стал 
смотреть на море. 

Даль была в дымке тумана, но корабли я увидел; на 
них горели все огни. Те, что были ошвартованы, зажгли 
их для охранъ1; а те, что на якорях стояли, - для 

безопасности, так их было много. Можно было поду-
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м з·rъ, что Посейдон выиграл свой старый спор с Афиной 

11 основал Город на море. Я начал их считать, - те, что 
~толпилисъ у Пирея, те что у изогнутого берега Фале~ 
porra, те что на якоре в заливе,- начал считать, но скоро 

t Сiился. 
Сам я никогда не плавал дальше Делоса, где был с 

хором мальчиков; мы там танцевали для Аполлона. И 

тснеръ завидовал людям в Армии: они уходили, чтобы 
осушить чашу славы, - и мне ничего не оставят... На­

nсрно вот так смотрел мой прадед на флот, собирав­
шийся у Саламина; но там бронзовый клюв его триеры 
налетал на корабли длинноволосых мидян, словно Зевсов 
орел! .. 

Небо изменилось, за fиметтом занималась заря. Один 
за другим гасли огни, - и становились видны сами 

корабли, сидевшие на воде будто серые птицы. Когда 
наконечник копья Афины полыхнул под лучом солнца, 
стало ясно, что пора идти; иначе опоздаю в школу. 

Раскраска статуй и фризов становилась все ярче, в 
мраморе чувствовалось тепло ... Это было так, словно из 
хаоса ночи рождались гармония и порядок. Сердце во 
мне вздымалосъ. r лядя на плотную массу кораблей, я 
уже успел сказать себе, что это они сделали нас тем, 
кем мы стали, - первыми среди эллинов... Но теперь, 
оглядевшись вокруг, подумал: ~нет, не в кораблях дело. 
Только мы дали богам то, что достойно их•. 

Заря уже распустила свое огненное крыло, но Гелий 
еще не вышел из моря. Все вокруг казалось легким и 

бестелесным; все было неподвижно... Я подумал, что 
надо бы помолиться перед тем как уходить, но не знал, 
к какому алтарю подойти; казалось, что боги повсюду -
и все говорят мне одно и то же, словно их не двенадцать, 

а всего один. Я чувствовал, что видел таинство, хоть не 
знал в чем оно. И был счастлив. И чтобы восславить 
всех богов. разом - никуда я не пошел, а nросто воздел 
руки к небу, там же где стоял. 

Опускаясь по ступеням, я пришел в себя и соьбразил, 
что опаздываю. Изо всех сил помчался на рынок и 

быстро потратил отцовские деньги, купив фиалки, уже 
сплетеШIЪiе в гирлянды и несколько лилий. Цветочница 
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дала мне и тросrnиковую корзину; даром. На другом 

прилавке были темно-синие гиацинты, л возле них за­
держался. Мужчина, стоявший там, выбирая мирты, 
улыбнулся мне и сказал: 

- Тебе надо было ::разу купить вон тех, Гиакинт! 
Но л поднял брови и прошел мимо, молча. 
На базаре была прорва народу, разговоров разных 

было много... Я, как и каждый, всегД2 рад услышать 
что-нибудь новенькое,- но заметил, что тот с миртами 
увязалея за мной, да и не хотел, чтобы отец осерчал. .. 
Потому помчался домой во весь дух; меня только цвеrы 
тормозили, боялся повредить их. И по дороге смотрел 
л только на них, по сторонам не огллдывv.сл. 

Я купил миртовый венок и нашему Герму-хранителю, 
нарядить его к пиру. Это был старый Герм, очень старый; 
он стоял у наших ворот еще до нашествия мидян. Аицо 
у него было как на самых древних картинах: закрытый 
рот, с улыбкой словно новая луна, на голове шляпа 
путника, борода... Но я его знал с самого рождения, и 
очень его любил; что он выглядел нескладно-это мне 
не мешало. И ваг я шел к нему, отыскивая в корзине 

его венок; и только когда вытащил - тогда только поднял 

голову. Его уже осветило утреннее солнце, - я шарах­
нулся назад, со страху, и сделал знак против зла. 

Ночью кто-то разбил ему лицо, в куски. Бороды и 
носа не было, и поля шляпы были сколоты, и фаллос 
на колонне... Половина рта была сбита, так что он 
казался изъеден проказой ... Только синие глаза остались, 
и смотрели настойчиво, словно хотели заговорить. А 
вокруг было полно осколков; наверно на один такой я 
и наступил, когда выходил по темноте. 

Сначала я с ужасом подумал, что бог сам это сделал, 
чтобы проклясть наш дом за какой-нибудь страшный 
грех. Но бог расколол бы идола пополам одним ударом 
грома; это была людская работа; и они сделали, что 
смогли. Тут л вспомнил, как ночью лаяли собаки. 

Отца я застал уже одетым, он просматривал какие-то 
свитки со счетами. Он начал было меня ругать, -· солн­
це-то уже взошло, - но когда я сказал ему, что случи­

лось, - бегом бросился наружу. Сначала сделал знак 
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rrptrr·ив дурного глаза, а потом задумался, молча. И 

II:IKOIICЦ сказал: 

-Дому нужно очищение. Это наверно какой-нибудь 
rrомешанный натворил. 
И туг мы услышали приближавшисся голоса. Наш 

П)ССД Фалипий со своим домоправителем и двое-трое 
11 рохожих, перебивая друг друга, огорошили нас ново­
сгью: все Гермы по всей улице осквернены, и на других 
у лицах то же самое. 

Когда они затихли, отец сказал: 

-Должно быть, это заговор против Города. За этим 
стоит враг, который хочет оскорбить наших богов. 

- Какой враг? - спросил Фалиний. - Ты думаешь, 
богохульство вступило в заговор с крепким вином? У 
нас один-единсгвенный человек оскорбляет закон от 
наглости своей, а богов - из спортивного интере!=а. Но 
это уж ни в какие ворота. Накануне войны! .. Да заставлг 
боги страдать только виновных! 

- Я знаю, кого ты имеешь в виду, - сказал отец, -
но ты поймешь, 'fi'O ошибся. Мы его видели пьяным, -
чудит, но ума не теряет. Что нет, то нет. А я верю 
оракулам Диониса. 

- Это ты так думаешь, - Фалипию никогда не ира­
вились возражения, даже самые вежливые. - Мы знаем, 
те, кому посчастливилось испытать благосклонность Ал­
кивиада, прощают ему все, как бы коротка ни была эта 
радость. 

Как ответил на это отец, я не слЪШiал: он заметил, 
что я стою рядом, и, повернувшись ко мне, сердито 

спросил, верно ли, 'ПО я собираюсь проболтаться на 
у лице весь день. 

Я позавтракал, позвал своего наставника и отправился 
в школу. Можете себе представить, нам было о чем 
поговорить по дороге. Он был лидиец, Мидас его звали, 
читать и даже писать умел, - слишком дорогой раб, 
'Л'обы держать его педагогом; но отец считал, нельзя 
доверять детей таким рабам, которые ни. на что больше 
не годлгся. С некоторых пор Мидас стал .копить деньги, 

чтобы выкупить себя; в свободное время переписывал 
речи для су до в. Но стоил он отцу очень много, -
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наверно мин десять, не меньше, - так 'fГО пока не успел 

заработать и половины. Впрочем, отец недавно пообещал 
ему, 'ПО если он хорошо буд~ присматривать за мной 
до семнадцати л~- получиr аободу как дар богам. 

Разбитые Гермы были на каждой улице. Некоторые 
говорили, чrо на такую работу надо было нанять целую 
армию. Другие говорили - н~. то была не армия, а 
банда гуляк, расходившалея после пъянки ... И опять мы 
услышали имя Алкивиада. 

Возле школы стояла толпа мальчишек и глазела на 
школьного Герма. Это был замечательный Герм, подарок 
самого Перикла... А теперь - некоторые из мелких, 
показывая на него, начали пищать и хихикать; сгаршие 

подошли к ним и велели вести себя, как надо. Там был 
и Ксенофон, сын Грилия, друг мой школьный. Я его 

окликнул,- он подошел. Вид у него был серьезный. Он 
красивый был парень, рослый для своих л~. сероглазый, 
волосы темно-рыжие ... На него уже обращали внимание, 
так 'fГО наставник его от него не отходил. 

- Это· наверно коринфяне, - сказал он. - Постара­
лись, 'fГООЫ боги бились в войне против нас. 

- Если так, то они дураки. Они не подумали, 'fГО 
боги видят в темноте? 

- Некоторые крестьяне возле нашего поместья вряд 
ли отличают бога от изображения, в котором он жи~. 
Ничего похожего в Спарте никогда бы не случилось. 

- Да уж конечно! У них там вместо Гермов кучи 
камней; ничего больше н~ возле их грязных хижин. ТЫ 
когда-нибудь оставишь в покое своих спартанцев? 

Это был наш давний спор, потому я не удержался 
и добавил: · 
-А мож~ они это и сделали? Ведь они же союзники 

Сиракуз. 

- Спартанцы? - Он посмотрел на меня с гневом. -
Самый благочестивый народ Эллады? Ты сам прекрасно 
знаешь, 'fГО они никогда ничего священного не трогают; 

даже во время войны. А у нас IЩНЧе перемирие... ТЫ 
'fГО, СПЯТИЛ? . 

Мы однажды уже подрались из-за спартанцев, до 

крови. Я вспомнил это дело и оставил разговор. Он 
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лtttllt. повторял то, что слышал от отца; отца он очень 

лtо(,ил. А у того взгляды были такие же, как у моего 

лс·ла. до самой смерти. Все семьи, правившие в прежние 

11рt·мепа, - кому не правилось вмешательство простого 

tt.tpoдa в государственные дела, - все они хотели мира 

11 {·оюза со Спартой. Это не только в Афинах, а по всей 

:·)лладе. Спартанцы не меняли своих законов уже триста 

ЛС'Т; у них илоты по-прежнему несли бремя, какое 
уt·отовили им боги. Я представлял себе, что это такое; 

~·;tм по горло нахлебался во времена родоски. Но на 
Кl'спофона нельзя было долго сердиться. Он добрый 
(iыл малый; всегда делился всем, что у него было, и 

11икогда не терялся в трудный момент. 
-Пожалуй, ты прав, -сказал я. - Сам их царь тому 

ttример. Ты слыхал про свадьбу царя Агида? Невеста 
()ыла уже в постели, а он как раз перешагивал порог, -
и надо ж было, чтоб земля дроmула! Так он, послушав­
mись знамения, тотчас вышел, и поклялсл не заходить 

к ней целый год. Уж если это не благочестие - что ж 
тогда? 

Я :надеялся его рассмешить, - шутки он любил, - но 
он не увидел здесь ничего смешного. 

Тут наш директор Микий вышел из школы и сердито 
позвал нас в класс. Он забирал нас на Гомера. Из-за 
беспорядка в Городе - да и нашего тоже - настроение 

у него было скверное, так что скоро он взялся за плетку. 
Потом был урок музыки; и мы едва дождались, когда 

можно будет повесить лиры и бежать в гимнасий. Когда 
раздевались, в колоннаде было полно народу, так что 
теперь можно было услышать самые последние новости. 

Наш тренер командовал ротой под Делием, но в тот 

день его едва было слышно. А флейта, под которую мы 
занимались, -и вовсе утонула в шуме; Так что он взял 

нескольких самых лучших борцов, а всем остальным 
велел работать самостолrелъно. Наши опекуны извелись 
все, глядя, как мы слушаем мужчин в колоннаде; но те 

толковали только о политике. Это всегда можно издали 

заметить: когда они ссорлrся из-за мальчика, то rромко 

не кричат. 



Каждый наверняка знал, кто виноват; но даже двух 
одинаковых мнений не было. Один говорил, что это 
коринфяне хотят отrянуrъ войну. «Ерунда, - сказал дру­
гой. - Это сделали люди, которые знают Город, как 
собственный двор ... ~ 

- Н у и что? Иные из наших метэкав-чужестранцев 
отца родного продадут за пять оболов. 

- Они работают, как лошади, и зарабатывают. Это 
что, преступленис по-твоему?! 

Вот так соперники в политике или в любви, держав­
шие это в секрете, вдруг принимаютел ругаться в от­

крытую. Мне никогда прежде не доводилось очутиться 
среди испуганных взрослых мужчин, и сейчас это меня 

потрясло. До тех пор мне не приходило в голову, что 

такое великое богохульство может навлечьпроклятиена 
весь Город, если оно соверш~но кем-то из своих. 

Возле меня стояли несколько молодых людей, - там 
обвиняли олигархов: 

- Вот погодите, они постараются свалить это на 
демократов, а потом потребуют, чтобы им позволили 
носить оружие для защиты! Трюк тирана Писистрата. 
Но он, по крайней мере, себе голову поранил, а не богу! 

Олигархи, естественно, называли это грязной демаго­
гией; и голоса становились все громче, пока кто-то 

новый не сказал: 

- Обвиняйте не олигархов и не демократов, а одно­
го-единственного человека. Я знаю свидетеля, бежавшего 
в святилище, опасаясь за свою жизнь. Он клянется, что 

Алкивиад ... 
При этом имени общий гвалт стал еще сильнее, чем 

прежде. Одни начали рассказывать истории о его рас­
путстве... Истории, не слишком полезные для нас, маль­
чишек, - а мы конечно слушали очень внимательно ... 
Другие говорили о его расточительных причудах; о семи 
колесницах в Олимпии, о его лошадях, флейтистках и 
гетерах; о том как, ставя в театре какую-нибудь пьесу 
или хор, он втрое превосходил всех остальных в пыш­

ности и блеске ... 
- Это ради золота и добычи он начал войну с Си­

цилией. 



··· Тогда зачем ему эта задержка? 
- Да он 'fl'O хочешь натворит. просто из жестокосrи! .. 
Город никогда не уставал от сплетен об .Алюmиаде. 

lk11оминали даже истории двадцатилетней давности о 
г1·о дерзости с поклонниками, когда он был мальчишкой. 

- Ради собственной славы он затягивает войну, -
пазал кто-то. - Если бы он ·не одурачил спартанских 
1 юслов, когда те пришли с предложением мира, мир у 

11ас теперь был бы ... 
Но тут прорвался сердитый голос, крик: 
- Хотите, я вам скажу, в чем вина Алкиnиада? Оп 

родился слишком поздно, люди в Городе измельчали! .. 
llочему толпа изгнала Аристида Спраnедливого? Потому 
•n'O вам было невмоготу слушать, как превозносят его 
достоинства; вы знали, 'fl'O это правда, - и стыдились 

сами себя!.. А теперь вам невмоготу видеть в одном 
•rсловеке красоту и ум, 'доблесть, родовитость и богат­
ство! .. Что вообще питает демократию? Только ненависть 
к превосходству, только желание низких не :еидеть ни 

одной головы выше своей собственной! .. 
- Вовсе нет, боги свидетели! Это справедливость, дар 

Зсвса людям ... 
- Справедливость? .. Если боги дали человеку муд­

рость, или дар предвиденья, или искусство, - неужто 

его надо травить, словно он все это украл? Этак мы 

скоро начнем калечить лучших ·атлетов по требованию 
худших, во имя справедливости ... Или какой-нибудь 
r·ражданин, рябой и косой, возбудит дело против вот 
такого мальчика, как этот, - туг он вдруг показал на 

меня, - и ему, справ~осrи ради. сломают нос? 
Тут спор оборвался хохотом. Те из них, кто был 

получше воспитан, ВИД.II мое смущение, отверпулись; но 

один-два продолжали меня рассматривать. Я увидел, как 

Мидас поджал губы, и пошел от них прочь. 
Ксенофон был одним из тех немногих, кто пытался 

хоть как-то заниматься. Но туг он как раз закончил свою 

схватку и подошел ко мне. Я думал, он скажет, 'fl'O в 

Спарте шума было бы меньше, - но он сказал другое: 
-Ты слушал? Я тебе скажу странную вещь. Те, кто 

обвиняет коринфян или олигархов, - говорлг, что иначе 

27 



и быть не может, или чго так оно должно быть по 
логике. А те, кто обвиняет Алкивиада, - говорят, чго 
кто·то им сказал. 

- Именно. Значит, наверно чrо·то в этом есть? 

-Конечно. Если только кто·нибудь не распускает эти 
слухи. . 

Лицо у него было простоватое, и вел он себя всегда 
тихо, - надо было хорошо его знать, чгобы понять, чго 
он умница. Он постоял, оглядывая колоннаду, и тихо 
рассмеялся. 

- Кстати. Если ты хочешь поучиться у софиста после 
школы - пора уже выбирать, у кого. 

Что он смеялся - это было естественно. Ведь пока 
он мне не напомнил - я и не сообразил, чго там были 
софисты. В любой другой день каждый из них был бы 
окружен учениками, словно цветок пчелами; а теперь, 

сидя на скамьях или расхаживая вдоль колоннады, они 

расспрашивали - как и все - каждого, кто заявлял, будто 
что·нибудь знает. Правда, некоторые вели себя попри­
личнее всех остальных, но другие - .отнюдь нет. Зенон 

яростно драл горло за демократию; Гиппий - он обычно 
обращался со своими учениками, словно они еще в 
школе были, - Гиппий позволил им затеять ссору, и 
теперь покраснел от крика, призывая их к порядку ... 
Дионисидор и брат его - бродячие софисты, готовые 
по дешевке учить чему угодно, от добродетели до танцев 
на канате, - те вопили, словно базарные торговки, по­
нося Алкивиада ... Вокруг смеялись, а они были в бешен­
стве: ведь все знали, чго он их вызвал на диспут и 

раскатал их обоих в несколько слов. Только Горгий -
длинная белая борода, золотой голос, - только он, хоть 
сам сицилиец, казался спокойным, как Кронос. Сидел, 

сложив руки на коленях, в окружении серьезных моло­

дых людей, - уже по одним их позам видно было 
воспитание, - и когда от них доносилась хоть пара 

слов - ясно было, чго они заняты только философией. 
- Мне отец велел выбирать между Гиппием и Гор­

гием, - сказал Ксенофон. - Наверно Горгий лучше. 

Я or ляд ел палеетру и ответил: 
- Они еще не все здесь. 



О моих планах я ему еще не говорил. Он, как и 

мой отец, полагал, 'ПО философы должны одеваться и 
II(.CI'и себя достойно, 'ПО этого требует их звание. Но 
тут Мидас меня разоблачил. Он относился к своей 
работе всерьез, а отец велел ему не только отгонять 
11риставал, нq и держать меня подальше от всех софистов 
и риториков. Отец сказал, я слишком молод, 'Побы 
и:шлечь из философии что-нибудь путное; - только 
rrаучусь, мол, спорить со старшими. 

Тут наш тренер взревел, 'ПО мы пришли сюда бо­
ртъся, а не болтать словно девчонки на свадьбе, и 'ПО 
если ему придется это повторить - нам хуже будет. 
lloкa мы толкались в толпе, ища партнеров, я услышал 

r·ромкий шум в конце колоннады - и один голос узнал. 

1 Iочему я не остался там, где был, - сам не знаю. Ведь 
мальчишке- как собаке- всегда легче, есЛи за ним своя 
стая; когда его богов поносят, уши и хвост у него 
<mускаются ... Но я просто должен был побежать туда -
и побежал; делая вид, будто ищу себе партнера, и обходя 
всех ребят, кто был свободен. 

Сократ, надрывая голос, спорил с каким-то крупным 

мужиком,- а тот старался заставить его замолчать. Когда 
я подбежал, Сократ как раз говорил: 

- Прекрасно! Значит богов Города ты признаешь. А 
законы? 

- Что? - закричал тот. - Это ты спроси своего друга 
Алкивиада, а не меня! 

- Ну а закон об уликах? 
- Не старайся запутать дело! - заорал мужик. Но 

nnязались окружающие: нет, мол, это верно, на это ты 

должен ответить. 

- Ладно, - сказал тот, - любой закон признаю, любой· 
какой хотите. Но надо бы иметь закон против таких, 
как ты. 

- Хорошо. Но если то, 'ПО ты говорил нам, кажется 

тебе уликой, - почему ты не пошел к архонтам? Если 
это хоть чего-то стоит, они бы тебе еще и заплатили. 
Законы ты чтишь; но как насчет улик? Скажи! 

Ну, тот и сказал. Обозвал Сократа коварным змеем, 
выдающим черное за белое; сказал, 'ПО он подкуплен 



коринфянами ... Огвет Сократа я не слышал; но тот вдруг 
наотмашь ударил его по лицу, так чrо он едва не упал 

на Критона; Критон рядом стоял. Вокруг поднялся крик, 

а Критон заговорил, очень раздраженно: 
- Ты об этом пожалееmъ. У дарить свободного чело­

века!.. Штраф заплатишь, как миленький. 

Сократ тем временем выровнялся, кивнул тому му­

жику и сказал: 

- Спасибо тебе. Теперь всем нам видна сила твоих 
аргументов. 

Тот с проiСЛЯТЪем поднял кулак ... Ну, думаю, теперь 
он его убьет. 

Не успев ~ообразитъ, чrо делаю, я бросился к ним. 
Но тут один из молодых людей, стоявших за Сократом, 
шагнул вперед и поймал драчуна за кисть. Я знал, кто 

это. Не только потому, чrо видел его с Сократом, но 
и потому чrо в зале у Микия стояла бронзовая статуя 
его, отлитая когда ему было шестнадцать. Это был один 
из прежних учеников, он выиграл венок по борьбе на 
Панафинейских Играх еще в бытность школьником. Еще 
про него говорили, чrо он был одним из самых заметных 
красавцев среди сверстников своих, и этому иструдно 

было поверить даже сейчас. Я видел его имя каждый 
день, оно было на цоколе той статуи; Аисий, сын 
Демократа, из Эксона. 

Противник Сократа был грузен и неуклюж, но силен; 
Аисий хоть повъШiе его, но тоньше ... Однако мне дово­
дилось видеть его на борцовской площадке. Он заверну л 
противнику руку назад, - серьезно и сосредоточенно, 

словно жертву приносил,- кулак у того разжался, кисть 

скрючиласъ... А когда он потерял равновесие, - Аисий 

резко толкнул его, и он покатился со ступеней в пыль 

палестры. Пыли он набрал полон рот, все мальчишки 
вокруг хохотали, - для меня этот хохот звучал музыкой. 
Аисий посмотрел на Сократа, словно извиняясь за вме· 
шателъство, и вернулся на свое место, среди остальных. 

Он не проронил ни слова за все это время. Я вообще 
редко слышал его голос. Разве чrо во время скачек с 

факелами, когда он подбодрял свою команду. А ·тогда -
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то1ла его было слышно сквозь крики толпы, сквозь топот 
и ржание коней - он все заглушал. 

У Сократа на лице был след от удара. Критоп убеждал 
I'I'O возбудить дело; говорил, чго оплатит составление 

J>t''IИ ... 

- Друг мой, - сказал Сократ, - в прошлом году осел 

:tаартачился на улице и лягнул тебя. Но я что-то не 
11омню, чтобы ты преследовал его судебным порядком 
Что до тебя, дорогой Лисий, - спасибо за изящный 
довод. Как раз в тот момент, когда он начал сомневаться 
11 силе своих аргументов,- ты выдвинул их же против 

1rсго самого, красноречиво и убедительно. А теперь. 
1·оспода, не вернуться ли нам к разговору о функциях 
музыки? 

Их рассуждения были для меня трудноваты, но я 
задержался. Стоял в пыли и глядел на них; а они - на 
1 ~околе, надо мной. Лисий был чуть позади остальных 
и ближе всех ко мне, - я стал мысленно сличать его 
со статуей в холле. Сравнивать было легко, потому чrо 
лицо было выбрито. Тогда это стало модой; ее незадолго 
перед тем начали вводить атлетьr. Обидно было, что 
никто не сделает с него новую бронзу; теперь, когда он 
уже взрослый. Волосы у него были короткие, волнистые; 
каштановые, но местами выгорели до светлой желтиз­

ны- и сверкали вокруг головы, будто бронзовый шлем 
с золотой насечкой. Как раз, когда я думал о нем, он 
обернулся. Видно было что он меня совершенно не 
зна<п",- однако он улыбнулся, словно говоря: «Подходи, 
не бойся; никто тебя не съест>). 

Я осмелел, и подошел на шаг. Но тут возле меня 
появился Мидас; он никогда надолго не отвлекался. Он 

даже схватил меня за руку, - и чтобы спастись от еще 
большего бесчестья я без звука пошел за ним. Сократ, 
говоривший с Критоном, меня не заметил. Уходя, я 
видел, что Лисий смотрит мне вслед; но одобряет он 
мою дисциплину или презирает меня за излишнюю 

кротость - этого я не знал. 

По дороге домой Мидас сказал: 

-Послушай, сын Мирона. Мальчик в твоем возрасте 

уже не должен бы нуждаться в беспрерывном Iiрисмот-



ре, а? Чего ради ты бегаешь за Сократом, после всего 
tfl'o я тебе говорил? Особенно сегодня. 

- А tfi'O сегодня? - у дивился л. 

- Ты забыл, tfl'o он учил Ал кивиада? 
- Ну, учил. И что с того? 

- Сократ всегда отказывался принять посвящение в 

Таинствах. Так кто другой, как ты думаешь, мог научить 
Алкивиада потешаться над нами? 
-А он tfl'o, потешается? 
- ТЫ же слышал, tfi'O говорят все граждане. 
Как раз об этом я услышал впервые; но знал, tfl'o 

рабы много чего друг другу рассказывают. 
- Даже если так, - сказал я, - нелепо обвинять в 

этом Сократа. Я не видел, tfl'oбы Алкивиад подходил к 

нему; уже много лет. Разве tfi'O поздоровается на улице. 

- Учитель в ответе за своего ученика. Если Алкивиад 
оставил Сократа не зря, то Сократ дал ему повод для 

этого и достоин порицания. Если же его отношение 

несправедливо, то Сократ не научил его справедливосrи. 

Как же после этого он может утверждать, tfi'O делает 

своих учеников лучше? 

Наверно, он набрался этих аргументов от кого-нибудь 
вроде Аионисидора. Я хоть логике еще не обучался, но 
чуял здесь какой-то подвох. 

- Слушай, - говорю. - Если Гермов разбил Алкиви­
ад - каждый согласится, tfi'O это самое скверное, tfi'O он 
в жизни сделал. Значит, когда он был с Сократом, он 
был лучше, чем сейчас, верно? И вы все вообще даже 
не знаете, на самом ли деле это он. А tfi'O касается 

Аисия, - я снова начал злиться, - tfi'O касается Аисия, 

так он просто из любезности хотел меня успокоить. 
Мидас втянул щеки и причмокнул. 

- КонеЧно. Кто же в этом сомневается? Однако мы 

оба знаем, tfi'O велел твой отец. 
Ответить на это было трудно, но я придумал: 
- Отец тебе велел, чтобы я не ел у шал софистов. Но 

Сократ философ, а не софист. 

Мидас хмыкну л. 

- Каждый софист - для друзей своих философ. 
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Я замолчал. <•К чему спорить? - думаю. - Зачем я 
t'lюрю с человеком, который мыслит так, как нужно, 

'lтобы заработать себе свободу через два года? Вот тогда 
nн сможет мыслить, как захочет. А то получается так, 

будто я более прав, чем Мидас, не потому что я лучше, 
а потому что свободный>). Он шел на полшага позади 
меня, возле локтя; нес таблички мои и лиру. Я подумал: 
<·Когда он будет свободным, то отрастит бороду и 
наверно станет похож на Гиппия. А если захочет -
сможет раздеться и упражняться, вместе с другими 

свободными людьми; хотя он, пожалуй, слишком стар 
для этого, вряд ли захочет показывать свое тело, оно ж 

наверно дряблое и бледное ... » За все эти годы я ни разу 
не видел его раздетым; с тем же успехом он мог бы 
быть женщиной. Но даже когда он станет свободным -
все равно ·будет всего лиШь метэком, иммигрантом; а 

гражданином никогда ... 
Однажды - давно уже - я спросил отца, .nочему Зеве 

некоторых людей сделал эллинами, имеющими города 

и законы; других - варварами под властью тиранов, а 

третьих - рабами. Он ответил: 
- Милый мой мальчик, ты точно так же можешь 

спросить, почему некоторых зверей он сделал ль~ами, 
других конями, а третьих свиньями. Зеве Всезнающий 
определил людям всех сортов состояние, согласное их 

природе; ничего другого мы предположить не можем. 

Не забывай, однако, что плохая лоiuадь хуже хорошего 
осла. И подожди. пока станешь постарше, прежде чем 

спрашивать о замыслах богов. 
Когда л вернулся из школы, он встретил меня во 

дворе. На голо11е был миртовый венок, и он уже собрал 
все что надо для очищения дома - воду из Девяти 

Ключей, ладан и все прочее, - и ждал меня, чтобы я 

помогал ему в обрядах. Нам давно уже не приходилось 
их исполнять. В прошлый раз причипа была ерундовая: 
раб умер. Я тоже повязал мирт вокруг головы и стал 
помогать ему с очистительной жертвой; а когда на 
домашнем алтаре курился фимиам - говорил ответы на 
молиnы. Хорошо, что все скоро кончилось: есть хоте-
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лось страшно, а по запахам из кухни ясно было, что 
мать готовит что-то вкусное. 

Ради ясности надо было бы написать +Мачеха•. Но 
я не только звал ее матерью, но и думал о ней так же; 

другой-то я не знал. Ее появление избавило меня от 
многих бед, - это я уже говорил, - так что мне казалось, 
мать и может быть только такой, только такой как она. 
И мне было безразлично, что она всего на восемь лет 
меня старше; когда отец женился, ей еще шестнадцати 
не было. Пожалуй, другим могло показаться, когда она 
пришла, что она обращается со мной не как мать, а как 
старшая сестра, которой дали ключи. Помню, поначалу, 
еще не зная наших домашних порядков, она часто спра­

шивала у меня, что и как, чтобы не унижаться перед 
рабами. Но в дни своих несчастий я мечтал о доброй 
маме, - а она была добрая, и казалась мне образцом 
всех матерей. Бьлъ может поэтому, когда меня посвя­
щали в Таинства, когда показывали то, о чем нельзя 
говорить, - меня это просто не могло тронуrь так же, 

как остальных вокруг. Да простят меня богини, если 
что не так сказал. 

Даже по внешности она могла быть мне сестрой; 
отец выбрал вторую жену похожей на первую; ему 
наверно иравились темноволосые. Ее отец погиб под 
Амфиполисом, погиб со славой; а сыновей у него не 
было, так что его доспехи хранились у нее, в сундуке 
из оливы. Раз сыновей не было - он, наверно, привык 
разговаривать с ней слишком свободно, и ее приучил. 
Когда она только пришла- часто задавала отцу вопросы 

о войне и о событиях в Собрании. Про войну он иногда 
отвечал; но если слишком настойчиво влезала в полити­

ку или в дела - проходил к ткацкому станку и хвалил 

ее работу. Так что и понять давал, и не обидно. Теперь, 
чуя вкуснятину на кухне, я улыбался про себя и думал: 
~мамочка, милая, меня упрашивать не придется. За 

миску фасоли я тебе все-все расскажу, что говорят в 
Городе•. 

Так что после обеда я пошел наверх, в женские 
комнаты. Она уже довольно давно ткала большой на­
стенный ковер для трапезной. Ярко-красный, посередине 
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(•,·лый корабль на синем море, а по краям кайма, как 
щ rtсрсидских коврп. Как раз закончила центральную 

•r;tcrъ. Одна из девушек, кого она учила, ткала на мень­
rrrсм станке простое полотно; там звук был ровный, а 
у большого шум менялся, из-за узора. 

Сначала она спросила, как дела в школе. Чтобы ее 
rюлразнить, я сказал, мол, не очень: 

- Микий меня побил. Я забыл свои строки. 
Думал, она по крайней мере спросит, из-за чего я 

их забыл; но она только сказала: 
-Стыдно! 
Но так оглянулась при этом, что я засмеялся - и 

она тоже. Она голову держала чуть-чуть набок и была 
rюхожа на тонкую птицу; а глаза - яркие-яркие. Стоя 
рядом с ней, я заметил, что снова вырос: раньше глаза 

наши были вровень, а теперь мои против ее бровей. 
Я пересказал ей все слухи, какие ходили по Городу. 

Когда она задумывалась, брови у нее поднимались у 
rrереносицы, и на лбу получалась как бы полянка между 
r1ими, белая такая. 

- Кто это сделал, мам? Как ты думаешь? - спро­
сил я. 

- Боги это откроют, наверно. Но, .Алексий, кто же 
теперь будt:r командовать Армией вместо Алкивиада? 

- Вместо?- Я удивился. -Но командовать должен 
он; это ж его война. 

- Человек. обвиненный в святотатстве? Как можно 
rrодставлять Армию под проклятие? 

- Конечно нельзя. Тогда они, можt:r, вообще не пой­
дут на Сицилию? - У меня лицо вытянулось при мысли 

о кораблях и обо всех великих победах, которых мы 
так ждали. Мать посмотрела на меня и сказала, покачав 
юловой: 

- О, пойдут! Мужчины, как дt:rи; им надо надеть 

обновку тотчас. 
Она прогнала еще пару нитей и добавила: 
- Отец твой говорит. что Ламах хороший генерал. 

- Над ним слишком много смеялись, - сказал я. -
Он не виноват в своей бедности; но когда он в послед­
rrий раз предъявил требование на кожу для сапог -
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Аристофан уцепился за это; ты же знаешь, и распустил 
все эти анекдоты про него. Но я думаю, Никий пойдет 
к нему советником. 

Она остановила станок и обернулась, с челноком в 
руке. 

- Никий? 

- Конечно, мам. Это ж само собой. Сколько я по· 
мню - он всегда был из первых афинян. 
И на самом деле, люди отцовского поколения до сих 

пор могут сказать то же самое. 

- Но он же старый и больной, - сказала она. - Ему 
бы обед в постель, а не за море плыть. И потом, ему 
эта война с самого начала поперек горла. 

Видно было, что она уже многое знает; конечно же, 
каждая женщина - если только не параличная - бегала 
из дома в дом под предлогом занять немножко муки 

или мерку масла. 

- Все равно, - сказал я. - Все равно, если боги раз­
гневаны, то он подходящий человек. Они не проиграли 
ему ни одной битвы за всю его жизнь. Никто не уделял 
им больше внимания, чем он. Он же давал им целые 
святилища и храмы. 

Она посмотрела вверх. 
- Какая радость богам от того, что их боится человек, 

который боится всего на свете? Как бы он мог проиграть 
битву? Ведь он же никогда не рисковал. 

Я испуганно оглянулся, но отец, по счастью, был 
снаружи. А она продолжала: 

- Я сама видела, как ему на улице перешла дорогу 

кошка. Так он ждал. чтобы кто-нибудь прошел перед 
ним, чтобы забрать несчастье на себя. Это что - воин? 

Я рассмеялся: 

-Никто не сомневается, мам; ты была бы лучше его. 
Она покраснела и отвернулась к станку: 

- Некогда больше болтать. Сегодня вечером у нас 
гости, клуб твоего отца. 

Клуб назывался Солнечные Кони. В те дни он был 
умеренным в политике, но политика у них была не 
главным делом. Главным была хорошая беседа, и потому 
они никогда не допускали, чтобы число членов стало 



(iольше восьми; иначе общего разговора уже не получа­
лось. Все члены-основатели, в том числе и мой отец, 

Сtыли ръщарями среднего достатка; но война многое 
юменила. Теперь - как люди благородные - они стара­
лись не замечать, что превратились в смешанное собра­
IJие бедных и богатых. Складчина на общую трапезу 
11сегда была умеренной, так что взнос каждого гостя был 
невелик. Но в последнее время дошло до того, что 
некоторые уже не могли себе позволить даже лишнего 
лампового масла и приправ на клубный ужин; и, стес­
няясь относить эти расходы на общий счет, - ушли, под 
каким-нибудь благовидным премогом. А за одного уже 
не раз платили его долю все остальные, - по очереди, -
он относился к этому достаточно легко, а его все 

любили. 
-Ты куда собираешься? - спросила мать. 
- Я только к Ксенофону. Ему отец подарил жере-

бенка, чтобы учил для себя; будет ездить на нем, когда 
пойдет в Стражу. Хочу посмотреть, как. у него получа­
ется. Он говорит, коня нельзя обучать кнутом: это, мол, 
все равно, что бить танцора и требовать от него грации. 
А конь должен быть гордым, тогда и двигаться будет 
хорошо. Мам, а отцу не пора подумать о новом коне? 

Коракс уже такой старый, что годится только в упряжку. 
На кого я сяду. когда пора будет в Стражу? 

-Тебе?- Она засмеялась. - Глупыш, это ж еще ког­
да-а! .. 

- Всего три года, мам. 

- Верно ... Посмотрим в будущий урожай, как у нас 
дела пойдут. Слушай, ты у Ксенофона не задерживайся. 
Сегодня вечером ты нужен отцу .. 

- Не сегодня, мам. Сегодня клуб. 
- Это я знаю, Алексий. И отец велел, чтобы ты 

пришел после ужина разливать вино. 

-Кто, я?- Я был оскорблен. Меня никогда не звали 
приел уживать за столом; кроме как на общественных 
обедах, где ребята из хороших семей делают это по 
обычаю. - Рабы все больны, что ли? 

- Ты отцу не покажись с такой надутой физионо­
мией, радоваться должен. Ну беги, у меня дел тьма. 
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Когда в тот вечер я пришел в баню, отец как раз 
заканчивал; старый Состий его ополаскивал. Я посмотрел 
на его плечи - прямые, широкие, но не тяжелые - и 

решил уделять больше времени диску и дротику. Я и 
сейчас, - хоть подрастающее поколение не видит в этом 
ничего плохого, - я и сейчас видеть не могу бегуна, 

который весь ушел в ноги. Смотреть противно. Он же 
ни на что не будет годен, как с дорожки сойдет; разве 
что удрать с поля боя быстрее всех. 

Когда Состий ушел, отец сказал: 

- Сегоднл ты будешь разливать нам вино, Алексий. 
-Да, отец. 

- Что бы ты ни услышал, все должно остаться в 
доме. Понял? 

-Да, отец. 

Это меняло дело. Я пошел делать себе венок; кажется 
гиацинты выбрал тогда. 

Свои деловые разговоры они закончили рано: еще и 
ужин не доели, когда отец велел мне принести лиру и 

петь. Я им исполнил балладу про Гармодия и Аристо­
гитона. Отец сказал: 

- Вы должны простить мальчику этот выбор. Песня 
конечно старая, - но молодежь может хоть чему-то 

научиться из этих старых песен, только пока они свежи 

для ребят. 
- Ты напрасно извиняешься, Мирон, - сказал Кри­

тий. - Мне кажется, я не один здесь, кто почувствовал, 
что впервые в жизни понял ее, услышав сейчас. 

Рабы как раз убирали столы; так что я смог притво­
риться, будто не услышал. 

Смешав вино, я стал обходить ложа; тихо, как меня 
учили, не привлская внимания.. Но иные из старых 

друзей отца задерживали менл на пару слов. Терамен, 
когда-то подаривший мне мои первые бабки, заметил 
как я вырос; сказал, что если бы я не тратил время в 
бане или в лавке благовоний, а помнил бы о Выборе 
Геракла, то мог бы стать красивым, как отец ... Еще кто-то 
из гостей что-то мне сказал... Но когда я подошел к 
Критию - постарался быть лаконичным, словно это бы.l\, 
общинный стол в Спарте. 
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Ему тогда было чугь за тридцать, но он уже прики­
лывался философом: мантию носил и бороду. Лицо у 
Щ'J'о было голодное, скулы туго обтянугы; но при всей 
хулобе он бы выглядел неплохо, если бы не слишком 
L·встлые глаза. Кожа вокруг казалась темной. В клубе он 
11оявился недавно; и считалось, чго это вроде бы удача 
ллл всех остальных, потому что был он очень богат, 
высокороден и умен. А меня, как вы можете догадаться, 
никто не спрашивал. Но так получилось, что я с ним 
познакомился раньше, чем отец. Впервые я его увидел 

11 компании Сократа; и это так меня к нему располо­
жило, чго когда он ко мне подошеА после, - Мидас в 
тот момент отвернулся, - я позволил ему со мной 

заговорить. 

Я был уже достаточно большим, чтобы получать 
знаки внимания со стороны мужчин, - но еще доста­

точно маленьким, чтобы считать их нелепыми. На самом 
деле так оно обычно и бывает, когда взрослые мужики 
охотятся за маленькими мальчиками; но потешаться над 

Критием меня никогда не тянуло. 

Когда я подошел к нему с вином, он был сама 
любезность; сказал, что видел меня на беговой дорожке, 
чго у меня, мол, техника лучше стала; назвал пару 

победителей, которых учил мой тренер... Так говорил, 
словно мы с ним никогда раньше не встречались. Я 
ответил коротко, как только мог, - он начал хвалить 

мою скромность; сказал, чго у меня манеры, достойные 
лучшей эпоХи, процитировал Феоrнида. Я видел, что 
отец слушает с одобрением. Но едва он отвернулся, -
Критий чуть-чуть качнул свой кубок, так что вино 
пролилось мне на одежду. Он извинился - сказал, мол, 

надеется, пя-m:а не будет, - и сунул руку под кайму 
моей туники; так что всем казалось, будто щупает ткань. 
Всем - кроме меня. 

Не знаю, как л удержался, чгобы не поставить кувшин 
ему на голову. Но он-то знал, скотина, что постесняюсь 
поднимать шум перед отцом и его друзьями. Я тотчас 
отодвинулся, хотя и не сказал ничего, - ·и пошел к 

большому кратеру наполнить кувшин. Думал, никто не 
заметил; но когда дошел по кругу до Теллия, - это он 
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был настолько беден, что не мог платить взносы, - когда 
дошел до Теллия, тот заговорил со мной как-то слишком 
заботливо, и стало ясно: он знает. А подняв глаза я 
увидел, что Критий смотрит на нас. 

Когда внесли гирлянды, а рабы закрыли дверь и ушли, 
кое-кто приглашал меня посидеть рядом с ними; но я 

сел в ногах отцовского ложа. До сих пор они играли в 
стихи, - на какую букву кто закончил, на ту следующий 
должен начинать, - и здесь блистал Критий. Но теперь, 
оставшись одни, они просто смотрели друг на друга; 

возникла пауза. Потом Терамен сказал: 
-Ну, у каждого пса бывает свой день,- сегодня день 

демагогов. 

Несколько голосов помакнули. А он продолжал: 
-Они думают ушами, глазами, брюхом ..... чем угод­

но, только не головой. Если Алкивиад был дерзок с 
ними, значит он виноват. Если бы он тратил деньги в 
лавках и не забывал бы улыбаться - мог бы гулять по 
городу с разбитым Гермом под мышкой и оставался бы 
невинным, вот как этот мальчик. Но попробуй только 
напомнить им о целесообразности; скажи им, что он 
гениальный стратег, какого Арес nосылает раз в сто лет­
у них глаза на лоб полезут: какое им дело?! Они не 
ступали на поле битвы уже три поколения; у них даже 
оружия нет, никакого, - но они отдают нам приказы и 

назначают генералов. 

-А мы, несущие бремя Города, - мы словно роди­
тели испорченных детей: они бьют черепицу, мы пла­
тим, - сказал Критий. 
-А что касается правосудия,- продолжал Терамен,­

оно им нужно, как кусок желудку. Я скажу тебе, 
дорогой Мирон, что вот здесь, сейчас, я мог бы затеять 
пъяный скандал, ударил бы тебя при всех этих свиде­
телях, покалечил бы твоих рабов, - но если ты придешь 
в суд и будешь выглядеть там, и вести себя будешь, как 
благородный человек, - бьюсь об заклад, ты дело про­
играешь. Я, видишь ли, надену старую тунику, какую 

ношу в деревне; запа.сусъ речью, написанной мя како­
го-нибудь честного бедняка; вызубрю ее наизусть, чтоб 
она стала как бы моей собственной ... Я возьму с собой 
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своих детей; да еще и найму нескольких малышей, а то 
моему старшему уже дec.srrь... И все мы натрем глаза 

луком ... Уверяю тебя, это тебе придется платить штраф. 
За то что угостил своеrо незнатного друга более крепкой 
штуковиной, чем он может позволить себе дома, - и 

теперь IIЪIТаешъся нажиться на этом. Они еще и nлевать 

на тебя будут. когда будешь уходить. 
- Верно, согласен, - сказал отец. - Они часто, как 

дети... Но детей можно учить, Перикл это делал; кто 

это делает нынче? Нынче намеренно пестуют их безрас­
судство. 

- Кому бы другому на них жаловаться, - сказал 
кто-то, - только не Алкивиаду. Демагогия - это ж его 

·изобретение. Не надо закр:ывпь на это глаза только 
потому, чrо он ею пользуется с некоторым изяществом. 

- Ладно, пусть он демагогию изобрел, если хотите, -
сказал :Критий, - но не он довел это искусство до 

совершенства. Он моr бы придумать что-нибудь получ­
ше, чем оскорблять самого сильного союзника. Он за 

это заплатит. 

- Я наверно плохо соображаю сегодня. - сказал Тел­
лий. - О каком союзнике ты говоришь? 

Критий улыбнулся ему, не без презренил. 
- Давным-давно, - сказал он, - жил один старый, 

мудрый тиран. Мы не знаем, как его звали, как звался 

город его; но можем его себе представить. У него было, 
наверно, достаточно стражи, чтобы его охраюrгь, - но 
недостаточно, чтобы управлять страной. И тогда из 

раздумий своих он сотворил двенадцать великих стра­

жей и исполнителей своей воли. Всезнающих, Далеко 
стреляющих, Сотрясающих землю ... Тех, кто дает хлеб, 
·и вино, и любовь ... Оп не всех их сотворил ужасными, -
потому что был поэтом и мудрецом, - но даже пре­

красных он сделал страшными в гневе. <•Вы можете 

думать, что вы одни, когда я запираюсь в своем замке,­

сказал он народу.- но они видят вас, их не обмануrь.. 
И он послал Двен:адцать - с молнией в одной руке и 

с чашей макового сока в другой, - и с тех пор онц 

прекрасно служат каждому, кто сумеет их использовать. 

42 



У ll~рикла, к прим~ру, вс~ они были на побегушках. 

Ллкивиада это могло бы чему-нибудь научить. 
Впервые в жизни я слышал нечто подобное. Вспом-

1111лся рассвет этого дня, как стоял я в Верхнем Городе ... 
'lто у меня есть тело - это унизительно, раз нет у него 

·•ащиты от этих гризных рук. 

Отец явно решил, что надо напомнить гостям о моем 

ttрисуrствии, и послал м~ня по кругу с вином. А потом 

{:казал: 

- С этим делом еще ничего не доказано. Разум 
1·r~бует мотивов, не меньше чем закон. Для него сейчас 

11ст ничего важнее победы в Сицилии. Я полагаю, трудно 
()удет удержать народ, чтобы ~го не короновали на 
1\арство. Если fермов разбил кто-то из афин.11н- ищите 
того, кто сам метит стать тираном и боится соперника 

-Я сомневаюсь, что кому-нибудь это придет в голо­
ву,- возразил Критий.- Ведь ту элевеинекую вечеринку 

никуда не денешь. 

При этих словах по комнате прошел тихий шуl'<!; 

такой бывает, когда люди набирают в грудь воздуха, 
'П'обы заговорить, - а потом выnускают молча. Оrец, 

правда, напомнил .мальчик уже посвящен•; но они все 

еще подумали - и ниrго ничего не сказал. 

В конце концов саМ отец и прервал это мол чавие. 

- Конечно, - сказал он, - даже наши суровые друзья 

с Аrоры вряд ли станут судить за это по всей строгости 

закона , через столько лет. Любой хороший составитель 
речей. .. Все ж:е знают, какова молодежь, когда начинает 

рассуждать и считает себя освобожденной. Н у, про­
шлись с факелами вокруг парка; ну, спели новые слова 

на музыку гимна; ну, напали там в темноте на кого-ни­

будь, посм~ялись, - а под конец посношались маленько, 

только и всего-то. В том году мы... Он тогда только­

только бороду отрас~ 

Критий поднял брови. 
-Вот как? Я тоже не думаю, что сегодня из-за этого 

могло бы подюrгьси много шума. Так он еще тогда это 
затеял? .. Но Jl говорю о другом, о нынешней зиме. Боюсь, 

это вряд ли удастся выдать за детскую шалосrь. Они 

ворвались в хранилище, взяли священньrе ритуальные 
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предметы ... Нужен уж очень хороший оратор, чтобы 
объяснить это таким образом, как ты говорил . . У них 
там все было; и молитва, и омовения, и Слова ... Ты что, 
не знал, Мирон? 

- Нет, - отец отодвинул чашу. 

- Так вот. Те, кто там был, - те конечно же поста-
ралисЪ все позабыть. Но к несчастью - поскольку было 
nоздно и царила неразбериха - на рабов не обратили 
внимания, и они оставались до самого конца. А среди 

них были и непосвященные. 

Тут у всех вокруг дыхание перехватило, прямо слыш­

но было. А Критий продолжал: 
- Они устроили и Зрелище. Привели женщину ... -

И добавил еще такое, чего писать нельзя. 

Наступило долгое молчание. Потом человек в даль­

нем углу сказал: 

- Это не только непочтение к богам . Это дерзкая 
гордыня .. . 

- Это гораздо опаснее гордыни, - возразил Критий. -
Это легкомыслие. - Он поднял чашу и поставил ее 

обратно, чтобы напомнить мне, что она пуста. - Он 
погубит себя тем, что не умеет сосредоточиться ни на 
чем серьезном . Способности у него блестящие; он на­
чинает какое-нибудь важное дело, думая что способен 

с ним справиться, - и не задумывается о возможных 

последствиях неудачи. А потом дорогу ему перебегает 

что-то такое, перед чем он не может устоять, - ссора, 

любовное похождение, или подшутить над кем-нибудь 

захочет ... Он любит опасные импровизации, у него душа 
акробата. Вспомните, как он начинал, с этими взносами 
в фонд войны. Никто лучше его не знает, насколько 

важен первый выход на сцену. Но он не может оставить 

дома своего бойцового перепела, - это несмотря на 
запрет, - а тот выскакивает у него из-под плаща, и весь 

народ веселител и мечетел вокруг театра, чтобы его 
поймать ... А Алкивиад - игнорируя всех, кто может быть 
полезен впоследствии, - принимает свою птичку от 

какого-то ничтожества, от помощника кормчего с воен­

ного корабля, и они уходят домой вместе, и тот кру­

тится возле него по сей день. В другой раз, занявшись 
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лс·л:~ми, он решает пройти курс диалектики. Он идет к 
<:о крату; выбор не очень осмотрительный, но далеко не 
r·л уrrый, потому чго Сократ хоть и сумасшедший - но 
111умительный логик. Я сам у него учился, и не стыжусь 
rrризнаться в этом. Все его построения, разумеется, ведут 
к рационализму, хотя сам он отказывается это признать; 

1 ю все же знают этих ксцентриков... Однако Алкивиад, 

1<\УГорый к тому времени перепробовал всех красавцев 
11 Афинах, - всех трех полов, - Алкивиад пленяется 
rrсвероятным уродством этого человека и позволяет ему 

rювести уроки во всех аправлениях. Вскоре он подхва­
тывает пристрастие своего любовника к переделке бо­
r·ов - и простым силлогизмом заключает, что на преж­

них богов можно плевать. Отсюда и опасный маскара­
лик, . о котором ты говорил, Мирон. Теперь он перестал 
исправлять Олимпийцев, хотя в любовных делах мог 
бы, наверно, их поучить. И чтобы разогреть ему кровь -
опасность, как вино, должна быть крепкой! .. 

Я стоял возле кратера с кувшином в руке, и смотрел 

на Крития. Хотелось, чтоб он был мертв. Помню, я 
думал, чго если бы удалось заставить его встретиться со 
мной взглядом- проклятье мое подействовало бы силь­
нее; но он на меня не глядел. 

Тут Теллий, который все это время молчал, сказал 

своим тихим голосом: 

- Да. Однако мы начали с разбитых Гермов. Если 
вообще можно быть в чем-то уверенным, я бы сказал, 
что импровизацию здесь можно исключить. Сотни две 

человек едва ли смогли бы сделать все это по всему 
Городу за одну ночь. Неужто какие-то пьяные побили 
их повсюду - и никто ничего не помнит? И ни один 
из этих случайных людей не раскаялся, не донес? .. Нет, 
Мирон прав: это было спланировано до мелочей, - и 
это не Алкивиад. 
-Я полагаю, - ответил вкрадчиво Критий, - никто 

не подумает о Теллии хуже из-за того, что он помер­
живает хозяина. 

Все пили и были заняты своими делами... Но я - я 
смотрел и видел, как каменеет лицо Теллия, словно 

меч вонзается в тело его. Если ты всегда думал, чго ты 
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среди друзей, и они всегда проявляли расположение к 
тебе, давали понять, чго рады тебе, любш тебя, - и вдруг 
тебя назовут нахлебником! .. Это тяжелый удар, это боль­
но. Я уже знал, чго он никогда больше не придет к 
нам. Подошел к нему, наполнил ему чашу, - как еще 
было высказать свои чувства?- и он улыбнулся, поста­
равшись приветствовать меня, как обычно ... И глаза наши 
·встретились над его чашей; словно глаза бойцов, уже 
понявших, чго битва проиграна, хоть труба еще не 
трубила отход. 

·4 
Адонис умер. Мать надела траурное покрывала и 

пошла оплакивать его; с корзиной анемонов, чгобы 

разбросать вокруг его могилы. Вскоре процессии поя­
вились на каждом углу; повсюду несли умершего бога, 
в цветах, а женщины с распущенными волосами причи­

тали под звуки флейт. 
Я еще не встречал мужчины, который любил бы эти 

торжества. В тот год это был холодный серый день, 
тяжелые низкие тучи ... Горожане собрались в палестре, 
в банях, и вообще в тех местах, куда женщинам нельзя, 
и переговаривались о знамениях и пророчествах. С 

Агоры пришла весть, чго там только чго какой-то че­

ловек впал в буйное помешательство, вскочил на алтарь 
Всех Богов, выхватил нож и оттяпал себе гениталии. 
Ал.тарь был осквернен, и теперь надо было освящать его 
сновэ.. 

В Верхнем Городе все храмы были так запружены 
народом, что пришедшие принести жертвы стояли в 

длинных очередях. Они /уходили - словно только чго 
умылись, после того как прикоснулись к чуме, и теперь 

сомневаются, отмылись ИАИ нет. Посреди храма смот­
рела на нас сверху громадная Афина. Мерцали ее золотые 
оде:жды, за спиной ниспадал плащ, ра<;:шитый победами; 
мягкий свет, сочившийся сквозь тонкий мрамор крыши, 
словно согревал ее лицо, так чго теплая слоновая кость 



t: J 1алась живой. Казалось, она вот-вот поднимет свою 
ltt с·моrущую руку и покажет, - и скажет голосом зве-

1111Щсго золота: <•Вот он!>> ... Но она молчала. 
Аел у всех прибавилось. Государство назначило нa­

I'P;JAY осведомителям; создали специальную комиссию, 
•1тобы их выслушивать ... Скоро стала поступать инфор­
мщия; но не о разрушении Гермов, а о каждом, кого 
можно было заподозрить, что он сделал, - или сказал, 
или подумал - что-то богохульное. Мой отец говорил 
1кем, кто его слушал, что это только возвышает мерзав-

1\СВ-взяточников, и что Перикл бы этого не потерпел. 
Мы с Ксенофоном, чтобы удрать от всей этой пако­

сти в Городе, проводили свободное время в Пирее. Здесь 
11сегда было что-нибудь новенькое. То богатый метэк из 
Фригии или из Егиmа строил себе дом в стиле своей 
страны; или храм кому-нибудь из богов, каких никто 
не знает, - в чужеземных одеждах, а иной раз даже с 

собачьей головой или с рыбьим хвостом ... Или в Эмпо­
рионе появлялся новый груз вавилонских ковров, пер­
сидекого ляписа, скифской бирюзы или олова и янтаря 
из диких Гиперборейских мест, какие знают только 
финикийцы ... Наши серебряные совы были в то время 
единственной монетой, какая годилась во всем мире. На 
широких улицах можно было встретить нубийцеn с 
серьгами из слоновой кости, оттягивавшими уши до 
самых плеч; длинноволосых мидян в шароварах и в 

шапочках с блестками; египтян с раскрашенными глаза­
ми, в одних только юбочках из плотного льна и в 
ожерельях из камней и жуков... Воздух был тяжел от 
запаха чужеземных тел, от пряностей, конопли и смол.ы; 

вокруг звучали чужие языки, с~овно звери разговаривали 

или птицы, - а мы смотрели на говорящие руки и 

гадали, кто что сказал. 

Алкивиада обвинили в тот самый день, когда оп встал 
перед Собранием, чтобы заявить, что флот готов выйти 
в море. 

Обвинитель, имевший под рукой какого-то раба, по­

требовал себе неприкосновенности; еще потребовал, что­
бы удалили всех непосвященных ... А когда это было 
сделано, раб произнес слова, - главные Слова вслух 
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произнес, - которые, сказал он, Алкmsиад осквернил в 

его присугсгвии. 

А на следующий день я не увидел в палестре Сократа. 
Само по себе это не было странно, - я бы и не 

задумался, - ведь он часто говорил с самыми разными 

людьми, по всему Городу. Я и не беспокоился, пока не 
вышел на беговую дорожку и не увидел среди зрителей 
группу его друзей; а они разговаривали как-то встрево­

женно. Туг я тотчас вспомнил, чго кто-то обвинял 
Сократа, потому что он, мол, Алкивиада учил, да еще 

и отказался от посвящения. Смотрю - к ним подошел 

Эриксимах, доктор. Я больше не в силах был вытерпеть 
неизвестность; начал припадать на одну ногу при беге, 
потом остановился, будто мне больно, и захромал прочь 
с дорожки. Тренер был слишком занят, чтобы занимать­

ся мной, - я сел возле них; послушать, что говорят. 

Наверно Эриксимах только что спросил, не болен 
ли Сократ; потому что Критон как раз говорил, что он 

никогда ничем не болел. И добавил: <•Нет! Сократ дома. 
Он молится за афинскую армию и приносит жертвы-.. 

- С ним заговорил его демон, - сказал Хирофон. 
Они переглянулись. Я нянчил свою ногу и вспоминал 

то гнездо на дереве. 

Так я сидел в задумчивости, едва слыша что проис­

ходит на дорожке, - и вдруг заметил возле себя чью-то 
тень. Глянул наверх - это был Лисий, сын Демократа. 
Когда я только садился возле них, он был с сократовыми 
друзьями, но почти сразу ушел куда-то. 

-Я видел, ты ногу подвернул, -сказал он. -Больно 
очень? Надо бы холодный компресс приложить, пока 

не разнесло. 

Я стал благодарить, запин2Ясь от неожиданности. Да 

и просто ошеломлен был, что такой человек вдруг 
заговорил со мной. Он увидел, как я задираю голову, и 

опустился на одно колено. Смотрю - у него в руке 

мокрая ткань; он наверно только что ее в ванне намочил. 

Он помолчал момент и спросил: 

-Замотать? 
Туг я вспомнил, что со мной ведь все в порядке. И 

до того стыдно стало!.. Ведь он сейчас это увидит - и 



rюдумает, что я сел от слабости; или 'от страха, что 
мсrrя обгонят ... Чую- лицо горит, все тело горит, в жар 
Сiросило ... Сижу и молчу, не могу слова сказа~ь. Я думал, 
мон невоспитанность его оттолкнет, но он протянул мне 

ту тряпку и сказал мягко: 

- Ну, если хочешь, сам замотай. 

Все это время Мидас думал, что я под опекой тpe­

rrcpa, - и расслабился, отвлекся. Но теперь он заметил, 
r·лс я; подбежал, задыхаясь, чуть не вырвал тряпку у 
Лисия из рук и сказал, что все сделает сам. Он не сделал 
ничего сверх обязанностей своих, но в тот момент мне 
:но показалось варварством. Я только молча посмотрел 
на Лисия, - не было у меня слов, чтобы прощения 
rюпросить у него. Но он словно и не обиделся вовсе; 
нопрощался улыбнувшись, и отошел. 
Я был так зол и сконфужен, что оттолкнул Мидаса. 

Сказал, что ноге уже лучше и я могу бежать. Вряд ли 
стоит обижаться на него за то, как он это воспринял. 
Но дороге домой он спросил, что я предпочту: чтобы 
он сам меня побил или чтобы сказал отцу. Я представил 
себе, какую историю он из этого сочинит, и выбрал 
первое. Выдержал я без звука, хоть он и здорово старался. 
Он меня сек, - а я все думал, на самом ли деле Лисий 
носчитал меня неженкой. 

Тем временем весь Город с нетерпением предвкушал, 
как Алкивиада вызовут в суд. Но аргивяне и мантинейцы 
устроили демонстрацию. Заявили, что пришли сражать­
ся под командованием Алкивиада, и приrрозили, что 

нсрнутся домой. Моряки выглядели так угрожающе, что 
триерархи боялись мятежа. Те, кто громче всех требовал 
суда, вдруг притихли; а вперед вышли другие ораторы, 

и никто не знал, откуда они взялись. Выдавая себя за 
друзей обвиняемого, они не сомневались, что он сумеет 
защититься, когда его вызовут, - и добивались, чтобы 
ему позволили отправиться на войну, которую он так 

толково подготовил. .ЛЮди ждали, что он ухватится за 
такую возможность; но он вскочил перед Собранием и 
со страстью и красноречием потребовал, чтобы его су­
дили. Никто не знал, что теперь делать. Но в конце 

концов прошло второе предложение. 
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И через несколько дней флот двинулся. 

У одного отцовского друга был товарный склад в 
Пирее; и он позволил нам, мальчишкам, забраться на 

крышу. Мы там были, словно боги, взирающие сверху 
на поход героев. Все грузовые суда уже ушли к месту 

сбора у Керкиры; в гавани остались только яркие, строй. 
ные триеры. Весенний ветер развевал кормовые вымпелы; 

а орлы и драконы, дельфины, кабаны и львы на носах 
кораблей - словно кивали головами, когда их качала 
волна. 

Шум пр~етствий начался в Городе, словно шум 
дальнего обвала, и пополз в нашу сторону меж Длинных 
Стен. Потом он покатился по Пирею; сльппно было как 
приближается м·узыка, как звенят щиты по латам в такт 
маршу... Вот между стен появились гребни шлемов -
целая река - длинная змея в новой, яркой весенней 
чешуе - бронза и золото, пурпур и пламя... А над ней, 
казалось, пляшут блики света, - это утреннее солнце 
играло на тысячах копий; и <?блако пыли сияло, словно 

золотом. 

На крышах вокруг нас щебетали чужеземцы. дивясь 
красоте и мощи войска, которое Город еще мог выста­
вить после стольких лет войны. Два нубийских раба 
распахнули глаза аж добела и только приговаривали 
<•Ох! Ох! .. >) А мы - кричали, пока не охрипли, до боли. 
И голос Ксенофона звучал уже по•rги по-взрослому, 

по-мужски. 

Войска развернулись на причалах, у кромки воды -
и пошли по сходням или стали грузиться на лодки, 

чтобы персправиться на корабли. С последними проща­
ниями подбегали родные и друзья... Тут старик благо· 
словлял сшщ там парнитка бежал за отцом с каким -то 
подарком, что мать послала вслед; там расставались 

любовники, потому что юноша был слишком молод, 
чтобы идти вместе с другом своим ... В тот день не все 
слезы остались дома, вместе с женщинами. Но мне все 

это казалось величайшим праздником. Это было даже 
лучше Панафиней в Великий Год. Недаром существует 
поговорка, что война СЛ3ДК.а для тех, кто ее не пробовал. 
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Между стен снова начался шум. Кто-то закричал 

•< :лава генералам! .. ~ Стал слышен. стук копыт, и снова 
11ока:Jалась пыль. 

Вскоре под нами проехал Ламах на своей наемной 

лошадке, высокий и мрачный... Он здоровалея только 
( о старыми солдатами, кто приветствовал его, а на 

tктальных не обращал внимания. Потом Никий; cepьeз­
III.IЙ, при параде, с венком на белых волосах, -только 
'ITO с жертвоприношения; его предсказатель ехал рядом, 

(О священным треножником, ножами и чашей. Кожа у 

него была сероватая, как бы свинцовая, - она всегда такая 
<iwлa, - и это еще придавало ему достоинства: вроде не 
'lсловек едет - идол. Когда он проезжал, люди наfюми­
llали друг другу давнее пророчество, что на Сицилии 

афиняне завоюют долгую славу. 

Потом наступила беспокойная пауза, словно штиль 
нсред бурей, пока не вздыбится море. Многоголосый 
ропот, подходивший все ближе, был похож на звук 
большой волны, что лижет каменистый берег и тащит 
•·альку за собой ... И вдруг какой-то юноша звонко за­
кричал, как боевой клич: <,Алкивиад!t 

Он вырвался из-за поворота, словно солнце. Доспехи 
украшены золотыми звездами; пурпурный плащ ниспа­

дал, будто складки уложил скульптор ... За ним ехал 
оруженосец его, со скандально знаменитым щитом. Это 
был ужас и восторг всего Города, - на щите молнию 
бросал не Зеве, а Эрос. 

Шлем его не закрывал лица. Профиль Гермеса, ко­

роткая кудрявая бородка ... Подбородок был поднят, а 
синие глаза - большие и ясные - казались бездонными, 

словно их надо было наполнить ... Они будто говорили: 
<·Вы хотели меня, афиняне, - вот я. Не сомневайтесь 

во мне, не раньте меня; я ваша мечта, проросшая из 

сердца вашего, и если вы меня пораните - это сердце 

кровью обольется. Меня создала ваша любовь, - так не 
отнимайте ее. Ведь без любви я храм, оставленный 
богом, в который войдет Аластор. Это вы, афиняне, 
сами вызвали меня; демона, чья пища - любовь. Так 
кормите меня, и я покрою вас славой и покажу вам 
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вас самих в образе вашей мечты. Я голоден - кормите! 
Раскаиваться поздно! •> 

Толпа переговаривалась. И колыхалась, словно волны 

по ней проходили. Из какой-то двери выскользнула 

гетера и послала ему воздушный поцелуй ... Он помахал 
ей рукой, и глаза его потеплели, словно море весной,­

и народ вокруг взорвался приветственным ревом. А он 

улыбался - как мальчишка, добывший на Играх свой 

первый венок; молодо и восторженно, словно обнимал 

весь мир. И так, в гуле приветствий, исчез из виду. А 

перед тем по улице проехал Адонис; и разбросанные 

анемоны, раздавленные копытами коней, горели в пыли, 

словно кровь. 

Генералы поднялись на свои корабли, суматоха при· 
тихла и смолкла... Длинно пропела труба.. . А потом 

были слышны лишь замирающий говор, плеск моря у 

причалов, крики чаек, да лай какой-то собаки, встрево· 

женной тишиной. Чистый, приглушенный расстоянием 

голос глашатал донес издали Молитву; ее подхватили на 

кораблях и на берегу - и звук этот покатился, как 

волна ... Над кормой каждого корабля полыхнуло золо· 
том или серебром, - это триерархи подняли чаши для 
жертвенных возлияний... А потом по воде звонко раз· 

несся пеан и раздались крики кормчих, докладывавших 

готовность. Певчие задали ритм гребцам, поползли квер­

ху большие паруса, украшенные солнцами, звездами, 

птицами ... И они двинулись в море. Команды перекли­

кались песнями, кормчие вызывали друг друга папере· 

гонки... Я видел, как молился, подняв руки к небу, 

Никий; и борода его развевалась на ветру ... А на корме 
триремы Алкивиада, которая была уже далеко, сияла 

маленькал фигурка; будто золотой идол, не больше тех 

куколок-Адонисов, что носили по улицам женщины. 

Паруса напалпились ветром; весла дружно поднима­
лись и опускались, словно яркоперые крылья... Поющие 

корабли лебедями у летали к островам . Г лаза мне заво· 
локли слезы. Я · плакал от этой красоты, и еще от 

чего-то. .. Было бы счастьем для афинян, если бы все 

слезы, пролитые позже, были похожи на те мои. 
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5 
Совсем скоро после того я узнал, что Критий в 

тюрьме. 

Свидетель поклялся, что видел его в ту ночь, когда 

были разбиты Гермы. Он, мол, помргал собирать и 
инструктировать банду в портике Театра. Ауна была 
яркая, и он мог назвать большинство главарей. 

Когда я это услышал - n:e мог nонять, как это я сразу 
не догадался, с самого начала, что это должен быть 
Критий. Я ж совсем молодой был - думал, что он один 
такой на всем белом свете. Проходя мимо тюрьмы, 
увидел кучку женщин у ворот, - неж:оторые с детьми, -
плачут, рыдают ... Но мне не верилосъ, что кто-нибудь 
может плакать по Критию. 

Однако, торжество мое было недолгим. Его двоюрод­
ный ·брат Андокид - того тоже обвиняли - nредложил 
полное признание за собственную неприкосновенность. 
Суть была в том, что он знал о заговоре. но имел алиби; 
Критий тоже ока33Лся невиновен. А виновных он назвал, 
ВКЛЮЧ2Я кое-кого ю своих родственников. Их тотчас же 

предали смерти; первого свидетеля тоже, за ложную 

клятву. Некоторые говорили, что Андокид затеял это 

признапие, чтобы не предстать перед судом; мол. там 
бы он не выкрутился. А правду так никто и не знает, 
по сей день. 

Казненные еще и осrытъ не успели, как пришла вее1ъ, 

что фиванцы на границе и вОт-вот нападут. 
Мы только успели усесться в школе, когда об этом 

закричали снаружи. На улице раздался звон оружия -
горожане торопились к местам сбора. Наш тренер за­
глянул к нам; сказал учителю, что уходит. Потом с 

крыши храма Близнецов затрубил горн. созывая всадни- · 
ков. Тогда Микий сказал, что ему надо домой, и распу­
стил класс; он же знал, что ничего у него с нами не 

получится. 

Отца я застал уже в доспехах. Он надевм перевязь 
с мечом. а Сосrий ·принес несколько копий, на выбор. 

Огец сказал: 
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- Раз ты здесь, Алексий, - сходи :u меня в конюшню, 
lljiiii1Cpь Феникса. rлянъ, чrобы бляхи были вычищеНЪI, 
и •t·t·uбы болъшой чепрак надели, чrо брюхо прикрывает. 

Когда я вернулся, он был уже в шлеме. И казался 
o•trttь высоким. 

-- Отец, - попросил я. - можно .в: сяду на Коракеа 

н 1юеду с тобой? 
- Конечно нет. Если д~ будуr плохи, и призо)о/1' 

то~ких мальчишек, как ты, - иди. куда CIC2Жyt', и выпол­

IIНЙ, 'll'O прикажуr. 

Он положил руку мне на плечо и добавил: 
- Где бы мы ни были, защищая Город мы с тобой 

(iудем рядом. 

Я ответил, что надеюсь - у него не будет причины 
с"J'ыдиться :меня. Он обнял мать; она ему дала сумку с 
rдой на три дня... Он пригнулся под косJПСом; потом, 

о11ершись на копье, вскочил на Феникса - и уехал. 

Город весь день бурлил. Все думали, что фиванцы 
11ол учили сигнал от заговорщиков, и 'lГО заговор рас­

крылся как раз вовремя. Иные говорили, что это спар­
nнцы были на подходе, и был план открьnъ им ворота ... 
Совет старейшин проследовал в Верхний Город и заседал 

nсю ночь. 

Мы с матерью работали по дому, запирая все, что 
можно. Она весело болтала с рабами; говорила, 'tfi'O 

1юмнит, как ее мама делала все это, когда она маленькая 

(iыла. Я сходил со старым Состием купить провизии на 

t'Л учай осады ... Но когда стемнело, а войска все стояли 
11с двигаясь с места, - устал сидеть. И сказал: 

- Отец был бы рад, если б ему принесли вина, раз 

IICC СПОКОЙНО. 

Мать меня отпустила. Я сказал, что Мидас ей может 
Jюнадобиться, и пошел один; зажег факел и двинулся 

к Анакейону. За оградой храма пахло густо, как в 

конюшне, кони фыркали.... В вышине видны были Ве­
ликие Близнецы, друзья вс~ов, ведущие к звездам 

своих бронзовых коней. Я погасил свой факел - и так 
GЬJло светло от костров - и стал искать отца. fоворил 

имя его, и имя его отца и из какого дема. 



Кто-то сказал, что он на посту у север о-восточного 
угла наружной стены. Я пошел туда и увидел его 
наверху; он на копье опирался. Оrблеск оmя окрасил 
доспехи - словно красный воин на черной вазе, Я по­
дошел к нему и сказал: 

- Господин, мать прислала тебе вина. 
Он ответил, что это хорошо - но потом, мол. Я 

поставил вино и уже собирался пожелать ему доброй 
ночи, но он вдруг сказал: 

- Ты можешь остаться на времечко. Подежуришь со 
мной, хочешь? 

Конечно же, я хотел. Забрался к нему наверх, встал 
рядом ... Видно было недалеко, ночь безлунная. Совсем 
рядом никого не было; когда стало прохладно, все 
собрались вокруг костров или зашли в храм. Я чувст­
вовал, что надо что-нибудь сказать ему; но мы I:iИКогда 
помногу не разговаривали ... Наконец я спросил, не ждет 
ли он атаки утром. 

- Посмотрим, - сказал он. - Когда в городе смяте­
ние, бывают ложные тревоги. Конечно, они могут на­
пасть; в надежде, что у нас осталось слишком мало 

людей, чтобы удержать стены. 
Он, когда говорил, не оборачивался ко мне, а все 

время смотрел в темноту. На посту всегда так, чтобы 
костры зрение не притупили. Я спроси-!\: 

- А сколько времени понадобится Армии, чтобы по­
бедить Сицилию? 

-Только боги это знают, - ответил он. Я удивился 

и замолчал. Чуть погодя, он сказал: 

- Сиракузцы нас ничем не оскорбили, и не угрожали 
н~м... Война-то была со Спартой. 

- Но когда мы разобьем сиракузцев, и захватим их 
корабли и гавань и золото, - мы ж тогда легко прикон­
чим спартанцев? 

- Может быть. Но было время, когда мы еражались 
только затем, чтобы отразить варваров или защитить 
Город ... Или ради справедливости. 

Будь это кто другой - л подумал бы, что говорит 
так от трусости. Я привык сЛЬШiать, что мы сражались, 

чтобы сделать Город великим, сделать столицей всей 



:·)ллалы ... Теперь, глядя на отца в доспехах, не знал, что 
11 думать. А он заговорил снова: 

- lla третий год войны - ты еще в колыбельке был -
лrt"fiocцы, наши подчиненные союзники, поднялись про­

П11t нас. Их подавили без особого труда; и Собрание -
l'олосуя об их судьбе - решило, что надо их так пока­
р;~·Jъ, чтобы пример был для всех остальных. Мужчин 
(tосвого возраста надлежало предать мечу, а всех ocтaль­

III·IX продать в рабство. И вот, на Лесбос пошла галера 
с· л·им приrовором. В ту ночь мы лежали без сна; или 
1ккакивали, проснувшись от криков умирающих, от жен­

о: их воплей и детского плача, что звучали у нас в ушах ... 
lla другой день мы все вернулись в Собрание; и когда 
сr1·менили то решение- назначили награду гребцам вто­
рой галеры, чтобы они догнали первую. Они это сдела­
ли; потому что на первой все работали, словно больные, 
так их давило то поручение. Когда их догНали у Мити­
лены - афиняне радовались не меньше лесбосцев; они 
11раздновали вместе и делились вином... А в прошлом 

1·олу мелосцы, которые нам ничего не должны, - ведь 

они доряне, - решили платить дань своему родному 

•·ороду, а не нам. Что мы сделали - ты знаешь. 

Я набрался храбрости сказать, что он мне никогда 
oG этом не рассказывал. Он ответил: 

- Когда приносишь жертвы - моли богов, чтобы на 
пюю долю никогда не выпало ни испытать этого, ни 

С(УГварить. 

Я никогда не подозревал, что он думает о таких 

11сщах. Это ~кивиад настоял на каре для мелосцев. 
+Боги карают гордыню в людях, - сказал он. - Так 
ночему мы должны считать, что они приветствуют ее 

11 городах?» 

Тут как раз отца кто-то сменил. Мы подошли к 

олиому из костров; он угостил вином нескольких друзей 
и представил меня, - но сказал при этом: 

-Гляньте на его руки и ноги; сразу видно, что парень 

еще растет. 

Я почувствовал, что он оправдывается. за меня; ведь 

каждому было ясно, что никогда я не вырасту таким, 
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как он. Вспомнилось, как он хотел меня выкинуть при 
рождении... Так что задерживаться там я не стал. 

Я зажигал свой факел в косrре, что горел возле сrатуи 
Близнецов, когда подошел человек, только что вышед­
щий из храма. Он был без шлема, так что я обернулся­
смотрю - Лисий. Я и раньше видел его в доспехах, когда 
он упражнялся с другими всадниками; он в них отлично 

смотрелся. . 
-Нашел отца, сын Мирона? 
Я поблагодарил; да, мол... Он постоял немного, - я 

чуть не подумал, что он специально вышел поговорить 

со мной, - но он только сказал <·Отлично•>, и снова 
вернулся наверх. 

На другой день о враге ничего не было слышно, и 
войско разошлось по домам. А следующая буря, что 

сотрясла r о род. касалась Алкивиада. 
Его парус едва успел опуститься за горизонт, как 

выползли доносчики. Историю с элевеинекой вечерин­

кой рассказывали во всех подробностях. Даже женщину, 
на которую и намекать-то невозможно (пусть Дважды 
Рожденные сами догадываются, не ошибуrся), - даже се 
нашли и допросили. Теперь, когда лица его никто не 
видел и голоса не слышал, - теперь каждый понял, что 
безумие доверять армию такому человеку. Так что по­
слали государсrвенную галеру. <•Саламинию~. чтобы вер­
нуть его и его друга, кормчего Антиоха, который тоже 
обвинялся. Однако не арестовать его надо было. Чтобы 
не началась заваруха с моряками, и чтобы аргивяне не 
откололись, триерарх ~саламинии~ должен был учтиво 
предложить ему явиться на суд, которого он сам доби­
вался, и сопроводить его назад на его собственном 
корабле. 

Помню, в день этого решения я вошел и вижу - отец 

сrоит возле большого шкафа с .кубком в руках. Этот 
кубок он редко брал; он был очень дорогой, из лучших 
работ масrера Бакхия. На кубке был рисунок - красным 
по черни - Эрос гонит зайца; на одной стороне была 
надпись МИРОН, а на другой АЛКИВИА,Д. Отец крутил 
в руках этот кубок, словно в раздумье; а увидел меня -
посrавил его обратно в шкаф. 



В Городе ни о чем другом не говорили, только об 
Ллкивиаде. На улице, в палестре и на базарах переска­
:~ывали старые истории: какой он был дерзкий, какой 
необузданный ... Те, кто прежде его защищал, теперь 
только рассуждали: как же это он стал таким, после 

того как его воспитывал столь достойный человек -
llсрикл ?.. Оrвет был один и тот же, всегда. Его испор­
тили софисты. Они ухватились за него, когда он еще 
t·овсем мальчишкой был - красота привлекла и сообра­
lительность, - они привили ему самодовольство и тще­

славие, научили безбожному вольнодумству (здесь обыч-
110 кто-нибудь цитировал <•Облака~). так что он дерзнул 
шарить даже с самим Периклом ... Ну а потом, взяв от 
них все что ему было нужно, - он наплевал на их 
разговоры о мудрqсти и добродетели - и ушел. 

Когда я слышал все это - под ложечкой сосало. Я 

все время ждал, что назовут имя, - и его назвали; если 

11с сразу, то скоро. Все знают, говорили, что Сократ был 
влюблен в мальчика и хотел сделать из него нового 
llерикла, еще более великого. Он, бывало, ходил за ним 
на его беспутные пирушки, отчитывал при друзьях и 
утаскивал 01Туда, словно раба, -из ревности: не хотел, 
•rгобы мальчишка хоть на час уходил с глаз его ... Я 
ощущал этот позор, словно собственный. Но взрослых 
11сребивать не мог, потому заговорил с Ксенофоном .. Мы 
оттирали друг другу спины после борьбы. И вот, работая 
скребницей, я сказал- не вижу, мол, ничего плохого в 
том, что кто-то пытается исправить человека. Он рас­

<"меялся через плечо: 

- Три сильнее, ты всегда слишком нежно трешь ... 
Знаешь, Алексий, ты верен себе. Ладно, давай по спра­
ьсмивости. Все эти люди сами были увлечены Алкиви­
алом:, и теперь им нужен козел отпущения. Но Сократ, 

который целыми днями ходит по Городу, уличая людей 
и поправляя их: для него слишком большая роскошь 
t'Валять дурака. Ты знаешь, Алкивиад в юности однажды 
tтал кусаться во время борьбы, когда проигрывал схват­
ку. Если бы такое случилось в Спарте,- побили бы не 
только его, но и его любовника; за то, чrо не учит его 
быть мужчиной. · 
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Мне было так худо, что я даже из-за его вечных 
спартанцев не взъярился. А он продолжал: 

- Загляни в лавку благовоний - увидишь там моло­
дежь Сократа. Они часами изощряются в словоблудии, 
обсуждая свои души. Вроде Агафона. Если ты примешь 
его за девушку, он наверное восхитится ... 

- Он же великий трагик! Стоит ли потешаться над 
человеком, который будет бессмертен, когда нас с тобой 
никто уже и не вспомнит? А ты когда-нибудь видел там 
самого Сократа? Я - никог).а. 

- Похоже, теперь мы его вообще не скоро увидим. 
Ставлю десять бабок против одной, что он не появится 
в колоннаде по меньшей мере неделю. Спорим? 

-Давай. 

Он заметил, что я перестал тереть, и оглянулся с 

улыбкой: 
- Ладно, мир! А то придется нам снова друг друга 

чистить. 

Кто-то сказал, что атлет Автолик борется в палестре 
Таврия, - мы спросили своих наставников, можно ли 

нам посмотреть. Они согласились - но только пройти 
мимо, не задерживаться. Автолик как раз закончил схват­

ку и отдыхал. Вокруг было полно народу ... Любовались 
на него и ждали, когда он снова бороться будет. Какой-то 
скульптор, а может и живописец, сидел рисовал набро­
сок с него... Он привык ко всему этому и не обращал 
внимания. Пока мы протискивались сквозь толпу, на 
другой стороне вдруг стало тихо, а потом раздался ропот 

рассерженной толпы, - у меня руки похолодели; я уже 
знал, кто там появился. 

Он был один. Мне не пришло в голову, что он 
попросту не искал ничьего общества; я подумал, все его 
покинули. Но Критон, смотревший борьбу, тотчас по­
дошел к нему и пошел рядом ... И, ко всеобщему изум­
лению, сам Автолик приветствовал его - но издали: он 

же раздетый был и в пыли весь, так что остался на 
площадке. А все остальные - отходили, когда он шел 
мимо, или поворачивались спиной. Кто-то засмеялся ... 

А я был не настолько храбр, чтобы пойти вперед, и 
не настолько труслив, чтобы назад. Когда другие рассту-
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1111лись, так что я смог его увидеть, - я едва заставил 

1 r(iл посмотреть на него. Самое лучшее, на что я наде­
IIМЛ, - увидеть, что он отгоняет всех взглядом, как 

l"otюpJrГ смугил неприJrГеля во время отступления под 

Дrлием. Однако, проходя мимо меня, он говорил -
1 ло11но беседовал у себя дома: <•Он уrверждает, что 
11:~учить можно самому методу, а не способности его 
11оttимать. Если бы это было вопросом математики ... -. 

Больше я ничего не слышал. Мидас звал меня, я 

111111срнулся идти - и увидел Ксенофона, он как раз за 
мной стоял. Сначала он меня не видел, провожал глазами 

Сократа. Я ждал, что Ксенофон тут же отдаст свой долг; 

011 всегда проигрывал честно ... Но он, по-прежнему глядя 
мимо меня, сказал: 

- В тот день, когда боги пошлют мне какие-нибудь 
Jlшасти, - пусть пошлют и такое же мужество, как у 

:1того человека. 

По дороге домой мы поднялись на Верхний Город 
tюсмотреть гавань. Уходила галера. День был ясный, так 
•tто видна была эмблема на парусе. <•Это ~саламиния-., -
решили мы дружно. - Ее синяя сова ... А она быстро 
улалялась, спеша на Сицилию. 

6 
В тот год на Дионисии отец взял нас с матерью в 

•t·<·лр. Отец очень любил этого поэта, потому что тот 
tlысмеивал софистов и демократов; да и любого, кто 
хотел взбудоражить Город чем-нибудь новым. С нами 
(н,rла Кидила, чтоб за матерью ухаживать, и Состий, он 
l!оЛушки нес. Отец дал ему два обола, чтобы тоже 
11осмотрел представление. День был ясный; редкие тени 
о(iлаков пробегали через залитый солнцем театр и ухо­
лили в сторону моря. Мать с Кидилой пошла на женские 

места. На ней были новые золотые серьги, - отец пода­
рил, - там внутри кольца висели маленькие листочки; 

tювернет голову - они качаются, как на ветру ... Места 
уже заполнялисъ. Наверху - овечьи шкуры и некраше-

6t 



ный холст рабочего люда; на нижних скамьях краски 
яркие... Чаша театра походила на цветок, лежавший под 
Верхним Городом в ворохе сухих листьев. 

Теперь я часто удивляюсь, что до сих пор хожу на 
пьесы Аристофана. Ведь руки у него в крови человека, 
дороже которого не было у меня никого на свете. Если, 
конечно, слова могут запачкать руки, написавшие их. А. 

в тот день я шел неохотно; потому что его издевки над 

Сократом цитировали повсюду, никогда в жизни он не 
мог от них. избавиться. Но в этой комедии была песня 
о птицах, такая прекрасная - от нее мурашки по коже. 

На самом деле, когда он поет - творит собственный 
мир; свою землю, свое небо... Хорошо то, что он назвал 
хорошим, - и где он поставил алтари, туда нисходят 

боги. Платон говорит, ни одному поэту нельзя этого 
позволять; а он теперь слишком именит, чтобы с ним 
спорить. Однако, я видел, он и сам ходит... Во всяком 

случае, в тот год Арнстофан венка не получил. Его 
присудили пьесе под названием ~пьяные гуляки~. зажи­
гавшей аудиторию гневом против святотатцев, осквер­

нивших Гермов. 
Мы ждали снаружи мать, когда подошел один зна­

комый, и сказал: 
- Я остался, Мирон, чтобы сказать тебе, что жена 

твоя ушла домой. Не беспокойся; моя пошла ее прово­
дить и говорит, что это не серьезно. Ей можно верить, 
у нее своих четверо. 

Он улыбнулся, и отец поблагодарил его с большей 
сердечностью, чем проявил вначале. 

- Ну что ж, Алексий, -говорит, -пойдем и мы ... 
По дороге домой он был в отличном настроении, 

все пьесу вспоминал. Я не знаю, что оТвечал ему. Он 
прошел в дом к матери, а я остался один. И не заду­
мавшись, что делаю, не ища наставника, никого не 

спросясь, - выбежал со двора и помчался по улицам. 
Возле Ахарнайских Ворот кто-то окликнул: <•Куда ты так 
торопишься, сын Мирона?~ Я увидел, что это Лисий, 
но ни за что на свете не мог я сейчас заговорить, ни с 
кем. Отвернулся, чтобы спрятать лицо, и пробежал 
мимо. 



lirжaл через поля, через леса,- и очуrился на скло­

tшс Ликабетrа. Вскарабкавшись по круrым скалам, я 

llloll•pJлcл на ровное место, где редкие цветочки, мелочь 

~ Ak.IIJ то, цеплялись за камень. Даже Верхний fород 

~ ~ tцсл плоским внизу; а за плечом fиметrа видпелось 
морг. Я лежал, тяжело дЬШiа, и удивлялся: (<Чего ради 

l•с·ж;~л? Ведь ничего же нельзя делать без причины! .. » И 
1 ут разревелся. А когда бежал - не знал, 'JТО хочется 
IIЛ;IK;lTЬ. 

Я говорил себе, что горе мое нелепо, но сердце было 

JJIIЛJIO им; даже тело болело. Казалось, мать меня пре­
Л.IЛJ. Подобрала меня, когда я никому не был нужен,­
• тt·перь, в заговоре с отцом, хочет поставить другого 
11.1 мое место ... Я ненавидел его за это, хоть и знал, что 
щ корбляю богов. Уж лучше бы спартанцы не подходили, 
ltOI'Лa я родился; и давным-давно где-нибудь здесь лисы 
оСi1·лодали бы MO!f кости и ветер их разметал бы. 

Время шло, слезы кончились. Тени от цветочков 

уллинились, стало прохладно по-вечернему ... Это мне 
tшюмнило день свадьбы отца; я тогда на крышу залез, 
•r1·обы увидеть, как приведут в дом. невесту. Мне было 

"c·cro семь, и я по простоте своей полагал, что мне 

1101волят быть на пиру ... Отец говорил, что приведет 
м11с маму, - так я думал, что она уже моя, словно он 

Jюобещал мне собственную собаку или птицу. 
Уже лампы зажигали, когда я расстался со своими 

1юспоминаниями и спустился с Ликабетта. Солнце село, 

(•ыл уже поздний вечер, и здорово хотелось есть. Теперь 

11 вспомнил, что несколько часов был вне дома, - без 

tJ:.ктавника, - и наде!JЛСЯ, что на мое счастье отца не 

окажется, когда приду. Однако, он был в гостиной и 

жлал меня. 

Он был один; и вместо того, чтобы просить проще-

IIИЯ, я спросил, пока он еще ничего не успел сказать: 

- fде мать? 
Мне вдруг страшно стало, что ей на самом деле худо. 

Он поднялся со стула: 

- Всему свое время, Алексий. fде ты был? 



Когда он заговорил вот так, словно мне и спросить 

нельзя,- я разозлился. И смотрел ему в лицо, не отвечая. 

Видел, как он краснеет; и сам конечно тоже ... 
Наконец он сказал: 

- Прекрасно. Если ты сделал что-нибудь такое, чего 
стыдишься, - у тебя есть причина молчать. Но я тебя 
предупреждаю: дешевле обойдется сказать мне сразу, а 
не ждать трусливо, пока узнаю сам. 

При этих словах у меня в голове будто полыхнуло. 
Раз так. 

- Я был в палестре, - говорю. - В мужской. Слушал 
софистов и встречался с друзьями. 

Он теперь был очень зол, и заговорил не сразу. А 
потом, не повышая голоса, спросил: 

- С кем же ты там был? 

- Ни с кем особо, - сказал я. - Хотя твой друг 
Критий приглашал меня пойти домой вместе. 

Я старался отгородиться злостью от страха своего. 

Он был очень крупный мужчина. Я сжал зубы и решил, 

что даже если он меня убивать будет - не увидит он 
моей дрожи, такого удовольствия я ему не доставлю. 

Но он только сказал, совсем тихо: 

- Иди к себе и жди меня. 
Вечер был холодный, есть хотелQСь страшно... Ком­

натушка моя была по вечерам совсем темной из-за дерева 
под окном. Я ходил взад-вперед, пытаясь согреться .. . 
Наконец он пришел; а в руке - плеть, что коня стегать. 

- Я ждал, - говорит, - не хотел тебя трогать, пока 
злость не пройдет. Ведь я не себя потешить должен, а 
сделать то, что справемиво... Если ты вырастешь чего-то 

стоящим -будешь меня благодарить, за то что избавил 
тебя от наглости. Раздевайся. 

Сомневаюсь, что я выиграл от его самообладания 

столько же, сколько он сам; это была самая страшная 
порка в моей жизни. Под конец я уже не мог молчать 

совсем; но не кричал, и не просил его перестать. Когда 

он остановился, я продолжал стоять спиной к нему; 

ждал, когда он уйдет. Он позвал: 
-Алексий! 



Я повернулся. Чтоб он не подумал, что боюсь пока-
11Ть лицо. 

- Ну что ж, - говорит. -Рад видеть, что с мужест­
llом у тебя получше, чем с умом. Но храбрость без 
умения себя вести - это достоинство разбойников или 
тиранов. Не забывай этого. 

Мне было очень худо; но сомлеть перед ним -да я 
(ir.r лучше умер, сразу. И, чтобы избавиться от него, 
11011росил прощения. 

- Отлично, - говорит. - Тогда с этим покончено. 
ЛоGрой ночи. 

Оставшись один, я упал на кровать. Казалось - в 
rorrocти всегда так кажется, - что это мое горе будет 
длиться вечно, всю мою жизнь, и не смягчится никогда. 

SJ решил, ~rro надо пойти и бросИТься со скалы в море. 
Лежал, отдыхая, и только ждал, когда появятся силы 

11ойти, - а перед глазами были улицы, по которым надо 
Сiулст выходить из Города. Потом вспомнился Лисий; 
как он меня встретил на дороге и спросил <.Куда так 
1·оропишься, сын Мирона?~ Я попьrrался представить 
себе, как отвечаю: <•Иду прыrать в море, потому что 
1rr·eц меня бьет~. Это ж нелепо!.. Tat что я укрылся 
олеялом и, наконец, заснул. 

Потом я выяснил, что отец искал меня по Городу; 

так что должен был знать, что ни в какой палестре я 
11с был. А наказал меня просто за дерзость, как любой 
1rr·eц. Я никогда не бил своих мальчишек так жестоко; 
110 насколько могу судить- они от этого только хуже. 

На другой день я не спешил навестить мать у ткац­

кого станка, но она сама позвала. 

- Когда ты был маленький, Алексий, ты рассердился, 
узнав, что у тебя будет мачеха? Знаю, рассердился. Ведь 
в сказках мачехи всегда злые ... 

- Конечно, нет. Я ж говорил тебе, как это было. 
- Но ведь тебе наверняка кто-нибудь говорил, что 

осли у мачехи есть собственный сын,. то O!la не бывает 
лоброй с сыном своего мужа. У рабов много таких 
историй. 

Я отвернулся. 
-Нет, -говорю . 

. 1 М. Рено 



Она прогнала челнок по станку. 

- Знаешь, старые женщины тоже любят порассказать. 
Любят каркать невесте о судьбе новой жены; чrобы она 
бояласъ не только мужа, - будущего мужа всегда бо­
ишься, - но и рабов его, и даже его друзей, которые и 
знать-то о ней ничего не будут, кроме того чrо она 
настряпала или наткала. И уж ни в чем она так не 
уверена, как в том, что будущий пасынок ее уже нена­
видит, и ждет ее прихода как наихудшей беды в своей 
жизни. И когда, вот в таком ожидании, она встречает 
доброго сына, протянувшего к ней руки, - это запоми­
нается навсегда. Ни один ребенок не может стать дороже 
первого. 

Она умолкла, но я не мог отвечать. 

- Ты был самостоятельным и своенравным ... Но когда 
видел, чrо я боюсь показатъся несведущей, - ты говорил 
мне, чего от тебя требовать; и даже как наказывать тебя, 
если чrо-ни б у дъ делал не так ... 

Голос ее задрожал; я видел, она вот-вот заплачет. Ясно 
было, чrо надо уйти без разговоров; но на прощанъе я 
поймал ее руку возле локтя, чтобы знала, что расстаемся 
друзьями. Косточки у нее были тоненькие, как у зай­
чика. 

После того разговора я как-то привык к мысли о 

братике, и даже сказал кое-кому из друзей. Ксенофон 
давал мне советы:, как его тренировать ... ~оrда казалось, 

он хочет, чrобы я воспитал из брата спарт:uща, а иног­
да- коня. 

Мне исполнилось шестнадцать, учение у Микия я 

закончил. Некоторыt из друзей моих уже обучалисъ у 
софистов. А я старательно обходил эту тему в разговорах 
с отцом; ведь после недавних событий ясно было, что 
он не позволит пойти к Сократу и может послать меня 

к кому-то другому. Я собирался подойти к нему с этим 
попозже, когда тот скандал как-то подзабудется. Нема­
лую часть свободного времени проводил я в нашем 
поместье, выполняя его распоряжения и следя за поряд­

ком, когда он сам бывал занят; а иногда мы с Ксенофо­
ном охотилисъ на зайцев. У него была своя пара гончих, 
которых он вырастил от отцо:вских собак; он научил их 
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•IIJIOIIJO держать след и не отвлекаться на лисиц и прочее 

111rp1.c. 

Я успел почти забыть о •Саламинии• к тому вреыени, 
•111·да она вернулась. Все помчались в гавань; посмотреть, 
ашс будет выглядеть ААкивиад, проявит ли хоть какой-то 
'·а·рах. К этому времени у большинства злость уже 
ll&юстыла; люди гадали, как он будет защищаться, гово­
рили, что сам он наверняка управится лучше, чем .ка­

kОЙ·нибудь наемный оратор. 
Оба корабля подходили все ближе, но Алкивиада не 

f11мо видно. Когда триерарх <•Саламинии• сошел на 
firpcr - выглядел он так, словно потерял мешок золота, 
.1 нашел веревку. Новость он привез потрясающую. Ал­
IО111Иад очень любезно согласился вернуться в Город И 
IlM ('СТе с ними дошел до Фурий, в Италии. Пока там 

·ш1асались водой, Алкивиад, вместе с Антиохом сошли 
11а берег ноги размять; а когда пора было двигатьt:я 
дальше- оказалось, что их нет. Никто особо не корил 
триерарха •СаламинИИ•>- Ведь у Алкивиада было столько 
же людей для защиты, сколько у него для ареста; а тем 

более - ему было сказано, что арест не нужен. 
Дикастерий заседал в отсутствие подсудимого, .кото­

рому было предъявлено обширное обвинение. Приго­
кор - конфискация всего имущества и смерть. Дом его 
шесли, участок из-под дома отдали богам, а юцый его 
<"ЫН был лишен всего. Аукцион его добра длился целых 
'lстыре дня; почти .каждый купил хоть что-нибудь. ~е 
&rrcц принес плащ с золотой каймой; нижний край был 
обтрепан, Алкивиад имел привычку волочить плащ по 
](~мле. Думаю, отец сам полагал, что это плохое приоб­
рстение; он его та.к ни разу и не надел. 

Через некоторое время из Италии пришел кор2блъ 
и привез письма друзьям от тамошних .колонисrов. 

Кто-то получил IIИCIIМO от афинянина по имени Фуки­
дид. бывшего генерала, который по оши(Же сорвал ос­
аобождение одного города в первые rоды.войны и теперь 
жил в изгнании. Делать ему было нечего; он ездил 
туда-сюда и мноrо писал, чтобы время убиn.. Теперь он. 
рассказ~ал своему ,1,pyry, что был там, когда .Ал.кивтду 
ааринесли смерт:нwй приrоnор. Все ожидали услъппать 

,. 



чго-нибудь возвьnпенно-красноречивое, - но он, вроде 
бы, только сказал: ~они еще увидят, что я живi>. 

Вскоре мы услышали, что он на рыбачьей . лодке 
перебрался из Италии в Аргос; предполагалось, что там 
он и осядет. Но через несколько дней в Пирей пришел 
торговый корабль, - и мы узнали правду. Я несся бегом 
всю дорогу до Ксенофона, чтобы быть первым с этой 
новостью; хотелось увидеть, как он это воспримет, какое 

у него лицо будет. Сначала он неотрывно смотрел на 
меня, а потом запрокинул голову и расхохотался: 

- Неужто ему так дорога его жизнь? Алкивиад в 

Спарте!.. Наверно, боги лишили его разума, чтобы сам 
выполнил их проклятие. Что сделали бы с ним афиня­
не - это ж мелочь в сравнении с таким! .. 

Хотя все были злы, - по всему Городу слышался 
смех. Люди рисовали друг другу эту картину: Алкивиад 
сидит на деревянной скамье на общей трапезе в сарае 
(если только найдется такая трапеза, куда его пустят) и 
пьет мерзкую черную похлебку из деревянной чашки. 
Это он-то! Державший лидийских поваров и возлежав­
ший на пуховых подушках!.. И волосы у него висят 

нечесаны, и сам не мыт - разве что искупалея в холод­

ном Эвроте, - и нет у него ни благовонных масел, ни 
сандалий с самоцветами; упадет на постель - а ее и 
разделить не с кем... <•Это его убьет, - говорили. - Это 
будет похуже болиголова!•> А иные добавляли: <•И никто 
не пахвалит его красноречие! Там предпочитают суро­

вую краткость! .. • Похоже, никто не вспоминал, что он 
сказал, услышав приговор. 

Зимние ~етры стихли, море было синее-синее; чайки 
покачивались на распростертых крыльях. словно воздуш­

ные змеи... Погода была в самый раз для парусов. 
Однажды утром я увидал большую триеру в Мунихий­
ской гавани; и еще подивился, куда это она собирается. 
А пришел домой - вел гостиная завалена багажом, сна~ 
ряжением разным, а отец стоит посреди разложенного 

оружия и маслит ремни. 

Я наверно уставился на это дурак-дураком; отец не­

терпеливо сказал - или уходить, или заходить. Я вошел, 

и спросил не на войну ли он собрался. 
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- О, нет! - говорит. - Ты что, не знаешь, что я всегда 

111t1r1жаю за город при оружии? 
Говорил он как-то очень по-молодому. Наверно, когда 

,. tюшел, мw:сли его бwли где-то далеко. 
- Что случилось, господин мой? - спросил я. -

С11:~ртанцw: щуг? 
Он оторвu старый ремешок с нагрудника и вwкинул. 
- Такого я не знаю. Но если идуг - это будет ваша 

11(jtrгa, сынок; так что удачи вам. А я уезжаю на 
СИI\ИЛИЮ. 

Я сказал, глупо конечно, что я об этом не знал. 
- Я тоже не знал до сегодняшнего утра. 

Он выбрал другой ремешок и вдел его на место. И 
нансвал сам себе солдатскую песню; потом вспомнил 
обо мне - замолк на середине. Я редко видел его в 

таком настроении. Наверно, долгое время душа тянула 

ra·o в разные стороны, а теперь - когда корабли были 
rожжены для него - полегчало. 

Он бросил мне свои поножи - полировать - и, пока 
мы работали, рассказал, что его посылают вместо другого 

ра.щаря; тот заболел. 
- Никию нужна кавалерия, он должен был это пред­

llилеть. Сиракузекал конница срывает ему оса,а.ные ра­

(jтъi. Когда мы туда прибудем, он сможет хоть что-то 
дrлать; ему нужно жало на хвосте. На Дионисиях Ари 

сi'Офан уже выдавал ему за медлительность. 

- Ты возьмешь обоих коней? - Боюсь, что при этом 
11011росе л больше думал о себе. 

- Ни одного. Он нас там обеспечит. Не доверяй 
Феникса конюху; тренируй его сам, как я. 

Он долго рассказывал, как лечить коней. Я пообещал 
11роследить за всем, и сказал, мол, если что - смогу 

аюпросить совета у отца Ксенофона. 

- Грилий идет с нами, - сказu он. - Но что сын 

ra·o твой друг - это хорошо. Ты правильно выбрu. 
Он поднял щит и начu полировать. И вдруг сказал: 

- Когда подойдет Семейный Праздник - не забудь 
дялю своего Алексия, в честь которого назвuи тебя. 

- Хорошо, отец. 



- Ведь тебе уже должно быть шестнадцать. Или 
совсем близко к тому, а? 

Я согласился. Он отложил щит и. посмотрел на меня. 
- Ну что ж. Значит, через два года ты станешь 

эфебом; глупо обращаться с тобой, как с маленьким. 
Мать у тебя была красавица, да и я не обижен ... - Я не 
сразу сообразил, что он о настоящей матери говорил. -
Похоже, ты эту красоту унаследовал. Так оно сейчас 

кажется, по крайней мере. Лучше, чтобы ты это услышал 
от меня, чем от кого-нибудь. кто скажет только затем , 
чтоб тебя одурачить. 

Я был поражен. Не новостью этой, - тут он оши· 
бался, что был первым, - а тем, что он тоже так дума~. 

- В лице юноши, даже мальчика. - сказал отец. -
бывает виден мужчина, растущий в нем. Так что среди 
поклонников, привлеченных красотой, всегда есть навер­
но несколько таких, кому можно доверять; но надо быть 
самому достойным их. Что до остальных,- кому будет 
все равно, если ты болван, трус или лжец, - я верю, у 
тебя хватит ума с ними разобраться. Но будут и те, кто 
даже зная, что ты таков, - допустим, - все равно позво­

лят тебе топтать их гордость и таскать их за собой, 
словно рабов. Хотя в остальном они могут быть вполне 

достойными людьми - за одно это их стоит презирать. 

Продавать свою дружбу за подарки - это вообще не 
предмет разговора для благородных людей. Но продавать 
ее за лесть, или поматься простой назойливости - слов­

но кидаешь обол крикливому попрошайке- это, по-мо­

ему, ничуть не лучше. Если будешь сомневаться, то 
вспомни своего дядю Алексия. Подумай, сделает ли для 
тебя тот человек то же, что сделал он для Филона. И, 

кстати, не забудь и себя спросить - а ты для него? -
Он подышал на щит, потер ... - Я надеюсь, на женщин 

тебя пока что не тянет. Не давай никому ЗатаiЩIТЬ тебя 
в такие места, как у Мильты, где тебя отравят и ограбят. 
А у Кориты, я слыхал, девушки чистые. 

Тут вошла мать, и он наверно был рад этому не 
меньше меня. Она была· спокойна, хоть слегка поблед­
нела; сказала, суконщик пришлет его плащ к вечеру. 
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А через несколько дней они отплыли. Я провожал 

rr·o в порту вместе с его дядей Стримоном. Семья наша 
·r·ак поредела от чумы и войны, что после отцовского 
т·ьезда он оставался мне самой близкой родней. Я гадал, 
•rr·o из этого в~дет. Знал я его плохо; отец приглашал 
cr·o по праздникам, посылал в подарок мясо от наших 
жертвоприношений, - в общем соблюдал обычную веж­
ливость, но редко звал поужинать со своими друзьями. 

Думаю, ед~нственная причина - считал его тупицей. 
Наверно половина моих сверстников из школы была 

" порту; отцов провожали. Ксенофон меня не заметил; 
о чем отец с сыном могут так много говорить - это 

мя меня была загадка. 
Наконец корабль отошел. Я долго махал отцу, и он 

мне тоже; наверно каждый из нас хотел на прощанъе 
:ш·ладитЪ' вину свою... Потом я поговорил кое с кем из 
школьных друзей; но Ксенофон, хотя и здорово Держал­
~-~~ - ушел один. КажеТся, даже опекуна при нем не 
Сiыло. 

Мне пришлось возвращаться со Стримоном, двою­

родным дедом моим. Ему было слегка за. шестьдесят 
(гораздо моложе деда) И для своих лет он был здоров. 
1\згляды у него были те же, что у большинства почтен­
IIЫХ людей. Думаю, если бы я мог иногда посмеяться 
11ад ним - он бы мне больше нравился. 

Дома мать встретила меня с улыбкой, дала кунжут­
llоrо печенья... Но волосы у нее были мокры у висков, 
:r1·o она холодную воду в глаза плескала. Беременность 
fiыла уже заметна слегка; она и побледнела, и с лица 
~·пала... Я сказал, чтоб не грустила; война, мол, скоро 
теперь кончится, раз кавалерию послали... Она только 
110качала головой. 

- Ты теперь наверно легче пугаешься, чем обычно, 
мам, - сказал я. - Но не помавайся этому. Ведь я. же 
.1Десь, я о тебе позабочусь ... А если тебе захочется поесть 
'/его-нибудь особенного, - это было, пожалуй, все, что 
n знал о таких делах, - если чего захочется, так я 

11рослежу, чтобы :все было; из-под земли достану! 
Она поглядела на меня и рассмеялась; но потом снова 

ш1лакала - и ушла. 
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7 
Уезжая, отец отпустил Мидаса на волю. Раньше, чем 

обещал; это было в дар Аnоллону. Считалось, ·что теперь 
за мной будет приглядывать Состий, но за последнее 
время я сильно вырос, - и выше стал и вообще... и 
скоро понял, что он не знает, что CQ мной делать, а я 

с ним могу делать, что захочу. 

Попачал у у меня мало было времени для .своих 
радостей; слишком много работы в деревне. Когда за 
мной стоял отец - я отдавал его распоряжения вполне 

уверенно; а теперь мог выдавать их за свои собственньiе, 
так что рабы не очень замечали разницу. Неприятности 
мои связаны были не с ними, а с дядюшкой Стримоном. 
Он вложил все свое наследство в рабов, которых отдавал 
в аренду на серебряные рудники. Так что все его заботь1 
были- получить плату за них, раз в месяц, да отложить 
часть денег на случай, если новых на замену покупать 

придется. Но всезнайка он был несусветный. Набрался 
где-то рецептов разных, которые на нашей земле никуда 

не годились, - и взялся хозяйничать. Если я пытался 
возражать - он отвечал: <•Ну-ну. Я знаю, нынешняя мо­
лодежь не любит, чтобы ей что-нибудь подсказывали ... 
Но я лишь выполняю, как могу, долг перед твоим 

отцом~. 

Все это прервало мои занятия на беговой дорожке; 
но направляясь в поместье я часто бежал по бездорожью, 
оставляя лошадей конюху, - и этого было достаточно, 
чтобы не расслабляться. В последний год я рос очень 
быстро, и был слегка долговяз. А теперь - на ногах еще 
до рассвета, в любую погоду на полях, часто в работе 
вместе с рабами и батраками, чтобы задать им темп, -
теперь я намотал на кости неплохие мускулы; стал 

плотным, рельефным, да еще загорел... Так что, когда 
появлялось время зайти в палеетру или в баню, - стал 
замечать: вслед оборачиваются люди. которые никогда 
прежде этим себя не затрудняли. Пару раз меня даже 
выручило, что за мной ковылял старый, костлявый 
СосТйЙ. 



Корабль, увозивший отца на Сицилию, вернулся с 
новостью, 'fl'o Ламах убит. Он погиб при штурме встреч­
ной стены, 'fi'O сиракузцы строили, чтобы помешать 
11ашим осадным работам. Но благодаря ему город был 
ночти обложен; а когда это будет закончено - можно 
(''lитать, 'fi'O войне конец. Оказалось, что сиракузцы -
('олдаты не ахти какие, сборище мелких отрядов из 
разных мест ... Но они еражались у дверей домов своих, 
а это придает упорства и самым слабым войскам. Иначе 
их давно бы уже оттуда вымели. 

По всей Элладе было спокойно; только, вот. аргивяне, 
нострадавшие от спартанских набегов, попросили у нас 
IСораблей для защиты побережья. Хотя у нас со спар­
танцами было перемирие, отказать было бы бесчестно, 
раз уж Аргивы послали своих людей на Сицилию. Когда 
стало известно, 'fi'O несколько наших кораблей напали 
на побережье Лаконии, - кое-кто покачал головой; но 
1то была мелкая операция, вроде пиратского набега, и 
о ней скоро забыли. Уж я-то точно забыл, потому что 
как раз в том году впервые попал в компанию Сократа. 

Поначалу я приходил, словно вор ночной, 'Л'обы он 
меня не заметил и не задал бы какого-нибудь вопроса; 
а то сразу станет видно, какой я дурень, и в другой раз 
уже не решусь, не приду. Когда его спрашивали, почему 
он не берет плату за свои занятия, - он отвечал обычно, 
•1то не хочет быть связан в выборе собеседник6в и 
никому не позволит называться его учеником, только 

другом. Так 'fl'o самонадеянность свою я сознавал. Я 
11сегда ждал, пока вокруг него соберется побольше лю­
дей, - и пряrался за их спинами; если казалось, 'fl'o он 
вот-вот посмотрит в мою сторону, -тут же убирался 
с глаз долой. И долго думал, 'fl'o он меня не замечает, 
пока во время какого-то разговора он не сказал: <•Но 
теперь, я полагаю, ошибка будет очевидна даже для 
самого юного из· нас. Что скажешь, Алексий?• Мне в 
тот миг показалось, что мы разговаривали всегда, 'fl'o 
ничего нового не случилось, - и я ответил соисем без 
страха. Когда ему хотелось, он мог любое трудное дело 
вредставить легким и естественным; но М<?Г и ~~~о~стuить 

знакомую вещь в новом и странном свете, так 'fi'O 
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человек удивлялся, как это он раньше не замечал такой 
красоты - или не выкинул ее с отвращением. 

Мне кажется, мир обновлялся для него ежечасно. 
Ведь большинство из нас видит то, что нам сказали 
другие; а тем тоже сказал кто·то другой. А для него -
все, что только есть в этом мире, пронизывали боги; и 
величайшим святотатством было смотреть на них чужи­
ми глазами. Мне кажется, именно поэтому его ненави­
дели трусливые и подлые души; все те, кто не решается 

познать ни себя, ни богов. 
Я видел его гораздо реже, чем хотелось. Мальчишка 

моего возраста не мог ходить повсюду. где бывал он, да 
и работа у меня была... Но иногда появлЯласъ и еще 
одна причина. Как только отец уехал - Критий себя 
показал. Но он не ухаживал открыто, так чтобы ему 
можно было учтиво отказать, а прилипал исподтишка. 
Таким, по-моему. закон должен бы вообще запретить 
приближаться к сыновьям свободных людей. Я уже 
рассказывал, у него была омерзительная манера играть 
на чувстве достоинства или на уважении к старшему. 

Когда становилось совсем невмоготу, я делал знак Со­

стию, чтобы тот меня увел. Критий никогда не смотрел 
мне вслед; уходя, я обычно слышал, как он строит 
какой-нибудь изящный силлогизм. 

Сначала я все удивлялся, как это Сократ может так 
обманываться. Позже понял, что он знал о Критии много 
другого, - не того, что я, - такого, чего я как раз не 

знал и знать не мог. Ясно было, что Критий собирается 
отличиться в политике, так что учить его добродетели 
было на пользу Городу. Что до остального - Сократ был 
проницателънее многих, но слишком великая душа, что­

бы бродить, опустив глаза в поисках грязи. И вот, если 
я видел Крития возле него - не подходил. Это ел учалось 
не слишком часто: Критий всегда был очень занят, и 
чаще бывал у других софистов, учивших политическому 
искусству. 

Около середины лета матери пришло время рожать. 

Я крепко спал, усталый после дня в деревне, когда 

вошла Кидила с лампой и попросила меня сбегать за 
повиrу.х:ой. Я аыск;очил из постели, - забыл, что надо 
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fiы подождать, пока девушка уйдет, - и по лицу ее стало 
11идно, чrо я уже не ребенок ... Но думать об этом было 
11скогда. Раз мать посылает меня вмесrо раба - это 
шrгому что я быстрее, а ей больно... Это было задолго 
ло рассвета, а она еще после этого промучилась весь 

лень. 

Когда рассвело, я пошел в r о род, ОДИН, чтобы как -то 
11ремя убить. Сначала подалея в палесrру, уработалея 
т:.~м до полусмерти ... Когда чистился и умывалея после 
того, - подошли два-три человека, которые давно уже 

ждали (так они сказали) возможности со мной встре­
титься. Я их едва заметил - и только гораздо позже 
узнаА, что именно в тот раз впервые прославился своей 

ХОЛОДНОСТЪЮ И НадмеННОСТЬЮ. 

Сразу после полудня вернулся домой; но там ника­

ких новостей еще не было; а повитуха, увидав меня 
возле двери, резко меня отослала. Я подхватил ячменную 
лепешку и горсrъ маслин, пошел вниз к Фалерану и 
нлавал до изнеможения. К вечеру добрался до Пирея, 
со странным таким ощущением в теле; я подолгу валялся 

на песке, загорал, и мышцы теперь были вялые от воды 
и от соЛIЩа. А на улице за Мунихийской гаванью увидел 
я женщину, она впереди шла. Тонкое, облегающее крас­
ное платье; тело стройное, красивое ... Когда она свернула 
:1а угол, я заметил в пыли ее следы. На подошве рдной 
из туфель были приделаны несколько букв металличе­
ских, так что при каждом шаге нога печатала: <•Иди за 
МНОЙ•>. 

Я еще раньше догадался, кто она; ведь только такие 

ходят в одиночку. Следы привели к низкой двери - я 
остановился, собираясь с духом, чтобы постучать. Ведь 
11 никогда не бывал с женщиной. И боялся, что там у 
нее уже есть кто-нибудь, и они будут смеяться надо 
мной ... Но внуrри было тихо, - постучал. Женщина 
надошла к двери, уже распустив покрывала, так чrо 

11идны были глаза, раскрашенные как у египтянки. Мне 
rc глаза не понравилисъ, - хотел уйти, - но она потя­
llула меня в дом, и убегать было стыдно. Стены комнаты 
Gыли побелены с синькой; на той, что против кровати, 
нарисована быЛ:а неприсrойная картина, красным мелом. 
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Когда я оказался там - она сбросила не только покры­
вала, но и платье тоже; и стояла передо мной совсем 

нагая. Я впервые в жизни видел такое, потому стеснял­

ел - естественно - и в лицо ей не смотрел... Но когда 
она меня обняла- вот тут я его увидел, это лицо, только 
его. Хотя и десять лет прошло, хотя она накрасила и 

губы и глаза и груди - все равно я ее узнал. Родоска. 
Я отшатнулся. Словно сдвинул I{амень, - а под ним 

врата Аида. Она решила, 'ПО это я стесняюсь; и потя­

нулась ко мне, зазывая словами, какие в обычае у этих 
женщин ... Я вспомнил ее голос - и оттолкнул ее. С 

криком, с ужасом! Она разозлилась, разразилась прокля­
тиями, - и по дороге к выходу я снова ощутил ее 

карающую руку. 

По улице я мчался, словно по дорожке на состяза­

ниях. Когда пришел в себя - одна только мысль осталась: 
вот вернусь после этого всего, а мама умерла.... Но 

добравшись домой узнал, 'ПО она родила час назад. 
Девочку. 

Я даже не глянул на дверь, настолько уверен был, 
что там оливковая ветвь. А теперь - словно кто из богов 
спустился на облаке изменить мою судьбу. Я стоял, как 
оглушенный, радуясь своему счастью, пока дядюшка 

Стримон не поднялся со стула, чтобы уведомить меня, 
что я его не заметил. Он сказал, мы все должны радо­

ваться, что она благополучно разродилась,- и, мол, хоть 
отец конечно будет разочарован, но ничего, они еще 
молоды и могут надеяться на богов. <JI<аль, однако ... Он 
обещал назвать ребенка в честь Apxaropa, ее отца, чтоб 
не потерялось имя достойного человека ... » Тут я сооб­
разил, что не во мне же дело; это ж ее первый ребенок! .. 

Когда подходил к ее комнате, женщины сказали, 'ПО 

там еще не очищено, могу, мол, скверну на себя навлечь. 

Я сказал <•Ну и пусть» - и вошел. Она лежала. Разме­
тавшиеся волосы были спуrаны и влажны от пота, как 
после долгой борьбы; а лицо изможденное, с синими 
кругами у глаз. МалЬПIIКа была рядом, под рукой. 

- Ну как, мам? - спросил я. Она подняла глаза и 

посмотрела на меня. 





Если человека побили в панкратионе, то уж побили 
так, что он едва на ногах держаться может; и вот он 

отдирает себя от земли, чтоб подняться, и отrирает 
кровь, залившую глаза, - и встречает того, про кого 

знает, что тот рад его поражению ... Если так- как бы 
ни был он стоек - все равно что-то мелькнет в глазах. 
Вот так теперь было между нею и мной. Когда я это 
понял - наверно впервые тогда ощутил я взрослое горе. 

Но если дождь пролился, его ж назад на небо не 
закинешь! 

В этой горечи каждому из нас было жаль другого. 
Она почти сразу улыбнулась, и взяла меня за руку, и 
сказала, что ей уже гораздо лучше ... Я знал, что надо ее 
поцеловатъ; но в комнате был запах женщин и крови, 
и тело ее казалось чужим, - не мог я к ней прикос­

нуться. Она сказала: 
- Посмотри, вот сестра твоя. 

О малыхе я как-то не подумал до тех пор. Теперь 
взял ее на руки ... Я ж привык к щенкам; если их крепко 
держишь, они не скулят; так что не боялся. Она еще 
синяя была какая-то, но волосики блестели красиво, как 
тонкое серебро. Подумал, что раз не поцеловал мать, -
хорошо бы поцеловатъ малыху. Как-то не хотелось; но 
когда поднес ее к лицу,- оказалось, она пахнет лучше, 

чем я ожидал. С моими детьми было то же самое. 
На другой день я покупал провизию на рынке, когда 

какой-то человек сказал: 
- Сын Мирона, один моряк тебя спрашивал. У него 

письмо от отца. Он сейчас в винной лавке Дурия. 
Со мной был Состий, носильщиком. Не знаю, что 

меня тогда толкнуло, - я послал его спросить почем 

кувшины. Сходи, мол. вон к тому прилавку. Он пошел, 
послушно так; он очень. легко превратился из .nедагога 

в слугу моего. А сам зашел в лавку и спрашиваю: 
- Кто тут искал сына Мирона? 
Поднялся какой-то моряк, вручает мне письмо. Я 

отблагодарил его, - скромненький такой подарочек, не­
заметный, 'ПООЫ ему и не прославлятъ меня и не 
проклинатъ, лишние разговоры ни к чему, - а сам 

отошел за угол и сорвал шнурок. Отец писал, что 



Сирэ.кузы ваr-вот сдадуrся; советовал матери беречь здо­
рuвье - чтоб ела хорошо и не простужалась, - а под 
конец такое: •Что К2сается ребенка, сохраните его, если 
:t'I'O мальчик. Если девчоНК2 - выбросить.. 

Я стоял с письмом в руке. Ведь ей еще и дня нет; 
('('Йчас донести до дома отцовское распоряжение ... Ясно 
fiыло, что он это написал обдуманно, заботясь обо мне. 
llocлe его отъезда я узнал кое-что о НШIИХ делах. Мы 
11е могли раскошелиться на приданое; а если б он 
.1аJ1латил - в конце концов это было бы за счет моего 
11аследства. Смотреть, как малы:ха сосет грудь, мне бьrло 
11сприятно, и если б она умерла - я бы не сильно 
l'оревал. Но я уже видел, что она радуст мать, утешает 
1 ее беде... И теперь, когда мне самому предстояло 
:tабирать у нее девчушку, - я представил себе ее боль, 
и это меня мучило. Вспомнил, как ощенилась моя сука, 
а Канофон сказал, что ни один из щенков не стоит 
того, чтобы его оставлять. Я их всех утопил; а она 
ПрИII1Ла ко мне - плакала, царапала колени - надеялась, 

что отдам ... 
Наверно как раз это и толкнуло меня 1;1а грех. кото­

рый повис на мне так надолго. Я пошел во двор за 

лавкой- словно заранее это обдумал,- изорвал письмо 
и кинул его в уборную. Потом нашел Состия и пошел 
домой. А когда мать позвала, чтобы я написал ей письмо 
для отца, - начал так: ~надеемся по милости богов 
11олучить от тебя какие-нибудь вести, ибо с тех пор, 
как ты уехал, мы не имели ни слова~. 

8 
Без юмора - какой нормальный человек выдержит 

политику или войну? Потому мы веселились; рисовали 

себе, как Алкивиад у спартанцев рыдает по своим пар­
фюмерам и поварам. А он тем временем, на берегах 

холодного Эврота, ни при какой погоде не заходил Под 

кrышу, ел просто, спал на жестком и говорил кратко. 

'!срез месяц. говорят, никто бы и не поверил, что он 
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яе родился спартанцем. Должно бьrrь, Ксенофон тогда 
правду рассказал, про то как он кусалея в палестре. Но 

это было еще до нашего рождения, и самого главноге 
в этой истории мы не поняли; главное же было не :а 
слабости и не в трусости - а в том, 'lГО ради победы 
он пойдет на все, 

Это он подсказал спартанцам, 'lГО одолжив аргивянам 

корабли мы нарушили перемирие. Тогда они тоже одол­
Жили - одолжили Сиракузам генерала. Он прибыл без 
войска, в рыбачьей лодке, - только илоты были с ним, 
несли багаж его и щит, - Никий не принял его всерьез 
и пропустил. 

Потом какое-то время никаких новостей не было. 
Если Ксенофона спрашивали об отце - отвечал, мол, у 
него все нормально. Он бы;. воспитан в спартанских 

правилах; не говорить о том, о чем переживаешь. Но 

вообще-то он был веселый, лучше любого спартанца; а 
мы ж еще и друзья были ... Он теперь учился у Горгия. 
и я часто видел его среди воспитанных юношей, которые 

слушали серьезно и никогда не говорили разом, только 

по очереди. О моих занятиях он разговора не заводил; 

знал наверняка, что я бы к Горгию не пошел. Над 
Сократом он больше не потешался, но порицал боль­
шинство его друзей, которых в доме Грилия на порог 

бы не пустили. Он мне это сказал однажды на Гиметте, 

мы охотились там. Настреляли дичи, собрали силки -
и сидели завтракали, высоко на каменистом нагорье. 

Сидели на каменных плитах, а трава вокруг сверкала 

росой... Далеко внизу расстилалея Город, золотой на 
солнце; за Эгиной через залив синели холмы Арголиды, 

а еще за ними вздыма11ись горы Аакедемона. Собаки, 
получившие свою долю, облизывались и ловили мух ... 
В такой обстановке разговаривать легко, и он спросил -
вполне добродушно, - как это я могу общаться с такими 
людьми. <•Ну, хоть Эврипид. Это правда, что он пока 
зывает все свои пьесы Сократу, прежде чем представляе11 

в театр?~ Я сказал, что слыхал такое. 

- Но как же Сократ пропускает такое неуважение к 

богам? 

So 



- Давай опре,а,елим понятия, - возразил я. - Что та­
кос уважение к богам? Эврипид, например, полапет, 
•n·o некоторые старые сказки неуважительИЪI к ним. 

-.Если начнеш~о сам решаn, чему верить о богах, а 
•1сму нет,- чеы же тw кончиш~о? И потом, он принижает 
ж<·нщин, оскорбл..ет их. 

- Вовсе нет. Просто они у него жив~е. из плоти и 
крови. Я думал, это должно тебе нравиться. 

В последнее время он на самом деле начал интере­

,·оваться женщинами. 

Он подовал собак и начал вычищать колючки из 
шерсти; а они толкались, чт~бы быть поближе к нему. 
~)то были касторекие гончие, р1о1жие с белwми мордами: 
1юмню, их з.али Психе и Авго. Оглядывая собачье ухо-
11ст ли клещей, - он сказал: 

-Ну что ж, .Алексий; все знают, что человек должен 

Сiыть предан своему учителю. Но по тому, как ты 
держишься за Сократа, можно подумать, что он твоим 

любовником был. Если так - прости за все, что я тут 
11аговорил. 

Он говорил совершенно серьезно - видно было - и 
11с хотел меня обидеть, если бы это оказалось правдой. 
Я уже начинал понимать, что такая любовь ему чужда. 
Могу добавить, что насколько знаю - у него никогда не 
Сiыло поклонника; не подпускал. Он всегда рвался стать 
111рослым, и быть может боялся- в отношении низких 
любовников это верно, - что они захотят держать его 
в юношах так долго, как только смогут. Тут его не 

1юколебал даже пример Спарть1. Иногда я думал, - быть 
может он вообще не способен любить мужчин? Но 
<·лишком хорошо к нему относился, чтобы оскорблять 
таким вопросом. 

Чтоб яснее было, здесь пожалуй надо сказать кое-что 
и о себе самом. Дело в том, что я начал привлекать 
1111имание в Городе. Теперь, когда я входил в палестру, 

11сс замолкали, - очень было . заметно, - и начиналась 
дурацкая возня: каждый из соперников старался оказать­

('Я на виду и оттереть всех остальных. Нет ничего 

r•·омительнее и смехотворнее мужчины, который - уже 
11а второй половине жизни своей - по-прежнему суе-
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тится ради таких •nобед~. словно не сделал ничего более 
примечательного. Обычно, все что такой человек мо­
жет - это показать, что восхищается он не сотней юно­

шей, достойных внимания сами по себе, а теми двумя­
тремя, кто случайно вошел в моду. А этого бывает вполне 
достаточно, чтобы вдохновить пару каких-нибудь поэтов, 
или чтобы керамисты расписывали свои изделия слова­
ми ~Прекрасный Алексий~. 

Чтобы у юноши от всего этого закружилась голова -
возле Сократа такой опасности не было. Он часто шутил, 
что он беспомощный раб красоты. Точно так. же храбрый 
человек будет смеяться после битвы и говорить всем, 
что он бы удрал - да некуда было. При нем никому 
не дозволялось дурачить нас сумасбродными компли­
ментами. Такого человека он отводил в сторонку и 
говорил: ~ты трубишь победу раньше времени, тебе не 
кажется? Хуже того, ты пугаешь дичь и портишь себе 
охоту. Ни один охотник так. не делает~. Так это было 
с Сократом; но у меня была еще и своя причина, чтобы 
не задирать нос. 

Однажды я пришел поздновато - Сократ уже вел 
свою беседу в колоннаде - и усльпnал слова молодого 
Фигия: 

- Но, Сократ, по-моему мы не опровергли того, что 
сказал Аисий. Ты возразил, Аисий ... Куда он делся? Он 
же только что был здесь! 

Я давно уже удивлялся, что в последнее время ни­

когда не вижу Аисия во-зле них. Мне казалось, что раз 

уж он не -такой человек, чтобы ему не были рады, - у 
него должна- быть какая-то причина держаться в стороне. 
В голове у меня застряли те слова Фигия, и позже я у 
него спросил, часто ли бшает там Аисий. 

- Конечно, - сказал он. - Почти так. же часто, как 
и ты. Ты просто. ел учайно с ним не сталкиваешься. 

Вскоре после этого я узвал, что Сократ гуллет по 

садам Академии, - пошел туда и увидел его; он сидел 
под священной оливой возле сrатуи героя Академа. 
Склон под статуей был в то время открытой лужайкой, 
так что хорошо nросматривался, - я сразу увидел Аисия. 
И понял, почувствовал, как это бывает несмотря на 
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р:а~.:стояние, чrо он тоже меня увидел. Но тут мне надо 
fiыло обойти по тропе несколько олеандров, а когда 
1 нова вышел на открытое место - его не было. 

Одно дело, когда кто-то в палестре выходит в толпу, 
11 которой полно его друзей; но когда единственный 
11овый человек это ты сам -тут по-другому. Я должен 
liыл подойти к ним, - ведь они меня уже видели, - но 
11 лискуссии в тот раз не блистал. А возвращаясь домой 
r·оnорил себе: ~что ж это такое? Не так давно Лисий не 
1·тыдился говорить со мной у Анакейона, при всех 
рыцарях. Отчего я так опротивел ему? Быть может, 
кто-нибудь меня оклеветал?~ Я ведь, конечно же, заимел 
11смало врагов; иных я и не знал, и рад был бы вернуrь 
им их друзей, потерянных из-за меня. ~но нет, он не 
1·r·ал бы верить сплетням; это я сам его чем-то оскорбил. 
Я вел себя недостойно, я позволил себе обольститься 
11икчемным вниманием, - и люди достойные избегают 
меня, я им противен ... •> Когда я в следующий раз увидел 
там Аисия - подходить не стал, даже не заботясь, видел 
011 меня или нет. По крайней мере не настолько я плох, 
думал я, чrобы заставлнгь старших уступать мне дорогу. 

Через несколько дней подошел праздник Зевса-Олим­
llийца, когда устраивают скачки с факелами. Я уговорил 
Ксенофона поранъше уйти с музыкальног" конкурса, и 

на Ипподром мы пришли так, чrо нам достались хоро­
шие места; пришли даже раньше фокусников и продав­
ЦОВ инжира. Ипподром был украшен цветами и дубо­
выми венками; два громадных факела горели у линии 

старта и еще один на повороте. Ночь была ясная, ветерок 
как раз такой, чrо раздувал факелы, но не задувал; взошла 
луна, большая, темная словно золотой щит ... В сполохах 
факельного огня стали съезжаться команды. При виде 
обнаженных мужчин на рослых конях вспоминалисъ 
кенгавры, чrо собираются на охоту при луне. Капитаны 
команд были уже на месте. Я услышал голос - <сСто­
пьl• - это он коня сдерживал, - и увидел на старте 
Лисия. АевС>Й рукой он держал поводья, а в правой, 

1ытянутой вверх, горел факел. Затрубила труба, засту­
'lали копыта ... Пламя факела откинулось назад. и крики 
11риветствий поле:гели за ним, словно дым. Когда они 



nрошли поворот, Аисий бJ,Iл впереди. Заканчивал свой 
круг, он потянулся вперед, - передать факел, - пламя 

словно текло по его руке, и было очень хорошо видно, 
как он улыбался второму в команде и ободрял его. 
Ксенофон сказал после, его команда выиграла потому, 

что они лучше научили своих коней уходить со старта. 

Я ответил, мол, да, конечно, так оно и есть. 

Транспорт, вернувшийся с Сицилии, привез еще одно 
письмо от отца. Мать позвала -меня прочесть ей. <Про­

шлое письмо я отправил с самосским кораблем, его 

должен был передать вам помощник кормчего. Когда 
это дойдет до вас, ребенок уже должен будет родиться. 
Если это мальчик, назовите его Архагором, как мы 
решили. Моему cьrny Алексию, который будет читать 
тебе это, благос,;швение мое. Пусть он не пренебрегает 
верховой ездой, а кроме того пусть найдет себе хорошего 

учителя по ратному делу. Я рекомендую Демея Из 
Маитины и позволяю' все расходы. По-моему, война 
закон.чится не так скоро, как думают в Городе>>. 

Так что я записался на курс боя с оружием, верхом 
и пешим. Демей на своих уроках давал один панцирь. 
Отец прежде не говорил купить полное снаряжение; а 

это был слишком большой расход, чтобы без его позво­

ления решиться. Но к следующей жатве я уже стану 
эфебом, пора в строй... К тому времени плечи у меня 

окрепли от упорной тренировки, так что были теперь 
в правильной проnорции с ногами и с поясницей; а за 

них я уже пол учил Пояс Бегуна'. Примерно в это время 
один мужик начал преследовать меня в палестре на­

столько нагло, что я оскорбился и не стал с ним 
разговаривать. Однако он перехватил меня однажды, 

когда я чистился после борьбы, и оказалось, что это не 
поклонник, а скульптор, и ему нужен натурщик. Мне 

стало неловко за невежливость мою - позволил ему 

сделать несколько набросков, хотя и надоедали разные 
люди, остановившиеся поглазеть. Но когда он пригласил 

к себе в мастерскую - пришлось отказ<tться. Времени 
не было; я теперь каждый день работал с тренером. 
Панафинеи были уже совсем скоро; это был Великий 



l'ол. когда Афине приносят новый плащ и устраивают 
И1·ры. 

Священную процессию я видел три раза в жизни; в 

•1стыре года, в восемь и в двенадцать. За ладьей-каретой 
IJогини шли девушки, расправив ее одеяние, чтобы видно 
Gыло работу; потом волы с позолоченными рогами, 
уt•снчанные для жертвы, девы с культовыми корзинами, 

'амые красивые эфебы и победители Игр. Дважды стоял 
11 на улице, - в потных толпах, собравшихся со всей 
ti·раны, - чтобы посмотреть на отца. Он с другими 
рыцарями сопровождал процессию. Плащ, окаймленный 
11урпуром, что всегда лежал в сундуке с душистыми 

травами, на голове миртовый венок ... А конь был вычи­
щен так, что блестел, словно бронза. На этот раз он не 
ехал. А я не смотрел; потому что выиграл длинную 

дистанцию среди мальчиков и шел вместе со всеми 

110бедителями. 
Не так помню сам забег, как его начало. Как стоял 

у стартового камня - пальцы на линии - и ужасно 

Gоллся рвануть слишком рано или задержаться. Поспе­
шишь - судьи палками отлупят, а засидишься - отста­

l!сшь ... Жара стояла лютая; уже много дней Гелий ис­
'ушал поля, дождей все не было. Дорожка обжигала 
11одошвы; пыль забивала ноздри и горло, облепляла язык, 
жгла легкие ... На последнем круге казалось, чт.о вдыхаю 
11ожи, задыхаюсь, - и налит свинцом, едва двигаюсь. В 

ушах шумело от криков вокруг, от биения крови, от 
дыхания надрывного ... Но потом стало как-то потише; 
и я услышал шедшего следом, он отставал. И я даже не 

:tаметил, как пробежал метку. Вдруг люди кинулись 
обнимать меня, смеялись, сняли с головы повязку от 
1юта, вытирали мне лицо, вязали на руку и на бедро 
ленты победителя ... 

Меня передавали с рук на руки. Глаза разъедал пот; 
'Гело, покрытое слоем пыли, казалось вот-вот закипит; я 

:tадыхался от этой давки, сердце стучало как барабан ... 
Я раскинул руки в стороны, если сейчас не вдохну -
умру! .. Кто-то из судей закричал: <ЭЙ вы, назад! Рассту­
llитесь! Отпустите мальчишку!-. Толпа стала пореже, и 
11 ней появился дед Стримон, с подходящими словами 



разумеется. Я чуть отдЪIПiался и, оглядевшись по сторо· 

нам, увидел всех тех, кто постоянно толпился вокруг 

меня в палестре, каждый день; опять все те же лица. 
Пока в глазах был туман, и все эти руки вокруг, - я 
ждал сам не знаю чего. Какое-то счастье прилетит, 
привлеченное победой моей, как мотылек летит на 
факел... Но лица вокруг были все те же. 

Я слышал, как глашатай прокричал мое и:мя; а потом 
в Храме Девы меня увенчали лавровым венком. И мне 
казалось, - как всегда всем кажется в такие моменты, -
что принадлежу уже не себе, а Городу и его богам:, и 
что меня покрывают золотом. Снаружи на Верхнем 

Городе белое солнце пекло и слепило, отражаясь от 
скал, - а в Храме было прохладно. Пока пели Гимн 
Победителей, мы стояли в строю. Автолик опять выиграл 
мужской панкратион, и теперь стоял предо мной, будто 
мраморная статуя. Но вот все закончилось, и мы пошли 

из Храма. На ступенях Автолика поздравлял его отец, 
Аикон. Теперь Автолик смеллея - куда его мраморная 

серьезность делась, - смеялся, обнимал отца ... А я пошел 
домой с дедом Стри:моном, унося в руках вазу с маслом. 

На одной стороне нарисован был бег, а на другой -
Богиня. Священное масло я отдал матери; на базаре 
такого не купишь. Она рада была моей победе, и при­
готовила мне отличный ужин; тунца, запеченного с 
сыром. Так что я решил, что счастлив, - и пошел спать. 

9 
Если до сих пор я не назвал по имени никого и~ 

поклоЩiиков моих - вы поймете, почему .. Меня, собст­
венно, только их количество и радовало; как признаю 

успеха, словно получил столько призов за красоту. Н 

все равно - венки, что добывал на беговой дорожке 
радовали больше. Я с ними был вполне вежлив, даже о 
самыми дураковатыми, не хотел позорить имя свое ... 
Так что люди говорили, восхищение, мол, меня нd 

испортило; как раз этого я и хотел. 
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лъко однажды нарушил я это свое правило. Кри-

1\Ш, когда я вошел в моду, решил добраться до меня 
•• рьез; со стихами, где он собирался утонуть в моих 

1 12.х бездонных, - ну и со всем прочим, как обычно. 
11сму я просто повернулся спиной, без разговоров; и 

11 р И' свидетелях он ко мне больше не подходил. 

Несколько месяцев за мной ухаживал Кармид. Как 
1' его внимание и принесло мне первые успехи. Он 

1 1 .1Л чрезвычайно красив, - разве что осанка была плохая, 
1 f1 вировалея мало, - и очень высокого рода; там и 

1 иятелъность была, и богатство, и прекрасное образо-
ние ... Я не .раз думал, что было бы очень удобно, если 

!11J я мог прилепиться к нему; стань он моим офици­

lопым поклонником - все остальные сразу отступилисЪ 

11.1 . А чтобы вы не удивлялисъ, почему у меня такие 
11tсли возникали, - надо рассказать о Полимеде. 

Полимед был еще богаче Кармида, но ни воспитани­
• ни умом не отличался. У Кармида было множество 
>м:анов, так что он мог и подождать. Он был изящен, 
безен - и уверен, что пройдет какое-то время, я 

J>авню его с остальными, и все равно 'никуда от него 

денусь. А . Полимед, наверно, на самом деле в меня 
бился, как это понимают такие люди. Захоти я 

11 1 детавить себе типичного влюбленного, от каких пре­
t стерегал меня отец, - чтобы презирал их, - Полимед 
IIJЛ как раз .самое то-... Если бы я стал вести себя 
шх:rыднейшим образом, выпрашивая у него подарки в 
>мен на мою блаrосклшщ:ость, или если б он увидел, 

•11' я публично оскорбил какого-нибудь почтенного 
1 1 •арика, - он все равно не отказался бы от меня, все 
JI.IBHO валялся бы в пыли по моему велению и позволял 

11 t себя топтать. 
Во всяком ел учае, его выходки были уже нешуточны. 

11 ле моего дома не осталось ни одной стены, на 
()Торой не краеовалась бы надпись <.долгой жизни 

11 р красному Алексию>>. Однажды он нас разбудил се-
1 спадами своими; натура у него была широкая, и му­
l l .tкантов он нанимал вдвое больше, чем любой другой ... 
рмид принес бы флейту и лиру; пел бы тихо и -

щло сказать - не без приятности... Полимед устроил 



такой концерт, что соседи подняли крик, а на yrpo мне 
пришлось извиняться перед матерью. Ничего обсуждать 
я с ней не стал; но cтpanrno было - вдруг она думает, 
что я Полимеда поощряю. К счастью, она всерьез этого 
не приняла, только сказала, чтобы я не позволял ему 
больше приходитъ; шум. мол, ребенка будит. Я ему это 
передал, надеясь что он устыдится и исчезнет... Но он, 

похоже, был счастлив, что я с ним заговорил; хоть так. 
И словно мои желания вовсе ничего для него не значили, 
словно я какая-нибудь статуэтка золотая-серебряная, из­
за которой он торгуется с остальными, - через пару 
дней он даже себя превзошел. Прихожу домой с тре­
нировки, - еще уrром дело было, - смотрю - лежит 
ничком на ступенях перед входом. И видно было, что 
он уже давно здесь. 

Я слыхал, что Елюбленные навязъmаются подобным 
образом, - но думал, на самом деле такое бъmает только 
в комических пьесах. Несколько мальчишек, маленьких 
совсем, остановились посмотреть- и удивлялисъ вслух, 

где это он успел так набраться с утра... Пока я стоял 
смотрел, подошел к нему наш сосед Фалиний, и, на­
гнувшись, участливо спросил, не плохо ли ему. Полимед 
закатил глаза, - я догадался, что он ответил; по тому, 

как Фалипий пошел прочь, бормоча под нос и качая 
головой. Что же делать-то? Рабы сейчас сплетничают в 
доме, и не знают, как себя вести. А я - знаю? .. Полимед 
тем временем приподнялся, опершись на одну руку, 

словно раненый, и стал озираться по сторонам: любуется 
на него кто-нибудь или нет. Я спрятался за портиком 
и убрался оттуда. 

Забежал на задний двор, вывел из конюшни Феникса .. . 
Конюха звать не стал; на случай, если он знает, что 
происходит. А сам думаю: плохо дело, раз до того дошло, 

что боюсь встречи с собспенными рабами. Как был, 
босиком, прыгнул на коня и поехал прочь. Зол бы.ll! 
чуть не до слез. Будь дед Стримон другим человеком -
он мог бы мне помочь сейчас; но просить его было до 
того унизительно, что об этом и думать тошно ... Доста­
точно скверно уже и то, что он мог зайти в гости И1 

сам все увидеть. 

88 



Об этом я дум2Л, когда въех2Л на улицу Герморезов 
и вдруг увидел там единственного человека, кому мог 

tК'iрадоваться в то утро. Он с кем-то разговарив2Л~ и 
•r1·обы его не тревожить, я придерж2Л коня в отд2Лении. 

Другой не был мне знаком. Сократ говорил с кем-то 
ю горожан, - он часто это дел2Л, - и сразу было видно, 
•r1·o тот уже на взводе. Пока Сокр:n: расспраш~2Л этих 
людей о их делах, о работе, - все было прекрасно, 
IIIYгoмy что он очень внимательно выслушив2Л все, что 

они ему говорили. И если в конце концов он показыв2Л 

им более широкое применение их собственных зна­
IIИЙ, - это поЛ:уч2Лосъ потому, что он позволял им 

думать, будто это они его научили чему-то. Но иногда 
1111 нарыв2ЛСЯ на того, кому не нравится, что его думать 

1:1етавляют; и тогда получ2Лся сканд2Л. 

Этот человек с виду был похож на плохого скульп­
тора, который выбился в люди, принлвшисъ лепить 
Гермов. Мешковатый мужик с жирными пальцами, по-
1Срытый белой пылью ремесла своего. А разговор дошел 
уже до такого тона, что звучал как склока, какую можно 

услышать у каменщиков. Быть может, Сократ слегка 

kшость вспомнил... Вдруг тот взревел яростно - и бро­
сился на Сократа. Схватил за волосы и СТ2Л трясти из 
,·тороны в сторону. Я ударил Феникса пятками - он 
рванулся вперед, люди на улице кинулисъ врассыпную ... 
>1 что-то не видел, чтобы Сократ пытался защититься, -
110 говорить он продолж2Л. Подъехав, я крикнул, чтобы 
тот отпустил Сократа; а Феникс, услыхав мой крик, 
11однллся на дыбы и нацелил копыта тому в лоб, как 
tYI'CЦ учил его для боя. Это было неожиданно, но я 
IСос-как удерж2Лся на коне. А тот мужик исчез - я не 
успел и подумать о нем. 

Чуть успокоив Феникса, я спрыгнул на землю. Сократ 
шарахнулся от коня, а мне показ2Лосъ, что он на ногах 

не стоит. Я обхватил его руками, спрашиваю, не ранен 
ли ... Но тело его было твердо, как камень; мне даже 
11словко СТ2ЛО. А он хитро прищурился ... 

- Милый мой М2ЛЪЧИК, - говорит, - что ты делаешь 
(: моей репутацией? Одно дело, когда мне для пущей 
уСiсдителъности волосы выдирают. Но ведь завтра все 



будет совсем nо-другому; завтра: все станут говорить: 
.гляньте на этого старого мошенниц обманувшего всех 
соnерников! Он нанял драчуна, чтобы тот на него напал, 
и теnерь, единственный во всем Городе, может nохва­
статься, 'ПО nрекрасный Алексий обнлл его на улице~. 

Я рассмеялся: 

- Если бы так оно и было! О жестокий Сокрп, 
дразнить меня таким счастьем! .. 

Встреча наша была так необычна, чго вся моя застен­
чивость куда-то исчезла. Я спросил, из-за чего тот напал 
на него. 

- Видишь ли, их было несколько человек; и он 
внушал остальным, чrо египтяне варвары, nотому чrо 

поклонлютея зверям и JП'ИЦ2М, как богам. Я сказал, 
прежде всего нам надо выяснить, правда ли это. И он 

уже подходил к тому, чгобы признпь, что поклоняться 
статуе, - на самом деле веря, 'ПО бог похож на· челове­
ка. - это большее святотатство, чем поклоняться боже­
ственной мудрости в образе ястреба. Но тут вдруг 
осерчал! Можно подумать, он что-то выигрывает, считал 
каждого египтянина большим варваром, чем он сам. 

- У тебя голова в крови, - сказал я, и ВЬIТер его 
углом плаща. И тут увидел сына одного метэка, которого 
знал с виду. Я дал ему какую-то мелочь, чтобы отвел 
Феникса домой, а то вокруг стала собираться толп:~; 
люди всегда собираются nоглазеть на хорошего коня, 
если он появляется в Городе. 

- Слушай, Сократ, - сказал я. -Я пойду с тобой, 
куда бы ты ни шел. К2к ты теперь от меня избавишься? 
Весь Город будет осуждать твое непостотктво, nосле 
того что меж нами произошло. 

И подмигнул ему, как Агафон. 
Он ничего не ответил, но когда мы пошли - вижу, 

смеется про себЯ. Потом сказал: 
- Не думай, дороrой мой Алеж:сий, 'ЧГО я смеюа. от 

избWТIСа храбрости, как человек nренебрегающий опас­
ностью. Но кто бы узнал в этом воnлощении красоты, 
что при.влекает ко мне со всех сторон . враждебные и 
заистли.wе 1згляды, - кто бы узнал застенчи~~ого па­
реньК2, стоявшего 1сегда nоз2ДИ всех и тотчас нырявшего 



11 чье-нибудь плечо, едва появляласъ опасность, чго его 
1аметят? 

- С тобой, Сократ, - я говорил уже серьезно, - с 
I'(J(ioй я и теперь чувствую себя все так же. 
Он посмотрел на меня. 

- Верю. Ведь тебя что-то тревожит: а когда доходит 
до лела и надо это высказать - оказывается, что твоя 

(1'1:tровательная храбрость это всего лишь оболочка, и 
о•rснь тонкая ... Уж не с любовью ль это связано? Но в 
т;аком случае новичок вроде меня едва ли сможет тебе 
IIОМОЧЬ. 

- Ты сам знаешь, если бы дело было в этом, - я б 
rще до рассвета к тебе примчался, как все остальные. 
llo тут дело в том, что меня преследует поклонник. Ты 
11ззвал бы меня холодным, как это уже бывало с дру­
I'ИМИ, и проmал бы меня, не дав никакой возможности 
доказать тебе, чго ты не прав. 

Я слышал однажды, как Каллихл говорил ему что-то 
110хожее, и его это вроде позабавило. 
-А этот преследователь, он случаем не Полимед? Вы 

с ним не поссорились, часом? 

- Поссорились ?! - воскликнул я. - Да я с ним и не 
разговаривал даже. Сократ, ведь не мог же ты подумать ... 

- Конечно, в таком случае, как у тебя, всегда нахо­
дятел кретины, утверждающие, что поклонник никогда 

не зашел бы так далеко, если его не nоощряют, пусть 
даже и не вознаграждают. Но я вижу, они к тебе 
несправедливы. 

Это меня так ушибло, что я nотерял голову - сказал, 
•r•·o сыт всей этой мерзостью по rорло и что вообще 
надо мотать отсюда и пробиратъся на Сицилию, в 
Армию. 

- Успокойся, друг мой, - ответил он. - Будь тем, 
кем ты хочешь казаться; это самая лучшал защита 

т· болтовни. Успокойся и расскажи, что именно прои­
зошло. 

Когда л умолк, он сказал: 

- Знаешь, я напрасно позволил тебе отослать коня. 
Ведь ты, наверно,. торопился за советом и помощью к 

кому-то из друзей; к Кармиду, например? 
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Это я отверг с негодованием, пожалуй даже с излиш­
ним. На самом деле, к Кармиду я не собирался; но пока 
ехал - начал думать примерно так: <JI не стану проситъ 
его помощи, чтобы не быть перед ним в долгу; но 
теперь, когда я уже показал, что могу себя поберечь, -
теперь не мешало бы раз-другой показать(:я с ним на 
людях~. Однако сказал я другое: 

- Кармид только этого и ждет. Если это любовь, 
если так ведут себя любящие, - лучше дай мне врага. 

Говорил я сердито; горько было. По правде, я как 
раз входил в тот возраст, когда начинаешь мечтать о 

любви. У каждого свои представления, какой она должна 
быть; но я уже начинал терять веру, что хоть где-нибудь 
есть то, чего ищу. 

- Кстати, за что ты так не любишь Полимеда? -
спросил Сократ. - Он выглядит, конечно, не блестяще, 
в сравнении с такими, как Кармид; и отец его разбогател 
на кожах ... Эта вульгарность его тебе претит или что 
другое? 

- Нет, Сократ. Наверно это тоже, но он сам по себе 
низок. Сначала он пытался купить меня подарками. Не 
цветы, не заяц какой-нибудь - всегда что-нибудь такое, 
чего мы себе позволить не можем, на что в доме денег 
нет. Потом он передал, что умирает; чтобы заставить 
меня поматься из жалости. А теперь - уж это самая 
большая низость, до какой только можно дойти, - те­
перь он хочет, чтобы я помался, просто чтобы его 
утихомирить. Если бы я потерял отца и мать, и все что 
только есть у меня; если бы я даже был опозорен перед 
Городом, так что люди отворачивались бы на улице, -
он был бы только рад этому, потому что легче стало 
бы меня достать. И это он называет любовью. 

Наверно, я высказал все это слишком бурно; но 
Сократ смотрел на меня по-прежнему ласково, и пото­

му- дойдя до самой глубины- я добавил: 
-Я всегда буду думать о себе хуже, из-за того что 

он выбрал меня. 
Он покачал головой. 
- Мальчик ·мой, ты ошибаешься, если думаешь, что 

ему нужна родственная душа. Он ищет как раз того, 



•tero лишен сам. Ведь духовно он калека; но он не знает, 
н не хочет знать, 'По достойного человека нужно тяж­
IIИМ трудом создавать из себя самого, как вытесывают 
1 татую из каменной глыбы. Так 'ПО, я полагаю, тебе 
11ужен совет понимающего в таких делах. 

Я чуть не спросил <•Кто это ?•>, но звон наковален 

tшюмнил, 'ПО мы подходим к улице Оружейников. 
llocлe новостей из Сицилии они снова были при деле. 
1 1тобы можно было говорить без крика, мы свернули в 
I''I'Opoнy. 

-Наверно, где-то через год ть!" уже будешь заказывать 
1 rCic доспехи, - сказал Сократ. - Как время-то летит! Ты 
к кому пойдешь? 

- К Пистию. Если ·только денег хватит. Он очень 
лорого берет, девять-десять мин за комплект всадника. 

- Так много? Так у тебя наверно золотая эмблема на 
11аrр.уднике будет, а? 

- У Пистия? Да он даже за двенадцать не станет ее 
лrлать; просто денег не возьмет, и все дела. 

- Кефал может тебе сделать 'По-нибудь такое, 'ПО 
р~овало бы глаз ... 

- Но, Сократ, а вдруг надо будет еще и драться? 
Он рассмеялся, помолчал, потом сказал: 
-Я вижу, ты хоть и молод, но понимаешь, 'ПО почем. 

Так, может, скажешь мне- сам-то я уже слишком стар 

,··•·:шовлюсь, 'Побы разбираться в таких вещах, -может, 
о::ажешь, какую цену надо заплатить за верного и бла­
•·ородного возлюбленного? 

Я удивился - за кого он меня принимает - и тотчас 

•r•·встил, 'ПО за это вообще не платят. 
Он глянул на меня испьrrующе, потом кивнул: 

- Оглично, Алексий. Это ответ, достойный сына тво­
r•·о отца. Однако, многое из того, 'ПО не продается на 
fia1ape, цену все-таки имеет. Давай-ка рассмотрим наш 
··лучай. Если мы встретим такого любящего- благород­
llоrо и верного, - мне кажется, тут возможны три 

11родолжения. Либо он преуспеет в том, 'Побы сделать 
11ас равными ему в благородстве. Либо - если ему не 
у лается ни возвысить нас до себя, ни избавиться от 
I'IIOCЙ любви - он, 'Побы доставить нам удовольствие, 
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станет хуже, чем был. Аибо - если он достаточно си­
лен - он вспомнит о своем долrе перед богами и перед 
самим собой, возьмет себя в руки - и уйдет. Б:ьm. 
может, ты видишь другие варианты? 

- Нет, Сократ. Едва ли они существуют. 
- Следовательно, теперь очевидно - не так ли? - что 

цена благородного возлюбленного это собственное бла­
городство. Мы должНЪI быть благородНЪI сами; и если 
предложим что-либо меньшее - не сможем ни примечь 
его, ни удержать. 

- Так оно и есть, наверно, - сказал я. А сам думал, 

до чего ж он добр, что так старается отвлечь меня от 
моих забот. 

- И таким образом мы приходим к выводу: то, чем 
надо платить за любовь, оказывается дороже всего на 
свете. Тебе повезло, Алексий. Я полагаю, тебе это вполне 
по средствам ... Но глянь-ка, мы уже пришли. 
Мы как раз миновали портик царя Архона и были 

у палестры Таврия. Я не хотел мешать ему, - кому я 
тут нужен? - потому спросил, не ищет ли он кого из 

друзей. 
- Да, - говорит, - постараюсь найти. Но ты не уходи, 

Алексий. Он мне нужен только для того, чтобы расска­
зать о твоем деле. Он тебе сможет помочь гораздо лучше 
меня. 

Я знал его скромность. Но был настроен как -то 
решить с Полимедом, не откладывая; и теперь мне вовсе 
не улыбалось проболтаться все yrpo, выслушивая поу­
чения Протагора или еще кого-нибудь из почтенных 
софистов. Так что я стал уверять Сократа, что он сам 
уже сделал для меня столько, сколько никто другой 
сделать не может. 

- Разве что бог! - закончил я. 
- Вот как? - удюился оа - Но ты же не считаешь 

меня непогрешимым! .. Только что ты говорил. что Пи­
стий понимает больше меня. 

- Толысов оружии, Сократ. Ведь он же оружейник, 

как-тu:ак. 

- Вот именно. Так подожди. я сейчас приведу одного 
друга. Он здесь обычно борется в это время. 
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Борется? - Я вьrrаращил глаза. Протагору было 
не меньше восьмидеслги, так говорили. - Что это 

руг, Сократ? Я дум2Л ... 
Ты подожди в саду, - перебил он. И уже уходя 

•• ' ил: - Мы t::просим Аисия, сына Демократа. 
llаверно я охнул, словно он въшлеснул на меня 

lllllИН воды. Забыв о манерах, схватил его за плащ и 
11111' шул назад. 

Сократ, прошу тебя! Что ты затеял? Лисий едва 
1 нл знает. Он сейчас работает, или с друзьями разго-. 
1 ивает - не отвлекай ты его ради такой ерунды ... Ему 

• неприятно будет; он подумает, я просто дурак, раз 
11 могу сам с этим разобраться; я ж никогда после не 

t ry в глаза ему посмотреть! .. 
- Это что за дела такие?- Глаза его округлились; я 

1111 JТИ поверил, что он на самом деле рассердился. -
1 ли человек настолько предубежден, что даже не же­

выел ушать квалифицированное суждение, - как ему 
ткно помочь? Мы тратим день на болтовню. Пусти-ка ... 

- Сократl Прошу тебя, вернисьl Очень тебя прошуl 
111 не знаешь, надо было сразу сказать ~ .ЛИсий меня 

11 выносит. Он всегда уходиг. даже от тебя, лишь бы 
11 столкнуrься со мной. ТЫ не заметил ... 

Но я отпустил его; и окаэ2Лось, что говорю в пустоту. 

Он прошел во внутренний двор и скрылся меж 
1 лонн. Был момент, я чуть не удрал; но знал, что 

ш1когда не прощу себе такого неуважения к нему, и 
mrroмy осТ2Лся. И ждал в небольтом огороженном саду, 
11\ под платаном, что сразу за входом, колодец для 

1111Тья. В тени под навесом сидела компания стариков, 

r•леты времен Перикла; а ближе к середине, вокруг 
мснных скамей, которые всегда их ждут. отдыхали 

11t колько увенчанных победителей. Кто был одет - си-
ли на скамьях; другие загорали после купания, растя­

rувшись на траве. Хоть была уже поздняя осень, день 
1ыл теплый. То, что я был возле них, казалось наглостью. 

11 хотелось, чтобы Сократ пришел. поскорее... Но тут 
- чтобы подальше не приходил. 
Но он появился очень скоро, разговаривая с кем-то 

1 рез плечо. Я узн2Л Аисия, еще когда он был в тени; 
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по росту, и по тому, как голову держал. Он чистился 

там или купалея - и вышел, как был, с полотенцем на 
левом плече. На выходе он чуrь задержался, словно 

задумавшись, глядя прямо перед собой ... Я сказал себе: 
«Он увидел, кого привел Сократ, - и ему тошно, как .11 

и ожидал ... ~ Но· он тотчас пошел вперед. Автолик, ле­
жавший на траве, что-то ему сказал, он обернулся отве­
тить, - но не остановился, а быстро подходил ко мне, 
оставив Сократа далеко позади. На правом плече у него 
еще было масло и пыль; его при мытье всегда оставляют 
напоследок. А было ему тогда двадцать пять лет. 

Он остановился, глядя на меня сверху вниз и не 
произнося ни слова. Я смотрел на него тоже молча, 

только снизу вверх. Я знал, что надо заговорить первым; 
надо извиниться, что побеспокьил его; но мне словно 
вол язык оттоптал. Тут подошел Сократ, веселый такой ... 

- Ну, Алексий, я рассказал Аисию о твоих трудно­
стях. 

Только было я собрался заговорить, Лисий сказал: 
- Да. Все, что смогу ... - Он умолк, а я судорожно 

искал, что бы такое сказать, пока он не потерял терпе· 
ни я. 

-Лисий, прости пожалуйста, что я тебя потревожил, 
что помешал быть с друзьями ... 

- Ну что ты! - сказал он. 

- Если, быть может... Может, мне лучше когда в 
другое время? .. 

- О, нет! - сказал он. И вдруг улыбнулся мне: 
Сократ считает, что время самое подх~дящее. Пойдем-ка, 

давай посидим. 

Он прошел к колодцу, кинул на каменную стенку 

полотенце и сел на него. Пригласил присесть и меня. 
Я стал искать глазами Сократа; думал, он тоже примет 

участие в разговоре; но его нигде не было видно. Так 
что 11 сел, на траву. 

- Ну, - сказал Лисий. -Так Полимед по-прежнему 
к тебе пристает? В чем другом - но в стойкости ему 
не откажешь. 

Я подумал, что разговоры в Городе превзошли мои 
опасения, раз даже до Лисия это докатилось. 



Честное слово, Лисий, я никогда не давал ему 

11••11 1да для этой стойкости. Но теперь наверно мне 

111111дстся либо заговорить с ним и устроить публичную 
1\tlly, которой он так добивается, - либо велеть рабам, 

11 11 IЫ они его от11адили. 
lleт, клянусь Гераклом, это не годится, - сказал 

•1 1 - Это привлечет всех на его сторону. Аюди решат, 
11 11 райности в человеке возмутительны, и станут скор­

' 11. о его отце, или о его единственном сыне, который 
•111устил такое, как будто .. . - Он замолк, нахмурясь, 

II•II'OM глянул вверх и сказал: - Но если я оскорбляю 
• 11 ':1, то он меня накажет за это!- И улыбнулся, заглянув 
1111' в глаза. 

Я думал: <<ОН старается меня утешитц, как в тот раз; 
1111'1 го другого здесь быть не может», - а сам опустил 
t••Л ву и тянул какую-то травинку; слишком смущен 

•I·IЛ, чтобы улыбнуться в ответ или хоть что-нибудь 
• .11ать. Оказалось, что смотрю на его ногу; стопа была 
1 уnная, но очень хорошей формы, свод крутой как у 

' t •уна. 

А он сказал уже серьезно: 

- Нет, Алексий. Это такое дело, что им должен 

t lltлться кто-нибудь из друзей. Ты знаешь .. кого попро­
lll'ь ? Есть у тебя такой человек? - И внимательно 

1 '\lllryл на меня. Я поднял голову. 
- Ну, я думал, может Ксенофон ? .. Он всегда что-ни­

' дь придумывает, находит выход какой-то. Но никогда 
111 I'оворит мне все до конца. 

- Ксенофон? - На этот раз он нахмурился гораздо 

11tльнее. - Не знаю. Чей он сын? 
Когда я рассказал, он ответил: ~ понимаю!» - и 

tн.tr·лядел уже не так сурово; я даже подумал, что вот-вот 

1' ·смеется. 

- Мне кажется, ради этого не стоит тревожить Kce­
llllфoнa. Полимед все-таки мужчина; хотя бы возрастом, 
ли ничем другим. Если хочешь, я это улажу. Давай? 

t 1 любые подобные дела, если что-нибудь возникнет и 
'''' меня позовешь. Хоть сейчас, хоть когда. 
Я с трудом нашел слова, чтобы его поблагодарить, 

1111 все ж таки умудрился что-то сказать. Он ответил: 
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-Прекрасно. Значит, если мы пойдем сразу, то быть 
может уберем его с дороги еще до того, как появится 
твой дядюшка. Подожди, я только оденусь. Я быстро. 

Пока я ждал его, несколько человек, уже достаточно 
остывших, подошли попить. Я доставал им воду; они 

меня благодарили, очень учтиво... Никто не делал мне 

авансов; никто не спрашивал, что я тут делаю... Я по­

думал, <,Наверно они решили, что Лисий меня сюда 

пригласил~. Тут как раз он вернулся, вымытый и одетый. 
-Пошли? 

Я вспомнил, что он только что боролся, и спросил: 
- А может сначала достать тебе ·воды, Лисий? Ты 

остыл, тебе уже можно пить? 
Он задержался у колодца и рассмеялся. 

-Думаешь, мне надо рот от пыли сполоснуть? Лучше 

дай водички Эфистену, который боролся со ~ной ... -
Но увидел, что я растерялся. - Ты прав, - говорит. -
Пить на самом деле хочется. Спасибо. 

Так что я достал воды, налил черпаком в большую 
бронзовую чашу, что стояла там, - и подал ему, держа 
снизу, а ему оставляя свободными ручки, как меня 
учили подавать вино. Он чуть постоял с чашей в руках, 

потом высоко поднял ее и отплеснул возлияние, прежде 

чем пить. Когда он предложил чашу мне - я сделал то 

же самое; чтобы не упустить чего, чтобы все было как 
надо. Он хотел было что-то сказать, но тут же остано­
вился. 

- Пойдем, - только это и сказал, и мы вышли на 

улицу. 

По дороге он говорил: 

- Ты не слишком расстраивайся из-за Полимеда, даже 
если окажется, что его кто-нибудь видел там у вас. Это 
псе через неделю забудется. Будь уверен, все до чего он 
может додуматься, - все это уже было. Я однажды 
слыхал, один мужик ... 

История была до того смешная, что я хоть и стес­
нялся его - все равно расхохотаАся. Чуть не спросил, 

как звали юношу того, но вовремя вспомнил, что за ним 

тоже наверно бегали, даже когда он еще в школе был. 
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Едва мы сверну ли на нашу у лицу, я увидел, что 

Полимед все там же. Подходить не хотелось; я был 
уверен, что как только он увидит зрителей - опять 

начнет вздыхать и стонать; или чего доброго еще и 
запоет какую·нибудь из своих скверных поэм, возле него 
на ступенях лира лежала. 

- Лисий, я боюсь, что... - начал я. 
Полимед, наверно, меня услышал. Голову повернул. 

Но вместо того, чего я боялся, - он вскочил на ноги, 
словно скорпион его ужалил, и, не поздоровавшись со 

мной, даже не взглянув на меня, закричал со злобой: 
- Нет, клянусь Матерью, это уж слишком! Ты, Лисий, 

мог бы поучить критян мошенничать, а спартанцев 
воровать. Неужто ты думаешь, я лягу на лопатки? 

Лисий ответил, не повышая голоса, что он уже до­

статочно полежал и доставил :есем большую радость, 
поднявшись на ноги. 

Полимед заревел еще громче: 

- Даже слепому было видно, что ты замышлял! О 
да, я следил за тобой, когда ты думал, что я далеко ... Я 
видел, как ты смотрел, стоя в сторонке; с этой невыно­
симой гордыней своей, которую боги сокрушат, если 
только они вообще есть на свете... Ты не обманул бы 
даже ребенка, не говоря уж о любящем. Так вот чего 
ты хотел? )I{Дал, словно конокрад у загона, пока кто-ни­
будь получше тебя объездит жеребенка,- а потом про­
крался в темноте, чтобы увести его, пока тренер спит! .. 

Лисий ничего не ответил; непонятно было, рассержен 
он или нет. А я - я настолько был охвачен стъiдом, 
слыша какими словами его обзывают, что готов был 
сквозь землю провалитъся. Он не двигался, только серь­
езно смотрел на Полимеда. А Полимед нерешительно 
оглядывался вокруг. Я подумал: <~Он, наверно, сообра­
жает, как это будет выглядеть, если снова лечь на сту­
пени. Но если не ляжет - должен свою лиру поднять ... -. 

Глянул на Аисия- увидел, как у него дрогнул уголок 
рта, - и вдруг живот мне свело смехом. Но я напрягся, 

чтобы заглушить его, хоть час назад счастлив был бы 
засмеяться. Наверно, я уже знал - хотя еще не решался 
полагаться на это, - знал, что боги послали мне бесцен-
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111о1И дар; и что было бы низко оскорблять того, кто 
••rлнсе меня. Лисий тоже подавил смех. Но чтобы не 
III'JН'I'Лянуться - от этого мы не удержались. Полимед 

1 мотрел то на Лисия, то на меня- и судорожно засте-

1 ~111ал плащ на плече, сло11но пытался гордость свою 

1 оfiрать,- потом вдруг повернулся и пошел прочь. Лира 

c'I'O так и осталась на ступенях. 
Мы с Лисием смотрели ему вслед с серьезным видом. 

Лира эта была словно меч, что оставляет убитый на поле 
lюJI. Быть может, откровенный смех был бы не так 
ll'rcтoк для него, как наша жалость. Нам Н3ДО было бы 
111ать это ... Но мы были молоды. 

10 

lla другой день мы едва друг друга нашли. Лисий не 
IIJIOCИЛ меня назначить место или время; после он 

11fr1.яснил - не хотел показаться таким, кто сразу же 

1·рсбует награды за мелкую услугу. Так что мы с ним 
ЩУI'ратили почти все утро, бродя по разНЪiм местам; а 
I'OI'дa еще никто не знал столько. чтобы сказать <<Лисий 
1·олько что был здесь, тебя искал, пошел вон туда~. Но 

11 конце концов, когда я уж и надеяться переtтал и 

ношел на тренировку. - от финишного столба увидел, 
•r1·o он стоит и смотрит, с другого конца дорожки. Мне 
1·ловно ветер в спину подул, словно крылЫIIIIСи на пятках 

111.1росли ... Я едва чуял землю под ногами; и обогнал 
nccx так, что мне кричали, будто на состязаниях. Голос 
Лисия я тоже слышал; и уже почти дышать не мог -
1YI' бега, и от того, что его увидел - и чувствовал, что 
п·рдце грудь разрывает, и даже небо будто почернело ... 
llo это прошло; и когда он начал меня прИllетствовать, 
11 уже мог говорить. 

Огтуда мы пошли вместе. Он спросил, верно ли, что 
мой дед был. бегуном; и мы заговорили об этом, и о 
Jюлителях, и о всяком таком. Потом на другой стороне 
улицы показался его зять, Менексен. Заметив нас, он 
ноднял брови, широко заулыбался, направился в нашу 
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сторону ... Лисий мотнул ему головой, - он помахал 
рукой и прошел мимо. Хотя Лисий быстро вернулся к 
разговору, L"ТЗ.ЛО заметно, что он слегка покраснел. До 

сих пор мне в голову не приходило, что он тоже может 

стесняться. Мы гуляли по улицам, переходя с одной на 

другую; останавливались иногда. посмотреть работу гор­
шечника или златокузнеца,- или приКидывались, будто 
смотрим... Наконец он остановился и спросил: 

- А ты куда идешь? 

- Не знаю, - ответил я. - Я думал, это ты куда-ни-

будь идешь. 
Мы оба рассмеялись - он предложил пойти в Ака­

демию. Туда мы и пошли, и всю дорогу разговаривали; 

нам было еще не так легко друг с другом, чтобы можно 

было молчать. 
Мы сели под ивой на травянистом склоне, на берегу 

Кефисса. Вода пахла опавшей листвой, как обычно 
осенью ... Слова у нас как-то кончились- мы примолкли 
и ждали; то ли знамения какого, то ли не знаю чего. 

И тут я увидел Кармида; он шел с парой друзей меж 

пожелтевших платанов. Он нас поприветствовал издали, 

мы оба ответили... Но когда я понял, что он идет к 
нам, - сердце у меня упало. Он всегда вел себя 'как 

благородный человек, но в такие моменты на людей 
рассчитывать тру дно... Но тут я напрасно себе льстил. 
У него редко когда бывало меньше двух любовников 
разом, не говоря уж о женщинах. Во всяком случае 

подошел он с улыбкой и сказал самым любезным тоном: 
- Лисий, это просто безобразие! Ты словно конь, 

которого привели на ипподром, когда все ставки уже 

сделаны. Ты так долго держался в стороне специально, 
чтобы посмотреть, как мы все останемся в дураках? Я 

уж не помню, сколько времени прошло с тех пор, как 

я - вместе с другими жертвами - свидетельствовал свои 

чувства, а в ответ, как обычно, получил что-то вроде 
•Спасибо, Кармид. твои стихи прекрасны, если только 
я могу судить об этом•. А ты тем временем проходил 
по колоннаде и даже .. как будто, не оглянулся. Думаю, 
Алексий тогда едва посмотрел на тебя, но я не совсем 
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t'ЛCII на знаки Эроса. И я тотчас сказал себе: <•Вон идет 
11о6сдитель, если только он примет участие в скачке•. 

Это было хуже Полимеда, - меня бросало то в жар, 
то в холод, -но Лисий ответил с улыбкой и почти без 
\;&М ИНКИ: 

- Кармид, я вижу, это ты хочешь посмотреть, как я 

щтанусь в дураках. Спасибо тебе за приглашение- но 
11кробат просит его извинить, кувыркаться не будет. 
Кстати, раз уж ты заговорил о лошздях, скажи пожа­
луйста, твой вороной выиграет на той неделе? 

Хотя Кармид вел себя лучше, чем я ожидал, - все 
р:~вно его ухода я боялся еще больше, чем только что 
r1·o приближения. Но он почти тотчас ушел, вместе с 
друзьями. Я набрал горсть камешков и стал швырять их 
110 воде. До сих пор помню их форму и цвет. 

- Далеко они не пойдут, - сказал Лисий. - Берег 
слишком высокий. 

- Обычно они ·у меня шли подальше. 
- Наверно, - сказал он, - Менексен говорил о том 

же самом случае. 

Я бросил еще камешек, но он сразу ушел под воду. 
- Ну ладно, - скiзал он. - Теперь мы знаем, что 

говорят. Если это кому-то из нас неприятно, то нам не 
t"I'OИT быть здесь вместе, как сейчас. Или я только о 
('сбе? 

Я покачал головой; потом, подзаняв его храбрости, 
1ювернулся к нему и ответил <•Нет•. Он чуть помолчал, 
11отом сказал: 

- Как боги меня слышат, Алексий, так твое благо 
fiудет моим; и твоя честь для меня - как моя собствен­
llал, я за нее жизни не пожалею. 

Я словно вырос. 
- Не бойся, Лисий. Пока ты мой друг, я никогда не 

дойду до бесчестья. Я лучше умру, чем опозорю тебя. 
Он обхватил меня за плечи и сказал: 
- Да будет так! 
И мы поцеловались. 
Солнце садилось, тени от платанов стали уже длин­

нес самих деревьев... Мы еще поговорили немного, и 
11ошли назад в fород. 
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По дороге я с:рросил, что я такого сделал, что так 
его оскорбило. Он удивился, с какой стати я вообще 
мог подумать такое: 

- Я просто слишком тебя любил, мне от этого покоя 
не было ... 

- Но ты же всегда избегал меня, хоть я не давал 
повода! 

-Это ты, правда, сам заметил? Или тебе кто-нибудь 
подсказал, чтобы навредить? 

- А я что, похож на слепого, Лисий? 
- Но когда я заговорил с тобой, весной, на Диони-

сии, - ты ж убежал от меня, как от прокаженного ... 
- У меня тогда дома кое-что стряслось. Я бежал до 

самых гор. И никогда не думал, что ты об этом вспом­
нишь. 

- А все началось еще раньше, - сказал он. И расска­
зал, что почти два года назад, впервые увидев меня в 

палестре, стал думать обо мне неотрывно; собирался 
всерьез обратиться ко .мне, как только представится 
ел учай... Но Сократ все это из него выбил. Он надеялся 
на понимание и сочувствие, а Сократ резко сказал, что 

любовь к маленьким мальчикам нужно запретить зако­
ном. Мужчина, мол, расточает свои старания неизвестно 
на что, и его ждет неизбежное разочарование; ибо пока 
душа мальчика податлива- нельзя предлагать ему роль, 

которую он еще не в состоянии понять; это лишь 

поощрит его тщеславие и безрассудство. <·Если атлет 
станет бороться с человеком ниже себя классом, то 
победа его дискредитирует, а проигрыш опозорит. Разве 
не так?» Рассказав это, Лисий добавил: <•На это я не 
нашел, что ответить!» Да, Сократ знал, где его зацепить. 

Он признался, что потом -.когда видел, как вокруг 

меня вьются, - горько ему было очень. Он слышал, что 
я симпатизировал Кармиду... Я постеснялся спросить, 
почему он не пытался эт9 проверить. Вспоминая дурац­
кие выходки моих преследователей, я ·не удивлялся, что 
он считал ниже своего достоинства тягаться с ними. И 

не сомневался, что он слышал, как они называли меня 

холодным, заносчивым ... Это он-то! Кого тянуло ко мне, 
когда никто другой меня еще и не замечал! .. 
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- У меня до того душа болела, - сказал он. - Я даже 
какое·то время не мог простиrъ Сократа, избегал его. 
llo потом огляделся вокруг, и увидел нескольких чело­
nек - из тех, ~о когда-то отказался принимать его 

лrкарства. Увидел, что они из себя представляют, - и 
11а другой день вернулся к нему. 

Говоря это, он широко зевнул. Извинился; он, мол, 
1ючти всю ночь пролежал без сна- не мог заснуть от 
,.,,астья ... Я признался, что со мной было то же самое. 

На другой день он повел меня к себе домой и 
11rсдставил отцу. Дом был за городскими стенами, возле 
С11ященной Дороги. Ощу его, Демократу, было лет 
1штьдесят пять, но выглядел он старше, - борода длин­
llал, почти совсем седая, - Лисий сказал, что давно уже 
fiсспокоится о его здоровье. Он принял меня очень 
учтиво, похвалил храбрость моего отца в боях... Ни о 
'ICM больше, кроме этой храбрости, он говорить не стал. 
Быть может, между ними была какая-нибудь давняя 
,·сора, но он понимал, что было бы мелочно отыrры­
/lаться на мне. 

Дом был основательно запущен, - у нас тоже, так 

'П'о я к этому уже привык, - но большой был дом; и 
11ссколько замечательных статуй, мрамор и бронза. Про 
Демократа говорили, что в молодости он жил роскошно. 

Sl припомнил, что именно в этот дом сбежал Алкивиад 
trr своей охраны, будучи мальчишкой; это было первое 
t·видетельство его распущенности, какое дошло до Горо­

да. хотя Перикл и старалел замять дело. 

Демократ долго распространялся о славных прежних 
днях; это обычно у стареющих людей, дела которых 
1юшатнулись ... Лисий ,слушал терпеливо - ясно, что 
заrанее примирился с этим, - и видно было, что они 
лруг друга любят. 

- Двух других сыновей я потерял, - сказ·ал отец. -
Детьми умерли. Но боги смягчилисЪ и воздали мне 
Лисием; этот сын стоит троих. Теперь он уже достаточно 
lllрослый, чтобы не возгордиться от этого, - так скажу. 
Мальчиком он меня вполне устраивал, я был доволен 
им без оговорок; и, став мужчиной, он меня не разоча­
ровал. Я хочу только увидеть его женатым - и сына его, 
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чrо назовуr моим именем. И тогда смогу уйти, как 
только боги меня примуr. 

Теперь я не знаю, почему он это сказал. То ли 
специально, чrобы посмогреть. не из тех ли .11 мальчиков, 
чrо встануr другу поперек дороги из ревности или из 

каприза; то ли просто потому, чrо больНЬIХ людей тянет 
говорить о том, что их беспокоит... Но тогда - как и 
каждый в том :возрасте, - тоrда я считал себя центром 
мироздания; потому решил, что это испъrrание, чrо я 

его должен :выдержать с честью, - и ответил сnокойно, 

как спартанец, чrо сын Демократа :волен выбрать себе 
жену, когда захочет. Когда Лисий в:ы:вел меня из дома­
сад показатъ, - я чувствовал себя словно после трудноrо 
танца с мечами, когда уходишь наконец с судейских 

глаз. Лисий потянулся, словно только что снял доспехи, 

рассмеялся и сказал: 

- Отец не так уж торопится найти мне жену, как 
говорит. Одну сестру мы выдали замуж в прошлом году; 
а есть еще одна, и ей· уже шrrнадцать. После того как 

мы ее обеспечим, я очень не скоро смогу себе позволить 
обзавестись семьей. И он это прекрасно знает. 

Лисий рассказал, чrо большая часть их богатства в 
прежние годы приходила из Фракии, rде выращивали 
коней для колесниц и верховых мулов. Но сам он 
никогда не видел тех мест; во время :в·ойны они были 
захвачены и разорены, табуны угнали... Он тогда еще 
мальчиком был. 

За садом было поле цветоводов, и даже теперь -
осенью - воздух благоухал. 

- )Кениться надо, - сказал Лисий, - пока еще молод, 
чтобы иметь здоровых сыновей; но торопиться пока 
некуда. Если мне нужна женская компания - у меня 
есть чудесная девчушка, коринфянка. Она не берется 
декламировать Анакреона и лирических поэтов, как са­

мые модные :rюдруги, но зато очаровательно поет; rоло­

сок у нее не сильный, но чистый, как у птицы. Это 
мне в женщинах нравится. 

Он у лыбну лея своим мыслям и заговорил снова: 
- Странные фантазии приходят, когда одиноко. Было 

время, мне часто хотелось стать настолько богатым, 
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•r1·обы я мог полностью содержать Арозию, как Перикл 
Лшазию; 'Побы ей никогда не приходилось развлекать 
кurо-нибудь другого. И дело не в том, 'ПО она спиг с 
другими; это меня как-то не трогало. Ведь если бы она 
11с была гетерой, я бы вообще никогда ее не встретил; 
да и поговорить с ней было бы не о чем; как с теми 
ДС'вицами, кого в жены берут... Это звучит, конечно, 
I'Л упо - но неприятно было знать, 'ПО свое поведение 
со мной она снимет, словно платье, и для другого 
мужчины станет совершенно иным существом. Ладно. 

Она очень мила по-своему - но не Аспазия, бедная 
малышка, не Аспазия. И я думаю, 'ПО те мысли никогда 
больше меня не потревожат. 

Все это я уважительно выслушал, а под конец напу­
стил на себя серьезный вид, словно мужчина, разбира­
ющийся в таких делп. Аисий улыбнулся. взял меня за 
локоть, и мы пошли смотреть коней. 

В кладовой, где по стенам собирала пыль старая 
колесничная упряжь, мы шрали с выводком гончих 

щенков и делились старыми тайнами, как бывает в таких 
случаях, ради удовольствия сказать: <Этого я не говорил 

trикому, только тебе ... -. Он признался мне, 'ПО впервые 
познал женщину, когда ему было семнадцать, но никогда 
tre любил юношу; вообще никогда, пока не встретил 
меня. Иногда его даже беспокоило, когда он читал 
поэтов, 'ПО он вообще наверно не способен к такой 
любви, которую они восхваляют как самую благород­
llую, говорят, что она вдохновила на множество великих 

подвигов... .я не знал, чего жду, - сказал он. - Но бог 
ЗНал•>. 

Мне хотелось, 'Побы вернулся отец, чтоб:ь1 я мог 
11ознакомить его с Аисием. Туг он :мог бы гордиться 
мной. С виду они друг друга знали, по кавалерийским 

учеаиям, потому 'ПО были из одного рода. Лисий за­
метил, что я не очень похож на отца; он думал, красота 

моя от матери. Я сказал, что тоже так думаю, но она 
умерла при моем рождении, так 'ПО я ее не видел. Он 

посмотрел на меня с изумлением: 

- Но с тех пор как мы встретилиСJ,, ты говорил о 

матери раз двадцать. Это 'ПО, мачеха твоя, 'ПО ли? 
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- Да. Но я никогда этого· не замечал. 

- Она наверно вдовой была, когда отец взял ее? 
- Вовсе нет, Лисий. Ей еще шестнадцати не было. 

Он у лыбну лея. 
- Ты для меня полон тайн, Алексий. Не то чтобы я 

мог себе представить, что ты способен вести себя неуч­
тиво с женой своего отца; но даже со мной ты ее 
называешь матерью, словно она на самом деле родная. 

А теперь говоришь, что мы с ней ровесники, - эrак я 
почувствую себя стариком! .. 

Он говорил беспечно, весело, но меня его слова 
почему-то зацепили. 

- Но она на самом деле мне мать, Лисий. Если она 
не... если она не мама - у меня вообще никогда мамы 
не было ... 

Он увидел, что я расстроен, и, обняв меня, мягко 
сказал: 

- Ну конечно, дорогой. Конечно она тебе мама. 
Я остался у него ужинать. Демократ ушел рано 

плохо себя чувствовал, - так что мы остались одни. 
Летние цветы уже кончились, но мы сделали себе венки 
из цикламенов и плюща. Вино было хорошее, но пили . 
мы только чуть-чуть; ни к чему было становиться еще 
счастливее, чем мы были. Поужинав, мы стали играть 
в коттаб, винным осадком; раскручивали его в чашах и 
плескали на пол - и каждый раз находили в кляксах 
буквы из н:аших имен. Он из моего, а я из его имени. 
На полу была мозаика- Афина борется с мидянами,­
так она стала вшлядетъ, словно кровь лилась вовсю. И 

нам было смешно. У нас такое настроение было, что 
все веселило. А позже, когда взошла луна, мы вышли в 
сад; под одним плащом. 

И все это время Лисий ни разу не попросил меня 
ни о чем сверх поцелуя. Я понимал: он хотел, чтобы я 
знал, что он любит душою, а не - как говорят - любовью 
Аrоры. Что до меня, - мне казалось, что к моей радости, 
оттого что он рядом, ничего уже добавить нельзя; я и 
не хотел ничего, только, вот, иметь что-нибудь такое, 
что могло бы усилить его счастье и что я мог бы ему 
дать. Я чувствовал, что придет другое время, как весной 
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'IУI!ствуешь приближение лета ... Но для таких вещей нам 
11<" нужны были слова. А говорили мы даже не знаю о 
'I<"M. О детстве нашем; или о том времени, когда нам 
1 л учалось видеть друг друга на праздниках, или в пале-

1'Трс, или на Играх... Когда стало совсем поздно, он 
IIШiлеснул остатки вина в вазу. «За моего Алексия!• -
,·казал, и ваза ответила чистым звоном. Потом мы вы­

llили чистой воды за Добрую Богиню; он крикнул, 
•rmGы принесли факел, и проводил меня домой. 

Прощаясь, он сказал: 

-Всем этим счастьем мы обязаны Сократу. Нехоро-
1110, что мы у него не показываемся; пойдем завтра к 

II<"My. 
На другой деяь мы встретились рано и пошли его 

~ккатъ. У него дома сын его, Лампрокл, сказал, что он 

уже ушел. Я·встречал этого пария и раньше; и никогда 

11с питал к нему неприязни, за то что он смотрел на 

мr1ш с обидой; а он только так и смотрел, всегда. 
Конечно, Сократ не мог наградить его особой красотой; 
110 в нем уродливость отца утратила свою силу, а взамен 

11ичего не приобрела. Его определили учеником к ка­
менщику; похоже что на ремесло скульптора, которое 

оставил Сократ, его талантов тоже не хватало. Их дом 

fiыл из тех бедных домов, до того чистых, что каЖется 
лаже порог проклинает ногу твою. Пока мы разговари­
llали с паренько;>i, раздался голос его матери; она только 

•r1·o из окна выглядывала. И теперь кричала ему, чтобы 
11с болтал попусту, - ей, мол, и одного бездельника 
х 11атает... Ничего нового здесь для нас не было; часто 
уже издали слышно было, как она поносит Сократа, еще 
до того как к дому подойдешь. Промеж себя мы назы-
1\али ее мегерой или пилой; - но ее обиду можно было 
IЮШiть: учил он бесплатно, а она постоянно слышала, 
как его ищет такое множество людей, которые вполне 

могли бы заплатить. Когда-то он работал; но Критон, 
111авший о его сбережениях, предложил вложить их так, 
'n·обы они приносили доход, достаточный для его про­
(''l'ой жизни. С мальчиком я разговаривал осторожно -
м11е его было жалко. И не только из-за матери, но и 
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nотому, что он казался гораздо менее сыном Сократа, 

чем Аисий - или даже я, так я подумал. 

Герм перед входом был работы Сократа. После того 
святотатства он достал свои старые инструменты - в 

знак благочестия - и сделал богу новую голову. Работа 
бь!ла из тех, что мы называем искренними; когда хотим 
сказать, что художника мы любим, хоть он не из самых 
лучших мастеров. Сделанная в строгом стиле времен 

Фидия, голова смотрелась слегка старомодно. 
Сократа мы нашли в Аикейских садах; он уже бесе· 

давал, и вокруг было человек пять-шесть - как раз все 
из его старых друзей, такое совпадение получилось. Там 
были Критон, Эриксимах, Агафон и его друг Павсаний, 
и еще человека два. Сократ увидел нас первым - заулы­
бался и кивнул, не прерывая разговора. Остальные по· 
двинулись и дали нам место с такой непринужденно· 
стью, какая бывает у людей уже наготове, заранее. Только 
Агафон широко распахнул синие глаза и откровенно 
одарил нас своей знаменитой улыбкой. 

Они рассуждали о природе истины. Не знаю, как 

возникла эта тема. Но вскоре после нашего прихода 
Сократ сказал, что истине нельзя служить так, как раб 
служит хозяину, не объясняющему своих приказов. Мьi, 
скорее, должны искать ее, - сказал он, - как иСтинно 

любящий ищет знания о своем любимом, хочет узнать 
досконально, что он из себя nредставляет и что ему 
нужно; не как низменные Л19бовники, желающие знать 
только то, что они могут превратить в выгоду для себя. 
И так, начав с этого, он заговорил о любви. 

Любовь, - сказал он, - это не божество, потому что 
бог не может в чем-либо нуждаться. Но она из тех 
великих духов, что служат вестниками между богами и 
людьми. К дуракам, довольствующимся своим низмен­

ным состоянием, она не приходит. Она приходит к тем, 

кто, сознавая свои недостатки, хочет, обняв доброе и 
прекрасное, породить добро и красоту. Потому что 
творение - это бессмертие человека, приближающее его 
к богам. Все твари, сказал он, нежно любят детей своей 
плоти, но самое благородное потомство любви - это 
мудрость и славные дела; ибо смертные дети умирают, 
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• 1'с живуг вечно, и порождаются они не телом, а духом. 

Смертная страсть погружает нас в смертные наслажде­

IIИJJ, так 'ПО крылья души слабеют; такие любящие тоже 
моr·ут возвыситься до хорошего, но не до самого луч­

llrсго. А окрыленная душа поднимается от любви к 
любви; от того прекрасного, 'ПО рождается и умирает, 

к красоте вечной- к самой жизни, в которой смер11-1ая 
кр:lсота это лишъ движущаяся тень, упавшая на стену. 

Я слушал его густой, низкий голос - и душа моя 
rrtaлacъ из тела, и вроде вырвалась куда-то ввысь, ища 

6ога над богами. Я не помнил ничего из своей жизни, 
кроме тех моментов, которых коснулся этот бог. Так 
Gыло, когда смотрел я с Верхнего Города на зарю над 
кораблями; или в горах иногда, когда Ксенофон уходил 
с собаками и оставлял меня караулить сети; или с 
Лисием на берегу Кефисса... Сократ не остался, как 
обычно, не предложил нам возразить на его аргументы, 
1 тотчас попрощался и ушел. 

Остальные уселисъ на траву, поговорить; и мы тоже 

сели. К нам никто не обращался. Много времени спустя 
Агафон сказал мне, что с таким же успехом мог бы 
:tаrоворитъ тогда с пифией в божественном трансе. Но 
• не думаю, 'ПО мы им как-то мешали. Мы были так 
rюгружены в свои мысли, - даже не глядя друг на 

друга, - 'ПО все разговоры шли мимо нас, словно мы 

статуи или деревья. Через какое-то время - надеюсь не 

t·лишком долгое - л начал слышать, 'ПО они говорят. 

11 авсаний сказал: 
- Когда-то давно Сократ уже говорил нам то же, что 

t"сгоднл. Это было у тебя дома, Агафон, помнишь? Когда 
мы пили за твой первый венок. 

- Конечно, дорогой. Я этого до самой ~мсрти не 

:tабуду. 
- А как раз, когда он закончил, из сада ввали;.сл 

IIЬЛНЫЙ Алкивиад. 

- Его красота уже не выдерживает вина, так как 

раньше,- сказал Критон.- Мальчиком он выглядел, как 

разрумлнившийся бог ... 
- А что тогда было? - спросил кто-то. 
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- Услышав, чго все мы :палим Сократа, он сказал: 

<<0, я могу вам рассказать кое-чго получше! .. • И описал, 
как однажды после ужина он пъrrался соблазнить Со· 
крата. Надо сказать, рассказывал он здорово, хоть и был 
пьян до безобразия. Но видно было, чго даже через 
столько лет он все еще озадачен. По-моему, он высказал 

самую высокую похвалу, какую только можно приду· 

мать... Сократ превратил все это в шутку. Собственно, 

это и была шутка своего рода; я бы и сам смеялся от 
души, если бы не помнил, как он любил его мальчиком. 

До сих пор мои мысли бродили повсюду и нигде, 
но при этих словах в голове прояс:Аилось. Я вспомнил 

туповатого юношу дома у Сократа... И Алкивиад растра· 
тил его любовь; так из треснувшего кувliiИна вино 
уходит... Но, любя добродетель, думал я, он ведь посто­
янно стремится породить ее отпрыска. Это мы с Лиси· 

ем - нет, не избраны им, никто не может возложить 
такое на другого - не избраны, а сами должны стать 
его сыновьями. 

Я почувствовал взгляд Лисил и повернулся к нему. 

Поняв друг друга, мы поднялись, и через сады вышли 

на улицы. Мы даже не говорили - нам это было не 
нужно, - а пошли к Верхнему Городу; и по лестнице 
поднимались бок о бок. Облокотившись на северную 
стену, мы смотрели на горы. На вершины Париаса выпал 

первый снег; день был яркий и голубой, редкие облака ... 
Северный ветер сдувал нам волосы назад и шевелил 

одежду за спиной. Воздух был чист, пронзителен и 
наполнен светом; казалось, чго стоит захотеть - и ветер 

поднимет нас, словно мы орлы, словно небо наш дом ... 
Мы взялись за руки. Руки были холодные... И до сих 
пор мы не сказали ни слова; словами - не сказали. 

Потом мы отвернулись от стены, и увидели людей. Они 

приносили жертвы у алтарей, входили в храмы, выхо­
дили... А до сих пор нам казалось, чго там никого не 
было, кроме нас. Когда мы подошли к большому алтарю 
Афины, я остановился и спросил: 

- Принесем клятву? 

Он на момент задумался, потом ответил: 
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- Нет. Если человеку нужна клятва, то он потом 
раскаивается, что поклялся, и его побеждает страх. А 

rJ'(I должно идти от души. И от любви. 

Водходя к Порталу, я сказал: 

-Мне нужно принести жертву Гермесу, прежде чем 

уйти. Он ответил на мою молитву. 

-А что за молитва была? 
- Я просил, чтобы он сказал мне, если Сократу 

•rt·о-нибудь будет нужно. 
Он на момент нахмурился, потом рассмеялся: 

- Приноси свою жертву, после поговорим. 

Я пошел искать мирру, а Аисий ушел в Храм Девы. 

Н управился раньше; и ждал его у маленького Храма 

llобеды на бастионе, который в тот год почти уже 
tакончили. Когда он подошел, я спросил, почему он 

('МСЛЛСЯ. 

- Честно говоря, - сказал он, - я. подумал, кого же 

ты на самом деле любишь, меня или Сократа. Быть 
может я только жертва, которую ты убил на алтаре, 

•rt·обы иметь возможность пригласить своего друга по­
ужинать с тобою? 
Я хотел запротестовать, оберну лея, - он у лыбалtя. 
- Прощаю тебя! Приходится; я сам был его пленни­

ком с пятнадцати лет. В школе был День Гермеса, и 
кто-то из гостей его привел. Наши наставники - мой и 

Мснексена - улизнули на время, выпить, - и мы стали 

('Лушатъ. А он увидел, как мы тянем уши из-за спин 

11зрослых, подозвал нас и спросил, что такое дружба. 
Мы с Менексеном не смогли согласовать определение, 

JJШ тогда споров хватИло на весь остаток дня ... А после 
того я бедному отцу покоя не давал, пока он мне не 

JJОЗВОЛИЛ ПОЙТИ К нему. 

Перед уходом мы задержалисъ, чтобы еще раз глянуть 

11:1 горы. Воздух был такой чистый, что было видно до 
с~мой Декелеи, где спартанцы обычно спускалисъ с гор 
до начала перемирия. Огтуда поднимался тонкий дымок; 

какой-ни~удъ стражник или пастух сидел у дневного 
костра. 
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Проходили недели. На поля ложилась зима, а во мне 
расцветала весна. Когда великий Гелий светит на ско· 
ванный морозом водоем, то на него начинают садиться 

птицы, а по вечерам звери приходят напиться... Так и 

у меня, счастливого, вместо поклонников стали появ­

ляться друзья. Но я слишком был полон Лисием, чтобы 
заметить эту разницу; и когда он бывал заннr - я просто 
не знал, как проходит у меня время. 

С Сицилии пришла депеша, ее читали перед Собра­
нием. Мы - кто по возрасту не мог там быть, - мы 
слонялись у подножья холма в ожидании новостей. И 
вот мужчины стали толпой спускаться с Пникса; лица 
у всех мрачные, кричат ... 

Никий писал, что Гилипп, спартанский генерал, со­

брал силы на другом конце острова, обучил, приучил 
к дисциплине, и бросил их на помощь Сиракузам. Он 
окопалея на высотах и зажал нашу Армию меж собой 
и городом. Он объединил против нас всю Сицилию, а 
теперь ежидались войска и из спартанской конфедера­
ции. В заключение Никий просил еще одну армию, не 

меньше первой, еще такую же сумму на ее содержание, 
и генерала себе на смену. У него, мол, больные почки, 
и он не может управляться со своим делом так, как 

хотел бы. Зиму он продержится, но надолго помощь 
откладывать нельзя, подкрепления необходимы не позже 
весны; так он закончил. 

Лисий рассказал мне все это, пока толпа еще волно­

валась вокруг нас. Все были сердиты, но я не помню у 
кого-нибудь какого-то предчувствия. Больше было похо­
же, что люди пришли на праздник - а им сказали, что 

раньше чем через неделю ничего не будет, так "tfl"O надо 

возвращаться домой. 
Вскоре появились списки мобилизованных - и мои 

тайные страхи кончились. Лисий оставался. Часть кава­
лерии оставляли для охраны границ, ее и так уже не 

хватало. Его забрали из родового эскадрона и назначи­
ли филархом пограничной стражи, вместо уходившего 
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офицера. Хоть он был слиmком молод для этого поста, 
1111и рады были найти кого-то, кто пользуется уважением 
молодежи и сможет с нею СО!U\адать. Это несколько 

• r1·лалило нас друг от друга, и мне страшно было 
IIОЛумать, как не скоро еще я сам стану эфебом; он 
••Сiсщал попросить, чтобы меня зачислили в его часть. 
l'оснная подготовка была не самым любимым его делом; 
110, видя мое рвение, он часто отказывался от отдыха и 
fipaл меня на тренировки в поле. Демей этого не делал 
1111КОГДа. 

Мы обычно выезжали с тупыми дротиками, и он 
у•1ил меня, как бросать на скаку; а то мы сьезжались и 
t"l'арались сбросить друг друга с коня... Я думал, он 
fiулет бояться меня поранить, но он часто бывал жестче 
Дсмея. Однажды он скинул меня на каменистой пло­

щадке, так что я ободрался с ног до головы. Он огор­
••ился - на самом деле, - но сказал, ему моЛ' легче 

L·:~мому меня поцарапать, чем увидеть, как другой убьет 
M('IIЯ В бою. 

Теперь мы редко могли проводить с Сократом по 
11сскольку часов кряду, да он и. не хотел отвлекать 

молодежь от полезной работы. Но поскольку кто-нибудь 
11сеrда попадал под его чары - возле него были новые 
люди, кто появился, пока нас не было. Кто-то уходил, 
кто-то оставался; но никто меня так не удивил, как 

11овый человек, которого я встретил, когда однажды 
у•·ром нашел нашу компанию у Фоки-среброкузнеца. На 
11ротИвоположной стене висело зеркало из полирован­

lюrо серебра. Когда я подошел сзади, то первым дел.ом 
увидел лицо ·Сократа, а потом человека рядом с ним. 

Сначала я глазам своим не поверил: это был Ксенофон. 
Потом, когда мы остались с ним вдвоем, он сказал 

с:о смехом, что провел возле Сократа уже несколько 
нслель - и все удивлялся, что меня там нет. <,Но я 

решил, что с тебя достаточно и того, что у тебя самый 
знаменитый роман в Городе, и ты начнешь вспоминать 
своих друзей только через несколько лет•. Видно было, 
'ГJ'О его на самом деле задело исчезновение мое; но 

обьяснять ему, что к чему, было не легче, чем растол­
ковать глухому, зачем ты ходишь в театр. 



- Но что привело тебя к Сократу? - спросил я. 
-Он сам. 

- Как? Ты услышал его беседу? 
- Нет, он пригласил меня приходить. 

Я удивился и попросил рассказать. Он рассказал, что 

шел по узкой аллее и там столкнулся с Сократом: 

- Я никогда не подходил к нему так близко, и хоть 
это не слишком прилично-не удержался, глянул ему 

в лицо. Да, подумаЛ я, над ним можно смеяться, но 
это - мужчина! Я отвел взгляд и уже собирался пройти 
мимо; но он остановил свою компанию поперек дороги 

и задержал меня. <•Ты можешь мне сказать, - спраши­

вает,- где купить хорошего масла?» Я подумал, странно 

что ему нужна такая подсказка,- но показал. Потом он 

спросил про муку, про ткани ... Я назвал лучшие места, 
какие знаю. А он дальше - <•А где взять добродетель и 

красоту?» Тут я конечно осекся. Подумал-подумал ... 
«Прости, господин, - говорю, - этого я тебе сказать не 

могу». «Вот как? - а сам улыбается. -Ну тогда пошли 
со мной, давай поищем». Я повернулся, пошел за ним 

и пробыл с ним весь день. Алексий, почему ты мне це 

рассказывал о ~ем? 

- Что?! - У меня просто слов не было. 
- Я думал, софисты проводят жизнь, наблюдая луну 

и звезды - и споря, едина материя или разнородна. ТЫ 

сам, если простишь мне такие речи, склонен витать в 

облаках; потому я думал, что как раз с такими софи­

стами ты и связался. Но теперь вижу, что он самый 

практичный человек, к кому можно пойти за советом·. 

Я сам слышал, он говорил - никому нельзя пытаться 

чит:пь вселенную, пока не орочтешь свою собственную 

душу и не овладеешь ею; иначе ничто не помешает тебе 

обратить все остальное знание во зло. Он говорит, душа 
слабеет без упражнений, так же как и тело, и богов 
можно познать лишь тренируясь в добродетели· так же 

упорно, как тренируются к Играм. 
- Он так сказал? Теперь понятно, почему он никогда 

не хотел, чтобы его посвящали. 
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Но, .Алексий! .. Это же неправда, 'ПО он не чтит 
•tiii)U! Я тебя уверяю, он в высшей степени религиозный 
11 nек! 

- Ксенофон! Это ты меня уверяешь? Ты заступаешься 
ократа передо мной?! 
Извини, - сказал он. - Но людская несправедли-

1 ть меня просто бесит. В чем его обвиняют? Даже 
11 и отец, лучший из людей, верит этой аристофщовой 
1 11ке, будто Сократ учит молодежь презирать родите­
и и отвергать их богов. Неужто никто из его друзей, 

1'() пишет и сочиняет, - неужто ни один не может 

1111 азать его в пьесе? Таким, каков он на самом деле? 
1 1tли даже не сделать ничего, кроме как привести не­

лько фраз ив его обычных бесед, - люди могли бы 
лить о нем по справедливости ... 
- Сделай это сам, - сказал я. 

Он покраснел. 

- Ну вот, ты надо мной смеешься. Я ж только 
11 ворю, что рано или поздно кто-то должен это сделать! .. 
И был еще один, кто появился у Сократа примерно 

11 это же время. Помнится, дело было ранней весной. 
Я впервые его заметил, когда мы все зашли с Агоры 

11 колоннаду Зевса. Он подошел тихонько и встал за 
лонной, почти спрятался за ней. Однако Сократ его 

t метил и обратился к нему: 
- С добрым утром, Федон. Я надеялся, 'ПО увидимся 

1 годил; подходи и сядь, так 'Побы нам друг друга 
лышать. 

Парнишка вышел из-за колонны и сел у его ног. 

Лисий шепнул: <<Силен с леопардом~. 
Трудно было бы сказать лучше. Этот юноша выглядел 

t'ак. как часто слышишь у поэтов, но увидишь редко: 

очень темные глаза, а волосы светлые-светлые. Они ни­
nадали, словно тяжелый шелк, и были обрезаны над 
>ровями, а резко очерченные брови поднимались к 
искам. Рот был благородной формы, но странный -
орбный и тайный, - это была красота не Аполлона, 
Диониса. На Сократа он смотрел неотрывно. В глазах, 

·лубоких и п:роницательных, видно было, как пробегают 
ысли, словно рыбы в темной воде... И очень странно 
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было, что он сидел, не раскрывая рта; а Сократ, казалось, 
иного и не ждал от него. Только один раз он сказ2Л: 
<Это может быть тебе интересно, Федон. Мне кажется, 
это касается нашей вчерашней темы•>,- и парень ответил 
что-то утвердительное, так что я перестал удивляться, 

уж не немой ли он. Когда мы уходили, я спросил Аисия: 
- Кто это, ты не знаешь? 

- Нет. Он появился однажды. когда ты был у Демея. 
Подошел потихоньку. посмотрел на нас и ушел. Были 
почти те же, что и сегодня, только еще Критий. 

Критий теперь не приближался ко мне на длину 
копья. Я пожалел паренька. Вnрочем, тогда я жалел всех 
на свете, кого не любил Лисий. 

Вскоре после того, когда Лисий был на учениях, я 
пошел в один из общественных парков; в тот небольшой, 
что у театра. Там Сократ дискутировал с Аристиппом: 
хорошо и приятно - это одно и то же или нет. Они 
стояли друг против друга - и каждый словно олицет­
ворял позицию свою. Аристиппу было лет тридцать; 
человек достаточно красивый - только лицо помятое, -
а надето на нем было столько, что по цене хватило .бы 
на хорошего верхового мула. Сократ в своем старом 

шерстяном плаще был похож на крепкий коричневый 
орех. Легко было поверить, что во время похода во 
Фракию он простоял в медитации зимнюю ночь напро­
лет, когда все остальные дрожали от холода, зарывшись 

в шкуры. 

Сила человека, - говорил он, - зависит от тяжкого 

труда, чтобы померживать ее; свобода зависит от силы, 
чтобы ее защитить; а без свободы - какое у довольствие 
надежно? Не думаю, чтобы Аристипп нашел, что на это 
ответить; но я уже не слушал. Я заметил Федш-r;:~, он 

что-то заметкался за деревьями. Когда Сократ глянул в 
его сторону, он подалея назад; но как только Аристипп 

ушел - подошел к Сократу сам. Сократ поздаровался с 
ним, и он сел рядом на траву. Я не помню, о чем был 
разговор; наверно продолжали ту же тему. Федон сидел 

тихий, внимательный - голова возле коленей Сократа. 
Склоны вокруг театра ловят вечернее солнце, и этот 

свет сияА на волосах :мальчика, подчеркивая их яркую 

118 



11расоту. Сократ, разговарииая. бездумно протянул руку, 
коснулся этих волос и пропустил прядь сквозь свои 

11альцы. Точно так же он мог бы потрогать цветок. Но 
мальчик отшатнулся, и лицо его изменилось. темные 
I'Л:ва уродливо заметались; он стал похож на полупри­

fJУ'Iенного зверя, который готов укусить. Сократ, ощутии 
:tl'o движение, посмотрел на него, на миг их глаза 

11Стретились ... Вдруг Федон снова притих; лицо его стало 
11юкойным, как прежде; он сидел и слушал, обхватии 
руками колени, а Сократ гладил его волосы. 

Это усилило мое любопытство, и на этот раз я решил 
r1·o удовлетворить. Когда Сократ ушел, я двинулся в 
1торону Федона. Но - удивлнrься тут было нечему -
какой-то мужик, дожидавшийся своего шанса, оказался 

110:1ле него раньше меня. Видно было, 'ПО это чужак; и 
•r1·o он этак вежливо подбивает клинья, на обычный 
мшер. Юноша холодно улыбнулся и 'По-то ответил. Я 
11с слышал, 'ПО именно; - но того словно ошпарило, и 

1111 моментально исчез. 
Вы можете удивиться, 'ПО я- после этого- все-таки 

IIC изменил намерений своих. Но в те дни я думал о 
Лk>ЛЯХ хорошо, доверчивости во мне хватало на двоих. 

8о всяком случае, я перехватил Федона, поздаровался с 
ним и сказал 'По-то по поводу минувшей беседы. Сна­
'1:11\а он едва ответил. Но у меня было чувство, 'ПО он 
(юльше смущен, чем рассержен; потому я не отстал от 

IICI'O, и в конце концов он разговорился. Я сразу понял, 

•1то в смысле ума я против него ребенок. Он спросил 
'' беседе, о которой он только слышал, но не был на 
щ·й. Я рассказал, как сумел; в одном месте он меня 

11рсрвал, заметии ошибку, которую не заметил даже 
Критий ... Я не смог найти верный ответ, но он - подумав 
llt'много - сделал это сам. 

Я сказал, 'ПО он слишком скромен. Почему, мол, он 

ll<'сгда молчит у Сократа? До сих пор мы говорили уже 
пнксм свободно, но тут он покачал головой и снова 
1амкнулся. А на ближайшем перекрестке сказал: •Спа­
' иrю за компанию, но мне теперь сюда. До свидания~. 
Jkвo было- он не хотел, 'Побы я видел, где он живет. 
Jl водумал •Его семья обеднела; быть может ему даже 
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приходится заним2J'Ься ремеслом •· Одет _.ОН был очещ 
хорошо, и от волос его пахло ромашкой, - но ведь люди 
всегда сохраняют лицо, пока им это удается. Во всяком 
случае, теперь он мне казался челойеком замечательным: 

и мое общество его вроде не тяготило ... А мы как ра 
шли мимо палестры, в которой я обычно занимался, и 
я сказал: 

- Еще рано. Пошли поборемся, окажи мне такую 
честь. 

Он отшатнулся: 
- Нет, спасибо. Мне надо идти. 
Я не мог поверить, что он боится показать мне, на 

что способен; он и стоял и двиrался, как благородный 
человек. Но тут заметил глубокую рану у него на бедре, 
словно копье прошло насквозь. Я извинился, спросил 
сильно ли тревожит рана ... Он посмотрел на меня как-т 
странно. 

- Нет, - говорит, - ничего. Теперь уже совсем не 
болит. - И добавил, медленно так: - Это я в бою 
пол учил. Но мы проиrрали. 

Шрам был старый, уже почти белый совсем, а он 
казался не старше меня. Говорил он на дорийском 
диалекте, с островным акцентом... Я спросил, что это 

за битва была, в которой он сражался, но он не ответил. 
Смотрел на меня молча; а глаза- будто зимняя полночь 
под сияющими волосами. Наконец я спросил: 

- Откуда ты, Федон? 1 

- Тебе надо было раньше спросить, афинянин. Я с 
Мелоса. 

Я был готов протянуть ему руку и сказать, что война 
кончилась... Но не сказал ничего. Теперь я знал, почему 
он не может пойти со мной в палестру. До сих пор л 
никого из них не встречал, знал о них только пона­

слышке ... Это победитель может сказать: <•Война кончи­
лаем - и пойти домой. Мя раба она не кончится, поц 
он жив. 

Он уже уходил - я вытянул руку, чтобы его удер­
жать; сбитый с толку, словно увидел солiЩе, заходящее 
на востоке. Он был выше меня во всем; до тех пор J( 

не верил, что такое вообще может быть в мире ... Долго 
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думать было некогда; по лицу его я видел, как ему 

I'IIЖKO. И Я сказал: 
- Разве можем мы оба быть друзьями Сократа и не 

дружить меж собой? Ведь недаром говорят <•Судьба 
JЮ1яин всех людей». 
Он заглянул мне в глаза, пристально так. .. И _как ни 

l•ыл он молод - я ощутил не удовольствие от призн:а­

•·rлыюсти его, а гордость от его одобрения. 
- Мне очень жаль, Алексий, что нам с тобой нельзя 

/iороться. Мы бы друг другу хорошо подошли. Говорили, 
•1то л и бегал неплохо. 
Он улыбнулся. Это красиво, когда душа прорывается 

оаюзь горечь. Словно сверкающий мрамор светится в 

••rр1юй земле. 
- Будь уверен, - воскликнул я, - боги не станут 

·•·rрпеть это вечно! 

Он посмотрел на меня, как старик на ребенка. 
- Я пришел к Сократу не в надежде понять богов, 

~ •побы он, быть может, дал мне своей веры в то, что 

IJIIИ добры. 
- Ты не можешь сказать мне, кто твой хозяин? -

r11росил я. 

Лицо его опять потемнело; мне стало больно, что я 
r1·o обидел. Я попросил прощения, сказал, что это не­
ll;tжно... Он поднял глаза от земли и сказал: 

- Сократа я встретил не там. 

- Неважно, - сказал я. - Мы встретимся завтра? Или 
когда-нибудь скоро? 
-Я прихожу, когда могу, - ответил он. 

Я подумал, как ему удается уходить; быть может, его 
Сi1.ют за это... И весь вечер он не выходил у меня из 
l'оловы. На другой день я уже шел, чтобы рассказать все 

r1·o Аисию, когда встретил во дворе дядю Стримона. Он 
,·казал самым веским тоном, что у него ко мне разговор; 

• когда л ввел его в дом - добавил, что это не для ушей 
матери. Теперь, совершенно озадаченный, я провел его 

n комнату для гостей. Прокашлявшись, огладив бороду, 
н напомнив, что он в ответе за меня перед отцом, он 

11ачал: 
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-, Что ты делаешь за закрЫТЪiми дверями, Алексий, 
этого я проверить не могу. Но я очень огорчен, увидев 
развращенность в столь юном человеке. Ведь ты не 

можешь оправдаться хотя бы уродливостью или увечьем, 
которые могли бы тебе помешать наслаждаться радост.я· 
ми любви достойным образом. 

- Развращенность? - Я посмотрел lla него, как на 
сумасшедшего. На последней вечеринке, две недели на· 
зад, мы были вместе с Аисием; и чтобы не сделаТh 
ничего такого, что могло бы ему не поправиться, я ушел 
домой почти совсем трезвым. - Уверяю тебя, господин, 
ты ошибся. 

-Если только глаза .меня не обманули, я не ошибся. 
А я всю жизнь отличался прекрасным зрением. Гулять 
по улице с .мальчиком из бани fургия! .. А;.же Алкивиад 
редко позволял себе такое бесстыдство. Честное слово, 
в твои годы я вряд ли знал, что такие люди вообще 
существуют. 

- Какой еще мальчик?- спросил я. 

Но он увидел, как у меня лицо поехало, и сказал: 
-Я вижу, ты .меня понял. 

- Раб не выбирает себе хозяина; а война есть война! 
Я был зол на весь .мир. На Необходимость, на Судь­

бу ... А он снова оглаживал бороду. гот9вя что-то еще. 
И родил: 

- Что. же .мы скажем о человеке, взявшемся учить 
.молодежь, который не только прибегает к услугам таких 
тварей, но и принимает их в число своих учеников? 

Я едва не задохнулся от ярости. Но поборол ее, чтобы 
лучше управиться с ним. 

- Я конечно виноват, господин, что заговорив с юно­

шей о философии забыл спросить его, кто он такой. 
Но спасибо тебе за информацию. Кстати, как ты это 
узнал? 

Узнал-то он наверно на улице, но приятно было 
посмотреть на его рожу. По крайней мере, он мог 
заметить, что учитель меня кое-чему научил. Однако 

когда я рассказал это Аисию- он не улыбнулся; сказал, 
что если мой дядя плохо думает о Сократе, то .мой 
находчивый ответ его .мнения не улучшит. Это был 
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111 р ый случай, что он меня укорил. Когда он увидел, 
н это nереживаю, то смягчился. 

1 [осле того он цзо всех сил старался здороваться с 
11 л нам поласковее; но в компании тот становился 

юлчалив, как уже заметил Сократ. Он начинал говорить 
t ' ,,ко когда мы оставались вдвоем, но всегда словно 

в 1 невидимый щит. Он ждал, что я узнаю, кто он, 

11 t>бращу это против него, - и я это видел. Вас наверно 
шжет удивить, что я не испытьmал отвращения. Но 

11 1 вая любовь, словно свет зари, nридает какую-то кра­

' ry всему, на что ни nосмотришь. И потом, хоть я и 
11 1 , какова его жизнь, - но знал, не понимая; так 

111 но знать страну, в которой никогда не был. Для 
1 t л это только придавало ему загадочности. 

Однажды я встретил его ранним утром по дороге в 
Л демию. Проходя по улице Могил, мы заговорили о 

рти; и Федон сказал, он мол не верит, что душа 
111 rается после смерти; будь то в ·подземном мире, в 
III>Ooм теле или в воздухе. Я ответил, что с тех пор, как 

' тлюбил Аисия, .,.. мне к;ц<ется невероятным, чтобы 
ша пропадала. 

- Душа это выдумка СЪIТЪIХ, - сказал Федон. - Если 
tltf наелся, наnился и насытил страсть свою - у тебя 

tU a. А если тело в голоде, в жажде или в томлении,­

•11' тогда твоя душа, если не собачий нос, влекущий к 
1 н у ! Собака подыхает и гниет, и нос ее не чует ничего. 

Говорил он так, словно ненавидел меня, и хотел не 

11 r·авить мне ничего, что могло бы дать радость. Но я 
1 1 юмнил, как однажды не сумел защитить Сократа, -
11 ак укорил меня Аисий, - и прежде чем ответить -
1 10думал. А nотом сказал так: 

- Если ты поставишь толстого старика на длинную 

Лf1 таiЩИЮ, то qн умрет на дорожке. Разве это доказы­

' ст, что ее нельзя nробежать? Вот почему, Федон, я 
л маю, что душа переживает тело: я видел, как тела 

11 р дают и покуnают, хуже того- принуждают к тому, 

11· им ненавистно, на что никогда бы не согласились 
ll lt И . Но душа может оставаться свободн{)Й, и сохранять 
н·uary, и побеждать свою судьбу. Потому я верю в душу. 
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Он помолчал немного; а шел ·так ~ыстро, что стала 
заметна хромота от раны... И наконец сказал: 

- Я бы в жизни не поверил, что ты знаешь. 
Я ответил, что никогда бы не коснулся этого, если 

бы молчание не отдаляло нас. 
- От Аисия я ничего скрывать не могу, - добавил 

я, - но на него ты можешь положиться, как на меня. 

Он болтать не станет. 
Он хохотну л коротко и ответил: 

- Об этом не беспокойся. Критий знает. 
Вскоре, узнав что он никогда не выходил из Города, 

я повел его на прогулку по сосновым лесам у подножия 

Аикабетта. Там он и рассказал мне, как попал в рабство. 
Когда их город был в осаде уже несколько месяцев, его 
отец - стратег - повел отряд добровольцев на штурм 
афинской осадной стены. Это была отчаянная попытка, 
и она чуть не удаласъ ... Федон еражался рядом с отцом, 
тогда и получил свою рану; а заживала она плохо, 

потому что к тому времени они уже начали голодать. 

Афиняне послали за подкреплениями и замкнули коль­
цо осады; провиант вообще перестал поступать, и им 
ничего больше не оставалось, как сдаться на милость 
победителей. Федон, который не мог сам ходить. лежал 
в постели и слушал, как открывали ворота, как входили 

в город афиняне. А потом услышал вопли женщин, 
предсмертные крики мужчин ... Вбежавшие солдаты вы­
тащили его из кровати, приволокли на aropy и бросили 
в толпу молодых ребят и детишек, собранных в овечьем 
загоне. А на другой стороне площади была навалена гора 
свежих трупов, и к ней добавлялисъ все новые - а из 
нее торчала голова его отца. На arope было возвышение 
аукциониста - так на нем, где было хорошо видно и 
не было грязи и толкотни, стоял Филократ, афинский 
командующий, и руководил исгреблением мужчин. Так 
приказали афиняне. Это заняло ~емало времени. Федон 
успел увидеть. как привели его любимого - со связан­
ными руками - и перерезали ему горло, у него на 

глазах. Когда подошло время уводить женщин на кораб­
ли, Филократ спустился вниз, чтобы выбрать пару для 
себя. Остальных увели на продажу. Так Федон в послед-
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11иИ раз увидел мать, женщину едва за тридцать, еще 
•р;кавицу. 

11 а рынок рабов в Пир ее его привели еще совсем 
li(IЛЫIЫM, но fурrий рискнул, ради его красОТЪ!, и лечил 
rt•o хорошо. Лоначалу он не понял куда попал; думал, 
11.1до будет работать банщиком. Когда узнал,- отказался 
,,,. 11ищи и питья, решил умереть ... 

- А потом, - сказал он, - как-то вечером старый 
l'урrий зашел и оставил возле меня чашу вина. Кув­
шин только что вытащили из колодца, чаша запотела ... 
)J был слаб, и пить хотелось ужасно; и я сказал себе: 
t/1/о.л кого я это делаю? У меня нет ни отца, ни друга, 
коi'О я мог бы опозорить; я не верю ни в людей, ни в 
fю1·ов. Птицы и звери живут с часу на час - и ничего, 
*ивут ... ~ 
Он освоил тонкости своего ремесла и заслужил 

хорошую оплату. Но однажды, затосковав, он запер 
дверь, как будто у него кто-то есть, -выбрался в окно, 
и пошел бродить по Городу. Так он наткнулся на 
Сократа и остался послушать. 

- Алексий, а это правда, что есть один афинянин, 

который ненавидит людей и живет в пещере? 
-Есть. Тимон. 
-Когда я пришел к Сократу, я был почти таким же. 

JJ душе, я имею в виду. Я научился отвлекаться от них, 
как пастух сидит на скале с наветренной стороны от 
коз. Я не хотел делить свою скалу ни с кем. Если кто-то 
ю моих скотов пытался прикинуться человеком - я 

11аучился ставить их на место. 

Мне очень хотелось познакомить его с Аисием; но 
11оначалу Федон все время находил какой-нибудь повод 
уйти. Однако, вскоре я их все-таки познакомил; и ясно 

fiыло, что они друг другу понравились. А чуть спустя, 
когда Лисий собрался устроить ужин для Сократа и его 
ближайших друзей, я сказал: 

- .Жаль, что Федон не сможет прийти; Сократ был 
бы рад ему. 

-Почему нет?- сразу ответил Лисий.- Это хорошая 
мысль. Я схожу заранее и заплачу за его вечер. 

Я хотел тоже пойти, но он возразил: 
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- Ты что, серьезно? Ты ж потом за всю жизнь не 
отмоешься. Мальчишки твоего возраста приходят к fyp· 
гию не покупатъ, а продавать. 

Вечер удалея на славу; и Федону, похоже, было 
хорошо с нами. Когда все ушли, а мы с Аисием зевали 
вовсю, но не хотели расставаться, хоть уже рассветало,. -
я. спросил его, что это за место, баня fургия. 

- Очень фешенебельно! .. Сначала тебя встречает fyp· 
гий, жирный фригиец с крашеной бородой. Расспраши· 
вает о твоих вкусах, сам при этом ручки потирает ... 
Когда спрашиваешь о Федоне - складывается пополам; 
как торговец тканями, если закажешь пурпур. Потоы 
тебя провожают через баню; там ты видишь все те тела, 
которых никогда не увидишь в палестре, - ну и маль· 

чиков, тех, что в данный момент свободны и оказывают 
мелкие услуги, пока не понадобятся в другом месте. 
Это по большей части рабы, так что для них это наверно 
не самое скверное место... Но когда малыш лет девнги, 
или около того, подошел и стал строить мне глазки, -
вот тут я подумал, что заплатил бы самую высокую 
цену, какая там есть, за удовольствие сунуть этого fургия 

башкой в котел, отстирать ему бороду. А комнаты за 
баней. У Федона почетные апартаменты, на двери имя 
его и цена. У него был клиент, когда я пришел. С еГо 
клиентами обращаются как с благородными, их· не то· 
ропят; поблизости маячит человек fургия, чтобы какой· 
нибудь слишком ветерпеливый не попробовал дверь 
взломать. Детина такой · - при нем не попробуешь. Я 
постучал, как полагается, Федон открыл ... Кроме краски 
на лице, на нем ничего не было, - и тут я понял, что 
мне не надо было приходить. Он тотчас попытался 
захлопнуть дверь; чуть не опередил меня, но я все-таки 

посильнее, успел придержать. <•Иди, - говорит, - в со· 

седнюю. Я занят~. Я начал было <•Подожди, Федон ... •· -
а он вдруг распахнул дверь, так что я едва не упал 

внутрь. И стоит хохочет ... А выглядел, знаешь,- на такое 

можно в дремучем лесу напороться. <•Входи, - гово· 
рит. - Входи, Лисий! Окажи честь порогу моему! Кто 
я такой, чтобы клиенту перечить ?! Я ждал тебя здесь с 
тех самых пор, как Алеt<сий пропел мне гимн о твоих 
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добродетелях. Чем могу услужить? .. •> Ну и добавил пару 
Т;tких фраз, что рядом с ним и fургий показался бы 

111кольным учителем. И все равно видно, что воспиты­

lt;ался он в благородной семье; он и извиниться умеет, 
и достоинство свое не уронить. Это была ошибка: нельзя 
мне было к нему заходить, надо было вызвать. Но я ж 
11икогда раньше в таких домах не бывал ... Я сказал ему, 
•1то каждый, кто готов разозлиться ради тебя, - мне 
друг. Хотел бы я быть настолько богатым, чтобы иметь 
IЮJможность выкупить его; это было бы лучшее посвя­
щение богам, какое может сделать человек за свою 
жизнь. Но один его вечер обошелся мне в два золотых 
патера; а чтобы отдать его совсем, fурrий потребует 
1~сну призового коня. 

После того они стали добрыми друзьями; но Лисий 
11икогда не оставался подолгу наедине с Федоном, а тот 
11икогда не обижался за это, во всяком случае виду не 
1юдавал. Наверно, он чувствовал свою власть, а воспитан 

(iыл слишком хорошо, чтобы дать мне это заметить; и 
1111 пожалуй прав был. Дvке я испытывал его притяга­
тельность, Эрос наверняка улыбнулся на рождение его. 
llo для него все это превратилось в такую же скуку и 
мерзость, как весло для гребца; так что с ним мне 
l'lюзило не больше, чем с собственным отцом. 

Сократ пробудил его разум, и в этом разуме была 
Н'11ерь вся его жизнь. Я следовал за Сократом из любви 
r. его естеству, и потому казался Федону его другом 
1\lлько наполовину; он был безжалостен к моей подат­
лиtюсти. Он постоянно принуждал меня к логике 

111'Тречных доводов, нападая на все, во что я верил, пока -
11ыGитый из последнего окопа - я не говорил: 

- Но, Федон, мы же знаем, что это верно! 

- О нет! Быть может, наше мнение на самом деле 

11 11срно, но разве это знание? Знаем мы лишь то, что 

доказано. 

Однажды я разозлился на него и, пытаясь это скрьnъ, 

lltt·л молча. Вдруг он сказал: 

- Ты сегодня какой-то ободранный, Алексий. Тебя 

.,то нибудь бил, что ли? 
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- Нет конечно, - ответил я. - Лисий бросил менJI 
на тренировке; я поцарапался слегка, вот и все. 

- Он называет себя другом, и B9'f так с тобой обра· 
щается? 

Я уже рот раскрыл для сердитого ответа, но тут же 

опомнился и попросил прощения. 

- Не за что, - сказал он. - Я, пожалуй, не хуже 

Аисия знаю, что такое хороший воин. 
Я ни разу не слышал, чтобы он пожалел себя, чтобы 

пожаловался на то, к чему приходилось ему возвращать­

ся. Но тем временем за его дело взялся друг получше 

меня. Сократ рассказал о нем Критону; тому человеку, 
который в молодости побудил его бросить свою мас­
терскую и заняться философией. Критон был богат, и 
тотчас предложил выкупить Федона. 

На сделку ушло какое-то время.. Слава Федона разо­
шлась, и цена его поднялась еще выше. Сначала Гургий 
подумал, что Критон потерял голову из-за мальчика и 

готов заплатить сколь угодно. Но вскоре ему пришлось 
убедиться, что речь идет не о страсти - о деле. Критон 
спросил его, уж не поит ли он своих мальчиков из 

фонтана вечной молодости, и пообещал подойти уточ· 
нить цену через год-другой. Гургий перелугалея и пошел 
на попятную. 

Федон так счастлив был сменить хозяина - ему не 
сразу смогли втолковать, что он вообще свободен. Кри· 
тон увидел. что он хорошо пишет, и дал ему работу у 
себя в библиотеке, книги переписывать; да еще и поре· 
комендо~ал его другим ученым людям, так что работаJI 
он мог и учиться. И скоро уже никто из нас не моr 

вспомнить, что представлял собой наш кружок без него. 
В его поведении было что-то такое, с чем приходилось 
считаться даже самым бесстыдным; его прежние клиен­
ты на улицах с ним не фамильярничали. Он, со своей 
стороны, никогда их не выдавал; говорил, что в каждом 

деле есть своя этика. Но иной раз, когда какой-нибудь 
высокопарный оратор разглагольствовал на Arope, бичу.11 
заморскую роскошь или уди~сь, куда идет нынешнЯJI 

молодежь, -иной раз я видел иронию в темных глазах 
Федона. 
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11риближалась весна. На большом учебном поле в 
.1Демии каждый день тренировалась армия, под ко-

1 IIIЛOЙ Демосфена. Это был человек, твердый, как скала, 
111 11е такой холодный. Аицо красное - но это больше 

'' t·вежего воздуха, чем от вина, хоть в театре и про-

' лились на его счет, - голос громкий... И был он 
рлечен, энергичен; уверен в себе, но без бахвальства ... 
лумал, отец будет рад его появлению. 
А тем временем малыха у нас подрастала. Мать на-

111 а ее Харитой, по матери отца моего, раз уж он сам 
11 выбирал ей имя. Она уже ползала; и стоять пыталась, 

' ржась за мои пальцы... Однажды я подумал <·Если тот, 
лает жизнь, отец, - то ей отец я~. От этой мысли 

1 о как-то сладко на душе, но она нечестивой пока­

' -\ась, и я ее отринул. А потом еще подумал: <•Она об 
11lM никогда не узнает. Никому не придетси из-за меня 

111.1 ·традать то, что довелось мне». Пошел к домашнему 

1 'арю - и сжег шафран, посвятив его Зевсу Милосер-
11 му. Мысли о малыхе не раз мешали мне заснуть, но 

. е с Аисием я держал свою клятву. Быть может, 

tн ·ла-нибудь темной ночью я и мог бы ее нарушить; 
1111 в то время каждый из нас держал себя перед другим, 
~овна актер, назначенный носить маску бога. 
Однажды утром, когда даже в Городе пахло весной, 

1 11роснулся счастливым; мне надо было в поместье, и 
11 ий обещал поехать со мной. Сквозь листву под 

IIIIOM пробивались первые лучи солнца, ворковали го­

JИ , а Кидила за своей работой пела старую песню 
IIJ1 невесту. Через двор слышно было малыху; она 
Щt' >етала в доме словно птенец ... Я подхватил песню и 

11 л куплет за жениха; Кидила рассмеялась, потом за-

11 снова ... Вдруг возле ворот застучали копыта. Я 

111 >чил, почти уверенный, что это отец вернулся, - но 
1111 Gыл Аисий. В полном вооружении, в шлеме, из 
н· ла дротики торчат ... 

- Алексий, у тебя доспехи есть? - cпpallllofllaeт. А сам · 
с коня не спрыгнул. 
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-Доспехи?- У меня еще не хватало двух мин, 'Л'ООЫ 
заплатить Пистию, так 'ПО с меня даже мерку еще не 
снимали. - А когда они мне по надобятся, Лисий? 

- Сейчас. 
Голуби продолжали свою любовь, малыха пела ... 
- Спартанцы нарушили перемирие, - сказал Лисий. -

Они уже в Аттике. Вчера вечером ВЗЛЛ!f Декелею, по· 
дошли к Ахарнам. С Верхнего Города видны пожары. 
Что у тебя есть из оружия? В моем отряде не хватает 
трех человек. 

Я посмотрел на его гребень синей эмали, на нагруд· 
ник и ножные латы с золотыми заклепками ... 

- Подожди, ЛИсий. Я соберусь мигом ... 
Уже вбегая в дом, л услышал его окрик. Это меня 

остановило на месте, словно л уже его подчиненный. 
Но ведь так оно и есть, подумалось. Я обернулся к нему: 

-Да, Лисий ... 
-Так у тебя есть доспехи или нет? 
- Охотничья кожа по'Л'И так же крепка, - сказал я. 

- Это война, а не скачка с факелами! - Но увидев 
мое лицо он нагнулся с коня и похлопал меня по 

плечу. - Не расстраивайсл так. Всех нас захватили врас· 

плох. Олеуда взяться у тебя доспехам за год до срока? 
Но мне пора; л первым делом к тебе заехал. 

Я подумал: <•Кто·то из богов должен мне помочь!~­
и помощь пришла. Я схватил его за ногу и заторопился: 

- Нет, Лисий, подожди. Я знаю, где их взять. Не 
уезжай, погоди. 

Я крикнул конюху, 'Л'обы приготовил Феникса, -и 
помчался в дом. Мать уже встала. Она еще иногда сама 
кормила малыху и как раз дала ей грудь. Она стянула 
платье на груди, встала мне навстречу с малыхой на 
руках, смотрит ... 

- Мама, - говорю, - спартанцы идуг. Они уже под 
Ахарнами. Не бойся, мы их скоро выставим. Но я 
должен уходить сразу, а оружил у меня нет, только 

меч. Дай мне доспехи твоего отца. 

Она отняла малыху от груди, уложила в колыбель­
и выпрямилась, прижимая плащ к горлу. 

- Ты, Алексий? О нет, ты же еще мальчик! .. 
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- Если я не буду мужчиной сегодня, то завтра будет 
111 tлно. Аисий приехал за мной, ВЗJIТЬ в свой отряд. 

на все смотрела на меня, молча. Я сказал: 

- Мама! Ты же говорила, что я тебе настоящий сын. 
Все с тем же неподвижным взглядом, она ответила: 

- Ты и есть сын, Алексий. - В этот момент от 

11 кейона донесся звук фанфары. играли сбор всадни-
1 11. - Конечно, они твои. Но слишком рано ... 
Она взяла из шкатулки ключи и открыла сундук. 

11 лехи хранились прекрасно; все было отполировано, 

11р маслено, только ремешков не хватало кое-где, но отец 

t l 'аВИЛ ЧаСТЬ СВОИХ. 

- Я еще зайду. когда снаряжусь, - сказал я. - Мне 

11ужно еду собрать, скажи Кидиле. 
Лисий оставил коня у ворот и ждал меня в гостевой 

11Мнате. Я разложил доспехи на диване ... Уже много 
\1 ,. я их не видел, и теперь ужаснулся. В старину. во 

1 р мена Архагора. если человек что-то из себя представ­
~IIЛ - он не считал нужным это скрывать. Золотые 

ttклепки смотрелись вполне прилично, но голова Гор-

IIЫ со змеями по всему нагруднику - это было уж 
ишком. 

- Это слишком роскошно, - сказал я. - Надо мной 
\СЛТЬСЯ будут. 
- Сегодня? Один из моих ребят надел мидянскую 

1 у•1ику с рыбьей чешуей, она шестьдесят лет на стене 
1111 ела. 

Он пом.ог мне вооружиться. Пистий, конечно, пoдo­

IJI:IЛ бы получше, - эти великоваты были, - но у Демея 
'1 пировочный комплект мне меньше подходил. Так :что 

11 решил - пойдет. Аисий отошел на вытянугую руку и 

аз ал: 

- Теперь. на тебе, это уже не слишком роскоiiШо, 
1 что никто смеяться не будет. Поцелуй мать, возьми 
11ровизию и пошли. Нам пора. 

Меч Apxaropa был лучше моего. Я прицепил его и 
11 шел в столовую. На столе лежал старый отцовский 
t~t·щевой мешок. 

- Я готов, мама. Позволь, надену шлем. 
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Он был у нее в руках, она его полировала папаследа . 
Гребень был тройной - три морских коня, а xвocTIJ[ 
сходилисъ сзади. Она надела его мне на голову - подо· 
шло в самый раз. На стене за ее спиной было серебряно 
зеркало; подвинувшись, я увидел в нем отражение муж· 

чины - и обернулся, удивленный, посмотреть, кто эт 
вошел в женские комнаты. И тогда только понял, чт 
этот мужчина- я сам. 

- Плащ возьми, - сказала она. - Ночи еще холодные. 
Мой теплый был уже у нее наготове. 
- Я буду каждый день молиться за тебя, сынок. И 

жертвы приносить, Афине-Нике и Матери. 

Она не подошла, но я сдвинул с лица боковые 
пластины шлема... Все ведь когда-то бывает впервые, и 
это естественно, словно вдох ... Я уже давно ее не обни· 
мал; когда при1!лек ее к себе - оказалось, уже настолько 
высок, что она мне даже до подбородка не достает... Я 
вспомнил, как она была добра со мной, с маленьким, 
когда я был слаб и беспомощен; странное было чувство, 
что вот теперь она такая маленькая, и дрожит, словно 

птица, когда положишь руку на нее... Теперь я пойду 
защищать ее, мужчина! Я взял ее за подбородок ладо­
нями, хотел поцеловатъ... Но наверно поцарапал ее об 
доспехи - я ж их никогда раньше не надевал; - она 

меня оттолкнула. Взяла плащ, повесила мне на руку ц 
снова сказала: 

- Я буду молиться за теf)я. 
Я взял ее за руку: 

- Когда будешь молиться за меня, мЗма, молись и 
за Аисия. 

Она подняла глаза и отодвинуласъ. 

- Да, - сказала, - конечно. И за него тоже. 

Так что мы с Аисием все-таки поехали в поля в тот 
день. Правда, когда для нас расп·ахнули городские воро· 

та - я видел только гребень его шлема, да сльШiал сквозь 
топот и ржание коней голос ег9, когда он команды 
отдавал. Мы шли колонной по три, я ехал в середине. 
В хвосте колоiПIЫ ехал заместитель Аисия, ветеран от­
ряда, ему уже девятнадцать с половиной было ... А Аисий 
был единСТJеiПIЫМ Из всех нас, кому довелось бывать в 
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настоящем бою. Мы двигались по Ахарнайской дорога, 
рысью, и стараАись разговаривать, как солдаты. Из fo· 
рода доносились сигналы сбора, - гоnлитов созывали, -
а впереди и позади по дороге поднимали белую IIЪIЛII 
отряды конницы. 

На ходу. парепек слева от меня сказал, он мол 

слышал, что дозорный отряд встретил спартанцев и был 
жестоко порублен. Я ответил, что уже знаю это <YI' 
Аисия. 

- Or Лисил? - спросил он. - Ты имеешь в виду 

филарха? Ты с ним знаком? 
Я сказал, знаком мол, но распространяться не хоте· 

лось; что хорошо его знаю - не сказал. И тогда T<YI' 

парепек - в отряде совсем новый - начал расспрашивать, 
что он за челове~. наш командир. Гонлет ли всех, как 
спартанец, или покладист; смотрит за всем лично или 

перекладывает все на заместителя; любит женщин ИЛИ' 
захочет, чтобы с ним спал кто-нибудь из нас? .. Тот, что 
ехал справа, вмешалсл: 

- Эй ты, дурень! Ты ж говоришь с его другом; это 

Алексий, сын Мирона. Что еще хочешь узнать о филар· 
хе? Можешь у него спрашивать все-все, не стеснлйся! 

Пер11ый выглядел довольно сконфуженно. Второй 
рассмеялся: 

- Это пограничные манеры, скоро привыкнешь .. - И 
рассказал что в Страже он уже год или около того, и 

что Лисий самый лучший офицер, с кем ему довелось 
иметь дело. Этого было достаточно, чтобы я с ним 
подружился. Звали его Горгионом. 

Mw то ехали, то вели коней в поводу. чтобы дать 
им отдохнуrь. Все было спокойно, спартанцы еще не 
спустились с гор. В полдень Аисий увел нас :в сторону 
от дороги, напоить коней и поесть самим. :Когда мы 
расположились, он сказал: 

- Прежде чем двигаться дальше, я расскажу вам, в 
чем наша задача. О Декелее позаботится Демосфен. Мы 
царя Аrида искать не будем. Наше дело - ударить и 
уйти, и по возможности защищать деревни. Там, где 
они разбредутся в поисках добычи, мы будем нападать 
на те группы, с которыми можем справиться. Вот сигнал 
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tttнины. Повторите все, чтобы я знал, что вы его усво-
11\11. Отлично. Те, кто более или менее подготовлен, -

111111 матривайте за новичками. Если мы атакуем -пеш 
ц 11се знаете. Подхватывайте мне в тон, и чем громче -

1 м лучше, во славу Города. Спартанцев это не испугает. 
1111 боятся только своих женщин, дома. Они скорее 
11 yr. чем позволят компании голых девчонок распевать 

11 них грязные песни на ближайшем празднике. Но нам 
11 л сделать так, чтобы те песни были. Я надеюсь, что 
IIIМ, афинянам, и одной чести достаточно, чтобы взяться 
' дело мужчин; нас не надо принуждать к храбрости 

1111 оями и голодом. Мы сражаемся за наш Город, где 

жлый гражданин имеет свое мнение и высказывает 
1 >. и люди живут, как хотят, и некому держать их в 
1 рахе. Давайте же будем достойны наших отцов, чтобы 
1 узья и любимые наши могли нами гордиться. 
И .мы принесли жертву, чтобы заручиться померж­

tНf богов. 
Когда он подошел со своей едой и сел среди нас, я 

1 нялся его почти так же, как в тот раз, когда мы 

111 и с ним в Академию, в первый день. Он глянул на 
1 JIЯ искоса; я понял, ему хочется, чтобы я сказал ему, 

он говорил, но все остальные слишком близко ... Мы 
"ыбнулись, поняв друг друга. 
Ветер поменялся, и в воздухе появился запах дыма; 

tнжелого дыма войны, с привкусом гари от тех вещей, 

1 t•орые гореть не должны. А когда мы поднялись в 

олину меж холмов, - я понял, что первый дом, к 

1 горому мы подойдем, это дом моего отца, и что дым 

IIДСТ оттуда. 

Этот запах я помнил с детства; и подумал: ~ливы 

:1 рят~. А обогнув холм, мы увидели, что их не только 
1111дожгли, но и срубили; меж горящих ветвей и сгволов 
1 рчали свежие пни. У них не хватило времени, чтобы 
•·•рубить все до конца,- вот они и подожгли. Думаю, 
tiiИ хотели и в этот раз уберечь священную рощу, но 
1 ,. р поменялся, так что огонь попал и туда. Мы про­

и к дому. Солома под черепицей уже горела; на 
tfiJKax черепиц дым вЫрывался тонкими струйками, а 
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из-под карнизов валил густыми клубами ... Как раз, когда 
подъехали -лаги прогорели, и крыша рухнула внуrрь. 

Домашнюю уrварь сва~или в кучу во дворе и тоже 

подожгли. На самом верху горела моя кровать. Видны 
были буквы моего имени, которые я мальчишкой вырс· 
зал на раме... По другую сторону костра собака что-то 
ела. Там лежал управляющий; голова расколота, мозги 
растеклисЪ по булыжнику ... Никого из людей больше 
не было видно. Куда бы ни сбежали рабы, ясно было, 
что назад они не вернутся. 

Наша земля была самой лучшей в долине. Среди 
цикад мы, отец и сын, вытаскивали с полей камни и 
строили из них террасы... Я сам сделал одну новую на 
склоне горы, и виноград посадил.. Они прогнали по 
нему своих коней, несколько раз, так что вся молодая 

зелень была втоптана в землю. Я мог бы с · тем же 
успехом доставить удовольствие дядюшке Стримону, 

тренируя своих коней, как он учил. А от всей живности 
не осталось ни шерстинки, ни перышка. 

По отряду пробежал шепот; ребята передавали друг 
другу, чей это дом. Все смотрели на меня с торжест­
венным участием, как смотрят на человека в беде. Аисий 
подъехал и положил руку мне на плечо. 

- Они воры с рождения, - сказал он, - но за это 

они заплатят, клянусь Гераклом. 
Я ответил весело, словно актер в пьесе: 

- Ничего, Аисий. Это у нас не последнее. 
Они все подумали, что я проявил великую силу духа; 

а на самом-то деле до меня просто еще не дошло. Когда 

за ужином стол перевернется, то кавардак получается 

великий; но потом вино подтирают, кладут чистую 
скатерть, ставят новые чаши и тарелки - и все стана· 

вится, как было. Так мне и тогда казалось; МОЛ, в другой 
раз приеду - все будет на месте. 

Оставаться было незачем. Забравшись повыше, мы 
увидели наконец целую крышу, из-под которой дым 

пошел у нас на глазах . .Хорошо~. - сказал Аисий, и 
приказал двигаться туда. 

Мы миновали еще два горящих дома. Редко когда 
попадаласъ хотя бы курица, сумевшая удрать. :(ак с:каэал 



11Д11ажды Аисий, спартанцы самые лучшие воры в мире. 
О11и держат своих мальЧИIIIек постоянно голодными, 

I'IK что те никогда не могуг насъrrиться, если не украдуг; 

l'fM их и приучают жигь за счет страны. А если их 
~OIIJIТ на этом деле, - порют немилосердно. Есть изве-
1 'l'llaя история на этот счет; и важная сторона ее, по­

моему, в том, что мальчишка был настолько голоден -
1 обирался лисицу съесть. 

Спартанцев мы догнали в небольшой долине между 
Фрией и Филой. Этот хутор они еще не сожгли; был 
уже вечер, и они остановились здесь на ночлег. Развед­
••ик доложил, что они разложили костер во дворе и 

t·иллт ужинают. Пехоты там не было, только несколько 
lir:юружных илотов. Один парень в нашем отряде был 
н 1 этих мест и показал Аисию узкую тропу над оливами, 
l'де мы могли обойти часового, что они поставили у 
ручья. 

Мы ВЬШIЛИ к хутору и ворвались на него через загоны, 
t' боевым кличем. Спартанцы бросились прочь от костра, 
11ризывая к оружию, побежали к коням своим ... Не­
скольких мы настигли между костром :й околицей; но 

остальные, кТо добежал, пришпорили коней и встретили 
11ас врукопашную. 

Я, было, все думал: вот, когда дойдет до дела - смогу 
11 поверить, что это война, а не очередное занятие у 
Дсмея? Можно было не сомневаться. Вы наверно знаете, 
•ri'O у спартанцев класс рыцарей состоит не из тех, кто 
может купить себе коня и вооружение; это привилегия, 
которая дается за заслуги. Ксенофон - он-то наверняка 
нопадал, хоть так хоть этак, - Ксенофон часто говорил 
м11е, как мол хорош этот обычай. Пожалуй на самом 
деле хорош. Только вот каждому из простых, кто хочет 
'I'Y да попасть, приходится следить за рыцарями и докла­
дывать о каждой их ошибке, какую он увидит. Если 
('Может доказать- займет место того человека. Можете 
себе представить, что несколько лет такой жизни остав­
ляют след хоть на ком. Не скажу, что они выглядят так, 
t·ловно никогда не смеются; но что хорошенько по,а,у· 

мают - над чем смеяться, а над чем и не стоит, - это 

уж точно. На них были простые круглые :iПЛемы и 
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красные тушпси, на которых кровь не видна ... А ДЛИННЬiе 
волосы свисали до плеч - и были умаслены, расчес~ 
и украшены; на войне ою1 всегда так. Я увидел, что 

один из них пошел на меня, и подумал - без подсказ­
ки - <Этот меня сейчас убьет, если я не убью его 
раньше•. 

Но - на войне это часто ел учается - что-то откло­
нило его коня в сторону, и я вдруг ок~алсJI лицом 1t 

лицу с другим. Он словно из-под земли вырос; но 

смотрел на меня так. словно я уже успел ему сделать 

что-то худое. Я метнул дротик, К3К учил меня Аисий, 

и попал ему в горло. Он так и упал, с дротиком. 

Потянувшись за другим, я увидел что Лисий бьется чуть 
поодаль. Он на момент отвлекся, оглянулся вокруг,- .11 

подумал <Это он меня ищет~ ... Закричал наш пеан - и 
кинулся в свалку, где он мог увидеть, на что я годен. 

Как все это закончилось, я плохо помню. Ведь драла 
в десятках подобных стычек и в тот год, и потом... Но 
помню, что мы убили четверых, не то шrrерых из них; 
а они только двух наших. Нас и больше было, и напали 
мы внезапно. А еще мы: убили одного илоtа. Он под­
хватил оружие и дрался за них. Он был храбрый чело­
век; так что если бы остался жив - в Лакопии его бы 
все равно наверно убила Крипгия. Это у них особый 
корпус из молодежи, обученной следиrь за такиыи 
людьми. 

Остальные ускакали. Они же в рейде были, у них 
не было приказа стокrь насмерть. Лисий распорядилСJI 
собрать их оружие и доспехи, и сложить трофей. Tait 
что я nошел к своему, которого дротиком сбил, - лежиr 
на спине, а дротик так и торчит, из горла. Я подошел, 

взялся за древко - и 1yr увидел. что он еще жив. 
Лицо его узнал только по бороде; мягкu была, 

молодu еще, ему наверно чугь за двадцать было. Руки 
его царапали землю, зарываясь в грязь; зубы стиснуты:, 
губы растянуты:, глаза заюrrились вперед белками, и 
спина прогнуrа аркой ... Он старался то ли вдохнуrь, то 
ли не дьппать, от боли; в горле у него булькало ... Вдруг 
он поднял одну руку и nотрогал дротик. около шеи 

своей. Я бросал его вниз, за ключицу, как Демей 



учил; а чrо из этоrо получается- этого мне никто не 

I'CJIOpИЛ. 

Я стоял и смотрел, сумер:ки уже были, и тут он 
1101ел глазами и посмотрел :мне в лицо. Бшаеr, что в 
•:акой-то миг, совсем кораrкий, усnеваешь nодумать 
, р;lЗу о :многом; так и .11 тогда. О трудах, какие он 

IIWTepпeл. чrобы стать сначала мужчиной в Спарте, 
11отом рыцарем, - и ваг всему конец. Рука его упала и 
шова заскребла землю, а он смагрел на меня и улыбался. 
'l'o ли он мне бросал вызов, то ли храбро встречал свою 
{Мсртъ, или это конвульсин была ar боли ...., этого я не 
:шал. Кто-то подошел и встал рядом; я обернулся- это 
бwА Лисий. Он посмотрел вниз и ·сказал: 

- Вытащи драгик, тогда он умреr. 

Я протянул руку и увидел, что тот все еще смотрит 

мвс в глаза.. Но непонятно было, слышал он слова Аисия 
или нет. Рука моя тронула древко, но как-то сама 
отдсрнулась. Лисий повторил: 

-Тяни! 

Голос его изменился, теперь это был приказ филар­
ха... Я думал было, что он мне поможеr; но он стоял 
и ждал. 

Так что я наступил спартанцу на грудь - и пагннул. 
11увствовал, как наконечник рвеr мышцы и царапаеr 

кость; и слышал дЪIХание, свистевшее· у него в горле; то 

ли само по себе, то ли он старался не вскрикнугь ... Он 
:tзкашлялся, кровь брызнула изо рта мне на руки и на 
колени - и он умер, как и сказал Лисий. Лисий молча 
кивнул мне и ушел. Я снял с тела доспехи и бросил 
их в общую кучу; а потом пошел за забор - и вырвало 
МС'НЯ. Уже тем:нело, так что когда вернулся, - вряд ли 
кто-нибудь заметил бледность мою. Кто-то спросил мe­
IIR: ~скольких мы взJIЛИ?~ Я посмотрел на тела- чело-
1\ек, которого , я убил, тоже был телом среди них, -
посмотрел и ответил: •Пнr». 

Вскоре поJIВились спартанские глашатаи, 'll'обы за-
6рать их под защитой перемирин; а мы сложили свой 
·rрофей, раз остались хозяевами поля. .А потом соору­
дили погребальный косrер, сжечь своих павших; пагому 
'fГО Никто не знал, когда мы смогли бы прив~зти их 
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f\Омой. Это тоже нелегко видеть в первыИ раз. По правде 
сказать, я и сегодня смотрел бы куда-нибудь в сторону, 
когда огонь съедает человека, с которым ты еще сегодня 

в полдень хлеб делил,- смотрел бы в сторону, если бы 
не помнил постоянно о своих людях. 

Но когда все было закончено, и оружие сложено, и 
посты выставлены, и мы сидели вокруг костра и упле­

тали провизию, отбитую у спартанцев, - вот тогда при· 
шло чувство победы, и радость ощущения жизни, когда 
враг побежден. Мы сменили часовых, дали им поесть; 

а потом вернулись, сняли с себя доспехи и одежду -
оттирались от грязи, натирались маслом в тепле у 

костра ... И всnоминали наш бой. Теперь Лисий в первый 
раз подозвал меня сесть с ним рядом; мы сложили 

вместе свою еду и разделили, как делали это всегда. Я 

знал, что это значит. Ради эскадрона, он не хотел выде· 

лять меня, пока я сам себя не показал. Когда после бега 
стоял я у ног Афины, и на меня надевали венок, - .ч 

был очень горд; но теперь то казалось мелочью по 

сравнению с этим. 

Я смотрел на лица и тела своих товарищей в отбле­
сках огня и думал: <•Если сейчас подошли бы чужие, 
хо rь Лисий и обнажен - никто не стал бы спрашивать 

+Кто у вас главный?• Потом из костра выпало обгорев· 
шее полено, и я вспомнил сожженный дом, вытоптанные 

виноградники, вырублеiПIЫе оливы.. Стадо и отара уг· 
наны, рабы разбежались ... И подумал: <•МЫ теперь бед­
няки; и это надолго, если не навсегда•. Но я был молод 
и полон настоящим - и вспомнил все это, словно чей-то 
рассказ; и не мог представить себе, что когда-нибудь 
почувствую это острее, чем в тот момент. 

Мы собрали сена и соломы себе на постели; и пока 
Аисий обходил часовых, я ему тоже постелил. А после 
мы завернулисЪ в плащи и легли рядом. Поговорили 

немного... Он сказал, что если поместье его отца уцеле· 
ет - он даст нам рабов, и скота на развод, когда спар· 
танцы уйдуr; так что наше скоро начнет приносить 
какой-то доход. <•Они никогда не остаются дольше двух 
месяц•. - сказал он, - а часто и того меньше ...• И 



~~:ак-то незаметно уснул, словно лампа погасла. У меня 

•re тело ломило от усталосrи - весь день в семе, 

•rасрвые в жизни, да и на земле никогда преJt<де не 

1 пал... Какой-то момент казалось, что вообще глаз не 
н1мкну, а в следующий - было уже утро. 

После того у нас было много таких же дней, или 
o•lt'IIЬ похожих. Иной раз мы спасали весь скот на 

xyi'Ope - держали спартанцев до тех пор, пока его не 

ус11евали увести; иной раз они нас били, и удерживали 
то, что сумели захватить ... Тем временем часть круппого 
оана, по военному обычаю афинян, переправили на 
:•JuGeю.- где было безопасно. То, что делал наш отряд, -
но, по правде сказать, были мелочи. Главная работа была 
у Демосфена; его армия вышла в поле и заперла спар­

I'ОIIщев в крепости Декелее. Ими командовал сам царь 

Лl'ид. У них царей двое; потому они всегда свободнее с 
11ими, чем любой другой народ. Это был тот самый 
Л1·ид, который. после землетрясения целый год не под­
ходил к постели своей жены. Это я уже рассказывал. 
Uойну он вел с такой ожесточенностью, словно у него 
(iыла какая-то причина ненавидеть афинян; в подходя­
щем месте мы к этому вернемся. Но Демосфен не давал 
rм у особо развернуться. В Декелее его взять было не­
•озможно; это сильная крепость, сам он ее захватил 

только потому, что в расчете на _перемирие там гарни­

юна почитай что и не было. Однако он уже натворил 
t,·олько, сколько обычно они успевали за весь сезон; 
11отому мы думали, что скоро он уйдет домой и даст 
Демосфену возможность отплыть на Сицилию. Ну а 

1юка работа Поrраничной Стражи стала полегче, так что 

11 иные дни мы даже вообще не видели дела. 
Что до нас с Аисием - каждый, кто был на войне с 

лк>бимыМ, поймет, что я имею в виду, когда скажу, что 
11икогда мы не были вместе так много и в то же время 
•·ак мало. Редко мы проводил:й хотя бы час, ни разу не 
••идсв друг друга, потому что после того первого дня я 

"t'CII\a ехал с нИм рядом и дрался бок о бо:r: с ним; и 
11и у кого, я полагаю, не возникало вопросов по этому 

11оводу. Но мы всегда были на людях, потому наr-лисъ 
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разговаривать по-новому; и иногда, оказавшись наедине, 

почти лишались дара речи - только улыбались друr 
другу молча, не зная как начать. Лучше всего бывало, 
когда я стоял в ночном карауле; обходя посты, Лисий 
мог оставить меня напоследок; и мы могли поговорить 

тихонько, пока он не уходил спать. Но на маршах мы 

иногда пытались исследовать какой-нибудь вопрос и 
найти истину с помощью логики; потому что - гово­

рили мы - какой толк выгонять спартанцев из Аттики, 
если мы сами станем не лучше их? Тогда мы вспоминали 
и Сократа, и велкое другое. 

В отряде к нашей дружбе относились хорошо; ведь 
видели, что я и работаю и в ночных караулах стою, как 
все. Конечно, были обычные шутки, но по-доброму. 
Теперь, когда в стране стало спокойно, мы иногда ухо­

дили на nрогулку, во время вечернего костра. Однажды, 

возвращаясь по траве - наших шагов не слышно было, -
мы услыхали, как fоргион объясняет наше отсугствие. 
Непристойности у него звучали остроумно, весело - и 
тут мы как раз появились в свете костра. Конечно же, 
присоединились к общему смеху ... Но когда уходили в 
следующий раз - было как-то неловко. Мы знали, что 
они думают, но не хотели об этом говорить; может 
быть от скромности, а может и по другой причине. 
Ведь я уже не первый день был на войне; уже успел 
увидеть, как смерть трогает любовь за плечо и говорю 
ей: <.Поторопись•. 

Наконец наши рейды кончились, нас сменил другой 
отряд. По всей стране было спокойно; последний лагерь 
мы разбили возле Сунийского мыса. Я сомневаюсь, что 
гарнизон в крепости потом говорил нам правду, будто 
нас слышно было за четыре стадии от нашего костра; 
но нам на самом деле было весело. Помню, что всех по 
очереди хватали за руки-ноги, раскачивали и швырJIЛИ 

на кучу-малу. Под конеЦ половина отряда навалилась на 
Лисия, и когда мы его одолели - закинули тоже. На 
следующий вечер нас ДОЛЖНЬI были разместить в Сунии, 
а тот день был наш. 
Мы с Лиснем поехали верхом вдоль берега. Море 

синело совсем рядом, скалистый красный берег изрезан 
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111 мелкие бухты. .. Возле одной такой мы натянули 
11оводья после долгой скачки и, глянув на чистую голу­

rtую воду. разом, не сговариваясь, скинули одежду. Вода 

оsачала обожгла, но потом оказалась теплой, и мы 
IIШIЛЫЛИ далеко в море; плыли пока не видно стало 

Хр:~ма ПосеЙдона в Сунии. Аисий плавал быстрее, - он 
*r борец, руки -и плечи у него очень сильные были -
11u он ждал меня, как я его ждал при беге. Мы отдохнули 
111 воде, потом поплыли к берегу, и там стали ловить 
l'уками рыбу в мелких впадинах меж камней. Весели· 
АИП, смеялись... Но выходя из воды я ощутил острую 
liоль сбоку стопы и увидел кровь. На обломок раковины 
11~с1упил или на черепок какой - рана была глубокая. 
Лисий опустился на колено, стал ее осматривать, а я 
&lблокотился на его плечо. 

- Скверно будет, если наберешь туда песка, -сказал 
1111. - Это может стоить тебе венка. Промой хорошенько, 
1 л тебя отнесу, куда можно коня подвести, - это он к 
тому, что берег скалистый был. 

Я сел на плоский камень и стал болтать ногой в 
•оле. Вода была прозрачная, и кровь расходилась, словно 
AWM в голубом небе. Я сидел и смотрел на это, пока 
Лисий не тронул меня за плечо: 
-Пошли? 

Я откинулся назад, чтобы он мог поднять меня, 
обхватил его за шею... Но он меня не поднял, а я его 
11с отпускал. И мы беззвучно звали друг друга. Над нами 
кричала чайка, - словно чтобы сказать нам, что мы на 
firpery одни ... 

Я сказал сердцу своему: (<Какой могущественной силе 
пюротивлялось ты!• Право же, любовь похожа на Сфин· 
кса египтян: лицо улыбчююго бога, а коnи как у льва ... 
Ко1·да она меня поранила, я ни о чем больше не мечтал -
только броситься в ее глубину, и чтобы поглотила без 
остатка. Я взывал к душе своей, но она ускользала от 

меня, словно соль, смытая назад в океан. Она таяла и 
уносилась; вытекала из меня, как кровь, что капала на 

мокрый камень. 

Я лежал между морем и небом, сраженный Охотни­
ком; бессмертные "огненные гончие Эроса сорвались с 
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привязи, вцепились мне в горло, рвали меня изнутри .. 
Теперь мне казалось, что душа моя здесь, если она 

вообще где-нибудь была; во мне ничего не осталось ar 
того, кем я был; одно только я помнил - я обещал дар 
Сократу. Но тот, кого любил я, знал мои мысли; бьm. 
может то были и его собственные ... Мы понимали друr 
друга без слов - и замерли, не шелохнувшись. 

Он отпустил меня, встал возле камня на колени, 

закрыл рану губами и держал так, пока не остановилась 
кровь. Мы молчали; он стоял на коленях в воде, а 1 

лежал, словно жертва на алтарном камне, и яркое небо 
слепило мне глаза. Чуть погодя, он нагнулся, ополоснул 

лицо и поднялся, улыбаясь. 
- Фракийцы, когда клянутся в дружбе, смешивают 

кровь - или пьют - я не помню. Теперь мы на самом 
деле один человек. 

Он отнес меня на берег к коням, порвал свою тунику 
и перевязал мне ногу. Она зажила чисто, так что через 
пару недель я снова бегал. 

Вскоре, когда мы вернулись в Город, я впервые 

увидал его с коринфянкой. с Дрозией; он прощался с 
ней возле ее дома. До начала боев он как-то раз при· 
глашал меня поужинать с ней, чтобы послушал ее песни. 
Я отказался. Рассмеялся и сказал, что пока мы не 

встретились - ему легче верить, что мы все трое могли 

бы любить друг друга. Не надо знать о жизни слишком 
много, чтобы успеть услышать - женщина всегда или 
недолюбливает друзей любовника своего, или слишком 
уж любит. Мысли о ней меня вообще никогда не 

тревожили. Но теперь, когда я ее увидел точь-в-точь 

такой, как представлял себе, - маленькая, нежная, за 
руки его держит... - сейчас я и огорчился и рассердил· 
ся ... И спрятался за колонной, чтобы он меня· не увидел, 
уходя от нее. 

Так я пошел искать Сократа; и хотя в тот раз я 

только слушал- сам молчал у него, -вскоре мне уда· 

лось подавить те мысли и отогнать их от себя. Я 
11увствовал, что если дам им волю, - нам с Аисием 

станет только хуже. 



13 
Когда, вернувшись, я въезжал во двор - мать смотрела 

11:1 меня молча. Я был слишком молод и беззаботен, 
•rr·обы подумать, что она чувствовала, увидев вдруг че­
лоnска в доспехах ее отца и на коне ее мужа. Я спрыгнул 
,. ('Сдла, обнял ее со смехом, спросил, не приняла ли 

orra меня за чужого ... 
-Я приняла тебя за солдата,- сказала она.- И вижу, 

•rr·o не ошиблась. 
Это меня порадовало. Мне не хотелось, чтобы она 

думала, что доспехи достались не тому, кому следовало 

tiы. А теперь нечего было и мечтать о новых, от Пистия. 
В конюшне Коракс, второй отцовский конь, выглядел 

ужасно; на одной ноге даже язва была. Я возмутился, 
п·ал звать конюха, собираясь задать ему взбучку, какую 
:r:алал бы отец, - старый конь показался мне вконец 
добитым, - но мать сказала, что конюх сбежал. В сель­
пой местности такое началось уже давно; но что в 

Городе тоже - это была новость для меня. Она сказала, 
•rто разбежались тысячи рабов, так что ремесленники и 
торговцы в Городе бедствуют. Спартанцы всегда пропу­
l'кали рабов через свои линии, чтобы подтолкнуть к 
rюбегу и других; они знали, как это нам навредит. Это 
Сiыла война; и мы с их илотами поступали так же, когда 
могли. 

Из-за спартанцев наше состояние было наполовину 
rюрушено. У нас оставалось только небольшое имение 
rra Эвбее- хорошая пашня, оттуда еще мог быть какой-то 
доход,- да кое-что в самом Городе, что в аренду сдавали. 

Так что Коракеа надо было продавать, как только копыто 
:rаживет. Дядя Стримон зашел предостеречь меня от 

расточительности ... Лицо у него было такое же длинное, 
как свитки со счетами. Он до смерти перепугался, когда 

сбежало полдюжины его рабов, и не успокоился до тех 
rrop. пока не продал всех остальных. 

- Наверно царь Аrид скоро двинется домой, - сказал 
11 однажды Аисию. - Он и так уже болтается на границе 
дольше обычного. 
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Лисий покачал головой. 

- Разведчики поднимались к Декелее. Ты говоришь, 
ему пора уходить, а он укрепляет стены и окапывается. 

Попачалу я попросту его не понял. 

-Что? А как же мы вырастим что-нибудь и соберем 
урожай? 

- А зачем выращивать то, что соберут спартанцы? 
Нам надо перековать пл уrи на мечи. 

- Но почему, Лисий? Ведь спартанцы никогда не 
меняют своих обычаев. Они никогда прежде не делали 
такого. 

-Ты думаешь, какой-нибудь спартанец до этого до· 
думался? Нет, дорогой, на это у них ума не хватило 
бы; тут нужен афинянин. А никто никогда не скажет 
про Алкивиада, что он не окупается хозяевам, давшим 

ему приют. 

До меня все это дошло не сразу. 

- Но, Лисий, - сказал я, - если Демосфену придется 
сдерживать спартанцев - как же он попадет на Си· 
цилию? 

Лисий рассмеялся. Мы с ним шли по Городу; он был 
в чистом плаще и в санАалиях, но мне на миг показалось, 

что мы снова в походе. 

-Как? А :rы как думаешь? Он туда попадет, дорогой 
мой, потому что спартанцев 6удем сдерживать мы. 

Я не мог себе представить, что Демосфен отплывет, 
пока спартанцы в Аттике. Да и сам Демосфен наверно 
тоже. Мы начали войну на Сицили~. как преуспевающий 
человек может затеять новый дом, который ему не по 
карману. Если все в порядке - такая стройка полнимет 
его репутацию. Мы привъпсли побеждать; слава стала 
для нас таким же капиталом, как корабли и серебро, -
и мы слишком резво пустили в расход и то, и другое, 

и третье. 

Пару недель мы пробыли в М унихийской крепости 
в Пир ее, гарнизонную ел ужбу несли. Для большинства -
для тех, кто попадает сюда в мирное время, записавшись 

в эфебы, - это первое приобщение к воинской жизни. 
Для нас это был лагерь отдыха. Но даже и так - странное 
было чувство, когда идешь мимо галерных стапелей или 
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••ходишь в старый арсенал - и видишь нздписи, осrав­
лrшrые на сrенах отцами, когда они сами эфебами были. 
V 11ас было очень много свободного времени, но мы его 
'ICCTIIO Заработали. 

Однажды мы были в палестре Аргива, смсrгрели как 
мальчишки тренируются. Лисий показал мне одного и. 

'казал: 

- Из этого пария получится нечтq замечательное. Я 
r1·o уже раньше приметил. 

- Ты так думаешь? - спросил я. - По-моему он тя-
желоват. 

Лисий рассмеялся. 

- Нет, - говорит. - Я имею в виду борьбу. 
Я еще раз посмсrгрел на мальчишку. Он боролся с 

щ>сrгивником намного больше себя; так получилось или 
,·ам выбрал ... На вид ему было лет пятнадцать, но силен 
Gыл для своего возраста - просто невероятно. Проводя 
.1ахват бедра, он поскользнулся, его чугь не бросили ... 
Схватку он все-таки выиграл. но Лисий сказал: 

- Он уже делал эту ошибку. Не понимаю, как тренер 
11с замечает. Мальчикам со взрослыми бороться нельзя -
'l'ак ему просто не с кем рабсrгать... Сделай одолжение, 
Алексий. Пойди за ним, и скажи - вместе с приветом 
IYI' меня - что он делает неверно и как это исправить. 

Если я сам с ним заговорю, то его наставник побелеет 
IУГ страха. 

Мы пашугили на эту тему, посмеялись... Он объяс­
IIИЛ мне, что надо сказать. 

Я пошел вслед за парнем в раздевалку; он уже чис­
'I'ИЛСЯ. Он на самом деле слишком был квадратен, чтобы 
красивым быть; а к тому времени, как повзрослеет, - если 
будет и дальше заниматься борьбой, - у него и вовсе 
11ропорций не останется... Из-за тяжелых, нависающих 
бровей глаза казались посаженными очень глубоко; но 
когда он глянул на меня - они меня поразили. Яркие, 
бесстрашные... Я поздаровался с ним, передал совет 
Лисия. .. Он выслушал очень внимательно, псrгом сказал: 

- Пожалуйста, поблагодари Лисил за меня. Скажи, 
это честь для меня, что он обо мне побеспокоился; и 
11 его совета не забуду. 
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fолос у него был слабоват для такого телосложения, 
но приятный и тренированный. 

- Спасибо и тебе, Алексий, что принес мне его совет. 
Я уж начал беспокоиться, не ел училось ли что с тобой 
на войне; мы так давно не имели удовольствия теб.я 
видеть ... 

Он сказал это как·то очень просто, скромно - но с 

изысканностью, какой я никогда не видел у таких мо­
лодых ребят. Но что поразило меня еще больше - как 
он при этом смотрел на меня. Он любовался моим 
лицом откровенно, но без дерзости; с таким спокойст­
вием, словно ему уже лет тридцать. 

Никогда прежде не получал я такого комплимента 
от мальчишки, на добрых два года моложе меня. Но 
обидеться было невозможно, и рассмеяться тоже; это 
был явно серьезный человек. Тут я заметил, что у него 
уши проколоты, и догадался, что он из какого-то очень 

древнего рода. Некоторые из них до сих пор носили 
старинные украшения, что передавались по наследству 

еще со времен Троянекой войны. Серьги он конечно 
снял, чтобы бороться не мешали. Но даже если половину 
его самообладания можно было отнести на счет рожде· 
ния его - все равно оно было замечательным. Я при­
знался, что у него преимущества предо мной, и спросил, 
как его зовут. 

- Аристокл, сын Аристона, - ответил он. 
Все это я рассказал Аисию. Аисий развеселился; ска· 

зал, . он мол надеялся, что меня можно посылать 1: 
школьникам, не боясь, что там найдется соперник, го­
.товый меня отбить ... Но когда я назвал ему имя отца 
того пария - нахмурился. 

- Знаешь, в смысле родовитости едва ли бывает выше. 
Его отец происходит от царя Кадра, а мать от Солона; 
божественное семя Посейдона с обеих сторон. Если бы 
Атгика до сих пор была царством, то старший брат его 
был бы наверно наследником. Н <У· эта семья слишком 
часто вспоминает свое прошлое, fороду это не на пользу. 
Это, по сути, гнездо олигархов; и парнишка, вроде бы, 
племянник нашего изысканного Крития,_ который навер· 
но уже обучает его риторике и политическим ис:к:усст-
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Впрочем ладно, во всяком случае бороться он 
щ ст. этого не отнимешь. 

J' варить больше не хотелось, потому что перевари­
" ' Крития стало еще труднее, чем обычно. Возле 

11 рата недавно появился молодой паренек, Эвфидем. 
1 1 у было лет шестнадцать, и был он беспокойным 
1 III'aзepoм; постоянно куда-то рвался. к чему-то стре­

ОIЛ л, и был переполнев массой нелепых планов, ко­
• '1 ые он собирался воплотить. хотя не имел ни малеЙ· 
11111' понятия, как к ним подступиться. Мне самому, к 

щщмсру, вряд ли хватило бы терпения на него. Но 
11 рат угадал. что под всей этой бессмыслицей пap­

IIIIШKa был влюблен в совершенство, - и возился с ним 
1 устали. Дразнил, высмеивая его напыщенность; по­

•щрял. когда он начинал стесняться; закладывал солид· 

ш.1 основы на место его легкомысленных замыслов ... К 
1 1му времени, когда я его увидел, он уже начинал 

1111 одить на человека ... Но это все к Критию не отно-
11'1' я. 

А Критий ценил совершенство все меньше и меньше; 

1 11месте с тем начал терять искусство его симулиро-

1 ть. На этот раз он уже не тратил время на какие-то 
1\ ремонии, не пытался хотя бы изобразить благородн-ую 
111 ивязанность, - а сразу заявил свои претензии. Ясно, 

11' его грубость шокировала паренька; я уже говорил, 
,,. он был застенчив. После неудачиого начала, Критий 
1 11ерь пробовал по очереди то лесть, то омерзительную 
11 ойливость, то - самое опасное для таких ребят -
1 1 щания познакомить со знаменитыми людьми. .. Я 

нал все это от Федона. Он ненавидел Крития больше, 
' 1 м кто бы то ни было, и о причинах лучше было не 

11 рашивать. 

Став свободным. Федон перестал уходить от Сократа, 
•11' бы не встречаться с Критием. Он оставался; но 
111t1Глядел всегда так, будто лицо его на него надето. 
1' ую принmую маску носит Дионис; в той пьесе, где 
J 1 ылает царя Пентея на растерзание менадам. 

Однажды я сказал ему: 
-Слушай, Федон. Надо же сказать Сократу. Я пони­

r.с:аю, почему никто этого до сих пор не сделал. Ему 
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конечно же будет больно, что человек, пробывший 
ним так долго, может оказаться такой дрянью. И в 
таки лучше, чтобы он знал правду. 

- Да, - ответил Федон. - Я думал то же самое. 
-Ты сказал ему? А он что? 
- Он ответил, что уже говорил с Критием. Вродr, 

спросил, почему Критий приходит, словно нищий, 

тому, кому сам хочет показатъся сокровищем; да и 

клянчит при этом не чего-то достойного, а низменног , 
После этого меня изумляло, что Критий :вообщ 

может хотя бы смотреть на Эвфидема в присутствии 
Сократа. Впрочем, он почти и не смотрел. Но я сам at' 
него натерпелся - и очень скоро понял, что там прои · 
ходит. Отец паренъка доверял Сократу и обычно отсылал 
сына одного, без наст~ника. А ему было стыдно заго­
ворить, как и мне когда-то. 

Вскоре после того случилось так, что с войнъr осво· 
бодилось больше людей из нашей компании, чем обыч· 
но. Только что со своим агрядом вернулся Ксенофон; 

выглядел он так, словно провел в походах несколько 

лет ... Незадолго до того они потеряли несколько человек, 
и их . заместитель командира тоже погиб. Ксенофона 
назначили на его место; и он так здорово управлялся, 

что гиппарх утвердил его в звании. Он был наверно 
самым молодым заместителем в Страже. Федон там тоже 
был. Агафон - он был где-то в деле гоплитом, и заявился 
пропитанный духами, чтобы атбитъ, сказал он, запах 
лагеря, - Агафон пришел :вместе с Павсанием; Аисий со 

мной, а Критий приклеился к Эвфидему. И вот Сокр:rг 
разговаривал с Ксенофоном о его делах ...,. и тут, вдруг, 
Э:вфидем дернулся в сторону; это к нему Критий при· 
тиснулея втихую. Сократ умолк на полуслове. 

Наступила удивительная тишина, насыщенная беспо­
койством тех, кто ЗI,Iал в чем дело, и удивлением ос­

тальных. Даже маска Федона стала потонъше, и сквозь 
нее показалось его лицо с чуть приоткрытым ртом. 

Эвфидем, бедный мальчик, - он наверно уже давно 
боялся чего-нибудь в этом роде, - Эвфидем выглядел 
так, словно вот-вот умрет от стыда. Но нам всем довелось 

увидеть и кое-что еще. Между Сократом и Критием 
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' 1 азовалось свободное пространство, и теперь они при­
' льна смотрели друг на друга. Я часто видел, как 

> рат притворяется сердитым; он тогда вшлядел очень 

1 • оно - наполовину страшно, наполовину смешно ... 
1 l1 настоящему рассерженным я его никогда прежде не 
нл , и тут смеяться совсем не хотелось. Но при всей 

11tAC духа - виделось в нем что-то от коренастого. cтa­

IHII ' каменщика. Если бы он подобрал молоток и швыр­
IIУЛ Критию в голову, я бы в тот момент не удивился; 
111 ько потом. Но он сказал: 

- Критий, ты что, чесотку подхватил, что ли? Что 

11о1 трешься об Эвфидема, словно свинья о камень? 
Можете себе nредставить, какая наступила тишина. 

11 ль Сократ никогда не укорял при всех даже самого 
ладшего из пас; а Критий был старше всех остальных, 

11 амый влиятельный, самый богатый, самый родови­
•ый... Если бы сам Зеве nоверг его своим громом к 
IIJLUИМ ногам, мы наверно были бы поражены не больше, 

'"'М в тот момент. 

Критий словно вмиг похудел, вокруг рта у него 
11 желтело... Но я не мог оторваться от его глаз. Он 
11 чти задыхался от ярости, но не дал ей выплеснуться, 

1 использовал как орудие воли своей. Я подумал: <<Он 
r рается запугать Сократа>>. Мужчина во мне был по-

1 рясен, а мальчик стоял разинув рот, словно смотрел 

11 пожар. 

Я глянул на Сократа. Аицо его еще было красно от 
111ева, но этот гнев уже умер. Он стоял, как скала, - и 

меня вдруг волщ:ы зашевелились. Это было не от 
1 rpaxa; я долго еще не мог понять, что это такое, пока 
1 лнажды не почувствовал то же самое в театре. Там 
1 же мужественный человек смело встречал свою 
удьбу 
Кое-кто наверно ощутил это еще острее, чем я. Ага­

~он вдруг как-то странно, скрипуче хохотнул и при­
рыл рот рукой ... Глаза у Критил распахнулись, потом 
нова сузились - он резко повернулся и пошел прочь. 

- Скажи мне, Ксенофон, раз ты уже сам офицер ... 
Наверно из всех нас только сам Сократ . и помнил, 

чем он говорил перед rем. Даже Ксенофон не сразу 
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смог подхватить нить беседы; но туr же спохватился JC 

продолжил разговор - так спокойно, словно это был 
марш по вражеской территории, - пока все остальные 
не пришли в себя и не присоединились. 

Уходя. мы t Аисием долго шли молча. Наконец 1 

сказал: 

- Аисий, Критий убил бы его, если бы мог. Ты видел 
его глаза? 

- Да, зрелище не из приятных. - У него такая манера 
была; поменьше говорить о том, что его тревожило. -
Но ты не расстраивайся так уж слишком. У нас циви· 
лизаванный город; Сократ политикой не занимается, за 
свои уроки платы не берет - Критию его зацепить 
нечем, судебного иска не получится. По-моему, так оно 
и лучше; наконец мы от него избавимся. 

Я едва зашел домой в тот вечер и только собирался 
переодеться - пришел Федон. Такого еще не бывало, 
чтобы он приходил без приглашения. Позвал со двора: 
•Пошли погуляем» ... Я хотел предложить ему поужи­
нать; но глянул на него повнимательнее - и въппел 

вместе с ним в вечерние сумерки. Он очень быстро 
повел меня в сторону Пникеа и вверх, на холм. На 
вершине никого не было, кроме нескольких влюблен­
ных, да еще детишки играли. А мы сидели на плите 

ораторской трибуны и смотрели на Верхний Город. На 
фоне нежно-зеленого неба колонны казались черными, 
в храмах желтели лампы... Роса увлажнила пыль и 

опавшие листья; появились летучие мыши, трещали ЦИ· 

кады... Федон рвался в гору. словно леопард на цепи, 
но теперь сидел совсем неподвижно, опершись подбо· 

родком на ладонь. .он успеет состариться, - подумал 
я, - прежде чем позволит утешить себя J:l страдании, 
как принимают утешение другие люди». Он выглядел, 

словно шедевр, какой можно изваять, отрешившись от 
всех страстей. Наконец я сказал: 

- Зверям приходится истекать кровью молча, но ЛЮ· 

дям боги дали речь ... 
Он улыбнулся мне, как улыбаются ребенку, чrо 

дергает за одежду. Потом спросил: 



- Ты никогда не удивлялся, почему я ненавижу 

Крития? 
-Нет, Федон. Не скажу, чтоб удивлялся. 
Он кивнул. 

- Ты наполовину угадал~ Я был новичком у fургия, 
,·амый первый раз ... И настолько был зелен - показал 
rму, что он мне не нравится. Я даже ждал, что он 

аюжалуется хозяину ... 
Я обхватил себя рукам~; холодно стало. 
- Все берут плату за обучение, а Критий сам заплатил 

:ta привилегию учить меня. Я узнал, как он бьет... Как 
сказал недавно Сократ, дар знания у нас не отнять 

никогда. 

Я вовремя вспомнил, что если кто·нибудь к нему 
rарикасался- он всегда шарахалея в сторону. И ждал. В 
мертвенном свете казалось, что на нем серебряная шапка; 
а блестящие темНЪiе глаза были старыми·старыми, слов· 
110 у змей Аполлона. 

-Сначала я приходил к Сократу,- сказал он,- ради 

его умения отрицать ложНЪiе авторитеты. Приятно было 
смотреть, как он подрывает самодовольство дураков. Я 
думал - вот человек, который не станет смягчать истину, 
11 пойдет за ней до конца. Так и я пошел за ним; а он 

завел меня туда, куда я заходить не собирался. Когда он 
разрушает все понятия и ничего не оставляет вместо 

них - это мне не страшно. Справедливость, святость, 

истина... - пусть их нельзя определить, но показать их 

можно! Что ж, сегодня я могу сказать, что я его лучший 

ученик во встречНЪIХ доводах. Я иревзошел своих сопер· 
ников, Крития и Алкивиада. 
Я молчал, стараясь не сердиться на него, за то что 

он и меня затягивает в омут своих страданий. Вдруг он 
повернулся ко мне: 

- А ты все еще мыслишь нутром, Алексий. Не по· 
з1юляй Аисию размягчать тебя. Он тебя любит - и сщ: 
не ведает, что творит; слишком он наивен. Если ты в 

бою повернешь спину, он умрет от стыда... Думай 
головой, даже если это больно. Вот скажи, если человека 
освободить от догмы и обычая - куда он пойдет? .К 



тому, чrо любит, или к тому, чrо ненавидит? Как тw 
думаешь, много людей ненавидят Аисия? 

- Аисия? По-моему, его ненавидеть невозможно! 
- Вот так же и Сократ думает. О том, чrо любит 

он сам; о мудрости, о боге ... Потому он открыл клетху 
общей морали ·и выпустил на волю Алкивиада. А тепер• 
и Критий бежит в горы; и станет ограничивать свои 
желания не больше, чем любой волк. Я уже долго слежу, 
как Критий освобождается от души - если тебе нравитс.11 
это слово- или от чего бы то ни было, что удерживает 
человека на двух ногах вместо четырех. Я прошел вес• 

его путь, шаг за шагом, потому чго его разум зеркало 

моего, - пока не оказался на пороге его выводов. На 

самом краешке стоял. Говорят, дар истинного учителя. 
в том, чтобы открыть человеку его самого... У fургия .11 

однажды лежал без сна, думал как его убить. Но было 
уже поздно. 

14 
Вскоре мы снова пошли воевать. Царь Аrид сидел в 

Декслее; и уж если Фивы освободили его спартанцев -
он следил, чтобы они без дела не болтались. Однако с 
ними стало полегче. Оrчасти потому, что они вообще 
склонны ·к медлительности (хоть и не настолько, на­
сколько изображают писатели-комики), а еще и потому, 
что мы столько встречались с ними за время переми­

рия - стали относиться друг к другу больше как JC 

соседям: а не врагам. Я особенно помню двоих раненых, 
которых мы подобрали. Один из них мог спастись, но 
рванулся назад, увидев что второй упал. На другой день 

мы передали их через глашатаев; потому что снова начать 

воевать они могли не скоро - а убивать беспомощных 
людей всегда неприятно, тем более если они проявили 
мужесгво. Ночью я принес им поесть - и спросил, 

верно ли, что они любовники. Они сказали, верно; и 
рассказали, что у них в городе есть обычай, чтобы друзья 
приносили клятву на могиле Иолая, которого любил 
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l'rraкл. После того они всегда· сражаются рядом, и их 

t'l'llllrr в первую шеренrу, чтобы усилить фронr; потому 
•r•·o они, как никто друrQЙ, предпочитают смерть бec­
'lf'Ciыo. <•Когда-m1будъ, - сказал младший, - из нас co­
f~tpyт целый полк, и тогда мы победим весь мир~. Он 
IIОI!срнулся к своему другу, и тот - хотя и слаб был 
•••1r11ь - улыбнулся ему. Мне хотелось поговорить с 
11ими подольше, но они оба страдали от ран -не стал 
их беспокоить. 

В начале лета Демосфен отплыл на Сицилию. На 
1'1'tYI' раз флот уходил без ликования, без праздничных 
нrремоний, -только жертвы и возлияния богам. Мы с 
Лисием, и со всем отрядом, выехали на холм и смотрели, 

как паруса уходят за горизонт. Мы с ним переглянулисъ, 
улыбнулись друг другу ... Потом он обернулся к отряду 
и крикнул: .слава нашим отцам, и удачи Демосфену!~ 
Мы все подхватили... И были очень горды от мысли, 
•rro когда Армия вернется с победой - никто не скажет, 
мол, мы сидели без дела среди женщин. 

Да, в следующие месяцы эта гордость нам ох как 

11ригодиласъ! Я был силен - и в расцвете молодости, -
110 мало когда в жизни уставал так, как в то время. В 

110лях созревали остатки урожая, и только кавалерия 

могла их спасти. Вся пехота, какая осталась, была на 
стенах; захватчики были слИШIСом близко. В дневное 
11ремя по очереди дежурили горожане; часто люди и 

:шrималисъ своей работой, и на базар ходили за покуп­
ками, не снимая доспехов. А по ночам все мужчины, 
годные к службе, спали в местах сбора возле храмов, 

'rrобы Агид не мог застать нас врасплох. 
Всадники располаrалисъ возле Анакейона. Теперь при­

тла наша очередь смотреть на поводья Близнецов на 
фоне звезд; и я не раз стоял на посту на той самой 

стене, где стоял с отцом, когда мне было пятнадцать. В 
11сбе занималась красная заря, и мы - часовые - начи­
llали ждать сигнала трубы, который и звучал вскоре ... 
Мы выводили своих измученных коней, растирали им 
11оrи, одеревеневшие со вчерашнего дня, -и снова ухо­

лили в рейд. Но передко ночевали и в горах; под любым 
кровом, какой могли найти, а то и под откръrrым Jlебом. 



Иногда, когда ночи были холодные или дождь шел, 
мы с Лисием прижималисЪ друг к другу. чтобы согреть· 
ся; но никогда не укрывалисъ одним плащом, потому 

что если сделаешь это зимою - сделаешь и весной. 

Вспоминая те дни, я не знаю, за счет чего держалось 

наше целомудрие. Нам было некогда вспомнить о фи· 
лософии или задуматься о богах - разве что когда 
эскадрон совершал утреннюю или вечернюю молитву ... 
Наверно больше всего остального нам помогала посто· 
янная усталость. Но иногда, на ночном дежурстве, когда 

Галактика разворачивала свою книгу по безлунному не­
бу, - я знал, для чего мы друг другу, и куда посылал 
нас Сократ. Когда Лисий уходил спать, я часто чувст­
вовал, что любовь - это словно гора, на которую под­
нимается душа моя. У подножия горы широкие склоны 
с разными скалами и ручьями, лесами и полями... Но 

наверху - один только пик; и если ты идешь вверх, то 

.все дороги ведут на него; а над ним - гол убой эфир, в 
котором мир плывет, словно рыба в своем океане, и 
свободно парит окрыленная душа. И вернувшись отту­
да - я какое-то время любил всех на свете. Товарища, 
на которого сердился днем; спартанцев, сидевших в 

Декелее ... Даже Крития мне было жалко; и я понимал, 
почему Сократ не выгнал его раньше. Но я при этом 
не тонул в мечтах; я видел хрустальное сияние ночи, и 

движение каждого кролика, и бесшумный nолет совы. 
К концу лета мы получили донесение с Сицилии; 

но ради краткости я приведу nисьмо отца, кот9рое 

прибыло с тем же кораблем. После нескольких расnо­
ряжений, что делать в поместье, он nисал: .твой выбор 
друга я одобряю. Это молодой человек с хорошей ре­
путацией, и отца его я тоже знаю. Не пренебрегай его 
наказами, б у дъ то в добродетели или в боях, чтобы ваше 
товарищество nочитали и боги и люди. Что касаетс.11 
войны, раз уж .11 не могу написать ничего получше, то 
прими как мужчина то, что пишу. Никий из-за нере­
шительности упустил победу. Демосфен хорош, но ему 
не везет. Он уже знает, что игра nроиграна, и намерен, 
вернуть нас домой, с тем что осталось, что сумеем 
спасти. Нmсий все т.11нет. Надеетс.11 то на знамения, то 



лсмократов, которые откроют ему ворота Сиракуз, 

11а вмешательство богов. Но Сиракузы не Троя. По­
' м у. он просто боится вернугъся в Афины, потерпев 

111 1 ажение. Демосфен, однако, мужчина, и сделает все, 
11 1 нужно. Держитесь до нашего возвращения, освобож-

111 Аттику будем вместе~. 
Я был почти готов к этим новостям; потому что 

I I J ifШЛИ они с большой задержкой, а звуки победы летят 
щ тро .. . И не думаю, что хоть кто-нибудь сильно уди­
IIЛ л. Аюди выглядели довольно мрачно, но повсюду 
н.1ло слышно: <<ВОТ когда Армия вернется ... •> Все думали 

" ' воих деревнях; по горло были сыты царем Агидом, 
нлевшим на нашем горизонте. 

днако именно он облегчил нам один тяжкий вечер 
Лпакейоне. Я полировал доспехи возле костра. Мы 

' поужинали, но есть все равно хотелось; продоволъ-

11 ие поступало только морем, так что паек был cкyд-
lti•I Й. Ксенофон подошел посидеть возле нашего костра; 
лал ему свою флягу с маслом, мы с ним сравнивали 

• IIЫ... Кавалериста в палесере сразу видно по шрамам 
1 руках, на бедрах - nовсюду. где конЧаются доспехи. 
' пофон пытался растолковать мне свое изобретение; 
инную кожаную защиту для левой руки и кисти, 
r·орая не будет мешать с поводьями, как щит. Вдруг 

,,. одного из костров донесся оглушительный хохот. 
l l trroм у другого так же, у третьего ... Смех разлеталея 
11' костра к костру, словно кто-то бежал с факелом и 

1' жигал его. Мы уже · поднимались на ноги, чтобы 
щ йти узнать, в чем дело, когда fоргион явился с ново-

tъю. Хохотал он так, что едва не свалился в огонь. 

Когда он смог, наконец, говорить - сказал: 

- Хотите знать правду про царя Агида? Вы наверно 
умали, что он торчит туr у нас, потому что ненавидит 

t желает · нам зла? Вы ошибались, друзья мои! Это 
JЮлственные чувства не позволяют ему покинугъ нас; 

11 1 с нами связан, можно сказать, самыми священными 
у щми! .. Он может гордиться, что посЛ:ушался знамения 
1 ставил свою жену нетронутой. Если бы не это - он 

б:Ьl отцом ще одного спартанца. только и всего; а 
1 'l!ерь он отец афинянина! 



- Афинянина? - Я не решался поверить подступ а•· 
шему знанию, пока не вспомнил общий смех. - Но но 

скажешь же ты, что все это время Алкивиад грел постел• 

царю Агиду? 

- Да кому нужна та постель?! Наверно ему частенъхо 

бывало прохладно после купания в Эвроте - теперь мw 

знаем, почему он ни разу не простудился. .. 
Несколько лет назад, когда я был в гостях у Ксено­

фона в его новом доме возле Олимпии, я в разговоре 

с ним вспомнил этот случай. Он сказал, что всегда 

считал в высшей степени возмутительным, если злосло­

вят по поводу благочестия достойного человека, и не 1 

состоянии себе представить, как можно найти в этом 
что-либо смешное. Конечно, за долгие годы воспомина· 

ния у людей расходятся... Но я помню, что тогда он 

смеялся так же громко, как и я. 

- Ну что ж, - сказал я. - Во всяком случае, Эвроr 

он себе подогрел. Быть может ему даже жарко было. 
- Да уж конечно! Ведь спартанские дамы не тах 

застенчивы, как наши. У них ведь привилеrия оповещать 
город, если мужчина уронит щит ... И если о них 

говорят, - им это только славы прибавляет... Когда он 
подарил ей мальчика, она этим хвасталась повсюду. 

- Расскажи, - сказал Аисий, - как он доказыВал свою 
невиновностъ? 

- Говорят, ребенок его точная копия. Но он вывер· 
нулся с обычным изяществом - научил ее выставлять 

его дурачком. А сам отвечал всем, что он мол, со своей 

стороны, никогда не был беспомощной жертвой Афро· 
диты. Им, мол, двигали благородные мотивы, он хотел, 
видите ли, основать династию царей! .. 
Мы отдышалисъ, вытерли глаза ... И кто-то сказал: 
- Говорите, что хотите, но другого такого никогда 

не будет. 
Так мы веселилисъ, делилисъ остатками вина, начали 

рассказывать похабные истории, потом спать пошли ... 
Наверно, я потому так запомнил тот вечер, что вскоре 
всякому веселью в Городе пришел конец. 



15 
Мы гнали спартанцев от одного хугора возле Mapa­

l нma, когда Феникс споткнулся и скинул меня на 
11 млю; но Лисию показалось, что меня сбили копьем. 

1 бы то ни было, я сломал ключицу; и меня оставили 
11 том хугоре, отлеживаться. Но я так боялся за Фе-
1111 · са, что каждый день поднимался приглядеть за ним. 
Л роме того, хозяин был стар, а жена его - вовсе нет. 
11 ты за обучение она не брала, как Сократ; но размо-
1 ла повязку, которой Лисий закрепил мне плечо. Я 
111 а этой повязки неуклюж был. Хорошо, что он заехал 
•н·рез несколько дней посмотреть, ~ак я поправллюсь, а 
1 1 бы я остался кривобоким по сей день. Мне пришлось 

ть в Город и снова сращивать кость. 
Он сам тоже был ранен. Когда отбивал меня у 

нартанцев, ему руку прокололи. В тот момент он не 

1 ратил внимания, но теперь стало не до шугок, пере­
"нжа нужна была каждый день. Большинство из нас 
1 наружило, что все ,заживает хуже, чем прежде; пита­

ние было скверное, да и измотаны все были вусмерть ... 
Мы с Лисием впервые были ранены одновременно, и 
•1итали это отпуском. 

Однажды мы гуляли на Агоре; оба были слабы, у 
1 оих болело ... Лисил еще лихорадило, а я только·только 

11 чал выходить из дому. На другой стороне площади 
11 слышался шум - мы пошли посмотреть. Впрочем, 
11 обенно не спешили; давка в толпе тревожила раны. 
днако пол училось так, что человек, вызвавший эту 

уматоху, двигался в нашу сторону и тащил ее за собой. 
то был метэк, фригиец, в фартуке цирюльника. Он 

11 здевал руки, призывал богов в свидетели и требовал, 
1'\'обы его отвели к архоmам. 
Я хорошо помню, как он выглядел; низкорослый, 

t 'Ладкий, пузатый, с рубином в ухе и с бородой, завитой 
знак его ремесла. Он очень торопился и теперь был 

1. ит потом от волос до бороды; и был похож на 
11ротышку, что выЗьmает хохот в комедии, представлял 
1удто обделался со страху. Но никто не смеялся. Разве 
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что боги, сидящие над облаками. Они, быть может, 
говорили: <·Мы посылали вам Перикла, чтобы учил вас, -
этой чести мало было вашему Городу? Мы посылали 
вам знамения и предсказания, и писали в звездах; и боги 
на улицах ваших были поранены, чтобы предупредить 
вас, - но вы, афиняне, решили по-своему. Вам хотелось 

топтать пурпур. вам хотелось быть выше Необходимости 
и Судьбы. Ну что ж, раз так - получайте!» 

Он запыхавшись шел нам навстречу; а толпа вокруг 

кричала, словно он порезал клиента во время брИТЫI 
или затребовал чрезмерную плату. Увидев нас, он вы­
рвался от окружавших его людей и выпалил, задыхаясь: 

- О господин! .. Я вижу, ты благородный человек, 
господин, и солдат к тому же... скажи им, господин, 

Город дал мне вид на жительство на эти семь лет, 

господин... и кто же пойдет ко мне если брошу свою 
цирюльню в такое утро, и корабль как раз пришел .. . 
и чтобы я выдумал такое? .. Я клянусь, господин .. . 
человек ушел от меня меньше часа назад, и я сразу 

кинулся сюда ... пусть боги будут свидетели! .. Защити 
меня, господин. ты и этот благородный юноша, друг 
твой... отведите меня к архонтам, потому что люди 

себе позволяют ... с иностранцами, господин, хотя я уже 
семь лет ... 

Лисий повернулся к людям и сказал, что они должны 

отдать того человека в руки закона, что бы тот ни 
сказал, - и каждый может прийти и увидеть правосудие. 

Они чуть притихли; но какой-то старик в кожаной 
одежде, оружейник наверно, закричал: 

- А сколько он еще наболтает по дороге? Заткнуть 
ему рот смолой, говорю! Тебе не трудно сдержаться, 
сын Демократа, а у меня три сына в Армии. Три сына! 

И сколько еще таких, .как я, не сомкнут глаз нынче 

ночью из-за выдумок этого лжеца? Все ради того, чтобы 
стать кем-то хоть на день - ублюдок заморский! - и 
прославить свою вонiочую лавчонку! .. 

Тут шум поднялся еще громче, чем прежде. Коро­

тышка втиснулся между мной и Лисием, как цыпленок 
прячется под крылом курицы, и нам пришлось пойти 

с ним. Он стрекотал нам в уши, а за нами шумела 



лпа; и- все звали прохожих вскруг, а те кричали в 

сrt·вет и присоединялись к этой давке ... А цирюльник 
пел, пыхтел и хрипло выдыхал свой рассказ, переме­

ая его именами покровителей, которые замолвят за 
сего слово, и обещаниями постричь и побрить нас 
сплатно. 

Такого посланника избрали боги, чтобы принес афи­
rянам весть, что наша Армия на Сицилии исчезла с 
f\ИЦа земли. 

У него было заведение в Пирее, возле причала, куда 
1риходили торговцы из Италии. Колонисты забегали к 
нему, сойдя на берег, чтобы привести себя в порядок 
) юсле дороги:. Сегодня пришел корабль; один из пасса-
иров зашел и сел на скамью, подождать свою очередь ... 

:И. заговорив с соседом, сказал: <•Когда я в прошлый раз 
)ЬJЛ у вас в Городе, было время празднеств; гирлянды 
са улицах, факелы по ночам, вино рекой лилось ... А 

'1' перь боюсь встретить тех, с кем подружился тогда. 
lто можно сказать людям в такой беде? Сам-то я считал 
"ойну ошибкой. Я из Регии и кое-что о Сицилии знаю; 
1 сомневался, что афиняне так уж много чего добьются. 
IIo - клянусь Гераклом - если бы мне тогда сказали, 
сто будет такая катастрофа! .. ,/)yJe огромных армии, два 
флота... Что славный Никий и герой Демосфен - оба 
110гибнут бесславно, как воры ... Да что в конце концов 
они оба в сравнении с таким множеством храбрецов -
и все перебиты или, хуже того, в рабстве ... • Тут весь 
11арод в цирюльне закричал,- о чем, мол, он толкует,­

а он, оглядываясь вокруг в изумлении, сказал: «Так вы 
еще ничего не знаете? Никто ничего не слышал? Вся 

Италия только об этом и говорит!• И тогда цирюльник 
Сiросил свою бритву, и бежал всю дорогу от Пирея, и 
1юr он здесь... Но мы с Лисием верили ему не больше 
остальных. 

Мы проводили его в пританий. Ведь нельзя же, чтобы 
Jллины, живущие по законам, наказывали человека на 

tюювании у личных ел ухо в. Мы ос:rавили его там и 
ушли. УЛисия скулы горели и глаза блестели от лихо­
ралки. 

- Ты слишком много ходил, - сказал я. 

(, М. Рено 



- Это ничего, но рана горит. 

Я заставил его пойти домой, промыл ему рану на 

стоем, что· доктор прописал, 01Жал теплую ткань и 

забинговал. Пока работал, плечо у меня owrrъ разболе­
лосъ, как не болело уже давно... И все это время мы 
обсуждали, как примерно надо покарать цирюльника за 
то, что будоражит народ ложными вестями... Но было 
так, словно больные тела наши знали правду лучше нас. 

Архонты обошлись с цирюльником сурово. Слухи 
росли, как на дрожжах; а он не мог ни назвать своего 

информатора - ни сказать, куда тот делся. В конце 

концов его подвергли пытке, - он не был граждани­
ном, - но никакого толку от него не добилисъ, решили 
что он уже и так достаточно наказан, и отпустили. Л 

дней через десять из Италии пришел другой корабль; 
и люди, которых он привез, не стали заходить к ци­

рюльнику, хоть им это было бы очень нужно. Это были 
беглецы из нашей Армии; те, что побросали щиты свои 
и попряталисъ в лесах. Тогда мы узнали, что цирюльник 

еще пощадил нас, не все рассказал. 

Демосфен прибыл к Армии, словно человек, наве­
стивший друга после долгой отлучки. Семья говорит: 
«Ему в этом году нездоровится~. - но свежий глаз видит 
смерть, стоящую за спиной. Сиракузцы держали оба 

рога бухты и высоты над ней. Он выбрал смелую тактику 
и атаковал высоты. Какое-то время бой шел на равных, 
но темнота помогает тем, кто знает местность... Даже 
после этого Никий был готов тянуть дальше, видя что 
вся его славная жизнь заканчивается позором. Но Де­

мосфен, будучи здоровее телом и благороднее в мыслях, 
устыдил его и заставил решиться. Он согласился ухо­
дить. Все было подготdвлено тщательно и тайно - си­
ракузцы ни о чем не подозревали, - нужна была только 

темная ночь, чтобы выйти из бухты; но как раз подошло 
полнолуние праздника Афины. Здесь, у нас, ночь была 

облачной, а там луна ярко освещала море и скалистые 
высоты. И когда она была уже в зените - лицо ее стало 
уменьшаться, пока все не погрузилось во тьму, словно 

она закрылась большим щитом. 



Вы бы подумали, ~о Никий возденет руки к небу 
~1 нообещает Афине гекатомбу быков, за то ~о так 
1юзаботилась о своем народе. Ведь это случилось в ночь 
tt праздника, когда к ней возносились молитвы всех 
1финян... Мне всегда казалось, ~о отверrнуrь ее дар, 
·rень ее щита, -это было, по своему, не меньшее бого­
хульство, чем заявления Анаксагора, будто Гелий это 
11еего лишь раскаленный камень. Но Никий не увидел 
1 этом знамении ничего кроме бедствия, и уговорил 
стольких, что Демосфен не смог настоять. Решили ждать 
IIОВОЛуния. 

И вот они ждали. А сиракузцы снова напали на 
корабли; и потопили столько, что уже не хватало вы­
ltезти всю армию. Пока они рассуждали, ~о теперь 
делать, - враги выстроили свои корабли поперек выхода 
из бухты и связали их в плавучее заграждение. Тут уж 
11е нужны были никакие оракулы, ~обы понять, ~о 
rсли не прорыв, то смерть. Стали готовиться к битве. 

Вот теперь Никий работал за двоих, словно пробу· 
лившись от наркотического сна. Следил за подготовкой 
кораблей, наставлял триерархов и солдат... Напоминал 
им знаменитые слова Перикла, ~о они принадлежат к 
самому свободному народу в мире; а сиракузцы - под­
данные тирана, - но даже они решили сражаться за свою 

t'lюбоду насмерть... Два года над ними висела судьба 
Мелоса. Теперь они посадили людей на корабли вдоль 
берега бухты - и ждали. 

Наши корабли повел на заграждение Демосфен. Они 
11апали с таким мужеством, что захватили заграждения, 

и уже начали сбрасывать цепи и канаты, - но тут 
t·иракузский флот ударил им в спину. 

Говорят, ~о в тот день в Большой Бухте сражалось 
две сотни кораблей. Вода была забита ими; они таранили 
друг друга и сходились в абордаже - и не могли ра­
:юйтись; рули ломались в давке; корабли, потеряв уп­
равление, наваливались на чужих и на своих, сбивзлись 
плотной массой, так что отдельные схватки еливались 

11 сплошное побоище; гоплиты прыгали с палубы на 
налубу- и попадали под дротики с собственных кораб­
лей; шум был такой, а противник так близко, что люди 

(j• 



часто не знали, чьи команды они слышат - своих или 

чужих триерархов. 

Тем временем, на берегу афиняне беспомощно еле· 
дили за битвой; словно это была игра в кости, где на 
кон была поставлена их жизнь. Они то ликовали, то 
впадали в отчаяние - в зависимости от того, как колс­

балась чаша весов в морском бою... Но четыре пятых 
побережья бухты было у сиракузцев, - если прижимало, 
они могли выброситься на берег где угодно, - а у 
афинян осталась лишь крошечная полоска, что оставил 
им Гилипп; они были заперты со всех сторон. Наконец, 
те корабли, что не были потоплены, стали возвращаться; 
и люди повернулись от моря, усеянного обломками и 
мертвыми телами, к враждебной земле. 

В конце концов они прорвались по суше, оставив 

убитых непогребенными. И словно мало было упреков 
бездомных теней - им пришлось бросить раненых и 
больных. Так получилось; иначе пришлось бы оставаться 
на смерть вместе с ними. А те тащились следом, цеп· 
ляясь за друзей своих, пока еще могли идти или по­

лзти, - и падали, и умоляли, проклинали, или выкри­

кивали последние приветы, - и их голоса висели над 

Армией вместе с тучей коршунов и воронья. Те, кто 
остались в строю, шли по каменистой бесплодной земле. 
М учили голод и жажда, сиракузцы наседали со всех 

сторон, не да11ая передохнуть, - так они шли к своему 

концу. Подошли к реке. Берега крутые. Они спустились 
вниз - напиться и перейти реку, - сиракузцы их окру­
жили и заперли там. Афиняне бились в воде, а сверху 
на них градом летели камни, дротики, стрелы... РеК2 

стала мутной от грязи и текла кровью умиравших; но 
жажда была такая, что тот, кто доходил до водъi,- падал 
в нее и пил, пока другие не затаптывали его. Многие 

там утонули. 

Демосфен упал на собственный меч, но был взят еще 
живым, так что доставил врагам удовольсТвие убить его. 
Никия они тоже убили, но как это было никто не знал. 
Из рядовых многие тысячи погибли на месте; многих 
уволокли сиракузекие солдаты, чтобы продать и зарабо­
тать на этом; осгальные стали общественной добычей 



l'осударства. Беглецы, спрятавшись в лесах, видели, как 

их угоняли, словно голодный скот ... Что было дальше, 
они не знали. 

Когда они уходили из Города, женщины рыдали, а 

110 улицам были разбросаны цветы. Но, когда умирает 
Адонис, плакать можно - ведь слезы облегчают сердце, 
:а боги возвращаются ... 

На притихших улицах- человек, увидевший знако­
мого, переходил на другую сторону, чтобы не пришлось 
разговаривать. Идешь мимо домов - то и дело слышишь, 

как женщина плачет в одиночестве, и этот заунывный 
плач ходит по дому вместе с ней... Я слышал его и у 

нас, и наконец сбежал в Город. Мы с Аисием тянулись 
друг к другу, как звери зимой; иной раз даже и не 
разговаривали часами, просто надо было бытъ вместе ... 

Через пару дней, вечером, я пошел в Анакейон. Кони 

фыркали и топтались, тишина их тревожила... Там и 
сям возле костра кто-нибудь играл в кости, чтобы время 
скоротать ... Я подошел сзади к человеку, которого искал. 
Он выбросил две шестерки, но не заметил этого, пока 
кто-то не пододвинул ему выигрыш. Я тронул его за 

плечо и позвал: «Ксенофон! • 
Он обернулся, поднялся от костра и отошел со мной 

в сторону. Глаза его смотрели пытливо и тревожно; но 
оп сказал спокойно, будто при случайной встрече: 

- Рад тебя видеть, Алексий. Ты уже можешь сесть в 
седло? 

- Нет еще. Но я принес тебе новость. Твой отец 
погиб. 

Он вздохнул - длинно и бесшумно, - словно с него 
свалилось тяжкое бремя. 

- ТЫ это точно знаешь? 

- Я говорил с человеком, видевшим его смерть. Он 

погиб при штурме высот, за месяц до конца. Их всех 
похоронили тогда у берега бухты, в общей могиле. 

Он взял меня за руку; никогда в жизни он этого не 

лелал. 

- Спасибо, Алексий. Не уходи. У меня тут есть 
чугок вина. 



Я часто задумывался, что я смогу сказать Ксенофону, 

как смогу утешить его, если погибнет его отец. Вот так 
Случай опрокидывает все помыслы наши. Он разделил 
со мной свое вино, настаивая, чтобы я выпил, как 
угощают тех, кто принес добрую весть. Когда я уходил, 
он спросил: 

- А у тебя, Алексий? Никаких вестей? 
-Пока нет. 

- Прости. Будем надеяться на лучшее. 
Однако, хоть я расспрашивал каждого уцелевшего, 

кого удавалось разыскать, - узнать ничего не мог. 

Вот так созвали Собрание, и мужчины пошли на 
Пникс. Они там пробыли не очень долго. Я ждал Аисия 
в мастерской седельщика на ближней улице. Там пахло 
старой кожей и конским потом; в мастерской почти не 
было новых сеДел, - мало кто из рыцарей мог себе это 
позволить, - все была только ремонтная работа. Сам 
седельщик был на Собрании; я заговорил с мастером· 
метэком о воспаленных поджилках и о примочках для 

коней. Наши почти все время хромали - отдохнуть им 
было некогда, - а мое плечо уже позволяло оседлать 
Феникса. Пришел Аисий. Выглядел он лучше, чем все 
это время после ранения. С ним был и седельщик, они 
смеялись чему-то. Аисий сказал: 

- Все в порядке. Мы не сдаемся. 
Седельщик похлопал мастера по плечу: 

- Воспрянь, Бриrий! Пока что из тебя не сделают 
илота. 

-Не три руку, Аисий, -сказал я. -Ты же знаешь, 
что от этого хуже. 

- Чешется, - ответил он. - Теперь начнет заживать, 
я чувствую, что Яд ушел. 

Наступила осень. Во дворе на винограде выросло 
несколько гроздьев, а на холмах Аттики, в разоренных 
виноградниках, одни сорняки. Война опять затихала, :как 
все войны с подходом зимы. Мы несли свою патрульную 
службу; фиванцы иногда переходили границу, чтобы 
нам не слишком вольготно жилось... Половина кавале· 

рии стсяла в готовности у Анакейона, остальные неболь­
шими отрядами объезжали страну и возвращались... По 
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уа·рам стало прохладно; так, что когда прибежишь в 
11;~лсстру - видно, как от борцов пар идет ... Но я боль­
lllую часть своего отпуска бегал. Коринфяне прислали 
I'Лашатая, и тот обьявил священное перемирие Посей­
лова и пригласил послать участников на Истмийские 
И1·ры. Я не говорил Аисию о своих надеждах, на случай 

rt"ЛИ из них ничего не получится. Городу приходилось 
11осылать свою команду морем, в объезд, так что взять 
могли ЛИПIЪ немногих. 

Мы снова вышли в дозор. Было несколько дней 
•аудесной погоды; морозные ночи, серебряный иней по 
УJ'рам, золотистые дни... Однажды вечером проезжали 
мы через тот хутор, где я лежал когда-то со сломанным 

nлечом. Пока наши покупали сыр, хозяйка поманила 

меня за угол. После всего, что было в проmлый раз, -
11 лучше всего помнил, как плохо она меня лечила. Но 

11ри встрече все оказалось по-другому, и она мигом 

уrщюрила меня, что раз с больным nлечом было хорошо, 
то со здоровым будет еще лучше. Она была светлово­
лосая, стройная, плотная... Лицо загорело, но тело бе­
лое-белое. Закончщась наша беседа тем, что я еще забегу 
к ней нынче ночью - если встанем лагерем не слишком 
далеко, - а она, на всякий случай, заночует в амбаре. 

Если я и скрывал что-нибудь от Аисия, - очень 
11сдолго это у меня получалось; так что д-авно уже 

рассказал о прошлом своем приключении. Возможно, 

ему и не понравилось- он был не настолько мелочен, 
•rа·обы это показать; но сказал, что мне не надо бы ходить 
:1а замужними женщинами, словно у мужа нет никаких 

11рав. 

-Это со всяким может случиться,- сказал он,- как 

с тобой. Но это же воровство, тут никуда не денешься. 
Тебе ведь было бы стыдно выехать на чужом коне, верно? 
Почему же позволять себе вольности с другой собст­
венностью? В следующий раз, когда тебе понадобится 
женщина, - купи ... 

- Но, Лисий! Ему это совершенно безразлично. У 
11его все это в прошлом, ему только хозяйка в доме 
11ужна; она сама мне сказала! 



Я выдал эту старую сказку настолько искренне, 'fi'(J 

он не удержался от смеха. Но сами понимаете, что на 

этот раз мне вовсе не хотелось говорить ему, куда я 

собираюсь. Этой ночью я был свободен от дежурства; 
так что едва он уснул - я улизнул из лагеря. 

Я знал - или думал, что знаю, - короткую дорогу 

через гору; потому оставил коня и оружие. А вот меч 

взял; хотя надо бы знать, что это гораздо глупее, чем 
не брать ничего вовсе. Ушел я, когда луна еще не взошла; 
так что в темноте потерял дорогу, и какое-то время 

бродил, пока не нашел ориентир свой, скальный выступ. 

И в тот же момент услышал голоса и звон оружия. 

Скала отбрасывала эхо и искажала звук; я обошел ее -
и наткнулся на фиванского гоплита. Выхватил меч -
еще двое навалилисЪ на меня сзади... И теперь уже я 

не мог выдать себя за кого-то другого. 
Думал, убьют на месте; но они повели меня к своему 

лагерю на склоне холма. Пока сам не почувствуешь, 
трудно понять разницу между борьбой с другом в 
палестре-и тем, как обращается с тобой враг. Это был 
небольшой отряд, чел~век двадцать-тридцать. Подойдя к 
костру. где сидел их командир. они резко толкнули 

меня вnеред, так что я споткнулся; а руки были связа­
ны - подстраховаться не мог, - упал больно ... Все вокруг 
засмеялисъ. Я поднялся сначала на колени, потом встал. 
Волосы были опалены, лицо в крови... Офицер был 
коренастый мужик с густой черной бородой, а· голова 
лысая. Они ему сказали, что л шпион; они, мол, на 

меня наткнvлисъ, подходя к лагерю. Он подошел, по­

вернул меня и посмотрел на мои руки. На левой была 
пара шрамов, каких вы не найдете у гоплитов, закрытых 
щитом. 

- Пограничнал Стража? - спросил. Я не ответил. 

- Где твой эскадрон? 

- Не знаю. У меня конь пал, я отстал от своих, весь 
день один. - Я надеялся, что он мне поверит. Страшно 
было. 

-Так где ж твое оружие? - спросил он. 
Человек, захвативший меня, сказал, что у меня 

был меч. 
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- Я пленных не беру, афинянин, - сказал офицер. -
llo если скажешь, где твой эскадрон, я тебя 0111ущу. 
llосмотри; к:nс нас мало. Мы толькр хотим не погибпуть 
С.IМИ ... 

,fv3oe из его людей переглянулись; а из-за скал я 
услышал голоса, и :виднелись сполохи других костров. 

- Скажи, - повторил офицер. - Жизнь свою спа­
сешь! 

Я подумал, что если срвру что-нибудь, то меня 
11отащат залоЖником, а конец будет еще хуже. Потому 
вообще не ответил. 

Кто-то предложил: 

- Давайте, посадим его :в костер. 

-Мы эллИНЬI, - ответил капитан. -Ты будешь гово-
рить, афинянин? 

- Я ничего не знаю. 
- Н у что ж... Кто захватил этого человека? 
Тот гоплит шагнул вперед. 

-Доделывай свою работу. 
Двое схватили меня за плечи, а третий ударил сзади 

110д колени древком копья. Я упал на колени, и так они 

лержали меня. Была ясная, холодная ночь; костер трещал 
и кидался пламенем, а звезды в небе были похожи на 
искры с наковальни, белые и голубые. Пока не окажешь­
<'Л один среди врагов - никогда не узнаешь, насколько 

храбрость твоя зависит от желания оставить доброе имя 
среди людей, от того, что тебя видят любимые и друзья. 
Если б я думал, что просьба о жизни сможет их 
тронуть, - попросил бы; но не хотелось стать для них 
11осмешищем. Я подумал о матери - она теперь одна 
останется с малыхой ... Язык во рту стал сухим и горь· 
ким ... Еще подумал, как долго ~ридется умирать, когда 
меч уже во мне буДет ... Потом вспомнил Лисия. 

Капитан поманил того, кто захватил меня, и махнул 
рукой. Тот кивнул и скрылся из виду. У меня за спиной 
послышался звук его доспехов. Сердце прыrнуло к горлу, 
и я сказал: 

-Погоди! 
Кто-то засмеялся. ОДин из державших меня за плечо 

сплюнул и сказал: 



- Ты что, испугался, афинянин? Мой сын был в 

Микалесе, который вы разорили вместе с фракийцами. 
Ты слишком еще молод, эфеб, чтобы храбрым быть, а? 
Ему было всего восемь ... 

- Оставь в покое тень ребенка. - сказал я. - Кровь 
за кровь смывает. все. Тот человек позади меня - пусть 
он встанет спереди. 

-Тебе что, легче будет?- спросил человек за спиной. 
- Конечно. Мне говорили, что вы, фившцы, пони-

маете такое. Разве тебе все равно, как тебя найдуr 
друзья- убитым в грудь или в спину? 

Они замешкались, переговариваясь друг с другом. И 
тут человек, подошедший от другого костра. сказал: 

- Что-то голос знакомый. Дайте-ка, я на него гляну ... 
Он вытащил из костра горящую головню и поднес 

мне к лицу. Его я рассмотреть не мог, - пламя слепи­
ло, - но что-то показалось знакомым. Он сказал: 

- Да, тот самый! Мне с ним надо рассчитаться. Все 
остальные могут не беспокоиться, дайте его мне. 

- Забирай на здоровье, - сказал офицер, - если это 
доставит тебе удовольствие. Только сделай; как он 
просил. 

Человек поднял меня на ноги, показал мне свой меч ... 
- Пошли, - говорит. 

Я подивился, что он такого собирается со мной 
сделать, что стыдится остальных, не хочет чтобы видели. 
Он повел меня мимо скал, потом мимо каких-то де· 

ревьев ... Ярко мерцали звезды; после костра было холод· 
но... Наконец он остановился. Я сказал: 

- Твоих друзей здесь нет, фиванец, но боги есть. 
- Вот пусть они нас и рассудят. ТЫ меня знаешь? 

- Нет. Что плохого· я тебе сделал? 
- Прошлым летом я попал в плен к Пограничной 

Страже, я и мой друг. Там был парень по имени 
Алексий; говорили, что он возлюбленный капитана. 

- Правильно говорили. Если у тебя счеты с Аисием -
я за него. Но тебя он убьет. 

- Он прислал нам еды ночью, а ты ее принес. Мой 

друг не мог сесть, чтобы напиться, так ты ему голову 
держал, помнишь? 
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Теперь я вспомнил. 

- Его звали Талмид, - говорю. - Он еще хотел со­
брать полк из любовников и победить весь мир. Он 
тоже здесь? 

- Он умер на следующий день. Если бы ты с ним· 
11лохо обошелся тогда, я бы сегодня вырвал тебе сердце. 

Он завел меч под мои путы и перt;резал их одним 

рывком. Меч был острый, да и он не слаб. 
- ТЫ не тот Алексий, что увенчан был за длинную 

дистанцию? 

- Да, я бегун. 
- Все афиняне хвастуны, - сказал он. - Покажи-ка, 

как ты бегаешь. 
Я вернулся в лагерь где-то за час до зари. Часовой, 

когда я сказал пароль, - он и глядеть на меня не хотел. 

Сказал, что Аисий не спал всю ночь. Он лежал на своем 

месте, возле сложенного оружия, доспехи его рядом с 

11им; а сам с головой в плащ завернулся. Когда я под­

ошел, он не пошевелился; но я знал что он не спит, 

:tлится. Всю дорогу назад я думал о нем. И сказал себе: 
•Если заговорю, то мы поссоримся. Сейчас мне надо 

быть рядом с ним, а утром пусть ругаетсяt. Я взял свой 
нлащ и лег возле него. Усталый был, но заснуть не мог; 
и не знал, спит он или нет. Наверно в конце концов я 

задремал все-таки; потому что проснулся в холодных 

сумерках зари - и увидел, что надо мной склонился 

Лисий. 
Остальные все еще спали, потому он спросил шепо· 

том: 

- Ты сильно побился? 
-Побился? Нет, - ответил я. 
- Ты весь ободран и в крови. 
Я успел забьrrь, как меня швыряли фиванцы. Мы 

поднялись и пошли к ручью умьrrься. Серый туман 
заполнил долину и висел над водой. Все тело ломило, 
было холодно ... В этот час жизнь едва теплится, больные 
умирают... Аицо у него было серое от усталости. Я 
надумал, что он наверно был готов брооnъ отряд и 
илти искать меня. 
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- На волосах тоже кровь, - сказал он. Нашел ссадину 

и промыл. 

Я подумал: <·Вот такая любовь, как сейчас, - на самом 
деле должна бьnъ любовью души•. 

- Если бы он убил тебя,. застав со своей женои, 
то закон помержал бы его, - сказал Аисий. - Теб 
холодно? 

- Вода была холодная. 
Он накрыл мне плечи своим плащом и обхватил 

рукой. 
- Так ради этого мы приносили жертву богу? 
-Да, Аисий. 

Мы стояли у ручья - было слишком холодно и сыро, 
чтобы сесть, - и я рассказывал ему, что со мной при· 
ключилось. Просыпались первые mицы, сквозь туман 

серел склон горы, по черному терну стекала роса ... 
Потом на вершине засветилисЪ красные л учи солiЩа, и 

мы услышали, что наши просыпаются. И пошли назад. 
Вытирать коней и готовиться к новому дню. 

16 
Лесной царь Агид вернулся в Декелею и снова, сразу, 

вторгся в Аттику. На этот раз они спалили все, что 

пропустили прежде, - или нам удалось отстоять, - и 

поместье Демократа пострадало одним из первых. Аисий 
узнал об этом, когда мы были в Городе, и пришел 
рассказать мне. 

- Чем жаловаться, - сказал он, - мы должны благо· 
дарить богов за то, что сумели спасти. Тут отец може'l' 
и меня поблагодарить. Мы уже месяц назад забрали 
оттуда все; но он не мог снять черепицу с крыши, пока 

я не приехал на нескмько дней. На Эвбее. у нас мыза 
осталась, коней там выращивают; и кое-что она давать 
будет, пока мы сможем их перевозить. Голодать нам н 
придется. Но человеку в его возрасте трудно приюrп, 

перемены судьбы, так что теперь он снова болен ... По· 
шли к нам, я тебе кое-что покажу. 
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Мы пошли, и он открыл одну из конюшен. Ворот:~ 

на ржавых петлях скрипели ... А внуrри стояла колесни· 
ца, покрытая пауrиной. Р~бота была великолепная, в 
старом стиле; роспись фигурами из Гомера, позолочен· 

ная резьба... На колеснице висела зacoXIiiaя гирлянда с 
выцветшими лентами; Аисий снял ее, из-под нее побежал 

паук. .. 
- Это наверно с Пифийских Игр осталось, - сказал 

он. ~ Ает деснгь прошло, или даже больше, с тех пор 
как мы держали коней для нее. Да, давненько!.. Когда 

я мальчишкой был, наш колесничий часто брал меня с 
собой покататься; давал мне подержать руки на вожжах 
и думать, будто сам правлю. А я всерьез собирали 
когда-нибудь выиграть гонку, сам, как мой дед Аис:ий. 
Не хочу, чтобы отец видел ее, пока не почистим. Но 

завтра мы ее продаем. 

А немного погодя я узнал, наконец, о смерти аща. 
Это Сократ подготовил меня к тому, что мне пред· 

стояло услышать. и привел в дом к Эврипиду. У него 

на самом деле был дом, как у всех, недалеко от нamero; 
хотя потом все стали рассказывать дурацкую сказку, 

будто он в пещере жил. Это наверно потому получилось, 
что у него была маленькая ~енная лачужка на морском 
берегу; он там прятался, чтобы работать не мешали. А 
что до разговоров, что он, мол, мизанrроп, - я думаю, 

он скорее сокрушалея о людях. Жалел их так же сильно, 
как Тимон ненавидел. Но ему иногда попросту прихо· 
дилось сбегать от них. чтобы вообще иметь возможвосп. 
писать. 

Он поздаровался немногословно, но мягко; и смотрел 

на меня - будто извинялся, словно я могу упрекНуть 
его за то, что ему больше нечего сказать. А потом провел 
меня к человеку - я бы принял его за нищего, которого 
он отмыл и одел, если бы меня не предупредили. Кости 
его торчали из-под кожи, ногти на руках и ногах были 
обломаны и полны грязи, глаза уrонули в глазницах; и 

весь он был покръr.г гнойными ссадинами и болячками. 
На середине лба у него горело рабское клеймо - ло­
шадь, - еще красное, со струпьями по краям... Но Эв· 
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рипид меня представил ему, а не его мне. Это был 
Лисикл, он командовал отцовским эскадроном. 

Он начал свой рассказ вполне внятно: но шУгом 
JI(УГерял нить, стал пуrаться в том, что не имело ника­

кого отношения к делу, - пока Эирипид не напомнил, 
кто я такой и кто был мой отец. Но очень скоро он 

шова забыл обо мне - и замолк, глядя перед собой ... 
llотому я передаю его рассказ не так, как он говорил 
1·оrда. 

Мой отец, как я узнал, умер в каменоломне. Туда 
,·иракузцы загнали после битвы государсn!енных плен­
llиков, и там большинство из них закончило жизненный 
llуть. 

Карьеры у Сиракуз глубоки ... Они там жили без 
крова, без защиты от палящего солнца или морозных 
осенних ночей. Те, кто мог работать, - добывали камень. 
Они все посерели от каменной пыли, которую смывали 
только редкие ДОЖ/Vf. Пыль забииала волосы, и раны 
умиравших; и засыпала рты умерших, которых сиракуз­

цы оставили гнить на месте. В скале негде было вырыть 
мя них могилы, если бы даже нашлись у кого-нибудь 
силы на это. Но мертвый человек занимает больше места, 
чем стоящий на ногах; потому они их складывали 
штабелями; иначе живым негде было даже прилечь: а 
они и жили там же, и делали все-все... Скоро от них 

не стали требовать работы, потому что не было над­
смотрщиков, способных вынести ту вонь. Им давали по 
десять горстей вареного зерна и по пять горстей воды 

на человека в день. Но стража не раздавала пайки, а 

онускала все разом, - и начинзлись драки из-за пищи 

и воды. Поначалу из Сиракуз приходило много людей, 
чтобы заглянуrь в карьер и посмотреть этот спектакль; 

110 со временем им это надоело, да и запах... Н3Аоело 
11еем, кроме мальчишек; эти приходили регулярно, и 

швыряли в них камни. Если снизу видели какого-нибудь 
I'Орожанина, - те, кто еще не примирился со смертью, 

:1аали их. умоляли купить и забрать отсюда куда угодно ... 
Страдали они . так, что ничего уже не боялись; хуже 
fiыло некуда. 



Примерно через два месяца сиракузцы отобрали ере· 
ди них солдат-союзников, поставили им клеймо на лоб 
и продали. Афинян по-прежнему держали в каменолом· 
не: но к этому времени мертвых убрали. Среди них был 
и мой отец. Его тело пролежало там несколько недель, 
но Аисикл видел его еще свежим. 

Тут он умолк и свел брови; словно пытался вспом· 
нить. что же он пропустил. Когда лоб морщился, ноги 
лошади-клейма, казалось, двигались ... Потом вспомнил­
и высказал мне соболезнование по поводу потери отца; 
как любой учтивый человек говорил бы с сыном своего 
друга. Если не знать - можно было бы подумать, что 
это все я ему рассказал. Я поблагодарил его... И мы оба 
умолкли. И смотрели друг на друга, - но перед глазами 
у нас была та каменоломня; мы ее словно видели - и 
мечтали ослепнуть. 

О себе самом он мне не рассказывал, но я услышал 
позже. Он немного освоил дорийский диалект, так что 

сумел выдать себя за арrивянина, был заклеймен вместе 
с ними и продан. Хозяин, купивший его по дешевке, 
был груб и жесток; в конце концов он предпочел 
голодать в лесах, и бежал. Но был слишком слаб, не 
мог идти, и его нашел какой-то сиракузец, ехавший к 
себе в поместье. Этот сиракузец догадался, что он афи­
нянин, но накормил и напоил его, даже отвел ему 

спальное место ... А потом, когда он немного пришел в 
себя, - спросил, не видел ли он в Афинах в последнее 
время какую-нибудь новую пьесу Эврипида. Из всех 
современных поэтов сицилийцы больше всех ценят как 
раз его. А живя в стороне от главных путей, они узнают 
что-нибудь новое самыми последними. 

Аисикл ответил, что за год до того, как они отплыли, 
Эврипид пол учил венок за новую трагедию о разгроме 

Трои и о судьбе плененных женщин. Сиракузец спро­
сил, не может ли он вспомнить что-нибудь оттуда. 

Эту пьесу Эврипид написал сразу после падения 
Мелоса. Сам я ее не слышал; отец решил, что в его 

пьесах вредные мысли, и меня не взял. Но Федон 
рассказал мне однажды, что слышал эту трагедию; и что 

с того момента, как был повержен в бою, - и после 



.всего, что видел на своем острове, и пока был рабом у 
Гургия. - это был единственный раз, когда он плакал. 
И никто не заметил этого, потому что все афиняне 

вокруг него плакали тоже. Аисикл и слышал эту пьесу 
и читал; так что он научил сиракузца всему. что знал, 

а тот дал ему за это мешок провизии и одежду - да 

еще и дорогу показал. Это был не единственный такой 
ел учай. К Эврипиду пришли потом несколько афинян, 
чтобы рассказать ему. что один из его хоров служил 
им платой за еду и питье; а некоторые, поначалу про­
данные в качестве домашних слуг, становились настав­

никами, если знали его пьесы, - и в конце концов снова 

увидели родной Город. 
Но отец мой любил смеяться вместе с Аристофаном, 

так что для него не было дороги назад. Я даже не знал, 
рассыпана ли над ним хоть горсть земли, чтобы успо­
коить тень его. Мы совершили жертвоприношение для 
него на домашнем алтаре; дядя Стримон и я; и я срезал 
для него свои волосы. Совсем скоро. став мужчиной, я 
должен был отдать их Аполлону; этого бога отец всегда 
почитал больше всех остальных. Укладывая на алтаре 
венок, в который были вплетены мои черные локоны, 
я вспоминал, как сияла его голова в солнечном свете, 

словно чистое золото ... Хотя ему было уже сорок, когда 
он уехал на Сицилию, этот цвет почти не поблек; и 
тело у него было, словно у тридцатилетнего атлета. 

Я сказал Стримону. что отец умер от раны в первые 

дни плена. Такую историю я сочинил для матери; и не 
хотел, чтобы он проболтался. 

А вскоре я снова верну лея в строй - и оказалось, что 
это утешает. Когда рискуешь жизнью - чувствуешь, что 

приносишь жертву; и кажется, что боги, причинившие 
человеку боль сожалений, умиротворяются, хотя быть 
может это и не так. 

Теперь. с приходом весны, верфи работали целыми 
днями. Повсюду на стапелях стояли аребренные кили: 
там и сям виднелись уже готовые суда. и возле них до 

полуночи горели факелы, чтобы светить корабелам ... Это 
было прекрасное и вдохновляющее зрелище: радостно 
было видеть, как сходят на воду новые корабли. Теперь 
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мы боялись только одного: что союзные острова 
восстануr. 

Все это время я ждал, когда гимназцархи начнуr 

отбирать участников на Истмийс:кие Игры. Если бы я 
мог выступать по группе мальчиков, то был бы уверен 
в успехе; но ко времени Игр мне уже будет восемнад· 
цать, так что придется бежать с эфебами... Однако в 
отборочных забегах боги дали мне такую скорость, что 
она возместила недостаток искусства, и я оказался в 

числе избранньnL 
Я стоял, не помня себя от радости, - но туr подошел 

государственный тренер и сказал: 
- Твое тело теперь посвящено богам; доложи своему 

командиру, что ты освобожден от воинской службы до 
конца Игр, и завтра утром будь здесь. 

Через стадион на улицу я выходил, едва волоча ноги; 

не подумал заранее - и не знал, что разлука будет тп: 
тяжела. Это меня растревожило; казалось, что туr о­

кое-то излишество, в котором мне стыдно было бы 
признаться даже Аисию. Я шел к его дому - и все гадал, 

как бы это ему рассказать, чтобы не СЛИIJIКОМ глуnо 
получилось, - и туr встретил Ксенофона. Л он ска32Л 
со смехом: 

- Слушай, когда вы с Лисием будете праздно:urь 
сегодня - не забудьте долить побольше воды. Вы ведь 
теперь оба на сборах! .. 

Я уже входил в такой возраст, когда люди оглядыва­
ются, если бежишь по улице, - но не останавливался. 
пока не нашел его. Это была правда: он вместе с .АJло­
ликом был выбран на соревнования по панкратиону. Он 
тоже не говорил мне, что пойдет на отбороЧНЪiе: боялся, 
что из этого ничего не выйдет... Мы обнимались и 
смеялись, как дети. 

На другой день тренировка началась всерьез. Все yrpo 
работа, после ужина прогулка, на одну часть вина всегда 
две части воды; и чуть стемнеет - спать. Отряд Лисий 
сдал другому рыцарю. До конца Игр мы могли браться 
за оружие, лишь если враги пойдуr на стены. 

Однажды, встретив меня после занятий, Лисий 
спросил: 
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- Помнишь того племянника Крития, Аристокла, 
Gорца? Ты как-то передавал ему привет от меня в пале­
стре Аргива. 
-О да! Сын Аристона; парень, который разговарива­

ет, словно принц. Я его с тех пор ни разу не видел. 

- Скоро увидишь. Он едет с нами на Игры, бороться 
по группе мальчиков. 

- Значит ты был прав, когда сказал что о нем еще 
услыmат? 

- Еще как!.. Я представляю себе его шансы, если 
только другой город не выставит кого-нибудь вовсе 
неверонгного. Он родился борцом, на нем это написано 
с головы до пят; даже портит его слегка, с виду разу­

меется. В палестре у него теперь прозвище, все зовут 
его Платон. 

- И как ему это нравится? - спросил я. Я помнил, 
как он рассматривал мое лицо; словно сравнивал с 

каким-то представлением о красоте, которому я в тот 

момент соответствовал. 

- Если у него с телосложением не 2ХТИ, - сказал я, -
он не похож на человека, которому надо об этом 
напоминать. 

- Пожалуй, ты прав. Он бегает в доспехах, <Побы 
держать себя в форме. Однако, немного подразнить его 
не вредно; а то уж слишком он серьезен всегда. А 
прозвище свое он принимает вполне нормально; по 

крайней мере манерам в этой семье учат ... И это при­
ятное разнообразие, увидеть одного из них в палестре 
вместо Ареопага. 

Я собирался пойти посмотреть, как парень работает, 
если время будет; но как раз тут произошло такое -
мелочи вылетели из головы. Пришел домой - сестренка, 
Харита, плачет во дворе. Она все время спотыкалась, 

падала и ударялась; как раз бегать училась в это время. 
Я взял ее на руки ... Ей было всего два годика; она всегда 
голенькая бегала, если не было холодно, и тельце у нее 
было, словно свежее яблоко. Я ее развеселил, стал искать 
ссадину - нигде нет ничего, так 'ПО понес ее в дом. И 

тут увидел мать; сидит разговаривает со Стримоном, 
лицо покрывалом закрыrо ... Я еще подумал, до чего ж 
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она скромна, что так беспокоится с таким старым 
мужчиной... Но что-то здесь мне не понравилось; опу· 

стил я малыху на пол и вошел к ним. Тут мать сбросила 
покрывала и повернулась ко мне; так ведет себя жен­
щина с мужчиной, под защиту которого отдали ее боги. 
Я подошел и встал с ней рядом. А потом взглянул на 

Стримона, увидел его глаза - и подумал: +Это враг~. 

Однако поздаровался с ним, как обычно. А он сказал: 
- Я говорил твоей матери. Алексий,· - и уже не в 

первый раз. - что не годится ей оставаться здесь одной, 
раз отец твой погиб и хозяйство без мужчины. Боги 
дали мне достаточно средств, чтобы позаботиться о ней. 
Будь добр, убеди ее в этом; она наверно боится стать 
обузой в моем доме. 

Я подумал... Мне уже почти восемнадцать, - совсем 

скоро смогу стать ее законным защитником, - но в 

данный момент он глава семьи, так что его предложение 

вполне правильно, хоть и слегка навязчиво. Сначала меня 
больше заботило, как бы ему не захотелось взять к себе 
и меня. Но потом увидел. как она отвела глаза от его 
взгляда, - и понял. 

Ему всего шестьдесят пять, здоровье крепкое ... Конеч­
но же, он предложит ей замужество; и многие женщины 
на ее месте приняли бы это с радостью ... Тот ужас, что 
я ощутил. был конечно же только от молодости моей. 
Словно лишившись разума, я не высказал ни единого 
разумного возражения против ее ухода, а выкрикнул: 

- Клянусь Зевсом, она останется здесь! И посмотрим, 

кто ее заберет! 
Он поднялся со стула. Мы глядели друг другу в 

глаза, - мне и поверх щита доводилось видеть взгляды 

поласковее этого. Никогда не разрушайте бездумно пре· 
тензий врагов ваших; обычно это лучшее ваше оружие 
против них. Мы оба вдохнули, чтобы заговорить, когда 
мать сказала: 

-Алексий, помолчи! Ты забываешься. 
Я почувствовал себя преданным; словно я ее защи­

щал - а она мне нож в спину. Но, повернувшись и 
увидев ее глаза, понял, что она испугалась. Это было 
вполне естественно; ведь открытый разрыв с ним очень 
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лолшил бы нашу жизнь. Ее резкость привела меня в 
sувство. Я попросил у него прощения и начал говорить 
ое-что из того, с чего надо было начать. 

- Прошу тебя, не затрудняйся извинениями, Алек­
ий. Я представляю себе, что в кругу твоих друзей нет 
rичего необычного в том, что мы сейчас услышали. Там, 
rде учитель не почитает даже бессмертных богов, а 
аменяет их новыми божествами, - трудно ожидать от 
ученика слишком много почтения к возрасту или род­

ству, если речь идет всего лишь о людях. 

У меня с детства была манера, - когда злился, -
голову назад закидывать. То же самое я сделал и сейчас, 
и ощугил какую-то странность. Привык к весу своих 

волос, а их не было. Словно руку мне на голову поло­
жили, чтобы напомнить: <•ТЫ уже мужчина!• 

- Виноват только я, господин. - сказал я. - Учитель 
отчитал бы меня еще прежде, чем ты. Спасибо за твое 
предложение; но я не хочу, чтобы мать покинула· дом, 
где я очень скоро стану хозяином. 

- Через несколько лет, - сказал он, - когда ты при­

ведешь в дом невесту, у мачехи твоей останется мало 
оснований тебя благодарить. 

- Господин, я выберу себе только таку1.0 невесту, 
которая будет с почтением относиться к матери моей. 

- Матери у тебя нет, - сказал он. - Эта женщина -
жена твоего отца. 

Я изо всех сил смотрел на его седую бороду, чтобы 
не взорваться, а то бы не знаю что было. Я и в бою 
редко когда так заводился. Мать заговорила - я ее по­
начал у почги не слышал... А она сказала, как говорят 
женщины отшлепанному ребенку: 

- Хватит, Алексий. Попрощайся с дядей и иди. 
Я ему так и не ответил. Ее несправедливость уязвила 

меня - но и отрезвила. Так что через момент я сказал: 

- Хорошо, господин. Я полагаю, никто из нас не 
хочет демонстрировать наши семейные дела в суде. 
Вдобавок, к -тому времени, как дело будет слушаться, я 
уже стану взрослым, так что ты его проиграешъ. Мы 
отняли у тебя достаточно много драгоценного времени; 
можно предложить тебе что-нибудь перед уходом? 
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Когда он ушел, мне не хотелось заходить в дом. 

Наверно, чувствовал, что вел себя неправилыю, и бояло1 
упреков матери. Вместо того вышел на улицу - и в 
голове у меня осталась только одна мысль. Каждого 

знакомого я спрашивал, не знает ли он, где Лисий. Кто-то 
сказал, что он еще в гимнасии. На борцовской площадке 
его не было; но я нашел его на поле, он диск бросал. 
Как раз уравновесил диск в руке, - но увидел меня, 

задержался при раскручивании, бросок не пол учился ... 
А остальные видели, как это вышло, засмеялись над 

ним, - он снова взял диск и на этот раз метнул хорошо. 

Вскоре он закончил, вышел чиститься ... А мне казалось, 
никогда еще я не был так рад его видеть; едва смог 
поздороваться с ним. Когда он оделся и мы уходили, 
он спросил: 

- Что с тобой? Ты на себя не похож; чго-нибудь 
случилось? 

- Нет, Лисий. Но я иногда удивляюсь, как я обхо· 
дился, пока не узнал тебя. Сейчас мне кажется, если я 
вообще цеплялся за жизнь- это только потому, что не 
знал, чего был лишен. И если бы ты не ех2Л в Коринф 
тоже - я бы лучше отказался участвовать, чем нам с 
тобой разлучаться так надолго. 

Он посмотрел на меня с улыбкой. 
- Отказался бы? В Играх? .. Моя репутация в Городе 

лучше не стала бы, честное слово, если бы ты такое 
учудил. .. Знаешь, я кажется понял, в чем дело; перетре· 
пировалея ты, оттого и дергаешься. Послушай моего 
совета, не трать время на переживания - а вдруг другой 
город выставит кого-нибудь быстрее тебя. Ты этого знать 
не можешь; а если бы и знал- что толку? .. Как сказал 
мне однажды Сократ, ты можешь сделать со своим 
телом только то, что можешь; а выберут его боги или 
нет - это уже от тебя не зависит. Если бы мы не знали, 
что венок отдадут самому лучшему, то могли бы изба­
виться от тяжкого труда - сидели бы дома и пили ... 
Так что будь в мире с собой, дорогой мой; во всем 
нужна. мера. Пошли купаться? .. Или скачки смотреть? .. 
Или говорить в колшrnаде? .. - Он посмотрел на меш, 
нахмурившись в раздумье. - Автолик рассказывал. он 



о(iычно проводит ночь с девушкой на середине подго­

IШIКИ. Не совсем то, что советуют тренеры; но он 

I'Оiюрит, хорошо помогает. 

- Я уж лучше не буду отвлекаться от тренировки, -
с казал я. - А с этим подожду до Коринфа. 

Я знал, чем славится этот город, и думал, что это 

1вучит достаточно по-мужски. В коiЩе коiЩов мы по­

шли на скачки. Что бы ни творилось во мне, пока я 
rro искал, - домой я шел в тот вечер, словно избавился 
crr лихорадки. 

Через несколько недель мне исполнилось восемнад­

цать, и я пошел на присягу. Дядя Стримон пошел со 
мной, ради приличия. Когда я удостоверил свой возраст 
и происхождение, стратег привел меня к присяге. Он 

сказал - очень искренне, - что, мол, полагает, я с не­

'Гсрпением жду начала воинской службы, -потом взял 
меня за руку, посмотрел на шрамы и засмеялся. 

Дома на моей кровати меня ждал мужской, взрослый 
нлащ. Мать давно уже его соткала, и теперь от него 

нахло душистыми травами, в которых она держала свои 

nещи. Лисий уже научил меня, как его надевать. Я надел 
и пошел показаться. 

-Мама,- сказал я.- Улыбнись, пожалуйста. Отньrnе 
'Гсбе нечего болгъся. 

Она улыбпулась мне и попробовала заговорить,- но 
нотам глаза ее наполнились слезами. У женщин это 
естественно; помаваться вот так, от радости. Я шагнул 

к ней, вытянув руки, чтобы ее утешить, - но она воск­
ликнула, нельзя мол мочить плащ слезами в первый раз 
как надел, не к добру... И так, уклонившись, ушла. 

17 
В назначенный день мы собрались в Пирее. Жрецы 

и видные горожане, что должны были возглавлять про­
цессию, два тренера, - ну и атлеты, мужчины и маль­

чики. Аристокл приветствовал меня на причале, со своей 
старомодной учтивостью ... Прозвище к нему прилипло; 



теперь и мальчишки, и тренер. и все остальные звали 

его только Платоном. Он принимал это весело, и скоро 
я тоже привык звать его, как все. 

Город посылал нас в Коринф на государственной 
галере <•Парал•. Это было мое первое знакомство с 
людьми, которых впоследствии мне предстояло узнать 

гораздо лучше. Но интересно, как быстро замечаешt. 
разницу - на корабле, где вся команда свободные люди: 
и гребцы и все прочие. Место на ~парале» - самое 
почетное из всех, какие доступны человеку. не имею· 

щему возможности приобрести доспехи гоплита. Часто 
это бывает главной причиной, толкающей людей в море: 
но со временем такая необходимость превращается в 
собственный выбор. В той команде все были великие 
демократы и с любым разговаривали только на равных: 
иные из пассажиров, кто сочувствовал олигархам, жало· 

вались на их дерзость, даже наглость ... Что до меня - л 
после болтовни в палестре готов был ел ушать их часами. 
Признаться, я не понимаю, почему моряк не может так 

Же гордиться собой, как солдат, или даже атлет. Ни 
один не скажет, что это низкое занятие: как у тех, кто 

стиснут взаперти на рабочем стуле, калечащем тело и 
душу. 

Автолик был у них фаворитом, как впрочем и у всех 
остальных. Я слышал, высокомерные люди говорили цро 

него, что он, мол, не умнее породистого бы~а; и не 
стану врать. что он когда-нибудь блистал в разговоре. 
Но он был скромен в успехе, хороший товарищ и очень 
порядочный человек. Однажды. когда Лисий в очередной 
раз расхваливал его, я сказал: · 

- Не представляю себе, как вы. панкратиаСТЬJ, можете 
соревноваться. Бегуну надо только оставить соперников 
позади. А вы с Автоликом через пару дней, если жребий 
вас сведет, будете бить друг друга по лицу. швырять 
наземь. пинать, ломать, душить ... Будете калечить друг 
друга. как только можно, - хорошо хоть кусаться не 

станете и глаза выдавливать, - а так будете калечить, ках 
только можно, если без оружия. Неужели тебе это 
нравится? 

Он рассмеялся: 



- На паикратион выходят не для того, чтобы пока­
лечить другого, а чтобы его победить. Можешь мне 
новерить, Автолик в бою - не очень подходящий объект 
мл нежности. 

Мы сидели ужинали в харчевне. На Саламине дело 
(iыло, ветер встречный нас там запер на ночь. Автолик 
тоже там был, угощал кормчего. Я сказал Аисию: 

- Он за последний год ужасно отяжелел. Это его 
даже портит внешне. Я в жизни не видел, чтобы кто­
нибудь съедал столько, сколько он сейчас. 

- Он всего лишь соблюдает свою тренировочную 
диету. По-хорошему, ему надо бы съедать еще больше; 
д11а фунта мяса в день. 

- Мясо каждый день?.. Так ведь от этого станешь 
нсповоротливым, как вол! 

- Ну, знаешь, вес тоже кое-что значит. Тренеры в 
Городе думают по-разному ... Так нам позволили продол­
жать, как кто привык, со своим тренером. А мой пола­
гает, что панхратион был задуман как состязание людей, 
и панкратиаст должен весить столько же, сколько нор­

мальный человек; и я .,: ним согласен. 
В зале зажгли лампу; и казалось - весь Саламин 

собрался nод окнами со стороны гавани посмотреть на 
нас. Уже прошел слух, кто мы такие. Я уже почти забыл, 
как это бывало - смотреть на Аисия со сторонЫ, как на 
•rужого; но глядя, как нас рассматривали эти люди, -
rюстарался это сделать. Посмотрел- и подумал, что сам 
Тсзей, выходя бороться на Истме, не мог выглядеть 
лучше. Плащ его был распахнут, и в свете лампы блики 
иrр·али на гладких буграх мускулов, тело походила на 
масленую древесину. Шея и плечи его были тверды, как 
камень, но не раскачены. вширь; он был легок и граци­
озен, словно скакун. Ясно было, что люди· снаружи 
заключали пари на его победу - и завидовали мне, что 
11 рядом с ним. А он по своей скромности думал, что 
они на меня смотрят. 

На другой день мы увидели порт Истмии, а на фоне 
неба - гору с круглой вершиной, на которой стоит 
Коринфская крепость. Когда рассеялся туман, стало вид-
110, как стены обвивают верх горы, словно лента на 



голове. На самой вершине я рассмотрел крошечный 
сверкающий храм и спросил Аисия, знает ли он, что 

это такое. 

- Это должен быть :храм Афродиты, - сказал он. -
Этому :храму принадлежат девы Богини. 

-Они там живут?- спросил я. Мне очень понрави­

лось, что Афродита держит своих девушек, как гол убей 
на высокой сосне, чтобы их нелегко было достать. Я 
представил себе, как они просыпаются на заре и обле­
кают одеждами цветущие тела свои, - по уграм про­

хладно, - как спускаются к источнику на горе ... Девуш­
ки белые, как молоко, золотистые, как мед, и темные, 
как вино, - приелаиные в дар Киприде из всех земель, 

какие есть под солнцем. 

-Нет,- ответил Аисий, с улыбкой наблюдая за моим 
лицом. - Храм для таких, как ты, кто любит любовь на 
вершинах. А девушки - в городском святилище, иначе 

Богине трудно было бы разбогатеть. Но ты не расстра­
ивайся; после Игр мы с тобой сходим и туда, и туда. 
Ночью к девушкам, а на рассвете - на гору. Посмотрим, 
как приносят утреннюю жертву Гелию, когда он под­

нимается из моря. 

Я согласился. Решил, что это очень подходит людям, 

которые боролись за славу перед лицом бога. И в мыслях 
уже видел, кого себе выберу; она раскрывала мне ·Обь· 
ятия при свете маленькой лампы, а густые блестящие 
волосы тяжело лежали на подушке. 

Все вокруг нас тоже смотрели на приближавшийся 
берег; и разговаривали - мужчины же, на жестком тре­

нировочном режиме,- разговаривали о радостях Корин­

фа. Вспоминали названия бань и публичных домов, 
имена знаменитых коринфских гетер, начиная с Ааисы ... 
Увидев поблизости Платона - серьезного, как всегда. -
я хлопнул его по плечу и спросил: 

-Ну, друг мой, а что ты хочешь сделать в Коринфе? 
Он обернулся ко мне и тотчас ответил: 
- Напиться из фонтана Пирены. 
- Из Пирены? Из источника Пегаса? Ты что, соби-

раешься стать поэтом? 
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Он посмотрел на меня испытующе, не смеюсь ли 

II:IЛ ним. - я уже говорил. 'ПО он был не дурак, - и, 
у ловлетворившись, ответил: 

- Да, собираюсь. Надеюсь. 
Я посмотрел на его тяжелые брови и мощное тело. 

1\ лице его было какое-то своеобразие, не позволявшее 
11:ввать его уродливым; мне пришло в голову, 'ПО коrда 

rаовзрослеет - внеiШiость у него будет даже заметная, 
1111ечатляющая. Я с подобающей серьезностью спросил, 
("очинял ли он уже что-нибудь. Он сказал, 'ПО написал 
11ссколько эпиграмм и элегий, и почти закончил траге­
дию, про Ипполита. Потом понизил голос - отчасти, 

11аверно, от мальчишеской застенчивости, но и от взрос­
лой осмотрительности тоже, - понизил голос и сказал: 

- Я вот думал, Алексий. Если бы вы с Аисием оба 
11обедили здесь - какая тема для оды! .. 

- Замолчи, дурак! - Я хоть смеялся, но и сердит был 
тоже. - Победные гимны сочинять до состязаний, это 
же к неудаче. Бога Аполлона ради, не надо твоих од! 

Тем временем, приближаясь к порту, мы увидели 
среди сосен громадный храм Посейдона, а вокруг него 
гимнасии и палестры. ста,&.ион и ипподром. Ко'Гда сошли 
11а берег, нас с величайшей учтивостью встретили люди 
из Совета Игр, прочитали нам правила, разместили, 

rtоказали где кормят... Все раздевалки и бани были 
1·ораздо красивее, чем у нас дома; мрамор повсюду. и 

оголовки водяных труб из фигурной бронзы. Вокруг 
уже было полно участников, которые приехали раньше 

нас. Когда я вышел на тренировочную дорожку- увидел 
там ребят из всех городов Эгейского моря, до самого 
~)феса. 

Само занятие проводилось очень разумно, но мне не 

11онравилось, как они позволяли разным зевакам тол­

rаитъся вокруг; там и разносчики были - продавали 
талисманы и мази, - и зазывалы из борделей, и игроки ... 
Те выкрикивали ставки на нас так звонко, словно мы 
11е люди, а лошади. Трудно было сосредоточиться на 
том, 'ПО надо делать. Но когда я ко всему этому привык 

и осмотрелся - оказалось, что из всех соперников мне 

там бояться некого, кроме двух-трех человек. 



Один из них был спартанец, Эвмаст его звали; л t. 

ним заговорил. Из любопытства: ведь никогда ни t: 
одним не разговаривал, если не считать разговором, 

когда кричишь друг на друга через щиты. На дорожке 

он вел себя отлично, но вообtце-то манерами не блистал. 
Он никогда не выбирался из Лаконии, был не уверен 11 

себе при такой конкуренции - и пытался это спрят:т. 
подчеркнутым достоинством. Наверно он позавидовал 
моим боевым шрамам - стал показывать l>убцы на спине. 
Это его пороли перед Артемидой-Ортией, как в обычасо 
у них. Он мне сказал, что победил в соревновании: 
выдержал дольше всех, а следующий за ним - тот и 
вовсе умер. Я не знал, что ему ответить, но поздравил 

его. В общем, он нормальный был парень, разве что 
туповат слегка. 

Гораздо меньше мне понравился юноша из Коринфа, 
некий Тисандр. Выиграть он, по сути, не мог - но сам 
он этого не знал; уж очень хорошо о себе думал, даже 
лучше чем его поклонники. Услышав, что про менJI 
говорят - я, мол, ему опасен, - он проявил свою досаду 

с откровенностью, настолько же смешной, как и непри· 

ятной. Я сделал при нем пару рывков, но всю скорость 
показывать не стал, чтобы не пугать его до времени. 

Лисий, когда мы встретились, рассказал, что в пале· 
стре толпа еще хуже, чем на стадионе: коринфяне 

обожают борьбу и панкратион. Я не ~ал спрашивать, 
как смотрятся его соперники. Ясное дело, ни один 
паикратнаст не станет работать в полную сил у перед 
самыми Играми; а то ведь и на Игры не попадешь из-за 
травмы. Он был тихий какой-то,- но я не успел спро· 
сить его, почему. Внимание отвлек шум вокруг. 

Мы с ним собирались идти через перешеек в Коринф. 
Но, казалось, не только сам Коринф пришел сюда к 

нам, а и большая часть Эллады. и вся Иония. Толпы на 
Панафинеях ни в какое сравнение не шли с тем, что 

творилось здесь. Каждый лавочник в Коринфе выставил 
сюда свой ларек или палатку; из них получились целые 
улицы. И продавали тут не только фляжки с маслом, 

леlfГЫ и прочую мелочь, как на любых Играх, но и 
дорогие предметы роскоши из города: бронзовые фигу· 
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ры и зеркала, шлемы с золотыми и серебряными за­
клепками, прозрачные шелка, драгоценности, игрушки ... 
Jiогатые гетеры, окуганные ароматом духов, прогулива­

лись со своими рабами, прицениваясь к другим товарам 
и предлагая свой собственный ... Скоморохи глотали 
мечи и змей, жонглировали факелами, прыгали в кольца 

ю ножей; танцоры, мимы и музыканты ссорились из-за 

11лощадок... Я думал, что никогда не устану бродить в 
:пой толчее; каждый миг здесь появлялось что-нибудь 
11овое. Мы зашли в храм - в портике спорила толпа 

софистов, - зашли и увидели громадного Посейдона из 
золота и слоновой кости. Он почти до самой крыши 
был. А потом снова пошли бродить меж лавок. Я стал 
11свольно приглядываться к вещам: меч в серебряных 
11ожнах, золотое ожерелье - оно словно специально для 

матери сделано, - прекрасный кубок для вина, распи­
санный подвигами Тезея, как раз такой я всегда. хотел 
подарить Аисию... Неожиданно для себя я обнаружил, 
'rro впервые задумался о ста драхмах, которые Город 
лает истмийским победителям: что на них можно ку­
пить? 

На следующее утро я всерьез взялся работать; до Игр 
оставалось всего три дня. В любом чужом гимнасии -
хоть никого и не знаешь - всегда к кому-то тянет 

больше, чем к остальным. С этим человеком и чистишь­
{"Л, и полощешься в умывалке ... Так получилось у нас с 
Эвмастом. Ну. во-первых от любопытства, а во-вторых­
мы оба невзлюбили Тисандра; какие причины еще были, 
если были, я и сам не знаю. Я никогда прежде не знал 
'lеловека, настолько сурового, а он ·- ясное дело - ни­

когда не встречал такого разговорчивого. Но когда я 
уставал говорить за двоих, он каким-нибудь коротким 
замечанием ухитрился снова втянугь меня в болтовню. 
Один раз, во время отдыха, он спросил, у всех ли 

афинян такие же гладкие ноги, как у меня. Он думал, 
это от природы так; мне пришлось объяснить ему, что 
умеют цирюльники. Сам он был худой, внепmость у 
11его была грубая, как у всех спартаiЩев - от суровой 
жизни, - а на голове коiШа волос. Они ·начинают отра­
щивать длИШIЪiе волосы как раз в том возрасте, когда 



мы их срезаем. Однажды я даже попытался рассказат1. 
ему о Сократе. Но он сказал, что если бы кто-нибуд•• 
в Спарте стал учить мальчиков спорить - такому чело· 

веку пришлось бы скоренько мотать отгуда. 
Я думал, что Эвмаст мне будет опасен выносливо· 

стью, Тисандр быстротой, а Никомед из Коса - непред· 
сказуемостью своей; про таких никогда не знаешь, что 

он учудит во время забега. Как раз это и вертелось у 
меня в голове на второе утро, когда пришел флейтист 
задавать такт прыжкам. В ожидании своей очереди, 
увидел я человека, который стоял сбоку и подзывал 
меня, рукой махал. Его можно было бы принять за 
плохо воспитанного поклонника, но тех я знал - и 

понял, что здесь что-то другое. Потому подошел к нему 
и спросил, чего ему надо. 

Он сказал, что он тренер и интересуется афинской 
системой подготовки, а из-за войны не может приехать 
к нам. Задал мне несколько вопросов... Вопросы были 
как-то не по делу, и скоро я засомневался, что он тот, 

за кого выдает себя. Когда он спросил, как я оцениваю 
собственные шансы, я решил было, что это обыкновен· 
ный игрок, отвеТил какой-то избитой поговоркой и 
повернулся уходить. Но он меня задержал - и начал 
что-то кругить про Тисандра: как он высокороден, niC 
богат, как его любнг в семье... Я уж совсем было 
уверился, что это ошалевший влюбленный, - но туг он 
вдруг понизил голос и как-то слишком пристально стал 

глядеть мне в глаза: 

- Его отец сказал мне, - говорит, - как раз сегодня, 

что готов отдать пнгъсот драхм, чтобы увидеть победу 
своего сына. 

Наверно, мы рождаемся с памятью о плохом, как и 

о хорошем; иначе я просто не знаю, почему так быстро 
понял его. Я только что прыгал в длину, с грузами в 
руках, и эти грузы так и были у меня. И вот · правu 
стала подниматься - сама собой, я это почувствовал кu 
бы со стороны, вроде и не собирался бить его. М ужи~е 
отскочил... Но даже сквозь страх его был виден расчет 
какой-то. И я вовремя вспомнил, что если сейчас его 
зашибу - меня арестуют за скандал в свящеiПIЫХ преде· 



л:~х и на дистанцию не выпустят, так что бежать уже 
IIC смогу. 

- Ты, сын раба и шлюхи, рожденный в канаве! -
осазал я. - Передай своему хозяину, пусть найдет 

меня после перемирия; я ему покажу, сколько стоит 

афинянин. 

По возрасту он был примерно как мой отец, но 
11роглотил это с глупой улыбкой. 

- Не будь дураком, - говорит. - Никомед уже со· 
I'Ласился, и Эвмаст тоже. Но если ты не вступаешь в 
t·дслку, то она отменяется, а любой из них может тебя 
11обить, и ты не получишь ни обола. Я буду на этом 
t'амом месте в полдень. Подумай! 

Я кинул ему непристойную фразу, что была тогда в 
ходу у мальчишек, и ушел. Флейта играла по-прежнему ... 
Вы, наверно, видели в бою, как раненый поднимается, 
еще не почувствовав раны, еще думая, что сможет ера· 

жаться дальше. Так и я вернулся на свое место в строю, 

и в свою очередь прыгнул - и удивился, что прыжок 

11олучился такой скверный; на этой площадке, я думаю, 
11икогда еще такого не видели. Я решил, что одной такой 

IЮПЪIТКИ достаточно с меня, - и ушел вовсе. Я не знал, 

что делать дальше, да и не видел смысла вообще что­
ltибудь делать. Весь мир, какой я знал, казалось растекся 
омерзительной грязью, словно сгнивший плод в руках. 

В строю прыrавших выделялась блестящими розовы­
ми рубцами на загорелой коже высокая спина Эвмаста. 
l!сли бы мне кто сказал, чуrъ раньше, что я его считаю 
другом своим, - я бы расхохотался; но теперь меня 
11аполняла тошнотворная горечь. О спартанцах всегда 
J'Оворят, что их купиrъ легче, чем всех остальных. До­

ма-то они денег вообще не видят; а увидев впервые -
особенно трудно устоять. Вы, конечно, можете спросить, 

t' какой стати я так переживал за честь человека, который 
11а будущий год, быть может, убьет меня или еще раз 
11одпалит то, что осталось от дома моего. Но я подумал: 

•Сейчас подойду и скажу ему. Если он на самом деле 
t·оrласился нз подкуп, то он просто откажется. А если 

ему только предлагали, а он уже отказался, - он согла­

сится пойти со мной и рассказать все это в Совете Игр. 



Тогда я буду в нем уверен, а Тисшдра отстегают и 
вычсркнуr из забега... Но нет, стоп! Там, где люли 
подкупают своих соперников, клевета должна быть еще 

обычнее, да она и дешевле! .. Если мы заявим, а нам 11~ 
поверят, - эта грязь прилипнет на всю жизнь. А если 

Эвмаст испугается и не пойдет со мной, то у меня HC'I' 
свидетеля, и я так и не узнаю, подкупали его или нет. 

Не надо, ничего не надо... Надо только хорошо пробе­
жать. И сохранить чиСТЪJми собственные руки. Какое 
мне дело до чужих?~ 

Я немного успокоился, и мысли прыrать перестали, -
и показалось, будто слышу, как тот коринфянин шепЧС'I' 
мне на ухо: <<Умница! Ты угадал: я лгал, когда говорил 
тебе, что другие тоже откажуrся, если откажешься ты. 
Я это сказал, чтобы ты не почуял возможности легкой 
победы. Ну что ж, ты оказался сообразительнее, чем ~ 
думал. Эвмаст с Никодемом подкуплены, теперь тебе 
осталось побить одного Тисандра. Выходи на дорожку 
и получай свой венок~. 

Я пошел прочь от гимнасия, куда глаза глядят. Каза· 
лось, что нет ни одной дороги, куда я мог бы свернуrь 
с достоинством, и что я никогда уже не очищусь от 

этой скверны. И вот так, в настроении таком, ноги сами 

принесли меня к мужской палестре. Я подумал: <<ВО1' 
он будет знать, что мне делать~. И сердцу сразу стало 
легче. Но оно тут же замерло - и сказало мне: <<И это 
ты называешъ дружбой, Алексий? Игры вот-вот начнутся, 
он выступает в панкратионе, - своих забот ему мало ?• 

Он вышел раньше, чем обычно. Я не стал спрашивать, 
как у него дела, чтобы он не задал мне тот же вопрос. 
Говорил он мало, и это меня радовало, потому что мне 

самому нечего было сказать. Но чуть погодя он пред· 
ложил: 

- Погода отличная, ветерок... Давай поднимемся на 
гору? 

Я удивился. У него всегда все время было расписано; 
и вот так вдруг менять - ни с того, ни с сего - это 

было на него не похоже. Я испугался, что он заметил 
мое скверное настроение, но, по правде сказать, рад был 
такому развлечению. Полуденная жара уже спала, и 



vвrнчанная баnшей вершина .Акрокоринфа на фоне мяг­
кого весеннего неба казалась золотой. Мы начали подъем. 
Другие горы, вокруг нас, словно становились выше, 

•11изу сверкал Коринф и широко расстилалось синее 
море. Когда мы подошли под самые стены, я сказал, что 
мuжст быть коринфяне не пустят нас в свою крепость, 
раз мы их враги. Ведь перемирие кончится ... Но человек 
у ворот встретил нас вполне дружелюбно, поболтал с 
•••ми об Играх, и пропустил. 

Когда пройдешь стены - тш еще порядочный кусок 
остается, чтобы подняться на .Акрокоринф. Это так 
11ысоко, что нет толчеи, как у нас на Верхнем fороде. 
llотому тихо; так, что слышно пчел в асфодели, и 
колокольчики пасущихся коз с окрестных гор, и дудочку 

11астуха... А стоит крепость на высоких скалах, словно 
крыша на колоннах храма, так что за стенами виден 

только необъятный голубой простор. 
Священная дорога вьется меж алтарей, часовен и 

святых источников... Там было одно святилище, из се­
рого камня; - мы зашли. После яркого солнца, внутри 

6ыло очень темно. Посередине, где должен стоять бог, 
11исел пурпурный занавес. Жрец в темно-красном одея­
IIИИ сказал: 

- Чужеземцы, ближе не подходите! Это храм Необ­
ходимости и Силы; изображение этого бога не для того, 
'ГI'обы на него смотреть. 

Я бы ушел сразу, это место меня как-то тревожило, 
110 Лисий задержался и спросил: 
-Можно нам принести жертву? 

- Нет, - опетил жрец. - Этот бог принимает лишь 
11азначенные жертвы. 

- Раз так, пусть так, - сказал Лисий. И повернулся 

ко мне: - Пойдем? 
Когда :мы ВЫIIIЛИ, он молчал так долго, что я не 

выдержал и спросил, уж не тревожит ли еГо что-нибудь. 
Он улыбнулся, покачал rqловой и показал вперед. Мы 
как раз вышли на самую вершину и увидели перед собой 
храм. 

Статуя Афро,а,иты та:м вооружена щитом и копьем, 
110 я в жизни не JИАел :месrа, которое так наполнено 
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миром и покоем. Храм небольшой, ИЗJПЦНЫЙ; из-под ero 
террасы расходятся мяnсие, пологие с:клоНЬI. ~еко 
внизу остались стены и башни, горы вокруг словно висят 
в небе серыми и пурпурными пакровами, и шелково 
блестят два моря; далеко-далеко, насколько хватает глаз. 
Я вспомнил, как мы с Аисием пошли от Сократа на 

Верхний Город. Казалось, чго это воспоминание было 
здесь уже до нашего прихода, поджидало нас, словно 

всегда живет на этой горе. 
Чугь погодя .ЛИсий показал вниз и сказал: 

- f ЛЯНЬ, какое все крошечное. 
Я посмотрел. Стадион и храм - все было, как на 

ладони, а будки торговцев вокруг - меньше детских 
игрушек из крашеной глины. На душе было легко и 
свободно, yrpemieй мрази не осталось. .ЛИсий обнял 
меня за плечи, и мне казалось, чrо сомнения и тревоги 

никогда больше не смогут затронуrъ нас. Мы стояли, 
глядя вниз; я рассматривал длинную Истмийскую стену, 
чго разделяет юг и север Эллады . .ЛИсий вроде собрался 
чго-то сказать, но я в этот момент увидел такое, чго 

закричал: 

- .ЛИсий, посмотри! Корабли идут по земле! 
Через перешеек тянулась дорога; от нас она казалась 

узенькой, словно ребенок прутихом прочертил, и по 
ней двигались корабли. Очень медленно, движение было 
едва заметно. Вокруг каждого :rсорабля была толпа мо· 
ряков и :rсаталей, крошечных как песчин:rси; тянули :rca· 
наты или шли впереди с катками. Мы насчитали четыре 
на волоке и еще восемь в Коринфс:rсом заливе, ожидав· 

ших своей очереди. Они переходили из западного моря 
в восточное. 

Я повернулся к Аисию. Он выглядел, словно перед 

боем, и на меня ue смотрел. Я схватил его за руку, 
спросил в чем дело_. 

- Я слышал об этой Aopore, - сказаЛ он. - Tyr нет 
ничего ocoбem10ro, но корэблей чго-то слиmхом мноrо. 

Тут я понял. 
- Ты думаешь, это спартанские корабли крадутся в 

Эгейское море за спm10й наших? 
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- Где-то на островах воссгание. И спартанцы его 
померживают. Я уже подумывал, что Алкивиад слиш­
ком долго не даа о себе знать. 

- Надо идти вниз, - сказал я. - Надо, чтобы все 
знали. 

Змея, проспавшая всю зиму, начинала шевелиться. Но 

это казалось мелочью по сравнению с тем расстройст­
вом, что я чувствовал из-за необходимости уходить 
отсюда. Я сказал Аисию: 

- Мы еще придем сюда после Игр, ладно? 
Он не ответил, а показал на восток. Свет косо падал 

с запада, и вокруг было очень ясно. 
- Я вижу до самого Саламипа, - сказал я. - Вон горы 

на нем, с седловиной посередине. 
- Верно, - ответил он. - А дальше видишь? 

Я прищурился. За той седловиной что-то блестело, 
словно осколок хрусталя на солнце. 

-Это Верхний Город, Лисий! Это Храм Девы! 
Он кивнул, но ничего не сказал. Стоял и смотрел, 

словно хотел врезать все, что видел, в память свою. 

Когда мы спустились в Истмию, было уже тrмно; 
но мы пошли прямо в ·гавань и окликнули <•Парал•. 
БольшаJI часть ко:r,~анды развлекалась в Коринфе, но 

Агий, кормчий, был на месте. Коренастый, обветренный, 
седой ... Он угостил нас вином, под факелом, что горел 
на корме; а когда услышал наш рассказ - свистнул сквозь 

зубы. 
- Так вот откуда они беругся в Кенхреях! 
Он рассказал, что они с помощником пошли на 

прогулку моль берега- и увидели там в гавани тьму 
кораблей. Но ближе подойги не смогли, какая-то стража 
их разверну .л а. 

- Наверно, спартанскаJI стража, - сказал он. - Я ни­
когда не видел, чrобы коринфяне уrруждали се&! со­
блюдением тайны. 

- Наверно, - сказал Лисий. - Но тогда почему мы 
вообще здесь? Они правильно сделали, приrласив нас и 
всех наших приехать, раз основателями Иrр были оба 
I'Орода. Но странное время они выбрали для священного 
неремирия, когда туг такое происходит. 
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- Они всегда соперничали с нами в торговле, - ска­
зал Агий, - так 'ПО рады будуг разорению нашему. Но 
не говорите мне, 'ПО им нужна спартанская Эллада. 

Забавы, удовольствия, роскошь - это для них не образ 
жизни, а сама жизнь. Очень может быть, что они сейчас 
балансируют между нами, у них положение сложное. 
Я пошлю людей погуллгъ по Коринфу, пусть послушают 
повнимателънее. Но всему свое время, ребята. Вам сейчас 
надо спать, скоро Игры. 

На обратном .пути мы встретили Автолика, ему по 
режиму полагалась прогулка после ужина. Он окликнул 
Аисия, спросил, почему, мол, он не был на ужине. 

- Сейчас пойду, - ответил Лисий. - Мы поднима­
лись на Акрокоринф. 

Автолик удивленно поднял брови. Вид у него был 
совершенно озадаченный, но он только пожелал нам 
доброй ночи и пошел дальше. 

Проснувшисъ на другое утро, я чувствовал усталость 
в мышцах после вчерашнего восхождения; так что час 

провел с массажистом. А потом делал только упражне­
ния под музыку, ~обы расслабиться и взбодриться к 
завтрашнему дню. Ведь Игры открываются состязаниями 
в беге. Встретив Эвмаста, я не подал виду, а говорил с 
ним, как всегда. Правда, я заметил один раз его о-очень 

внимательный взгляд; но если я и был молчаливее 
обычного, спартанец этого заметить не мог. 

Вдобавок ко всему, появились критские атлеты. Са· 
мыми последними приехали, их шторм задержал. Крит 

славится своими бегунами, так что мне было о чем' 
подумать и кроме Эвмаста. И на самом деле, разминаясь 
на дорожке, я встретил там гибкого смуглого юношу, 
который вполне мог побить любого из нас; это было 
видно с первого взгляда. По стадиону мигом разнесласъ 
весть, чго он бежал в Олимпии и пришел там вторым. 
Как я ни волновался за себя самого - не смог удержаться 
от смеха при мысли о Тисандре. Сегодня ночью он 
спать не будет! 

Проснулся я от звука, который не похож ни на что 
другое. Это шум стадиона, когда скамьи и склоны 
заполняются людьми. Наверно, они начали собираn.ся 



адолго до рассвета. А теперь уже слышны были ~оп!• 
фокусников и акробатов, призывы разносчиков, прода­
вавших ленты, цветы и печенье, крики водоносов ... Иног-
1\.а вдруг доносилась ругань людей, Поссорившихея из-за 
места; игроки выкрикивали ставки ... А над всем этим 
nисел монотонный гул бесчисленных разговоров, словно 
пчелы жужжали в старом храме. От этого звука сводит 

живот, и по спине мурашки. 

Я поднялся и побежал к водопроводу. Кто-то догнал 
меня - это оказался Эвмаст. Он поднял кувшин и окатил 
меня с ног до головы. Он и на себя всегда швырял воду 
резко, всю разом, не переводя дыхания. Я его тоже 

облил; капли катилисъ по спине, спотыкаясь на рубцах. 
Вдруг я не выдержал и сказал: 

- Я собираюсь выиграть, Эвмаст. 
Он глянул на меня и ответил коротко, в обычной 

своей манере: 
- А как же иначе? 
На лице его никогда не было видно удивления или 

вообще каких-то чувств. Я не знал, то ли он на самом 
деле ни при чем, то ли осторожничает, то ли врет ... и 
так и не узнал никогда. 

При выходе участников афинян приветствовали так 
же, как и спартанцев: люди пришли порадоваться и 

забыть о войне. Забеги мальчиков я смотрел, сидя рядом 
с Лисием. Афиняне выступили очень прилично, но ни 
одного забега не выиграли. Потом был перерыв, вышли 
акробаты. и флейтисты... И вдруг по всему стадиону 
эфебы начали подниматься на ноги. Лисий положил 
мне руку на колено и улыбнулся. Я сделал знак рукой­
это был наш маленький секрет, - поднялся вместе с 
остальными ... И, кажется, уже в следующий миг стоял 
возле критянина, ощупывая пальцами ног выемки стар­

тового камня, И слышал команду судьи: 
- Бегуны! Ноги на линию! 
Был один из тех свежих весенних дней, когда поиа­

чалу кажется, что можно бежать без коJЩа; и новички 
толпой бросаются в таком темпе, как ни за что не стали 
бы на летних Играх. Этих я пропустиЛ спокойно; но 
когда вперед поiiел Эвмаст - это уже другое дело. 
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Трудно был.о смотреть па его исполосованную спину и 
не рвануться следом. <•Не зарывайся, Алексий, - подумал 

я. - Беги сам, как знаешь,>. Тисандр тоже бежал рассчет­
ливо, мы шли почти вровень. 

После тех, кто вообще не в счет, первым сломалея 
Никодем. Я уже накануне видел, что он потерял все 

надежды, заранее сдался критянину; да и на самом деле 

он не мог с ним тягаться. 

Тисандр. чуть обойдя меня, мотнулея в сторону. Я 
думал, оп сейчас пойдет поперек, чтобы меня притор· 

мозить: это означало бы его дисквалификацию - и тоrда 
можно было вообще о нем забыть. _Но он передумал, 
не решился. Потом случился сюрприз: какой-то чудп 

из хиленьких рвануА ускорение и выскочил вперед, 

повел бег... И все это время я знал, что критянин висит 
у меня за спиной; я ни разу не видел его, обегая столбы. 
А теперь он выстрелил вперед и пошел первым, МЯГI(О 
и ровно, как волк. Мы шли уже шестой круг. ~ек­
сий! - подумал я. - Пора~. 

Ну а дальше я думал только дыхалкой и ногами. У 
старто•ого поворота я обошел Эвмаста. Я был уверен, 
что он меня не выпустит так просто, - но нет, он был 
уже готов; слишком рано он разбежался, словно зеленый 
неопытный мальчишка. Остались только Тисандр и кри· 
тянин. На старте я заметил, чrо у Тисандра на шее висит 
лошадиный зуб, талисман, - и запрезирал его За это; но 
бегун он был такой, что вполне заслуживал уважения. 
Он знал себя и шел своим темпом, сбить его было 
невозможно. А перед нами был критянин; бежал ровно, 
спокойно - отлично бежал. Мы пошли последний круr. 
Аюди, до сих пор молчавшие,- закричали; те, rro уже 
кричал, - заревели, завопили... И вдруг, поверх всеrо, я 

услыmал голос .Аисия: ~ексий, давай! .. • Таким голосои 
он начинал. наш боевой клич во время биrвы: он разно· 
сился, как фанфара. И словно что-то подняло меня - я 
ощутил, как дух мой хлынул через край к наполнил 
все тело, все мышцы ... 1Исандра я обошел сразу nосле 
nоворотного столба, а :критянина достал на половине 
nоследней прямой. Глянул на его лицо - :вид у неrо 
был удюленный. Какое-то •ремя мы бежали вровень, во 



потом он начал понемногу отставать, и больше я его 
уже не видел. 

У самого финишного столба сгрудилась толпа, и я 
влетел прямо в нее. Она расступилась сначала, потом 
нова сомкнулась вокруг ... fолова у меня звенела, кру­
жилась, шум был невыносим; в груди словно большое 
опье торчало, так что я схватился за нее обеими руками. 

Миртовые ветви падали мне на плечи и били по лицу, 
а я изо всех сил старался вдохнуть - но то копье не 

давало. Потом появилась рука, освободить мне место и 
nрикрыть от давки. Я оперся спиной о плечо Аисия, и 

копье стало полегче. Через некоторое время я стал 
различать людей вокруг, и даже смог г.оворитъ с ними ... 
Лисию я ничего не говорил, и он мне тоже. Я повер­
нулся, чтобы о'н мне ленты завязал, и мы посмотрели 
друг на друга. Белый плащ, что он надел в то утро для 
жертвоприНошения Посейдону, был спереди сплошь из­
маран маслом и пылью. Он был так грязен, что я 
рассмеялся; но он потихоньку сказал мне на ухо, ~rro 

охранит этот плащ, как есть. <<Сейчас можно было бы 
умереть, - подумал я. - Ведь боги наверняка не подарят 
мне большей радости~. Но тут же мелькнуло: <А Олим­
пия?» 

Когда я принял поздравления афинских атлетов, Ли­

сий увел меня, отмьrrься и отдохнуть перед тем как 

смотреть бег на стадию. Он принес мне о~ажденного 
вина с водой и медовых пряников; знал, что после бега 

л с ума схожу по сладкому Мы с ним лежали под 
сосной, прямо над стадионом; к нам поднялись несколь­

ко друзей, принесли леm"ЪI, повязали их на меня - и 

остались поболтать. Кто-то сказал: 
- В конце концов ТИсаядру повезло, что занял хоть 

второе место. 

- ТИсандру? - удивилеи и.- Он же третьим пришел. 
вторым был критянин! 

Лисий рассмеялся: 
- Конечно! Победитель всегда видит забег хуже всех 

остальных. 

Кто-то сказал: 
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-Ты из критянина сердце вынул, когда обошел его. 

После того он уже драться не мог. 

- Я думал, он выносливее Тисандра, - сказал я. 
- Осторожно, - сказал Аисий, придерживая кув· 

шин. -Ты его чуть не опрокинул, тебя до сих пор руки 

не слушаются. . 
Я наклонился и разгреб небольтую ямку в хвое, 

чтобы кувшин не падал. Ленты, что они повязали мне 

на голову, закрыли лицо, но я их не убирал. Вспомнил, 
как критянин рванулся вперед- и я подумал тогда: <сВот 

идет победа, настоящая победа, от богов~. Он на трени­

ровочной дорожке казался таким гордым, таким уверен­

ным в себе- дальше некуда; да и прибыл он так поздно ... 
Впрочем, ночь в Истмии он все-таки провел. Вспомни­

лось его удивленное лицо, когда я поравнялся с ним. В 

тот момент я подумал, он изумился, что кто-то здесь 

может с ним тягаться ... 
Я потом видел в архивах, что длинную дистанцию 

у мужчин выиграл тогда кто-то с Родоса, а стадию 

фиванец. Сам же из всего того помню только, что 

громко кричал вместе с остальными; не хотелось, чтобы 

про меня говорили, что мне, мол, безразличны все 
победы, кроме собственной. 

На следующий день были кулачные бои и метания, 

а потом наступил день борьбы. Погода ясная была, 
солнечная... Очень скоро у афинян появилась победа: 
юный Платон выиграл состязания по младшей группе. 

Он провел несколько очень хороших, умных схваток; 

работал не только своими мощными руками, но и 
головой, - зрители его приняли очень хорошо. Лисий 

тоже высоко его оценил; и я видел, как его это пора­

довало. Когда глаза Платона светились из-под тяжелых 

бровей, он становился даже красив по-своему. Уходя, он 

пожелал Аисию удачи. Я после сказал: 

- Лисий, до чего же вы с этим Арпстоклом хорошо 

понимаете друг друга! Вы так серьезно улыбались, глядя 
друг другу в глаза, что я до сих пор все думаю, не пора 

ли мне возревновать. 
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- Брось дурака валять, - рассмеялся он. - Ты же 

знаешь, чго он всегда такой. А как ,насчет тебя 
самого, а? 

Но я на самом деле чувствовал в тот момент, чго у 

них есть что-то общее, чего я не знаю. 
В Пограничной Страже у ребят была поговорка: 

«Спокоен, как Лисий». Он всегда вел себя так, чгобы 
соответствовать этой легенде, как и любой хороший 
офицер. Ему удавалось обмануть даже меня, но не всегда. 
Когда он становился слишком уж невозмутим - я знал, 
чго он на грани. 

И вот, глашатай вызвал панкратиастов. Лисий сделал 
мне наш знак и пошел в раздевалку. Я смотрел ему 

вслед, пока он не скрылся из виду, но и потом не 

двинулся с места; ждал, когда вытащат жребии. Он 
попал в третью пару, против Автолика. <•Если он выиг­
рает у Автолика, - подумал я, - венок, считай, уже на 
нем». У меня был свой план. Теперь я вскочил со скамьи 
и побежал вверх по священным ступеням к большому 
храму; а там достал из-за пазухи свой подарок, чго купил 

для бога в одной из лавок снаружи. Это был маленький 
конь, из тонкой бронзы, с серебряной гривой, серебря­
ным хвостом и золотой уздечкой. Я купил еще ладана 
и пошел к алтарю. В присутствии Посейдона мне всегда 
тревожно; такой старый бог, и землетрясения в руке его 
и штормы... Но коней он любит, а это был самый 
лучший, какого я смог найти. Я отдал своего коня 
жрецу, и он при мне пожертвовал его богу; а я сотворил 
молитву. 

Хотя состязания проводились прямо перед храмом, -
когда я вернулся на свое место первый бой уже закон­
чился и атлеты ушли. Толпа была вроде возбуждена 
схваткой, и я пожалел, чго пропустил ее. Вдруг Аисию 

придется работать с этим победителем? Во второй ни­
чего интересного не было. Выиграл ее неуклюжий ма­
лый из Мантинеи; у него был неплохой захват, но 
захватить Аисия он бы попросту не успел. А потом 
r лашатай объявил: 

- Автолик, сын Аикона, - Лисий, сын Демократа; оба 
из Афин! 

201 



Я задержался взглядом на Автолике и подумал: ~куда 

подевалась его красота?~ Когда он был oдt:r, вы смотрели 
на его лицо - приятное лицо - и не видели, насколько 

огрубело тело. Теперь ни один скульптор даже не ~лянул 

бы на него, выбирая себе натурщика. Толпа привt:rство­
вала его выход; но видно было - это всегда видно, - что 
Автолика они оценивали по тому, что о нем слъппали, 

а Аисия - по тому, что видели своими глазами. Он 
стоял - словно бронза Поликлета, ни одного изъяна не 
найти. А Автолик выглядел грузным, будто деревенский 
силач, что на спор бычков на плечах таскаt:r. Но я бЪIЛ 
не настолько глуп, чтобы его недооценивать. При всей 
его массе резкости ему хватало, и он знал все уловки 

этой иrры. Когда они обменивались ударами в стойке, 
я видел, насколько он тяжелее,- и молился, чтобы при 

падении Аисий оказался сверху. 
Но несмотря на все мои страхи, схватка оказалась 

совсем короткой. За это время можно было бы всего 
пять стадий пробежать, а я - я охрип от крика, так 
ликовал. Потом пробился через толпу и подбежал к 
Аисию. В схватке он почти не пострадал. Только ухо 

опухло, несколько ушибов, да еще руку растирал, левую, 
возле кисти, где Автолик захватил и чуть не поломал, 

пытаясь вьпянуть его на бросок через спину. Но в общем 
он был в отличной форме. Мы вместе пошли в разде­
валку к Автолику. Аисию пришлось ему помогать под­
няться на ноги после решения судей; он порвал мышцу 
на спине, и это его доконало. Ему было здорово больно, 
но уже сколько лt:r подряд он никому не уступал венка ... 
Но он пожал Аисию руку и поздравил с красивой 

победой, он всегда был благородным человеком. 
- Так мне и надо, - сказал он. - Слишком много 

совt:rов я слушал во время подготовки. Ты был умнее, 
Лисий. Запасайся пt:rрушкой - и удачи тебе! 

Мое место заняли, но Платон освободил мне местеч­
ко возле себя, растолкав всех своих соседей в стороны. 

Ни. одного такого сильного мальчишки в его возрасте я 

в жизни не видал. В остальных схватках не было никоrо, 
кто мог бы сравниться с Автоликом. Подошло время 
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полуфиналов. Осталось всего четыре участника, так что 

Jtcc они были заняты теперь. Глашатай объявил: 
- Лисий, сын Демократа, из Афин.- Сострат, сын 

~)впала, из Аргоса! 

Имя было мне незнакомо: я догадался, что это дол­
жен быть победитель первой схватки, которую я про­
пустил, пока был в храме. Но вот они вышли, и я его 
увидел. 

Попачалу я просто глазам своим не поверил: тем 
более, что узнал его. Я на самом деле видел пару раз 
это чудовище, оно по торговым рядам прогуливалось. Я 

не сомневался, что это какой-нибудь бродячий циркач, 
который на своих Представлениях камни поднимает или 
железные брусья mет; у него было поразительна тупое 
лицо, дышавшее дурацким чванством. Один раз мы были 

вместе с Аисием, я показал ему этого человека и спросил 
со смехом: 

- Что за отвратительный малый? Кем бы он мог быть 
и за кого сам себя принимает? 

-Да, не красавец, верно?- ответил Лисий, и загово­
рил о чем-то другом. 

И вот он стоял здесь, гора грубого мяса; огромные 
мускулы выпирали из торса его и рук. он был похож 
на узловатый дуб. Шея, как у быка; ноги его, хоть 
толстые и мускулИстые, казалось подгибаются под тя­
жестью этого неуклюжего тела. Впрочем, для чего опи­

сывать облик, который знаком теперь каждому? Сегодня 
даже в Олимпии omf появляются безо всякого стыда, а 
когда-нибудь какому-нибудь скулыпору наверно придет­
ся сделать портрет, на который люди с:могуr смотреть 
без отвращения. 

Вам сейчас должно показатъся, что мы в те дни были 
наивны. Потому что при виде человека, слишком тяже­
лого для бега или прыжка, человека, который упал бы 
замертво, если бы ему довелось совершить марш-бросок 
в доспехах, которого не смог бы нести ни один ж:онь, -
при виде такого, мы считали его .хуже раба, раз он сам 
себе это выбрал. Мы ждали, что его изгошrr из общества 
свободных эллинов, - и кричали Аисию, чтобы oll это 
сделал. А он стоял против этой уродливой туши. словно 
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изваяние победы: герой против чудовища, Тезей против 
Зверя. 

Но вот начался бой; голоса изменилисъ, и я очнулся 
от своих грез. 

Я не видел первой схватки Сострата, но остальные 
все видели. И все, быстрее чем я, смирилисъ с тем, что 
Лисий нырками уходит от его ударов. Никто его не 

освистывал, а кое-кто даже одобрительно кричал. Когда 
он сам провел удар, они словно обезумели от восторга ... 
Но видно было, что это - все равно что по скале стучать. 
Громадные кулаки Сострата летали, словно булыжники; 
один зацепил Лисию щеку, чуть-чуть зацепил, вскользь, 
но тотчас пошла кровь. И тогда - словно мне только 
что принесли эту новость - тогда я впервые подумал: 

<•А ведь это чудовище -тоже панкратиаст•. 

Лисий пошел на сближение первым. Он захватил 
руку Сострата, в момент, когда тот нес удар, и эта рука 
помаласъ его крепкой хватке. Я знал, что сейчас буд~. 
Он быстро повернется, потян~. подсяд~ ... Я видел, как 
он начал, - и мог точно сказать, когда, в какой момент 

он понял, что не в состоянии поднять эту гору мяса 

достаточно высоко для броска. А Сострат тем временем 
тянулся к его шее ... Если бы Лисий не был гибок, как 
кошка, ему бы не вывернугъся, Толпа так бурно при­
ветствовала его уход, словно он броf:ок провел. Теперь 
он уже знал, насколько резок противник, и начал рис· 

ковать, как мож~ себе позволить более быстрый боец; 
но здесь риск был двойной. Вот он попал в голову, -
я слышал, как чудовище заворчало, - ускользнул от 

захвата головы и сам захватил корпус ... Потом подцепил 
ногой колено Сострата - и они оба упали. Звук был 
такой, будто рухнул каменный монолит. 

Толпа ликовала. Но я видел, что при падении Сострат 
навалился Лиси:ю на руку, и теперь он лежал, словно 

придавленный rорным обвалом. Сосrрат начал надви· 
гаться на неrо сверху, но Лисий вовремя поднял колено ... 
Однако он был по-прежнему приколот за руку. Я вско· 
чил на ноrи и кричал ему; старался, чтобы до него 
долетел мой rолос; но в таком шуме он вряд ли мог 
меня уСЛidШать. Он уперся ладонью в широкую ~виную 
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морду Сострата, отrолкнул его и освободил, наконец, 

руку. Она была изодрана, в крови, но он еще мог ей 
работать. Он молниеносно вывернулся, и теперь они 
еражались лежа, обмениваясь ударами. И Аисий все 
время был быстрее; но быстрота в паикратионе - это 
только защита, победу приносит сила. 

Кто-то бил меня по колену - оказалось, что это 
Эв;-&аст, спартанец, хочет привлечь внимание мое. Он 

никогда не тратил слов зря. Когда я огл.mулся, он 
спросил: 

- Он твой любимый? 
- Кто? - спросил я. Мне было не до него. 
-Он. 
Я кивнул, уже не оборачиваясь. Чувствовал. как он 

наблюдает за мной, готовый одобрить, если бы я смог 
сохранить деревянную морду, глядя. как избивают Ан­
сия. Мне хотелось убить его на месте. 

Как раз тут Аисий на мnювение оказался сверху. 
Волосы его слиплись от крови и пыли; все тело было 
в кровавых рубцах, а лицо кровь закрывала сплошной 
пеленой, словно маска. Он поднялся, потом вроде стал 
падать назад - толпа застонала... Но когда Сострат бро­
сился на него - быстро подставил стопу и перекинул 
его через себя, так что тот с грохотом ударился об 
землю. Шум стоял такой, что я едва слышал свой 
собственный крик. Но в этом шуме появилось что-то 
новое. Сначала я этоrо не заметил, но оно все pocho и 
росло. В те дни паикратион был состязанием для воинов. 
Наверно, пм всегда б~и и рабские душонки, полу­
чавшие от этих состязаний и другое удовольствие, но 
их было мало и они были достаточно осторожны, 'Побы 
держать это при себе. А теперь они въппли на свет -
словно духи, что набир210Тся сил, напи:вшись кро:ви, -
и с.лыпmы были их голоса. 

Когда Сострат шел через него, .Аисий захвпил ero 
лодыжку - и начал выкручивать стопу, стараясь заста­

вить Сострата сдаться. Но Сострат ухиrрился сбить ero 
другой ногой, и теперь эта громадная масса снова на­
валивалась на него. Аисий успел выскользнуть, и при 
этом прихватил его руку. А в следующий миг он уже 
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был па спине Сострата - ноги в замке вокруг поясни­
цы - с таким удушающим захватом, qro чище я никогда 

не видел. Одна свободная рука - вот все, что осталось 
Сострату; на нее он еще мог опираться, другую 
Лисий прижал. Все вокруг повскакали на ноги; юный 
Платон - я вообще забыл о его существовании - Платон 
вонзил свои пальцы мне в руку ... Казалось, что бой уже 
выигран. 

И тогда Сострат начал подниматься. У него на спине 
был вес сильного мужчины, он был наполовину заду­
шен, - но огромное тело его поднялось на колени. Я 

слышал чьи-то кровожадные вопли, хоть не видел, кто 

это вопил. .. 
-Брось его, Аисий! -кричал я. -Отпусти! .. 
Но сил у него наверно почти не осталось, и он знал -

теперь или никогда. Он стиснул зубы и еще сильнее 
сдавил рукой бычью шею Сострата... Но Сострат еще 
приподнялся - и опрокинулся назад; рухнул на него, 

словно дерево. Наступила жуткая тишина. А потом 
раздался радостный вой тех, кровожадных. 

Первое время Аисия вовсе не было видно, только 
одна рука. Сначала она лежала в пыли, ладонью кверху, 

потом начала ощупывать опору ... Сострат перевернулся. 
Я в первый раз увидел маленькие глазки на его широком 

лице; не такие, как у разъяренного вепря, нет, - спо­

койные, холодные глаза ростовщика. Лисий начал под­
ниматься на одной руке. Я думал, что он поднимет руку 
судье. Может быть он был слишком зол, чтобы сдаться, -
но я думаю, он просто слишком был оглушен, чтобы 
оценить свое состояние. Как бы то ни было, Сострат 
сбил его обратно на землю; так, "ПО слЪПШiо было, как 
ударилась голова. Даже после этого мне показалось, qro 

он еще пьrrается пошевелиться, но судья опустил свой 
вильчатый жезл и остановил бой. 
Я вскочил на ноги. Платон держал меня за руку и 

что-то говорил - я стряхнул его и полез через толпу. 

Люди, на которых я наступал, крйчали, проклинал меня. .. 
К раздевалке я примчался как раз, когда его вносили. 

Его занесли в неболъшое помещение за общей раздевал­
кой; '1'2М на полу лежала соломенная циновка, а из пасПf 
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бронзовой львиной головы лилась вода в бассейн. Сна· 
ружи начался следующий бой; слышны были крио 
зрителей. 

Человек, стояв~ рядом с ним, спрос~ 

- Ты друг его? 
- Да, - сказал я. - Он убит? 
Я не видел в нем признаков жизни, даже дыхани.11 

не замечал. 

- Нет, жив. Оглушен, - сказал тот. - И, видимо, 
несколько ребер сломано. Но он может умереть. Его 
отец здесь? 

- Мы афиняне, - сказал я. - А ты доктор? Скажи 
мне, что делать. 

- Ничего. Т~Jлько успокоить, если он очнется не в 
себе. Дай ему воды, если попросит, но ни в коем случае 
не давай вина. 

Потом он поднял глаза от Аисия и, будто впервые, 
увидел меня. И сказал: 

- Дрался он отлично. Но я не понимаю, что заста­

вило его состязаться, при его весе. 

Он ушел смотреть, и мы остались одни. 

Аисий дышал; но очень медленно, и так тихо, что я 

едва слышал. С одной стороны лицо его было сплошной 

синяк, из носа шла кровь, и кожа под волосами рассе· 

чена ... И на лбу над бровью тоже; видно было, что шрам 
останется на всю жизнь. Они набросили на него старое 
одеяло, я его стянул. Тело его было так избито и 
запачкано, что не мог я понять, где что может быть 
сломано. Я взял полотенце, висевшее на стене, и смыл 

с тела запекшуюся кровь, масло и пыль; смыл, где мог 

достать, поворачивать его мне было страшно. Разговари.· 
вал с ним, звал его, - он не шевелился. Потом я понял, 

что его не надо было обмывать; вода из трубы шла 
холодная, а вокруг камень. Тело его под моими руками 
стало холодНЪIМ, словно мрамор, а губы посинели. Я 
подумал, что он сейчас умрет у меня на глазах. В углу 
лежала чья-то одежда - я набросал всю ее на него, но 
оп оставался все таким же холодным. Тогда я добавил 
и свою, а сам забрался под лу кучу и лег рядом. 

208 



Обнимая его, стараясь вдохнуrь в него хоть K3IIЛIO 
жизни, я вспоминал долгие рейды нашего отряда в горах, . 
зимой, когда даже волки в логове грели друг друга, а 

мы с ним лежали поодиночке. Вспоминал и думал: <•Ты 

давал мне храбрость в боях; когда меня сбили с коня, 
ты спас меня и был при этом ранен. После всего этого -
кто другой на твоем месте не потянулся бы к дуплу за 
медом? Но ты пожертвовал это богам, тебе досталась 
только кровь да соленая морская вода. Что же такое 
справедливость, если даже боги несправедливы? Они 
отобрали у тебя венок, и надели его на зверя•. 

Я целовал его - словно статую, так холодны были 
губы его; он не открывал глаз, не говорил, не двигался. .. 
И я сказал в сердце своем: •Слишком поздно я здесь 
под твоим плащом. По своей собственной воле я никогда 
и ни в чем не отказал бы тебе. Время и смерть ничего 
не ·прощают: любовь, упущенная в юности, не вернется 
никогда•. 

Кто-то к нам шел, так что я поднялся. В дверном 
проеме потемнело- это Сострат его загородил. Спросил: 

-Как он? 

Странно было слышать, что из него исходит челове­
ческая речь, а не ворчание кабана. Я рад был увидеть, 
что Лисий оставил на нем заметные следы. 

- Он жив, - сказал я. 

Сострат подошел поближе, посмотрел на Лисил, вы­
шел ... Я снова лег с ним рядом. Сердце наполняла горечь. 
Вспоминалась его статуя в школе, сделанная, когда я 

еще не знал его... Я думал о том, как с самого детства 
он бегал и прыгал, метал диск и дротик, плавал, боролся, 
ездил верхом на учениях; как сам я трудился, крутя 

кайло, - сбрасывал вес, чтобы дерхuть в правильной 
пропорции плечи и ноги; как Платон бегал в доспехах; 
как все мы приносили в гимнасии жертвы Аполлону, 
владыке меры и гармонии... Этот человек продал и 
грацию, и ловкость, и честь воина; он вовсе не стремился 

быть прекрасным в глазах богов- ему был нужен только 
венок - но победу отдали ему. 

Закончился очередной бой. Снаружи доносились раз­
говоры в толпе, по-то играл на двойной флейте ... Аисий 
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шевельнулся и застонал. Он стал чуrь теплее на ощупь. 
:Вдруг он попытался сесть, его вырвало... Я прибрал. 
подтер, - опять зашел доктор. Он ущипнул Аисия за 
руку, увидел, чrо Аисий вэдроmул, и сказал: 

- Хорошо. Но ему нужен покой. После контузии 
случается, что умирают, если начинают напрягаться 

раньше времени. 

Когда он ушел, Аисий начал метаться и говорить 
всякую чепуху. Ему казалось, что он на поле боя, что 
в боку у него копье, - и приказал мне не трогать, а 
позвать Алексия, чтобы тот его въrгащил. Помня слова 
доктора, я чуrь с ума не сошел от стр2Ха. Пъrгался 
уложигъ его, успокоить ... Снова зашел Сострат, спросил, 
как он. Я ответил коротко, но начал думать о нем 

немного лучше, увидев его заботу. 
Вскоре снаружи снова nоднялся крик; начиналась 

финальная схватка - но туr же и закончилась. Я поду­

мал, что Сострат прикончил противника одним ударом; 
но на самом деле тот, видевший, как уносили Аисия, 

почти тотчас лег сам и отказался от борьбы. Я слышал, 
как глашатай оfuяJЛЯЛ победителя. Приветственные кри­
ки были прохладны: в этом бою не было ни красивой 
борьбы, ни крови, так что он не понравился никому. 

Толпа разошласъ. Снаружи. в раздевалке, болтали и 
смеялисъ... Потом вошел человек, одеждой которого я 

укрыл Аисия, надо было отда»атъ ... Тем временем стало 
еще прохладнее, но я не решался оставить его, чтобы 
найти что-нибудь взамен; только надеялся, что хоть 
кто-нибудь зайдет. Наконец приблизились чьи-то голо­
са - в дверном проеме снова повился Сострат, разго­

варивая с кем -то через плечо. Он был украшен лентами 
и похож на быка. что идет.на жертвоприношение. Когда 
он умолк, я услышал голос того, кто приходил за 

одеждой: 
- Да не :волнуйся ты, Сострат. Я тол.ько чrо его 

видел - он разговаривал. До конца Игр он дотянет, а 

потом уже все равно. 

Я же забыл, чrо за убийство в панкратио~е дисква­
лифицируют; всюду. кроме Спарты! .. 
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Я сидел, глядя на Аисия,- и туr услЫПiал, чrо кто-то 
подошел и остановился за моей спиной. Сострат вошел 
к нам все-таки. Посмотрел внимательно в лицо Аисию, 
снова спросил меня, как он ... Я слишком плохо держал 
себя в руках, чrобы ответить ему, - но туг он стал 
смотреть на меня. И заговорил. с учтивостью, которая 
шла ему, как свинье венок из фиалок: 

- Почему ты так удручен, прехрасный юноша? На 
Играх правят Судьба и Удача. Неужели ты проведешь 
часы своего трИумфа, тос.JС.уя здесь, словно арестант в 
тюрьме? Выходи, познпоМЬСJI с други:ыи победителями. 
Нам с тобой пора познакомигься поближе. 

Есть один такой жест отказа, который все знают, хоть 
ни один порядочный человек себе не позволит. Но я 
хотел выразиться поточнее. 

-Ты получил свой венок,- говорю. -Иди и играй 
с ним. 

Когда он выходил, Аисий позвал: 

-Алексий! . 
Казалось, он на меня сердится. Я не знал, как много 

он понял. Я наклонился: 
- Вот я, - говорю. - Что скажешь? 
Но глаза его снова затуманились, и вид был смер­

тельно уrомленный. К вечеру сильно похолодало; но я 
боялся, что если уйду искать какую-нибудь одежду -
он может попытаться встать. Слезы просились наружу 
неудержимо, сл011но рвотз; но я не решался плакать, 

чтобы он не услышал. 
В раздевалке никого уже не осталось, так чrо шаги 

в ней nрозвучали очень rромко, хотя Платон и поста­
ралсJI подойти потихоньку. Коrда мы смотрели бой, 
он был украшен лентами, но теперь их не было . 

..:. Платон, - попросил я. - Ты не можешь найти 
какой-нибудь плщ? Аисию холодно. 

- Похоже, чrо тебе тоже не жарко, - сказал он, и 
вышел. 

Чуть погодя он :вернулся с двумя ПастуiШ>ИМИ одея­

лами; теnлыми. шерстяными. Я укрыл ими Аисия, а сам 
оделся. Пока я 32НИЫался этим, Платон молчал, а потом 

сказал: 
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- Они присудили венок Сострату. 

- Вот как? - спросил я. - И война в Трое уже 
кончилась ... Какие еще новости? 

- Для меня это новость, - сказал он. - Интересно, 
что думает сам Сострат? Чего он добился? Чего хоро· 
шего? Какая от этого радость? Чего он хотел? 

- Не знаю, Платон. С тем же успехом ты можешь 
спросить, как боги допустили это. 

-.Боги? - Он поднял свои тяжелые брови и снова 
опустил, точъ-в-точъ как делает это сегодня.·- Какой 

смысл богам делать что-нибудь, если не достаточно того, 
что они существуют? Но ты ведь не ужинал, правда? Я 
тут принес тебе кой-чего, поешь. 

От еды я немного corpeлcJJ. Когда он ушел, я рас· 
смотрел, что оба одеяла совсем новые; он наиерно сам 
купил их на рынке. 

Поздно вечером Аисия отнесли в святилище Аскле­

пия. На следующий день он пришел в сознание, мог 
говорить и даже поел; только двигаться было больно 
из-за сломанных ребер. Разговаривал он мало, и я его 
не тревожил. Хотел остаться с ним, но он сказал, что 
я должен посмотреть гонки колесниц. Казалось, для него 
это важно, - потому я пошел. Гонки проводилисъ ,;: 
великой пъшm:остъю, во славу Посейдона, который так 

любит коней. А вот моя бронзовая лошадка его не 
тронула. Я понял, что это главный день Игр: все корин· 
фяне были на ипподроме - и никто уже не вспоминал 
ни о беге, ни о панкратионе. 

Когда я вернулся, Аисий выглядел лучmе. Сказал, что 
собирается завтра подняться, чтобы пойти на церемонию 
награждения; хочет, мол, увидеть, как на меня будуr 
~адевать венок. Tyr я не выдержал - и рассказал ему 
историю с моим бегом. Он слушал молча, слегка на· 
хмурившись, скорее задумчиво, чем сердито или удив· 

ленно. Потом сказал: 
- Не расстраивайся. Ты бежал замечательно, и, скорее 

всего, никого там не подкупали. Каждый дурак мог 
понять, что ты там лучше всех; так что начали с тебя, 
чтобы зря не выкидывать ,а.енъги на остальных. Я елеАИЛ 
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за критянином. По-моему, он совершенно сломалея под 
конец. 

- Может быть. Но теперь я никогда этого не узнаю. 
- Да зачем вообще об этом думать? Надо принимать 

мир таким, каков он есть, Алексий.- Помолчал и снова 
повторил: - Но ты отлично бежал. Ты с ними делал, 
что хотел. 

На следующий день была процессия ~ Храму, и 
победителей награждали венками перед Посейдоном. 
Очень много было музыки и разных церемоний - го­
раздо больше, чем дома. Жрецы в больнице не позволили 
Лисию вставать. Я потом вернулся к нему, и он заставил 

меня показать венок. Меня уже тошнило от этого укра­
шения из петрушки; но когда я швырнул венок в угол­

Лисий резко сказал мне не валять дурака, а идти в 

Коринф и праздновать вместе со всеми. 
Был уже вечер. Под лучами солнца сияла гора со 

своим 1енком из крепостных стен... Он наверно знал, 
что если отложит до окончания Игр - никогда на нее 
не поднимется. 

- А чего я не видал в Коринфе? - спросил я. 
Но он разволновался, рассердился - и сказал, что обо 

мне стануг болтать, если меня там не будет. Тогда я 
понял; если не пойду, то мoryr сказать, что он из зависти 

не пустил меня на празднества. И пообещал что пойду. 
В Коринфе велиКое множество крашеных статуй 

мраморных, и бронзовых тоже, некоторые даже позоло­
чены; у входов в лавки благовония жгуr ... А у харчевни, 
где мы пили, снаружи была клетка с говорящей птицей; 
идешь мимо - она свистнет и скажет: <.Зайди! • Я был 
с бегунами и с кулачными бойцами; потом появились 
и несколько борцов. Я постарался напиться поскорее, и 
на какое-то время Коринф стал 'lполне сносным, даже 
весело стало. Мы бродили по улицам, распевая песни, 
покупали вe~prn и гирлянды, цепляли их на себя ... Потом 
зашли в какую-то баню, но это оказалось приличное 
заведение и нас попросили оттуда. .. Кого-то столкнули 
в глубокую 1анву- теперь он шел, и с него вода лилась ... 
И нас сопроюждала пара девуюек-флейтисток, которых 
мы подхватили по дороге, так что со своей музыкой 
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шли. Подош,\И к высокому портику с изящными ко· 

ловнами-резьба по камню, голуби, гирлянды,- rro-тo 
сказад: 

-Вот куда мы идем, к девам Афродиты! Пошли! 
Я не захотел, он стал тянугъ меня силком, я его по 

лицу ударил ... Туг кто-то другой, в ком от вина добро· 
душис прорезалось, разнял нас и сказал, что нам всем 

надо пойти не сюда, а в дом Каллисто. Там во внугрен­

нем дворе фонтан интересный: девушка держит свою 

гр у ль. а из нее вода льется. Каллиста нас встретила, 

словно родных. Юноша с девушкой разыгрывали мим 

про Диониса с Ариадной, а мы тем временем пили 

дальше. Чугь погодя, человек пять-шесть борцов вскочи· 
ли, потребовали музыку и пошли плясать кордакс, СКИ· 

дьшая с себя одежду. Они звали и меня, но я уже мл 

та:IЩа не I'одился, даже если бы и захотел. Одна из 
девушек прилегла возле меня, потом увела оотуда. Когда 

я проснулся, она долго меня расхваливала, рассказывала 

каким я был молодцом, - но это они всегда так с 

молодыми ребятами, чтобы заплатили получше. А я и 
:вспомнить не мог, чrо я с ней делал, и делал ли 

что-нибудь вообще. 
А через два дня мы возвращались в Афины. Лисий 

не мог сесть в седло, так что к кораблю ему пришлось 
добираться на носилках. Плаванье было не из легких, и 
он весь день страдал от боли. Агий, кормчий, подошел 
нас навестить и сказал, что те спартанские корабли идуr 

на Хиос; он использовал время в Коринфе с большей 
пользой, чем я. Так что мы торопились домой изо всех 
сил, чтобы поскорее доставить в Город -лу новость. 

Это все, что я могу рассказать об Истмийском празд· 

нестве, о первом событии девяносто второй Олим~IWДЫ. 
С тех пор как Тезей основал эти Игры в честь отца 

своего Посейдона, Их проводили каждый ..второй rод на 
одном и том же месте, перед одним и тем же боrом. 

А если вы спросите, почему в этом году Иrры прово· 

дились как -то иначе, не так как прежние, - туг я вам 

ничего не скажу. Не знаю. 
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Те корабли, чrо мы обнаружили в Истмии, нацелен­

ные на Хиос, наши встретили, побили и загнали на мель; 

по Алкивиада и друга его, кормчего .Ангиоха, это не 

напугало и не остановило. Каждый день до нас доходили 

nce новые рассказы о ловкости его и храбрости. На Arope 
•rеперь частенько можно было услышать, чrо мы лиши­

лись большего, чем думали, когда изгнали .Алкивиада; 

по перед отъездом на Сицилию он требовал су да, как 

человек ни в чем не виновный... Широко разошелся и 

такой слух, что он очень вовремя подалея в море: мол, 

царь Аrид уже дошел в своей ненависти до белого 
аления и распорядился убить его, так что в Спарте 

Алкивиад никогда не спал без охраны. 
Но однажды, когда я зашел к Аисию домой, он 

nопросил меня: 

- Сходи к моему отцу. Алексий, поговори с ним 

хоть немного. О чем-нибудь, о лошадях например. О 

1ем угодно, кроме войны. Сегодняшние новости его 

ударили очень больно. Не могу понJIТЪ, почему; хоть 

ни на самом деле скверные. 

Я уже побывал в fороде; и заметил, что с другими 

стариками было то же самое. У Демократа я старался, 

ак только мог. Он принял меня приветливо, но выгля­

дел лет на пять старше; и не хотел говорить ни о чем, 

роме последних вестей. 

- У меня такое чувство сегодня, - сказал он, - как 

удто у меня на глазах Персей продал Андромеду дра· 

ону за мешок серебра. Спарта и мидяне! Дожить до 

'l'акого - увидеть, как потомки Аеонида ведуг переговоры 

с Великим Царем и отдают ему Ионию за деньги! 

llеужто под солнцем вовсе не осталось никакой чести? 

- Это чтобы платить гребцам, - сказал я, словно меня 

назначили их защищать. - Их слиmком мало, '!Побы 

арести самим, даже если бы они могли подавить свою 

t·песь и взяться за весла. Не могуг же они доверить свою 

судьбу илотам. 
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- Когда мой отец был еще мальчиком, - сказал он, -
дед мой повез его к Фермапилам после того боя, чтобы 
он учился у павших, как надо умирать. Он часто рас­
сказывал мне, как там было. Друзья лежали рядом, на 
том месте, где живой стоял, защищая тело павшего, как 
это бывало во времена Гомера; а те, кто дрался, пока не 
сломалось оружие в руках, - те и мертвыми не выпу· 

екали мертвых варваров из сжатых пальцев и зубов. А 
теперь вот до чего дошло. До чего ж вы, молодые, легко 
это принимаете! 

Я ему сочувствовал, но тогда меня больше волновал 
его сын. Кости у Лисия зажили хорошо. Если не считать 
того шрама на лбу, бой с Состратам не оставил следов 
на его теле. Но паикратионом он больше не занимался. 
Какое-то время он 'это скрывал от меня; тренировался 
он достаточно, чтобы быть в форме; но часто бывало 
так, что он говорил, мол, идет в палестру, - а я встречал 

его в колоннаде или вовсе не мог найти. Когда я понял, 
как обстоит дело, - не скажу, чтобы сильно удивился. 
Вспомнилосъ, как он уходил в сторону, когда Полимед 

и прочие приставали ко мне: не мог он унизиться до 

недостойных противников. Мне он ничего не говорил, 
чтобы я не подумал ненароком, будто моя победа ему 
неприятна. Честен он был, как всегда, но не так откро­
Jiенен, как прежде. Часто впадал в молчание; а когда я 
спрашивал, о чем он думает, - отвечал неохотно. 

Война шла в основном на море, так что в Страже у 
нас забот поубавилосъ. Я нашел одного свободного че­
ловека, который взялся кое-что делать в имении; за 

неболъшую плату и часть урожая. Сажали мы только 
разную скороспелку. 

Однажды летом в Городе было чудесное утро. Я 
только что закончил белить дом, последние мазки IU· 
ложил. Я этим занимался каждый день спозаранку, пока 
людей на улице нет. Хоть все знали, что соседям нынче 
приходится самим браться за такие дела, -какие надо бы 
выполнять рабам, - никому не хотелось, чтобы это было 
заметно. Но теперь, когда работа была закончена, мне 
нравилосъ. Матери тоже; особенно изнутри, со двора. 
где я покрасил верхушки колонн красным и. синим. Я 
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выкупался, причесался, надел чистый плащ... И взял 

посох, с которым ходил по Городу; хороший посох, из 

черного дерева, отцовский. Приятно было чувствовать 
себя нарядным, после возни с известкой. В портике я 

остановился еще раз оглядеть свою работу, потом по­

вернулся в сторону улицы - и увидел, что к нашему 

дому кто-то идет. Чужой. 
Это был костлявый старик. Когда-то он был высок, 

пока не согнулся; шел он, хромая и опираясь на палку, 

срезанную где-то в лесу, одна нога пораиена и замотана 

грязной тряпкой. Седые волосы торчали клочьями, слов­

но он сам их обрезал ножом; на нем была короткая 
туника из какой-то грубой бесцветной ткани, какие 
носят бедняки-ремесленники или рабы. Он был доста­

точно грязен, чтобы сойти за любого из них, но держал­
ся иначе; шел прямо к нашему дому и неотрывно 

смотрел 'на него. И когда я это увидел - почувствовал, 
как в меня вливается какой-то непонятный страх; пока­

залось, что это вестник какой-то беды. Я шагнул со 

ступеней ему навстречу, ожидая, что он заговорит; но 

он тол:ько смотрел на меня - и молчал. Изможденное 
костлявое лицо, покрытое месячной щетиной, загорело 

почти до черноты, и на нем пронзительно выделялись 

серые г лаза. Я уже готов был окликнуть его и спросить, 
кого он ищет,- поначалу так и не понял, что удержало 

меня; просто почувствовал, что спрашивать нельзя. 

Он отвел от меня глаза, задержался взглядом во дворе, 

потом снова стал смотреть на меня. .. Or его молчаливого 
ожидания мороз по коже пошел. 

-Алексий ... 
Тут ноги сами вынесли меня на улицу, и голос мой­

тоже сам, без меня - произнес: 

- Оrец! 
Не знаю, как долго мы простояли там; наверно, всего 

несколько мгновений ... 
- Войди, господин мой, - сказал я, еще не соображая, 

что говорю. Потом, немн~го опомнившись, вознес бла­

годарность богам за его спасенИе. 
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На пороге он споткнулСJI, зацепилСJI пораиенной 

ногой; я потянулся помержать его, но он управился 

и сам. 

Он стоял во дворе, оглядываясь вокруг. Я вспомнил 

Аисикла - и теперь казалось странно, что я принял его 

слова безо всякого сомнения, несмотря на то как слом­
лен он был и как блуждал его рассказ. Что мне о нем 
ншомнило - это руки отца. Огрубевшие, мозолистые, 
корявые; с грязью, набившейся в треЩИНЪI и шрамы. Я 
так растерялся. что соображал плохо. Не мог найти 

слова, 'ПООЫ сказать ему. Такую болезненную немоту я 
уже испытывал; на войне, при виде храброго врага, 

падавшего передо мной в ПЪIЛЪ; но в юности не осозна­
ешь этих мыслей, да и не надо в них копаться. Я снова, 

только другими словами. повторил свою речь о богах, 

произнесенную только что; сказал, 'ПО мы уже и не 

надеялись на такое счастье... Потом, начав приходить 11 

себя, сказал: 

- Я пойду вперед, господин мой, предупрежу мать. 
- Я сам ей скажу, - ответил он, к похромал к двери. 

Двигался он достаточно быстро. В дверях он обернулСJI 
и снова посмотрел на меня: - Я не думал, что ты 

вырастешь таким высоким. 

Я что-то ответил ... Я и на самом деле сильно вырос. 
но только его согбенная спина уравняла нас. 

Я дошел вслед за ним до входа в дом, но там 

задержался. Сердце колотилось, колени были как ватные, 

и в животе бурчало почему-то. Слышал, как он вошел 

на женскую половину, а потом - ни звука. Постоял 

чуток - и ушел. Потом, когда решил, что уже доста­

точно времени прошло, вернулся и вошел в гостиную. 

Отец сидел в своем хозяйском кресле; ноги в тазу, а от 

воды пахло травами и загнившей раной. Перед ним на 

коленях стояла .мать, с тряпкой .в руках, .пол вытирала. 

Она плакала, слезы текли по лицу и падали на пол; 

вытереть их ош. не могла., руки были занЯТЬI. Туr мне 

впервые пришло в голову, чго я cro не обнял при 
встрече; нехорошо. 
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Его посох до сих пор был у меня в руках. Я вспом­
нил, в каком yr л у взял его в самый первый раз, и 

поставил на место. 

Потом подошел к ним и спросил, как он добрался. 
Он сказал, из Италии, на финикийском к:орабле. Нога 
у него распухла вдвое, из нее сочился зеленый гной. 

Мать спросила, как его взяли на корабль: хозяин поверил 
• долг? Нет, сказал он, им не хватзло одного гребца. 

- Алексий, - сказала мать, - посмотри, готова ли 

ванна для отца. Проверь. чrобы Состий ничего не забЫл. 
Уже выходя, я услЪПIIал приближавmийся. звук - и 

перехватило дьiхание. Это я, я забыл! 
Малыха, Харита, вошла в комнату, щебеча и напеваJI. 

Она держала в руках куклу из раск:рашенной глины, чго 
я привез из Коринфа, и разговаривала с ней, так чго 
вышла уже на середину комнаТЪI, не оглядываясь по 

сторонам. Туг она, наерно, почувствовала запах. Потому 

чrо огляделась удивленно, круглыми :как у 1rrицы гла­

зами. Я подумал: (<Сейчас он увидит. какая она nре­

лестъ,- и будет рад. чrо у него такая дочь.: Он подалея 
вперед. сидя в кресле. Мать сказала: 

- Вот наша маленькая Харита. Мы ей столько рас­
сказывали о тебе! .. 

Отец нахмурился. Но выглядел не слишком рассер­
женным или удивленным, так чrо менл слегка отпусти­

ло. Он протянул руку и позвал: 

- Харита, иди ко мне. 

Малыха не двинулась с места; потому я подошел, 

чгобы взять ее и подвести к нему. Но как только 
попытался потянугъ ее за руку, она покраснела, скукеи­

лась - уткнулась в мой плащ и заплаrала с испуrу. А 
к:огда попытался поднести ее - обхватила меня за шею 
и раскричаласъ. Я не· решался глянуrь на яеrо. 

- Девочка у нас пуrливая; всеrда плачет, ках новое 

лицо увидит. - сказала мат.ъ. !Ьа:огда прежде я не 
слышал, 'ПОбы она сказала неправду. 
Я унес сестренку и пошел проверить ванну. Бедный 

старик Состий был в такой растерянности, что ему 
пришлос1о помогать. Я нашел бритвы, расческу, пемзу; 
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и занес в ванную комнату чистые полотенца и плащ, 

что мать уже достала из сундуков. Она сказала: 

- Я пойду с тобой, Мирон. Состий слишком неук-
люж, сегодня он не управится. 

- Я сам управлюсь, - оnетил отец. 
Я успел заметить, что в голо•е у него полно вшей. 
Он вышел, опираясь на с1ой посох; я ему подал. 

Мать, убирая тряпки и таз, быстро говорила мне, как 
он плох, чем его надо будет кормигъ, какого врача 
позвать, чтобы посмотрел его ногу ... А я думал о несча­
стьях, какие ему пришлось пережигъ, и удивлялся, что 

сердце у меня наверно каменное, раз не заплакал, глядя 

на него, как она. Я сказал: 

- Но он позволит мне хотя бы подстричь его? Не 
захочет же он, чтобы цирюльник видел его голову такой, 
как сейчас. 

Когда я вошел, вид у него был такой - сейчас выго­
нит. Но в конце концов он согласился, поблагодарил, 
и сказал, чтобы я обрил голову; иначе ее невозможно 
было отмыть. Я взял брИЦ~у. зашел со спины ..... и тогда 
увидел эту спину. Спартанец Э•маст устыдился бы и 
признал бы себя нетронутым младенцем. Не знаю, чем 
они так поработали; наверно, в плети были ввязаны 
свинец или железо. Рубцы заходили со спины на бока. 

Увидев это, я ощутил ту ярость, какую и должен 

ощутить сын. 

- Отец, - сказал я. - Если ты знаешь имя того че­
ловека, кто это сделал, - скажи. Быть может, я когда­
нибудь его встречу. 

- Нет, - ответил отец. - Имени я не знаю. 
Я работал молча. Он тоже молчал какое-то время; 

потом сказал, что один надсмотрщик сиракузец забрал 
его из каменоломни и продал, а деньги взял себе. Он 
чобывал у нескольких хозяев ... 
-Но об этом,- сказал он,- как-нибудь потом. 
Голова у него бwла настолько гряЗная, в таких струпь­

ях, что меня ед•а не тошнило; по счастью, он меня не 

видел. Закончив, я протер его своим ,а,ушистым маслом. 
Отличное бwло масло, из Коринфа, мне его .ЛИсий 
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подарил; сам я его брал только если шел в гости. Он 
понюхал и спросил: 

- Что это такое? Я не хочу, чтобы от меня пахло 
как от женщины. 

Я извинился и убрал. Когда он оделся, так что не 
видно стало торчащих ребер, он стал вы,глядеть вполне 
прилично и даже не очень старо, слегка за шестьдесят. 

Мать наложила ему на ногу сухую повязку и поста­
вила перед ним еду. Видно было, что ему очень трудно 
не наброситься на нее по-воАчьи: но насытился он очень 
скоро. Начал расспрашивать меня об имении... Я там 
делал все, что только мог, но он плохо представлял себе 
положение в Л.ттике. Очевидно, он считал, что я могу 
посвящать поместью все свое время. Я собрался было 
объяснить, что у меня есть и другие обязанности, - и 
тут, словно в ответ на мои мысли, над Городом разнесся 
звук фанфары. Я вздохнул и поднялся на ноги. 

- Извини, господин мой. Я надеялся, мне позволят 
побъrrь с тобой подольше; мы всего несколько дней 
назад вернулись из рейда. 

Выбежал, крикнул Состию приготовить коня, потом 
вернулся уже одетый, снял со стены оружие ... Я видел, 
как он про:вожает меня глазами, и надеялся- после того 

что он сказал про масло, - что теперь выгляжу доста­

точно по-мужски, чтобы ему поправиться. .. Но в то же 
время в голове крутился будущий рейд: думалось, каким 
путем могут подходить спартанцы и где мы сможем их 

отразить. Мать, привыктая к таким тревогам, вышла­
я ее ни о чем не просил, - вышла собрать мне еду. 
Теперь она вернулась, и видя, что я воюю с перевернутой 
наплечной пряжкой, - подошла мне помочь. 

- Где Состий? - спросил отец. - Он должен быть 
здесь и помогать тебе. 

- В конюшне, господин, - сказал я. - У нас больше 
нет конюха. 

Эта была слишком длинная история, чтобы ее начи-
нать. Туг вошел Состий: 

- Твой конь готов, хозяин. - Это он мне сказал. 
Я кивнул и повернулся к ащу, попрощаться. 
- Как Феникс? - спросил он. 
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Вдруг я вспомнил, как он стоял и вооружался, на 

том же самом месте, где теперь стоял я. Казалось, 

полжизни прошло с тех пор. 

-Боюсь, что перетрудился, -сказал я. -Но я берег 
его для тебя, как только мог. 

Очень хотелось хоть чуток задержаться, и собраться 
с мыслями, И сказать еще многое, - но фанфара уже 
была, а отряду еще ни разу не приходилось меня ждать. 
Я поцеловал мать; потом, видя его взгляд - и радуясь, 

что на этот раз не забуду своего сыновнего долга, -
обнял его. Ощущение было странное; костлявый и же­
сткий, напряженный какой-то. Наверно, я не обнимал 
его с тех пор, как бабушка умерла; кроме того раза на 
причале, когда он уезжал на Сицилию. 

В тот раз рейд был трудный, хотя и длился всего 
несколько дней. Пекло несусветно, горы выгорели досу­

ха, мухи тучей висели над лагерем и изводили коней. 

Мы отстояли небольтую долину - две-три деревни. -
но при погоне погиб fорrион. Трудно было смотреть. 
как наш веселый шутник. душа отряда. умирал в муках -
и, вроде, в изумлении. что встретил нечто такое, Н3А 

чем не может посмеяться. Сообщать отцам погибших 
ребят о смерти их сыновей - это был жребий Аисиа. 
Наверио, с fорrионом это было особенно тяжко; он, 
казалось. подавлен был больше обычного. Мы не могли 
привезти тело в fород из-за жары, пришлось сжечь его 

в предгорьях. .жарко было так, что пламени вовсе не 
было видно; только горячий воздух струился кверху. а 
в нем ды:милос:ь и потрескивало тело. Когда оно сгорело. 

Лисий спросил: 

- У него был возлюбленный? 
- Нет, - сказал я. - Только любовница. маленьiWI 

флейтистка. Я отвезу ей что-вибуд:ь из ero :вещей, на 
память. Она будет рада. 

- Ни к чему это. - ответил .ЛИсий. - Что у них было, 
то было. 

Когда мы вернулис:ь, Лисий пришел отдать дань поч­
тения моему отцу. Они поговорили о войне... Потом 

отец сказал: 

222 



- А Алкивиад до сих пор у спартанцев? Теперь его 
уже не тяготит, наверно, их суровая: жизнь; прИВЫI(, 

должно быть. 
- Нет, господин мой, уже нет, - сказал Лисий. - Он 

катится все ниже. Теперь он в Персии. 
Мы об этом узнали уже несколько месяцев назад, но 

я не успел сказать отцу; просто к слову не приходилось. 

Отец изумился: 

-В Персии? Как его захватили? Что он затеял такого, 
что попал в руки варваров? 

.ЛИсий улыбнулся. 
- Он к ним попал, как кот попадает в горшок со 

сметаной. В Спарте ему стало жарковато, царь Аrид 
хотел его смерти. Но, говорнr, сатрап Тиссаферн души 
в нем не чает, а персидекие князьл рядом с ним выглядят 

серыми, словно петухи против фазана. 
- Неужели? - СК2Зал отец. И заговорил о другом. 
В тот вечер, проходя по двору, я увидел, что огец 

mдает в колодец какие-то черепки. Через какое-то время 

я проходил там ел учайно и УJiидел возле колодца :ма­
ленький осколок. Роспись показалась издали такой изящ­
ной, чrо я его nоднял. На нем был бегущий заяц и 
пальцы вытянутой руки: кусочек чаши от :кубка Бакхи.11. 

Если бы д'ZЖ.е я и мог доГ3ДаТься. что теперь дома 
станет трудно, - все равно постарался бы не думать об 
этом. Ведь это ж какая низость, иметь хоть какие-то 

претензии к человеку, который столько выстрадал! Но 
долго так продолжаться не могло. 

Первые трудности начались из-за ХарИТЪI. Будь она 
хоть на годик-два nостарше- ей бы :можно было что­
нибудь объяснить. Но она столысо наслушаласъ рассDЗОв 
о замечательной красаrе и замечательных подвигп отца. .. 
Я часто видел, :ка:: она nох:азъntает nальчиком на како­

го-нибудь героя на вазе или на стене - или даже на 
бога - и говорит «Папа>). А теперь, вместо того шшы, 
мы предложили ей уродливого и сурового старика. 
Наверно, с тех пор ош никогда уже не верила людям 

так, как прежде. Через четырнадцать лет после того, кu: 

я уже устроил ее nомолвку с одним замеч2ТеЛъны:м 

человеком, она слушала все мои расска:1ь1 о нем с 
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полным безразличием, пока не увидела его сама. Я едва 
не рассердился на нее - но вовремя вспомнил тот 

случай. Оrец, казалось, не сомневался, что его письмо 

потерллосъ; и, думаю, принял бы ее со всей душой, если 
бы она его не ранила каждый день своей враждебностью. 
Это было достаточно скверно и само по себе; но еще 
хуже - что она каждый раз убегала от него ко мне. Or 
нее никак нельзя было добиться, чтобы она назвала его 
папой; и это было тем заметнее, что меня она назЪIВала 
~тата~. с тех пор как начала говорить. Едва только отец 
появился, л сразу стал отучать ее от этого; и слышал, 

что мать ведет себя так же. 
Я знал, что ей было еще хуже, несравненно хуже. 

Вы могли бы подумать, что после таких лишений даже 
самые простые удобства будут для него счастьем; но он 
не выносил ни малейших отклонений от нашего преж­

него образа жизни. Она объясняла, каковы наши дела, 
почему у нас не хватает работников, - он соглашался, 
но был по-прежнему недоволен. Она никогда не жало­
валась мне; и вообще лишь однажды заговорила об этом: 
попросила, чтобы л не говорил отцу, что пока его не 
было я научил ее читать. Она была способной ученицей, 
и наши уроки были для меня большой радостью; думаю, 
для нее тоже. Сейчас она могла уже читать стихи - те, 

что полегче, - и я начал было учить ее писать... Но 
теперь нам вообще редко удавалось поговорить: он тре· 
бовал, чтобы она все время была рядом, и всегда звал 
ее, стоило ей хоть чуть отойти. 

Я старалел как можно меньше замечать все это, но 

мне было больно, так что не всегда мог совладать со 
своими мыслями. Через какое-то время я обнаружил, 
что мне трудно смотреть, как она бинтует ему ногу. 
Это было последнее, что она делала перед тем, как они 
уходили к себе; а я в это время исчезал из дому и 
бродил по улицам. 

Даже Аисию я мало что мог сказать; и не только 
потому, что понимал, какими нИзкими покажутел ему 

мои чувства. Была и другая причина: в последнее время 
наши отношения складывались не так счастливо, как 

прежде. Что после Игр настроение у него будет тяже-
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лое - это я понимал. Но когда выяснил, чrо он начал 

меня ревновать, - просто растерялся. Я был слишком 
молод, чтобы понимать такое; я только знал, чrо не дал 

ему ни малейшего повода, даже в мыслях своих. Чтобы 
он мог заподозрить меня в такой подлости - что я 

измеuился к нему из-з;~ его неудачи, - это меня ранило 

до глубины души; но обвинить его в этом казалось еще 
подлее. Прежде никто лучше его не умел проигрывать, 

если побеждал более достойный; я не понимал, почему 

он был так подавлен проигрытем менее достойному. Я 
чувствовал только собственную обиду; как глупый кре· 
тьянин, что горюет о своем разбитом горшке, когда 
землетрясение рушит храмы. 

Если бы я nришел с этой бедой к Сократу - он бы 
nомог не только мне, он сумел бы помочь и Лисию. 
Но у меня все это было переплетено с таким, чего я 
не мог доверить никому. 

Когда Стримон впервые навестил отца, я в рейде был. 
С тех пор как я возмужал, он редко нас тревожил, и я 

о нем не вспоминал почти. Только постепенно стало 

выясняться, как сеял он раздор в нашем доме. Сначала 

отец вытащил на свет наши свитки с делами поместья 

и не нашел в них ничего, кроме оШибок. Ясно было, у 
кого он почерпнул свои неверные сведения, и эти не­

доразумения я скоро вроде бы уладил, - но чу11ствова~ 

лось, что он все-таки не успокоился. Будучи в Городе, 
я услышал, что Стримон снова у нас; и тотчас после 

, того отец обвщrил меня в том, что вожусь с дурной 
омпанией. Когда всплыло имя Федона - сразу стало 

ясно, кого мне за это благодарить. 
- Господин мой, - сказал я. - Федон мелосец. Ты 

лучше меня знаешь, какой жребий выпал ему. По рож­
дению и воспитанию он ничуть не ниже нас, и сейчас 
живет соответственно. Ведь не станешь же ты осуждаn. 

t tленника за то, что ему пришлось испытать на аойне? 
Тут я попал по больному месту. Он рассердился и, 

1 1азвав Сократа, сказал о нем такое, чего я не стану 

десь приводить из почтения к умершему, даже через 

олько лет. 
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Чуrь погодя я застал мать возле стаю: а в слезах. Она 

была одна - я попросил рассказать, в чем дело. Она 
покачала головой и ничего не ответила. Я подошел 
совсем близко, так чго наши одежды касались и ее 
выбившиеся волосы щекотали мне лицо. Я чугъ не обнял 
ее, но вдруг заетеснялея - и стоял неподвижно, затаив 

дыхание. А она отвернула лицо, стараясь скръrгъ слезы. 
Наконец я сказал: 

- Мам, 'li'O нам делать? 

Она снова покачала головой и, слегка повернувшись 

ко мне, положила мне руку на грудь. Я накрыл ее 

своими ладонями и чувствовал через нее удары сердца 

своего. Она начала мягко забирать руку - и вдруг ОТ· 
толкнула меня, резко и сильно. Тут и я услышал сна· 

ружи стук отцовской палки. Я стоял, как громом по· 
раженный. Оставаться было невозможно, невыносимо; 
бежать - тоже... И вдруг, совсем неожиданно, услышал 

ее голос: она посылала меня с IСаким·то поручением по 

дому. Уходя, я слышал, как он резко спросил, чго у нес 

стряслось. 

После того я почти постоянно видел его глаза: он 

Rеотрьmно следил за мной. Ясно было - он уверен, 'li'O 

мы с ней друг другу жал уемся на него. В доме стало 

ужасно, и все свое время я проводил в Городе. Однажды, 

бродя по колоннаде, я случайно встретил Кармида. 
Теперь я был так далек от того зеленого юнца, за 
которым он ухаживал когда·то, 'li'O мог себе позволить 
взрослое удовольствие побеседовать с ним; ведь под его 
легковесностью скрывалея утонченный ум. Мы с ним 

прошли два·три раза по колоннаде, пока он мне расска· 

зывал, как Сократ учинил ему разнос: он, мол, растра· 

чивает впустую свои способности в праздной болтовне, 
когда мог бы применитъ их с пользой для Города. К 
несчастью, Лисий увидел нас вместе и воспринял это 
очень болезненно. Я защJ:tщался с неюдованием, но был 
при этом не вполне справедлив: ведь мне самому было 
ясно, 'li'O Кармид не стал равнодушен к моей персоне 

и отыскал меня не для того, 'll'обы разговаривать о 
политике. 



Дома мне все опрО'I'ИИело. Hor2 у отца поджила, он 
начал выходить в Город и восстанавливать прежние 
связи... Появилось у него и несколько новых друзей, 

меня они просто ужасали ... Вся его умеренность испа­
рилась; он часrо высказывался против демократов с 

такой резкостью, какой прежде я в нашем доме не 
слыхивал. 

Я заговорил об этом с Аисием, во время одного из 
наших перемирий. 

- Не обращай внимания, - ответил он. - Неудиви­
тельно, 'li'O сейчас только прошлое кажется ему светлым. 

Стареющий человек не осознает, что сладость его вос­
поминаний - это вкус его собственной молодости и 
силы. 

- Но, Аисий, ему ведь нет сорока пяти! .. 
- Не обращай внимания. Он сейчас просто не может 

иначе. Вспомни, как погибла наша Армия. Простолюди­
вы дали Алкивиаду завлечь себя в такую авантюру, в 
которой только у него самого был хоть какой-то шанс 
на успех. Потом они позволили его враГ2М запугать их, 

так что командование было передано другим. Я и сейчас 
уверен, 'ПО туг l'одится только одно средство - лучше 

учить народ. Но я не заплатил за их ошибку такую 
цену, как твой отец. 

Мы были счастливы в тот день, и нежны друг с 
другом больше обычного, как это теперь всегда бывало 
между нашими ссорами. 

Но дома солнце после грозы не светило; все врем.11 

оисели тучи, обещая новую грозу. Совсем недавно я 
спокойно проспал даже последнюю ночь перед Играми; 
а теперь часто лежал без сна в непонятном страхе - не 
знал, чего боюсь, - знал только, 'ПО дела становятся все 
хуже и хуже. Я не понимал, что со мной творитсJL 

Однажды, после очередной ссоры с Аисием, я даже 
вошел в бордель - такого никогда со мной не случалос1о, 
кроме того случая в Коринфе, - но там мне стало 
противно до омерзения. 

Как-то вечером, вскоре после ужина, я услышал, что 

отец зовет СостиJL Тот не откликался. У меня сердце 
упало; я выскользнул из дому - знал, где его искать. 
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Так оно и было: Состий лежал пъянехонек в винном 
погребе. Я тряс его, кричал, ругалея - но так и не см r 
привести в чувство. С тех пор как он состарился, тако 
повторялось регулярно, каждые месяц-два. Конечно, я 
всегда бил его за это, но наверно не так сильно, ка 
следовало. Он был добрый, старательный, и любил нас ... 
А в тот момент я не знал, чго он напился совсем 

недавно, когда к был на войне. Он боялся отца и 0'1' 

этого стал совсем неуклюж, как никогда раньше; он, 

наверно, и пил-то для поддержки духа. Я толъко-тольк 
успел подннrъ его на ноги - вошел отец. Увидел нас и 
сказал: 

- Состий, я предупреждал тебя, что будет. если ещ 
раз увижу тебя пъянъiМ. Ты сам навлек это на себя. 

Он ударил Состия - сильно, я не ожидал, что он 

так сможет, - ударил и запер в пустой чулан возле 
конюшни. Когда наступила ночь, я попросил его въmу­

ститъ. 

- Нет, - сказал отец. - В темноте он от нас сбежит. 
Завтра я продам его в рудники, как обещал в 
прошлый раз. 

Я был настолько ошарашен - даже не ответил ничего 
поначалу. Состий был у нас всегда, сколько я помнил. 
Ни один из наших знакомых никогда не продал в 

Ааврион домашнего раба, разве что за какой-нибудь 
совсем уж невероятный проступок. Наконец я сказал: 

- Ведь он не молод. господин мой. В серебряном 
руднике он долго не проживет. 

- Это смотря из чего он сделан, - ответил отец. 
Позже, в ночной тишине, я слышал, как его упра­

шивала маn. Он ответил сердито, она замолчала ... Ночь 
была жаркая, душная; я металея по кро11ати и думал о 
недавних прежних днях, когда старый Состий был как 
бы членом нашей семьи, с сестренкой играл. .. Вспом· 
нилось и детство мое, как он прятал меня от родоски, 

когда та собиралась меня бить... В конце концов я не 
выдержал. Тихонько поднялся, достал еды из кладовки 

и пошел к нему. Прокравшись к двери чулана, я услышал 
внугри странный шуршащий звук. Открыл- и в лунном 
свете, проникавшем сквозь зарешеченное окно, увидел 
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Состия. Он оглянулся посмотреть, кто вошел, а в руках 

у него был конец веревки, уже закинугой на балку н~ 
головой его. 

Сцена была душераздирающая, мы оба обли11ались 
слезами. Я даже не знаю, что собирался сделать сначала; 
быть может, только принести ему поесть и попрощаться 
с ним. Но теперь сказал: 

- Состий, если я забуду запереть дверь за собой -
ты же знаешь, куда идти. В горах можешь встретить 
всадников. Прячься, пока они не заговорят. Услышишь, 
что по-дорийски, - скажи им, кто, ты, и они тебя 
пропустят. А в Merape или в Фивах ты себе работу 
найдешь. 

Он опустился на колени и стал целовать мне руки, 

мокрые от его слез: 

- Хозяин! А что он тебе сделает за это? 
- Не11ажно. Во всяком случае в Лаврион не продаст. 

А ты впредь держись от вина подальше. Счастливо! 

Нэ. следующее утро я оделся постарательнее, чтобы 
получше себя чувствовать, и стал ждать возле дома. Оща 
уже не было; он вернулся с представителем рудника­
на это я не рассчитывал - и открыл чулан в его при­

суrствии. Тот был очень разочарован - нехватка рабов 
становилась все острее, - стал ворчать, что, мол, пона­

прасну тащился сюда, и с отцом говорил непочтительно. 

Отец не ответил, словно не слышал. Когда тот человек 
уходил, я почувствовал, как у меня на ладонях проби­
вается холодный пот. 

- Иди к себе, мама, - сказал я. - Мне надо погово­
рить с отцом наедине. 

Наверно, она до сих пор не доrадывалась, что это я 
натворил, и только теперь поняла. Охнула: 

- О, .Алексий! .. 
Мне вдруг стало жарко, и страх прошел. 

-Пойди к себе,- повторил л. -Одному мне будет 
легче. 

Она еще раз посмотрела на меня, ушла. 
Отец вошел в дом, повеем ключ от чулана обратно 

на гвоздь ... Потом, молча, повернулся ко мне. Я не 
дрогнул, не ОТIIел глаз. 
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- ,/).)., - говорю. A;J., господин, это моя вина. Вчера 
вечером я заходил к Состию попрощаться и, как видно, 
забыл запереть его. 

Лицо у него налилось кровью, отяжелело, глаза рас· 

ширилисъ ... 
- Забыл?!.. Ты, пес паршивый, ты за это заплатишь! 
- Я и сам хочу того же, - сказал я. И выложил на 

стол деньги, я их наготове держал. - За человека в его 
возрасте, господин мой, да он бы еще и повесился там, 
если бы не я, тридцать вполне достаточно по-моему. 

Он напряженно посмотрел на монеты, потом за­

кричал: 

- Ты смеешь, мерзавец, предлагать мне мое в уплату 

за мое же?! .. Хватит разыгрывать хозяина в моем доме! 
- Эти деньги дал мне Город, - сказал я, -за бег на 

Истмийских Играх. Считай, чго это дар богам. 
Какой-то миг он стоял неподвижно - потом ударил 

по монетам, так что они со звоном раскатилисъ по 

плитам пола. Мы не обращали на них внимания, а 
смотрели друг другу в глаза. 

Он вдохнул ... По глазам его я видел, чго он сейчас 
меня ударит, может бъm. даже проклянет,- он был вне 
себя. Но он вдруг замер молча. И в тишине этой -
какой-то страх словно вытянул руку и потянул MeнJI за 

волосы, но лицо у этого страха было спрятано: я еще 
не знал, чего боюсь. 

Он сказал: 
- Пока ты не стал взрослым, дядя Стримон предлагал 

твоей мачехе защиту дома своего. Почему ты воспроти­
вился этом у? 

Он никогда прежде не называл ее моей мачехой. От 
этого я похолодел, еще не понимая почему - так чго 

побледнел наверно даже, - а он неотрывно смотрел мне 
в лицо. Потом, вспомнив от какого возвращения я спас 

его, я разозлился и ответил: 

- Потому что мне казалось, слишком рано считать 
тебя мертвым ... 

Я хотел продолжить, но прежде чем успел сказать 

еще что-нибудь- он, словно сумасшедший, почти упер­
ся головой мне в лицо и аъшлюнул: 

230 



-Слишком рано? .. Вы оба так и посчитали! Рано! .. 
Я смотрел на него молча. Смысл сказанного стучался 

в двери разума моего, а душа старалась удержать их на 

запоре. И в этой паузе - под столом раздался звук. Оrец 
быстро повернулся и нагнулся туда. Раздался крик- он 
выволок Хариту. Она наверно играла на полу, когда мы 
вошли, и заползла туда, чтобы не быть на виду. А теперь 
он тряс ее и спрашивал, чего это ради она взялась 

подслушивать, - будто она могла хоть слово понять из 
всего, что было сказано. Обезумев от страха. девчушка 
с криком билась у него в руках; потом увидела меня 
и потянулась ко мне: 

- Тата! Тата! .. 
- Перестань, отец, - сказал я. - Ты ее напугал, 

0111усти. 

Вдруr он отбросил ее, так что она упала возле моих 
ног. Я поднял ее, старался успокоить, - а она всхлипы­

вала, рыдала ... 
- Ну так забирай ее, - сказал он, - раз говоришь, 

что она твоя. 

Малыха кричала мне в ухо; так что я даже не поверил 
сначала, что верно его расслышал. Он шагнул вперед и 

схватил нас обоих за волосы, прижав друг к другу 
щеками, так что лица наши были рядом. Сжатые зубы 
его были оскалены, как у разъяренной собаки: 

- Она слишком мала для трехлС'ГНей! 
Я видел немало зла; и знал, что такое ужас, как знает 

каждый, кому довелось жить в наше время. Но такого 
как в тот раз, - такого я не испыгывал никогда; с тех 

пор голова Горгоны для меня уже не детская сказка. Я 
чувствовал, как кровь отлила от сердца, как похолодели 

руки и ноги... И голос звучал во мне, голос умопомра­

чения: •Уничтожь его, и это кончится!• ... Не знаю, что 
я мог бы натворить, если бы не малыха. Кто-то из богов 
подсказал ей прижаться горячим мокрым личиком к 
моей шее и схватить меня за волосы. Я погладил ее по 

спинке, чтобы успокоить, и немного пришел в себя. 
- Господин мой, - сказал я. - Ты очень много пере­

жил, и наверно до сих пор еще не здоров. Ты должен 

отдохнуть, так что мне лучше уйти. 
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Я вышел во двор, с сестренкой на руках, и там 

остановился, глядя nрямо перед собой. Казалось, что 
если буду неподвижен, то смогу стать каменным и обо 
всем забыть ... Но это милось недолго; малыха нарушила 
этот сон, заговорив мне в ухо: она хотела к маме. 

Я наклонился и поставил ее на ножки. Подозвал 

Кидилу - та мимо шла, - велел ей забрать малыху в 
дом и найти ей маму ... Имела же она nраво на свое! .. 
А сам пошел на улицу. 

Поначалу, если у меня и была хоть одна ясная 
мысль -так это найти какое-нибудь место, где никого 
нет. Но пока я моталея по Городу в тщеnшх поисках 
такого места, мне стало необходимо само движение; я 
шел все быстрее и быстрее - словно тот человек, что 
старался убежать от тени своей. И вот ·уже оказался я 
за Ахарнайскими воротами ... А там, подчиняясь этой 
непонятной силе, намотал плащ вокруг пояса - и побе· 
жал. 

Я пробежал равнину между Городом и Парнасом ... 
Шел не слишком быстро; как-то чувствовал, что бежать 
придется далеко, и тренироика работала во мне сама, 
хоть я о ней и не вспоминал. Потом передо мной 
поднялась аысокая стена Парнаса, бледная от летней 
засухи; побелеишая трава, и темный ~:устарник, и серые 
скалы - 1резаны в темно-синее, сапфировое небо... По· 
том добрался до нижних сионоа и бежал меж полей 
в оливковых рощах, где маки забрызгали кровью щетину 
ячменя... Услышав внизу, в расщелине, шум ручья, я 

почувствовал жажду и спустился туда по скалам напитъ· 

ся. После жары на дороге там, и тени, было прохладно; 
и вода холодная. свежая; и я задержался, хоть надо было 
торопиться дальше. И иот тут я узнал, что убегал от 
безумия; потому что на этом месте оно меня догнало. 

А вид у него был такой. Кп будто грех. и котором 
обвинили меня, я на самом деле соверmил, по крайней 
мере в душе. В ужасе от этой мысли я иыкарабкался от 
ручья к дороге и побежал и горы, - но тут воасе потерял 
рассудок. Теперь мне казалось, что не только в душе, 
но и на самом деле я это совершил. Иногда мысли чуть 
прояснялись, и я отбрасывал наваждение это, но никак 
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не моr избавиться от него совсем. Кто может усомнить­
ся, 'ПО это было наказание за непо'ПИТельность мою: за 
то, 'ПО унИ'Пожил отцовское письмо и не выполнил 

его приказа? Ведь я не понимал того, что должен был 
бы понять любой человек в здравом рассудке: 'ПО, 
будучи вне себя, он договорился до нелепости, которую 
наверняка сам уже заметил; 'ПО не меньше дюжины 

нашиХ соседей и знакомых могли бы засвидетельство­
вать, когда родилась Харита; 'ПО сам Стримон - хоть 
вредный мужик, но не мерзавец же! - сам Стримон, 

хотя бы в этом, свидетельствовал бы за меня ... А я только 
чувствовал себя проклятым - и небом и людьми. И вот 
я мчался все дальше и дальше, все выше и выше в горы, 

в дикие безлюдные места; где карабкаясь по скалам, где 
бегом. Ноги были изодраны об вереск и кусты, подошвы 
изранены о камни ... Один раз меня заметил спартанский 
патруль; но они решили, что это беглый раб идет в 
Merapy, и проехали мимо. 

Наконец я забрался так высоко, что 11округ ничего 
уже не было видно, кроме сухих каменистых вершин 
и глубоких ущелий, и дальних гор, дрожавших в горячем 
мареве. Голода я не чувствовал, тольж:о пить иногда 

хотелось. Задержаться и уголить жажду я не решался -
знал, что за мной погоня,- но начал оглядываться, чтобы 
увидеть, что же меня преследует, и избавиться от него. 

Выжженная солнцем гора была цвета волчьей шкуры; и 
один раз показалось, что вижу, как кто-то шевелится ... 
Но то не волки меняпреследовали-ветер играл кустом. 

Солнце светило ярко; но после полудня ветер при­

гнал небольшие темные облака, и их тени взлетали и 
бросались вниз по склонам гор, словно вороны. Когда 
я увидел, что за мной что-то летит, - сначала подумал, 

одна из этих тучек подходит сзади. Я уже долго бежал 
по жаре, и поднялся уже высоко; дыхание стало тяже­

лым, ноги начали отказывать, язык был сух, словно 
запыленный башмак... Увидев о•1ередной родник, я все­

таки бросился на землю и стал пить, как зверь. И лежа 
там - почувствовал холод, летевший перед облаком; а 
поднял глаза - увидел их. 
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Они были не в самом облаке, а в тени от неrо; 
мчалисъ ко мне через камни и кусты. Аица и ноги у 
них были синие, темные как ночь; а сквозь бесплотные 
одежды просвечивали то тела их, то земля позади. Я 

закричал от ужаса, вскочил и кинулся бежать. Теперь 11. 

знал: то, что прежде принимал я за хрипы собственного 
трудного дыханJ.М своего,- это змеи шипели; змеи, что 

извивалисъ и бились у них в волосах. Я бежал и 
молился, но молитва моя падала назад, словно непопав­

шая стрела; я знал, что отдан им за мой грех, как был 
отдан Орест, и ни один бог меня не спасет. Но я все 
равно бежал; так волк бежит от охотников - не потому 
что надеется спастись, а просто потому, что так он 

создан. 

Не знаю, как долго бежал я. Когда они меня догнали, 
их голоса зазвучали вокруг, словно вой смешанной 
стаи - одни высокие, другие низкие, - эти голоса и 

шипенье змей со всех сторон... Потом - я уже сбегал 
под гору- одна из них закричала: чПора!•- и потяну­
лась ко мне. Я прыгнул в сторону, потерял почву под 

ногами и покатился вниз по склону. Наверно, какое-то 

время без сознания был; но падение мое задержала 
ровная площадка. Я поднялся, удивляясъ, что могу сто­

ять, - думал, у меня все кости переломаны, - и стоял 

так, качаясь, с трудом держась на ногах. За спиной у 
меня темнел склон горы, а впереди было что-то светлое, 
озаренное последними лучами солнца. Тех, кого лучше 
всего называть Почтенными, я больше не видел; но 
чувствовал, что умираю. Я догадался, 'ПО светлое передо 

мной это храм какого-то бога, и пошел туда; и шел, 
пока не добрался до ступеней перед святилищем; а там 
в глазах у меня потемнело, я упал. 

Первое, что ощутил очнувшись, - вода на лице. По­

том увидел рядом с собой какого-то старика. На седых 
волосах его был лавровый венок; прИДR в себя, я понял. 
что это жрец из храма. Попачалу говориТь я не мог; но 
он дал мне воды с вином, 11. напился и вскоре уже смоr 

сесть и ответить на его приветсi'Вие. Потом orлмryлCJI 
на дорогу, по которой пришел, - ПочrешiЪIХ не было, 
они оставили меня. 
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Он заметил, как я обернулся, и сказал: 

- Ты бежал далеко. Одежда на тебе изорвана, ты 
изранен, в крови, и забрызnн грязью ... Ты пролил кровь 
и искал святилище? Если так, то войди в храм: Аполлон 
не сможет защиrитъ тебя снаружи. 

Он нагнулся поднять меня. Руки у него были старые, 
но сухие и теплые, и была в них целящая сила. 

- Крови я не проливал, - сказал я. - Лучше бы мне 
пролить свою собственную. Потому 'ПО глаза мои уви­
дели сердце мое, и свет его превратился теперь во тьму, 

навсегда. 

- В сердце каждого человека свой лабиринг, - сказал 
он. - И для каждого наступает день, когда ему прихо­
дится дойти до центра и всгретитъ своего Минотавра. 
Jio ты не оскорбил чего-нибудь священного перед бо­
гши, не убил вероломно, не совершил кровосмешения? 

Я вздрогнул. 

- Нет, - говорю. 
- Тогда пойдем, бедный мальчик, - сказал он, и 

поднял меня на ноги. 

Он был очень силен для своих лет, иначе не смог 
бы провести менл к дому своему, хоть это было совсем 
недалеко; колени у менл подrибались, и если бы не его 
руки - л бы упал. Потом полвилась его жена, тоже 
старая, и помогла ему уложить меня на кровать. Она 

напоила меня супом, сняла с меня одежду... Они вы­

мыли меня, очистили раны вином и маслом, и плащом 

укрыли. Это было - словно л снова маленький, в fu­
бушкином доме. Напоследок он дал мне горячего молока 
с вином, прлностями и маком; как только раны пере­

стали С2ДНИТЬ, я уснул. 

Проспал я весь вечер и всю ночь, и почти до полудня. 
Потом надел плащ, под которым спал, и вышел. Чувст­

вовал себя усталым и вялым; ноги и руки едва двигались, 
но не болели. Святилище стояло на краю глубокого 
ущелья, над ним был крутой склон, поросший соснами ... 
А вдоль ущелья было видно далеко-далеко вниз, до 
равнины и моря. Аnоллон любит такие места. Но красота 
этого утра была мне чуждой: я чувствовал, 'ПО это все 
для других, не для меня. 



)Крец, увидев, что я поднялся, вышел из храма ко 

мне. Храм был совсем маленький, из какого-то сереб­
ристого камня. Он завел меня обратно в дом, поставил 
передо мной еду... И ни о чем меня не спрашивал, а 
стал рассказывать. как был основан этот храм: построил 
его человек, которому здесь Аполлон явился. Когда я 
поел, он спросил, не хочу ли я посмотреть святилище. 

- Статуя бога у нас замечательная, - сказал он. -
Хотя к нам не так легко добраться, люди, прослышав о 
ней, специально приезжают издалека, чтобы ее увидеть. 
Она не такая старая, как храм; я уже был здесь, когда 
ее освящали; ее сделал Фидий, скульптор из Афин. 

Мне все на свете было безразлично; но ради его 
доброты, из вежливости, я пошел с ним, заранее заго­
товив слова похвалы той статуе. Однако когда увидел 
ее - решил, что сам он хвалил ее слишком холодно. 

Бог был изображен на пороге мужественности: велико­
лепный юноша лет девятнадцати-двадцати, с чрезвычайно 

благородным лицом, в котором смешивались изящество 
и сила. На плече у него висела голубая хламида, а левая 
рука держала лиру. Глядя на эту статую. я даже забыл 
на время, что меня сюда привело. 

- Ты восхищен и изумлен, не правда ли? - сказал 
жрец. - На самом деле, статуя не так известна, как надо 

бы. Но то же самое происходит и с теми, кто приходит 
сюда. полный ожиданий. Тебе наверно говорили. что 
когда Фидий довел свое искусство до полного совер­
шенства - он больше не работал с живыми моделями. 
Он ждал вдохновения от богов. Но когда он ваял эту -
был один молодой рыцарь. красоты. как говорил он, 
почти божественной; и этого рыцаря он несколько раз 
просил прийти к нему и постоять в нужной позе; для 
рыцаря это было служением богу. Потом, отпустив 
юношу. он погружался в медитацию. молился Аполло­
ну - и тогда только брался за работу. 

Я посмотрел еще раз - и решил, ч-rо и Фидию, и 
этому юноше было какое-то видение; потому что. каза­
лось, именно так, никак иначе, выглядит бог и телом и 
лицом. Я спросил жреца, не знает ли он, кто позировал 

для этой работы. 



- Конечно знаю, - ответил он. - Это все знают; и 
хотя ты слишком молод - ты наверняка слышал об этом 
человеке, ведь несколько лет назад его имя было на 

устах у каждого. Это Мирон, сьm Филокла, по прозвищу 
Прекрасный. 

В голове у меня было тихо-тихо, словно снег падал 
в безветренную ночь. Я стоял и смотрел. Потом, как 
зимняя белизна обрушивается с горных склонов и уно­
сится водой - так обрушилась на меня печаль по всем 
смертным людям; такая печаль, что не было сил ее 
вынести. Я не обращ2Л внимания, что жрец стоит рядом; 
но потом вспомнил, что там и бог рядом, - поднял 
руку и закрыл лицо плащом, чтобы он не видел моих 
слез. 

Так прошло какое-то время. Потом жрец тронул меня 
за плечо и спросил, почему я плачу. Но я не мог н~йти, 

что ответить ему. 

- ТЫ заплакал, когда я назвал имя того юноши, -
сказал он. - Быть может, он умер? Или погиб в бою? 

Я покачал головой, но сказать ничего не мог. 
Он помолчал, потом заговорил снова: 

- А;пя мое, я стар, и время для меня остановилось. 

Я боюсь умереть не больше, чем ты боишься уснуть 
после трудного дня. Молись, чтобы в каждое время 
жизни твоей желания твои соот:ветствовали природе, -
и ничего не бойся. Старость придет не к тебе; к другому, 
кого боги успеют подготовить. .А что до юноши, о 
котором ты скорбишь, - ему повезло, раз красота его 
стала обиталищем бога и теперь продолжает жить в 
этом храме, как и в его сьmовьях. 

Я склонил голову, почитая его мудрость, но он не 

рассеял мою печаль. И по сей день, хоть я прочел много 
1::ниг, не нашел я, чем ее можно утешить. 

Весь тот день я оставался у них; и еще следующий, 
и еще ночь после него; силы возвращались медленно. В 
последний вечер, когда уже зажгли лампу и старушка 
готовила ужин, я сказал ему, в чем меня обвинили; 
сказал, что не знаю теперь, куда пойти. Он ответил, что 
я должен идти домой, и что бог защитит меня, раз я 
невиновен. Увидев, что я опустил глаза, он добавил: 
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- Один человек уезжал в далекое пуrешествие, а 

деньги свои оставил на хранение другу. Вернувшись, он 
пол учил назад все, чrо осrавил, и был доволен. Если бн 
обнаружилось, чrо тот его друг, пока деньги были у 
него в доме, испытывал нужду, бедствовал,- люди стали 
бы думать о нем лучше или хуже? 

- Это не одно и то же, - сказал я. 

- ,ДЛЯ богов это одно и то же. Верь в свою честь 
сам, тогда и другие повернг. 

На следующий день, спозаранок. я двинулся в fороА­
Путь оказался не ближний, но не так далеко, как я шел 
к ним: я ж тогда по горам мотался. Вернулся я к вечеру, 
чуть раньше чем лампы зажигают. Старушка из храма 
зашила дыры на моем плаще и выстирала его, так чrо 

я стал более или менее похож на себя, хоть и был 
слегка побит после падения того. Входя во двор я увидел, 
как в доме засветилась лампа. Хотел подождать немного 

~наружи, но собаки кинулись меня встречать, подняли 
шум, - я пошел в дом. 

Отец сидел у стола и читал. В тот момент, когда он 
поднял глаза, вошла мачеха. Она смотрела на него- не 
на меня, - смотрела и ждала. 

- Входи, Алексий, - сказал он. - Ужин почrи гото•. 
но ты наверно успеешь принять ванну. 

Потом повернулся к ней и спросил: 
-Успеет? 
- Да, - сказала она. - Если только не слишком долго. 
- Так поторопись. Только зайди к сестре по дороге. 

пожелай ей доброй ночи. Она все время теба искала. 
Потом мы сели ужинать, и говорили о делах Города ... 

А о происшедшем не заговаривали больше никогда. Что 
он сказал мачехе, когда меня не было, - или чrо она 
ему сказала, - этого я так никогда и не узнал. Но со 

временем стал замечать, чrо у них чrо-то изменилось. 

Иногда я слышал, как она говорит ему: •Вечером будет 
холодно, возьми плащ потеплее• или .не позволяй им 
угощать тебя наперченньш. мясом, ты от него не спал 
в прошлый раз-. ... Он отвечал всегда: .Это чrо еще за 
новости!-. или ~но, ладно! .. •- но слушался. Прежде 
я не замечал, чrо он обращался с ней, как с девочкой; 



только теперь это понял. когда он стал обращ:m,ся как 
с женщиной. 

Как это получилось, я не знал; и не узнал никогда, 

АЗ наиерно и не хотел узнать. Достаточно было того, 
что прежнее никогда больше не повторится. 

19 
После того я чаще бшал в Городе, чем дома. Одо­

левала какал-то пустота; одиночество было невыносимо, 
и я не всегда ждал, пока найду самую достойную 
компанию. 

О том, что случилось, я не мог заговорить даже с 

Лисием. Наиерно, мог бы как-нибудь намекнуть ему, 

если бы он спросил по-человечески. Но он набросился 
с упреками - где, мол, был, почему не предупредил. 
Это было вполне естественно; но я еще не в себе был 
11 тот момент, и почувствовал себя преданным, вроде он 

меня бросил в беде. Потом ответил коротко, что был 
на охоте. 

- Один, что ли? - спросил он. 
- Да, - ответил я. 

Р23 уж я врал, нечего было обижаться, что он мне 
не верит; но меня это поранило. 

После того - хотя теперь он был мне нужнее, чем 
когда-либо, - после того я стал не просто невним:ателен, 
а жесток. Я часто мучил его, и прекрасно понимал, что 

делаю; но говорил себе, что он заслужил такое наказание 
за беспочвенную ревность. Потом, одинокий, несчастный 
и полНЪIЙ стыда я возвращался к нему, как будто это 
могло стереть прошлое, как будто он вовсе лишен 
гордости и с ним можно обращаться, как угодно. А 
когда он встречал меня холодно, я снова удирал, и все 

начиналось снова. Иногда, тоскуя по нему, я просил 
прощения или начинал крутиться возле него, не спра­

шивая его согласия, и мы снова мирились ... Но это было 
похоже на помраченное веселье лихорадки. Расставаясь, 

он с вымученной беззаботностью спрашивал, что я со-
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бираюсь делать на следующий день, с кем встречаться. .. 
Я смеялся, что-нибудь отвечал небрежно ... А потом, • 
ночном одиночестве, готов был все отдать, чтобы только 
быть с ним: и не мог понять, что на меня нашло, когда 

он был рядом. Ведь часто, когда вокруг были люди - • 
компании какой-нибудь или в отряде, - я смотрел на 
него, и знал, что в мире нет никого дороже: казалос1о, 

если бы в тот момент мы остались наедине, все у нас 
было бы безоблачно. И я даже думал, что он чувствует 
то же самое. 

Бывая у Сократа, я всегда мог глянуть на себя со 
стороны и разглядеть свое безрассудство. Но за советом 
к нему не шел. И когда в один прекрасный день стал 
себе невыносим - обратился к Федону. 
Мы ел учайно оказались рядом с ним в парной бане. 

Это было заведение Кидона, с репутацией безупречной. 
Банщик с нами уже закончил, мы ждали массажиста -
и вот, сдвинули кушетки и заговорили. В таком месте 

легко разговориться, и мои тревоги полились из мен• 

вместе с потом, неожиданно для меня самого. Он слу­
шал, положив голову на скрещенные руки и глядя на 

меня сквозь упавшие волосы. Один раз показалось, что 
хочет меня прервать, - но нет, промолчал и дослушал 

до конца. Потом сказал: 

- Алексий, это ты всерьез говоришь, что не можеШJо 

всего этого понять? 

- Конечно, всерьез! Я не верю, что кто-то из нас на 
самом деле стал относиться к другому хоть на волос 

хуже. Право же, я думаю ... 
Он смахнул волосы с глаз, чтобы посмотреть на меня, 

потом отпустил их обратно. 
- Н у что ж. Если не можешь понять - значит не 

хочешь. И если я что-нибудь соображаю - правильно 
делаешь, что не хочешь. Нет, Алексий, я тебе не скажу, 
что принимать против этой болезни. Я не тот доктор, 
какой тебе нужен: ты же знаешь, я всегда говорил, что 
ничего не понимаю в любви. Почему ты не спросипп. 
Сократа? 

Я сказал, ·что подумаю об этом. Мне не хотелое~о 
спрашивать, что он имел в виду. 



Вскоре после того я встретил в палестре Кармида. 
Мы какое·то время смотрели бор.ьбу, потом разговори· 
лись ... Я как-то случайно, без умысла, заглянул в разде­
валку и увидел там Лисия. Он вроде собирался уже 
нимать одежду, но увидел меня и задержался. Я быстро 

отвел взгляд, как будто не заметил его. Это было не со 
зла, а по дурости: я испугался, что он не ответит на 

мое приветствие - так разозлится - и люди увидят, что 

у нас нелады. Когда я заглянул еще раз, его уже не 

было. Только тогда- слишком поздно- до меня дошло, 
что он должен был подумать. Что я намеренно его 
оскорбил в присутствии Кармида, или даже что Кармид 
сам толкнул меня на это. 

Теперь я не просто это понял - я перепугался. Тотчас 
ушел и кинулся искать Лисия по Городу. В конце конца• 

пришел к нему - он был дома; сидел у письменного 
стола, обложившись бумагами. Когда я вошел, он какое­
то время продолжал писать, словно ел yra его ждал, 

потом поднял голову и сказал: 

- Я занят. Зайдешь как-нибудь в другой раз. 
Никогда прежде до такого у нас не доходило. Я забwл 

о гордости своей и начал оправдываться, обьяснять ... Он 
холодн-о выслушал и ответил: 

- Все это мне совершенно безразлично. Как ты :ви­
дишь, я занят; и я просил тебя уйти. 

Он вернулся к своей работе, оставив меня стоять. JI 
начал отчаиваться; но не мог я унижаться еще больше, 
потому что еще и презрение его выносить - это было 
бы уже слишком. Потому, уцепившись за · первое, что 
пришло в голову, я сказал: 

- Прекрасно. Я приходил спросить, не поедешь ли 

ты завтра на охоту. Но если тебе это не интересно, я 

поеду один. 

-Да ну? - сказал он. - Как в прошлый раз? 

-Поехали, сам увидишь. Но будь у меня на рассвете, 
дольше я ждать не стану. - И добавил, решив, что 
заставлю его заметить меня: - Если соберешься, то за­
хвати копья -на кабана. Ну а если сильно занят- оста­

вайся. 



Как я и надеялся, при этих словах ·он оторвался m· 
бумаг и посмотрел на меня. 

-Ты шугишь или на С2МОМ деле рехнулся? Кто ходит 
на кабана в одиночку? 

- Or тебя зависит, один я пойду или нет. Если тебя 
не будет, я не стану тратить утро на поиски кого-нибудь 
другого. 

С этими словами я вышел. 

На другой день я поднялся затемно, чтобы хоть как-то 
приrотовиться. Можете себе представить, насколько об­
думанно было предложение мое, если у меня даже своих 
копий не было, на кабана, и всего два раза в жизни 
бывал я на такой охоте. Первый был много лет назад; 
в тот раз отец Ксенофона послал нас, мальчишек, на 

дерево, когда они поrнали зверя. А второй - в отряде 

поrраничном, нас тогда было человек десять-двенадцать. 
Правда, копья я одолжил, у Ксенофона. Он думал, что 

иду с компанией, и я не стал его разубеждать. 
Когда начали бледнеть звезды, я услышал на пустын­

ной улице стук копыт. Потом на фоне неба показались 
копья Аисия. Возле него бежала его тройка спартанских 
гончих, а позади раб вез на муле колья и сети, о которых 
я даже не вспомнил. 

Он посмотрел на меня угрюмо: мол, как мне нра­

вится, что меня поймали на слове. Раз так - я поздо­
ровалея с ним повеселее, поблагодарил, что он взял с 
собой сети, словно я на это и рассчитывал... Я думал, 
теперь он пойдет на мировую, но он спросил, каких 
собак я беру. Я свистнул их. Одна крупная молосекая 
и две касторских; ко~rечно, совершенно нелепая свора 

для такого дела. Он посмотрел на них, подняв брови. 
Молоссец тут же затеял драку с одним из его псов -
это и раньше ел учалось, - мы бросились их разнимать ... 
Я думал, хоть теперь он отrает, но он оставался холод­

ным и далеким-далеким. И я сказал: 

- Ну что ж. Двинемся? 

Мы поехали к Пентеликону. В том году там была 
прорва кабанов; из-за войны охотились мало. Уже рас­
свело, было чудесное свежее утро, ветерок с моря; с 
гребня хребта· хорошо было видно Декелею и еще с 
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полдюжины мест, где мы еражались бок о бок. Я не 
удержался - показал и спросил: 

-Помнишь? 

Я по природе быстро взрываюсь, но и отхожу быс­
тро. Лисия трудно было рассердить; но уж если рас­
сердится - его хватало надолго. Он сухо ответил .по­

мню• и, показав на лесистый склон, сказал, 'ПО надо 

попробовать там. 
По дороге мы встретили мальчишку-козопаса; я спро­

сил его, есть ли кабаны у них в лесу. 
- Да, - говорит, - есть! Большущий! Он прогнал 

другого, что жил здесь раньше; я только вчера слышал, 

как он корни роет. 

Когда он ушел, Лисий повернулся ко мне. По глазам 
его было видно, 'ПО ему наша затея не нравится; но 

заговорить ему было трудно, а я теперь тоже разозлился, 
из-за того что он не отвечает на мои попытки прими­

рения... И я сказал: 
-Ты что? Думаешь, я теперь спасую, 'Побы ты потом 

всю жизнь мог мне в глаза этим тыкать? Если ты за 

этим пришел - мог не приходить. не выйдет! .. 
Он ответил невозмутимо: 

- Прибереги свой пыл для дела, Алексий. 
Мы спешились молча, сели поесть; каждый со своей 

едой, со своими собаками рядом, все так же молча ... 
Потом он поднял голову и сказал: 

- Раз уж мы взялись за мужское дело, давай делаn. 
его по-мужски, а не по-детски. 

Он обьяснил, 'ПО и как надо; коротко и четко, словно 
отдавал приказ на поле боя. Потом взял на сворку 
гончую суку, которая должна была идти по следу, и 
пошел в чащу, оставив рабу коней и остальных собк. 
После яркого солнца, в лесу было сумеречно. Кое-где 
солнечный свет проникал сквозь листву; и словно золо­
тые монеты лежали на черной влажной земле, пахпущей 

прелыми листьями. Скоро стали попадаться кабаньи 
рытвины и следы, очень крупные. Я украдкой глянул 

на Лисия - но лицо его ничего мне не сказало, сейчас 
он выглядел точь·в-точь как на войне. 



Потом мы подошли к дубу, на котором кора была 
вся изодрана клыками. Собака натянула сворку, ощети· 
нилась и зарычала ... А перед нами была темная, непро· 
лазная чаща, и следы уходили туда. Лисий сказал: 

- Это его тропа. Сети поставим здесь. 

Мы отвели суку обратно и привязали ее вместе с 
остальными; потом поставили сети в ложбинке перед 
логовом, натянув их на крепкие колья и на деревья. 

Чуть позади была крутая скала; там, в безопасном месте, 
мы поставили раба, с кучей камней, 'Побы не давал 
кабану пойти не в ту сторону, в какую нам надо. Потом 
взяли копья. Лисий сказал: 

-Будь наготове и не спускай глаз с чащи ни на миг. 
Кабан - зверь быстрый. 
И вот мы привели собак, уже яростно лаявших на 

ненавистный запах, и спустили их в чащу. Лисий встал 

справа от сетей, я слева. На путевой охоте и там и там 
стоят по четыре-пять человек с копьями, а чуть позади­

еще и с дротиками. Но раз нас было всего двое - мы 
подошли поближе к сетям. По нашему сигналу раб 
поднял шум, начал швырять камни ... И меж двух черных 
куст:)В показался кабан. 

Я еще подумал: •А не такой уж он большоЙ•>. Он 
стоял среди истошно лаявших собак, опустив голову; на 
черной мохнатой морде желтели клыки. Маленькие глаз· 

ки озирались вокруг - и я сразу понял, 'ПО он не 

собирается слепо рвануться в сеть: это был старый и 
.хитрый зверь. Мы с Лисием стояли на своих местах, 

нщелив копья вперед и вниз: правая рука держала, левая 

направляла. Но вот Флегон, самый крупный пес Лисил 
:к:инулся на кабана. Тот мотнул головой - Флегон взле· 
тел, дергал лапами, упал и затих. Когда я увидел его 

мертвым, увидел, как стоит Лисий, - только тут пришел 
наконец в себя и понял. Его собаки л учmе моих, они 
погонят з•еря на него - и он это знал с самого начала! .. 
И я закричал, 'Побы кабан посмотрел на менJJ, а потом 
и шагнул ему навстречу. Лисий тотчас закричал тоже, 
и его крик был громче моего, - но кабан уже смотрел 
на меня. Я даже не успел подумаn: (<Вот оН>>, - как он 
уже был у меня на копье. 
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До тех пор я вообще не знал, что такое сила. Красные: 
глаза ero горели, он с визгом рвался ко мне, стараясь 
меня достать; а весу в нем было побольше, чем во мне. 
Я стиснул зубы и налег на древко - и смотрел вдоль 
копья на его клыки, на ощерившуюся морду... Длилось 
это несколько мmовений, но показалось - часы. Вдруг 
он молниеносно подалея назад и в сторону; копье, 

словно живое, вырвалось у меня из рук. 

Я не испугался- удивился. Зверь какой-то миг был 
неподвижен; я даже подумал, что запросто успею снова 

подхватить копье свое, - но вовремя услышал голос 

Аисия: +Падай! Ложись!• По привычке подчиняться его 
команде, я не раздумывая бросился наземь - и только 
потом вспомнил, зачем это, и ухватился за корни, при· 

жимаясь плотнее. Клыки у кабана заrнуrы кверху; 011 

должен их подсунуть, чтобы пустить в ход. 
Я не только пальцами зарылся в землю под корни -

я даже зубами ухватился за какие-то горькие стебли. А 
кабан толкал меня мордой в бок, и ощущалась его 
горячая вонь. Потом совсем рядом раздался крик Аисия, 

и зверь исчез. Какое-то время я вообще ничего не 
соображал, потом огляделся. Лисий подхватил кабана на 
копье и теперь еражался за жизнь свою. Тот метался, 
словно демон, мотая его туда-сюда среди торчащих 

корней, где споткнуться можно было в любой момент. 
Мысль у меня сработала ясно и как-то не спеша. словно 
чужая. Я подумал: <•Если он погибнет-это я его убил. 
А я не стану жить с таким грузом на сердце•. 

Копье мое так и торчало у кабана в плече. Я вскочил 
на ноги, выдернул ero ... А когда он повернулся ко мне -
вонзил пониже, у основания шеи. Он надавил так - чугь 

руки мне не вывернул. Рядом тяжело дышал Лисий. Мы 
с ним налегли на копья, разом, - кабан замер, словно 
валун, скатившийся с горы... Потом пасть у него рас· 

крылась, он захрипел и испустил дух. 

Лисий наступил на него ногой, выдерну~ копье и 

воткнул в землю. Я сделал то же самое. Мы с ним 
постояли, глядя друг на друга через убитого зверя, потом 
он подошел, обхватил ~еня за плечи ... Что мы говорили 
сначала - это не для записи. Потом пошли посмотреть 



убитого пса. Тот пал достойно: с громадной раной на 
сломанной шее - он и мертвый сDЛИЛ зубы для боя. 

- БедНЪIЙ Флегон, - сказал Аисий. - Он стал жерт­
вой нашей гордыни. Пусть боги примуr его и умиро­
творятся. 

Мы позвали раба к себе вниз. Он был ужасно взвол­
нован: наверно думал, <rro кабан, убив нас обоих, сядет 
под скалой дожидать<:JI его. На нас с Аисием веселье 
11апало, мы посмеялись над его страхами. Потом осве­
жевали зверя, отрезали от него божью долю и принесли 
жертву Артемиде с Аполлоном... А добычу отослали 
домой; раб увез на муле. 

Весь остаток дня просидели мы на склоне горы над 

родником. Под нами плескались волны Марафонской 
бухты, а дальше из моря вздымались хребты Эвбеи, 
цветом как темное вино. Когда мы уже попросили друг 
у друга прощения, сказали друг другу, <rro простили, -
и хоть с трудом, но уже поверили, <rro разлад наш 

нозади, -я рассказал ему, почему ушел в тот-раз в горы. 

lle все рассказал; сказал только, <rro отец обвинил меня 
в таком, <rro и произнести невозможно. Он пристально 
посмотрел на меня, потом быстро вдохнул - словно 
охнул - и взял меня за руку. И ничего не сказал. А 

rютом был так добр со мной, - вы бы подумали, я 
только <rro совершил <rro-тo замечательное, а не жизнью 
его рисковал. 

Синева моря начала темнеть; в воздухе стал сгущаться 
золотистый свет, и по восточным склонам поползли 

1·ени... Я сказал: 

- Сегодняшний день не уйдет от нас, как те, <rro не 
заполнены ничем. Напрасно говорят, будто только не­
счастья у длинлют время. 

- Да, - ответил Лисий. - Однако день кончается, 

слишком скоро. 

- А как ты думаешь, в конце жизни то же самое 

бывает? 
-По-моему. нет такого человека, который не говорил 

бы когда-нибудь в сердце своем •дайте мне то или то -
и я смогу уйти•. 

- А чего бы ты попросил, Аисий? 
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- День на день не приходится; когда одного чего-то, 

когда ... Вот, Софокл, состарившись, сказал, что избавить· 
ся от любви - все равно что рабу от хозяина-тирана. 
-А сколько ему лет? 

- Ает восемьдесят наверно, или около того... Нам 
надо собирать собак, они где-то за горой. 

- Аисий, а нам надо в Город? Мяса осталось много, 
давай приготовим его и останемся в горах. И день этот 
будет длиться столько, сколько сами захотим. 

- Смотри, как Эвбея близко кажется, - сказал он. -
·Ночью дождь будет. 

И пригласил меня поужинать у него, как я и 

надеялся. 

Добравшись до Города, я поехал домой помыться и 
переодеться. Причесался, надел свой лучший плащ, узор· 

чатые сандалии ... Когда пришел к нему, увидел, что 011 

тоже нарядился. И только мы сели ужинать - на Город 

обрушился летний ливень. Он шелестел 11 винограднике 
на террасе, барабанил по крыше: воздух стал мягким, 
запахло прибитой пылью и мокрой лисТJЮЙ, и орошен· 
ными ц11етами с плантации за садом... Слышно было, 
как иссушенные солнцем горы, с которых MJd только 

что пришли, теперь напИI!аются класть, - и Mltl подии· 

:и:али наши кубки за компанию с ними. Когда ушел раб, 
прислужива~~ший нам, мы поставили бронзоаую чашу 
.а.ля кОТ'I'аба и стали кидать друг за друга, с тостами при 
КаJКАОМ броске. Сн3ЧаЛа выиграл Аисий, и стал поте· 
шаться надо мной. Я зая11ил, что не признаю такого, и 

налил себе еще, чтобы сыграть снова. На этот раз 1Jdиграл 
я; но теперь он не хотел уступать победу - и так ,А,алее. 
Дошло уже до того, что чем лучше я целился - тем 
хуже попадал... Аисий отобрал у меня кубок и сказал: 

- Дорогой мой, тебе пора остановиться. 
- Что? - Я рассмеялся и забрал кубок наза,А,. - У 

меня 'ПО, язык заплетается? Или я начал чепуху молоть? 
Неужто я из тех, кто теряет облик после третЬего кубка? 

- Туг TJd близок к истине. 
-Ну так пей сам тоже! 1'Jd JIЫШе меня; в тебя больше 

поместится, пока наполнишься. Вся земля сейчас пьет 
и стано11ится прекрасной; а раз1е мы -нет? !е,А,ь люди 
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сажают виногрзд и давят с01с: из него как раз затем, 

чтобы чувствовать себя, как я сейчас. Сейчас не только 
ты прекрасен, Лисий, - ты для меня всегда прекрасен, -
но посмотри, как прекрасен весь мир! Для чего же еще 
бог дал нам вино? 

- Вот и оставь все, как есть, - сказал он. - Выпьешь 
больше, станет хуже. Не нздо портить. 

- Еще по одной, Лисий. За нас, друг за друга. Ты не 
подумал, что теперь моя жизнь принадлежит тебе? Если 
бы не ты - где бы я был сейчас? Был бы тенью; дрожал 
бы вон там под дождем, или порхал бы на берегу Стикса 
и пищал бы: <..ЛИсий/ Лисий!~ ... Тоненьким. голоском, 
как у летучей мыши, так высоко что и не расслышишь ... 

- Остановись,- сказал он. -Ни слова больше, Алек­
сий. Смерть и так слишком скоро разъединяет друзей. 

- Но ведь я о жизни, Лисий! Ты мне ее подарил. 
Вот этот свет лампы, запах цветов и дождя, вино и 

венки, а самое главное - ты сам. Ведь я должен воссла­

вить твой дар, не хочешь? Чтобы стать счастли11ее всех 
людей на свете, мне не хватает только одного: чего-ни­

будь такого, чем я мог бы отблагодарить тебя. Но чем? 
- А пить все равно больше не надо. Я ж сказал, даже 

еще одна - уже лишняя. 

- Я ведь только дурачился, Лисий. Глянь, я не пьянее 
тебя, даже трезвее. Вот скажи, как ты думаешь, куда 
уходит душа, когда мы умираем? 

- А кто 11ернулся оттуда, чгобы рассказать? Быть 
может, как учил Пифагор, обратно 11 лоно ... В бу,1,ущего 
философа, если мы того заслужили; или • женщину, 
если были слабыми ... Или 11 птицу, в з11еря. если 11ообще 
не смогли быть людьми. Я хотел бы верить 11 это, это 
спра11едливо. Но я думаю, мы просто засыпаем, ~rrобы 
никогда больше не проснуться. 

Его печаль дошла до меня сквоЗJt 1\Инные пар1о1, и я 
упрекнул себя за этот разговор. 

- Сократ гщюрит - нет! - сказал я. - Он всегда 
счит.;;.л, что душа бессмертна. 

- Его -может быть. Нет сомнений, что она с,1,елана 
из более прочного и чистого материала, чем у ,1,ругих 
людей; ей труднее исчезнуть. - Он по,~,НЯЛся на ноги и 
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улыбнулся. - А быть может боги хотят обессмертить 
его и поселить на небесах в виде созвездия? 

- Он бы посмеялся такой идее. И нарисовал бы в 
пыли Созвездие Сократа: две маленькие звездочки - глаз­

ки, пять-шесть больших - рот ... 
- Или обрfГ'.Л бы меня, за то что непочтителен 

богами. Ему не все можно сказать, он не понимает 
слабостей обЬIЧНого человека. 

-Да,- согласился я.- У него львиное сердце; ничто 

его не исnугает, ничго не собьет. Знать, чго хорщпо, и 
делать так - для него едино ... 

Я чуть было не добавил: .но он_ говорит, что это от 
ежедневной тренировки, как победа на Игрп•. Вовремя 
вспомнил, умолк, и поднес свой кубок к губам. А потом 
сказал: 

- Наверно он знает, что таких как он больше нет, и 
не оглядывается на других, чтобы быrь самим собой. 

- Тут он человек бескомпромиссный ... 
- Да, с самим собой. Но других он прощает; привык 

не ждать от людей слишком многого. 

- Наверно, Алкивиад его этому научил, - сказал Лисий. 
Он встал со своего ложа, подошел к выходу на 

террасу и остановился, глядя наружу. Я подошел и встал 

рядом. 

- Не сердись на меня, Лисий. Сегодня не надо, ладно? 

Что ел училось? 

- Ничего. Я и так слишком часто сердился на тебя 
без причины. Смотри, дождь-то кончился ... 

Из-за туч выгляну~ белый молодой месяц, показалось 
несколько звезд... В саду воздух был свеж; а позади нас, 
в трапезной, пахло привядшими цветами, дымом от 

лампы и пролитым вином. 

- Я тоже дразнил тебя без причИНЪI, - сказал я. - А 
дождь б у дет еще, ты чувствуешь? 

- Засуха была долгая, - сказал он. 
- Слишком долгая. Если земля сейчас не напьется 

досыта, то будут страшные бури. и горные леса гореть 
будут. 

- Конечно ... А если бы мы тебя послушались, то 
сидели бы сейчас на Пентеликоне. 
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- Надеюсь, - сказал я, - мы бы нашли там какую, 
нибудь пещеру, чтоб хвпило места на двоих. 

С мокрых листьев падали капли, шелестели по ви­

нограду. 

- Поздно уже, - сказал он. - Я скажу, чтобы тебе 
приготовили факел. 

- Поздно? До полуночи еще не меньше часа. Ты 
1·сперь со мной, как с ребенком, потому что я копье 
выпустил? 
-Ты что, не понимаешь?!- воскликнул он. А потом 

заговорил почти шепотом: - Я же видел, как смерть 
тебя доставала. А я не философ ... 

- Как ты со своим копьем управлялсл - мне ничего 
не грозило, - сказал я, пьrгаясь заставить его улыбнуrь­
ся. - На войне мы оба видели, как другого касалась 
смерть, но по вечерам пели вмесrе со всеми. 

- Так мне и теперь запеть? Петь легко. Но ведь я 
уже видел тебя мертвым; а потом- ничего. И все труды 
горят вмесrе с урожаем, а весна и лето - как не было 
их... И вот теперь говорю все это, хоть никогда раньше 

не позволял вину развязать мне язык. ДоСТ7ГОчно услы­
шал? Лучше тебе пойти. 

Он отвернулся от меня и пошел к дверям позвать 

раба. Но я догнал его, бегом, и схватил сзади за руку. 
Венок мой сбился назад, пока я бежал; он поднял 

руку, тронул его - венок свалился на пол у меня за 

спиной ... 
Я слышал, как последние капли падают с винограда 

на террасу, как заливаются лягушки в пруду за ней; и 
еще - стук собственного сердца. 
И я сказал: · 
-Вот я. 
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Зимой того года мы с Лисием подались в море. 

Оrплыли на Самое. Оrец у него умер, зимняя простуда 

унесла; и Лисий, который уже много лет защищал его 

от забот разорявшегося .хозяйсrва, не мог теперь эконо-



мить на его похоронах. В могилу ему положили все его 
призы с колесничных гонок. А когда все было кончено -
Аисий уже не мог себе позволить держать коня; разве 
что обратился бы в налоговый фонд кавалерии, но для 
этого он слишком был горд. 

А мой отец поправлллся. Скоро ему мог понадобить· 
ся Феникс; и мне совсем не хотелось дожидаться, пока 
он скажет, что надо отдавать коня. В те дни мы с ним 

ходили на цыпочках, словно в доме после землетрясения. 

Он теперь очень сблизился с группой олигархов, . про 
которых было известно, что их объединяет не только 
тоска по прошлому. Они собирались не ради веселья, 
а как люди. занять1е общим делом; я часто обнаруживал. 
что они сидят, закрывшись в трапезной, и слуг к себе 
не впускают. Все это мне не нравилось; тем более, что 
среди них был и Критий. Ходили слухи, что в Городе 
есть люди, готовые впустить спартанцев, если те позво· 

лят им править; и мне казалось, что эти тоже были из 
их числа. В моем возрасте я уже вполне мог бы себе 
позволить поговорить с отцом, но мы с ним больше не 
разговаривали о серьезных вещах. Если он упрекал ме· 
ня- это бывало между прочим и касалось только абы· 
денных дел: почему, мол, бороду не отращиваю или 
зачем в лавке благовоний опять сидел. На самом-то деле 
я ту да заходил, только если там уже был кто· нибудь из 
друзей; а зачем вообще ходить по Городу, если не 
встречаться и не разговаривать? Но и на самом деле, 
если Аисий бывал занят - я часто предпочитал право· 
дить время с кем угодно, лишь бы только не идти 
домой. 

Аисия это тревожило, но он не решался меня корить. 
У нас с ним была своя собственная жизнь, которая не 
касалась никого больше. Но когда двое теряют покой, 
это бывает заметно. Было в нас в то время какое-то 
безумство, которое прорывалось то в неуемном веселье, 
то в безрассудных выходках на вечеринках или в излиш· 
ней храбрости в боях. 

Сократ никогда об этом не заговаривал. На самом-то 
деле - »ряд ли наши отношения были для него секретом. 
Ведь любовь хвастлива в сердце своем: она не может 
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прятать краденого коня так, чтобы не видна была хагя 
бы уздечка. В те дни никто не был с нами ласковее чем 
он. И без единого слова, просто бывая с ним рядом, я 
понял ваг что: когда мы полагали, будто делаем что-то 
мя него, -это он, из любви к нам, уделял нам толику 
своего богатства; и теперь был добр с нами, как с 

друзьями, перенесшими утрату. 

Об этих утратах мы тогда знали умом, но не чувст­
вовали их в душе. Все тяжелое осталось как бы за 
пределом; а то, что пришло пагом, - было мя нас и 
утешением и радостью. Мы выполняли долг перед бо­
гами, и были верны друг другу. и каждый дорожил 

честью другого. Как раз в это время я стал замечать, что 
видения детства становятся не такими частыми и не 

такими яркими, как прежде, что они превращаются в 

воспоминания. Впрочем, мне говорили, что с возрастом 

это естественно. 

Ваг так и шли у нас дела, когда я однажды обратился 
к Асклепию, сыну Аполлона. 

Из-за 1юйны нельзя было поехатъ в Эпидавр, да и 
вообще это было бы слишком уж торжественно. Так 
что я пошел в небольшой пещерный храм в скале 
Верхнего Города, сразу под стеной. Пошел я вечером. 

Угасавший солнечный свет еще падал на колонны пор­
тала, но внутри было темно; капель священного источ­
ника звучала громко и торжественно. Жрец взял медовое 
печенье, что я принес с собой, и дал его священному 
змею; таг в небольтом углублении лежал. Змей распра­
вил свои кольца и принял печенье; жрец спросил, из-за 

чего я пришел. Он был смуглый, худой, с длинными 
пальцами ... Пока я говорил, dH ощупал меня и завернул 

мне веiСИ куда-то наверх. 

- Я хочу на следующих Олимпийских Играх бежать 
длинную дистанцию по группе взрослых, - сказал я. 

- Так возблагодари богов за агличное з.а.оровье, -
агветил он. - А если тебе нужна диета, то посоктуйся 
с тренером. Здесь место для больных. 

Я уже выходил, когда он остановил меня: 

- Подожди. Так что тебя беспокоит? 



- Ничего особенного, - сказал я. - Мне не егоила 
тревожить Аполлона, дыхание бегуна мелочь ДЛJ1 него. 
Но иногда, на последнем круге или у самого фиНИIIIа, 

когда воздуха не хватает, у меня бывала такая боль, 
словно нож вонзается. Иногда это в груди. иногда в 
левой руке; а иногда вместе с болью еще и в глазах 

темнеет. Но после бега это проходит. 
- Когда это у тебя началось? - спросил он. 
- На Истмийских Играх, тогда не сильно. Но недавно 

я пробежал большой кусок по горам, и с тех пор боль 
появляется даже на тренировках. 

- Ясно. Вот что, беги на Aropy. Поклонись Алтарю 
Всех Богов и быстро возвращайся, не останавливайся и 
не заговаривай ни с кем. 

Бежалось легко, но на подъеме в конце я запыхался 

и ощуrил ту боль, слегка. Он ощупал мне шею и кисти 
рук. потом приложился ухом к груди ... От бороды было 
щекотно, но я знал, что смеяться нельзя. Он принес 

мне чашу и сказал: 

- Выпей и усни. А когда проспешься - вспомни, 
какой сон посылал тебе бог. 

Я выпил и лег на циновку у входа. На другой циновке 
спал еще один человек, а остальные были свободны. Ко 
времени когда зажигают лампы, я уснул. Проснувшись, 
ощуrил запах мирры и увидел жреца на утренней мо­
литве; уже рассветало, близился восход. Человек на 
другой постели еще спал. Голова у меня была тяжелая, 
вялый был, и какой-то странный. Вскоре жрец подошел 
и спросил, послал ли бог сон мне. 

- Да, - сказал я. - Счастливый сон. Мне снилось. 

что лба моего коспулось что-то холодное, я открыл глаза 
и увидел себя вот здесь; и мне явился бог. Он был 
такой же, как в храме, только чуrь постарше, лет трид­

цати, и бритый. как атлет. С белой хламидой на плече, 
с луком за спиной. Он стоял вон там. 

- Да, - сказал жрец. - А что потом? 

- А потом сам бог протянул мне лавровый вена~: с 
лентами Олимпии. 

Жрец кивнул и погладил бороду. 
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- В какой руке он держал венок, в левой или в 
правой? 

Я вспомнил и сказал: 

- Ни в какой. Он вьrrащил стрел у из кол чана, и 
венок висел на наконечнике стрелы. И так он держал 
его для меня. 

- Подожди, - сказал он. 

Пошел к алтарю, бросил на него ладана и стал 
смотреть на дым. Капли священной воды тяжело шле­
пали в чашу, высеченную в скале, сухие кольца змея 

шевелились в песчаной яме... Утро было туманное, хо­
лодновато ... Жрец вернулся ко мне с венком на голове. 

- Вот что говорит Аполлон: <·Сын Мирона, до сих 
пор я был другом тебе. Даже Олимпийский венок дам 
я тебе, если станешь добиваться его изо всех сил. Но 
лучше не надо, ибо вместе с венком придет и стрела. 
Мгновенно, с безоблачного неба~. 

Он внимательно посмотрел на меня, чтобы убедиться, 
что я nонял. Я nомолчал, обдумывая его слова; nотом 
спросил, почему так. 

- У тебя сердце слишком велико для твоего тела, 
Алексий, - сказал он. - Так говорит бог. 

Солнце уже взошло. Я обогнул скалы, nрошел на 
Верхний Город и стал смотреть на высокие синие горы 

Аакедемона, за которыми лежит Олимпия. Вспомнилось, 

как после самых последних Игр, когда победитель-бегун 
вернулся в родной город,- его сограждане решили, что 

городские ворота недостойны вnустить его, и разобрали 
стену, чтобы ввести его в проем. Когда я вnервые услы­
шал о сnартанце Ладанте, который уnал замертво в венке, 

еще не успевшем завянуть, - я думал, что человек вряд 

ли может мечтать о более счастливом конце. Но с тех 
пор я nобывал на Истме; и теnерь мне казалось более 

достойным благородного человека отдать жизнь, как 
Гармодий и Аристоrитон, за свободу своего Города и за 
честь друзей своих. Однако, когда я шел домой, на душе 
было nусто и тоскливо. Ведь я так долго мечтал об 
Олимnии: о зеленых холмах у реки, о темных дубравах 
на Холме Кроноса, о стадионе у его nодножия... И о 

стоящих вдоль аллей статуях победителей, от времени 



героев и до вчерашнего дня. Когда скульnтор в палестре 
попросил меня позировать e..\iy, я подумал и сказал а 

сердце своем: <,у меня еще будет время для этого+о ... 
Вот почему я перестал тогда бегать. Наверно, подхо­

дит время, когда мне придется платить и за свои старые 

венки. С тех пор как исполнилось пятьдесят, после 
подъема на гору или после долгой скачки я снова стал 
чувствовать в груди стрелу Далекоразящего Аполлона. 

Потому и записываю все, пока могу. 

Вскоре после того мы случайно встретили одного 
афинянина из самосекой эскадры; он ел ужил на корабле 
гоплитом морской пехоты. Мы все были навеселе; и он 
спросил, как бы шутя, чего ради таким замечательным 
парням, как мы, голодать самим, чтобы кормить своих 
лошадей. Вместо того, сказал он, мы могли бы жwn. 
как благородные люди в прекраснейшем городе всех 
островов - и участвовать в делах, достойных мужчин: • 
боях против кораблей Спартанской Лиги, что базирава­
лись в Милете, прямо через пролив. 

- Нет лучшей базы, чем Самое, - говорил он. -
Самосцы для афинян на все готовы, с тех пор как они 
свергли своих олигархов и наши дрались в гавани на 

стороне демократов. Вы там будете иметь все, что захо­
тите; или всех. И, кстати, им нужен каждый демократ, 
кто туда приедет, потому что обстановка там тревожнаJI. 

От этого мы отказзлись сразу. Лисий сказал, что 
только последний дурак может ввязаться 11 политику а 
чужом городе. Но все остальное нам понравилось. Л тот 

рассказал, что в Пирее заканчивают новый корабл1о, 
<,Сирену+, и команда на него еще не укомплектована. 

Триерарху нужен был лейтенант морской пехоть1, и он 
рад был приобрести человека с послужным списком 
Ли сия; а поскольку мы с триерархом были из· одного 
рода- нетрудно было попасть в команду и мне. Я был 
еще слишком молод для заморской службы, но делаn 
больше чем положено на войне обычно позво.ляют; теw 
более если это такой случай, когда надо помочь любж­
щим. 

Когда <,Сирену+- оснастили, была еще зима, но три­
ерарх торопился на Самое. Причины этого мы позже 



узнали. Теперь настала очередь отца стоять на причале 

и провожать. 

- Ну, Алексий, - сказал он, - если бы ты уделял 
хоть немного времени городским делам, я сейчас мог 
· ы для тебя кое-что сделать; но ладно, это уже прошло. 
Ты хорошо показал себя на войне; я не боюсь, что нам 
nридется стыдиться за тебя. Но на Самосе смотри в оба; 
и когда увидишь, в каком состоянии страна, - думай. 
Лфинъ'I слишком долго управлялисъ жребием и подсче­
•r·ом бестолковых голов. Пора показатъ себя тем, кто хоть 
чего-то стоит. 

У меня не было времени спросить, что он имел в 
виду. Мысли мои были уже на корабле. Я вдыхал запахи 
пеньки и смолы, бочек с соленой рыбой и маслом, и 
холодного зимнего моря.. . А над нами в ожидании 
оисели чайки; знали, что у нас в кильватере им будет 
ытно. 

<<Сирена>> была боевой триерой, не транспортом, так 
rто на ней был лишь ее собственный отряд из пятнад­
цати человек. Мы размещались на носовой палубе под 
навесом из бычьих шкур. как раз над передней скамьей 
ребцов; а боевые посты у нас были на узком помосте, 
1то шел вокруг корпуса корабля. В команде было двад­

~ ~ать пять матросов, а гребцы располагалисъ в три яруса; 
на нижнем были рабы. Там внизу свободный работать 
не станет: проемы для весел затянуты кожей, чтобы 
рызги не залетали, так что гребец весь день ничего не 

nидит, кроме спины сидящего впереди; а во время 

отдыха еще и ноги соседа с задней скамьи у себя по 
окам. Но в дождливую и ветреную погоду. когда мы 
жались друг к другу под своей кожаной крышей, им 
ыло лучше, чем нам. Я думал, даже зимнее плавание 
не сможет быть тяжелее иных наших ночевок в горах, 

огда в Пограничной Страже служил. Я забыл, что на 
оне не укачивает. Но на другой день ветер поменялся, 
и мне стало полегче. 

На корабле как-то узнали, что мы с Аисием любов­
I IИКИ, хоть мы и держали это в секрете. После кавалерии, 
J 'Ле к этому относятся с пониманием, трудно было 
мириться с вульгарными шуточками, какие можно ус-

М. Рено 



лышаn. в пехоте. Быть может, л слишком легко оби 

жалел тогда? Большинство из гоплитов хорошие были 
парни - я это после узнал, - просто привыкли болтат1, , 
а выбирать выражения их никто не учил. 
Мы везли плату для нескольких кораблей, стоявших 

1 Сеете. Ветер был хороший, так что туда мы добралие~, 
за шесть дней. Но в гавани тамошней на нас навалился 

неповоротливый зерновоз - несколько гребцов были ра­
нены, а в обшивке проломаны некоторые доски. Нам 
пришлось болтаться в Геллеспонте, пока делали ремонт, 
а потом еще и из-за погоды застряли ... В результате, 
пуrъ АО Самоса отнял у нас несколько недель, и все это 

•ремя мы вообще не получали никаких известий. 
После безделья в крохОПiом колониальном городиш­

ке хорошо рыло увидеть большой город на Самосе, 
сверкающий между горами и морем. Город выдается в 
море, бу~>.то шпора, а в изгИбе ее располагается гавань. 
:К западу от бухтъ1 храм Геры. самый большой во всей 
Элладе, к востоку - широкой лестницей спускаются к 
мерю террасы ячменных полей ... А через пролив, совсем 
близко. высокий берег Ионии; на самом деле фиолето­
IЫЙ, каiС она и названа. 

Гавань была забита кораблями. Мы в первый раз 
увиделИ новый афинский флот, потому что корабли по 

большей части посылалисЪ сюда сразу, как только схо­
дили со стапелей. Блестящие клювы на форштевнях и 

тараны, борта со свежей краской из киновари, вымnелы 
триерархов на кормовых флагштоках - прекрасное было 
зрелище. Спартанцы были совсем рядом, потому с не­
которых триер были сняты мачты - на берегу лежали -
на ел учай боевых действий, если нападуг на гавань. А 
нескол1око стояли на песке, им днища отскребали; и 
рядом были расстелены их паруса, с эмблемами, свер­
кавшими свежей краской. 

Изоmугый берег бухты был запружен народом. Пол 
платанами толпились горожане и моряки, ·солдаты и 

торговцы ... Сидели перед харчевнями, прогуливались 
взад-вперед, или торгавались с фиНИIСийцами, которые 
поставили свои корабли у самой кромки воды и разло­
жили товары прямо на них. 



Афинский лагерь располагался у береГ2 возле стояшс:и 
кораблей, между городом и храмом. Он был здесь уже 
так давно, что палаток в нем не осталось. Пол учился 

как бы городок из дерева или из обмазанных плетней, 
крытый тростником. Мы отыскали свои квартиры и 

пошли смотреть город. 

Нынче просто скучно пересказывать, что мы там 

увидели. Любой человек моих лет, да и моложе, видел 
что-нибудь похожее. После долгих недель хитроумных 

интриг - ходов и контрходов - город был на пороге 
переворота. Уже через пару часов стало ясно, почему 

отец предупреждал меня смотреть и думать. Афинская 

армия тоже раскололась снизу доверху: олиr2рхи сню­

хались со своими на Самосе, демократы сплотились с 

горожанами. Но все это пахло особенно скверно потому, 

что самосекие олигархи - по большей части - это были 
не те люди. кого прежде высылали, а те, кто совсем 

недавно стоял во главе восстания демократов. Чуткий 
нос мог унюхать гниль в самой сердцевине: кое-кто здесь 

хотел не свободы и справедливости, а только чужого 
добра. 

Как все это отражалось на нашей боеспособности, 
мы увидели уже на второй день по прибытии, когда 
показался спартанский флот с явным намерением проЙ· 
ти мимо острова. Запели фанфары, с кораблей поспи· 
мали мачты, скатили корабли на воду, все гребцы были 
на местах ... Оружие и щиты сложили на палубах, уже 
стояли на корме чаши для 1юзлияний ... Оставалось толь­
ко запеть псан и двинуться в море. Во вр01я вынуж­

денной стоянки на Геллеспонте Лисий не терял 1ремени 
даром, и наши бойцы уже успели кое-чему у него 
научиться. В ожидании сигнала мы пели, песню подхва­

тили гребцы; я слышал, даже рабы стали подпе.ать. Но 
мы все ждали, ждали... Песня выдохлась, люди устали 

и забеспокоились... Спартанский флот прошел мимо 
храма и завернул за мыс, - а мы пошли на берег заливать 

вином свой позор. Наши генералы не враr2 боялись. Был 
еще другой враг. О некоторых триерархах потом откры­
то говорили, что они могли бы помешать во 1ремя боя 
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или просто перейти на другую сторону. То, на чго 
Афинах едва намекали, здесь считалось в порядке вещей. 

Самое - древний и прекрасный город. Даже ег 

прежние тираны украшали его своими дарами, как ув · 
шивают драгоценностями любимого раба. Теперь он был 
в расцвете; каменщики, скульпторы и художники тру· 

дились, не покладая рук; улицы, словно усики винограда, 

разрастались по склонам гор, расцвечивая их розовым 

мрамором, или желтым или зеленым, с резьбой и 
позолотой в изящном ионийском стиле. Но среди всеи 
этой красоты человек ходил, как по вонючему болоту, 
не зная куда ступить и не веря никому. Мы сомневались 

даже в собственном триерархе. Это был бледный человек 
с тонкими губами; на Геллеспонте он из-за задержки 
ноrги грыз, однако когда ветерпение было вполне есте· 
ственным - тут он старался его скрывать. 

А поверх всего этого мрака огоньком мелькало имя 

Алкивиада. Из дворца Тиссаферна он перебрался на 
побережье и жил теперь прямо напротив нас, через 
пролив. Олигархи распускали ел ухи, чго если бы де· 
мократия, несправедливо изгнавшая его, была свергнута 
в Афинах, то он простил бы нас и верну лея, - а персы 
у него с рук едят,- вернулся бы и выиграл нам войну. 
Это было очень похоже на правду, потому чго в Маг­

незии он сидел на пиру. не снимая меча. Если спартанцы 
овладеют всей Элладой, то мидяне - чгобы не портить 
отношений с ними - наверняка его выдадут; а пока царь 

Агид жив, в Спарте ему рассчитывать не на чго, кроме 

смерти. 

Тяжесть всего этого придавила нас настолько, чго м:ы 

стали молчаливы даже друг с другом, - но тут нам 

повезло: мы встретили нашего давнего друга Агия, кор· 
мчего с <сПарала•. Оказалось, чго они на Самосе. С ним 
можно было разговаривать свободно, в нем мы были 
уверены; и вскоре он нас слегка успокоил. Сказал, чго 

все моряки - убежденные демократы, все как один. Он 
мог себе позволить ручаться за них: ведь <сПарал• был 
не простой галерой, а он- главный кормчий флота. 

На другой день мы с ним встретились снова, уже не 
случайно. Он привел нас в одну харчевню, под знаком 
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,золотого треножника на вывеске. За харчевней был не­
большой побеленный дворик, тенистый от винограда. А 
там у стола сидел высокий, худощавый человек, в юбке 
морского пехотинца и в кожаной безрукавке. Он был 
тонок, но широкоплеч, с большим твердым ртом, а его 
карие глаза смотрели прямо в душу. Агий сказал: 

- Вот мои друзья, Фразибул. 
Этот человек прибыл на Самое простым гоплитом, 

но он был вождем по натуре и быстро нашел свое место; 
теперь все демократы равнялись на него. И велик он 
был не только телом; с первого взгляда становилось 

ясно, что он запомнит лицо твое и имя, и не оставит 

тебя в беде. 
Он уже знал от Агия, что нам можно верить, и 

заговорил с нами очень откровенно. Сказал, что наш 

триерарх погряз в заговоре, и если дойд~ до .сражения -
Лисий должен быть готов взять на себя командование 
кораблем . Теперь было ясно, что самосекое дело было 
лишь верхушкой чего-то более глубокого. Афинские 
олигархи собирались использовать его, чтобы зах.ватить 
контроль над флотом, а потом и в самих Афинах. После 

того они станут договариваться со Спартой об условиях 
мира. Неважно, насколько позорны будут эти условия,­
лишь бы сами они могли жиреть на мертвечине, х<УГЬ 
это и будет труп их родного города. Тогда Афины станут 
всего лишь еще одним вассалом Спарты, а правление 
будет таким деспотичным, какого ни один спартанец не 
снес бы у себя дома. Это чтобы подчинить вождей и 
ослабить народ. Нас собирались продать спартанцам, как 
когда-то тиран Гиппий продал мидянам. 

Но как раз теперь, сказал он, изменники получили 

удар, от которого еще не оправились. Алкивиад сорвался 
у них с крючка . 

.ЛИбо он никогда и не собирался их померживать, 
а только испытьmал заговорщиков - как заявлял теперь, -
либо, по каким-то своим соображениям, передумал. В 
конце концов, он всю жизнь был демократом. Во всяком 
случае, теперь он работал на нас и уже успел это 
доказать; помилование он себе уже заслужил, когда опас 
вободу Города. В полной мере его талант полководца 



проявился уже после его изгнания, и он был самой 
большой приманкой, на какую олигархи в Лфинах ло­

вили себе сторонников. 
-Так что,- сказал Фразибул,- вам надо теперь быть 

в Самосе неотлучно, нельзя уходить даже на час. Если 
я не дурак, они постараются ударить, пока эти новости 

не дошли до Афин. 
Когда мы уходили оттуда, разговаривать нам не хо­

телось. Я размышлял о том, что если отец мой ввязался 
в это дело, зная что к чему, - я уже никогда в жизни 

не смогу людям в глаза смотреть. Думал, что даже Лисил 

коснется этот позор. Посмотрел на него - он шагал 
рядом, замкнувшись в своей беде: он был не из тех 
солдат, кто легко избавляется от веры в командира. Он 
,1,умал о своей чести, а я о нем. 

Пра<Ае я не обращал внимания на болтовню, обыч­
ную 1 лавке благовоний или на пъяной вечеринке. «Ках 
пожи1аешъ. друг мой? Сколько же мы с тобой не 
»иделисJt? А как тот красавец Имярек, которого ты так 
превозносил в тот раз?~ - •Ну, знаешь ли, время идет. 

Ему уже должно быть за двадцать, где он теперь -
понятия не имею•>- Раньше я просто не замечал таких 
разго1оров, а теперь они били меня по ушам. Они были 
той шпорой, что подгоняла меня, когда я смеялся слиш­

ком громко, или пил слишком много, или глупо рис­

ковал 11 бою. Теперь, на пороге взрослой мужественно­
сти, ког,1,а пора было бы возникнуть новым стремлениям, 
манящим меня вперед, - я беспрерывно думал только 
о том, что время неумолимо, что оно несет мне неиз­

бежную утрату. 
Впрочем, на Самосе у времени были заботы и по­

важнее, чем л. 

На следующий день мы с Лисием пошли на прогулку 
недалеко за стены; посмотреть развалины крепости По­
ликрата, прежнего самосекого тирана. Ему Всегда везло; 

везло так долго, что он сам уроНИл в море _громадный 
изумруд - специально, - 'fi'обы нарушить беспрерыв­
ную цепь удач, дабы этого не сделали боги, Но они 
вернули тот изумруд в брюхе у рыбы, чгобы он знал, 
чго от судьбы не уйдешь; и теnерь его стены стояли 



такими, как их оставили мидяне. Внугри развалин был 
загон для овец, росли мелкие цветочки какие·то. На 

Самосе была весна; на террасовых полях под нами 
молодой ячмень закрыл землю нежной зеленью, а чер­
ные лозы распускали почки... Мы загорали вместе с 
ящерицами на больших теплых камнях, когда Лисий 
вдруг сказал: 

- Как долго мы здесь пробыли? Пора возвращаться. 
- Почему? - спросил я. - Все спокойно. Нам не 

часто у дается выбраться вдвоем. 
- Я чувствую предупреждение. Быть может я видел 

какое-нибудь знамение, но не обратил внимания в тот 
момент ... 

-Предупреждение, что ты от меня устал? Тогда это 
знамение для меня. 

- Шутить не время, - сказал он. - Что-то происхо­
дит. Надо идти в город. 

Когда мы пришли на Aropy, там было полно народу, 
но обстановка вполне обычная, все как всегда. Я уже 
собирался упрекнуть Лисия, но и сам почувствовал 
какую-то тревогу. Чтобы как-то себя занять, мы смотрели 
на работу среброкузнеца, который чеканил кайму из 
раковин на блюде для рыбы. Лисий стоял ближе к двери 
и время от времени поглядывал наружу. И вдруг сказал: 

- Клянусь Гераклом, это же Гипербол! 
Я вытянул шею, поглядеть. Почти готов был увидеть 

змея, покрытого чешуей. Его изгнали, когда я был еще 
совсем маленьким, а отец всегда отзывалея о нем не 

иначе, как о чудовище. Я забыл, что он обрсновался на 
Самосе. А теперь увидел его - он выглядел как любой 
старый демагог с сомнительной репутацией; из тех, кто 
зарабаТЬIВает обвинениями и разоблачениЯми, пока им 
вep.srr, а когда это проходит - доносами или судебными 
жалобами с примесью лжесвидетельства. У него было 
бледное лицо с иялым ртом и жидкая бесцветная борода; 
при разговоре он брызгал слюной и пахлапывал себя 
no руке свитком, кmорый носил напоказ, для пущей 
важности, как все подобные люди. С ним было несколь­
ко друзей, слу.шавших его вполуха. Даже издали этот 
старый жулик казался отмеченным печатью непобеди-



мой скуки; и ()ыло тем более странно, чго здесь, па 
Самосе, у него еще находятся слушатели. 

У него за спиной непонятно откуда возникла странная 
группа, человек пять-шесть. Некоторые выгл.ядели, как 

неуклюжие подмастерья; из тех, кто скорее разобьет 
свою работу, если мастер обругает его за неряшли­
вость, - скорее разобьет, чем сделает ее как следует. И 
было там еще человека два постарше, которые казались 
их компанией, но с ними не разговаривали. 

Несколько горожан мельком глянули на Гипербола 
и его свиту - и быстро прошли мимо. Он стоял возле 
статуи какого-то атлета, там у пьедестала было несколько 
ступеней. На одну из них он поставил ногу, словно по 
привычке; и, чувствуя себя как дома, начал разглаголь­
ствовать. О чем он говорил, я не знаю. Потом он 
обернулся и увидел людей, стоявших за ним. Он вообще 
был бледный, но тут не стал еще бледнее - наоборот, 
покраснел. Покраснел, поднялся по ступеням до самой 
верхней - и обратился к людям вокруг. 
Мы с Лисием глянули друг на друга ... Он обхватил 

меня рукой, похлопал по плечу и сказал: 

- Пойдем поел ушаем. 

Мы вышли из мастерской и пошли туда. Каждый 
раз, когда мне кажется, что я понял кого-нибудь до 
конца, я напоминаю себе о Гиперболе. Наверно в тот 
день он произносил главную речь своей жизни. Он был 
самым омерзительным оратором из всех, кого я когда­

либо слышал: вульгарный невежда, стремившийся не 

учить своих ел ушателей, а возбуждать в людях, таких 
же грубых как он сам, нелепые страсти, к которым они 
склонны и так, - шлюха среди ораторов. Это был чело­
век настолько низменный, чго вспомнить о чем-либо 
достойном, глядя на него, можно было только по конт­
расту: словно он передразнивал кого-то, начисто лишен­

ного достоинства. Однако, когда он обличал людей, 
нагонявших страх на город, был в нем какой-то огонь. 
Он жил злобой и ненавистью: и теперь взывал к добру 
только во имя вражды. Но в этот миг величие и бла­
городство оглянулись на него~ придали ему храбрости. 
Представьте себе какую-нибудь шелудивую дворняжку, 



что годами жила на объедках и отбросах вокруг базара -
и вдруг, у вас на глазах, ощетинилась на стаю волков. 

Он стоял, наклонившись в сторону толпы и грозя 

ей пальцем, и вытаскивал из себя какую-то фразу, слово 
за словом, в заключение речи - и тут один из молодых, 

из подмастерьев, бросился вверх по ступеням, схватил 
его за ногу и перевернул. Вокруг раздался смех: уж 

очень нелепо он выглядел, когда падал с раскрытым 

ртом. 

Как и всегда, когда кто-то говорит на Arope, вокруг 
Гипербола собралось сколько-то народу. Теперь нам с 
Лисием не видно было из-за них, что происходит у 

подножия статуи, мы только услышали странный звук: 
там кто-то не то хныкал не то ворчал. Потом раздался 

крик и топот бегущих людей. В толпе началась сумя­
тица: одни старались выбраться наружу, другие - про­
биться вперед. 

Я увидел, что Лисий ощупывает свой пояс. Даже на 
Самосе нельзя было ходить по улицам с мечом, словно 
ты варвар. Но у нас были спартанские кинжалы, в 
Страже это считалось как бы украшением. Каждый 
афинянин носил с собой что-нибудь, хотя бы охотни­
чий нож. 

Мы проталкивались вперед, чтобы увидеть, что про­
изошло, - и вдруг толпа перед нами расступилась и мы 

оказались возле статуи. Здесь никто не толкался, было 
просторно; а перед статуей не было вообще никого, 
кроме Гипербола. Он лежал на спине, задрав к небу 

свою жидкую боро*енку, и на запач~<Санном плаще его 
была кровь. Рот у него был широко открыт; он словно 
ухмылялся, как будто только что очень удачно кого-то 
разоблачил. 

Когда мы шагнули вперед, все остальные подались 

назад. Словно с облегчением, слоJщо говоря: <•Разбирай­
тесЪ сами, это ваше дело~. Но тут же толпа начала 
расступаться и напротив нас. 

Некоторых из тех, кто теперь протискивался вперед, 

я уже видел; это они преследовали Гипербола. Один из 
них без слов показал на тело. Его лицо и жест говорили: 



•Уберите эту падаль на свалку•. В толпе ниrrо не 
шевельнулся, а какой-то маленький человечек сказал: 

- Это было убийство. Его н~о показа11t судьям. 
Один из молодых быстро повернулся к человечку и 

плюнул ему в лицо. И они двинулись к телу Гипербола. 
Лисий на миг сжал мне локоть- и рванулся вперед. 

Я кинулся следом; и увидел, что он стоит, защищая 

этот жалкий крошечный трупик, в руке кинжал. Тот 
молодой, что плюнул, - в нем не было ничего от 
гомеровских героев, - тот смотрел на Лисия ошарашен­

но. Я вытащил свой кинжал и прыгнул к Лисию, при­

крыть ему спину. Теперь я его не видел, только лица 
вокруг. На иных был испуг, на иных притворное непо­
нимание происходящего, на иных расцветали дружеские 

улыбки и боевой задор ... Но были и еще лица - лица 
тех, кто пришел за телом; и они вытаскивали из-за пазух 

длинные ножи. 

Я не сомневался, что опасность там не меньше, чем 

на войне, только смерть уродливее будет. Но, как ни 
странно, страха не было вовсе; настроение было такое, 
что я мог бы громко засмеяться или запеть. Дело наверно 
в том, что я чувствовал себя - словно участвовал в сцене, 
о какой мечтает каждый школьник, когда впервые слы­
шит балладу об Аристогитоне и Гармодии. В голове у 
меня звучали прекрасные слова; я, как мальчишка, пред­

ставлял себе наши тела, лежащие рядом на погребальных 
носилках героев, но смерть свою представить не мог. Я 
стоял, ощущая спину Аисия, и выглядел - не сомнеиа­

юсь - так, будто меня попросили подыскпъ позу Ос­
вободителя. И так меня занесло, что я закричал во весь 
голос: 

- Смерть тиранам! 

В следующий миг я спиной почувствовал, что Лисий 
получил удар- кто-то там кинулся на него,- и увидел, 

что д80е молодых нщелились на меня. Tyr уж стало не 
до гекзаметров: это снова была война - и ни ·коня, ни 
копья под рукой. В свали раздался еще чей-то крик: 
«Смерть тираи.аыl• -но по кричал, я не видел. Видел 
только тех AJIOИX, t кеы дрался; потом одного из них 
схватили С33АИ и отrащили. Вокруг снова была давка; я 
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зацеnился ногой за ногу трупа и проклинал эту помеху ... 
Потом услышал Лисил. По его команде мы развернулись 
плечо к плечу и стали пятиться вверх по ступеням, пока 

не прижались спинами к пьедесталу. Теперь стало видно, 

что бой идет по всей Arope. Лисий закинул голову и 
закричал. 

- Сирена! .. Сирена! .. 
По ту сторону площади раздался афинский пеан, 

слышались возгласы <Ларал!» ... 
По площади к нам бежали моряки, олигархи исчезли. 

Робкие горожане попрятались в домах, но таких было 
не много; большинство присоединилось к нам, привет­
ствуя нас с Аисием, как своих вождей, потому что 
видели нас на ступенях. Люди снова и снова подхваты­

вали крик <•Смерть тиранам!», но теперь в нем появилась 
новая нота. В углу площади возникла какая-то свалка; 

глянув туда, я увидел над толпой окровавленное лицо, 
расширенные блуждающие глаза ... Кого-то там избивали. 
На войне такого не увидишь; в мое ;.икование словно 

помоев плес:t~ули. 

Я потянул Лисил за локоть и показал ему. Он увидел. 
И - потребовав тишины - обратился к толпе. Сказал, 
что это великий день для Самоса, потому что враги 
проявили себя. Но дело только начато; мы должны 
продолжить его дисциплинированно и разумно - нужно 

захватить арсенал. Все предатели предстанут перед су­
дом, когда в городе восстановится порядок, но сейчас 
мы должны нападать лишь на тех, кто сопротивляется 

нам, ибо нельзя боротъел с беззаконием, творя беззако­
ние. Потом он сказал, что самосцы и афиняне, пока 
они любят справедливость, будут друзьями. Тут все 
закричали одобрительно ... Это была очень хорошая речь; 
для того, кто едва отдышался после такой схватки. 
Самосцы подхватили его и понесли на плечах. И безо 
всякой причины - как это всегда в толпе - меня тоже 
подняли и понесли. Я обернулся посмотреть - сверху 
было виднее, - поднялся ли на ноги тот, кого били в 
углу. Но он так и лежал там. 

Так начиналась самосекая заваруха у нас на глазах. 
Однако, не только это послужило началом. Олигархи 
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ударили одновременно по всему городу, выбрав первыми 
жертвами таких людей, как Гипербол, которых не лю­
били или презирали и за которых - они думали - никто 
не вступится. Так под предлогом очистки города они 
могли бы с самого начала захватить контроль над ним. 
В некоторых местах так и получилось, но в других люди 

сразу поняли, что это значит; так что теперь битва 
полыхала повсюду, словно огонь на соломенной крыше 

при сильном ветре. 

Все знают, что олигархи были в тот раз разбиты, и 
хазлевами на Самосе остались демократы. 

В ту ночь, расставшись с товарищами, мы с Лисием 

сидели в его тростниковой хижине на берегу. Усталые 
были после тяжкого дня, но еще слишком возбужден­
ные, чтобы спать. Перевязали себе раны - мелочь, ничего 
серьезного, - поели ... Голодные были здорово, потому 
что раньше поесть некогда было. И вот, сидели мы на 
табуретках возле некрашеного стола и прихлебывали 
вино.· Негромко плескалось море; снаружи - сверху 
мерцали звезды, а снизу - костры и огни кораблей ... На 
столе между нами стояла плоская глиняная лампа, мы 

ее только что зажгли. Лисий сидел, опершись подбо­
родком на кулак, и смотрел в огонь. Вдруг он спросил: 

-Алексий, а почему ты демократ? 

Если бы мне теперь пришлось честно отвечать за 
того юношу, л быть может сказал бы: <·Из-за отца. Или 
из-за родоски. И потому, что люблю тебя». Но в тот 
раз я, разумеется, ответил, что считаю демократию более 
справедливой. 

- Не обманывай себя, дорогой мой, - сказал он. -
Она может быть и несправедливой. Возьми хоть Алки­
виада... Кстати, л думаю, он скоро будет командовать 
у нас. 

Я посмотрел на него изумленно, такое мне и в голову 

не приходило. 

- Привыкай к этой мысли, - сказал Лисий. - Он 
может казаться тщеславным до безобразия, он и на 
самом деле таков; но очень спорно, должен ли человек 

быть верен городу, без оснований обьявившему его вне 
закона. Чтсr бы он ни вытворял в свое время, но Гермов 



он разбивал не больше, чем мы с тобой... Вот са::ажи, 

что лучше: чтобы все граждане былинесправедливы или 
только некоторые? 

- Конечно только некоторые, Лисий! 

-Лучше сносить зло или творить его? 

- Сократ говорит, творить хуже. 

- Тогда несправедливая демократия хуже несправеА· 

л ивой олигархии, разве не так? 

Я подумал над этим, потом спросил: 

- А что такое демократия? 

- . Как раз то, что и означает: власть народа. Она так 
же хороша, как и сам народ; или так же плоха. 

Он вертел в руках винную чашу. Зрачки, преж,а,е 

широкие, сузились от взгляда на пламя, а радужки глаз 

мерцали, словно серо-коричневый шелк, отражающий 

свет. 

- В Афинах в первый год войны устроили Эпитафий 

в честь павших, - сказал он. - По Священной Дороге с 

великой торжественностью несли пепел и жертвопри· 

ношения, и пустые носилки вместо тех погибших, кого 

не смогли найти. Это за несколько месяцев до твоеrо 

рождения было; быть может мать несла тебя в этой 
процессии, а мне было семь лет. Мы с отцом стояли 

на улице Могил. Было холодно; мне хотелось убежать 

оттуда и поиграть... Я смотрел на высокий деревянный 

помост, построенный для Перикла, и ждал, когда он 

поднимется туда, как все детишки ждут любого пре;t.· 
ставления. Когда он появился - я был в восторге от 

осанки его, и от замечательного шлема; а при первых 

звуках его голоса даже что-то задрожало внутри... Но 

скоро я устал стоять и мерзнуть, и ничего не делать; 

казалось, это никогда не кончится, женские рыдания 

раздражали, а люди слушали его в таком молчании, чго 

оно меня уmетало... Я стоял и смотрел на надгробие 
какого-то пария, он был высечен вместе с конем; я и 
сейчас его вижу. Когда все кончилось- рад был ужасно: 
и если бы меНJI спросили через год. что говорил тогда 
Перикл,- сомневаюсь, чго сумел бы выудить из памяти 

хоть несколы::о слов. А сейчас, перед отъездом, я про­
смотрел его речь 1 архии. Там оказались мысли, которые 
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я считал своими собственнЬIМи. И даже во время 'Пения 

я так и не смог вспомнить, <rro услышал их от Перикла. 
Казалось, душа мол их помнит; как мы помним музыку 

и математику, Сократ говорит, с того времени, когда 

были еще нерожденными и чистыми. 
Я сказал Лисию, что слышал об этой речи, но не 

читал ее никогда; и он пересказал, <rro смог вспомнить. 
С тех пор л перечитывал ее много раз. Но Перикла л 

никогда не знал, и мне каждый раз кажется, что это 

Лисий говорит; я вижу перед собой не могилу и помост, 

а лампы Самоса в темноте за дверью, его громадную 

тень на стене, сложенные доспехи, блестящие на фоне 

циновки, глянцевитую черную чашу - и его пальцы на 

ней, со старинным кольцом плетеного золота. 

'Закончив о той речи, он сказал: 

- Аюди не бывают равными от рождения. И л считаю 

ие,А,остойным утверждать, будто это не так. Я был бы 
,А,ураком, если бы считал себя равным Сократу. А если -
сам в это не веря - л захотел бы, чтобы ты меня 

осчастливил, говоря мне, что так оно и есть? Да ты 

презирать меня стал бы! Так с какой стати л должен 

оскорблять моих сограждан, обращаясь с ними как с 

,1,ураками и трусами? Человек, считающий себя не хуже 

любого другого, не будет стремиться стать лучше, чем 

он есть. С другой стороны, я могу на самом деле 

подумать, что л так же хорош, как Сократ, и даже могу 

убедить других дураков согласиться с этим, - но при 

демократии на Arope есть Сократ, который докажет, что 
л не црав. Я хочу жить в таком городе, где могу найти 

равных себе- и почитать тех, кто лучше меня, кем бы 

они ни были; и где никто не заставит меня проглотить 

ложь - потому <rro она, видите ли, целесообразна, - или 

смириться с произволом другого человека. 

Усталость того дня сморила нас, мы пошли спать. А 

на следующий день •Парал• вышел в море и повез 
добрые вести в Афины. На форштевне rирлян,А,ы, гребцы 

поют... Когда мы их проводили, я пошел в храм - отвел 

козленка Зевсу, чтобы он спас моего отца, хоть бы и 

против воли его. 
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Олигархи нас больше не тревожили; у них одна 
осталась забота - замести следы и спасти свои шкуры. 

Неделю после ухода <<ilapaлa~ мы прожили очень спо­
койно. Я имею в виду, что спокойно было на Самосе. 
О себе самом сказать этого не могу, потому что через 
пару дней Лисий сказал - легко, как всегда говорил в 
таких случаях, - сказал, что встретил в городе девушку, 

которая его очаровала, и намерен навестить ее нынче 

ночью. Это был первый такой случай, о каком я узнал, 
с тех пор как изменилисъ отношения наши; и я даже 

удивился, как больно это меня задело. Так был расстро­
ен - вы бы подумали, что его пленил какой-нибудь 
юноша, который мог бы всерьез его занять. При его 
верности это было совершенно нелепо. 

Я как раз промасливал ремни наших доспехов - кожа 

быстро портится от морского воздуха- и выслушал его, 
не прерывая работы, чтобы не выдать своего настроения. 
Но он заметил, что я притих, и спросил, не хочу ли я 

пойти с ним. Он, мол, уверен, что его девушка найдет 

подружку и для меня. Я поблагодарил и сказал, что 
пойду как-нибудь в другой раз. Он стоял причесываясь 
и насвистывая; потом оглянулся, присел рядом со мной, 

и очень ласково стал уговаривать меня пойти все-таки. 

Сказал, среди прочего, что я у отца единственный сын, 

что когда-нибудь мне надо будет жениться, а я не сумею 
ни выбрать жену ни обращаться с нею как следует, если 
не буду знать женщин. Я ответил, что вообще-то они 
мне очень нравятся, но не сегодня. На самом-то деле, 
его уговоры меня только еще больше расстроили, на­
помнив, что при естественном ходе событий он должен 
жениться раньше меня. Люди, кого я знал, относились 

к этому достаточно легко; я видел, как они выступали 

шаферами своих друзей и веселились на Их свадьбах. 
Неприятно было думать, что я более подвержен край­
ностям и меньше способен на благоразумие, чем все 
остальные. И на самом деле, оглядываясь назм. я не 
могу понять себя такого, каким был тогда: 

Когда он ушел, я отправился гулять; потому что бог, 
унизивший меня наказания ради, не пощадил ни души 

моей ни тела, и спать я не мог. Светила молодая луна; 

272 



я прошел по тропинке к замку Поликрата и сел там, 
глядя на море. Вокруг пахло овцами - отара была в 
загоне, -а еще чебрецом и какой-то весенней зеленью ... 
Я пожаловался богу, что он несправедлив ко мне: ведь 
я никогда не пренебрегал им, ни разу его не оскорбил ... 
Но он, отвратив лицо свое, напомнил мне, как я бывало 
обращался с Лисием, который всегда был так добр со 
мной; и как я раньше ничуть не переживал о Полимеде, 
или еще о дюжине других - я даже имен их не помнил. .. 
Еще он сказал, что я сам, по собственной воле стал 
рабом его; а раз он дает людям больше радостей, чем 
любое другое божество, - естественно-, что и наказаниж 
его приносят больше боли. Я признал его справедли­
вость, и пошел домой. А когда Лисий вернулся - при· 
творился, что сплю. 

Та девушка оказалась еще милее, чем он думал, и он 

уходил к ней несколько дней подряд. Я тогда страдал 
из-за этого. Но это оставило в душе меньше следов, чем 

раны, поначалу казавшиеся гораздо легче, когда кто-ни­

будь мне почти безразличный обманывал мои ожиданиж 
по поводу его верности или чести. Как литейная форма 
рассыпается в пыль, а бронза статуи остается, - так я 
не могу теперь вызвать к жизни ту боль. Но помню -
словно вчера это было - запахи ночи, и Млечный Путь, 
пыльным облаком висящий в бездонном небе, и факел, 
горящий на корабле, что стоял в бухте, и крик про­
снувшегася ягненка, и ответ птицы ... 

Не знаю, сколько продолжалась бы эта история. Она 
измучила меня сверх всякой меры; Лисий даже спраши­
вал, не заболел ли я. Но вскоре на нас павалились дела 
посерьезнее, и эти глупости как ветром сдуло. 

Триерарх <.Парала~ появился один, на эгинском тор­

говом судне. Когда они пришли в Афины, Та.'\1 уже 
нравили олигархи. Отчаявшись из-за потери Алкивиада, 
они не стали ждать, что получится на Самосе, а начали 
сразу, сами. Обманув народ, они объявили, что на 
Самосе переворот удался, и что Алкивиад с ними; а 
захватив власть с помощью этой лжи - прекратили все 

llыплаты городским учреждениям и распустили Совет. 
llapoд они подавляли с помощью доносчиков и наемных 
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громил, а умеренных в своих собственных рядах заста­
вили умолкнуть, пообещав выборный список аристок­
ратов, который должны были скоро обнародовать. 

Узнав, какие вести привез «Парал~. олигархи решили 
скрыть их от Города. Они сняли всю команду с почет­
ного судна, на котором те служили по праву, и рассо­

вали по другим кораблям, уходившим из порта; а кто 
отказался - тех бросили в тюрьму. Триерарх, по счастью, 
уt!Идел все это с причала и скрылся среди торговых 

судо11, а потом сумел добраться до Самоса. Он добавил, 
что любому солдату достаточно взглянуть на новую 
крепость, что они строят в<;>Зле гавани, чтобы поннгъ, 
АЛЯ чего она предназначена: охранять от горожан склады 

зерна и обеспечивать высадку спартанцев. 
Не было бы ничего удивительного, если бы эти 

пзвестия повергли весь Самое из триумфа в отчаяние. 
Но мы еще полны были победой, полны сознанием 
правО'IЪI своего дела; мы были - как мужи Марафона, 
стоявшие за Город, зная, что боги с ними. 

На следующий день все афиняне и самосцы - и 
солдаты, и моряки, и горожане - собрались на их 
а.::рополе, на вершине холма. Там мы принесли обеты: 
uоклялись дружить, защищать свободу друг друга, про­
АОЛЖать 11ойну и не 11ступать в перего11оры с врагами, 

бу,&.ь то дома или за рубежом. У них там наверху 
болr.шущее ровное поле, окруженное старой стеной. 
](огда мr.I вознесли гимн Зевсу, и дым жертвоприноше­

IИЯ ровным столбом поднимался в небо - над нами с 
пением носилисr. жаворонки. 

Я вовсе не чувствовал себя изгнанником. Это мы 
теперь были - fород, свободные Афины за морем. В 
наших руках были и щит и меч Афин: ведь не прави­
тельство, сидевшее дома, а флот собирал дань с островов 
длл ведения войны. Сияло солнце, под вами чеканным 
серебром блестело море; мы чувствовали, что создаем 
нечто новое на земле. 

Потом, внизу в городе, всех афинян самосцы зата­
скивали к себе в дома, усаживали на почетные гостевые 
места, потчевали самым лучшим вином своим, пряным 

инжиром- всем, что только было у них. Я в тот вечер 
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рассказал исrорию своей жизни - или порядочную Ч2СТ1о 

ее - у трех с:амосских очагов; и когда мы с Лисием 

встретились в лагере, оба были не слишком трезвы. Но 
мы были счасrливы и полны веры. Он наnрочь забыл 

о своей девушке; и что еще ,mпереснее - я тоже забыл. 

Был теплый весенний вечер, близился закат. Доноси· 
лись з:апахи моря, и еды, что стряпалась на кострах, и 

от дыма сосновых дров, и цветов, что росли по склонам 

над н:ами ... Мы сидели в дверях нашей хижины, привет­
ствуя друзей, что проходили мимо. И распечатали вин­

ный кувшин, чтобы выпить за наше предnриятие. 

- Потому что, - сказал Лисий, - полутрезвый-полу: 

пьяный - это ни туда, ни сюда. 

От вина мы еще больше воолушевились, утрясли меж 

собой все проблемы Афин и Самосз, и решили. что 

выиграем войну. 

Мимо проходил триерарх <Ларала• и задсржалсJI 

выпить с нами. Лисий выразил ему какие-то соболезно­

вания по поводу потери корабля. Триерарх рассмсллсл: 

- Ты не меня жалей, а того, кто командует сейчас. 

Я своих парней знаю; сетью дельфина не удержишь, не 

возьмешь. Ставлю пять против одного, что как только 

они выберутся в открытое море - закуют его в цепи и 

придут сюда. 

К слову, так оно и получилось, он выиграл пари. 

Он сказал, что до сих пор З!!ерсст, вспоминая все 

виденное 1 Афинах. Но теперь во мраке этих его вос­

поминаний брезжил свет наших надежд. 

- Когда Алки11иад примет командование здесь, - ска­

зал он, - они долго не протянут. Умеренных они уже 

потеряли, вы знаете. Тер:амен и его партия только ждут 

своего часа. Они ввязались в это дело, поверив, что 

получат ограниченное избирательное право. Я этот прин­
цип не разделяю, но это все же прИIЩИП. А теперь они 

знают, что получили тиранию, и не станут терпеть ее 

дольше, чем захотJIТ. 

Я слушал молча, устыдившись, что этот. чужой че­

ловек был справедливее к моему отцу, чем я с:ам. 

Вспомнилось многое из прошлых лет. Коrда я в тот раз 
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вернулся с гор, в моей комнате лежало серебро, 'ПО я 
отдал за Состия, завернутое в кусок ткани. 

- Но, - сказал триерарх, - я чуть не забыл, ради чего 
пришел к вам. Пришел сказать, 'ПО на завтра назначено 

Армейское Собрание. Скоро услышите глашатая. Поло· 
вина кораблей флота в том же состоянии, 'ПО и ваша 
.Сирена•: триерархи сбежали в Милет, а командуют 
помощники. Новые назначения будут nроводиться голо· 
сованием. Если бы я был так же уверен в своем корабле, 
как ты, Лисий, я бы сегодня спал спокойно. 

Вот это да! Замечательно заканчивался этот замеча· 

тельный день. Лисий стал отнекиваться, возражать из 
скромности, но триерарх сказал: 

- Люди слышали, как ваш кормчий сказал про тебя: 
.он знает, 'ПО корабль не конь, с другого конца пово­
рачивать надо•>. В устах кормчего - это пеан! 

Это было верно, на самом деле; потому 'ПО между 
солдатом, воюющим на корабле, и моряком, ведущим 
его, соперничество и раздоры стары, как Троя. 

Он ушел, появился глашатай... Мы налили еще и 
выпили, не упоминая доброй новости, 'Побы не иску­
шать богов. Вечернее солнце бронзой горело на траст· 
никовых крышах; кое-где люди пели вокруг костров ... 
И я сказал в сердце своем: <·Вот такое - это радости 
взрослых мужчин. Работу надо делать по сезону, как 
fесиод говоритi>. 

Аисий поймал мой взгляд над кубком: 
- За прекрасного Алексия! 
И выплеснул гущу за порог. В пыли получилась 

альфа; он натренировался так, 'ПО у него это выходило 

три раза из четырех. Он зевну л, у лыбну лея и сказал: 
- Поздно уже ... 
Но мы еще немного посидели. Потому 'ПО, когда 

опустилось солнце, на небо вышла луна, ее свет мешался 
с закатом, и горы за городом были цвета львиной 
шкуры... Я подумал: •Перемены - это суть вселенной; 
а 'ПО в согласии с nриродой, того нельзя бояться. Но 
люди nриносят жертвы богам, чтобы отвратить от себя 
то, что естественно, - а потом валят на них свои беды. 
Сократ свободен и хотел меня научить свободе. А я 



запряг бессмертного коня, что влечет колесницу, вместе 

с конем земным; и когда один падает - в постромках 

запутываются оба ... • Я задумался о Сократе и понял, что 
происходит со мной. 

Лисий сказал: 
- Долго ты молчишь. О чем задумался? 

- Я думал о времени, о переменах; о том, что человек 
должен плыть вместе с ними, как в течении реки, 

подчиняясь тому, что есть. И даже если мы не хотим 

покоряться - бросаем вызов судьбе, -все равно никуда 
не уйти от перемен, и последняя из них - это смерть. 

- Последняя? - Он улыбнулся. - Это лишь точка 
зрения, а не доказанный факт, не путай. Сегодняшний 

день мы прожили так, словно это неверно; и нам было 

хорошо. 

Лицо его, освещенное лунным светом, было спокой­

но. Мне пришло в голову, что в последнее время он 

снова себя нашел. Борьба во время мятежа, и вера в 

наше дело, и экзальтация нашей клятвы на холме пошли 

ему на пользу. 

Мы сидели, задумавшись. Я смотрел на горы; потом 

увидел, что он смотрит на меня. Он накрыл мою руку 

своей и сказал: 

- НИчто не изменится, Алексий. Нет, это неверно; 
где жизнь, там и перемены, и мы с тобой уже не те 

двое, что встретились когда-то в палестре Таврия... Но 

какой дурак, посадив черенок яблони, станет рубить ее, 
когда завязываются плоды? Цветы можно выращивать 

каждый год; а дереву, что укроет тенью дом твой, нужньr 

дожди и солнце год за годом, нужно время. 

На самом деле, он был слишком хорош для меня. 
Мне часто казалось, что только с ним я и мог стать 

мужчиной. 
Гелий затянул свои огненные волосы в морские 

олны; песни вокруг костров затихали... Становилось 

nрохладно, и мы пошли под крышу. Ибо - как говорили 
герои Гомера - после долгого дня хорошо отдаться 

ночи. 
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- С возвращением, Алексий! - сказал на Arope какой­
то молодой человек, совершенно мне незнакомый. - Ты 

сам не заметил, что озираешься вокруг, словно коло­

нист? На самом деле, слишком долго тебя не было; и 
л рад тебя видеть. 

- Три года, - сказал я. - Слушай, лицо твое мне 

знакомо, но ... 
- Наверно имя мое тебе знакомо еще лучше. - Он 

улыбался. - Ведь я бороду· успел отрастить с тех пор, 
как мы виделись в последний раз... Эвфидем! 
Мы пошумели на радостях, посмеялись и сели по­

болтать на скамью возле какой-то лавчонки. Он вырос 
в отличного пария, здравого, но без прежней своей 
аажности - у Сократа всегда было чугье на золото, он 
знал где копать. 

- Я тебя задержал, не даю с друзьями встретиться, -
сказал он. - Но л просто должен поговорить с тобой, 

поел ушать твои рассказы, пока толпа тебя не засосала. 
Jke люди Алкивиада ходят по Городу, озаренные его 
славЬй; так и должно быть. Ну а как чувствует себя 
человек, так густо увешанный победными венками? 

- Чувство такое, - сказал я, - что у нас отличный 

командующий. 
Он поднял брови и; рассмеялся: 
- Что с тобой, Алексий? И ты туда же! Насколысо 

я помню, ты отвергал плебейское идолопоклонство, а 
его самого порицал. .. 

Теперь рассмеялся я. На самом деле, среди нас Н2 
Самосе не было никого, кто не считал бы ero 11еликим 
челоиеко:м. 

- По-настоящему его знают только те, - сказал. я, -
кто воевал под его началом. Он это делает блестJОЦе. 

Здесь, • Городе, его не ПОНJО(П>Т тп. :кп :мы н~ С2м:осе. 
Он :верит нам, и мы верим ему- :вот тебе и .есь секрет. 

Эвфидем улыбнулся: · 
- Великий Зе:вс! Он, не иначе, сnоил вас привораr­

ным зельем! 



Я почувствовал, чrо начинаю сердитьс.я. но это же 
было нелепо ... 

- Я не политиж:, - сnзал я, - .11 простой лейтенанr 

орской пехоты. И говорю, чrо знаю. Я ни р23у не 
идел, чтобы он оставил в беде не только кораб.Аь, а 
оть единого человека; как бы ни складывалась обста­
ювка. Те, кто сражаетси за него, зазри не rnбнyr. Он 

нает, кто на что способен; и каждый из нас знает, что 
ra него рассчитывают в :меру его сил. Когда он повел 
1аш флот на захват Византию, наступала ночь и IIIТор­
~ило по-черному - но :мы пели, выходя в :море, навстре­

qу грому. Когда он отдает приказ- никто не переспра­

;шивает, он думает быстро. Я был с ним, когда он взял 
Селимбрию, имея под рукой всего тридцать человек ... 
Я рассказал ему, как это было. Город этот на Про­

понтиде, на низких холмах около :моря. Мы высадились 
:возле. города, выкатили корабли на берег, и вечером -
огда зажигают лампы - ужинали вокруг костров. Пе­

хотинцъi с «Сиреныt и еще с одного корабля - всего 
тридцать человек - были в охранении :между лагерем и 
,городом , на случай какого-нибудь сюрприза; так что ели 
мы, не снимая доспехов, и оружие было рядом. И только 
начали - из кустов тамариска появился Алкивиад, ши­

роким легким шагом. 

- Добрый вечер, Аисий! У нашего костра найдется 
для :меня :местечко? Я вам кой-чего принес к ужину. 

Он уселся среди нас, а ero раб поставил наземь 
хиосский кувшин с вином . В такие моменты он всегда 

ывал душой любой компании; в каждом отряде, где он 
ывал как бы в гостях. на следующий день все цитиро­
вали его с утра до ночи; но в тот вечер он был особешю 
живлен. Сказал, что нас не сменят, в лагерь мы не 

озвращае:мся, а к полуночи доЛЖНЬI быть готовы высту­
nать. Он сВJIЗался с демократами в городе. и те согла-
илисъ открыть ем у ворота. Армия должна была тайно 
подойти в темноте и быть rотова ворваться в город по 

иrнал у - фжел. на стене. 
- Фракийцев я разместил за холмом. - сказал он. -

• то нам надо сделать без них: во ВЗJIТОМ городе ни бог 
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ни человек фракийца не удержат, а я дал слово IIC' 

проливать крови, если они заплатят дань. 

При необходимости он убивал безжалостно, но кро· 
вожадным не был; и всегда казалось был рад, если MOI' 
добиться, чего хотел, без крови. Что бы ни восстановило 
его в тот раз против Мелоса - я полагаю, он проС'I'\) 
увидел, чего хотят афиняне, - одного· того дня ему 
наверно хватило на всю жизнь. 

Мы доели свой ужин и допивали по последнем у 
кругу разбавленное вино. Внизу, на берегу, мерцали 
костры, а примерно в стадии - чуть дальше выстрела 

из лука- темнели стены города. Сгущалась ночная тьма. 
Вдруг Лисий показал рукой и спросил: 

- Ты сказал, в полночь, Алкивиад? Что это? 
Над воротной башней горел факел. Мы повскакали 

на ноги, не зная что делать. Армия была в четь1рех-пяти 
стадиях от нас; наверняка почти все нагишом - ЧИС'ГИ· 

лись и натирались маслом, оружие в порядок приводи· 

ли ... Мы все повернулись к Алкивиаду. Вот он город­
иди и бери! - а он смотрел на него беспомощно: пол 
рукой всего тридцать человек при оружии. Что до 

меня- я просто ждал, что вот сейчас наконец услышу, 
как он ругается. Говорили, что у него это получается 
бесподобно, об этом легенды ходили. 

Он стоял, не сводя глаз с того факела и подняв 
брови. 

- Ох уж эти колониС'ГЫ! - сказал. - Всегда приходят 
в гости раньше, чем успеешь одеться. Наверно кто-то у 
них там наложил в штаны, и остальные не рискуют 

ждать. Поллис, дуй в лагерь, живо. Поднимай людей и 
веди их сюда, бегом. Друзья мои, к оружию! Раз 
сигнал - значит нам пора. Вперед! 

Он побежал в темноту, в сторону города; и мы 
помчались следом, как будто так и надо, а иначе и быть 
не может. Когда мы добрались до ворот, они уже были 
открыты. Мы прошли в город, пошли по какой-то улице; 
там вожак заговорщиков побежал возле Алкивиада, объ· 
ясняя ему на ходу, почему сигнал не вовремя ... Я видел 
только, как он задыхался и подпрыгивал, а Алкивизд 

смотрел по сторонам и даже не слушал его. Вокруг 
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стоял ужасный шум: топот, крики, призывы к оружию ... 
Когда мы дошли до Аrоры, селимбрийцы окружили нас 
беспорядочной толпой. 

Лисий придвинулся ко мне и прикрыл меня сбоку 
своим щитом. Я подивился, неужто ворота за нами 
закрыли, и еще подумал: <•Если мы погибнем, Алкивиад 
позаботится, чтобы нас похоронили вместе~. Потому 
что он не забывал таких вещей. Но смерти я не боя.l\.ся; 
кто боится - тот уже наполовину мертвец, а во мне 
жизнь кипела так, словно сейчас искры полетят, как от 

кошки в грозу. И тут раздался голос Алкивиада, спо­

койный, как на учениях: 

- Глашатай, труби объявление. 
Наш глашатай протрубил <·Слушайте все~. В темных 

улицах наступила тишина, только кое-где переговарива­

лись потихоньку. 

- Объяви, глашатай: «Люди Селимбрии не должны 
сопротивляться афинянам. При этом условии я их по­
щажу~. 

Глашатай шагнул вперед и объявил. Сначала никто 
не отозвался. Мы не дышали. Потом какой-то голос, 
важный, хоть и взволнованный, сказал: 

- Так ты говоришь, генерал. Но сначала дай нам 
услышать твои условия. 

- С кем мне говорить? - ответил Алкивиад. - Где 
ваши представители? 

Его дерзость сработала. Они решили, что весь город 
уже в наших руках, а он продержал их разговорами 

достаточно долго, чтобы так оно и оказалось. 
Дослушав мой рассказ, Эвфидем спросил: 
- Так вы с Аисием по-прежнему вместе? 
- А как же! Он остался в порту проследить за 

корабелами. Он самый лучший триерарх на нашем 
флоте; если считаешь меня пристрастным-спроси кого 

хочешь. 

- Нет, Алексий! Ты никогда не хвалил его больше, 
чем он того заслуживает. Я искал вас обоих, когда 
эскадра вошла в Пирей; но встречать Алкивиада собра­
лась такая толпа, что я ничего не видел, кроме венков 

и миртовых ветвей, летевших на гребень его шлема. 



- Жаль, - СК2Зал я, - 'ПО хсля бы часrъ средств, 
пслр2ченных на гирЛJIНДЫ да на хоры, не слдали ему в 

руки для нужд флота. Если бы он не совершал по чуду 
каждый меСJЩ - у вас флота вообще бы уже не было. 
Добрая половина наших битв велась из-за дани; нам 
передко приходилось выжимать ее из нищих союзников, 

но 'ПО нам оставалось? 

- Ну, знаешь, - сказал он, - по-моему, Город и таж 
задавлен налогами до предела. Давай лучше поговорим 
о чем-нибудь более веселом. Я вижу, ты уже успел 
побывать в книжной лавке и купить новую пьесу Ага­
фона? 

- Он заглянул в лавку, и я его уговорил надписать 
ее; мне-то такие украшения не слишком нужны, это я 

на Самое повезу в подарок моей девушке. 

Из любви к ней я всегда называл ее девушкой, даже 
за глаза, хсля Эфро никогда не делала тайны из своего 
возраста и не скрывала, 'ПО ее сыну, когда он умер, 

было уже шестнадцать. Я и встретил ее в первый раз 
на кладбище за городом; она пришла туда с корзиной 
приношений, 'Побы поставить на его могилу. Увидав 
меня рядом, она начала закрывать лицо платком, ради 

приличия, из-за этого оступилась-и корзина рассыпа­

лась мне под ноги. 

Как и каждый, кто много бывает в море, я замечал 
приметы; мне совсем не хслелось, чтобы дар, предназ­
наченный мертвому, так сказать, бросили мне. Но когда 
она стала ИЗВИНJIТЪСJI передо мной, мне показалось, что 
в голосе у нее больше нежности, чем требует искусство 
ее профессии. Темные глаза над платком смотрели ясно, 
и гладко белел чистый лоб ... Я наклонился подНJIТЪ 
маСЛJIНую вазу и увидел, что она треснула. Решил купить 
ей новую, пошел за ней следом и узнал, где она живет ... 
Когда я принес свой подарок, она подошла к двери без 
платка. Узнала меНJI, поздаровалась - не бессгыдно, а 
словно с другом, которого ждала. До нее я никоГда не 
был с женщиной, которая знала бы - или хслела бы 
знать, - что я за мужчина. И теперь ПОНJIЛ, что был 
подобен тоыу, кто хулиг вино, попробовав только ero 
осадок. 



Когда я сказал Аисию, чrо нашел женщину, с которой 
мне хорошо, он был рад за меня. Потом он увидел, как 
часто я к ней ухожу, как много с ней беседую, - не 
думаю, что ему это было все так же приятно. Его 
девушка была хорошенькая, но достоинство у нее было 
только одно; а поделиться своими мысм.Iми он приходил 

ко мне. Он был слишком великодушен, чтобы пролвллrь 
свою ревность; по если л пересказывал какое·нибудь 
мнение Эфро о трагедии или о музыке - он по~ 

всегда находил повод не согласиться с ней. Когда я 
предложил развлечь обеих наших подруг в гарьдеком 
ресторанчике, он, по обычной своей доброте, согласился; 
но должен признаться, 'ПО эта затея не удалась. Лисий 

предпочитал женщин помоложе, но ему понравился ее 

у:м, и он с удовольствием разговорился с ней о политике 
и поэзии, хотя - я чувствовал - настроен был слишком 
~ритично. Но его подружку такие вещи не интересовали; 

81Ia по нему с ума сходила и всюду видела соперниц. 

Когда она перебила Эфро, сказав, что слишком молода, 
"!Тобы помнить, о чем та рассказывает, - я не удержался 
ет замечания, что прекрасно помню то время, хоть я 

еще моложе. Мы проводили домой наших женщин, 

вернулись в лагерь, и попачалу оба чувствовали себя 
неловко, сидели задумавшись; а потом вдруг глянули 

,1.руг на друга - и давай хохотать. 

Теперь, пока Город устраивал празднества в честь 
Алкивиада, у нас было время повидаться с друзьями и 
побыть дома. 

Отец мой выглядел лучше, даже моложе, чем когда 
я уезжал. И, как все отцы, был доволен, что я служу в 
войсках, заел уживших славу себе. Сам он смело высту­
пил с Тераменом против тиранов и своими руками 
помогал сносить караулку пре,А.ателей; теперь он поль­
зовался в Городе кое-каким влиянием, вполне заслужен­
ным. А вот мать постарела больше, чем я ожидал. У нее 
недавно случился выкидЬIПI, но это снова была девочка; 
так чrо трудно было не думать, чrо оно и к лучшеиу. 

Сократа я нашел на Arope, в портике Зевса. В бороде 
было больше седины, ему ведь уже за mес.тьдес.ат пере­
валило... Но если не считать того, что он хотел узнать 
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обо мне - как я прожил все это время, - я словно и 

не уезжал вовсе, а был здесь только вчера. Уже через 
несколько минут я по уши увяз в споре. начавшемся до 

моего прихода. Священно все то, что любят боги, - или 

они это любят, потому что это священно; может ли 
быть священным нечто такое, что одному из богов 

дорого, а другому ненавистно, - или священно только 

то, что любят они все; что именно любят они все, и 

почему? .. Какой-то ортодокс, начавший этот разговор, 

ушел возмущенный. бормоча что-то себе под нос, не 
дождавшись конца. Для всех остальных это было боль­

шим облегчением: он был из тех, кто всегда хочет только 

доказать свою правоту, ничего больше. Что до меня -
замечательно было вновь слышать Сократа: 

- Либо мы отыщем то, что ищем. либо по крайней 
мере избавимся от заблуждения, будто знаем то, чего 
не знаем. 

Как и следовало ожидать после столь долгого пере­

рыва, я увидел около него несколько новых лиц. И еще 

одно - полузнакомое, попачалу меня озадачившее. Это 

был молодой человек - я подумал, мой ровесник, -
широкоплечий, могучий, с внимательными глубоко по­
саженными глазами на сильном лице. Я был уверен, что 

не знаком с ним, но память что-то тревожило; я поду­

мал, что наверно встречался когда-нибудь с его родичем, 
похожим на него. Увидев, что я на него смотрю, он 

улыбнулся мне; я тоже улыбнулся в ответ, но так и не 

мог сообразить, кто это. Лицо его дышало холодным 
достоинством, но улыбка была скромная, почти застен­

чивая. В разговор он вступал не часто, но если вступал -
сразу менял его направление; и я поразщся, как вел 

себя при этом Сократ. Не то чтобы он как-то выделял 
этого пария; и не проявлял к нему такой заботливости, 

как когда-то к Федону ... Но казалось - становится еще 
более велик. Быть может потому. что видел, как его 

мысль усваивается столь быстро. Иногда им приходи­
лось возвращаться назад, чтобы дать остальным доmать 
их. Я еще мучился, роясь в памяти, когда Сократ сказал; 



- Да, Платон, это я знаю; но если ты всегда будешь 
шагать через три ступеньки, то можешь пропустить 

треснувшую. 

Как только Сократ ушел, Платон шагнул ко мне, 
схватил меня за руку и стал расспрашивать, как мои 

дела, со мной ли Лисий ... 
- Слушай, -сказал я. - Ведь мы с тобой больше не 

виделись после Игр, Платон. Однако теперь тебя надо 
называть Аристоклом, как я погляжу. 

- Никто из друзей меня так не зовет. Мне будет 
очень жаль, если не смогу считать тебя другом, Алексий. 
Мы ушли вместе, разговаривая на ходу. Когда он был 

мальчишкой, его старомодная учтивость смотрелась 
странновато, но теперь сидела на нем, словно хорошие 

доспехи. Я не случайно использую это сравнение: по­

моему, он человек, легко ранимый, только очень не 

любит, чтобы это было заметно. Те, кто не знал его в 
юности, вряд ли могут заподозрить такое; теперь-то он 

очень хорошо умеет отвечать ударом на удар. Вы бы 
решили, что он по крайней мере не моложе меня; я 

заметил, что большинство молодых людей вокруг Со­
крата его побаивались. 

Я спросил, занимается ли он борьбой. 
- Нет, - ответил он. - Разве что в дружеских схват­

ках. На Истме я избавился от спортивного честолюбия. 
Тренироваться надо только для гармоничного развития, 
а не чтобы превратиться в подобие вола, пригодного 
лишь для пахоты. 

Он сильно вырос, да и тренироваться стал по-друго­
му, и теперь выглядел гораздо лучше, пропорциональнее: 

крупный, но не грузный. Оrчасти поэтому я и не смог 

его узнать. 

- Да и к тому же, - сказал он, - Близнецы зовут 
нас теперь чаще, чем палестра. 

· На руке у него была рана от копья, едва зажившая. 
С тех пор как пала Эвбея, война снова перекинулась в 
Аттику и Страже здорово доставалось. 

Я не стал спрашивать его, как он попал к Сократу. 
Это казалось так же глупо, как спросить орла, с чего 

это он летать начал. Но он рассказал сам: 
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- В Коринфе ты так терпеливо выел ушивал м о 
детскую чепуху - я наверно похвасгался тебе, что счиrал 
себя поэтом и сочинял трагедию ... 

- Ну, не так чтоб хnасгался, но трагедия была; про 
Ипполита. Ты ее закончил? 

- Разумеется. А в прошлом году переделал. Я показал 
ее дяде своему, тот всегда с готовностью помогал мне 

советом. Он одобрил, друзьям она тоже понравилаа. -
и по их наущению я решил представить ее к Дионисиям. 
Я так волновался, что пришел слишком рано, еще до 
того как начали принимать авторов-соискателей. Ну и 

стоял - ждал - в портике театра со своим свИТIСом :в 

руках. Там же был и Сократ, но не терзался нетерnе­
нием, как я, а стоял в глубоком раздумье. Я сльШiал о 
нем от дяди; тот когда-то часто встречался с ним, но 

потом отошел; если я правильно понял, они в филосо­

фии разошлись. Я, конечно, дядю Крития имею в виду. 
- Конечно, - сказал я, постаравшись не выдать себя. -

Но что с Сократом? 

- Он меня не замечал, а я воспользовался ел учае:ы 

его рассмотреть. О чем он тогда размышлял, я никоrАS 
не спрашивал. Но когда я посмотрел на его лицо, :ыев.r 
охватило какое-то странное чувство, даже болезненное ... 
Понимаешь? Словно я младенец, только что родился, и 

начинаю дергаться перед первым криком своим. Я еще 

пытался понять, что это такое, - тут он очнулся и 

посмотрел прямо на меня. Потом подошел и спросил, 
верно ли, что я принес трагедию, и о чем она. И 

попросил прочесrь что-нибудь отгуда. Можешь себе 
представить, что я это сделал с иревеликой охотой. 
Дочитав, я умолк, в ОЖИД2НИИ похвал. До сих пор все 

хвалили. Он, действительно, тоже похвалил, даже о~ень ... 
Но потом вдруг спросил, в чем смысл одного моего 
сравнения там. Я полагал. это должно бьrrь ясно любому 
грамотному человеку, ведь для дур2КОВ ниrго писать не 

станет. Но когда начал объяснлть - туr же понял, что 
сам-то я имел в :виду слишком мало, а это мало не 

вполне 11ерпо. Он попросил почитать еще, ласково так 
попросил; на УГОТ раз ему поправилось без оговорок, и 
он о&ьJIСнил мне почему. Но эта похвал.а открыла мне 
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глаза еще больше, чем его ирония перед тем; он увидел 
в прочитанном отрывке гораздо больше, чем я сам хотел 
сказать. Настолько больше, что вся моя работа - в том 
понимании - словно расползалась у меня в руках. У 

меня не хватило бесстыдства принятъ его похвалу. Я 
сказал ему. ~rro он открыл мне глаза; что трагедия моя 

в том виде. как она сейчас, мне уже не нравится; я 
заберу ее домой и перепишу. К тому времени мы с 

Сократом уже вышли из портика, как бы проrулива­
лисъ... Мы подобралисЪ к основной идее, на которой 
6ыла построена пьеса: как Тезей и Ипполит относилисъ 
к богам, а боги друг к другу. Мы проговорили все утро. 
,1,омой я пришел к обеду. А во второй половине дня 
перечитал трагедию свою, да и другие стихи... Некото­

JtЪiе строки были удачны. да и хоры складны местами ... 
Что бы ты сказал, Алексий, о расшитой мантии, в 
~::оторую должны нарядить бога, когда статую его еще 
не высекли, едва лишь засверлили мрамор? Я понял, что 
наслаждаться своей поэзией - значит обременить душу 
цепями. когда мне предлагали крылья. Потому я велел 

ИJtИНести жаровню и сжег все это. 

Не помню, что я тогда сказал ему. но он вроде не 
ебиделся; наверно ничего плохого. Во мне боролисъ два 
чувства: любовь и зависть к недоступному мне совер­
шенстВу. На какой-то момент я, наверно, снова стал 
ребенком в музыкальном классе, и ревновал как ребенок. 
Но тут же вспомнил некоторые уроки, преподанные 

:мне Сократом, вспомнил что я уже взрослый... И спро­
сил Платона. не прочитает ли он мне что-нибудь из 
сожженной пьесы. 

Я видел, что он колеблется. Но он все-таки был поэт 
как-никак, и ему было всего чуть за двадцать ... Так что, 
в конце концов, он решллся: 

-Ну что ж. Там был один пассаж, который кажется 
ему понравился. Представь себе, что Ипполит только 
что погиб; хор молодых людей взывает IC .Афродите, 
которая уготовила ему его судьбу. 

Он прочел этот отрывок. Я долго мол чал; в дуиiе не 
осталось никакой чепухи, было ТОЛЪ}(() смирение nepeA 
:Бессмертными. Наконец, испуrавшисъ, что аwгляжу не-



вежливо, я заставил себя заговорить, но сказать смоr 
только одно: 

- И это ты сжег?! У тебя не осталось ни одной 
копии? 

- Когда приносят жертву богам, на алтарь кладуr 
зверя целиком. Если это был образ чего-то такого, чего 
на свете нет, то значит, он обманчив и должен быть 
уничтожен; а если чего-то настоящего - слабый огонь 
его не уничтожит ... Уже почти полдень; окажи мне 
честь, пойдем ко мне обедать. 

Я был готов согласиться, но в этот момент- точь-в­
точь как в прежние дни - над Городом задрожал призыв 
фанфары. 

- Они все больше наглеют, - сказал он. - Извини, 
Алексий; надеюсь, ты примешь мое приглашение в дру­

гой раз. 
Уже уходя, он задержался, чтобы сказать, что войска 

в Ионии долго несли основное бремя войны. Учтивостью 
он всегда отличался; я думаю, он знал, что у меня больше 
нет коня. 

В Городе были и другие друзья, кого надо было 
повидать. Федон, когда я зашел к нему, кинулся мне 
навстречу и обнял меня. Я был рад этому не только 
ради себя самого. С тех пор как он ушел от Гургия, ~ 
никогда не видел, чтобы он сам к кому-нибудь прикщ:­
нулся; теперь я испытал что-то вроде запоздалой гордо· 
сти, что приложил руку к его исцелению. Но его 

главной любовью оставалась философия. Было очень 
заметно, что мысль его стала и острее и сильнее; из 

нашего разговора я скоро понял, что точильным камнем 

для него был Платон. Их влекла друг к другу противо· 
положиость идей, в сочетании со взаимным уважением. 
Наверно, по своей подлинной духовной сущности они 
были не такими уж разными, как казалось. Ведь чем 
прекраснее была мечта, что тебя обманула, тем горше 
разочарование; если переживешь это - перестаешь дове· 

рять мечтам, и боишься их, как пастух боится волков. 
- Он говорит мне, - сказал Федон, - что если я не 

перемсшось, то потрачу всю жизнь на расчистку стро· 

ительной площадки и никогда не начну строить. Я, 
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конечно же, отвечаю, что он готов начать свою стройку 
до того, как заложен фундамент. Он, безусловно, очень 
находчив, когда сталкивается с возражениями; однако, я 

думаю, он признает, что кое-где я пошатнул его логику. 

После него я пошел к Ксенофону. Он изменился не 
меньше других, но оставался собой больше чем когда­
либо. Было так, словно прежде я был знаком с его 

наброском, а теперь художник заверШил портрет - как 
и намереналея с самого начала. Это был безукоризнен­
ный афинский рыцарь старой школы. Благовоспитан, 

смел, решителен; из тех кавалеристов, кто сам растит 

своего коня. сам обучает и лечит; кто гордится тем, что 
скор в бою и в беседе, - но говорит, что у него нет 
времени на политику, имея в виду, что его политика 

ясна и тут никакие разговоры ни к чему. Он никогда 

не гонялея за новой модой, так что отрастил себе 
бороду. Кудрявую, каштановую - того же цвета, что и . 
волосы, - аккуратно подстриженную; верхняя губа брита 
на спартанский манер ... Он и в детстве был очень красив, 
но теперь стал еще лучше. 

Он был рад меня видеть; и поздравил с тем, что я 
участвовал в столь многих сражениях. Сам он не так 

давно вернулся в Город, обеднев из-за выкупа: фиванцы 

взяли его в плен и какое-то время продержали в цепях. 

Когда я стал выражать свое сочувствие, он сказал, что 

все могло бы обернуться гораздо хуже, если бы он не 
nодружился там с молодым фиванским рыцарем, Про­

ксеном. Тот, узнав, что оба они учились у Горгия, 

навещал его в тюрьме, говорил с ним о философии, 

взял ero на поруки, так чrо с него сняли кандалы, и 
вообще делал все возможное, чтобы облегчить ему за­
точение. С тех пор как Ксенофона выкупили, они пи-
али друг другу, при возможности. Он говорил о Про­

сене с такой теплотой, что будь на его месте любой 
другой - я подумал бы, что они там любовниками стали; 
но надо быть очень уж опрометчивым, чтобы предпо­

ложить такое о Ксенофоне. 
Разговор наш свернул на Сократа и его друзей, и я 

стественно· упомянул Платона, - но тотчас почувство-
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вал холодок. Со временем, когда я понаблюдал и 
мыслил, оказалось, что понять это не так уж трудно. 

Я уверен, что там была не только зависть. С само• · > 

детства я никогда не замечал у Ксенофона даже ммей 
ших признаков низости. Он всегда был практичен, ч 
тен, религиозен; держался четких моральных принци 

пов - в целом верных, хоть и слегка ограниченных, бьп· ,, 

может... Покажите такому человеку простую и ясну 

благую цель - и он пойдет за ней по самой непрох 
димой дороге, какую вам вздумается для него выбрап,. 
Сократ принимал его таким, каков он есть. Любил ег 

доброе сердце и не дразнил его разум ни формальной 
логикой - сверх того, что необходимо, чтобы отличат11 
nравду от лжи, - ни разными тонкостями, до котары 

он не смог бы nодняться. И он тоже любил Сократа. 
Но ему нужен был устойчивый порядок во всем - о 
собственных мыслях в первую очередь, - и потому 011 

полагал, что тот Сократ, какого он знал, - это и есть 
Сократ, весь. Но в душе у Сократа, я думаю, был 
одинокий храм, в который за, всю его жизнь не входил 
никто, кроме демона, предупреждавшего его об опасно· 
сти, и боrа, которому он молился. А теперь на пороl' 
того храма ступила нога человека. Ксенофон давно уж 

решил, что Сократ считает за лучшее не вдаваться 11 

рассуждения о богах. Когда он обнаружил, что Сократ 
изменил себе, - это его расстроило и смутило. 

Что до Платона - он был чрезвычайно чувствителен 
к чужой неприязни. Когда Ксенофон бывал с ними, он 
запирался в своей крепости, что выглядело как надмен· 
ность; отчасти так оно и было, на самом деле. И er 
дружба с Федоном тоже их отношений не улучшала. 
Ксенофон всегда был вежлив с Федоном - но и только. 
У него было очень сильно чувство благопристойности: 
он никак не мог выкинуть из головы прошлое Федона, 

не мог почувствовать себя свободно в его присутствии, 
А Платон все это отметал, с широтой, свойствеmюй е 

царской крови; ему был важен только аристократизм 
Духа. И вдобавок ко всему - словно прочего было н · 
достаточно - Ксенофон совершенно не обращал внима· 



ния на мальчиков; а Платон на женщин. Естественно, 
что такие крайности природы не склонны к гармонии. 

Оглядевшись немного, я заметил, что отец мой по­
веселел: ему было лучше, чем прежде. Правда, о Тера­
мене доводилось иной раз слышать резкие слова: мол, 
попачалу он соглашался с тиранией и насилием - и 
откололся, чтобы встать на сторону победителей, когда 
почувствовал, что ветер меняется. Некоторые, злобствуя, 
называли его Старым Носком; потому что, мол, на 
любую ногу годится. Мне доводилось разговаривать с 
ним у нас за столом, и я знал, что он гордится своей 
хитростью; но со мной он обращался хорошо, и я не 
верил его злопыхателям. Конечно же, вожаки олигархов 
называли его предателем; но поскольку сами они по 

большей части прятались в Декелее и принимали уча­

стие в спартанских набегах на Аттику, их осуждение 
было почти что похвалой. 

Лисий при малейшей возможности выбирался в свое 
поместье. В последний раз он был там несколько лет 
назад; а управляющий - хоть и безупречно честный 
человек - все это время вел хозяйство слишком по-сво­
ему. А об остатках нашего имения отец предпочитал 
заботиться сам. Так что у меня было достаточно времени, 
чтобы гулять с Сократом и бродить по Городу, глядя 
что в нем нового. 

Однажды я заглянул в колоннаду палестры Микия, 
узнать, там ли еще мой старый тренер. Но при входе 
услышал кимвалы, флейту и лиру - и обнаружил, что 
мальчишки вместо тренировки репетируют танец в честь 

Аполлона. Подходило время, когда священный корабль 
отправляется на Делос, на. празднества в честь его рож­
дества. Я когда-то сам танцевал мя него, так что остался 
посмотреть. Старшие мальчики казались гораздо моло­
же, чем в мое время. Это всегда и всем так кажется. 
Они как раз вышли вперед, повторить свою часть танца; 

некоторые держали в руках корзины, кувшины или еще 

что-нибудь, взаме~ священных предметов, другие разма­
хивали зелеными ветками вместо лавровых ветвей. 

С ударом кимвалов первая шеренга ушла назад, а 
сквозь нее выпрыгнула вторая; теперь была их очередь 



вести танец. И в центре этой шеренги я увидел маль· 
чишку, который раньше был скрыт от меня. 

Так обычно начинают, когда хотят описать кого-ни­
будь. Но пока я смотрел на бумагу, собираясь писать,­
тень на стене подвинулась далеко ... Чтобы сказать хоть 
что-нибудь, я упомяну его глаза; синие, скорее как 
ночное небо, не дневное. И еще - широкий, чистый 
лоб. Надо, конечно, написать и о недостатке его внеш­
ности: он был совсем седой, почти белый. Это у него 
от какой-то болезни осталось; так я услышал потом, не 
помню от кого. 

Наверно, это была последняя репетиция; потому что 
вместо школьного флейтиста у них были настоящие 
музыканты, которые будуr играть мя них перед богом. 
r лядя на лицо того мальчика. я видел, что оно полно 
музыкой. Он наверно и сам играл на каком-нибудь 
инструменте, или пел бьrrь может... Было видно, что 
все остальные смотрят на него: он ни разу не выбился 
из ритма, а когда они танцевали в линии - он их вел. 

Ему, однако, не дали никакого сольного выхода; наверно 

посчитали, что он недостаточно совершенен, чтобы по­
нравиться Аполлону, из-за волос. Но если это так - я 
думаю, им лучше было бы вообще его не показывать; 
потому что, когда он был там - какой бог, какой человек 
смог бы смотреть на кого-то другого? 

Потом вперед вышли малыдш, а старшие отступили 

назад и стояли, глядя на них; но на лице того парнитки 

оставалось то же самое выражение, какое было, когда 
танцевал он сам: он был спокоен - но как бы светился 
изнуrри. Наверно, до тех пор они не репетировали под 
музыку, и теперь он увидел танец, как впервые видишь 

картину при свете дня, после того как видел только при 

лампах. Когда один из его товарищей заговорил с ним, 
он попачалу не услышал; потом ответил с улыбкой, не 
отводя глаз от танцующих малышей. 

Я стоял, опершись о колонну, и смотрел- не знаю, 
как долго. Время для меня застыло, стояло неподвижно, 

будто вода в глубоком колодце. Потом, в перерыве, один 
из музыкантов подвинулся, словно собирался уходить. 
Я очнулся, вспомнив, что репетиция скоро закончится 



и мальчики уйдуr. Теперь я впервые оглядел колоннаду, 
в поисках кого-нибудь из знакомых; и совсем рядом 
увидел Платона, он стоял один. Я поздоровался с ним, 
заговорил об этом танце ... И беззаботно, как только мог, 
стал расспрашивать, как зовуr того или того из мальчи­

ков, начав с тех, кто исполнял сольные номера. Он 

ответил, про кого знал... Наконец я решился: 

- А тот седой, что вел линию? Как его зовуr, не 
знаешь? 

- Астер, - ответил Платон. 

Ответил он совсем тихо; но мальчик, до сих пор ни 

разу не взглянувший в мою сторону, поднял голову, 
услышав свое имя, и обратил к нам глаза свои; синие­
синие, как море. Этот миг врезался мне в память навеч­

но. Я даже не знаю, улыбнулись они друг другу или 
нет; когда между морем и небом сверкает молния -
облака или волны не рассмотреть. Так же было и с их 
счастьем. 

Бродя по Городу. я понял, что глупо было не до­
смотреть танец до конца: хоть было бы, что вспоминать. 
Ведь выдержать можно больше, чем думаешь. Однажды 
во Фракии, когда во мне стрела обломилась и ее при­
шлось вырезать - наконечник был зазубренный, - я 
смотрел на птицу. Она была единственной на том дереве, 
и до сих пор каждое ее перышко у меня перед глазами. 

Но я ушел уже слишком далеко, чтобы возвращаться. 
Когда сосны, что опоясывают Ликабетт, осенили меня 
своей тенью, я удивился, как туда попал. Потом, чуть 

выше по rope, rде на скалах растуг лишь мелкие цве­
точки, внутренний rолос сказал мне: <•Познай себя•. И 
я постиг, что нельзя испытывать такую печаль от потери 

того, чего никогда не имел, как бы ни было оно пре­
красно; грустил я, скорее, по тому, что некогда было 
моим. Потому я не сел на скалу, как намеревался, а 

поднялся на вершину горы, где под небом стоит неболь­
шой храм. Там, вспомнив, что Аолжен человек богам -
и душе своей, через которую мы познаем их, - я воздел 

руки к Отцу Зевсу и пообещал ему жертву, потому что 
он все-таки дал Сократу сыновей. 
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Чуrь погодя, я подумал, что надо бы пойти в Город 

и иайти его: он всегда знал.. когда человек настроен 

слушать, а не говорить. Но туг я увидел с горы дорогу 

в имение Лисил. Он никогда не просил меня о помощи, 

хоть рабочих рук ему не хватало. Быть может, он думал, 
что я предпочитаю видеться с друзьями в Городе; и 

потом, всегда могло случиться, что какой-нибудь шаль­
ной отряд спартанцев пройдет мимо нашей Стражи ... 
Мне стало стыдно, что отпустил его одного. Так что я 
спустился вщ1з, одолжил у Ксенофона коня и поехал 
к Лисию. Помочь ему чем смогу. 

22 

Мы видели, как Алкивиада провозгласили на Пниксе 

иерховным вождем афинян; такой чести у достаивался 
до него только Перикл. Мы приветствовали его - а он 

стоял на большой каменной трибуне, в венке из золоть1х 
оливковых листьев, и глядел на Город, как колесничий 
глядит на свою упряжку. Мы видели, как прокллтие, 

провозглашенное против него за богохульство, забросили 
в море вместе со свинцовой доской, на которой оно 

было написано. Мы прошли с ним по Священной До· 
роге, сопровождая Процессию Таинства в Элевсип. по 
земле, занятой царем Агидом. Город решился на это 
впервые; с тех пор как пала Декелея, раньше туда доби­
рались морем, - и его принимали в Храме как любимого 
сына Богини. 

Даже враги его присоединились к хвалебному пеану, 
прославллвшему его победы. Теперь народ, никогда не 
устающий восхищаться, готов был послать его за новыми 
победами. В те дни говорили, что ему стоило только 
свистнуть - и в Афинах снова был бы царь. Разве не 
избавил он нас от тиранов, когда мы уже стоЯли на 
коленях? Разве не сделал нас владыками моря? .. Но не 
прошло и трех месяцев - он снова отбыл на Самое. А 
когда люди изумлялись его скромности, мы- пришед· 

шие с ним - только смеялисъ. 

294 



Нам казалось, мы понимали, что у него на душе. 

Теперь его ничто не могло удовлетворить, кроме победы 
в войне. Он не отказывал себе ни в одном из желаний 
своих, но больше всего на свете он любил побеждать. 
Если бы царь Аrид пришел выпрашивать условия сдачи -
это был бы для него сладчайший день. Война тянулась 
уже двадцать три года; он принимал в ней участие, на 

одной стороне или на другой, с тех пор как был юным 
эфебом, когда у Потидеи один крепкий гоплит, некий 
Сократ, вытащил его раненого из-под вражеских копий 

и спас ему жизнь. 

Итак, мы распрощалисъ с друзьями и родней и 
приготовилисъ к отплъпию. Однажды, перед самым 
отъездом, я зашел еще раз в школу Микия, посмотреть 
на занимающихся ребят. Но на этот раз мой старый 
тренер был там и задержал меня разговорами, так что 
л только мельком увидел Астера: он стоял с дротиком 
у плеча и целился в мишень. 

Мы вернулись на Самое, угостили завидовавших нам 
друзей свежими новостями из Города- и снова начали 
воевать. 

Но в последнее время за проливом, на спартанской 

базе в Милете, произошли перемены. Прежде мы много 
выигрывали от их дурацкого старого обычая каждый год 
менять адмиралов. Иногда присылали такого, кто вообще 
ни разу в жизни в море не бывал. Но как раз недавно 
подошло время замены, и нового звали Лисандр. · 

Очень скоро мы обнаружили, что теперь уже нельзя 
полагаться на дорийскую тупость. Он умудрился встре­

титься с принцем Киром, сыном царя Дария; а тот был 
пылкий юноша, и Марафон с Саламином терзали его 
так, словно это было вчера. Спартанцев он простил: из 
тех, кто мог бы хвастаться Фермопилами, никого в 
живых не осталось. Это афиняне отразили воинство, 

выпивавшее реки досуха. Потому он дал Лисандру столь­

ко денег, что тот смог поднять оплату гребцов. 
Ни у одной из сторон не хватало рабов, чтобы 

укомплектовать флот гребцами. Использовали по боль­
шей части свободных граждан из союзных городов, а те 
работали за плату. И наши гребцы тотчас начали пере-
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бегать к Лисандру. Он увел флот из Милета, где поста· 
янно был у нас на глазах, и перебазировался севернее, 
в Эфес. Наш дезертир мог добраться к нему за день; а 
он там сидел, как хотел, обучая своих людей, отбирая 
лучших гребцов и тратя серебряные дарикиКирана лес 
и смолу. 

Прежде мы уже готавиЛись к высадке на Хиос, захват 
которого мог решить исход войны. Никто из нас не 
сомневался, 'ПО остров сдастся Алкивиаду; тем более, 
'Л'о Алкивиад уже брал его однажды, когда Хиос был 
нашим. Но теперь, когда на пути встал флот Лисандра, 
а у нас не было серебра, 'Л'обы спорить с ним за 
гребцов, - нам надо было либо дожидаться денег из 
Афин, ;шбо плыть к союзникам выжимать дань. Никто 
не требует от командующего, чтобы тот сам брался за 
такое мелкое дело; его помыслы должны быть сосредо· 
точены на окончательной победе. Но Алкивиад затоско­
вал, впервые на Самосе. 

Как не обращают внимания на первые признаки 
болезни, так и мы не принимали всерьез тех изменений 
в нем, какие начали замечать. Мы злились на афинян, 

донимавших его депешами по поводу бездействия: это 
было несправедливо, и мы были на его стороне. <·Дайте 
ему хоть когда-нибудь отдохнугь, - говорили мы. - Ге­
ракл свидетель, он это заслужил!» Если нам нужны былп 
приказы, а он в это время исчезал на улице женщин,­

мы смеялись, решали без него, и приговаривали, 'ПО 
как только появится дело, достойное его внимания, он 

тотчас будет туг как туг. Если он бывал пьян, то 
напивался не совсем до одури; и мы прощали ему 

немало надменных дерзостей, потому что даже тогда он 

сохранял обаяние и умел в конце концов поладить с 
людьми. Но на кораблях мы его видели редко. Те гребцы, 

какие у нас работали, - это было отребье, оставшесся 
после Лисандра. Если им задерживалИ плату, они вор­

чали и ругались даже при Алкивиаде; знали, что ·мы не 
решимся их разогнать. Он обращал это в шугку или 
делал вид, что не слышит; но все равно это жгло ему 

душу, какими бы мерзавцами они ни были. Он любил, 
чтобы его любили. 



Я думаю, как раз по этой причине - больше, чем от 
лени своей, - он поднимался на борт все реже и реже, 
а взамен посылал своего друга Антиоха. 

Не стану врать, чго мне этот человек не нравился 

так же, как и многим другим. На <<Сирене• Лисий всегда 
наливал ему чашу; говорил, чго приятно послушать 

любого, кто так хорошо знает свое дело. Хоть он и 
хвастался своей опытностью, но на самом деле был 
отличный моряк, приученный с самого детства. Он умел 
не только управлять кораблем, но и сражаться; и даже 
самый мерзоnакостный из гребцов съеживалея под его 
взглядом. В той обстановке он гораздо лучше .Алкивиада 
подходил для флотских учений; у него и юмора было 
предостаточно, иначе - будьте уверены - они бы не 
были друзьями столько лет. Но если он попадал на 
корабль, где триерарх считал ниже своего достоинства 
получать приказы через кормчего, или если ему чего­

нибудь не докладывали - он моментально выходил из 
себя и не слишком стеснялсл в выражениях. Он вышел 
из народа; в таком городе как Самое он не ждал, что 
его могут этим попрекнуть, и тут он был прав; но обид 
на него было 'много. И тем больше, чго Алкивиад - чью 
судьбу он делил все годы изгнания- не хотел слышать 
о нем ни единого худого слова. 

Но вот с деньгами стало так туго, что Алкивиад 

решил - он сам отправится собирать недоимки. Поло­
вину флота он забирал с собой на север, к fеллеспонту, 
а остальные оставались сдерживать спартанцев. Он вы­

брался проверить корабли своей эскадры - но потом 
снова вернулся к подругам своим; и просочился слух, 

что командующим на Самосе он оставляет кормчего 
Антиоха. 

Наша хижина до полуночи была полна народу. Три­
ерархи ругались, пили наше вино, - и говорили, что бы 

они сейчас сделали; с горячностью людей, знающих, что 

сделать ничего не могут. В конце концов несколько 
человек решили послать депутацию к Алкивиаду и пред­
ложили Аисию возглавить ее. 

-Удачи вам,- сказал он,- но я не в счет. Я прибыл 
на Самое лейтенантом, меня назначили голо~ованием. 
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Не я мой корабль строил, не я оснащал, и не я плачу 
моему кормчему. Собака собаку не ест. 

- Не сравнивай себя с тем малым, - сказал кто-то. -
Благородный человек это совсем другое дело. 

-Скажи это Огцу Посейдону, когда он в следующий 

раз раздует шторм, - возразил Лисий, - Старина Сине· 
бородый - первый демократ. А если вы собираетесь 
навестить Алкивиада, то имейте в виду, что к этому часу 
ночи он уже нашел себе всех, кого хочет видеть. 

При этих словах некоторые поостыли, но самые 

сердитые убедили друг друга и пошли. Насколько я 
знаю, они нашли его в обществе новой фаворитки -
Тимандра ее звали -и отнюдь не в настроении с ними 

разговаривать. Он коротко сказал им, что был назначен 
командовать армией демократов, а поскольку не слышал 
о каких-либо переменах, то и доверил командование 
флотом лучшему моряку во флоте. Он говорил - и 
смотрел открытым синим взглядом, от которого его 

надменность кусалась, словно ветер с гор; и они пошли 

прочь, поджав хвосты. А на следующий день он отбыл. 
Перед самым отплытием он созвал триерархов на 

совет. Не для того, чтобы объясняться, а чтобы сказать, 
что пока его нет - мы должны предпринимать только 

оборонительные действия, причем самые необходимые, 
от которых нельзя отвертеться. Нас оставалась только 
половина, а у Лисандра был весь флот. 

Как раз в то время я был занлг. Самосцы готовились 
проводить Игры в честь Геры; и когда узнали, что я 

увенчанный победитель, - позвали меня, чтобы помог 
тренировать мальчиков. Эта работа мне понравилась: там 
было несколько отличных ребят, и я их учил с удо­
вольствием. Так что я лишь вполуха слушал, когда люди 
жаловались на Антиоха; говорили, он, мол, очень резко 

сказал триерархам, что они дали морскому владычеству 

уйти у них сквозь пальцы. 

Теперь, когда Алкивиада не было, он устраивал уче· 
ния в два раза чаще, чем прежде. Лисий и еще несколько 
ревностных молодых капитанов, кто хотел учиться, ни­

чего против этого не имели; но некоторые из тех 

триерархов, кто воевал на собственных кораблях, были 



так обозлены необходимостью мотаться то туда, то сюда 
по приказу кормчего, что готовы были сожрать его 
живьем. Вскоре он решил, что нам нужен наблюдатель­
ный пост на Мысе Дождя за проливом, на случай если 

Лисандру вздумается тайно пойти на север и напасть на 
Алкивиада с тыла. Так что он взял два десятка кораблей, 
или около того, и встал у берега Ионии. 

Я сразу подумал, что это глупо. На острове Самое 
есть достаточно высокие горы. С них видно так далеко, 

что море сливается с небом в один огромный простор, 
а острова - словно дельфины, плывущие в облаках. У 
нас там были наблюдатели, и они всегда знали, что 
происходит в Эфесе. Как раз один из них и приехал 
на своем муле вниз, в город, через несколько дней, чтобы 
сообщить, что у самого входа в Эфесскую бухту идет 
морское сражение. 

Спуск с горы занял у него несколько часов. Мы 

подготовили корабли к бою и стали ждать, что дальше. 
Потом еще один наблюдатель спустился с восточных 
холмов и доложил, что на Мысе Дождя поднимается 
столб дыма, словно кто-то складывает трофей. 

В певедении мы оставались очень недрлго. Едва ус· 
пели услышать последнюю новость - на юге, в проливе, 

показались наши корабли, те что остались. Они тащи­
лись из ПОfЛедних сил; искалеченные, скамьи гребцов 
разбиты, обшивка расползается, люди полумертвые от 
усталости, от работы на черпаках, палубы забиты ране­
ными и полуживыми, подобранными с обломков тонув­
ших кораблей. Мы помогли раненым сойти на берег и 
послали за дровами, чтобы сжечь убитых. 

За три года постоянных побед мы успели забыть вкус 
поражения. Мы были армией Алкивиада. Когда мы за­
ходили в харчевню, все остальные вояки расступалисЪ 

или вовсе уходили, если незадолго до того показали 

спину в бою; потому что мы разбирались, с кем будем 
пить, а с кем нет, - и не делали из этого секрета ... 

Подходили все новые корабли, один за другим, и все 
подтверждали рассказ, которому попачалу ldЫ просто 

не поверили. Антиох в это утро вышел из гавани с парой 

кораблей - сказал, что в дозор, - а у Эфеса смайпал 
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парус, вошел на веслах в порт, - и пошел вдоль линии 

стоявших у берега кораблей Лисандра, под самым носом, 
выкрикивая непристойные оскорбления. Те из них, что 
были готовы к выходу. кинулисьему вдогонку. Афиняне 
на Мысе Дождя, увидев, что начинается заваруха, посла· 
ли несколько триер на помощь, спартанцы помержали 

своих, - и так это продолжалось до тех пор, пока не 

оказались задействованы оба флота, совершенно несог· 
ласованно, как попало; ну а при том соотношении сил 

результат был неизбежен. 
На берегу в Самосе уже собралась мрачная толпа: 

ждали Антиоха. Если бы его стали бить камнями - не 
думаю, что кто·то из триерархов хотъ пальцем шевельнул 

бы, чтобы это прекратить. 
Что до нас с Аисием - хоть мы и потеряли в том 

деле добрых друзей - это было не самое худшее. Мы 
понимали, что этот человек, храНивший верность Алки· 
виаду во всех превратностях судьбы долгие двадцать пять 
лет, теперь его погубил. После минувших месяцев без· 
делья, его репутация в Афинах ни за что не выдержит 
такого удара. Его враги получат, наконец, все, чего им 
так не хватало. И вот мы ждали - быть может, слегка 
стыдясь своего любопытства, -ждали, как будет выrля· 
деть человек, который учинил такую лакость своему 
другу, да еще и должен сам известить его об этом. 

- Он с ума сошел, что ли?- сказал я.- Лучше бы 
он повел всех; спланированное нападение, даже на пре· 

восходящие силы, могло бы дать ему какой·то шанс. 
- А как ты думаешь, сколько триерархов пошли бы 

за ним, если бы он их спросил сначала? - возразил 
Лисий. - Ведь у них был приказ Алкивиада: никаких 
действий. 

- Говорят. - сказал я, - он много лет добивалея у 
Алкивиада, чтобы тот позволил ему командовать в бою. 
Я думаю, ради своего друга он придал этому видимость 
ел учайности, чтобы не нарушать открыто его riриказ. 

Лисий покачал головой. 

- Все виноваты, - сказал он. - Алкивиад в том, что 
ломалея ему; из лености или из солидарности с ним, 

потому что видел, как его третируют, - это не важно, 
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все равно виноват. Триерархи в том, что травили его, 
пока он не кинулся доказывать, что он не хуже их ... 
Словно зеленый юнец, не знавший оружия... Но больше 
всех виноват он сам; он заплатил за это удовольствие 

цену непомерную, и за наш счет. Триерархи его нена­
видели - но встали с ним рядом в его дурацкой затее; 

худшие из них оказались в деле лучше его. Все эти три 

года наша честь была в том, чтобы стоять друг за друга; 
выполнять неожиданный приказ без вопросов; никогда 
не бросать в беде того, кому трудно ... Вот это он должен 
был хранить пуще всего остального, а он - промотал в 
своей идиотской драчке; и тут - хоть мне его жаль -
л простить не могу. Потому что отныне и впредь такого 
больше не будет; скоро увидишь. 

В это время из-за мыса показался еще один корабль; 
полузатопленный, тащившийся на расщепленных веслах. 
Он подошел к берегу, ткнулся носом в песок ... Толпа 
ворчала и ждала. Раненым помогли сойти, кто не мог­

вынесли... Антиох все не показывался. Потом на берег 
снесли мертвое тело, лежавшее на доске. Ветер поднял 

угол плаща и показал его лицо. Наверно, когда он понял, 
чем это закончится, - он и вовсе перестал заботиться о 
жизни своей. Смерти он никогда не боялся; и никого 
из людей не боялся, кроме Алкивиада. 

Через несколько дней показался наш флот, возвра­
тившийся с Геллеспонта. Когда Алкивиад сходил на 
берег, вокруг него собралась громадная толпа, и я стоял 
позади многих; но он настолько был высок, что видно 
было его лицо поверх голов. Я видел, как он смотрел, 
у дивлялсь тишине; видел, как ему рассказали; видел, как 

он сказал: <.Пришлите ко мне Антиоха•. - и услышал 
ответ на это. 

Он стоял совсем спокойно; синие глаза смотрели 

прямо, и в них ничего не отразилось. Ему не надо было 
прятать лицо, чтобы спрятать сердце свое. И тут я 
вспомнил историю их первой встречи, которую слышал 
однажды; Критий рассказывал при мне. 

Стол стоял, кажется, в оркестре театра; за ним сидели 

в ряд седые банкиры; богатые горожане важно подходи­
ли по очереди со своими дарами общественной казне, 
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двигаясь вниз по проходу между рядами; счетоводы 

считали, глашатай объявлял сумму, толпа ликовала, да­
ритель кланялся и возвращался на свое место, принимать 

поздравления от друзей и нахлебников. А в это время 
по пыльной траве мимо театра шел Алкивиад. Услышал 
шум и вздумал посмотреть, кого это они пм приветст­

вуют, без него. Он прошел через сосняк, вышел над 
скамьями, спросил что происходит... И взьпрала в нем 

его страсть к соперничеству. И вот, по длинной лест­
нице вниз шагал юноша - высокий, сильный, блестя­
щий - и :все аплодировали уже при одном лишь виде 
его, настолько он был красив. В те дни говорили, что 
если быстроногий Ахилл на самом деле был так пре­
красен лицом и телом, как пел Гомер, то он должен 
был выглядеть, как .Алкивиад. Он подошел к сцене, где 
сидели банкиры со своими сундуками, и швырнул на 
стол золото, которое нес с собой, чтобЫ купить пару 
серых для колесницы. Народ завопил, и, испугавшись 

этого шума, из-под его плаща вылетел перепел с подре­

занными крыльями, и захлопал над головами собравших­
ся. Банкиры щелкали языками, богачи помрачнели, люди 
падали через скамьи, стараясь поймать птицу и заслу­
жить хотя бы взгляд ее хозяина, - пока перепел не 
упорхнул в испуге на склон холма и не уселся на ели. 

И пока все показывали на него - но никто ничего не 

делал, - наверх взбежал чернобородый моряк с золаrы:­
ми серьгами в ушах, забрался на дерево, как обезьяна, 
снял птицу и подошел· к .Алкивиаду, смело глядя ему 1 

глаза такими же синими глазами, как у него. И золотой 
Ахилл, смеясь, протянул руку Патроклу, и они ушли 
вместе, среди шума и тоскующих, завистливых лиц. Так 
это начиналось, а здесь был конец. 

Какой-то момент он молча стоял у кромки воды, 

глядя прямо перед собой. Потом повернулся и отдал 
приказ. Фанфара разнесла над Самосом призыв к ору· 
жию, толпа разделилась: моряки бежали к кораблям, 
солдаты - в лагерь за своими доспехами, а сам Алкиви:3Д 

пошел к своей флагманской триере. Вернувшись с гоп­
литами, я увидел, что он шагает взад-вперед по кормовой 

палубе, окликая те корабли, что еще не были готовы, и 
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с проклятиями поторапливая их. Потом он приказал 
сниматься с якорей; флот стряхнул с себя землю, поднял 
паруса и двинулся на Эфес. Я чувствовал, как кровь 

снова горячо бежит по жилам, яд поражения из нее 
ушел; мы шли за ним, словно потерявшиеся псы, кото­

рые нашли хозяина и с лаем скачут вокруг него, готовые 

броситься на все, что попадется им на глаза. 
На подходе мы увидели спартанцев, они проводили 

учения перед гаванью. Но когда подошли - ни одного 
их корабля снаружи заграждения не осталось. Лисандр 
с удовольствием ввязЪIВался :в дело, если оно сулило 

дешевую победу, но он знал, кто теперь пришел сводить 
счетъ1. У его кораблей был соответствующий приказ, а 
в Спарте приказы выполняются. 

Весь день мы крейсировали между Эфесом и Мысом 

Дождя:. Алкивиад ждал, что спартанцы выйдут и дадут 
ему бой. На закате повернули назад к Самосу. Когда мы 
вернулись, уже горели лампы, ласково маня в портовые 

харчевни. Сойдя на берег, я сказал Аисию: 
- Я сегодня напьюсь. Пойдешь со мной? 

- Я как раз собирался тебя позвать, - ответил он. 
Так мы и сделали. Но под утро отделались от ком­

пании, собравшейся за ночь, и ушли вдвоем; наверно, 
каждый из нас чувствовал, что только друг с другом 

можем мы поделиться тем, что на сердце. Горечь утраты 
цронзала нас, как мелодия без слов. И это не Алкивиада 
мы потеряли; в последнее время он и так от нас отошел. 

Если вы можете себе представить, что лира может 
грустить о собственной музыке, когда поэт вешает ее на 
гвоздь или оставляет детям, - вот такой была наша 
печаль. 

Как и следовало ожидать, fород осудил его и отстра­
нил от командования. У них хватило справедливости, 
чтобы ограничиться этим. Но никто из нас не удивился, 
что он не стал возвращаться в Афины, а отплыл во 
Фракию; один. Он там построил себе замок, наезжая 
время от времени; и враги его говорили, что если бы 
он был по-настоящему верен - не стал бы готовить себе 
такое убежище. Но, с другой стороны, он же знал 
афинян, как горшечник знает свою глину. 
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Он любил, чтобы его любили; но был достаточно 
умен, чтобы знать, что как только что-нибудь будет не 
так - ему придется платить соразмерно их ожиданиям. 

Дома почти не верили, что он смертный; что существует 

что-нибудь такое, чего бы Алкивиад не смог, если бы 
захотел. Можно подумать, в Афинах полагали, чго он 

способен превращатъ камни в золото, как царь Мидас. 
Ведь когда выяснилось, что во время последнего рейда 

он ограбил одного из вассальных союзников, - они были 
в ярости; но сами не посылали ему ничегошеньки, уже 

много месяцев, и наше положеюfе было просто отчаян­
ным. Что до меня - я не осуждал его, за то что выстроил 

себе крепость; и ход событий его оправдал. Он уехал, 
не попрощавшись с нами. За те недели, что прошли 

после гибели Антиоха, он стал невыносим, так что мы 

расставались с ним даже с каким-то облегчением; но 
когда его парус ушел за горизонт- солнце светило уже 

не так ярко, а вино стало пресным. 

Ему на смену прислали целую свору генералов. Мы 

утешалисъ сознанием своего долга: уговаривали друг 

друга, что мы здесь чтобы воевать, · а не ворчать на 

каждого, кто не может придать войне стремительность 

Олимпийской скачки ... Так было поначалу. 
Осенью спартанский флот запер часть нашего в Ми­

тиленской гавани, так что мы могли потерять и корабли, 
и людей, и Лесбос впридачу. Чтобы отвести эту беду, 
нам в подкрепление прислали флот из Афин, и мы 

вместе пошли на север. За Белыми Островами мы встре­

тили спартанцев и разбили их. Утро было хмурое, море 
бурное; всю ночь лил дождь, гремела гроза и волна 

становилась все выше. Когда они стали отходить назаА 

на Хиос, мы возликовали, - но уходить пора было и 
нам, ветер крепчал. А некоторые из них были настроены 
решительно и отступать не собирались; это мы поняли, 
когда один из их кораблей пошел на <•Сирену~. нще· 
лившись тараном в борт. 

Это был большой черный корабль, с головой дракона 
на форштевне, грозившей нам раскрытой красной пас­
тью. Он шел на нас полным ветром, и хотя наши гребцы 
из сил выбивались, чтобы уйти в сторону, - ясно было, 



чго нам это не удастся. Мы сами уже таранили в том 
бою, дважды. Хотел бы я посмотреть, чгобы хоть какой 
корабль совершил три тарана и благополучно вернулся 
домой. Мы текли, как корзина, и кое-как тащились по 

морю - едва двигались, - а тот :мчался на нас. Лисий и 
кормчий кричали палубной команде, чгобы хватали 
запасные весла и постарались продержаться, - но это 

наверно для помержки духа, это мало чго моГло дать. 

Я кинулся к оружейной будке, схватил охапку дротиков, 
раздал их своим людям и забрался вместе с ними на 
крышу надстройки: видно было, чrо они ударят нас 
возле кормы. Потом проверил, хорошо ли заточены 
дротики, выбрал самый лучший, обмотал ремень вокруг 
древка и уравновесил его пальцами в петле, чгобы по­
лучше закрутить при броске ... <•Сирена-. была отличным 
кораблем, и все мы хотели продать ее как можно 
дороже. 

Я приметил себе человека, стоявшего на передней 
боевой площадке, и ждал, чгобы метнуть, когда он 
начнет подниматься на борт перед ударом. При этом 
часто удается проткнуть руку или бедро и вывести врага 
из строя до конца сражения. Это был спартанец; в 
красной тунике, высокий; шлем он сдвинул назад, чгобы 

лучше видеть. У него было хорошее лицо, и я пожалел, 
чго никто другой не стоит так удачно для броска моего. 
Корабль надвигался, очень быстро, но он так и стоял 
все там же, гордо и спокойно, с каким-то бешеным 
восторгом в глазах. Я чуть не забыл, чего жду, и готов 
был закричать: «Поднимайся, дурак! Сейчас ударит!-. 
При высокой волне их таран был под водой, но ясно 
было, чго уже вот-вот. Потом до меня дошло: <•Зеве! 
Это же триерарх!• - и я метнул. И в тот же момент 
корабли столкнулись. 

Раздался треск дерева, крики с палубы, вопли и стоны 
со скамей гребцов внизу ... Удар был страшный; я упал 
на колени и едва удержался на крыше. И так и не знаю, 

попал ли в того спартанца, да это и не имело значения. 

Ограждение боевого помоста на большинстве кораблей 
хлипкое; оно сломалось при ударе, и он полетел. Вы­

тянул руку, хватаясь за воздух,- а потом упал в зеленое 



~оре, и доспехи камнем потащили его ко дну. Их 

последний генерал, Калликратид, погиб в том бою при 
таких же обстоятельствах; быть может, это он и был. 
Он был самым видным соперником Лисандра в войне, 
а доблестью и честью значительно превосходил его; по 
всем отзывам, это был великодушнейший солдат и бла­
городнейший человек. Он слишком был горд, чтобы 
пережить поражение; иначе многое потом могло бы 
сложиться иначе. 

Во всяком случае, он умер, сделав свое дело: его 

таран пробил нам борт. Если бы <•Сирена• не была 
обвязана поясом из ленькового каната от носа до кор­

мы - развалилась бы, наверно, пополам. Ну а так, едва 
спартанцы выдернули свой таран - море хлынуло 
внутрь. 

Я послал последний дротик вслед спартанскому ко­
раблю - от ярости, бессмысленно, как дети плачут, - и 
спрыгнул вниз, навести на палубе хоть какой-то порядок. 
Лисий был внизу у гребцов. Я собрал солдат и построил 
их в живую цепь, отливать воду. У моряков были 
черпаки, а у нас только шлемы. Мы скользили и падали, 
моряки старались найти хоть какой-нибудь балласт, ко­
торый можно выбросить за борт ... Кирасы наши нам 
мешали, натирали ~ доспехи делают не для работы, -
но человек, бросивший оружие в бою, бросает нечто 
большее, а в результате и доброе имя свое. Если я видел, 
что кто-нибудь начал возиться с пряжкой, - я так на 
него смотрел, что он тут же снова брался за работу, с 
покрасневшим лицом. Ведь это не могломиться долго, 

наш флот должен был вот-вот подойти нам на выручку; 
спартанцы бежали; и если это хоть как-то от меня 
зависит - никто не скажет, что когда людей на <•Сирене• 
подобрали в час победы, они выглядели, словно разгром­
ленная толпа. Снизу я слышал Лисия, подбодрявшего 
гребцов. Видеть его я не мог - стоял у люка, передавая 
шлемы с водой вверх на палубу, - но от одного его 
голоса становилось легче. 

Когда команда уже не могла больше найти никакого 
балласта, начали выбрасывать припасы, а потом и запас­

ной такелаж. Потом дошла очередь и до наших щитов; 
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я отвернулся, чтобы не глядеть на это, - и увидел, что 
выносят раненых гребцов. Один из них попавший прямо 
под таран, явно умирал. Остальные были сильно побиты 
вальками весел третьего яруса: на них надеты свинцовые 

грузы, чтобы уравновесить длинное весло. Я заметил 
взгляд одного из раненых, глаза черные-черные, он смот­

рел на меня с ненавистью. Но в такие критические 

моменты люди понимают друг друга; я знал, что он 

сейчас ненавидит каждого, у кого есть обе руки, кто 
может спастись в море. 

Тем временем кормчий и несколько матросов спу­
стили большой парус за борт и закрыли пробоину; с 
помощью _тросов, пропущенных под киль. Это помогло: 

рану, нанесенную тараном, чуток подлечили, и вода в 

корпусе стала понемногу убывать благодаря нашей ра­

боте, хотя ясно было, что корабль течет повсюду. Нас 
приподняло на очередной волне - я огляделся в поисках 
помощи, - но все корабли, какие были видны, сами 
терпели бедствие. Один из них затонул на моих глазах. 

Сначала под воду ушла корма, и таран вздыбился кверху, 
словно бивень единорога, - а потом корабль скользнул 
назад - и вода вокруг покрылась россыпью крошечных 

черных голов. Я закричал своим людям какую-то чепуху, 

чтобы отвлечь их от этого зрелища. 
Теперь Лисий поднялся на палубу и разбил нас на 

три смены: две работали, третья отдыхала. Людям стало 
полегче. Но еще перед тем он поднимался на крышу 

надстройки, и я догадался - помощи не видно. Рабы 
работали вместе с гребцами. Их скамьи были уже под 
водой, но сами они все были целы: Лисий никогда не 
держал их в море прикованными. Когда настала моя 

очередь отдыхать, я подошел к нему. 

- Ну как, Алексий? - сказал он. - Ты с гоплитами 

управлялся молодцом! 

Как бы ни было тяжко, он никогда не забывал о 

таких вещах. 

- Их триерарх упал за борт, - сказал я, - но он не 
зря погиб. Ты не видел наших кораблей? 

Сначала он не ответил. Потом сказал: 

зо8 



- Видел. Уходят по ветру, только паруса над гори-
зонтом. 

я изумился: 

- Но ведь неприятель оставит Аесбос, как только 
узнает о нашей победе. Дело уже сделано; почему они 
не приходят за нами? 

- Наверно, хотят отрезать спартанцев от их базы, -
сказал он. Но в голосе его была нота, какую л слышал 
всего один раз, когда он лежал в храме Леклепил в 
Коринфе. 

На душе стало так горько - словами не высказать. 
- Алкивиад бы вернулся, - сказал л. 
Лисий кивнул. 
- Сколько раз мы приходили на помощь побитым 

кораблям, терял при этом плоды победы! - сказал л. 
В этот момент нас накрыла волна, и мы хватанули 

столько воды, что чуть ни вел наша работа пошла 
насмарку. Лисий сказал: 

- Корабль мы уже раздели, пора облегчать людей. 
Я понял, что он имеет в виду. 

Он подошел к гоплитам: 
- Ну что ж, друзья, враг бежал. Ни один спартанец 

не сможет похвастатьсл, что видел, как мы бросили 
оружие. Но то, что мы не отдали бы людям. - мы 
можем пожертвовать Посейдону. Разоружайтесь, гос­
пода. 

Я возился с мокрыми ремнями своих доспехов, ста­
раясь управиться побыстрее. Он сделал меня солдатом -
он заслужил, чтобы я снял оружие прежде него. И вот 
я снял кирасу Архагора, с золотьiМи заклепками и Гор­
ганой, прошел по мокрой палубе к борту - и бросил 
в море. 

Подошел кормчий, Терас, и сказал: 
- Ты прав, Лисий. Пора. 
Это он верно говорил. Шторм усиливалсл. 

-С твоего позволения, я начну ломать надстройку,­
добавил он. 

Не бЬJ:ло нужды говорить больше. Такое делают перед 
самым концом, чтобы было за что держаться в воде. 

- Давай, - сказал Лисий. - Лодку тоже. 



У нас на борту была небольшал лодка, чтобы достав­
лять с берега воду и провизию; где нельзя было подойти. 
Терас посмотрел на него ... Лисий спросил: 

- Сколько человек в ней поместятся при такой 

волне? 

- Четыре, - сказал Терас. - Может быть пять. 

- Досок от нее хватит человек на десять, даже две-

надцать. Ломай. 

Я вернулся на свое место, отливать воду, и скоро 

услышал стук топоров. Но затем раздался какой-то но­
вый звук. Я сказал своим, чтобы обошлись без меня, и 
выбежал на палубу. Четверо моряков повернулись спи­
нами к лодке, а топорами - к своим товарищам. Они 

хотели уйти на ней, и бунт разгорался. Теперь из-за 
лодки дралось уже столько людей, что они бы утопили 
ее, если бы забрались в нее все вместе; как раз это и 
имел в виду Лисий. И тут я увидел, что он идет к этой 
свалке, безоружный. 

Все это длилось мгновение. Но я помню, что успел 

подумать: <·Неужели он до сих пор так верит в людей?~> 
Посреди корабля, в обломках надстройки в козлах ос­
талось несколько дротиков; один из них я схватил. 

Лисий говорил с людьми. Большинство из них опустили 
топоры и казались пристыженными, но у него за спиной 
стоял один - я успел увидеть его глаза - и заносил 

топор над его непокрытой головой. Я метнул, воззвав к 
Аполлону; наконечник вошел глубоко, сразу слева от 
позвоночника; вес топора качнул человека назад, и он 

упал на дротик, наверно прямо сердцем наткнулся. 

Дротики на +Сирене;. были острые, я сам за этим 
следил. 

Когда они вернулись к работе, Лисий подощел ко 
мне: 

- Ты сказал мне однажды, что твоя жизнь принад­

лежит мне, помнишь? Теперь ты выкупил свой заклад. 
- Это ненадолго, - улыбнулся я. · 
1 Ia нас катилась большал волна. Когда обрушился 

гребень ее, я думал, мы пойдем ко дну тотчас; но мы 
удержались на плаву. А Лисий держал меня за руку: 
схватил, чтобы не смыло за борт. 
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- Интересно, о чем сейчас беседует Сократ, - ска­
зал он. 

Мы посмотрели друг на друга. После всего - у нас 

не хватало слов, да они были и не нужны. «Это конец, -
подумал я. -Вот так кончается наша дружба. Пусть же 
бог примет ее такой, как она естм. 

Но кто-то бежал к нам по палубе и кричал: <•Земля! •> 
Мы посмотрели, куда он показывал, -там над бурным 

морем проглядывались смутные серые очертания неболь­
ших островов. 

- Сколько воды? - спросил Лисий. 

Я заглянул в люк. 

- Выше скамей второго яруса. 

Он кивнул и дунул в свисток, собирая людей. Успел 
только сказать, где видна земля, - и показал ее, - и тут 

нас накрыла следующая волна. 

<•Сирена~ тяжело содрогнулась и начала погружаться, 

почти на ровном киле, меменно-меменно. Наверно, 
если бы Лисий не крикнул мне прыгать - я так и стоял 
бы там, чтобы ощущать палубу под ногами, пока во· 
ронка не затянула бы меня под воду вслед за тонущим 
кораблем. 

Время, проведеиное в воде, я помню смутно. Помню, 

что сначала у меня была какая-то доска; но слишком 
тонкая, чтобы держать мой вес, все время тонула подо 
мной. Я в сердцах бросил ее, а потом подумал: <Я 
выкинул жизнь мою; ладно, что сделано - сделано•>. Я 

не знал, где запад где восток; волны швыряли и едва не 

задушили меня; я уже сказал себе, что лучше утонуть 

сразу и умереть быстро, - но жизнь во мне была 
сильнее рассудка, и продолжала бороться. Со всех сто· 
рон неслись крики; я слышал, как кто-то повторял снова 

и снова: «Скажите Крату, чтобы не продавал землю! 
Чтобы землю не продавал! .. ~ И так без конца, пока голос 
не оборвался на середине слова. В ушах у меня зашумела 
вода; когда я снова выбрался на поверхность, крики еще 
раздавались, но уже реже, чем прежде. Что-то в голове 

у меня сказало: <•Слушай и запоминай~. Но в тот же 

миг я подумал: <<А как я смогу? Ведь своих забот 
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хватает ... • Но я все-таки приел ушался - и усльппал 
Лиси я: 

- Алексий! .. Алексий! .. Алексий!!! 
Я отозвался и подумал: <•Ну вот и поговорили• .. - Но 

вскоре услышал, что возле меня кто-то тяжело дышит 

и выплевывает воду, - это был Лисий, он толкал перед 
собой большое рулевое весло. 

Я ухватился за него; потом, чуть придя в себ~. 
спросил: 

-А оно удержит двоих? 
- Как видишь, держит, - сказал он. 

В тот момент этот ответ меня удовлетворил: я был 

наполовину оrлушен, к тому же привык верить каждому 

его слову. На самом деле он, наверно, только толкал 

весло вперед, помогая мне двигаться. 

Плыли мы очень долго. Мне показалось, несколько 

дней и ночей. Усталость накапливалась и накапливалась, 
и тело мое забывало жажду жизни; в груди была тяжелая 
боль; и настал такой момент. когда кроме отдыха ничто 
уже не манило. Я так отупел, что готов был выпустить 
весло и уйти без слова; но в последний момент душа 
моя на миг ожила, и я сказал: 

- Прощай, Лисий! 

И бросил весло. Но тут же почувствовал, что меня 

тянут за волосы, и снова очутился на поверхности. 

- Держись, - сказал он. - Смотри, дурак, земля со-

всем рядом. 

Но мне хотелось только одного. Покоя. 

- Не могу. Лисий. Мне конец. Оrпусти меня. 

- Держись, будь ты проклят! - закричал он. - Ты 
называешь себя мужчиной? .. 

Я не помню всего, что он мне наговорил. Потом, 

когда я приходил в себя, лежа в пастушьей хижине на 
острове, я чувствовал, что душа моя вся изранена, но не 

мог понять, отчего это; так чувствует свое тело человек, 

которого били, когда он без сознания был. Наверно, он 
обозвал меня трусом. Во всяком случае, так или иначе, 

он убедил меня, что отпустить весло - это все равно 

что умереть с раной на спине. Позже, ночью, когда мы 

сидели, завернувшись в старые одеяла и пили бобовую 
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похлебку возле костра из плавника, он начал извинять­
ел, - но в очень общих выражениях, надеясь, что я забыл. 
Я понял, чего ему хотелось, и так и ответил: ничего, 

мол, не помню. 

С «Сирены» никто кроме нас не спасся. Двадцать 
пять афинских кораблей погибло в той битве, и почти 
все - со всей командой. 

Почти месяц прошел, пока мы смогли вернуться в 

Город. Островок тот был маленький, туда редко кто 
заходил, кроме рыбаков. В конце концов нам повезло; 
нас подобрал корабль с Аесбоса, а уже отгу да мы 
добрзлись домой. Семью свою л нашел в трауре, отец 
голову побрил ... Он выглядел старым и больным; и так 
разволновался, увидев меня, что л от смущения даже не 

знал, что сказать. Наверно он корил себя за то, что л 
ушел из дому и подалел в море. Что до меня - время 
научило меня видеть во всем лишь соедин~ние планет 

и руку судьбы. Мать была гораз.до спокойнее; сказала, 
мол, видела во сне, что л жив. А сестра Харита плясала 
вокруг нас - до чего ж у нее ноги минные стали! 

жаловалась на бороду, что л отрастил на острове, и 
отказывалась меня поцеловать, пока л ее не сбрею. 

Позже, когда в доме успокоились и л поведал свою 
историю, отец сказал, что Город был очень разгневан на 
наших генералов и отстранил их от командования. Они 

писали домой разные оправдания, причем сначала гово­
рили, что не могли вернуться за нами из-за сильного 

шторма, - и тут же, что это было поручено двум 
младшим офицерам. Поскольку одним из этих офице­
ров был Фразибул, а другим Терамен - а мы знэ,ли, что 
па них можно положиться, - л догадался, что это на­

верно пришло им в голову слишком поздно, когда флот 
уже был в безопасности, в гавани. Наверно, половина 
из нас уже лежала на дне, прежде чем они снова вышли 

в море. То, что они выбрали козлом отпущения Фрази­
була, разозлило меня, как никогда. 

- Когда их будут судить? - спросил я. 
- Как только появятся, - сказал отец. - В интересах 

nравосудил лучше, чтобы страсти толпы немного по­
стыли. 
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- Оставьте толпу в покое, отец, - сказал я. - И 

отдайте их тем, кто остался в живых с разбитых кораб· 
лей. Нас слишком мало, толпы не получится; и мы их 

будем судить по справедливости. Я хотел бы, чтобы их 
шеи были в одной петле, а конец веревки у меня 11 

руках. 

- Ты изменился, Алексий, - сказал отец, глядя 11:1 

меня. -Когда ты был маленький, я думал, ты слишком 
мягок; думал, солдат из тебя не получится. 

- С тех пор мне довелось увидеть предательство! И 

бросить оружие свое, победив в бою! .. - И, снова рас· 
палившись от воспоминаний, л добавил: - Если бы 
Алкивиад был там с нами, он бы рассмеялся им в лицо 
и послал бы их к ткацкому станку, к бабам! .. А сам 
пошел бы за нами, один пошел бы ... Пусть говорят, что 
хотят; но когда он вел нас - это был человек! .. 

Огец сидел молча, глядя в свой кубок. Потом сказал: 
- Ладно, Алексий. В том, что ты пережил, - л ничего 

исправить не могу, наверно и боги не смогут. Но что 

касается доспехов - если бы л был в Городе, когда ты 
записывалсл гражданином, ты получил бы их от меня, 
как и каждый в твоем положении. Состояние наше, 

конечно, не то что прежде, но все же я могу и сейчас 

об этом позаботиться. И рад тебе это сказать. 
Он подошел к большому шкафу и открыл его. Там 

висел комплект доспехов, почти новый. 

- Отнеси их к хорошему мастеру, - сказал он, -
пусть подгонит по тебе. Никакой пользы от них, если 
они здесь без дела валяются. 

Доспехи были отличные. Он видимо заказаЛ их для 
себя, когда почувствовал, что силы возвращаются. Мне 

не стоило так громко жаловаться, что бросил оружие, -
человеку, с которого оружие сняли враги. 

- Нет, отец, - сказал я. - Я не могу принять их от 

тебя, л что-нибудь придумаю, выкручусь. 
- Я кажется забыл сказать тебе, что Феникс мертв. 

Давай признаемсл, что нового · коня мы себе больше 
позволить не сможем; а в пешем строю я уже не боец. 
Вон щит стоит в углу. Возьми-ка, попробуй на вес. 
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Я поднял щит и продел руку в ремни. Сбалансирован 
н был хорошо; и по весу почти такой же, как я привык. 
-Для меня он тяжеловат, конечно, - сказал я. -Но 

жалко портить такой хороший щит. Наверно, если по­
тренируюсь, я управлюсь с ним и так. 

23 
Вскоре наши горе-генералы появились в Афинах. 

Приех<tЛи все, кроме двоих; те умели выходить из воды 

сухими - удрали в Ионию. Домой они никогда уже 

больше не вернулись. 
С того дня, когда разбили Гермов, я не видал в Городе 

такой ярости. Так получилось, что перед самым судом 

настал Семейный Праздник. И вот, вместо обычных 
гирлянд и праздничных одежд по всему Городу виден 

был траур: в скорбных одеждах, ·с обрезанными волоса­

ми, родные утонувших папаминэли друзьям и соседям, 

чтобы не забывали погибшего. 
Наконец настал день суда. Я шел на собрание вместе 

с отцом, но, поздоровавшись с его друзьями, улизнул, 

чтобы найти Лисил. Однако вместо того попал в толпу 

горожан, родных и друзей погибших; они окружили 
меня с просьбами рассказать о сражении. Наверно толь­
ко теnерь, когда вокруг были чужие, - только теперь я 
по-настоящему осознал всю горечь происшедшего. Я 

рассказал им все: и то что сам видел, и то что слышал 

от других. 

То же самое происходило по всему Пниксу: люди 
теспились вокруг уцелевших - ведь нас было так мало, -
тараясь подобраться поближе. Глашатай едва сумел до­
биться тишины, когда начались речи сторон. 

К этому моменту никто уже не был склонен тратить 
много времспи на тех друзей. Когда обвинение предло­
жило, чтобы проводилось одно общее слушание для всех 
шестерых, - я вместе с большинством кричал -+За>>. Все-

бщая злость вокруг словно грела; каждый казался дру­
J'ом Защита вскочила и начала возражать. На самом деле, 

315 



в законах было требование судить по уголовным обви· 
нениям каждого человека отдельно: это было вполне 
правильно в обычных делах, для защиты достойных 
людей, - но мы все чувствовали, что здесь все по-дру· 
гаму. Поднялся шум. А когда защита снова заставила 
обратить на себя внимание, возле трибуны началасt. 
какая-то суматоха - и на нее взбежал моряк. Сразу было 
видно, что это моряк. и все притихли. А он не загово· 
рил - заорал нараспев, словно окликая корабль; наверно 
это был единственный способ, какой он знал, сделатt., 
чтобы его было слышно: 

- Вы меня простите, друзья, что лезу вперед, но я 

поклялся! .. Я был помощником боцмана на старой <Элев· 
терии~. Могу сказать только, что я за ларь мучной 

ухватился,. когда она затонула, а он держался на плаву. 

А вокруг в море было много моих товарищей, и солдат 
тоже, и почти все раненые, и знали, что долго не 

протянут. И вот кто-то закричал: ~тандр!• - это так 
меня зовут. - <<Антандр! Если ты доберешься до дома, 
то скажи им, что мы честно еражались за Город!~ Л 
другой крикнул: <•И расскажи, что мы за это получили. 
Тонем теперь, как собаки. Ты им скажи, Антандр!• И я 
поклялся, и должен сдержать свою клятву, так что вы 

меня· простите за эту вольность. Спасибо. 
Он бегом спустился с трибуны. Сначала был миг 

молчания; потом такой рев поднялся, что в Элевсине 
слышно. Кто-то выкрикнул, что каждого, кто прОТИJ 
воли народа. надо самого судить вместе с генералами. 

Мы все подхватили - кричали так, что в горле пересох· 

ло. Такое чувство бывает, когда запеваешь пеан, или 
напьешься в Дионисии; или бежишь последний круг, а 
толпа хочет. чтобы ты победил... Только, все же, не 
совсем такое. 

Теперь председательствующим членам Совета надле­
жало решить, законен ли такой суд, и не было особых 
сомнений в том, каково будет их решение, хотя бы ради 
их собственного здоровья. Но они что-то долго обсуж· 
дали; народ начал свистеть и кричать - пока наконец 

не вышел глашатай и не сказал, что они не могут прийти 
к согласию. 



Отгуда, где я стоял, их было не видно, но они нас 
слышали; и особенно хорошо услышали, когда по толпе 

разнеслась весть, что не соглашается только один какой­

то старик. Мы требовали только по одной жизни от 
каждого из этих трусов, повинных в гибели сотен; и 
им предстоит умирать гораздо легче, чем нашим друзьям 

в бурном осеннем море. Аюди спрашивали друг друга, 

кто этот старый крючкотвор; его выбрали жребием на 
один этот день, а он видно возомнил себя важной 
шишкой? .. Кто-то крикнул: 

- А он ca..\i когда-нибудь носил щит? 
- У него наверно нет сыновей, - сказал я. 
- Кто он?- кричали мы тем, кто был поближе к пим. 
И какой-то голос ответил: 
- Старый сумасброд, Сократ сын Софроника, скуль­

птор. 

Словно ведро ледяной воды пьяному, что спотыкается 

и поет; словно боевая тревога любовнику на ложе неги -
вот так для меня были эти слова. И шум и гнев умерли 
во мне, я остался голым под небесами. Только что я 
был со всеми вместе, а теперь - один. И мне, мне лично, 
сероглазая Афина с Верхнего Города говорила: <•Алексий, 
сын Мирона! Я - Справедливость, а ты превратил меня 

в шлюху и рабыню•>. 
Когда я пришел в себя - и вместо тишины внутри 

услышал снова шум вокруг, такой же, как и прежде, -'­
я ушам своим не поверил. Мне казалось, у всех глаза 

должны были открыться в тот же миг, что и у меня. 
Я огляделся вокруг,- но все лица были такими же, как 
только что: орущие раскрытые рты, все одинаковые, 

словно стадо свиней. 
Я повернулся к человеку, стоявшему рядом. Он был 

похож на образованного хоть как-то, торговец наверно. 
- Мы неправы, - сказал я. - Нельзя преступать закон. 

Он обернулся и заворчал: 
- Да что ты об этом знаешь, молодой человек? 
- Я там был, - сказал я. - Мой корабль потопили. 
- Тем более должно быть стыдно держать сторону 

тех сволочей. Ты не переживаешь за товарищей своих? 
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Вскоре глашатай закричал, что раз только один из 
старейшин был против предложения, поданного обви· 
нителями, оно принято остальными без него. 

Я бросил в урну белый камушек и постарался думать, 
что это меня очистило. 

Лисий догнал меня на склоне под Пниксом. Он 
всегда был для меня примером мужества, и на этот раз 
тоже заговорил первым: 

- Ты же знаешь, - сказал он, - как в тех краях 

налетает ветер с гор, из Ионии. В одном месте дует 
свирепо, а чуть в сторону - так, сквознячок легонький ... 
Может и правда. что плорм их не пустил. 

- Алкивиад пришел бы, - сказал я. 
- Конечно, если бы у него был кормчий. Ведь дело 

в том, Алексий, что мореходов, таких как прежде, у нас 

больше не осталось. Даже за свои недолrие годы я успел 
заметить разницу. Алкивиад мог, и Антиох. А эти новые 
люди - они же мореходы очень средненькие. Одного 

из них самого потопили ... Мы убили их - как ребенок 
пинаст скамейку, об которую колено ушиб. Что с нами 
стало? 

- Я был несправедлив. - сказал я. 
Мы шли сквозь толпу. Вокруг была толчея, люди 

спорили, оправдывались... Но некоторые смеялись, или 
бились об заклад в петушиных боях. Лисий долго шел 
молча, потом сказал: 

- Безумие священно перед богами. Они дают его нам 
в должное время, чтобы очистить души, как дают СИЛЬ· 
ные травы, чтобы очищать тело. На Дионисии мы бьmаем 
слегка безумны, но это нас очищает; потому что мы 
посвящаем свое безумие богу. А теперь мы безумны 
ради самих себя. и это нас осквернило. 

- Не говори так, Лисий. Я уверен, что уж ты-то не 
безумен. Ты сохранил рассудок гораздо лучше, чем я. 

Он улыбнулся и произнес фразу. напомнившую о 
нашем личном. А потом сказал: · 
-Я все время думаю <<Вот прошлый год был лучше•. 

Старею, что ли? 
- Иногда мне кажется, Лисий. что после Игр не 

осталось уже ничего, как прежде . 
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- Мы так думаем, дорогой мой, потому что это нас 
с тоfiой касалось. Если бы ты спросил вон того горшеч­
ника, или того старого солдата, или актера Каллипида, -
каждый назвал бы, наверно, свою Истмию. Война длится 
долго, Алексий; уже двадцать четыре года. Даже Троя 
была всего десять. 
Мы как раз nересекалиАгору. Он показал на каких-то 

женщин возле прилавка и сказал: 

- Когда вон та девочка только-только родиласъ, война 
уже тянулась столько же, сколько в Трое; а теперь она 

почти женщина ... 
Он не рассчитывал, что его могут услышать так 

далеко, но девушка подняла голову и посмотрела на 

него. Он улыбнулся ей- ее губы шевельнулисъ в ответ 
и лицо на миг просветлело. Она была в трауре; бледная, 
чахлая ... Ж~енщина рядом с ней - непохоже, чтобы мать 
ее, - что-то резко сказала ей, хотя видно было, что она 

смотрела на Аисия совсем по-детски. Я сказал Аисию: 
- Наверно она потеряла отца в нашей битве. 
Он смотрел на нее через головы толпы. 
- Да, - сказал он. - И последнего брата. Их трое 

было. 
- Так ты их знаешь? 
- О да! Я даже ее знаю. Она чуть не заговорила со 

мной, пока ей не напомнили, что она уже не маленькая. 

Это дочь Тимазиона; он был триерархом <<Демократии•. 
Тем временем девочку уводили через базарную пло­

щадь. Даже сзади было видно, что женщина до сих пор 
ругает ее. 

- Интересно, что из нее сделают? - сказал Лисий. -
Эта кисломордая - вдова ее старшего брата, наверно. 
Трудно ей придется от такой перемены. Воспитывали 
ее кое-как; мать - покойница теперь - почти все время 

болела, и маленькая Талия постоянно была с отцом или 
с братьями. Еще в прошлом году им и в голову не 
приходило отсылать ее, когда я появлялся в их доме. 

Ты же знаешь, как это бывает с поздними детьми. Один 
из братьев погиб под Византием; другой здесь, в Аттике, 
во время рейда... А потом Тимазион с последним маль-



чиком вышли в море, в афинской эскадре. Вот и кон· 

чился их род; осталась только эта последняя веточка. 

Он шел, задумавшись; даже не услышал меня, когда 
я заговорил с ним. А потом заговорил сам: 

- Она была очень хорошенькой, Пока не случилась 
эта беда. По крайней мере, личико славное. А та баба 
сбудет ее с рук при первой возможности, отдаст кому 
угодно ... Хорошая была семья, Тимазион с сыновьями. 
Я знал их всех. 

- Лисий! - Я смотрел на него с изумлением. -
чем ты говоришь? Ведь ей на вид не больше двенадцати. 

Он посчитал на пальцах. 

- С тех пор как она родилась еще три Олимпиады 
прошло; в тот год Алкивиад гонки колесниц выиграл. 
Так что ей должно быть около тринадцати, не меньше. 

Потом рассмеялся и добавил: 
- А почему бы и нет? Ради хорошего дела можн 

потерпеть, а женщин сейчас сколько хочешь.. . Но поду· 
май, насколько лучше бывает конь, если ты его взял 
жеребенком! 

- Ну что ж, Лисий, если ты так полагаешь - па 

самом деле, почему бы и нет? 
Я вспомнил свои ожидания... Я представлял себе вес 

это совершенно по-другому; но если подумать - эт 

было совсем в его духе. 
- Небольтое приданое у нее будет, наверно, - сказал. 

он, - так что ни один из нас не будет слишком обязан 
другому. Сестра моя, Нико, научит ее всему, чему вряд 

ли научили дома.. . Я переберусь в маленький домик: 
не стану из кожи лезть, чтобы жить в большом... Если 
дела когда-нибудь поправятся - тем лучше, это застав· 
ляет женщину уважать человека, больше чем чrо-либ 
другое ... 

Он продолжал в том же духе; можно было подума1ъ, 
что размышлял об этом уже не одну неделю. 

- Какой у нас месяц нынче? - спросил он· вдруг. 
Я полагаю, мы могли бы устроить свадьбу в гамелион с, 
как все. 

-Ты не имеешь в виду нынешний гамелион?- спр 

сил я. 
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- А почему нет? Неужели нельзя все подготовить за 
три месяца? 

- Я думал, ты хочешь только заключить помолвку, -
сказал я. - Она же совсем еще ребенок. 

- О нет! Надо жениться на ней сразу, это же ясно. 
Это единственный способ сделать из нее что-нибудь 
путное. При всех недостатках ее воспитания, она усвоила 

и много хорошего. Хоть вышивать ее и не учили, зато 
научили себя вести, ничего не бояться и говорить прав­
ду. Зачем же отдавать ее на целый год этой гнусной 
стерве, которая превратит ее в жеманную лицемерку и 

напичкает разными мерзостями из болтовни старых по­
вивальных бабок? Тут даже до гамелиона откладывать 
не надо бы. 

Вспомнив сцену на Arope, я понял, что он имел в 
виду. А он продолжал: 

- Я могу тебе сказать, что она почувствовала, увидев 
меня. Девочка словно наткнулась нечаянно на какую-то 
вещь, на собаку знакомую, - на что-то такое, что напо­
минает ей дом. Когда ей было шесть лет, я ей расска­
зывал легенду о Персее ... 

- Так чего ж ты ждешь? - сказал я. - Хватай свои 
крылатые сандалии и разбей ее цепи, пока дракон не 
появился. 

Он рассмеялся и взял меня за руку. 

- Спасибо, Алексий! Наверно, так я и сделаю. Пожа­
луй, это сегодняшний день заставил меня задуматься. С 
тех пор как началась эта война, мы растратили не только 

серебро, и даже не только много крови, - но и часть 
души своей. Последний раз, когда я был на Верхнем 
Городе, мне показалось, что даже Дева выглядит усталой. 
Пора подумать о сыне, чтобы были свежие силы для 
нового круга. Надо послать к ним Нико. 

Через пару дней он пересказал мне рапорт сестры. 
Маленькая Талия ей очень понравилась, и она считала, 
что та ничуть не уступает своим сверстницам. Только 
боль потери и тоска по дому, - сказала Нико, - заета­
еили ее впасть в детство слегка. О невестке Нико ото-
валась помягч~. чем .ЛИсий; она нашла ее не такой уж 
варливой, как ему показалось; и не без оснований 
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заметила, что ни один достойный человек, ко:м:у дове­

рена юная девушка, не позволил бы ей улыбаться муж­
чинам на базарной площади. Но невестка была глупа, 
упряма и порядком бесчувственна; а стараясь в месяц 
наверстать упущенное за три года, сделала Талию такой 
нервозной, что бедняжка постоянно рвет нить, едва 
возьмется за прялку. 

- Она в тебе души не чает, Лисий. И собиралась 
повторить мне все хорошее, что слышала о тебе от отца; 
просто чтобы доставить мне удовольствие. В ней доброта 
природная, это сразу чувствуется. Но ее призвали к 

порядку и указали ей на ее развязность. Мне было так 
жаль бедняжку - до тех пор ей и в голову не приходило, 
что мой приход как-то связан с ней; а потом уж я ни 
слова не могла от нее добиться, можешь мне поверить. 

Главой семьи был древний дедушка; глухой и на­
столько слеnой, что принял Аисия за юношу, потому 
что он был без бороды. Но в конце концов все дела 
были улажены, приданое согласовано,- и он с сестрой 
пошел на смотрины. 

- Сначала, - рассказывал он, - я не мог добиться, 
чтобы она хоть глянула на меня. Бедная малышка, я 
никогда не видал такой перемены. Прежде в доме всегда 

бывало слышно, как она поет... Но Нико - умница -
затеяла с невесткой разговор о порочиости рабов, и та 
настолько увлеклась, что у меня оказалось немного 

времени. Я рассказал, как замечательно еражался ее отец, 

а об этом она может слушать без конца ... Потом напом­
нил ей о нашем давнем знакомстве, и сказал, что у меня 

она будет больше дома, чем здесь. Она немножко при­
ободрилась, уже не такая несчастная сидела, но видно 
было, что та стерва хорошо успела с ней поговорить :и 
напугала ее до смерти. И потому я сказал: (<Теперь ты 

должна слушаться меня, потому что меня знаешь доль­

ше, чем любого из них. Все обряды, и беготня н 
празднике, и пир. - это игра, которую мы разыграем, 

чтобы развлечь гостей; они думают, что на свадьбе эт 

самое главное. Но все остальное подождет, - говорю, 
до тех пор, пока мы с тобой не успеем подружитьсJ~ , 
Это наша первая тайна; посмотрим, как ты сумеешь t' 
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хранить~. Когда мы уходили, она выглядела гораздо 

лучше: почти такая была, какой я ее помню. 
Нико, однако, уговорила его подождать до нового 

года и жениться в гамелионе, как он и собирался 
сначала. Она сказала, вполне резонно, что к тому вре­
мени Талии уже исполнится четырнадцать, - а это самое 
раннее, когда такую юную девчушку можно ввести к 

себе в дом, чтобы не вызывать кривотолков. 
Он сказал мне, что не собирается искать другой 

корабль. Так или иначе, флот мог быть восстановлен 
еще очень не скоро. Он собирался вступить в свой 
родовой полк (он был и моим тоже), обосноваться в 
Городе и заниматься поместьем своим, когда спартанцы 

не будут мешать. 
Я тоже видел, что мое место в Городе. Отец чувст­

вовал себя неважно: его часто беспокоила малярия, ко­
торую он подхватил на Сицилии. Когда начинался при­
ступ, он ничего делать не мог, ни дома ни в поместье. 

Но меня удерживали не только обязанности, уезжать и 
самому не хотелось. Слишком долго я отсутствовал, 

мозги заржавели в море и закоптились дымом костров; 

а вчерашние школьники повзрослели, и их уже было 
слышно в колоннадах. 

Так что я вернулся к философии, но теперь это было 
по-другому: и для меня самого, и для тех, с кем встре­

чался в беседах, философия стала почти болезненной 
потребностью. Когда-то, мальчиком, я пришел к ней из 
любопытства к видимому миру, чтобы узнать причины 
вещей; и еще- чтобы почувствовать силу своего разума, 
как чувствуешь мускулы в палестре. Теперь же мы 

лихорадочно исследовали природу мироздания и нашей 
собственной души, скорее, как врачи во время эпидемии. 

Нельзя сказать, что мы так уж любили прошлое. Мы 
были в таком возрасте, что ощущали настоящее своим 
собственным; нам казалось, оно никогда не обгонит нас. 
В живописи, в скульптуре или в поэзии- имена, кото­
рыми мы восхищались, для нас были ничуть не ниже 
тех, что проелавились во времена Перикла; я до сих 
пор не могу привыкнуть, что мои сыновья их даже и 

не знают. Но мы редко останавливались, чтобы полю-
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боваться прекрасным пейзажем или цветком, просто 
радуясь тому. что такое существует. Приветствуя каж­

дого нового художника, мы начинали сердиться на преж­

них. словно на лжепроводников. которые старались уве­

сти нас в сторону. Or чего?.. Мы торопились куда-то. 
хотя сами не знали куда. К свободе. говорили мы. 
Скульпторы больше не поверяли свои творения Золотым 
числом Пифагора. как Фидий и Поликлет; теперь. го­
ворили мы. когда искусство освободилось от своих 
цепей, - оно создаст великие произведения ... Вот так; а 
сыновья мои даже не знают. 

Эврипид умер; он больше не мучился нашими со­
мнениями и не горевал о наших потерях. Агафон уехал 
в Македонию; гостем богатого тамошнего царя, который 
мечтал цивилизовать своих диких горцев ... Мы несколько 
месяцев веселились, представляя себе, как наш сладко­
звучный певец устроился там. как он ищет себе среди 
тамошней молодежи хоть кого-нибудь. с кем можно 
поговорить не только о бабах, о лошадях и войне. А 
потом какой-то путник принес однажды известие, что 

он умер. Худо заболеть среди варваров. Даже у Аристо­
фана нашлось для него доброе слово, когда он ушел. 

Только Сократ не изменился, даже помолодел как-то. 
Его сварливая Ксантиппа - то ли усмирила ее доброта 
его. то ли смягчило время - теперь. уже под конец 

детородности, принесла ему еще двоих сыновей. Едва 

ли он на это рассчитывал - но воспринял очень весело. 

Он был всегда готов сомневаться в сложившихся воззре­
ниях. как и самые молодые из нас; и подраставшие 

юноши приходили к нему точно так же, как в свое 

время приходили мы. - и грызли логику. словно щенята, 

и рвали все в клочья в поисках истины. 

Север забрал у нас Агафона. нежного певца, но зато 
и отдал нам кое-кого. Из Фессалии вернулся Критий. 

Он бежал туда через некоторое время после сверже­
ния Четьrрехсот, когда вышли на свет кое-какие его 
делишки. В Фессалии землевладельцы как царьки, И 
постоянно воюют друг с другом. Он там хорошо поло­

вил рыбку в мутной воде. Узнал. что среди местных 
крестьян там брожение. недовольство; закон в Фессалии 
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не слишком печется о бедных... И вот он вступил в 
сговор с их предводителем, достал им оружие, и затеял 

восстание, которое должно было развиваться по его 
планам . Восстание подавили; насколько я знаю, крови 

было много; но Критий сумел удрать. Я уверен, что 
вначале он их вдохновил и заставил поверить, будто они 

возлюбленные дети Зевса. Сократ часто говорил, что 

человеческие образы богов содержат только тень истины, 
но философ должен видеть, что сокрыто за этими 

образами. Я думаю, Критий, следуя своей природе, вывел 

из этого, что религия и закон хороши для дураков, а 

человек незаурядный - выше этого. Впрочем, не стану 

притворяться, что я способен на. справедливость, когда 

речь идет о Критии. 
Мы с ним встретились однажды на улице. Он на­

пряженно всматривался в меня, проходя мимо: наверно, 

лицо мое напомнило ему что-то неприятное, но он не 

мог вспомнить, что именно и кто я такой. Удалось ли 

ему это - не знаю; но даже спартанцы, которых я 

встречал в бою, видевшие только глаза мои в прорези 
шлема, - даже они смотрели на меня более по-челове­
чески. 

Но, изложив все это, я должен признаться, что суж­

дения мои стоят не больше, чем суждение о вине, 
высказанное человеком в горячке. Во время последнего 

пребывания в Городе я вновь подхватил болезнь, от 
которой - думал - уже излечился. Теперь, когда источ­
ник ее снова был рядом, я понял, что все это время она 

только спала, и во сне росла. 

Бог был милостив ко мне в том, что с самого начала 

никогда не терзал меня надеждой. И не отравлял своих 
стрел; ибо то, что показалось мне благим и прекрасным 
с первого взгляда, - кажется таким же и по сей· день. 

Теперь ему было уже семнадцать; он закончил школу 
Микия и часто бывал у Сократа. Там я его избегал, по 
многим причинам. Но если где-то была музыка - он 
обязательно был рядом; так что во всех моих :воспоми­
наниях всегда звучат то кифара, то сиринкс, то флейты, 

или поют чистые голоса ... Даже сейчас иногда при звуке 
струны или голоса я ощущаю запах душистого масла и 



лавровых листьев, или трав и горящей смолы; и вижу 

блики от факелов на его отрешенно-слушающих глазах. 
Правда, однажды я чуrь не пропал. В тот вечер, в 

начале зимы, я пошел на Аикабетт; вершина его чернела 
на фоне неба, густо усеянного звездами. Немного не 
дойдя до вершины, я остановился перевести дух - и 

увидел его, на террасе храма. У него была склонность 
к математике и астрономии, как это часто у музыкантов, 

и сейчас он разглядывал небо. Пояс Ориона был у него 
над головой, а меч возле плеча. 

Я стоял на каменистой тропе, разрываясь между 

волей и душой своей. Потом сделал один шаг кверху, 
другой ... И туг заметил, что он не один. Я шел босиком, 
так что они меня не услышали; и я смог снова вернуrъсл 

вниз, в лес, откуда сквозь сосновые ветви было видно 
несколько ламп и несколько звезд. В общем, ясно, что 
бог тогда позаботился обо мне. Чтобы проявить свою 
благодарность, я каждый год приношу ему в определен­
ньtЙ день пару голубей. 

Даже свадьба Аисия пошла мне на пользу: ведь в то 
время ничто не могло бы помочь мне уйти от себя, 
кроме забот об очень дорогом человеке. Мне нельзя 
было проявлять свою печаль, которую он мог бы отне­
сти - если бы заметил - на счет какой-то ревности, 
недосrойной ни друга ни мужчины. Я просто должен 
был скрывать ее; и иногда мне на самом деле удавалось 
о ней забыть и разделять его счастье. А он, казалось, 
действительно был не менее счастлив, чем мужчина, 
готовящийся к настоящей брачной ночи. Я помог ему 
найти небольшой домик, во Внуrреннем Керамике не­
подалеку от нас, и обставить кое-какой мебелью, взятой 
из дома его отца. Бронзу Алкамена он продал, чтобы 
заказать музыку и гирлянды для пира. 

- Я хочу, чтобы этот пир ей запомнился, - сказал 
он. - Ведь ничего другого у нее на свадьбе, пожалуй, 
не будет. 

Ксенофон сообщил мне, между нами, что от души 
приветствует этот союз: 

- Когда я сам соберусь жениться, - сказал он, - я 
буду искать невесту как раз в таких годах; пока у нес 
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голова не забита всякой чепухой и еще есть время 
приучить ее к порядку. Не выношу, когда в доме тарарам 
и ничего не найдешь на месте. Достойная жизнь начи­
нается с порядка. 

А потом пол училось так, что вроде только вчера мы 
говорили: <•Еще неделя осталась~. - а сегодня утром уже 
свадьба. 

Ночью прошел снег. Он сверкал на крышах под 
чистым, ярким небом; белее паросекого мрамора. белее 
наших свадебных одежд. Львиные головы дождевых во­
досливов на крышах храмов обросли хрустальной боро­
дой в локоть длины, красная глина черепицы казалась 
темной и теплой, а белая штукатурка - как створожен­
ная сметана. Гелий сиял где-то высоко и далеко, не давая 

тепла с бледного неба, а только блеск своих серебряных 
волос. Когда мы вели жениха в дом невесты, струны на 

лирах дребезжали от холода и флейты фальшивили, -
но мы заглушили это пением. И дыхание наше подни­
малось облачками в морозном воздухе в ритме песен. 

Не припомню, чтобы Лисий когда-нибудь выглядел 
лучше, чем в тот день. Его свадебный плащ из милезий­
ской шерсти был оторочен каймой в две пяди сплош­
ного золота. В этом плаще когда-то женились отец его 
и дед. Мы принесли ему ленты - красные, голубые, 
золотые - и надели на него венок из миртов; и еще из 

фиалок, которые можно найти под снегом по запаху. 
Он поднимался в дом невесты со смехом, раскраснев­

шись от мороза. А туника у него была заколота на плече 
громадной золотой брошью старинной микенекой ра­
боты; по преданию, ее подарил кому-то из его предков 
сам Агамемнон. На волосах, на венке, на лентах - иск­

рился снег, осыпавшийся с крыш. Когда мы вошли в 

комнату для гостей, где невеста сидела рядом с дедуш­
кой, глаза ее стали расширяться- так что от маленького 
личика, окаймленного шафрановым платком, скоро ос­

тались только эти глаза. 

)Кенщины окружили ее, начали целовать, шептать 
что-то... Она была хорошо воспитана, как и говорил 
Лисий; но при каждом удобном случае ее глаза обра­
щались к нему, словно удирали от всех. Один раз он 
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заметил это и улыбнулся ей через толпу гостей. Все 
женщины завздыхали, зашептали <<Какая прелесть! » ... 
Только невестка наклонилась к ней и что-то зашипела 
на ухо. Она покраснела - пунцовая стала - и сжалась, 
как цветок, закрывающий лепестки, старщсь стать как 
можно незаметней. Мне показалось, что на глазах у нее 
слезы. А на лице у Лисил л увидел такую ярость, что 
подумал, он сейчас натворит что-нибудь несусветное и 
испортит свадьбу. Я дернул его за плащ, чтобы напом­
нить, где он. 

Потом начался пир, и они сидели между мужчинами 

и женщинами, рядом сидели. Он что-то говорил ей с 
улыбкой, но она отвечала тихим-тихим шепотом; и не 
ела ничего, только двигала еду по тарелке. Он смешал 
для нее вина; она выпила, когда он ей сказал, что она 

как ребенок у доктора, - и кажется ей на самом деле 
стало полегче. 

Распорядитель замахал мне от двери, л вышел - сва­
дебный возок уже ждал. Все было в наилучшем виде: и 
рога у волов позолочены, и венки и гирлянды на месте, 

и полог пристегнут. Снова шел снег; но не мелкий, как 

прежде, а громадными хлопьями, с птичье перо. 

Провожали нас с музыкой, кричали велкую чепуху. 
Я забрался на возок, Лисий поднял ко мне невесту и 
поднялся сам. И мы поехали, он и л, а девочка между 

нами. Она задрожала, попав на холод; он подтянул 
овчины повыше и обхватил ее рукой за плечи, укрыв 
своим плащом. На меня вдруг нахлынуло прошлое на­
ше, - на миг, словно зимняя ночь, охватила печаль, -
но это пришло как давняя печаль, которую л испытал 

давным-давно, а теперь она была уже где-то дЗлеко. Все 
меняется; нельзя дважды войти в одну и ту же реку. 

Морозец был мягкий, не сильный, не такой как 
утром; к рассвету все должно было растаять. Лисий 
сказал: 

- Ну, Талия, ты вела себя замечательно. я· тобой 
горжусь. 

Она повернулась к нему, л ее лица не видел. Он 

сказал: 

-Это мой лучший друг. Алексий. 
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Вместо того, <Побы пробормотать приветствие. не 
поднимая глаз, как требуют приличил, она сдвинула 
платок и улыбнулась. Глаза ее и щеки ярко сияли в 
свете факелов. Я уже и раньше сомневался, правильно 

ли он сделал, 'ПО дал ей вторую чашу вина. 
- О да. Лисий, -сказала она, - ты был прав, он н.а 

самом де.:м: красивее Клеанора. 

Наверно это был свежий воздух после тепла в доме, 
что Лисий так зажмурился на момент. Он тут же весело 
сказал: 

- Конечно! Я всегда это говорил! 
Он поймал мой взгляд, словно извиняясь за нее. Я 

рассмеялся: 

- Вы меня перехвалите, я задаваться стану! .. 
Теперь она обратилась ко мне; наверно, тем голосом, 

какой слышала от матери, когда та разговаривала с 

подругами, приходившими в гости: 

- Лисий часто говорил о тебе, я слышала. Еще до 
того, как стал моряком, я тогда совсем маленькая была. 
Когда бы он ни зашел, мой брат Неон всегда спрашивал, 
как ты поживаешь. Лисий спрашивал «Ну, как Клеанор?•­
или еще кто-нибудь, кто был тогда другом Неона, - а 
брат всегда говорил «Ну, как прекрасный Алексий?•> И 
Лисий всегда отвечал «По-прежнему прекрасен•. 

- Ну, - сказал Лисий, - вот ты его и увидела. Но 
теперь поговори лучше со мной, а то мы с ним поца­
паемся. 

Она отвернулась, очень вовремя. Хорошо, что мы 

были скрыты пологом; вряд ли кто-нибу4ь что-нибудь 
увидел. 

- О, нет! Ты никогда не должен ссориться с Алек­
сием . Ведь вы уже столько времени вместе! 

Возок наш ковылял по грязи, распаханной колесами; 

снежинки плыли в свете факелов, будто хлопья пламени. 
Люди на улице выкрикивали бородатые шутки про 
месяц длинных ночей и все такое, а я время от времени 
вставал на возке и кричал в ответ что-нибудь такое же 
древнее. Когда мы подъезжали к дому, он наклонился 

к ней и шепнул. чтобы она не пугалась. Она кивнула 
и прошептала в ответ: 
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- Мелита мне сказала, я должна кричать. - А потом 

добавила твердо: - Но я сказала, не буду. 
- Ну и правильно. Что за плебейская идея! 
- И еще я ей сказала, что я дочь солдата. 
- И жена солдата. 
- О да, Лисий! Да, я знаю. 

Когда подошло время, с концом свадебной песни, он 
поднял ее на руки- она с улыбкой обняла его за шею. 
Я побежал следом держать дверь для них и по дороге 
слышал, как пара старых куриц у забора чесала языки; 
какая, мол, она бесстыжая. 

На друrой день я зашел его проведать. Мне казалось, 
нет никакой надобности ждать предписанного обычаем 
позднего часа, так что я пришел рано - еще базар не 
начался, - чтобы быть раньше остальных. Он вышел ко 
мне не сразу, полусонный: настоящий жених после 

брачной ночи. Когда я начал извиняться, что потревожил 
его, он ответил: 

- О, я уже не спал. Но я проговорил с Талией до 

рассвета. Я и понятия не имел, сколько в ней здравого 
смысла и душевного благородства. Это будет такая жен· 
щина - одна на десять тысяч!.. Не говори слишком 

громко, она еще спит. 

- А ей не пора работать в такой час? 
Он засмеялся, смущенно так: 

- Знаешь, - говорит, - она очень долго не могла 
уснуть. И выглядела -. ну совсем ребенком; так что .я 
сел рядом и стал с ней разговаривать, пока не заснет; 

я думал, может ей страшно одной. Но наверно сам 
отключился раньше ее; потому что, когда проснулся -
оказалось, она достала новое одеяло из своего сундука 

с приданым и у~Срыла меня. 

Я ничего не ответил, не мое это было дело. А он 
сказал, улыбнувшись: 

- О да! Я умею удержать коней до старта. Ро мне, 
праздновать обряд Афродиты надо вдвоем; я clCopee лягу 
в Афиной-Воительницей - щит и все такое - чем с 
женщиной, которой я не мил. Что нужно сейчас от 
меня этой девочке, я знаю лучше, чем она сама. Но, 

надеюсь, это ненадолго. 

330 



И на самом деле, врем11 шло, а он выглядел счастли­

вым. А однажды. вскоре, когда он пригласил меня на 
ужин, я услышал, входя в дом, молодой голос, певший 
в такт какой-то работе, словно вода журчала в тени. 
Лисий сказал: 

- Ты должен простить девочку. Я знаю, что скромная 
женщина не должна выдавать гостям местонахождение 

свое, но когда я вижу ее счастливой - r меня язык не 
поворачивается портить ей настроение. Она и так на­
терпелась от братавой жены. Я ей собаку подарил и 
запретил заниматься хозяйством. Успеет еще. В душе она 
скромна, а внешней стороной мы займемся когда-нибудь 
позже. 

Был прекрасный золотистый вечер. В небольшой 
трапезной стояли четьrре ложа, хотя при двух она была 
бы уютнее. На них были разложены гирлянды из ви­
ноградных побегов и роз. 

- Это Талия сплела, - сказал Лисий. - Она обижает­
ся, если я покулаю готовые. 

На ужин была приготовлена меч-рыба. Я был не 
слишком голоден, но старался изо всех сил: видел, что 

он гордится этим блюдом. Разговаривали мы о войне, 
которая в последнее время как-то притихла. Спартанцы, 
вопреки своему обычаю, оставили Лисандра командовать 
еще на год; и он снова взял деньги у Кира. 

-Тебе рыба нравится?- спросил Лисий. - Она ска­
зала, я должен тебя спросить, достаточно ли острый 
соус. 

- Никогда не ел ничего вку~нее, - ответил я. - Но 

я по дороге такую новость услыхал, что любой голод 
отобьет. Те две триеры, что захватил на днях самосекий 
флот, -ты знаешь, что сделали с гребцами? Сбросили 
в море со скалы. Чтобы научить их работать на тех, кто 
не в состоянии им платить. 

Он ошарашенно посмотрел на меня, потом сказал: 

- О Зеве! Вспомнить только, что мы говорили в 
начале войны, когда такое вытворяли спартанцы!.. Ты 

этого наверно не помнишь. Мы растем!.. Последнее 

предложение состояло в том, чтобы рубить захваченным 
вражеским гребцам правую кисть. Или речь шла о 
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большом пальце?.. В Собрании на меня смотрели косо, 
когда л голосовал против. Я рад. что мы с тобой больше 
не во флоте, Алексий. Какие бы новости ни приходили 
с Самоса - все одна другой хуже. 

Флот уже несколько месяцев бездействовал. Генералы 
не верили друг другу, люди не верили генералам; 11 

Город постоянно доходили слухи, что тот или иной 

подкуплен ... Точно такие же разговоры не давали покоя 
и спартанцам в Милете. Уже само знание, что там есть 

золото, несло в себе отраву. 
- Уж Конон-то в порядке, - сказал л. 

-Он один на дюжину,- ответил Лисий.- Интерес-

но, что думает Алкивиад в своей горной крепости? 
Говорят. с нее просматриваетсл половина Геллеспонта. 

Он, наверно, часто смеется, стоя у себя на стенах. 
- Сегодня День Саламина, - сказал я. - Семьдесят 

пять лет со дня битвы. Помнишь, как он всегда выдавал 
вино в этот день? Как раз в День Саламина он рассказал 
ту историю про персидекого евнуха, помнишь? 

Мы рассмеялись, потом замолчали оба ... И в тишине 
я снова услышал пение в доме, но на этот раз поти­

хоньку: она наверно помнила, что у него гость. 

- Ты совсем не пьешь, - сказал он. 

Мальчик-раб уже убрал со стола и ушел. 
-Больше не ~очу, Лисий. Мне и так хорошо, от вина 

лучше не станет. 

Он внимательно посмотрел на меня, и сказал: 
- Если человек боится вина, то печаль его глубока. 
- Ты пойдешь завтра на гонки? Каллий говорит, его 

гнедой выиграет. 

- Наверно так устроен мир. Когда терзается человек, 
для которого ты сделал бы все, что только в твоих 
силах, - оказывается, ты ничем не можешь ему помочь. 

- Давно ты узнал? - спросил я. 
- Это неважно. И кроме меня никто не знает. А ты 

не можешь снова найти себе женщину, вроде той, на 
Сам осе? 

- Поищу как-нибудь, скоро. Ты не думай об этом, 
Аисий. Это же помешательство, это пройдет. 
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- Тебе надо жениться, Алексий. Да, я знаю, советы 
давать легко, но ты не сердись на меня. Если человек ... 

Голос его оборвался. Мы оба поставили кубки, вско­

чили и бросились наружу. У лица была пустынна, но 
шум накатывался все ближе; он приближался, как дым. 
летящий по ветру громадными клубами. 

Это был не вопль, и не стон, и не то причитание, 

какое поднимают женщины по умершему ... Но все это 
в нем было: и то, и другое, и третье. Зеве посылает 
людям и добро и зло, но зла посылает больше, так что 

в звуках печали ничего нового нет. Но это - это было 
горе не одного человека, не двух, не семьи... Это был 
глас Города, исполненный отчаяния. 
Мы переглянулись. Лисий сказал: 

-Мне надо поговорить с девочкой. Узнай у кого-ни­
будь. что случилось. 

Я остался в портике, но никто не появлялся. Он 

что-то говорил внутри; слов не разобрать, но голос был 
спокойный. Когда он выходил, я услышал его последние 

слова: 

-:- Заканчивай свой ужин, займись чем-нибудь и жди 
меня. 

Она ответила твердо: 

-Хорошо, Лисий. Я буду ждать. 
Далеко вверх по улице кто-то что-то прокричал. 

- Я ничего не понял, - сказал я Лисию. - <•Все про­
пало ... i> и что-то про Козью речку. 

- Козья речка? Мы там однажды приётавали, когда 
меняли доску в обшивке. Это на полпути к Геллеспонту, 
чуть севернее Сеста. Деревушка глинобитных хижин на 
песчаном берегу. Козья речка? .. Ты наверно не расслы­
шал; там же ничего нет. 

На улицах не было никого, разве что какая-нибудь 
женщина выглядывала наружу. Одна из них, забыв от 
траха о приличиях окликнула нас: 

- Что случилось? О. скажите, что случилось! .. 
Мы пожали плечами и пошли дальше. С Агоры 

лоносился шум, словно бежала разгромленная армия. И 
азалось, что вдаль от него разносится эхо: это был плач, 
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что катился волнами вдоль Длинных Стен от Города к 
Пирею, как расходится боль по руке или ноге. 

Наконец нам попался навстречу какой-то человек, 

бежавший с Аrоры. Он на бегу колотил себя в грудь 
кулаками, а когда я схватил его за руку - оглянулся, 

словно пойманный зверь. 

- Что ел училось? - спросили мы. 

Он помотал головой, словно не понимал по-гречесхи: 
- Я был на Мелосе... - говорит. - О Зеве, я был на 

Мелосе! .. Теперь это ждет нас! 
Он вырвался и побежал дальше, наверно к дому. 
Там где улица выходит на Aropy, она была запружена 

людьми, старавшимися протолкнуться. Мы уже почти 

влезли в эту толпу, когда к нам протиснулся кто-то, 

двигавшийся оттуда. Выбравшись из давки, он остано· 
вился, покачнулся и упал. 

- Какие новости? - закричали мы ему. 
Он перегнулся пополам и начал блевать, перекисшим 

вином. Потом медленно повернул лицо в нашу сторону. 

-Долгой жизни тебе, триерарх! Это улица женщин? 
- Этот малый - гребец с <•Парала~. - сказал Лисий. 

Он схватил того за грудки, встряхнул и крикнул прямо 
в ухо: - Отвечай, скотина пьяная! Что случилось? 

Человек кое-как поднялся на ноги, бормоча со стоном: 
- Ох, господин... Ох, господин ... 
- Так что же ел училось? - спросили мы разом. 

Он вытер рот тыльной стороной ладони, сказал: 
<•Спартанцы идут•. - и начал блевать снова. 

Когда нам стало казаться, что все выпитое из него 

уже вылилось, мы подтащили его к городскому фонтану 
на улице и сунули головой в воду. Он сел на плиту 
фонтана, безвольно свесив руюt, и сказал: 

- Я был пъян. Я истратил свой последний обол, чтоб 
напиrься, а вы меня отрезвили ... 

Закрыл лицо руками и заплакал. 

Потом, кое-как придя в себя, заговорил: 
- Прости, господин мой. Мы трое суток подряд весел 

не выпускали, новость эту везли ... И знали, что нас здесь 
ждет. Флот уничтожен, господин мой. По-нашему, кто· 
то нас продал Лисандру. Он нас захватил на берегу возле 
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Козьей речки; ни подмоги, ни прикрытия - ничего. 
Стерты, кончены, скатаны :как :книга. 

- Но что вы там делали? - спросил Лисий. - Это 
добрых пятнадцать стадий от Сеста, там ни гавани ни 
припасов. Вас загнали на берег? 

- Нет, господин. Флот стоял там лагерем. 
- У Козьей речки? Лагерем? Похоже, ты еще пьян. 

- Если бы так, господин! Но это правда .. . 
Он окунул лицо :t~ фонтан, стряхнул воду с бороды 

и начал рассказывать: 

- Нам сказали, Лисандр взял Аампсак. Мы пошли 
туда, вверх к Геллеспонту, к проливам, мимо Сеста. И 

встали лагерем у Козьей речки. Оттуда видно Аампсак ... 
- Великий Посейдон! - воскликнул Лисий. - Но из 

Лампсака видно вас! 

- То-то и оно! Утром мы построилисЪ в боевой 
порядок, чтобы сразиться с Лисандром. Но этот старый 
лис в море не высовывался; На другой день то же самое. 
Потом продовольствие кончилось. Нам приходилось до· 
бираться на базар в Сеет, как. причалим корабли. Так 
шло четыре дня. На четвертый день только-только по­
дошли опять к берегу - сльппим кричат. Смотрим - с 
холмов едет кто-то верхом, не местный: конь хороший 
и седло на нем рьщарское. Солнце садилось как раз у 

него за спиной, но я еще подумал: <<Где-то я тебя видел•> .. . 
Там еще несколько молодых офицеров смотрели; вдруг 
они .сорвались, словно чумные, и бегом помчались к 
тому, вверх по дороге. (< Это Алкивиад!» - кричат. 

- Они его хватали кто за ногу, кто за стремя, кто 

хоть к лошади притронуться ... Один-другой, я думал, 

вот-вот не выдержит и расплачется. Ну, для него всеtда 
и у всех находилось и угощение, и вино. А он - одного 
об отце спросит, другого о товарище... Ты же знаешь, 
господин, он же всех в лицо помнил. А потом и 
спр~ивает: (<Кто тут командует у вас ?• 

- Ему, :конечно, сказали: такие, мол, и такие. <<Где 

они ? - спрашивает. - Отведите меня к ним. Сегодня же 
вечером вам надо убираться отсюда. Неужели весь флот 
с ума сошел? - говорит. -Я четьiре дня смотрел, как 
вы тут подставляете задницу под пипок Лисандру, но 
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больше выдержать не могу. Что это 3а база такая, на 
виду у неприятеля? Что это за лагерь, поглядите: ни 
постов охранения, ни рва! fляньте на людей: гуляют, 

растянулись отсюда до самого Сеста. Можно подумать, 

что настала Олимпийская неделя и у вас перемирие•. 
- Кто-то принял его коня, и его повели к генераль­

ским палаткам; а те как раз вышли посмотреть, что за 

шум. Но, похоже, они-то вовсе ему не рады были, не 

то что молодые офицеры. Едва с ним поздоровались, 

даже выпить не предложили. Знаешь, господин, что с 
самого начала меня больше всего трахнуло? Это то, как 
вежливо он с ними говорил. Ведь он никогда не был 
из тех, кто позволяет на себя плевать; а уж если сдачи 
даст - так с приплатой... Но тут он объяснил им про 
лагерь; очень спокойно, очень серьезно. А потом и 

говорит: <•Вы сегодня не видели, как спартанские дозор­
ные корабли наблюдают за вами? Лисандр каждое yrpo 
собирает людей на борт и держит их в готовности до 
сумерек. Если он до сих пор еще не ударил- так только 
потому, что не может поверить, боится ловушки. Но 
как только ему станет известно, что лагерь на самом 

деле ночью не охраняется, - вы думаете, он станет ждать 

и дальше? Только не он; я его знаю. Каждую минугу, 

что вы сидите здесь, вы подвергаете опасности флот, а 

вместе с ним и fород. Одумайтесь, господа. Сегодня же 
вечером вы можете быть в Сеете~. 

- Они предпочли разговаривать с ним стоя, в палатку 

не пригласили, так что . многие слышали. И я сам 

слышал, как генерал Конан проворчал себе в бороду: 
<•То же самое и я им втолковать пытался~. Но туг 

выходит вперед Тидей, один из новых, и говорит: «Мы 
тебе чрезвычайно благодарны, Алкивиад. Мы все знаем, 
что ты вполне можешь поучить нас нашему ремеслу. 

Быть может, ты хотел бы снова принять флот? И снова 
передать его еще какому-нибудь приятелю, пьянице, на 
то время пока сам будешь носиться по Ионии в погоне 
за бабами? Интересно, о чем думали эти афиняне, когда 
назначали нас сюда на твое место? Однако, они это 
сделали, не так ли? Ты по мячу ударил. Теперь наша 
очередь - и мы желаем тебе всего наилучшего•. 



- Вот тут он начал :краснеть. Но все равно сдержался, 

головы не потерял. Заговорил медленно, спокойно ... Ну, 
знаешь, с этой его растяжеч:кой. <•Вижу, - говорит, -·я 
напрасно тратил свое время, да и ваше тоже. Я за две 
вещи уважаю Лисандра: он знает как добыть деньги и 
где их потратить~. Повернулся к ним спиной и пошел 
прочь; они не успели и рта раскрыть. 

- Его такая толпа провожала - близко не подойти. 
Когда ему подвели коня, он сказал: <.Я здесь ничем 
больше не могу помочь. А если бы и мог - скорее 
проводил бы их к Гадесу, -говорит. - Они люди кон­
ченые. У меня есть несколько друзей за проливом: я 

мш: бы подпортить жизнь Лисандру в Аампсаке. Про­
трубить с моей башни - три тысячи фракийцев подня­
лись бы. Прежде они никого не признавали хозяином, 
но за меня сражаются. Я в этих краях царь, - говорит. -
Царь во всем, кроме титула~. 

-Он сел на коня, глядя на тот берег взглядом своим ... 
Ну, вы ж знаете, глаза синие-синие, и раскрыты, будто 
настежь. А после пришпорил и уехал в горы, где его 

замок. 

- В тот вечер наш Старик на <.Парале~ отменил все 

увольнения на берег. И генерал Конон сделал то же на 
своих кораблях, их у него восемь было. Но все остальные 

продолжали по-прежнему. А на следующий вечер спар­

танцы пришли. 

Он стал рассказывать об этой битве - или, скорее, 
бойне, - а мы едва поспевали за ним: воображение 
тащилось вслед за его рассказом, словнЬ измученный 
бегун. Как в сумерках мчался флот Лисандра, с отлич­
ными гребцами его; как Конон, единственный из гене­
ралов, кто сохранил рассудок и честь, пытался быть 
везде одновременно; :как на одних кораблях была поло­
вина солдат, но не было гребцов, а на других по одной 
скамье гребцов и ни одного солдата... Конон видел, к 
чему все идет, и увел свою маленькую эскадру вместе 

с <•Паралом~. Старое морское присловье гласит, мол, 
если от :крушения хоть '<По-то осталось - уже прибыль. 
Спартанцы не· стали себя угруждать погоней: они были 
вполне довоЛЫ!Ы жатвой своей. Сто восемьдесят парусов, 
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вся морская мощь афинян стояла возле берега у Козьей 
речки, как ячмень под серпом. 

Наконец, рассказ его был закончен. Он еще продол­
жал что-то говорить, как всегда бьmает в такие минуты, 

но казалось, что наступила тишина. Потом Лисий сказал: 
- Прости, что я вьщедил из тебя вино твое. Возьми 

вот, и начни снова. 

Мы с ним шли по улицам плечо к плечу. Шли молча, 

меж пла~~:авших и шептавших домов. Наступала ночь. Я 

поднял глаза к Верхнему Городу - храмы сrояли черные, 
без единой лампы, сливаясь с темнотой неба. Их ел у­
жители забыли о долге своем. Это было так, словно 
сами боги умирали в тот момент. 

Аисий тронул меня за плечо и сказал: 

- Мидяне сожгли его дотла. Но на другой день олива 

Афины снова дала зеленые ростки. 
И мы взялись за руки. В знак того, что мы мужчины, 

и знаем что пришло время испьrганий. А потом расста­
лись. Он пошел к жене своей, а я к отцу; потому что 
в такое время мужчина должен быть со своими. На 
улицах до утра видны были освещенные окна: это те, 
кому не спалосъ, снова зажгли лампы свои... Но на 

Верхнем Городе была только ночь. И тишина. И мед· 
ленно плыли по кругу звезды. 

24 
Когда стало ясно, что Афины остались в одиночестве, 

мы пошли на Верхний Город и принесли обет товари· 
щества. Это предлож~л кто-то, кто помнил клятву на 

Самосе. Я тоже помнил. В тот раз жаворонок пел, когда 

мы возносили гимн Зевсу; и дым поднимался в бездон· 
ный голубой простор, высоко, к самим богам ... А теперь 
наступала осень, над иссушенными солнцем горами ви­

село серое небо; и когда жрец приносил жертву -
холодный ветер бросал дым и пепел мне в лицо. 

Денно и нощно мы дежурили на стенах, ожидая 

спартанцев. Но вместо них к Городу пришли афиняне. 
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Это не были пленники из-под Козьей речки. Тех Аисандр 
предал мечу, три тысячи человек. А эти пришли из 
геллеспонтских городов, открывших ему свои ворота. 

Он свергал демократию повсюду, где находил. И повсю­
ду отдавал власть самым худшим из олигархов. Они 
подавляли народ для него, а он дарил им жизнь их 

врагов и померживал во всем. За несколько недель они 

перебили больше людей, чем погибло за долгие годы 
войны. Спартанцам казалось, что Аисандр покоряет все 
эти земли их городу; на самом же деле он работал на 
себя, и сосредоточил в своих руках такую власть, какой 
не было и у Великого Царя. 

Встречая на своем пути афинян - солдат, торговцев 
или поселенцев, - он щадил их и давал им охранные 

грамоты; но при условии, что они пойдут только в 

Афины, никуда больше. По всей Фиванской дороге, на 
перевалах Париаса и внизу по долине, тащились они с 
женами и детьми, с пожитками своими и с кухонной 

утварью. Целыми днями они все шли и шли через ворота 
в Город, и сгружали поклажу свою, иревознося доброту 
Аисандра. 

Потом, отдохнув немного, они отправлялись на базар 
за провизией. 

Порт в Пирее мы закрыли сразу, как только узнали, 

что у нас нет кораблей, чтобы его защищать. Только 
вход в маленький М унихий не перегородили, оставили 
открытым для зерновозов. Сначала один-два прошли с 

Геллеспонта - те, что успели проскочить до нашего 
разгрома на Козьей речке, - еще пара подошла с Кипра ... 
Зерно складывали с вооруженной охраной, но уже на 
другой день столько же мешков nришлось выдать со 

складов. Вместе с беженцами народу в Городе стало 
столько, что базар опустел - шаром покати. А вскоре 
показался и флот Аисандра, две сотни парусов. Они 
налетели на Саламин и обобрали его до нитки. А nотом 
уселисъ там, нацеливmись на Пирей, и стали ждать. 

Спарта, надо сказать, оказала нам высокую честь -
послала к нам обоих своих· царей. Царь Павсаний провел 
свою армию через Истм и встал под нашими стенами. 

Он nоставил палатки в садах Академии; нам видно было, 
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как спартанцы соревнуются на наших песчаных дорож­

ках или кидают диск. Они п~рекрыли дорогу в Merapy. 
Потом царь Агид спустился от Декелеи и запер дорогу 
в Фивы. Наступала зима; сначала солнце еще светило, 

хоть не грело, потом пошли холоДные дожди .. . И очень 
скоро даже самые малые дети смогли оценить милосер­

дие Лисандра. 

Люди начали умирать уже через несколько недель. 

Сначала самые бедные, самые старые, или те кто уже 
раньше болел. Чем меньше становилось товаров, тем 
выше цены; все, что у них было, люди тратили на еду; 
торговля захирела, люди стали терять работу; те, кто 
раньше жил на ренту, перестали ее получать, потому 

что платить было нечем; с каждым днем армия бедняков 
росла, а долго прожить бедняк не мог. 

Зерно выдавало правительство, по мерке на человека. 

Эта мерка с каждым днем становилась все меньше, а 

послеДние пришельцы не получали и вовсе ничего. 

Получать должен был глава семьи, так что отец вставал 

обычно до зари. Некоторые ждали раздачи с самого 
вечера, а по ночам было особенно холодно; люди про­
стужались, и многие так и умерли. 

Дома, однако, мы поначал у жили вполне прилично. 

Теперь человек, имевший мула, был почти так же богат, 
как и влаДелец коня. Наш мул был совсем молодой, 
засолился почти как оленина. Когда отец убил его, я 

сказал: 

- Мы должны послать кусок Лисию. Ты же знаешь, 
мы всегда это делаем, когда приносим жертвы; и они 

нам тоже посылают. 

-Это не жертвоприношение,- возразил отец.- Мул 
не такое животное, чтобы можно было приносить его 
богам. И время теперь не такое, чтобы померживать 
все прежние традиции. Твой дядя Стримон, хоть он 
куда богаче нас и родной брат отцу моему,- не посы­
лает мне ничего. 

- Тогда возьми из моей доли, отец. Аисий не раз 

проливал в боях свою кровь, чтобы спасти мою. А я 
теперь пожалею ему кусок мульего мяса? 
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- В Городе пять тысяч человек, Алексий, которые 

проливали свою кровь в битвах за всех нас. Я должен 
послать по куску каждому из них? 

В конце концов он послал все-таки. А чуть погодя 

Лисий прислал нам голубя. Когда мы встретились, я 
чувствовал - ему было очень скверно, оттого что не мог 
уделить нам ничего получше, а для него и это был 
большой расход. Так было у всех, повсюду. кроме бо­
гачей; но тем, кто говорил вслед за Пифагором: +У нас 

нет моего и твоего~. -тем это трудно давалось. 

Когда норма зерна дошла до двойной горсти на 
человека - было решено послать послов к спартанцам, 
у:шать их условия мира. 

Наши послы ехали к Академии - а народ, смотрев­
ший на них, вспоминал, как спартанцы сами предлагали 

мир, когда Алкивиад взял Кизик; и потом еще раз, после 

нашей победы на горе у Белых Островов. Они тогда 
предлагали, чтобы у каждой из сторон оставалось то, 
что было у нее в руках; кроме Декелеи, которую они 
должны были отдать нам, если мы примем назад из­
гнанных олигархов. Из-за этого условия вождь демокра­

тов Клеофан побудил народ требовать борьбы до конца: 
он обещал победу. Теперь его судили за уклонение от 
воинской службы и приговорили к смерти. Но, говорят, 
человеку не стоит оглядываться, когда он подходит к 

концу. 

Наши послы вернулись очень скоро. Цари даже раз­

говаривать с ними не стали; сказали, что это дело 

эфоров. Так что мы послали их снова, на этот раз в 
долгий путь через горы, через Истм. Они были упол­
номочены предложить спартанцам их же прежние ус­

ловия: у каждой стороны остается то, что у нее есть. 
Только теперь у спартанцев было все, кроме самого 
Города, Пирея и ДлИШIЫХ Стен. 

Рыбы в бухтах почти не осталось, уловы с каждым 
днем становились все меньше. Если люди слышали, как 
в чьем-нибудь дворе <Лбивают на камнях осьминога, 
чтобы помягче стал, - переглядывались, как прежде бы­
вало при виде бычьей головы, висевшей перед дверью. 
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Кружку масла продавали за две драхмы, да еще попробуй 
- 1 наиди ... 
И вот наши послы вернулись снова. Был серый 

дожДливый День, с моря шли тяжелые тучи; с вершины 

Пникеа видны были белые гребни волн до самого Са· 
ламина и корабли Лисандра, уходившие на базу. Послы 
стояли - да и на что сядешь в такую погоду! - и 

достаточно было глянуть на них, чтобы стало еще хо­

лоднее. Спартанцы развернули их на границе, услышав 
предложения наши, и посоветовали приехать еще раз; с 

чем-нибудь посеръезнее. Пусть. мол, Афины признают 
спартанское правление как вассальные союзники, и сро­

ют Длинные Стены на восемь стадий. Тогда, мол, можно 
говорить о мире. 

В тишине кто-то закричал: 

- Это рабство! 
Мы все смотрели в сторону Пирея, где громадные 

стены Фемистокла тянуrся к заливу, закрывая дорогу, 
словно правая рука, вытянутая от плеча, чтобы схватить 
копье. Только один из архонтов предложил сдаться; его 

туг же. общим голосованием, присудили к тюрьме, за 
то что Город позорит. И стали мы расходиться с холма, 
а в мыслях у всех было одно и то же: что в следующий 
раз есть будем. 

Я по дороге зашел к Симону-сапожнику, сандалию 
починить, и в дверях столкнулся с Федоном. Я его перед 

тем не видел где-то с неделю, или около того; он сильно 

похудел, но у него и костяк был красивый, так что 
выглядел он неплохо, только по-другому как-то. Спра­

шивать, как он живет, мне уж очень не хотелось; я 

спросил, чем он занимается:. 

- О! - сказал он. - Пока не кончилась бумага, мои 
дела не так уж плохи. Люди еще покупаiот книги, чтобы 

удержать мысли подальше от желудка. И уроки есть 

кое-какие. Ко мне приходsrr за математикой, а я ·застав­
ляю их учить и логику заодно. Половина всех бед в 
мире происходит из-за того, что люди не приучены 

возмущаться ложным выводом так же яростно, как ос­

корблением. 
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Я посмотрел на книгу, которую он дерЖ2Л, на руку 

его... Казалось, еще чуrь-чугь - и через эту руку можно 
будет читать, настолько он был худющий. 

- Федон, а что ты вообще здесь делаешь? Разве не 
знаешь, что спартанцы возвращают мелосцев на родину 

и дают охранную грамоту? 

Он улыбнулся и глянул через плечо в мастерскую. 
Симон сидел на своей рабочей табуретке - с женской 
туфлей в одной руке и с шилом в другой- и слушал 
Сократа, который говорил с Эвфидемом, круrя в руках 
кусок выделанной кожи. Федон сказал: 

- Мы туг занимались определением стойкости, силы 
духа. Теперь уже определили; но не можем решить, то 
ли она хороша абсолютно, то ли относительно, то ли 
частично. Но если ты зайдешь, дорогой Алексий, то 
обнаружишь, что Сократ сравнивает ее с процессом 
дубления; и в конце концов - абсолютно она хороша 
или нет - мы уйдем отсюда богаче, чем пришли. Так 
чего ради мне голодать на Самосе, когда здесь такая 
чудесная пища? Пошли, присоединяйся! 

Он взял меня за руку и ввел внутрь. 

Тем временем спартанцы обложили Город еще плот­
нее. Просили уже пять драхм за кружку масла. Все, 

кроме зерна, было в свободной продаже: этого всего так 
мало было, что не было .смысла раздавать по норме. 
Бедняки начали выкидьmать новорожденных, если у ма­
тери не было молока. По дороге на Верхний Город 
теперь всегда слышался плач младенца, где-нибудь в 
скалах или в высокой траве прд ними. 

Богатые этого еще не чувствовали. Такие люди заку­
пают запасы впрок; если им чего не хватало- они могли 

и заплатить; а кроме того у них еще оставались лошади. 

ослы и мулы. Многие вели себя щедро. Когда Ксенофон 
убил своего любимого боевого коня - он разослал по 
куску всем своим друзьям, да еще и написал чрезвычай­
но любезные письма, обратив это в шутку; чтобы .мы 
могли не стыдиться, не послав ничего в ответ. Критон, 

насколько я знаю, одно время не давал умереть с голоду 

семье Сократа, потом Федона померживал - не говоря 
уж о пенеионерах и иждивенцах, которых он кормил 
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с самого начала. Автолик содержал одного старого борца. 
который учил его в юности ... Но все это не могл 
изменить общей картины. Прежде богатый ходил в 
пурпуре, а бедный в домотканной одежке, вот и всд 
разница; теперь богатый жил, а бедный умирал. 

Так что вскоре Город выбрал нового посла, попы­
таться еще раз. Это был Терамен; он сам предложил, 
чтобы ему поручили такую миссию. Сказал, что поль· 
зуется у спартанцев кое-каким влиянием, причины ко­

торого не станет раскрывать. Люди знали, что он имел 

в виду: не зря он был одним из Четырехсот. Однако в 
конце концов он оказался, где надо, и сделал больше 
всех других для спасения Города. Если теперь он смог 
бы добиться для нас лучших условий - удачи ему! .. 
Отец был страшно рад. что эта честь оказана его давнему 
другу, который всего неделю назад прислал нам хоро· 
ший кусок ослиной шеи. 
И вот он двинулся в путь; и Люди смотрели, как 

он - вместе с какими-то спартанцами - едет по Свя· 

щенной Дороге в сторону Элевсина. Город ждал. Про· 
шло три дня, четыре... Неделя, две... А кружка масла 

стоила уже восемь драхм. 

К концу первой из этих недель я убил наших собак. 
Поначал у они сами находили себе, чем кормиться, и 
перестали приходить и глядеть на нас в положенное 

время. Но теперь крыса стоила драхму; ребра у собак 
повылезли наружу, и - как сказал отец - если мы 

оставим их, как есть, на них и вовсе мяса не будет. 
Когда я начал точить нож, два пса подошли, виляя 

хвостами: решили, наверно, что сейчас на охоту пойдем. 
Я хотел начать с самого маленького, с любимца моего, 
чтобы он был первым и не успел испугаться. Но он 
спрятался - и смотрел на меня из темного угла; смотрел 

и скулил. На самом большом было чуть-чуть, что можно 
было засолить. Остальные, когда освежевал их, годилисъ 
только на рагу; но все-таки нам их хватило на три дня. 

А еще раньше мы продали Кидилу. Отец купил ее 

матери, когда они поженилисъ; мы моглv бы и отпу· 
стить ее на свободу. когда нечем стало ее I(ормитъ, но 
это означало бы обречь ее на голод. Ее купил мастер· 
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плащевщик; за четверть той суммы, что она стоила, когда 

была совсем зеленой и не умела ничего. Она плакала 
не только по себе: ведь матери оставалось всего месяц 
или два до родов. · 

Все это время мужчины были на стенах; на случай, 
если спартанцы потеряют терпение и попробуют захва­
тить нас врасплох, неожиданным штурмом . И примерно 

тогда один из людей Лисил обвинил другого, что тот, 
мол, еду у него украл. Уже пошли в ход мечи, Лисий 
кинулся их разнимать- и ему разрубили бедро спереди, 
почти до кости. Когда я к нему зашел, он уже поправ­
лялся; не болело, и назавтра он должен был попробовать 
встать и ходить. Дом его отца был за стенами, так что 
платы за него он больше не получал; теперь он лишился 
и армейского жалованья, и мне показалось, что выглядит 

он плохо. Но он сказал, что продал большую брошь 
Агамемнона, пока рынок не стал совсем бездонным, да 
и зять ему кое-что прислал, а малышка Талия оказалась 
замечательной хозяйкой, - так что они управляются не 

хуже других. 

Единственно чего в Городе хватало - это горожан; у 
нас было много свободного времени между дежурства­
ми, а дома сидеть никому не хотелось. Однажды я 
наткну лея на сестренку Хариту; она рассадила вокруг 
своих кукол и кормила их камушками и бусинками: 
<,Будь умницей, съешь супик, а то не получишь ни 
жареного козленка, ни медовых лепешечек~. В восемь 

лет детишки растуг быстро; от нее ничего не осталось, 
только ноги и глаза. На другое утро я сказал отцу: 

- Я иду искать работу. 
Мы сидели за завтраком: полкружки вина на четыре 

части воды. Он поставил свою чашу и спросил: 

- Работу? Какую работу? 
- Любую. Кожи мять, раствор месить - все равно. 
Утро было морозное, и от холода настроение у меня 

было совсем скверное; объясняться не хотелось. 
- Что это ты придумал? - сказал он. - Эвпатрид, из 

рода Эрехтея и :Иона, Аполлонава сына, будет набиваться 
к ремесленникам, словно метэк, выпрашивая работу? В 
первый же день найдется какой-нибудь доносчик, кото-
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рый скажет, что мы не граждане; так всегда бывает. 
Давай, сохраним хотя бы какое-то достоинство. 

- Знаешь, отец, - сказал я. - Если наша родословная 
так хороша, то надо позаботиться, чтобы она не прекра· 
тилась вместе с нами. 

В конце концов он меня отпустил. Говорят, хорошее 
начало - половина дела ... Но у большинства мастерских, 
к которым я подходил, мне не удавалось даже спросить. 

Вокруг каждой была толпа ожидавших людей, которые 
сами были мастерами в Сеете или в Византии, а теперь 
готовы были мыть 'полы, если для них не найдется 
настоящей работы. Они стояли на морозе, притопывая 
ногами и растирая руки, и дожидались открытия мае· 

терских. А как они смотрели друг на друга!.. На меня 
не смотрели вовсе; меня принимали за заказчика. 

На улице Оружейников в каждой кузне с раздутым 
горном было полно бездомных людей, жавшихсяк теn· 
лу; их гнали на улицу, чтобы освободить место для 
работы. Наверно, у каждого горшечника глину месили 
художники-керамисты ... Хотя рабов у мастеров не оста· 
лось, рабочих рук им хватало с избытком: они ведь 
почти ничего не делали теперь. 

Я прошел по улице fерморезов ... Начал уже уставать 
и отчаиваться, но домой идти не хотелось вовсе. Потому 
пошел дальше, до квартала скульпторов; и по дороге 

ел ушал, как тихо становилось вокруг: из большинства 
мастерских не доносилось ни звука. Но вот послышался 
стук киянки по долоту, и я зашел; посмотреть и ук­

рыться от холодного ветра. 

Это была мастерская Поликлета-Младшего. Прежде 
здесь по утрам бывало полно людей; теперь был только 
сам Поликлет да один подмастерье, выбивавший надпись 
на пьедестале. Поликлет установил на деревянной чурке 

арматуру для стоящей фигуры и теперь mул ее, как 
ему надо. Я поздаровался и поздравил его, с тем что 
он еще может работать в бронзе. Человек должен был 
преуспевать, чтобы позволить себе уголь для плавки. 

Он никогда не был разговорчив во время работы, 
потому я удивился, увидев, что он вроде рад моему 

приходу. 



-Даже сейчас, - сказал он, - люди, чго-иибудь по­

обещавшие богу, знают, чго лучше своих обетов не 
забывать. Это для хораrического приза: Гермес изобре­

тает лиру. 

Он отодвинул арматуру и потянулся за рисовальной 
доской и мелом. 

- Как бы ты стоял, натягивая струны, Алексий? 
-Я бы делал это сидя, как все делают, -сказал я. -

Но наверно бог может и по-другому, как захочет ... 
На стене у него висела лира - Я снял ее и начал 

настраивать, чгобы заняться чем-нибудь. 
- Ты не присядешь? - сказал он. И бросил одеяло 

на блок паросекого мрамора, чгобы не холодно было 
на нем сидеть. - Славно было бы, если бы ты чго-нибудъ 
сыграл. 

Я сыграл пару стихов из одной сколии, потом из 
другой... Пальцы замерзли, так что пол училось не ахти. 

Подняв глаза, я увидел, чго он взялся за мел. Когда 

кто-нибудь раздевает тебя взглядом - это сразу чувству­
ешь. Я рассмеялся и сказал: 

- О нет, Поликлет! В такую погоду я не стану 

раздеватЬся ни для кого. Подожди своего натурщика, 
которому платишь за это. 

Он кашлянул и стал точить свой мел. 
-Знаешь, сейчас это трудно. Неделю-две назад я еще 

мог найти хоть полдюжины натурщиков нужного тело­
сложения, но сегодня ... - Он пожал плечами. - Тради­

ция этой мастерской - здоровая анатомия. Отец мой 

сделал себе имя на о,\импийских победителях; не в 
наших правилах работать, не имея перед глазами при­
личной мускулатуры. Но теперь можно пробродить по 
улицам весь день и ничего не встретить. Форму сохра­

нлет только твердая, тренированная мышца; но когда ко 

мне заглядывает благородный человек - я боюсь пред­
ложить ему позировать, чтобы не оскорбить его. 

Я чуть не рассмеялся вслух. Наверно я заходил к 

нему раньше с Ксенофоном или еще с кем-нибудь из 

богатыJt. А теперь принялся развеивать его сомнения, 
стараясь не показаться слишком нетерпеливым. 
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- Самое большее, что могу предложить, - сказал 
он, - это толику гостеприимства ... 

Но это было совсем не мало. Он собирался платить 
мне едой, а это было больше, чем деньги. Это значило, 
что пока длител мол работа мне ничего не придется 
брать из дома. Скоро л узнал, что так поступали все 
скульпторы, чтобы натурщики не тощали слишком бы­

стро. 

Поликлет был очень заботлив. Он даже вносил в 
мастерскую горшок с горящим углем, чтобы л моr 
погреться. Но зато приходилось стоять на одной ноге, 

вывернув бедро наружу, потому что эта поза только· 
только вошла в моду и все были от нее без ума. Я стоял 
так, в од1rой руке держа что-нибудь, что должно было 
изображать лиру, а другой рукой показывая на нее. Я 

и до сих пор полагаю, что эта поза неестественна и 

жеманна; из ремесленников Поликлет был лучшим, но 
не был таким художником, как его отец. 

Поза эта с виду мягкая, легкая; но удержать ее- это 

была тяжелая работа; особенно в первый день, потому 
что накануне на ужин был только супчик из собачьего 
хвоста и несколько маслин. Был момент, когда меня 
замутило и в глазах потемнело, но как раз тогда Поли· 
клет дал мне отдохнуть - полегчало. Ужин был гораздо 
обильнее, чем у нас дома. Я подумал, быть может смогу 
что-нибудь сэкономить и прихватить с собой; но он -
хоть разговаривал очень учтиво - не спускал с меня 

глаз. 

Я надеялся, что Сократ не заглянет к нам смотреть 
эту работу. Он любил, чтобы статуя- будь то хоть боr, 
хоть человек - прочно стояла на двух ногах, как их 

делали, когда он сам работал. Отец мой отнесся к этому 
моему занятию очень спокойно. Он переносил все труд· 
ности без. жалоб, ему довелось пережить и гораздо 
худшее ... Хоть он и похудел, но выглядел получше, чем 
когда вернулся с Сицилии. 

Время шло, а от Терамена не было ни звука. Когда 
прошел месяц, мы послали к спартанцам царламешероа 

и спросили, жив ли он. Но они сказали, что услови11 
еще обсуждаются. Купить масло стало невозможно, толь· 





ко выменять. Зерна давали по горсточке на человека -
тем, кто успевал получить спозаранок. Я сумел догово­
риться, •rгобы мне давали паек для Аисия, пока он не 
может ходить из-за раны. Все, tfГO я мог для него 
сделать, - это избавить от необходимости хромать за 
пайком по холодной черноте зимних ночей; если бы у 
него началась гангрена - ему бы конец. Когда мы с 
отцом возвращались домой, мать всегда разводила хоть 
какой-то огоilъ и давала нам вина с горячей водой, tfГобы 
нас согреть. А после я уходил на дежурство на стены, 
или позировать Поликлету. 

Глиняная модель Гермеса заняла у него три недели. 
От Терамена по-прежнему ничего не было. Когда работа 
была закончена для отливки, Поликлет добавил мне к 
обычному ужину кусочек сыра и попрощался со мной. 
Я как-то надеялся, tfГo кто-нибудь сделает ему еще заказ, 
но никто конечно не сделал. У дверей он окликнул 
меня: 

- Кремон на днях спрашивал о тебе. Мне кажется, 
он еще работает. 

Он говорил, не глядя на меня; знал, tfГO к этому 
времени я уже успел наслушаться обо всех. 

- Да, - сказал я. - Я тоже слышал, что работает. 
Работает сутками напролет. Нет, Поликлет, спасибо. 

-Извини,- сказал он. -Иногда люди рады узнать ... 
На следующее утро я вышел из дому, не сказав своим, 

что работа моя закончилась. Я думал, если хорошенько 
поискать по Городу - должно же найтись tfГо-нибудь. 
что даст хоть несколько оболов. Теперь перестал платить 
и самый последний из наших арендаторов, а в кладовых 
было почти пусто. Еще оставалось кое-что, что можно 
было купить за деньги: маслины, дикая пгица, - даже 
рыба, если дойти до Пирея. Было и мясо, но оно стоило 
по статеру за фунт. В худшем случае я мог бы прийти 
домой и сказать, что поел в Городе; но если делать это 
слишком часто, то на скульпторов я уже рассчитывать 

не смогу. По правде говоря, уже и Поликлету пришлось 
меня приукрашивать под конец. 

Я не обращал внимания на людей вокруг; не знаю, 
что вдруг заставило меня посмотреть, тем более на 
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женщину. Это было на одной из улиц, где Керамик 
выходит на Агору. Сначала я не был уверен, потому что 
со дня свадьбы она выросла на полпяди, скоро станет 
высокой ... Потом подумал: .она слишком молода, чтобы 
знать, на что идет. Кто-то должен сказать ей». Так что 
я догнал ее, и мягко, чтобы не испугать, сказал: 

- }Кена Лисия, ты ходишь по Городу одна? 

Она охнула, словно я ее ударил, и так затряслась -
казалось, плоть с костей сорвется. 

- Не пугайся, жена Лисия, - сказал я. - Ты не по­
мнишь меня? Я Алексий, я был шафером на вашей 
свадьбе, я тебе ничего плохого не сделаю. Со мной ты 
совершенно в безопасности; но не надо ходить одной; 
он будет беспокоиться, если узнает. 

Она молчала. Но зубы у нее стучали, как у отца 
моего во время приступа лихорадки. 

-На улицах одинокой женщине небезопасно, - ска­
зал я. - Время нынче такое, что могут пристать, хоть 
ты и не похожа на гетеру. Сейчас слишком многие 
готовы на все за горсть ячменной муки. 

К ней наконец вернулся голос: 

- Мы не можем нанять служанку. - сказала. - А 
мальчика пришлось продать. Теперь никто не смотрит 
на это. 

-Женщины ходят вдвоем, втроем ... Оглянись- уви­

дишь. С тех пор как мы продали служанку, мать всегда 

так делает. В другой раз ты могла бы пойти с ней. Но 
одна не ходи. на самом деле, а то сплетни начнутся. 

Пойдем, я провожу тебя домой. Если ты в покрывале, 
никто тебя не узнает. 

- Нет, - сказала она, - я не хочу иДти по Городу с 
мужчиной. 

Я начал говорить что-то, но тут увидел ее глаза. Такие 
бывают у разорившегася игрока, что кидает кости в 
последний раз. 

-Жена Лисия,- сказал я.- Что случилось? Мне ты 
можеiiiЬ сказать, я его друг. 

Она смотрела на меня угрюмо, без надежды. 
- Расскажи, - говорю. - Я все сделаю. 
И, чувствуя, что говорю глупость, добавил: 
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-Я не скажу ему, слово даю. 

Она обеими руками прижала покрывала к лицу и 
заплакала. Люди шли мимо, даже толкали нас, но никто 

не обращал внимания: женщина в слезах - такое в 
Городе видели часто. Неподалеку было место, свободное 
от толпы, заваленное камнем. Я отвел ее туда, и мы 

сели на камень с надписью <•Здесь стоял дом предателя 
Архестрата•. 

- Если ты его друг, - сказала она, - ты должен меня 

отпустить. Во имя богов, Алексий! Если он не будет 
есть, он умрет. 

Я молчал, глядя на разбитый камень. А сам думал: 
<•Зачем я с ней заговорил? Того, что уже было, - доста­
точно; должен я знать об этом? .. • Потом догадался 
спросить: 

- Это в первый раз? 
Она кивнула, не отнимая рук от лица. 

- У него жар, каждую ночь; и рана не заживает. Я 

меняю повязки по три раза на день, но это бесполезно 
без еды; а он ни к чему не притрагивается, пока не 
увидит, что я поела перед ним. Он даже следит за мной; 

чтобы убедиться, что проглотила. Когда я отказалась 
так - он поднялся и хотел выйти из дома... Он думает, 

что может все... Что может жить на одной воде ... 
Она снова заплакала. 
-Из дома я ничего взять не могу,- сказал я. -Мать 

на седьмом месяце. Но мы что-нибудь придумаем. 
Она все плакала; слезы расплывзлись на покрывале 

большими темными пятнами. · 
-Пришла какал-то старуха,- сказала она,- глиняные 

лампы продавала. И сказала·, что один богатый молодой 
человек увидел меня... и влюбился... и если я встречусь 
с ним у нее в доме, то он даст мне все, что угодно ... 
Я рассердилась, прогнала ее, а потом ... 

- Конечно! Богатый, молодой! .. Это всегда так. А на 
самом деле, наверняка, какой-нибудь паршивый тРио­
перный старик, торгаш-сириец, который думает, что ты 

отдашься за лепешку, да еще и благодарить его бу­
деmъ! .. -Я был жесток, как все, потерпевшие пораЖе· 
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ние. - Если ты сейчас же не пойдешь домой к Аисию, 

я пойду. 
- Ты дал мне слово! 

Она подняла голову, покрывала соскользнуло - и я 

увидел лицо дочери Тимазиона и сестры его сыновей. 
-Закрой лицо. Ты хочешь, чтобы Город тебя узнал? .. 

Ну а потом оп узнает - что тогда? 

- Чтобы· узнать потом, он должен остаться в живых. 

А тогда я смогу умереть спокойно. 
- Талия, - сказал я. 

Она оглянулась на меня, как ребенок, когда порка 
уже позади. Я взял ее руку в свою; рука была совсем 
детская, холодная, огрубевшая от работы. 

- Иди домой к Аисию. И оставь все это мне. Помни, 

ты в ответе за его честь. Думаешь, он отдал бы ее за 
кусок хлеба? Значит, и ты не должна. Иди домой, и 
обещай никогда больше не думать· об этом. А я сегодня 
же вечером что-нибудь вам пришлю. Вечером или -
крайний срок - завтра утром. Дашь ты мне слово, как 

я тебе? 
- Но как ты это сможешь, Алексий? Ведь нельзя же 

забирать у матери! .. 
-А я и не стану. Мужчина может взяться за много 

разных дел. С женщинами иначе. Но ты должна 
обещать мне! 

Она поклялась, не отнимая руки; и я про!одил ее 

до начала их улицы. 

И пошел дальше по Городу: по улице Оружейников, 
потом по улице Медников, улице Герморезов ... Там у 
каждой мастерской стояла толпа мастеров в очереди ·за 
надеждой получить работу раба. Но вот я добраЛся до 
квартала скульпторов и нашел мастерскую Кремона. 

Дверь была приоткрыта, я вошел. 

Он только что закончил работу в мраморе и теперь 
смотрел, как художник ее раскрашивает. Аполлон с 

минными волосами, по-женски забранными в узел, иг­
рал со змеей, сделанной из эмалированной бронзы. 
Кремон прославился среди своих коллег-современников. 

Про него говорили, что его мрамор дышит. И на самом 
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деле, я гстов был поклясться, что если вот сейчас 
ущипну сзади этого Аполлона - он подпрыгнет. 

Полки вдоль стен были уставлены эскизами в воске 
и глине; если Кремон продал столько же статуй, он 

должен был быть очень богат. Все они были сделаны с 
молодых людей или с юношей на пороге мужественно· 

сти, а позы были самые невообразимые. Они и сидели, 
развалясь, и на боку лежали, и припадали к земле -
разве что на голове не стояли. Кремон чуrь повернулся 

ко мне и бросил через плечо: · 
- Не сегодня. 

- Ладно, - сказал я. - Это все, что я хотел узнать. 

Услышав мой голос, он обернулся уже по·настояще· 
му. А я добавил: 
-Я пришел сегодня только потому, что обещал тебе. 
- Подожди-ка, - сказал он. 

Это был бледный толстыj:i человек, с лысой головой, 

рыжеватой бородой и большими плоскими пальцами. 
На нем было еще много плоти; я порадовался, увидев, 

что он может позволить себе так хорошо питаться. 
- Я тебя не сразу узнал, - сказал он. - Проходи. 

Потом повернулся к художнику: 

- Ты можешь закончить завтра. 

Когда я оказался на середине мастерской, он остано-

вил меня и несколько раз обошел вокруг. Потом сказал: 
- Разденься-ка, дай я на тебя погляжу. 
Я разделся, он обошел вокруг еще раз .. 
-Хм! .. Ну, что ж. .. Прими-ка позу для меня. Сидишь 

на пятках, а руки вытянуты вперед, будто ставишь на 

землю бойцового петуха. Нет-нет, дорогой, не так! .. 
Вот так ... 

Он взял меня у талии с боков своими крупными, 
плоскими пальцами и поправил. Я выдержал короткую 

паузу. потом сказал: 

- Я беру две драхмы за день. 

Оп отшагнул назад и закричал: 

- Да ты с ума сошел?! Две драхмы!.. Ладно, ладно ... 
Хороший ужин за моим столом, большего ни у коrо 
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не получиlliЪ. -И добавил: -Я даю своим натурщикам 
вино. 

Я посмотрел на него через плечо, закинув голову. 

- Что вино, это хорошо, - говорю. - Но я беру две 
драхмы. Никто другой не торговался. 

Он покачал головой, прищелкивал языком. 

-Куда катится нынешняя молодежь? .. Никакого чув­
ства, никакого понятия о возвышенной красоте. Лодыж­
ки крылоногого Гермеса, лицо Гиакинта, тело, достойное 

Гиланта у пруда, - и <<Я беру две драхмы•! Словно 
киянкой стучит ... Ужасная вещь эта война, ничего преж­
него не осталось. Ну-ну, согласен. Но тебе придется 
работать за это, так и знай. Вот, держи горшок, это твой 
петух. Левое колено вниз; до Пола... теперь немного 
наружу ... Нет-нет, вот так! 

Чуть погодя, он достал с полки кусок пчелиного 

воска и начал обрабатывать плоскими пальцами своими. 
А рядом со мной - розовощекий Аполлон улыбался в 
сторону, своей толстой зеленой змее. 

25 
Пошел уже третий месяц, а Терамен все не возвра­

щался. 

Кремон сделал с меня шесть эскизов, в воске и глине: 

сижу на корточках с бойцовым петухом, завязываю 
сандалии, связываю волосы лентой, как Гилант на коле­
нях у пруда, как сраженный , диском Гиакинт и как 
спящий Дионис. Дионис был сделан наскоро, так что 
я этого и не заметил. Слово свое насчет вина он держал: 

оно было каждый вечер, пополам или даже крепче. 
Говорят, в каждом состоянии человека есть свои досто­

инства, если ты хорошо смотриlliЪся; а в то время было 
очень легко опьянеть и от самой малости. 

Наверно он работал со мной дольше, чем с осталь­
ными; я не видел, чтобы на полках было больше четырех 
эскизов с каждого натурщика. И кормил он меня лучше, 
чем Поликлет, да еще и платил по две драхмы каждый 

355 



день. С Талией я встречался обычно на тех же развали­
нах, где дом когда-то предателю принадлежал. Я отдавал 

ей все, что мог купить на свои деньги; но подсказал, 

чтобы она не всегда говорила Аисию, что это от меня, 
иначе он стал бы удивляться, откуда беру. 

Когда я зашел его проведать, он выглядел немного 
лучше, но как-то странно: глаза ввалились, а кожа была­
очень чистая, как у ребенка; наверно потому, что воды 
он пил очень много, чтобы голод заглушить. Один врач 
говорил мне как-то, что это полезно для незалеченных 

ран: мол, болезнь из тела вымывает. Пожалуй, это и 
ссJхранило ему жизнь. 

Домашним моим трудно было объяснить, где я про­
падаю допоздна. В то время если кто-нибудь жег масло 
в лампе - его дом камнями забрасывали. Если меня не 
было всю ночь, я говорил, что был на посту. Иногда 
замечал, правда, что отец смотрит недоверчиво. Но в 

доме было пусто, а матери подх~дило время рожать; 
если он полагал, что лучше вопросов не задавать, - я 

его за это не виню. 

Под конец беременности она всегда выглядела плохо; 
и теперь двигалась по дому очень меменно. Мы-то 

привыкли, что она как птичка порхала. Маленькая Ха­

рита помогала ей; а однажды, вернувшись домой на 
рассвете, я застал отца во дворе с метлой. Работал он 
так аккуратно, словно занимался этим много лет. Тогда 

я вспомнил. Я забрал у него метлу, но оба мы не сказали 
ни слова. 

Когда у меня бывало время, я часто обходил открытые 
места и собирал траву и разную зелень для супа. Есть 
такая сосна, у нее в шишках зернышки съедобные. 
Пифагорейцы много чего знают про такие дела - мяса-то 
они никогда не едят,- так что уж если они что-нибудь 

собирают, то можно быть уверенным, не отравишься. 
Иногда Кремон бывал не в настроении работать днем, 

и я до вечера был свободен, а дома показываться не мог. 
Такие дни я, как правило, проводил у Федона. Обычно 
валялся на циновке в его комнате и читал что-нибудь, 
пока он писал, или слушал, как он учит. Он был 



хороший учитель: твердый, иногда даже суровый, но 

всегда спокойный и ровный. Небольшое окно над его 

плечом освещало его белокурые волосы и тонкую скулу; 
худоба оттеняла, подчеркивала его породистость, но еще 

больше - интеллект. Он выглядел уже законченным 
философом, и казался чист, словно жрец в храме Апол­

лона. Я никогда не заговаривал с ним об этом, но как-то 

раз он сам сказал мне: «В наши дни легче быть 

одиноким~. 

А Сократ все это время ходил, как всегда, босиком 

по холоду, в старом своем плаще,- ходил, разговаривал 

и задавал вопросы. Однажды я застал его у Лисия, они 

говорили о Гомере. Мне всегда казалось, что как раз 
с того дня Лисий начал выздоравливать; но быть может 

помогло вино и сушеный инжир, которые Платон при­

слал ему на другой день. Сократ всегда знал, кто 

может поделиться и кто в крайней нужде; и знал, как 

свести их. 

Но в колоннады я приходил к нему редко. Там рядом 

с ним постоянно быв:ал Платон, и почти всегда не один. 
Если человеком завладевает Афродита агоры, то зима и 

нужда охлаждают его скоро; а красота, что лишала сна, 

становится кусочком тепла, 11озле которого греешься, 

когда ветер холодный дует. Но с этой любовью все было 
иначе. У него был невинный взгляд, проникавший прямо 
в душу, - а я казался себе запачканным уроками мас­
терской Кремона. Так что я держался подальше; и бла­

годарил бога, который поместил его туда, где о нем 
могли позаботиться. Глаза у него стали еще больше, но 

были все такими же ясными и чистыми; щеки слегка 
впали, но были тронуты ярким румянцем, - я думал 

от счастья, над которым ни время не властно, ни пере­

мены, - а в лице его по-прежнему видна была музыка. 

Кремон в конце концов остановился на сраженном 
Гиакинте. я был очень рад этому. потому что Гиакинт 

лежал распластавшись, выбросив руку впt!ред. Одно вре­
мя Кремона очень привлекал Дионис, а там надо было 

лежать лицом в11ерх. 
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Подходил к концу третий месяц; уже видно стало, 
где пробьются почки на фиговых деревьях... Однажды 
утром, когда моя рота была на страже на стенах, у 
Дипилонских ворот затрубила фанфара, и прошел слух, 
что вернулся Терамен. 

Вскоре стали созывать на Собрание. Стены охранять 
все равно надо было, так что нам оставалось только 
ждать. Наконец пришла смена.· Мы пытались прочесть 
что-нибудь на их лицах - спрашивать не хотелось, -
капитан, принимавший пост у меня, заметил мой взгляд 

и сказал: 

-Ничего. 

я изумился: 

- Так Терамен не вернулся, что ли? 

- Вернулся. И выглядит прекрасно. Он был на Са-
ламине у Лисандра. 

- Ну так что же? Какие усЛовия? 

- Никаких. Лисандр извещает, что ни он ни цари не 
полномочны вести переговоры; только эфоры в Спарте. 

- И для этого понадобились три месяца? С тобой 
все в порядке, Миртил? 

У него накануне единственный сын умер. 
- Наверно, ни один афинянин не отказался бы сейчас 

даже от черной спартанской похлебки. Он не мог до­
биться, чтобы они изменили свои условия; вот он и 
ждал. 

- Но, ради Геракла, чего?! 

- Ждал, пока Городу понравится запах черной по-

хлебки. Олигархи богаты, они пока еще могут потерпеть; 
это демократы умирают каждый день. Скоро их не 
останется. А те, кто останется - молодые и красивы~. -
те могут открыть ворота своим друзьям на любых ус­
ловиях, какие им предложат. 

Когда мы спускзлись со стен, разговаривать никому 

не хотелось. Подумав о домашних, я понял, что у меня 

не хватит духу на них смотреть, - и пошел прямо к 

Кремону. Он был весел и предложил мне выпить, хотя 
дело было еще до полудня. 

- Теперь уже недолго, - сказал он. 



Он наверно все время мечтал о том дне, когда мы 

сдадимся. Не потому, что был олигархом; просто пото­
му, что любил свой комфорт, а на все остальное ему 
было наплевать. Вина я выпил, даже не раздеваясь, а то 

замерз. В мастерской было маленькое окошко под по­
толком, через которое виден был кусочек Верхнего 
Города; там сияло копье Афины. А потом посмотрел я 

на Кремона, потиравшего руки над жаровней, чтобы 
согреть их для работы. Столько выстрадано, столько 
потрачено - и вот результат! 

Вернувшись вечером домой, я застал мать и сестру 

одних. Харита сказала: 
- Папа уехал в Спарту. 
На шутки я настроен не был, потому ответил резко, -

но это оказалось правдой. Терамена снова назначили 

послом; и дали ему полномочия вести любые перегово­
ры. С ним послали девять делегатов. Поскольку спар­
танцы ни с кем из демократов и разговаривать не стали 

бы- а олигархам Город не доверял,- эти девять человек 
были выбраны из прежних умеренных, из партии· Т ера­

мена. И выбрали самых бедных, у кого были веские 
причины поскорее прекратигъ осаду. Прошедшие три 
месяца кое-чему научили горожан. 

- У отца не было времени искать тебя в Городе ... -
сказала мать. Я догадался, что ему не слишком хотелось 

выяснять, где я. - ... но он оставил тебе свое благосло­
вение. 

- Ты забыла, мама, - вмешалась Харита. - Он сказал: 
<,Передайте· Алексию, что я оставляю вас на его попече­
ние~. Алексий, а спартанцы будут давать папе что-нибудь 
от своего обеда? 

Я посмотрел на своих подопечных, жавшихся к кро­

шечному огоньку из сосновых шишек и щепочек, кото­

рые они экономили весь день, чтобы хоть как-то обог­
реться вечером. Малыха держала на коленях старую 

ку.I<Лу; ее разрешалось брать, когда сделаны все дела по 
дому. Мать сидела на своем стуле неуклюже, как все 

беременные; голова над бесформенным телом казалась 
совсем маленькой, хрупкой, темные ресницы оттеняли 
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мертвенный цвет лица - цвет слоновой кости, - и в 

свете огня было видно, 'fi'O все оно испещрено сеткой 
морщинок. Я воспользовался веселым приветствием 
Крем она: 

- Теперь уже недолго! - говорю. 

А когда они ушли спать - сидел над теплой белой 
золой и думал: <•Что если ее время подойдет ночью? 

Ведь в доме нет масла, зажечь лампу для повитухи». 

На следующий день к Кремону зашло посмотреть 
работу больше людей, чем обычно. Кое·кто из них меня 
знал. Они со мной поздоровались, - но мне показалось, 
что переглянулись. И было несколько приятелей Кре­
мона, с которыми он ушел в уголок пошептаться. Я 

слышал, как один из них сказал со смехом: <.Ладно, 

когда закончишь с ним, пришли его ко мне». Я знал 

имя этого человека, он не был скульптором. Они ушли, 
и Кремон вернулся ко мне раньше, чем я успел вновь 

принять нужную позу: руку там надо было держать 
по-особенному, чтобы лицо закрывала, но не совсем. У 
меня и раньше не всегда это получалось, а теперь я 

прямо кожей чувствовал, как он раздражен. Он был из 
тех людей, кто любит уверять себя, 'fi'O все в мире так, 
как им хочется. Если бы он был Великим Царем, то не 

стал бы щадить вестника с дурными новостями. 
Городские амбары были уже пусты; больше не надо 

было ходить за зерном. Но однажды я проснулся - и 
увидел голубя, прилипшего к дереву, там ветки были 
клеем намазаны. )l<ирный был голубь. Я полез за ним 

и свернул ему шею. И еще подумал: <•Сегодня удачный 
день будет!» Но когда вхqдил с ним в дом- счастливый 
такой, - меня встретила в дверях Харита: 

- Ой, Алексий! Беги, быстро! Маме плохо, маленький 
выходит! .. 

Я помчался к дому повитухи. Она стала ворчать, 'Л'О 

приходится выходить на холод, и спросила, есть ли у 

нас, чем заплатить. Я пообещал ей кувшин вина, наш 

последний; а боялся, 'fi'O она потребует какую-нибудь 
еду. Собралась, хоть и неохотно, пошла не спеша ... А 
малыха перед домом ломала руки и кричала: ~скорее/ 
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Скорее! .. ~ Когда я вводил повитуху в комнату. мать 
стонала, но едва слышно: забила какую-то тряпку себе 
в рот, чтобы малыху не пугать. 

Хариту я отослал на кухню, а сам остался ждать под 

дверью. Пора было к Кремону, но мне было все равно. 
Я вышагивал по двору взад-вперед, - но тут вдруг мать 

истошно закричала: 

-Алексий! .. 
Я бросился к двери. вбежал внутрь ... Повитуха что-то 

кричала сердито, но я видел только мать. Она поверну· 

лась ко мне - губы белые и шевелятся без звука. Я 
встал на колени, обнял ее ... Но как раз когда брал ее за 
плечи, глаза ее остановились и душа вышла. 

Я посмотрел на нее, потом закрыл ей глаза. Она, 

вроде, спала. А я подумал: <•Ну вот, за нее мне уже 
бояться не надо ... •> А потом пришла другая мысль: <•Она 
у~е рожала раньше; и выкидыш у нее был, но сама она 
жива осталась. Это голод ее убил. Если бы я приносил 
домой все то, что заработал у Кремона, она быть может 
не умерла бы ... •> Раньше мне казалось, что взявшись за 
работу, которой никто не мог от меня требовать, я 
вправе распоряжаться заработком по своему усмотре­
нию; но кем становится человек, когда начинает спорить 

с Необходимостью?! <•Если бы я тогда не вмешался, 
встретив Талию, она пошла бы к сводне и вернулась бы 
с какими-нибудь деньгами, и Лисий поел бы и ничего 

бы не узнал; и та пища спасла бы его жизнь. как любiл 
другая ... Что такое честь? В Афинах это одно, в Спарте 
другое, а у мидян что-то третье... Но нет такой страны, 

где мертвые возвращаются из-за Реки ... ~ 
Повитуха что-то говорила и тянула простьшю, а под 

ней плоско лежало тело; и казалось теперь совсем 

маленьким, почти с овечку. Потом я услышал новый 

звук. оглянулся - и увидел. что женщина персвязывает 

пуповину новорожденному. 

- Кому отдать его?~ спросила. - Это мальчик. 

К вечеру, устроив все насчет похорон. я вернулся 

домой. Сестра уже не плакала. Она вытащила свою 
старую колыбель и качала в ней малыша. 



- Тихо! - сказала шепотом. - Он спит. Какой он 
замечательный! С тех пор как я его сюда положила, ни 

разу не заплакал. 

Ее слова меня обнадежили, я нагнулся над люлькой,­
но он на самом деле спал. Он был похож на отца, 
светловолосый и крупный; наверно слишком крупный 
для мат.:ри. 

- Как мне его кормить, Алексий? Если я разжую 
что-нибудь. чтобы мягко стало, - это будет вместо мо­
лока? Птички так делают. 

- Нет, - сказал Я- - Ему нужно молоко, Харита. Мне 
его придется сейчас унести и найти кого-нибудь, кто 
сможет его кормить. 

- Но это же очень дорого, повитуха сказала. У нас 

деньги есть? 

- Очень мало. Так что мы не сможем оставить его 
себе. Нам надо найти какую-нибудь богатую госпожу, 
которая молилась богам, чтобы они послаЛи ей ребе­
ночка. Она будет счастлива получить такого замечатель­
ного мальчишку. Быть может, она притворится, что на 
самом деле его мама; и его отец будет думать, что он 
на самом деле его сын. А когда он подрастет, они дадут 
ему коня и сделают его рыцарем; он даже генералом 

станет когда-нибудь. 

Она посмотрела на люльку и сказала: 

- Я не хочу его отдавать никакой богатой госпоже. 
Я хочу, чтобы он был со мной, Алексий. А то ты уйдеiiiЬ 
на работу, и я буду совсем одна. 

- Но здесь у него нет мамы. Будь умницей, малыха. 

Я боялся, что она снова -заплачет, но слезы у нее 
кончились. Я взял младенца и завернул его в пеленки 
из колыбели. 

- Так холодно, - сказала она, и заставила взять что-то 

шерстяное. - И еще надо ему дать что-нибудь, по чему 
мы его узнаем, когда он вырастет. Вот у Тезея был меч. 

- Мой меч мне самому нужен. Но найди ему что­

нибудь, быстренько. 

Она вернуЛась с веточкой красных кораллов - она 
была ее собственная - и повесила ему на шею. 



- А как мы его назовем, Алексий? Ведь мы до сих 

пор не дали ему имени. 

- Он должен пойти к своей маме, - сказал я. - Она 

сама его назовет. 

Я дошел до Агоры. с братом на руках, и остановился 
возле гончарного прилавка. Чем дороже становилась еда, 

тем дешевле горшки; так что за два обола я купил 

достаточно большой, пуз:nъiЙ, и с широким горлом. Два 
обола - это было больше, чем мы могли себе позволить; 
но каждый обязан сделать все. что только может для 

плоти и крови своей, а в Городе стало полно бездомных 
собак, свирепых словно волки. У подножия Верхнего 

Города, на пустыре, где валялисъ камни от разрушенной 
крепости тирана, я огляделся. Неподалеку в скалах был 

слышен плач младенца, но голосок был совсем слабень­

кий; если какая-нибудь жена рыцаря станет искать на­
следника мужу своему, то сопернйка у моего брата 

скоро не станет. Но если за эти три месяца она никого 

еще себе не нашла, подумал я, - ей трудно угодить. 
у меня на руках он был спокоен; но теперь. в 

холодном горшке, стал кричать. Голос был очень силь­

ный для такого маленького. Я мысленно увидел его 

юношей, высоким, как отец, окруженным толпой по­

клоннИков; и несущим щит в битве, и увенчанным на 
Играх; лотом - как его ведут на свадьбу с музыкой; 

потом - как у него сыновья ... 
- Иди с миром, - сказал я ему. - Не навлекай на 

меня новых бед. Ведь не по своей воле я поступаю так, 
а Необходимость не помается никому из людей. И не 

жалуйся на меня своей матери, ведь ее кровь не только 

на мне - на тебе тоже. Если бы боги не запрещали 

этого, брат мой, я усыпил бы тебя, прежде чем оставить; 
ведь ночь уже подходит; место здесь пустьшное, и тучи 

на горах черны... Но кровь родных нельзя смыть с себя; 
а если человек ощутит дыхание ПочтеmiЪIХ - ему ни­

когда уже от них не избавИться. Так что прости меня 

и прими неизбежное. Тучи тяжелы; если ты дорог богам, 
то к утру будет снег. 



Было уже совсем темно. Уходя, я еще долго слышал 

его крик; потом высоко в скалах, возле бастионов кре· 
пости, завыла собака - и заглушила его. 

Мать мы похоронили внутри Города, в одном из 
парков, который стали использовать вместе кладбища с 
тех пор, как началась осада. Аисию я не сказал; думал, 

он слишком болен, чтобы еще и это на него наваливать. 
Но он узнал от кого-то и прислал просьбу, чтобы я 
позволил им принять у себя Хариту: они, мол, о ней 
позаботятся и поделятся всем, что у них есть. Он сказал 

это, хотя я уже два дня ничего им не посылал, так что 

и сами они жили, словно птицы небесные. Я отослал 
к ним малыху, а то она совсем загоревала. И все, что 

у нас оставалось, отослал вместе с ней: я ведь был совсем 
один, и у меня работа была, пора было возвращаться к 
Кремону. 

Я пошел к нему на следующее утро. Ветер холодил 

голую шею, и я еще подумал, что он будет недоволен: 
волосы-то были срезаны, а он еще не закончил голову, 
как мне помнилось. Но оказалось - это не беда: открыв 
дверь, я увидел, что на деревянном помосте в позе 

Гиакинта лежит кто-то другой. Наверно, единственное, 
что его сдерживало, - это найти натурщика с таким же 

телосложением. Нет сомнений, что многие. из тех, кто 

считал себя богатым в начале осады, теперь стали уже 
не настолько горды, чтобы отказаться позировать Кре­
мону. Я ушел прежде, чем он меня увидел, - ЛИIIIИЛ 

его удовольствия ск_азать: <.Не сегодня•. 
А через два дня после того вернулись наши послы.· 

Сам я не ходил их встречать; хотя есть хотелось уже 

не так сильно, как накануне, но усталость была ужасная. 
Когда услышал крики на улице - подошел к дверям 

спросить, что происходит, а после снова лег. Но отец 

мне потом рассказывал, что весь Город, кто еще стоял 

на ногах, пришел их встречать; и сразу повели их на 

Пникс, чтобы услышать, с чем они приехали. 
Новости были такие. Спартанцы и все их союзники 

собрались на общий совет обсудить нашу судьбу. Вы­
ступил фиванский посол, который - как оказалось по· 



еле - говорил не так от имени своего города, как от 

той гордыни, что появляется с занятием почетной дол­

жности и побуждает человека считать себя богом. 
- Поступите t ними, - сказал он, - как они посту­

пили с Мелосом; или с городом Микалеса, когда натра­

вили на него фракийцев. Продайте их в рабство, а Город 
сровняйте с землей, и пусть там пасутся овцы. 

Коринфянин его помержал. 
Но хотя милосердия в Спарте не много, уважение к 

прошлому у них есть. Если они и бывают великими -
как раз в этом источник величия их. Коротко и прямо, 
как это в обычае у них, они ответили, что Афины -
это Эллада, часть ее; и они против того, чтобы порабо­

щать город, отразивший мидян. Там замешательство воз­
никло, и тогда поднялся человек из Фокиды и запел. 

Это был хор из Эврипида: 
Агамемнона дочь, 

В сельский дом твой пришли мы, Электра ... 
Что подумали об этом спартанцы, никто не знает; 

но после долгого молчания союзники проголосовали 

.пощаду. 

А условия, на которых они соглашались снять осаду, 
таковы: снести Длинные Стены, на десять стадий в 

мину; принять изгнанников и вернуть им гражданство; 

отдать весь флот; и подчиниться Спарте в качестве 
обязательного союзника, оставив ей решать вопросы вой­
ны и мира. 

Мне рассказывали, что были слышны один-два голоса 
против сдачи. Что до остальных - не мне их упрекать. 

Потому что если бы за день до того у Кремона еще 
была бы для меня работа - не могу поклясться, что я 
не пошел бы, бесплатно, за миску супа. 

С Саламина пришел Лисандр с флотом; царь Аrид 
вошел в ворота, на которые так долго смотрел; но в 

первый день я не вставал, а отец ухаживал за мной, как 

за маленьким. Он заботился обо мне, не помаваясь 
собственному горю; а я - я одурел от слабости и забыл, 
что он, не застав Хариту дома, не может знать, что она 

жива. Весь день он думал, что она тоже умерла; я только 



к вечеру это заметил и догадался сказать ему. Он даже 

тогда на меня не рассердился, но я заметил в глазах его 

слезы. Тогда мне показалось, что Почтенные наконец 
умиротворились, и с этой мыслью я заснул. 

С самого первого дня капитуляции мы начали есть. 

Даже до того, как открыли ворота, - люди, у которых 

что-то еще оставалось, стали посылать пищу своим друзь­

ям: теперь они знали, что их детям не придется голодать. 

Так что на третий день я снова поднялся и вышел на 

улицу. И увидел, что на стене Верхнего Города полно 

спартанцев; они показывали друг другу горы свои на 

Пелопоннесе. <·Вот каково бЫть побежденным~. -поду· 
мал я; но в голове было пусто, и никаких чувств я не 
испытывал. 

Они уже сносили стены. Слышался стук, и грохот 

падавших камней - вместе со звуком флейт. Кто это 

придумал, не знаю. Не очень это похоже на спартанцев, 

так что я подумал - коринфяне. Собрали всех флейти· 
сток, тех что остались в Городе, напоили их вином, 

накормили - и заставили играть. Был один из первых 

весенних дней, когда свет пронзительно-ярок; девушки 

стояАи на дороге между Стенами; лица грубо размале· 
ваны, а у тех, кто были родом из Афин, - в красных и 

черных разводах от слез; на них были дешевые украше­
ния, годные только при свете ламп; иные играли на 

СВJИХ дудках, а иные - в основном чужестранки - на· 

скоро приводили себя в порядок и строили глазки 
победителям. И время от времени - среди их музыки -
с грохотом пада.-\ один из громадных камней Фемистшс· 
ла, и спартанцы ликовали. .Это действительно пораже· 
ние~. - сказал я себе. Но все было словно во сне. 

Я пошел к Сократу, но возле дома его встретил 

Эвфидема. 

- Он ушел наверх в Храм Эрехтея, молиться за 
Гора;\. - сказал Эвфидем. 
Мы стояли разговаривали - подошел Платон. Поздо· 

рш:ался с нами; но когда услышал, что Сократа нет, -
задерживаться не стал. Я посмотрел ему вслед и поду· 
мал, что под конец даже богатым досталось лиха. Глаза 
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у него ввалилисъ, а на широких плечах кости прямо 

торчали из-под кожи. 

Я сказал Эвфидему: 

- До чего ж он благородный человек! Помогал дру­
гим, когда сам был в такой нужде ... 

- Досыта в эти последние недели никто не ел, -
сказал Эвфидем, - но не думаю, что Платону пришлось 

голодать. Когда в их доме становилось туго, Критий им 
.помогал. Хоть я его терпеть не могу, но надо отдать 

ему должное, семейных привязанностей он не лишен. 
Еще совсем недавно Платон выглядел вполне нормально. 

Он за несколько последних дней так осунулся, после 
смерти друга своего. 

Я ухватился рукой за камень. Это была колонна того 
Герма, что сделал Сократ; мощная была колонна, так 
что не пошатнуласъ. 

- Какого друга? 

- Да все того же, конечно, - сказал Эвфидем. - Пла-

тон не из тех, кто легко меняет пр:ивязанности. После 

того, как тот парнитка остался один - у него был 
кто-то, не то старый отец, не то родственник какой-то, 

но умер зимой, - после того Платон полностью взял 
его на свое попечение. Можешь бъnъ уверен, что пока 
у него хоть корка оставаласъ, мальчику голодать не 

пришлось бы. Он выглядел вполне здоровым, и ничего 
у него не быЛ:о, кроме кашля; половина Города точно 

так же кашляла зимой. Но однажды они поднималис• 
на Верхний Г о род - и он вдруг едва не задохну лея от 
этого кашля, и кровь хлынула изо рта. Он упал, где 

стоял - на ступенях Портала, - и испустил дух. Платон 
его похоронил; и теПерь вот такой, ты видел. 

Душа моя ушла. Ничего не видела, не слышала, была 

окружена хаосом и чернотой ночи, даже имени не 

помнила своего. Потом ко мне пробился голос - <<Алек­
сий, выпей это!~- в глазах прояснилосъ, и я увидел над 
собой лицо Герма, а рядом ЭвфИдема, который накло­
нился ко мне и держал немного вина в глиняной чаше. 

-:- Я как только увидел тебя, так сразу подумал, что 
ты слишком быстро идешь, - сказал он. 



Я поблагодарил его, отдохнул немного и поплелся 
домой. И только потом вспомнил, чrо не спросил, где 

могила его. 

Я искал ее несколько дней, и наконец набрел на нее 
в старом парке у подножия Холма Нимф. где были и 
другие могилы. Такие места, как это, расположенные 

внутри стен, потом сровняли; так чrо я теперь ни за 

чrо не узнал бы, где он лежит. Но могила, когда я ее 

видел, была под миндальным деревом, оно как раз цвело, 
весна начиналасъ; а рядом куст шиповника, на нем 

листья распускалисъ. 

На большинстве могил были деревянные стелы или 
урны глиняные, а у него стоял камень. Работа была не 

ахти какая; зная прекрасный вку<: Платона, я подумал, 
он настолько был убит горем, чrо даже не проследил 
за работой скульптора. Ветка шиповника закрывала над­
пись, я отодвинул ее и прочитал: 

Ты для живых был звездой, возвещавшей начало рассвета, 
Ныне в чертогах fадеса стал факелом ярким ДЛJJ. мертвых. 

Я еще раз посмотрел на рельеф. Там был юноша, 
стоявший как бы в раздумье, и ск:орбящий мужчина с 
закрытым л,ицом. Работа была, чrо называется, искрен­
няя, но такой старомодной простоты, чrо можно было 
подумать, этот скульптор вряд ли брался за резец со 
времен Фидия. Долго я разглядывал ее, и тут мне пришла 
мысль. Я встал на колени, нашел то место, где скульптор 

ставит свой знак, - и все понял, увидев имя его. 

Бывают такие пойла, чrо с первого глотка их вкус 
незаметен; а выпьешь до конца - горечь невозможная, 

рот сводит. 

Камни все падали и падали с Длинных Стен. Давно 
уж и флейты умолкли; и победители, лоначалу помо­
гавшие потехи ради. давно устали от этой забавы ... 



Полуголодные афиняне уставали гораздо быстрее, но 
Лисандр имел обыкновение наблюдать за работой. Круп­
ный мужчина, светловолосый, с квадратной челюстью и 
железным ртом. 

Тем временем во всех общественных местах появи­
лись олигархи: устраивались, как дома. Некоторые въс:­

хали в Г о род, как только ворота открылись: они сидели 

под стенами в армии царя Аrида. 

Вскоре спартанцы предложили клубам афинских 
олигархов выбрать пятерых эфоров - так они их назы­
вали, - чтобы те составили предложения по поводу 
правительства. В обсуждениях принимал участие и мой 
отец. В результате, одним из этих пяти стал Терамен, а 

еще одним - Критий. Думаю, отец голосовал за обоих. 
Но понять его можно было, так что зла на него я не 
держал за это. Что касается Терамена - хоть он и ел, 

когда мы голодали, от этого, по-моему, никому хуже 

не стало. Если бы он вернулся и признался в провале 
переговоров раньше - народ бы его обвинял. И так 
поговаривали, будто бы он, мол, использовал это время, 
чгобы сговориться с Лисандром и поставить у власти 

своих друзей; но это все сплетни и догадки. А про 
Крития отец сказал мне так: 

- Не могу понять, почему ты относишься к нему с 

таким предубеждением. Он один из способнейших на­
ших людей; настоящий оратор, без капли демагогии, и 
всегда можно положиться на его эрудицию и логику. 

А как он пишет! Никому другому не доступен этот тон 

высочайшей морали... . 
Он был добр со мной, когда я болел, так что я 

проглотил свой ответ. 

Примерно в это время Платон пригласил меня на 

ужин. Я вообще-то сомневался, стоит ли мне туда идти: 
ведь знал, что не смогу сказать ему тех слов, каких ждут 

от друзей. Но он настолько меня выделил из всех 

остальных - даже усадил рядом с собой на своем тра· 
пезном ложе, хотя там были люди, более достойные 
такой чести. Быть может Эвфидем успел кому-то что-то 
шепнуrь; но этого я, конечно же, никогда не узнаю. 
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У него всегда бывало хорошо, тепло, хоть и чугь 
официально; он был приятным хозяином. Если мысли 
его и уходили куда-то, он сразу замечал это и тут же 

возвращался к гостям своим. В тот раз, когда остальные 

заговорили о последних событиях, он сказал мне: 
- По-моему, такой успех как раз то, что нужно 

моему дяде Критию. 

Я давно уже отказался спорить с Платоном о поли­

тике. Умом он был пасильней меня, и всегда верил в 
то, что говорил. В нем не было презрения к бедности 
или к безродности. Но дураков он презирал, кто бы 
они ни были, пешие или конные; а поскольку дураки 
ему встречались гораздо чаще, чем -:hюди умные и спра­

ведливые, - он полагал, что власть народа должна погу­

бить Город. Аисий часто говорил, что управление- это 
упражнение, облагораживающее низких людей, как хо­
рошая боевая выучка превращает труса в храбреца. Когда 
я процитировал это Платону, он отдал должное вели­

кодушию Аисия, но не согласился. Что до Крития -
Критий родственник его, а я у него в гостях ... 

- До сих пор, - продолжал Платон, - он никогда не 

занимал поста, достойного его дарований. Иногда я даже 
побаивался, что это его ожесточит. У меня слов нет 
сказать, как он был заботлив во время осады. Я этого 
нИкогда не забуду; не только за себя, но ... Но это уже 
позади. 

- Говорят, - сказал я, - «если б Судьбу было можно 
растрогать своими слезами, щедро платили бы люди, за 
золото их покупая ... •> 

- ... Знаю. Но Скорбь все равно эти слезы _из глаз 
выжимает. Неудержимы они, как листочки деревьев 
весною, - закончил он. - Но к слову, про дядю моего. 

Мы с Кармидам пошли его поздравить ... Знаешь, Кармид 
стал очень серьезно относиться к своей карьере, после 

того как Сократ упрекнул его в праздности. Критий 

уговарИвал нас обоих предложить себя на службу Го­
роду. Он сказал, если лучшие люди не станут делать 
все от них зависящее, чтобы выправить злоупотребления 
демократии, Город впадет в апатию - или ударится в 
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разrу л от отчаяния, раз все равно уж войну проиграли, -
и угратит память о своем величии. До сих пор я был 
настроен совсем на другое, но, должен признаться, он 

меня тронул. 

Я сказал ему, совершенно искренне, что такие люди 

как он действительно нужны. Началось все, наверно, с 
того, что он искал спасения от печали своей: но теперь 

в нем проснулось честолюбие. Помню, я тогда сказал 
себе: М. ведь у меня nредубеждение. Юношеская враж­
дебность бьrвает несправедлива. Быть может, Критий 
показался бы мне чудом благородства, если бы с Кре­
моном я познакомился раньше, чем с ним•. 

Имя Кремона в ту неделю было слыiiiНо по всему 
Городу. Пасий, банкир, только что купил его последнюю 
работу, за бешеные деньги. Теперь во двор к Пасию 
валили толпы, чтобы ее посмотреть, - и возвращались 
с известием, что статуя дышит; или уж во всяком случае 

кажется, будто только что дышала. 
Ог встреч с Лисием я уклонялся, два дня. На третий 

он пришел сам. Он ходил уже вполне нормально, пал­

кой почти не пользовался. Мы поговорили немного, но 
он все замолкал и смотрел на меня. А л с трудом, 

наобум, ОТЬiскивал какие-то слова и думал: «Надо было 
упасть на меч. Когда-то я не хотел дожить до такого•. 

Наконец стало вовсе не о чем говорить, и я тоже умолк. 

Вдруг Лисий сказал: 
-Я был на Верхнем Городе. Приносил жертву Эросу. 
-Да? Ну что ж, это могучий бог. 

- И жестокий, говорят. Но для меня - благородней-
ший из всех Бессмертных; <•Наилучший солдат, и друг, 
и спаситель~. как часто говаривал наш бедный Агафон. 
Пора было поблагодарить его. 

Вскоре новые эфоры, посовещавшись между собой, 

созвали Собрание. Выступал на нем Критий; и говорw. 
прекрасно, как всегда. У него был отлично поставленный 
голос, его было слышно отовсюду; и говорил он без 
намека на манерность, которая делает оратора слирпсом 

приземлеиным и угомителъным. Это был голос Знания, 
несущего честную простоту без презрения к ней. Этот 
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голос был просто создан, чтобы успокаивать, - если 
только тебе нравилосъ, что за тебя думают другие. 

Он предложил Совет Тридцати, который должен 

разработать конституцию на основе древнего кодекса, а 
до этого будет правитъ страной. Когда он только начал 
читать список, начинавшийся с самих пяти эфоров, 

люди ел ушали его, как ребятишки ел ушают учителя в 
школе. Потом поднялся ропот, потом рев... Собрание 
очнулосъ и расслышало имена. Самое ядро Четырехсот, 
предатели из Декелеи, все крайние олигархи, ненавидев­

шие народ, как кабан собаку. Пникс загудел протесту­
ющим криком. ~ритий слушал спокоЙНQ, его это, каза­
лось, не трогало; потом повернулся, показал рукой, 

шагнул в сторону, - и все крики замерли, как порыв 

ветра. На трибуне стоял Лисандр. в доспехах. Он мед­
ленно оглядел холм - наступила мертвая тишина. 

Его речь была совсем короткой. Стены до сих пор 
еще не разрушены согласно договору. сказал он; еще две 
стадии остались, а лимит времени уже исчерпан. Если 
он не обьявил договор нарушенным и не снес fород -
это акт милосердия. Нам не мешало бы заслужить его. 

Аюди побрели с Пникса, словно рабы, пойманные 
хозяином на воровстве. Вот теперь мы по-настоящему 

ощугили горечь поражения. 

оДнако новое правителъство быстро привело в nоря­
док обществеlПIЫе дела, и люди начали его нахваливать. 
В тот день, когда они назначили Совет, люди на улицах 
вдруг стали меня поздравлять - оказалось, отец попал в 

число старейшин. 

Эго мне очень понравилосъ. Зная его взгляды, никто 
не мог заподозрить его в приспособленчестве. В быт­
ность послом он обратил на себя внимание, и Терамен 
о нем не забыл. Если в советники выбирали даже таких 
умеренных, как он, - это было уже кое-что. 

Первое время он возвращался домой весь в делах и 
заботах. Даже на улице можно было почти безошибочно 
определить, кто из прохожих занимает какой-нибудь 

пост в новой администрации, пусть самый незначителъ­
ный: они выглядели как люди, которые не зря едят свой 
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хлеб. Но когда человек надевает длинную мантию и 

на~инает принимать участие в городских делах - ему 

сгановится трудно отказаться от этого. И заметно, как 

что-то в нем отмирает, атрофируется, словно скованная 
нога или рука. Однажды отец сказал: 

- Ну. я надеюсь, мы сделаем Город немного чище, 
чем он был, когда мы получили его. Скажу тебе по 
секрету, на завтра назначена охота на крыс. Давно пора. 

- Крыс? Какие крысы, отец? 
- Те твари, что живут за счет лучших, а взамен 

оставляют дерьмо. Как еще назвать доносчика? 

Я охотно его поздравил. В прошлом году. когда дела 

были плохи и народ горел воинственной лихорадкой, 
доносчики стали позором . Города. Только на бедняков 
они доносили сразу и получали положенную награду. 

Если у человека хоть <rrо-нибудь было, то они брали 
взятку за молчание; а закладывали его под конец, когда 

у него уже ничего больше не оставалось. Некоторые 
работали на себя, другие - на богатых ш:пrгажистов, 
проводивших это дело с размахом и жиревших на нем. 

-Удачной охоты, отец,- сказал я.- Но это скользкая 

дичь: они знают все щелки в законе и всегда умеют 

вывернуться. 

-На этот раз не получится. Поскольку конституция 
еще не готова, мы можем урезать закон по их мерке. 

Он сказал это со смехом. Я глянул на него - но 

перед глазами стояло другое: я словно снова был в 
другом, далеком городе, и Гипербол падал, не успев 
закрыть рот. 

- Четыреста тоже начинали с этого, - сказал я. 

- Чепуха, - возразил он. На лице его появилось 

раздражение человека, которого зря потревожили. -Те· 

бе бы, Алексий, лучше забыть, что ты был замешан в 
том деле на Самосе. Я не говорю, что ты должСJt 
стыдиться этого: чрезмерная осторожность не к лицу 

юноше благородной крови, не украшает. Но здесь, 1 

Городе, не понимают, с чего это вдруг заморская база 
ввязалась в чужие nартийные драчки. Имей это в виду, 

иначе наделаешь .много вреда и себе и мне. 
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- Хорошо, отец. Как вы ()удете судить этих людей? 
- Всех разом, коллективно. И даже слишком мягко 

для них. 

- Возможно. А ·как насчет прецедента? 
- Прецедент уже есть. Со времени суда над генера-

лами, которые бросили вас то~уrъ. 
На другой день на доносчиков устроили облаву, 

соmали их толпой и присудили к смерти; и никто не 

выступил против этого. Оrец уверял меня, что на скамье 

подсудимых он не видел ни одного человека, чье имя 

не вызывало бы омерзения во всем ,Городе. Через неделю 

арестовали еще одну группу доносчиков. Когда я спро­

сил его, как прошел процесс, он ответил: 

- На этот раз будет задержка: несколько случаев 

более чем сомнительны. Мы решили судить их отдель­
но. - Он откашлялся и добавил: - На Совет пытались 
повлиять, чтобы он высказался против;· но наше времен­

ное правительство слишком уж далеко зашло. 

Массовых процессов больше не было, и Город на 
несколько недель успокоился. Но однажды уrром на 

Священной Дороге появился спартанский полк. Дипи­

лонская стража послала гонца с вопросом, что делать, -
Совет распорядился открыть ворота. 

Они промаршировали железным шагом своим к во­

ротам, меж могилами наших отцов. Они пересекли 

Керамик, и Aropy, и пошлИ дальше. Народ на базаре 
стоял, задрав головы, и глядел, как они поднимаются 

по уклону к Верхнему Городу и входят через Портал в. 

священные пределы Девы. Там они сложили оружие в 

козлы и разбили палатки свои. У ног Афины-Воитель­

ницы и вокруг Великого Алтаря они разожгли костры 

и варили свою черную похлебку. 
Я встретил отца у нас во дворе, он казался больным. 

- Наверно, ты не знал об этом, господин моЙ, -
сказал я. 

- Я только что от Тсрамена. Кажется, Совету стало 

известно о заговоре. Готовился захват крепости. И убий­
ство ведущих граждан. 
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- Понимаю, господин мой. Он назвал тебе какие-ни­
будь имена? 

- Они будуr обнародованы после арестов. 
Мы посмотрели друг на друга, как бывает у отца с 

сыном, когда в словах нет нужды. Он имел в виду: <•Не 

приставай, если не хочешь, чтобы я вышел из себя; мне 
и без тебя тошно•. А я - <сТы боишься смотреть мне в 
глаза, и сам это знаешь; я мог бы простить тебя, если 

бы ты признал правду•. Я не успел отвернуrься от него -
он сказал: 

- Терамену можно довертъ, он всегда противился 
крайностям. Помни, я рассчитываю на твое благора­
зумие. 

С этими словами он вошел в дом. 

Каллибий, спартанский генерал, был мелковат для 
спартанца. Г лаза у него были страшные: была в них 
ожесточенность от побоев в детстве - и злобная, полная 
ненависти наглость. Рядом с ней надменность Алкивиада 
вспоминалась словно детская улыбка. Но Тридцать ви­
ляли хвостом перед ним, приглашали в дома свои. 

Мы уже привыкли к виду спартанцев на улицах. 

Одни, разинув рть1 от удивления, глазели на лавки; 

другие ходили парами, презрительно глядя прямо перед 

собой. Некоторые из молодых, должен признаться, вы­
глядели вполне прилично, скромные и вежливые. Од­

ного такого, красивого стройного юношу, я увидел у 
дверей Пистия. Он смотрел, как там работают, и разго­
варивал об оружии с каким-то приятелем. Они казались 
не такими суровыми, как их товарищи; я даже услышал, 

что смеются ... Когда я проходил мимо, второй обернулся 
и сказал: 

-Добрый день, Алексий! 

Глянул на него - Ксенофон. Я отвернулся и ушел. 
Мне не так хотелось оскорбить его, как поверить, что 
глаза меня обманули. Когда я его встретил в следующий 
раз, он был один. Он вытянул руку, чтобы меня оста· 
повить, и сказал, широко улыбнуишись: 

- Ну что ТЬI так на меня сердишься, друг мой? Что 
тебе не нравится?. 



- То же самое, что и тебе, - сказал я. 
Он смотрел на меня серьезно, словно имел право 

чувствовать себя задетым, но оставлял это без внимания. 

- Все надо видеть в правильном · свете, Алексий. В 

Городе на самом деле необходимо померживать поря­

док. Это мера против толпы, а не против таких, как мы 

с тобой. Спартанцы уважают солдата и благородного 

человека, даже если в свое время . он нес копье против 
них. Арак, с котор~м ты меня видел, отличный парень. 

Однажды мы с ним едва не убили друг друга, в горах 

возле Филы. Если уж мы не таим зла друг на друга -
кому другому это нужно? Когда рядом с тобой человек 

чести . - тебе это на пользу, откуда бы он ни был. Прежде 
всего добродетель; не этому ли всегда учил нас Сократ? 

Ясные серые глаза смотрели на меня прямо; он 

говорил совершенно искренне, от . души. 
Я молчал, вспоминая школьные дни и наши щенячьи 

потасовки в умывалке. Кажется, мы тогда болели за 

разные колесницы на Играх. А он смотрел на меня, и 

в глазах его я видел вопрос: .стоит ли тебе меня 
упрекать? Неужели мой друг хуже Кремона?>> Но 

есть вещи, о которых благородный человек говорить не 
станет. 

-В Городе должен быть порядок,- сказал он. - Если 

нет порядка, чем люди лучше зверей? 

С Лисием мы обо всем этом почти не говорили. Оба 

мы знали, что в душе у другого рана, и не видели 

смысла втирать в нее соль. Мы встречались иногда 

поболтать, или помолчать, или послушать Сократа ... А 
Сократ жил совершенно как всегда, как обычно, про­

должая свои исследования природы человеческой души, 

справемивости и истины. Как всегда, он не принимал 

участия в политике; он только следовал за логикой, куда 

бы она ни вела. А если некоторые из заявлений прави­
тельства оказывались не в ладах с логикой - это было 

так, к слову. 

Платон приходил реже, чем прежде. Когда он ввя­

зался в политику, Сократ дал ему один единственный 

совет - изучать закон: 
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- Никто не думает, 'ПО можно слепить глиняный 

кувшин, не научившись гончарному делу. Ты полагаешь, 

искусство управлять людьми должно быть проще? 
У Сократа Платон говорил мало; больше молчал, 

часто уходил в себя. Он вел себя, словно больной на 
пиру. который угощается только тем, от чего ему не 

станет худо. Я не пытался измерить его горе своим, не 

настолько я глуп: ведь у меня в душе остался только 

след метеора,· тот пролетел и оставил в небе полосу 

яркую ... 
Самое пал. Без нашего флота им не на 'ПО было 

надеяться. Лисандр оставил демократам жизнь- и одеж· 

ду. 'ПО была на них, 'Побы унести ее в изгнание. А 
город отдал олигархам, которых мы свергли в тот раз. 

Задачу свою он выполнил и с триумфом вернулся в 
Лаконию; с военными трофеями и с полным кораблем 

казны, из которой, говорят. ни единая драхма не при· 
липла к его рукам. Он был жаден только до власти, 

ничто другое его не привлекало. Но не все спартанцы, 

кому довелось иметь дело с этим сокровищем, были 

такими же, как он; мне рассказывали, что в Лаконии 

все сильно изменилось, с тех пор как там появилось 

золото. 

Солдаты Каллибия так и стояли на Верхнем Городе; 

и каждый афинянин, кто хотел принести жертву, дол-· 
жен был просить разрешения у них. И теперь Совет 

Тридцати производил аресты с помощью спартанской 

стражи. Начали они с метэков. Я сам видел, как по 

улице вели Полимарха, мастера по щитам. Я знал его; 

это был культурнейший человек, у него в доме фило­

софы бывали. Обратившись к какому-то прохожему, я 

спросил, не знает ли он, в чем обвиняют Полимарха. 
- А! - сказал тот. - Наконец-то, кажись, его разобла-

ЧИЛИ ... 

Это был потрепанный малый, с глазами, похожими 

на белки тухлых яиц. 
он продал одному бедному солдату тонкую 

бронзу, со шпаклевкой должно быть, а того и убили. 



Вот так эти чужеземцы наживаются, продавая что попало 

дешевле, чем честные люди берут за настоящую работу. 
-Ну, быть может он и невиновен,- сказал я.- Будет 

суд. тогда узнаем. 

- Невиновен? .. Конечно. виновен! Он же брат Лиси­
анта, что речи сочиняет. Тот защищал этих паскуд-до­

носчиков и вытащил их! У них полон дом атеистов и 

анархистов, вроде этого Сократа, что учит молодежь 

потешаться над богами и бить собственных отцов. 

Я посмотрел на него... С тем же успехом можно 

было бы объяснять что-нибудь собаке. что ловит на себе 

блох. 
- Это ложь. - сказал я. - Ты и внутри так же вонюч. 

как снаружи. 

Потом мне стало стыдно. .Это болезнь, - подумал 
я. - И я тоже болен, как все~. 

Суда над Полимархам не было. Просто объявили, 
что он был признан виновным в измене. что основания 

были вполне достаточны, и что в тюрьме ему дали 

цикуты. Брат его, Лисиант, ушел из дома через заднюю 

дверь и сумел выбраться из Пирея, жив остался. Их 
имущество было конфисковано. Как гласило объявле­

ние - в пользу государства; но бронзовые статуи из их 

дома появились у одного из Тридцати. А потом и 

остальные повели себя так же: кто уже нажился на 

конфискациях - требовали того же и ctr остальных, 

чтобы все были запачканы одинаково. Но Терамен, как 

было замечено, от этого воздерживался. Он выглядел 

больным; а когда ужинал в нашем доме- почти ничего 

не ел, говорил, его мол желудок беспокоит. 

Скоро в Городе совсем уже привыкли к тому. что 
людей убирают без суда. Впрочем, это были всего лишь 

метэки... Потом Тридцать стали арестовывать демокра­

тов. И с этих пор в Городе появилось как бы два народа. 

Потому что у.?Ке недостаточно было просто держать 

язык за зубами, чтобы чувствовать себя в безопасности; 

надо было и душу подчинить- и многие подчинили. 
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Однажды уrром я выходил из дому - отец меня 

остановил. Какое-то время он толковал что-то неинятное, 

а потом наконец собрался с духом: 

- ... И потому, учитывая все это, шжа обстановка 
такая сложная, хорошо было бы не появляться на людях 
с Лисием, сыном Демократа. 

У меня в глазах потемнело; тошноту почувствовал. 

- Отец, - сказал я, - ради матери моей, скажи, Ли­

сию 'ПО-ни б у дъ грозит? 
Он глянул на меня раздраженно: 

- Фу ты! Ни о какой угрозе я не знаю. Но он 
неосторожен. Он ведет себя так, что о нем говорят! 

Я помолчал, чтобы взять себя в руки прежде чем 
скажу что-нибу дъ. 

- Вот уже десять лет, господин мой, когда говорят 
о Лисии - я горжусь этим, потому 'ПО мы с ним вместе, 
он украшает меня своим благородством, и о нем 
ничего плохого сказать нельзя. За 'ПО я должен это 
продать? За миску черного супа? За поцелуй Крития? 

За сколько? .. 
- Ты меня оскорбляешь. Я говорю об обычной ос­

мотрительности. Есть вещи, которые нельзя доверять 

неосмотрителъной молодежи; но надо надеяться, 'ПО 
нынешнее положение не будет длиться до конца времен. 
А пока - я хочу, 'Побы в этом доме ты вел себя так, 
как учил тебя я, а не Сократ. 

Вокруг глаз у него были глубокие морщины; в по­
следнее время он часто выглядел очень усталым. 

- Я был непо'fГИТелен, отец, - сказал я. - Извини. 
Но ты сам сделал бы то, чего хочешь от меня? 

Он чуть помолчал, ·потом ответил: 

- Но ты все-таки помни, что у меня только один сын. 

Я тотчас отправился к Лисию. И по дороге увидел 
впереди спину, которую сразу узнал по ширине; это 

Автолик возвращался домой из палестры. 
К этому времени остальные атлеты уже стали такими, 

'ПО он среди них казался грациозным. Боевой вес теперь 
был у него только чуть-чуть больше, чем во время 
Истмийских Игр, но он побеждал гораздо более тяже-



лых противников и прославился как боец классического 

стиля, представитель золотого века. Сравнивая его с 

теми, кто появлялся теперь на каждых Играх, я тоже 

постепенно привык думать, что он на самом деле красив. 

На последних Играх Афины он снова завоевал венок. 

Я уже собирался догнать его на пару слов, когда 

увидел, что навстречу от начала улицы идет Каллибий, 
а за ним двое спартанских стражников. На середине 

улицы была лужа, но под стенами сухо. Каллибий и 

Автолик встретились и остановились, глядя друг на 

друга; дорогу ни один не уступал. 

Каллибий сказал, по-дорийски грубо: 
- Прочь с моей дороги, мужлан. 

Ему не надо было кричать, чтобы его услышали. 
Автолик стоял неколебимо, словно дуб; а я увидел 

глаза Каллибия- и как он поднял трость. 
Автолик нагнулся легко, словно взрослый, играющий 

с мальчишками. Когда он выпрямИлся, Каллибий был в 
воздухе над ним: дрыгал ногами и колотил его кулаками 

по плечам. А Автолик скинул его, словно охапку хво­

роста, и он влетел лицом в мокрую навозную кучу. 

Автолик, даже не глянув, куда он упал, поправил плащ 

и пошел дальше, по сухому, возле- стены. 

Вся улица одобрительно зашумела, а те, кто стоял 

достаточно близко к Каллибию, - те хохотали, глядя. 

как он соскребает навоз со лба. На углу улицы, пре:>~_<де 
чем свернуть за угол, Автолик сделал жест, каким хо­

рошо воспитанный победитель отвечает на аплодисмен­

ты зрителей, уходя в раздевалку. 

Оба стражника несколько засиделись на старте, по­

скольку приказа не было. Теперь, когда они рванулись 
следом, путь их оказался полон препятствий: там и ослы 

были. навьюченные поклажей, и парни. сцепившиеся в 
драке, и даже группы женщин. Однако скоро они его 

догнали: они-то бежали, а он нет. Мне показалось, 

сначала он' был готов разделаться с ними, к Каллибию 
впридачу; но потом увидел, что за ним собрал:tсь толпа, 

улыбнулся и пошел дальше, как шел, совсем спокойно. 

Задерживать его они не решались. По мере того как мы 



продвигались, толпа все разрасталась и становилась все 

шумнее: люди набирались смелости друг у друга. Когда 

добрались до подъема на Верхний Город, нас было уже, 

наверно, человек двести. 

Я с самого начала шел в первых, и мне удалось 

остаться там же. Подходя к Порталу, мы увидели чело· 

века, стоявшего между громадными колоннами Перикла. 

Он был один, и даже здесь не казался маленьким. После 

своего триумфа в Спарте у Лисандра появилась манера 

ходить повсюду без глашатая: для него никаких правил 

не существовало, он был сам себе закон. 

Вот Автолик прошел несколько последних ступеней, 

стражни~и по бокам... Лисандр ждал. БезоружньЩ, в 
красной тунике, его люди в трех шагах позади. Ненави· 

дели его за многое, но только не за трусость. Они с 

Автоликом были почти одного роста. Глаза их встрети· 
лисъ, меря друг друга... А Каллибий брызгал слюной, 
выплевывал свои обвинения; голос его стал острым и 

пронзительным; но ни один из них не смотрел на него. 

Спартанцы не практикуют панкратион, как мы его 

знаем. Закон Игр требует, чтобы проигравший поднял 
руку в знак того, что сдается; а ни один спартанец, кто 

сделал бы это, не сможет полвиться в Лаконии, пока 

жив. Потому они в это дело не ввязываются, но смотреть 

любят, как и все. А Лисандра на Играх· всегда бурно 

приветствовали, ему это нравилось, и потому он старал· 

ел их не пропускать. 

Автолик стоял в Портале спокойно, словно мрамор· 

ная статуя; таким л видел его в храме, в ожидании венка. 

Лисандр нахмурился, но не сумел скрыть холодного 

одобрения в жестких синих глазах. Каллибий, в грязи 

по уши, смотрел на этих двух великанов, - а они оба 

чувствовали силу другого. Если бы он мог превратить 
в камень каждого, кого захочет, - он бы начал с Лисан· 
дра. Все это видели; и Лисандр. повернувшись к нему, 

увидел тоже. 

На лице его ничего не отразилось. 

- Ты Автолик, борец. Это обвинение верно? 



- Он говорит слишком быстро, - ответил Автолик. -
Но, пожалуй, верно. 

-Пусть обвиняемый услышит, в чем ты его обвиня· 
ешь, Каллибий, - сказал Лисандр. - Ты сказал, он напал 
на тебя. Что он сделал? 

Каллибий запнулся. Некоторые из нас, из толпы, 

стали давать свои показания, хоть нас и не спрашивали. 

Лисандр крикнул, потребовав ·тишины. 

- Ну, Каллибий? Повтори обвинение. 
Каллибий еще раз рассказал, как его закину ли в навоз, 

и толпа опять возликовала. 

- Как он это сделал, Каллибий? Мне нужна форму­
лировка. Он бросил тебя через бедро, или как? 

Каллибий молчал, прикусив губу. 
- Нет, - сказал Автолик. - Это был просто захват 

бедра с прямым подъемом. 
Лисандр кивнул. 

- Это верно, как говорят эти люди, что он тебя 
ударил палкой? . 

Автолик молча поДнес руку ко лбу, где из-под густых 
коротких кудрей сочилась кровь. 

- Обвинение отклоняется, - сказал Лисандр. - Ты 
теперь не у себя в поместье с илотами, Каллибий. Тебе 
следовало бы поучиться, как управлять свободными 
людьми. 

Несколько дней в Городе было тихо. Потом полви­
лось уведомление, высеченное на мраморе, что Фразибул 
и Алкивиад объявлены изгнанниками. 

Фразибул бежал в Фивы неделю назад. Поговаривали, 
что это Терамен его предупредил, чтобы поберегся. 
Приговор этот вызвал только злость, но не удивление. 

Но, как всегда, достаточно было выставить на Агоре имя 
Алкивиада, ·чтобы заставить народ говорить о нем весь 
день. Что он там затеял? Чем напугал Тридцатку? Гово­

рили, что он покинул Фракию, перебрался в Ионию и 
попросил охранную грамоту у нового Царя, Артаксеркса. 
Что-то за этим скрывалось. Некоторые говорили, что он 

никогда не простит Город за то, что его второй раз 
подвергли несправ.едливой опале; но другие - что, мол, 



чего он не стал бы делать из любви к нам, он сделает 
из ненависти к царю Агиду. Даже после битвы у Козьей 
речки, где генералы оскорбили его и выmали, возвра­
щались беглецы, которых он укрыл в своей крепости 
на горе и спас им жизнь. <•Может, он и дерзок и 

надменен, но низости в нем не было никогда, с самого 
детства~. <Лока А'\кивиад жив, у Города есть надежда• -
так говорили в народе. Весть о его изmании казалас& 

обещанием, чго он еще вернется. На улицах открыто 
говорили, что Тридцати вручали власть только затем, 

чтобы оформить новую конституцию; пора, мол, им 
представить свой проскт и уступить дорогу другим. 

А вскоре по спискам собрали войска, назначили парад 
без оружия и перекомплектование частей. На парадном 
плацу в Академии я поболтал со старыми друзьями, а 
потом, заметив что в толпе нет Лисия, пошел к нему. 

Подойдя к его дому, я услышал внутри плач- и голос 
Лисия, расстроенный какой-то, приглушенный: 

-Ну не надо, перестань. Не расстраивайся. Успокой­

ся же, я должен идти! .. 
Он выскочил, едва не сбив меня с ног. Вид у него 

был почти безумный, он трясся от ярости. Схватив меня, 
словно я мог убежать, он сказал: · 

- Алексий, эти сукины сыны забрали мое оружие! 
- Что? - изумился я. - Кто забрал? 
- Тридцать. Пока я был на параде. Копье, щит, 

даже меч. 

Я смотрел на него, как дурак. 

- Но это не могли быть Тридцать, - говорю. -Мое 
оружие на месте, я только чго из дому. 

- Послушай-ка! .. 
На улице раздавались сердитые голоса, все громче и 

громче, превращаясь в рев толпы; люди бегали из дома 
в дом. 

- Твой отец член Совета, - сказал он. 

Бывают такие подлости, что их просто предсТавить 

себе нельзя, пока не увидишь своими глазами. Как любил 
говорить мой отец, наше правительство было правителlt· 
ством благородных людей. Но благородный человек и 



гражданин - это человек, способнЪIЙ защищать Город с 

оружием в руках! .. 
- Возьми себя в руки, Алексий, - сказал Лисий. -

Это еще что такое? Мне уже и дома хватило слез. 

- Я не плачу. Я просто зол ... - Лицо у меня горело, 

и горло словно разрывалось. - Раз так, пусть заберут и 

мое оружие. Что за честь теперь носить его? 

- Не валяй дурака. Оружие предназначено для борь­
бы, честь его нщ:ить - это дело десятое. Раз оно у 
тебя есть, позаботься о нем получше. Спрячь, пока не 

поздно. 

На другой день мы узнали, что оружие оставили 

трем тысячам рыцарей и гоплитов. Одним из них был 

мой отец, так что у меня оружие осталось по ошибке: 

подумали, что это его. Только этим трем ТЪiсячам оста­

вили гражданство и право на судебное разбирательство; 

в отношении всех остальных Тридцать провозгласили 
свое право на жизнь их и смерть. 

Люди ходили по Городу. словно живые трупы. И 

сделать ничего нельзя быАо, и податься некуда. Когда·то 

от нас начиналась справедливость и демократия в Элладе. 

А теперь мы были измучены войной, окружены побе­

дившими врагами; а за ними лежали страны варваров, 

где даже дух и разум в рабстве. На что мы могли 
надеяться? 

Оrец ска.зал мне: 
- Ты чересчур раздражен, Алексий. Мало или мно­

го - не в этом суть. Хорошо то правительство, которое 

справляется со своим делом. Критий умный человек; 

ответственность сделает его осторожным. 

- Ты думаешь, если пьянице дать вина вволю, он 

пить бросит? 
- Между нами, Терамен считает, что три тысячи -

слишком мало. Это строго между нами. Но принцип 
правилен, это прИIЩИII аристократии. 

- Платон тоже верит в правлени е лучших. Когда он 

узнал, <по у Лисия забрали оружие, - он говорить не 
мог от стыда. 

13 М. Рено 



-Ты мне Платона не цитируй, - сказ2Л отец. - Тоже 
мне философ! Я достаточно наслышан о твоих друзьях 

из лавки благовоний. 
Однако, работать все равно надо было. На следующий 

день я поехал в поместье, на наемном муле, и остался 

там ночевать. Я подвязывал лозы, раздевшиеЪ, загорая 

под осенним солнцем, и был с<tастлив несмотря ни на 
что. Земля и ее плодоносные боги- это казалось един­
ственно настоящим; а все остальное - словно тени во 

сне. Возвращаясь назавтра домой, я сделал крюк по 
Дипилонской дороге, чтобы мула отдать. А потом пошел 

по улице Могил. И тут почувствовал что-то странное, 

страх какой-то; а почему - не знал. Вроде похолодало, 
и цвет гор изменился; а глядя на дорогу, где солнечный 

свет лежал яркими зайчиками, пройдя сквозь листву, я 

увидел, что все они изменили форму и стали как серпы. 
Небо будто свинцовым стало и опускалось на землю. А 
подняв глаза к солнцу я ужаснулся; оно так измени­

лось - я не решался больше смотреть, чтобы бог не 
ослепил меня совсем. 

В сумерках затмения - среди могил - казалось, что 

ты в Подземном мире. У меня мороз пошел по коже. 
Анаксагор говорил, что это просто темная луна проходит 

через солнце. С тех пор каждое утро, если солнце сиетит, 

я начин:ио в это верить, когда прохожу по колоннаде. 

А в тот раз, в холоде и мертвенных сумерках, я 

увидел похоронную процессию, что приближалась по 
Священной Дороге. Народу шло много; ясно было, что 
хоронят видного человека; двигались они медленно, и в 

таком молчании, какое хранят люди, подавленные горем 

и страхом. Только молодая жена громко кричала и рвала 
себе волосы за погребалъными носилками. 

Я остановился и стал ждать, чтобы носилки пронесли 
мимо. Тело на них было тяжелое: шесть человек несли, 
но все равно гнулись. Когда они подошли ближе, on· 
залосъ, что я всех их знаю; каждый был олимпийским 
победителем: борцы. кулачные бойцы или панкратиасты. 
И на носилках над головой покойника лежал оливковый 
венок. 



Я стоял и смотрел на Автолика. в последний раз. 

Аицо его было сурово, хотя при жизни он почти всегда 

улыбался; теперь он выглядел, как древний герой, кото­

рый вернулся судить нас. Мрак сгущался; уже почти 

нельзя было рассмотреть венок и каменный рот его. 
Катафалк, что везли следом, был завален призами и 

победными венками в лентах. Когда миновал и он, я 

присоединился к скорбящим и спросил человека, шед­

шего рядом со мной: 

- Я был в деревне, ничего не знаю. Как он умер? 

Тот посмотрел на меня очень внимательно, в глазах 
было недоверие и страх. 

-Еще вчера он ходил по Городу. Это все, что я знаю. 
И отверну лея. 

Тьма сгустилась до предела. Птицы молчали, где-то 

в страхе выла собака, плач женщины казалось заполнил 

всю землю и поднялся до нижних небес. Я подумал: 

~сандр его простил. Но это сделал не Каллибий: 

спартанцы подчиняются, как бы ни чувствовали себя 
при этом. Это был подарок Каллибию, чтобы заслужить 

его милость; это сделали афиняне•. 
А потом я сказаЛ в сердце своем: <,Слушай, Владыка 

Аполлон, целитель и разрушитель! Приди в черной 

ярости своей, как пришел ты к шатрам перед Троей, 

шагаJI с утесов Олимпа, словно ночь, чrо падает на 

землю! Я слышу, как колчан твой качаетс.л за спиной в 
такт поступи твоей, и стрелы гремят в нем сухим 

треском смерти. Стреляй же, Владыка Лука! Стреляй не 

глядя! Ибо куда бы ты ни ударил в Городе, ты попадешь 

в человека, которому лучше умереть, чем жить•. 

Но вот тень ушла с лика солнца; и когда мы опускали 

Автолика в могилу, птицы уже пели. 
Мне казалось, что душа Афин лежала теперь ниц в 

пыли и уже не могла пасть ниже. Но через несколько 

дней я зашел к Федону. Его не было; но у него оказалось 

несколько новых книг, так что .11 осталСJf. читать и ждать 

его. Наконец, на порог упала его тень, и я пoдHJIЛCJf. 
поздороваться с ним. 



Он глянул на меня, проходя мимо, - словно стараясь 

вспомнить, кто я такой, - и пощел дальше; потом вер­

нулся к двери и стал ходить по комнате взад-вперед. 

Руки его были стиснуты на груди; и впервые за много 
лет я снова заметил, что он хромает из-за старой раны 

своей. Сделав несколько кругов, он заговорил. Я не 

слыхал ничего подобного даже на скамьях боевой три­
еры. Ко.гда он работал у Гургия - не помню, чтобы он 
произнес хоть одну-единственную фразу, которая не 
прошла бы на самом изысканном званом ужине. А 

теперь из него хлестала грязнейшая похабщина борде­
лей - хлестала так, что я уж подумал, он вообще никогда 
не остановится. Через какое-то время я перестал его 

слушать: не потому, что это оскорбляло меня, а От 
страха перед тем, что он скажет, какую новость расска­

жет, когда кончит ругаться. Но наконец я не выдержал, 
вьпянул руку и остановил его. 

- Кто умер? - спрашиваю. 

- Город умер! - ответил он. - Умер и гниет! Но 

труположец Критий не хоронит мать свою, а держит 

над землей... Они провели закон, запрещающий препо­
давание логики! 

- Логики? - переспросил я. - Логики? - Мне это 

показалось полнейшей бессмыслицей; как будто он ска­
зал, что приняли закон против людей. - Но кто может 

запретить логику? Ведь она есть! 
-Пойди на Агору. глянь. Там объявление на мраморе: 

учить искусству слов отныне считается преступлением. 

Он расхохотался; словно леший в чаще, как сказа./\ 

однажды Лисий. 
- Да, да! Это правда! Я научил тебя чему-нибудь, 

Алексий? Ты услышал от меня что-нибудь новое? Выучи 
это! Запиши! Это речь раба ... Я открываю школу в 
Афинах, будь моим первым учеником, тебя я возьму 
бесплатно. 

Он снова рассмеялся с сарказмом - потом бросился 

на рабочую скамью возле стола и уронил голову на 
руки, среди перьев и свитков. 

Потом выпрямился и сказал: 



- Извини меня за этот спектакль. В осаде. когда 

каждый день чувствовал, как понемногу вытекают силы. 

душевная стойкость сохранялась лучше. Похоже, что без 
надежды расчеловечиваешься сильнее, чем без пищи. 

Он был дорог мне; и так страдал. что я почти забыл 
о его новости. 

- Федон. - сказал я. - Но что тебе-то так переживать? 
Если боги нас прокляли. что тебе в том? Мы пролили 
кровь твоих родных; а тебе причинили .величайшее зло, 
какое только вообразить можно ... 

- Это был город моей души. - ответил он. 

- Возвращайся на Мелос и потребуй у спартанцев 
землю твоего отца. Там ты найдешь больше свободы, 
чем у нас. 

- Да, - сказал он. - Поеду. почему бы и нет? Только 
не на Мелос. Увидеть его снова меня ничто не заставит, 

это свыше сил. Поеду. бьnъ может, в Merapy. изучать 
математику. А потом в какой-нибудь дорийский горо,а,, 
других учить. 

Он встал и начал собирать книги на столе. 
-Да что я болтаю! Ты же знаешь, я никуда не денусь 

из Афин. пока жив Сократ. 
Я улыбнулся ему в ответ- и тут. в один и тот же 

миг. одна и та же мысль Пришла нам обоим- и улыбки 
наши застыли на губах. 

Когда я пришел к дому Сократа, его там не оказалось. 
В такой поздний час это было вполне естественно, но 
я перепугался. Уходя, я столкнулся с Ксенофоном и 
увидел в глазах его тот же страх, что и у меня. Мы 

забыли неловкость нашей последней встречи. Он зата­
щил меня в галерею: даже он научился наконец пони­

жать голос на улицах. 

- Это правиrельство никогда не будет достойным, 
пока в нем заправляет Критий. Честное CJI.OBO, я голо­
совал против его избрани~ 

- Не думаю, что он собрал много голосов среди 
друзей Сократа, - сказал я. 

;.... Да. Только Платон. Ясно одно, Критий так и не 
простил Сократу того случая с Эвфидемом. Этот закон 



сформулирован против Coкp:rra, персонально. Это лю­

бому дураку ясно. 
- О нет, - сказал я. - Федон говорит, закон проти~ 

свободы человеческого разума. Ни одна тирания не 
чувствует себя в безопасности, пока люди способны 
рассуждать. 

- Мне не нравится слово тирания, - сказал он не­

преклонно. -Я бы сформулировал это как неправильное 
применение принципа. - И добавил, став вдруг таким 
же с виду, каким л помнил его в детстве: - Ты бъrгь 

может не помнишь, какое лицо было у Критил в тот 
день? Я помню! 

Сначала мне это показалось нелепым. Я совсем не­

давно видел нашего славного Эвфидема: он пил за рож­

дение второго сына своего. Впрочем, естественно было, 
чго, там где Федон видел гонение на мысль свободную. 
Ксенофон усмотрел личную месть одного из правителей. 

У него мышление было более конкретное и более свое, 

личное; но иногда интуиция видит больше, чем интел­

лект. 

- Может, ты и прав, - сказал я. 

Мы посмотрели друг на друга ... Уж очень нам обоим 
не хотелось спрашивать .что же нам делать?~; это 

вопрос дураков или женщин.· 

- Федон говорит,- сказал я,- по Arope гуляет шутка 
Сократа: .когда мы нанимаем пастуха, за что мы ему 

платим?. Чтобы увеличивал стадо или 'ЧТОбы уменьшал 
его день за днем?~ 

- Мы себя обманем, .Алексий. если решим, чго он 
хоть :ка:-то забаrится о своей безопасности, когда гово­

рит что-нибудь. 
- А нам бы этого хотелось? Ведь он - Сократ! И 

все-Т3.1СИ. .. 
- Одним словом, -сказал Ксенофон, -мы его лю­

бим, и мы всего только люди. 

Мы снова замолчали. Потом я сказал: 

- Извини, я был невежлив при пос ~едней нашей 
встрече. Ты не совершил ничего против чести. 
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- С тех пор, как АвтолИIС nогиб, я на тебя не оби­

жаюсь. Я и сам ... 
И туr мы увидели Сократа, он шел nрямо к нам. 

Мы так обрадовались, увидев его живым, что кину­
лись ему навстречу бегом; люди озирались. А он спро­
сил, что ел учил ось. 

- Ничего, Сократ, - ответил Ксенофон. - Просто мы 

рады видеть тебя в добром здравии. 
Он выглядел совершенно как всегда, такой же весе­

лый и невозмуrимый. 

- Ну, Ксенофо-он! .. - сказал OJI. - Какого врача мы 
в тебе потеряли! С одного взгляда ты определил, что не 
только плоть моя и кости и все органы здоровы, но и 

бессмертная часть тоже! .. 
Он улыбался, как всегда, - словно дразнил, - но 

сердце у меня упало. <•ОН подготавливает нас к тому, 

что его убьюп, - подумал я. 
Стараясь не выдать свой страх, я спросил, видел ли 

он обьявление на Arope. 
- Нет, - сказал он. - Один друг избавил меня от 

труда читать его. Чтобы я не нарушил закон по неведе­
нию, он был настолько любезен, что позаботился послать 
за мной; и сам, лично, прочел мне его наизусть. Я 

думаю, что могу полагаться на его память, поскольку 

он сам этот закон составлял. 

Темная краска поползла по лицу Ксенофона от бо­
роды к бровям; он с детства научился сохранять маску 
спокойствия, но этого побороть так и не смог. 

- ТЫ говоришь, Сократ, что Крwrий вызвал тебя, 
чтобы тебе угрожать? 

- Не :nждому дается привилсrия выел ушать толко­
вание закона из уст самого законодателл. Это дало мне 
возможность пои:нтересоваться, что именно имеется в 

виду: искусство слов запрещается, коль скоро оно при-

. водит ж ло:жным уrвер.ждени.DI ""'" или к ИС'ТИННЬIМ? Ибо 
если верно последнее - :мн все должны воздер:жив:пьс.11 

от точных формулировок, это же ясно. 

Малевысие глазки смеялись. Он Ч2СТО, бывало, пере­
сказывал нам во всех подробностях ках:ой-нибудь диспуr, 
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когда схватывался с излишне самоуверенным прохожим 

в палестре или в мастерской. И этот разговор, в кото­

ром - десять к одному - он выиграл спор, но проитрал 

свою жизнь, - описывал· теперь точно так же, весело. 

- Кстати, сколько тебе лет, Ксенофон? 
- Двадцать шесть. А qr6? 
- О Боги! Что стало с моей памягью ?.. Наверно, 

старею. Ведь мне только qro запретили разговаривать с 
теми, кому нет тридцати! 

Это было уж слишком; мы разразилисЪ хохотом. 

- А в конце нашей беседы Критий обьяснил мне, 
qro его новый закон принят специально ради меня. Это 
честь необыкновенная, я горжусь. 

Позже, возвращаясь через Агору, мы услышали, как 

один горожанин говорил другому: 

- Единственное, qro можно сказать в пользу прави­
тельства, - оно все-таки взялось за некоторые безобразия. 

Давно пора прищемить этих софистов, которые ловяг 

человека и окручивают его, так qro он уже правду от 
лжи не отличает, и учат молодых парней возражениям 

на каждое твое слово .. 
Когда мы прошли мимо, Ксенофон сказал: 

- Вот это, Алексий, и есть твой народ; и ты хочешь, 

qгобы он тобой управлял? 

- Множество стирает крайности отдельных людей, 

как галька окатывается на морском берегу, - ответил 
я. -А ты предпочитаешь Криrия? 

Но распрощались мы по-дружески. И даже сейчас, 

когда встречаемся, бываем друг другу рады. 

С этого времени друзьям Сократа приходилось со­
блюдать осторожность. Кто-нибудь приходил к нему в 

дом рано поутру, с вопросом, требующим доброго со­

вета. Разговор их затягивался, и следующие гости заста­

вали дИскуссию уже в разгаре. Мы постоянно следили 
за у лицей; а на ел учай чего - из дома был задний выход 
через соседские крЬШIИ. Обычно нам удавалось задержать 

его дома цо крайней мере до тех пор, пока на Агоре 

не собирался народ. 
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Помню маленькую побеленную комнату, полную лю­
дей: первый из пришедших сидит на кровати в ногах у 

Сократа, следующий примостился на подоконнике, 

большинство из нас на полу. - а Ксантиппа громко 
ворчит на своей половине, что ей не дают в доме 
прибрать. Платон входил молча и садился в самом 

темном углу. Теперь он каждый день приходил сюда; 
ни о каком изучении закона больше и речи не было. 
Его приступы рассеянности прошли; было видно, как 
он отслеживает каждую мысль и забегает вперед, но 
говорил он редко. В душе его был разлад. и мы все его 
жалели; насколько можно сочувствовать душе, которал 

гораздо сильнее· твоей собственной. К Ксенофону это 
не относится: он знал, наверно, что Платон боретел с 

такими вещами, о каких он сам задумываться не хотел, -
и это его беспокоило. 

Собираясь к Сократу, мы встречались обычно в лавке 
Эфрона-парфюмера. Она была не настолько модной, 
чтобы туда ходили все; потому в ней было мало посто­
ронних, каждый из которых мог оказаться доносчиком. 

Мы заходили и исполняли церемонию приветствий и 
любезностей, на которые рассчитывает каждый парфю­
мер: нюхали последнее масло, которое он только что 

составил, говорили, что оно слишком тяжелое, или 

слишком легкое, или слишком терпкое, или - иногда, 

чтобы сохранить его расположение - хвалили и поку­
пали. А когда попадали после этого к Сократу в дом:, 

он обязательно морщил свой вздернутый нос и говорил, 
что хорошая репутация пахнет лучше. 

Но однажды, человек, ушедший к нему первым, 
встретил нас в дверях у Эфрония- это был Критобул, 
сын Критона, - встретил и говорит: 

- Его нет дома. 

В тишине было слышно Эфронил: 
- ·ТЫ только посмотри, господин мой. Настоящее, 

персидекое розовое масло! Флакон египетского стекла! 
Это для особенного подарка ... 
-Я был везде, -сказал КрИтобул. -Весь Город обо­

шел ... Да, пришли мне два таких, Эфроний. 
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-Два, господин мой? Это будсr стоить ... 
Критобул подошел поближе и понизил голос: 
- Кто-то сказал, он пошел к Пестрому Порталу. 

Молодежи, которая ходит теперь в картинную гале-

рею, трудно представить себе, что люди входили туда 
при первом свсrе дня, а выходили только к ночи. Там 

Тридцать допрашивали подозреваемых. Разумеется, они 

использовали это зд;~.ние и для других дел; но из.ящные 

колонны:, раскрашенные l(апители и позолоп - пахли 

смертью, как логово Минот;~.вра.. 

- Кто-нибудь всегда это говорит, - сказал Лисий. -
Есть люди, которым легче жить с самыми скверными 

новостями, чем вовсе без них. Быть можсr, он поднялся 
пораньше, чтобы принести жертву. 

- Отец сейчас пытасrся это выяснить. Если мы что­
нибудь разузнаем, я вернусь. 

Люди в общей беде естественно тянуrся друг к другу; 
но какое-то время каждый из нас сидел, срvкенный 

горем, которое казалось только своим. Ксенофон сложил 

руки на коленях и смотрел на стену. У Эфрония он 
всегда казался не н;~. месте; если ему предлагали новый 

образец, он отвечал обычно <•.для меня не надо. У :вас 
есть что-нибудь для девушки?~ Аполлодор ломал с:ври 
большие красные руки, тж что пальцы трещали... Он 

присоединился к нам недавно и оказался изрядной 

обузой: он тж был наивен, что прин.осил с собой все 
неудобства, какие бывают связаны ·с маленьким ребен­

ком, но без тоrо очарования. Он был и уродлив вдобаsок: 
лысина, уши громадные ... Некоторые из нас попачалу 
потешались над ним, поК;~. Сократ не одернул и не 

заставил устыдиться. Но надо сказать. он на самом деле 
не обманыsался насчсr знаний своих и вел себя очень 

скромно, сам не зная, как он собирасrся находить свою 
истину; так скотина отыскивает соль. Однако, держать 

себя :в pyiCax он не умел совершенно, и Эфроний завол­
новался. В то :время серьезные встречи были не:желатель­
ны, нигде. Мы с Аисием, уж.е обученные на Сам()Се, 
сумели его прикрыть. сделав вид. что он расстроен 

какой-те;> неудачей :в любовных делах. 
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Эфроний повеселел и НАЧаЛ 11ыставллrъ свой новый 

товар. Потом вдрУ'r огляделся: 

-Послушай. Аристокл, господин мой, ты вошел так 

тихо, что я тебJ1 и не :Ш.iетил. А у меня ДЛJI тебя такая 
новость!.. То масло с розмарином, 'ПО ты заказывал в 

прошлом году. - наконец снова появилось. Тот же са­

мый аромат, сладкий и сухой; я уверен, ты его вспом­

нишь. 

Он смочил кусочек ткани и протянул Платону. Тот 
ответил не сразу: 

- Спасибо, Эфроиий. Но в другой раз. 

- Уверяю тебя, господин мой, это точь-в-точь как 

прошлогоднее, ты сам убедишься. 
- Нет, Эфроний, спасибо, - он шагнул к двери и 

~просил: - Пойдем, что ли? 

Федон подошел к нему и тихо сказал: 

- Нет еще, Платон. Сократа нет дома. 

- Нет дома? - меменно переспросил Платон. 

И свел брови; как человек, которого вы просите 
подумать, когда у него болит голова. 

Федон начал, было: <.Критобул говорит ...• - но тут 
он сам появился в дверях. из колоннады пришел. Он 

был красив; и одет так, чтобы подчеркнуть это. Плащ 
оторочен вышитой каймой, сандалии укр:uпен.ы бирюзой 
и кораллами ... 

- Сократа вызывали, - сказал он. - Собирали группу 
людей для ареста; говорят, Леона с Саламина должны 

взять. Сократа вызвали, чгобы включить в лу группу. 
Мы: все повернулш:ь к двери. 'Побы: спрятать лица 

свои от Эфронкя и его рабов. Я видел. .как у Ксенофона 
беззвучно шевелились губы; ругаЛея или молился... Это 
было новое изобретекие Тридцати. IUждoro, про ~:ого 
знали. 'ПО он настроен критично, зас:тu.ляли прин11ТЬ 

yчrme в хаmм-нибудь из их преступмиий, чтобы стыд 
заставил его замолчать. Если кто ~CJI- те по­

долгу не жили. А Критобул продQ.I\Ж2Л: 

- Сохрат явился в Галерею, К2Х положено, но спро­

сил, в чем состоит обвинение. Они ему не ответили -
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так он отказался участвовать в аресте; просто сказал: 

<•lleн, - и ушел домой. 

Тишину нарушил Аполлодор. Всхлипнул. Ксенофон 
взял его за плечи и вывел наружу. Я повернулся к 

Платону. Он неподвижно стоял в дверном проеме и 
смотрел прямо на гетеру. покупавшую благовония. Та 
обтянула поплотней ягодицы шелковым платьем и улыб­
пулась через плечо ... Потом - когда глаза его не шевель­
нулисЪ - пожала плечами и вышла. Я собрался было 
заговорить с ним; но есть двери, в которые не стучат. 

Наконец он повернулся, тронул Федона за руку и 
сказал: 

- Меня не ждите. 

Федон посмотрел молча ему в лицо, потом сказал: 

- Давай, иди. С богами. 

Я удивился, помню, но слишком был встревожен, 
чтобы обратить внимание. А тут еще Аполлодор кинулся 
к нему и закричал: 

- Платон! Если ты идешь к Сократу - позволь я 
пойду с тобой! 

На этот раз его бестактность перешла всякие границы; 
некоторые накинулись на него с упреками, злы были­
слов нет. Но Платон держал себя в руках; сказал тихо, 
но отчетливо: 

- Сейчас не ходи к нему, Аполлодор. Он наверно 
будет приводить в порядок свои дела и прощаться с 
женой и детьми. Я иду не к Сократу. Я иду к Критию. 

Он уходил вдоль колоннады. а я - глядя на него -
вспомнил, как кончилась древняя афинская династия. 
Царь Кадр выехал один и вызвал на бой дорийцев, 
потому что знамения предсказали победу. если царь 
будет убит. Тогда решили, что было бы нечестиво на­
значить ему преемника, - посадили на его трон жреца, 

а трон посвнrили богам. Я подумал: +Даже если у 
человека есть сыновья - он может не успеть увидеть 

наследника cвoerot. 

Что произошло в тот день между Платоном и Кри· 
тием, никто из нас никогда не узнал. Если вы спросите, 
как человек двадцати четырех лет отроду сумел устыдить 



сорокапятилетнего, да еще такого, с кем сам Сократ 

сладить не мог, - я ничего сказать не могу. Скажу 

только, что Сократ бросил вызов Тридцати J:t: остался 
жив. у него замечательная фраза была, вся его молодежь 
знала ее наизусть. Мол, если ты начал изображать ка­
кую·то добродетель, то открываешь кредитный счет, по 

которому когда-нибудь придется платить; можно и ра­

зориться. Быть может, для Крития что-то значило, какого 

о нем мнения его племянник; ведь ни один человек не 

бывает только плохим, во всем. А если бы мне самому 
пришлось выбирать человека, который должен уличить 
меня во лжи, - Платона я бы не выбрал, это уж точно. 

Теперь я часто ходил в Пирей; снова, как в детстве, 

но совсем по другому поводу. Там можно было вдохнуть 

морского воздуха и тишина там была не такая, как в 

Городе наверху. Они все были молчаливы- как моряки, 
единодушные в том, что им достался плохой капитан. 
Тут все понятно: когда-нибудь рел с блока сорвется, или 

трос окажется натянут на уровне лодыжки в ненастную 

ночь. 

Однажды мы с Лисием шли туда в одну харчевню, 

где можно было разговаривать свободно. Проходя по 
Пряной улице, где расположены дома некоторых жен­

щин, мы увидели, как одна из них вышла в траурном 

платке, заперла дверь и пошла, опустив голову; а две 

Другие, сплетничавшие на улице, повернулисЪ и засме­

ялись ей вслед. Лисий задержался .и сказал им: 
- Послушайте, девушки, нельзя потешаться над го­

рем; боги этого не любят. Завтра, быть может, настанет 

ваша очередь. 

Одна из них вскинула голову и повернулась к нему: 

. -Пусть они не пошлют мне ничего худшего, чем ее 
страдания! Мужчина, который не отличил бы ее от 

гиперборейки, если б ему довелось увидеть ее снова. Вы 
только посмотрите ... Подумать только - она, видите лИ, 

оплакивает Алкивиада! 

Мы встали, как вкопанные, уставились на нее: 

- Кого? Кого оплакивает? 
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- О, так до вас в Городе эта новость еще не дошла? 

Ее хиосский торгаш привез. Убит во Фригии, говорят; 
но может быть это опять какой-нибудь из его фокусов. 
Да что нам до него? Заходи лучше к нам, высокий, 

выпей нашего вина. А сестра позаботится о твоем друге. 
Мы поспешили в харчевню. Там кормчие и капитаны 

К..\ЯЛись и божились, что Алки_виад Жив. Оп при дворе 
Артаксеркса и вступает в союз с ним, или собирает 
армию фракийцев, чтобы освободить Город ... Был даже 
и такой слух, что он здесь, в Пирес, но скрывается пока. 

Однако в Городе Ксенофон сказал мне: 

- Сократ в это верит. Ушел медитировать. Если бы 
это была неправда, то его демон сказал бы ему. 

На следующий день мы встретили нескольких хиос­

цев с того корабля и расспросили их. Один из них 
сказал: 

- Его убили из-за женщины. Как еще мог бы умереть 
Алкивиад? 

- Она была у него в доме, - сказал другой, - и за 

ней пришли мужчины ее, из ее семьи. Их было шестеро 
на. одного, но все равно никому не хотелось лезтъ 

nервым. Так они закидали крышу факелами, когда он 

спал. Он nроснулся, и выбрался из оmя - они с той 
девушкой простынями пламя сбивали,- а потом высж:о­
чил к ним голый: только с мечом, f!:d еще плащ на руку 
намотал вместо щита. Ни один из них цротив него не 

годился, так они его всего стрелами исгыкали. в двадцати 

местах: от пожара-1'0 светло было. Вот ему и конец 
пришел. 

Во время похоАОВ он часто, бывало, подходил к 
нашим бивачным кострам; чистился и натиралея маслом 
вместе с Н2ЫИ. Он гордился своим телом: с.муглъiм, 

шелковИСТЬIМ, чистым словно хорошее яблоко. Только 
белый шрам от того КОПЫI в юности был на нем, да 
еще иногда следы <УГ любовных укусов какой-нибуд1о 
женщины. Помню глаза его в свете рассы:nавшихся угом­

ков, синие, с поволокой... <·Кто нам споет на сон rp.lil· 
дущий? Спой ты. Алексий. ~любил тебя, о Атфис, я 
любил тебя давно• - спой ее!• 



Лисий спросИА хиосцz 

- А что это за девушка была? 
- Оrкуда она родом, из какого города, я не знаю. А 

звали ее Тимандра. 

- Ta~t она была у него на Самосе. Это же гетера. 

- Кем бы она ни была, - сказал хиосец, - она его 
nохоронила. Завернула его в свое платье; и продала 

браслеты свои, чтобы положить его как подобает. Да, 
на самом деле, фортуна - колесо. У Перикла вырос, 
семь колеспиц в Олимnии выставлял, - а похоронила 

шлюха. 

Потом Лисий сказал мне: 

- Если у той женщины ·и были отец и братья - они 
давно уже не ходили ее искать. И мужчины, если мстят 

за оскорбление, проявляют больше храбрости. Или уж 
:вовсе из дому не выходят. Но наемным убийцам не за 
то nлатят, чтобы они nроливали собственную кровь. Во 
Фригии ... Да, наверно он ехал к Арта!С'серксу. Интересно, 
это царь Агид заказал или кто-нибудь поближе. 

По всему Пирею, и наверху в Городе, можно было 
услышать, 'ПО Ал:кивиад жив. В иных бедных кварт.tлах 
люди говорили то- же самое еще и через год, даже позже. 

Но- Тридцать не с~tрывали р2ДОСТИ своей: mдно было, 
что из62вились от страха. 

Однажды я вернулся из nоместья; мы там убирали 
наш первый скромный урожай. Оливы снова дали силь­
ные побеrи; а та, что срубили только наполовину, так 
даже плоды принесла. Я привез домой, что собрал, и, 
BXOДJI В ДОМ, ПОЗВаА~ 

- Огец, погллди-каf 
- Что там у тебя! 
Голос был nкой, что я осrавил корзину снаружи и 

'nfXO· Jюmел ·в дом. Он си~ел у своеrо стола, перед ним 
бумаrи. 

- Сядь, Алексий. Я должен тебе кое-что сказать. 
Я подошел и сел рядом с ним, ГЛНДJI ему в лицо. 

- Вот это документь1 поместья нашего. Это докумен-
ты эвбейских земель; сегодня это nустые бумажки, но 
что будет - никто не знает, когда-нибудь могут nриго-
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диться. У меня долгов нет. Гермократ еще должен нам 

аренду за три месяца, и теперь уже может ее заплатить. 

Я посмотрел на бумаги и понял, 'ПО это такое. 

- Отец... - начал л. 

-Не перебивай, Алексий. Кидила служила нам долго, 
и в завещании надо бь1ло бы оговорить ее свободу. Я 
ничего не пишу, но запомни мою волю: как только 

состояние тебе позволит, ты найдешь ее, если сможеш1о, 
и выкупишь. Когда это случится - тут я полагаюсь на 
честь твою и здравый смысл. Не выдавай Хариту замуж, 

пока ей не исполнится пятнадцать. У Алкифрона из 
Ахарн сын подходящий, и земли наши граничат; но 

времена нынче ненадежные, так 'ПО это тоже приходите..: 

оставить на твое усмотрение. 

Я доел ушал его до конца. 

- Ты знаешь, отец, 'ПО я сделаю все, как ты сказал; 

но пусть боги оградят нас от этого. Что ел училось? 
- Так ты значит не слышал, 'ПО Терамен сегодн.11 

умер? 

- Терамен? 
Даже про Алкивиада мне легче было поверить: он 

был акробатом, как сказал однажды Критий; ясно было, 
что в один прекрасный день канат лопнет или меч 

соскользнет. Но Терамен был хитер, словно горный лис; 
тот ничего не делает напоказ и не роет нор без второго 
выхода. 

- Убит, - сказал отец. - Совет убил его именем 
закона. 

Он поднял незакрепленную плитку пола в углу и 

положил завещание под нее. Она так аккуратно была 
сделана, 'ПО я никогда ее не замечал. 

- Если, когда придешь за этим, найдешь здесь еще 
какие-нибудь бумаги - сожги, но сначала проЧJfl'ай. Я 
хотел бы, tfГобы ты знал, 'ПО отец твой не признавал 
тирании. 

- Я иначе и не думал, отец. Это я виноват, что ты 

:меня не знаешь, - сказал я. 

И попытался рассказать ему, чем занимался в послед­
нее время. 
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Но ему не понравилось, <rro у меня связи в Пирее. 
-Уж лучше бы ты тратил время с флейтистками,­

сказал он. - Когда ты ушел в море и стал якшаться с 
разным сбродом, я знал, <rro ничего хорошего из этого· 
не выйдет. 

- Ладно, отец. Об этом мы поговорим когда-нибудь 
в другой раз. Что произошло сегодня? 

- Критий обвинил Терамена в измене. Защищаясь 
перед Советом, Терамен признал, что не согласен с 

Советом в тех целях, какие преследуются сейчас. Он 

сам обвинил Критил - смело обвинил, - что тот предал 
принципы аристократии и вместо них утвердил тира­

нию. Сейчас просто времени нет пересказывать всю его 

речь, но лучшей л никогда не слышал. Весь Совет, кроме 

самых крайних экстремистов, ему аплодировал под ко­

нец. Уже не было сомнений относительно приговора -
Критий сам сидел, словно на скамье подсудимых. Но 

тем временем на местах для публики собралась толпа 
молодых подонков. Еще до того, как решение суда стали 

гuлосовать, они начали орать и размахивать ножами. 

Безродная сволочь - безработные метэки, солдатьt, раз­
жалованные за трусость, - отребье, какое берется за 
ремесло наемных задир. за деньги или просто от под­

лости своей... Они, сказал Критий, пришли донесrи до 

нас волю народа. Ну. те из нас, кто встречался со 
спартанцами в бою, видали людей и пострашнее; мы 
требовали голосования. Тогда Критий напомнил, что 
право на судебное разбирательство имеют только три 

тысячи, - поднял список - и вычеркнул Терамена. 
Я удивился, <rro никто прежде не додумался до такой 

простой вещи. А отец продолжал: 

- Его приговорили тут же, декретом Тридцати. Ото­
рвали даже· от алтаря fестии, а он взывал к богам и 

людям о справедливости... Он был добр с тобой еще 
когда ты мальчиком был, Алексий; ты наверно рад 
будешь услышать, что он умер достойно. Когда ему дали 
цикуту, он выпил ее сразу, залпом, всю чашу кроме 

осадка. А осадок вьmлеснул и провозгласил: «За прекрас­
ного Критил!~ Даже стража смеялась. 

401 



Он умо.u. 

- Оrкуда ты это знаешь? - спросил я. 
- Я был с ним, - ответиА отец. - Он был моим 

другом уже тридцать л~ в юности мы вместе в Страже 

служили. Предполагалось, вначале, что в Городе 6удуr 
Пр2ВИТЬ люди благородные. Если об этом забыА Кри­
тий - вовсе не значит, что должны забыть и все осталь­
ные. Я так полагаю. 

Он посмотрел на плитку, под которой лежало заве­

Пf.IНИе, и придавил ее ногой. Потом сказал: 

- Над святилищем Аполлона в ДеАьфах. где цеmр 
земли, написано +Ничего сверх меры•. :Крайности ПИТ2-

ют друг друrа. Я старался дать тебе достойное воспwr:r­
ние;· однако боюсь, что ты тоже, вместо тоrо чтобы 
научиться при виде тирании избегать любых крайно~. 
можешь тоЛько впасть из одной в друrую. А такой 

человех как Терамен, кmорый часто рисков-ал своей 

жизнъю к в конце концов отдал ее во имя прпимостм, -
такой человек не пмучзет в результате ничего, ~~:роме 

пооорной клички. Наверно, есть тому какая-то причиm ... 
1t:!дн01, что ж; он уже мертв. Совет не чинил прешrn:т­

вий, коrда я попросил позволения навестить его в тюрь­

ме. Критий сказал, они рады узнать, кто ему друг. 

Я ОТIСрыл рот, чтобы сказать - не зн2ю что. Я видеА, 
что он меня дураком: считает, и от лого язык не 

nшю~ся. Потом собрался: 
- Оrец. сеrодюr же к ночи тебл не дмжно быть в 

Городе. Я пойду и н:айму мула, н:а котором езжу в 

поместье; на это ниrrо внимания не обратит. Поедешь 
в Фивы? 

- Я поеду на свою землю, - ска32.1\ он. - Слишком 

много чести КрИ1'ИЮ, чтобы я удираА т него через 
границу. словно беrлый р2б. За сто Ает до тоrо как у 
нас появился дом в Афинах - или даже боАьше - мы 
:жили там, в деревне. Зря мы покинули ее, жаль. Аю"'и 
бывают лучше, когда землю обрабатывают и видлr при­
роду. чем когда толкуrся в городах. Здесь целыми днями 

слушаешь чужой шум и забываешь боrов. Ахарны доста~ 

точно далеко. 
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- Я в этом не у.dерен, господин мой. Прошу тебя, 
уезжай в Фивы. Теперь фиванцы ненавидят Лисандра 
больше, чем прежде ненавидели нас; они поклялись не 

выдавать ему ни одного афинянина. Несколько наших 

лучших людей уже там ... - Я чуть не н~ Фразибул.а. 
но вовремя опомнился. -Я бы сам туда уехал, если бы 
не жатва. Оставь поместье на меня, л управлюсь. 

В конце концов он нехотя согл:кился, что ехать надо 

все-таки в Фивы. 

- Отведи сестру в дом Крокина. Хоть он только 

троюродный, но к нам относител очень по-родственно­

му; он сам предложил взять ее к себе. А л уже дал ему 
денег, чтобы это не в тягость было. 

Под вечер, уже в сумерки, я привел мула. Когда отец 
садился в седло, л увидел, что он дрожит. 

- Это все проклятая лихорадка, - сказал он. - Я знал, 

что приступ вот-вот начнется. Ладно, ничего; лекарство 

я уже принял, а воздух в горах лучше, чем здесь. 

- Благослови меня на прощанье, господин мой, -
сказал я. 

Он благословил, но тут же добавил: 

- Пока меня нет, не собирай в доме пьяных моряков 
или этих молодых придурков из парфюмерной лавки. 

Приноси жертвы в надлежащие дни, и все чтобы было 
в порядке. 

Попрощавшись с ним, л повел Хариту к нашему 

родичу. 

- Ой, пожалуйста, - попросила она, - а нельзя мне 

пожить у Талии с Лиси ем? Мне у них так понравилось! .. 
- Ты к ним пойдещь, когда отец вернется домой, -

ск.азал я. - Как раз теперь может случиться, что Аисию 
тоже надо будет уехать. тогда Талия будет жить у ero 
сестры. 

Она не спросила, куда уехал отец и почему. Я 

никогда не видел ребенка в ее возрасте, который задавал 
бы nк мало вопросов. А год-два назад они и~ нее так 
и сыпались. 

Дом Крокина был забит женщинами до самых дверей. 
Он был славный парень, совершенно не похож на Стри-



мона. отца своего; они с женой забрали к себе всю 
женскую половину их самой дальней родни, кого вы­

слали или вынудили бежать. А сам Стримон пережил 
осаду, почти не похудев, но через месяц после того 

умер: живот застудил. 

На другой день спозаранок я собрал сумку и подалея 
в поместье. Осла нанял за стенами. По совету Лисия, я 

собирался остаться там на пару недель. И работы было 
много, и болтаться по Городу. когда отца искать начнут, 
вряд ли стоило. Лисий пообещал, что будет наезжать 
ко мне почаще, и привозить новости. 

Было прекрасное свежее утро, когда я въехал в горы. 

Разоренные деревни начинали оживать. В одной давили 

виноград; маленький голый мальчишка, гнавший коз, 

улыбнулся мне дырками меж молочных зубов; щебетали 
птицы ... Прохладные тени, падавшие к западу. были цвета 
глаз Афины. Я поДЪезжал к нашему дому, мурлыкая про 
себя <,)l{ену спартанского царя•>, - и тут увидел, что 

дверь открыта настежь. 

Решив, что в доме грабители, я бросился внутрь. Все 
было на месте, и вроде никто ничего не трогал - кроме 

одной кровати, на которой одеяло было помято. Но, 
ходя по дому, я заметил, что нога оставляет след на 

пол у; а вернувшись к двери - увидел, на что наступил. 

Кровавый след шел вниз по дорожке, потом через 

двор. Сначала это были следы ног, потом в пыли поя­
вились отпечатки рук. и видно было, как он тащил тело 
свое. А наверху, на склоне горы, мул пощипывал кус­

тарник. 

Я нашел его у колодца. Он лежал на каменной плите 

оголовка, свесив голову над водой. Я подумал, он давно 
уже мертв, но он заговорил; голос был, как шелест сухой 
травы под ногами. 

- Достань мне воды. Алексий. 
Я уложил его, достал воды и дал ему. Одна рана 

была у него на спине, другая на груди: ударили, когда 
он повернулся сражаться. Не знаю, как он был жив до 
сих пор. Когда он напился, я нагнулся поднять его и 

отнести в дом, но он сказал: 



- Не трогай меня. Если пошевелишь - умру, а сна­

чала я должен сказать. ' 
Я встал возле него на колени, обмакнул плащ в воду. 

остудил ему лицо и стал ждать. 

- Кр:итий, - сказал он. 

- Я запомню, - ответил я. 

Он уже умирал, сознание мутилось, так что забылся 

на какое-то время. Потом вдруг спросил: 

-Кто здесь? 
Я ответил, и он чуть-чуть пришел в себя. 
- Алексий, - сказал он, - я дал тебе жизнь. Дважды. 

- Да, отец. - Я думал он бредит. 
- Ты родился до срока. Крошечный, болезненнLIЙ ... 

Тру дно было поверить, что из тебя пол учится человек. 
Каждый мужчина вправе распоряжаться потомством сво­

им. Но твоя мать ... 
Он замолчал, но не так как раньше; смотрел мне в 

лицо и собирался с силами, чтобы сказать что-то еще. 
- Да, отец, - сказал я. - Я перед тобой в долгу. 
Он начал что-то шептать про себя. Я разобрал не­

сколько слов: Сократ, софисты, нынешняя молодежь ... 
Потом глаза его расширились, он уперся сжатыми ку­

лаками в землю позади себя и, поднимая голос свой 

словно тяжелый камень, произнес: 

- Отомсти мою кровь! 

Он снова закрыл глаза, отвернулся и опять что-то 

зашептал. 

Я взял его за руку и сжал, сильно, так что он снова 

посмотрел на меня. 

- Отец, - сказал я. - С тех пор, как мне исполнилось 

семнадцать, я носил оружие за fород. Ни в одном бою 

не отступил я, хотя еражался только с чужими, с теми, 

кто не сделал мне ничего плохого. Неужели же я буду 
настолько низок душой, что прощу врагов своих? Ведь, 

отец, ты породил мужчину. 

Он посмотрел мне в глаза, потом губы его раздви­
нулись. Я думал, это гримаса боли, но вдруг понял, что 
он пытается улыбнуться. Он сжал мне руку, так что 



ногги вонзились в плоть мою; потом рук-а его обмякла, 

и я увидел. что душа ушла. 

Вскоре вернулись наши батраки, убежавшие от 

убийц. Вернулись приСГЬIЖенные ... Я не сгал их упре­
кать - ведь они были безоружны, - а велел им выкопать 
могилу. Сначала я собирался сжечь его и принести 

пепел в Город, но потом вспомнил его слова - и похо­

ронил на старом кладбище наших предков; оно там 

было задолго до того, как мы стали в городе жить. Это 

немного вверх по горе, над виноградниками, где земля 

слишком бедна для обработки. Но О'П}'да видно далеко, 
а когда солнце в зените- можно различить д-аже блеск 

копья Афины с Верхнего Города. Я принес жертвы на 

могиле, и возлияния тоже. Срезая для него свои волосы, 

вспомнил, что это уже во второй раз; но мне подума­

лось, что в первый тоже было не зря. 

Когда клал волосы на могилу - услышал какое-то 

движение за спиной. Повернулся быстро, нож в руке ... 
Но это был Лисий. Я понял, что он был там уже раньше, 
но ждал, когда закончу обряды. Он подошел, взял у 

меня нож, отрезал прядь своих волос в знак почтения, 

и тоже положил на могилу. Потом протянул мне руку, 

а когда я взял ее - сказал: 

- Собирайся, дорогой. Сложи, что туr у тебя есrь, 

и поехали. В Фивы. 

- Нет, Лисий. Я должен вернуться в Город. Мне там 

надо уладить одно дело. 

-Из Фив это получится лучше. Так пишет Фразибул. 

Я должен был поехать к нему завтроt, обговорить все 

дела, но мне подсказали, что сегодня ночью за мной 

придут. - Он улыбнулся и добавил: - ~ челове~tа 
предупредили, ни один из них о другом не знал. Му­

жество в Городе может и спит, но оно живо ... Во мне 
оно тоже спало, Алексий. Давно уже надо было уезжать 

и браться за то, что делает Фразибул. Меня удерживала 
слабосrь, каюсь. Выращюr.rrь росток зеленый, а nотом 
уйти, когда только-только бутон расnускаться начал, -
это трудно ... 



Через час мы уже двигались вверх по горной дороге. 

Шли пешком, потому что наемных наших скотинок 

отослали назад в Город. Поначалу разговаривать не хо­

телось. Ему - потому что еще кровоточила рана от 

прощания с Талией. Мне - потому что, казалось, я 
только что узнал себя, когда ушел тот, кто прежде 
формовал душу мою. Но через несколько часов наши 

горести оставили нас. Уж слишком хорошо было вок­
руг - воздух свеж, и свет ярок, - и движение наше 

кровь разгоняло, и то и дело попадались места, где мы 

еражались когда-то, когда воевали в Страже ... Лисий стал 
рассказывать о силах, что собирает Фразибул, чтобы 
освободить Город. Дорога поднималась все выше, воздух 
стал еще легче и душистей, мы увидели на крутой горе 

крепость Филы, что закрывает ущелье, - и свернули с 

дороги в сторону, чтобы не задержала стража. Караб­
каться по скалам было тяжко, зато потом поверху мы 
пошли хорошо; и, когда стемнело, оказались уже за 

пределами Атrики. 
Теперь можно было устроиться на отдых. Мы свер­

нули с дороги, развели в скалах небольшой костерок, 
поели, что у нас с собой было... И снова сидели мы, 
как во время походов, и вспоминали прежние бои и 
старых товарищей, пока не потянуло в сон. Тут мы 
опять заспорили - как много лет назад, - какое одеяло 

расстелить на землю, а каким укрыться, толстым или 

тонким... Когда один из нас, ворча, уступил - я уж не 

помню, кто - и мы начали готовить себе постель -
оказалось, что выбирать-то и не ~з чего: они точь-в-точь 
одинаковой толщины. Посмеялись, и легли спать. 

Устали мы здорово, так что проспали допоздна. Когда 
я открыл глаза, вершины гор уже были окрашены зарей. 
И кто-то рядом тихо сказал: 

- Один проснулся. 
Я тихонько толкнул Лисия, чтобы разбудить его без 

шума, а сам нащупал кинжал свой. Потом повернул 

голову - рядом сидели на корточках двое юношей, 

скорее даже мальчиков; сидели и улыбались. Они 

были одеты для охоты: в кожаньiХ туниках и поножах, 



перепоясаны. Один был коренастый, светлый; другой 

темноволосый, длинноногий и длиннорукий. Светлый 

сказал: 

- С добрым утром, гости земли нашей! Вы готовы 

позавтракать по-охотничьи? 

Мы поздоравались с ними; они отвели нас к своей 

стоянке, где кони были. Там горел костер, а на углях 

жарился заяц, закатанный в глину и листья. Ребнга 
достали его - обжигая пальцы, ругаясь и смеясь, - раз­

резали и подали нам самые лучшие куски, на кончиках 

ножей. 

Они расспросили нас о последних новостях в Городе, 

потом смуглый сказал: 

- Скажите, пожалуйста, как может человек беседо­

вать с другим, которого не видит и не слышит? 

По форме вопроса мне показалось, что он учился 

философии. Я улыбнулся и ответил: 
- Просвети нас, о мудрейший из людей. 

- Может, если он фиванец! Наш новый закон требу-

ет, чтобы, встретив афинян, перешедших горы подннrь 
оружие против тиранов, мы вас не видели и не слышали. 

Очень правильный закон. 

- Однако, - сказал светлый, - натолкнувшись на вас, 

спящих, мы на момент забыли, что вы невидимки, и 

сказали: <Эти двое - старые друзья, как и мы. И ради 

дружбы мы должны их позвать в гости~. Мы с Кебием 
принесли клятву Иолая, понимаете? Как раз сегодня год 

исполнился. А меня зовут Симмий. 

Мы тоже назвали себя и поздравили их с годовщиной. 
Трудно было бы сказать, кто из них старше, если бы 
Кебий, темноволосый, не был пострижен еще по-малъ­
чишечьи. Пока мы ели, над туманом в долине красным 

диском поднялось солнце. Симмий сказал: 
- Наш учитель Филолай, пифагореец, считает, что 

солнце - это огромное круглое зеркало, отражающее 

внутренний огонь вселеmюй, как полированный щиг. 

Но почему огонь этот на восходе красный, а в полдень 

белый - этого мы никак удовлетворительно объяснить 
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не можем. Верно, Кебий? А как афинские философы 

объясняют солнце? 
- Ой, объяснений по'fi'И столько же, сколько фило­

софов, - сказал Лисий. - Но наш учитель говорит, что 

природа Гелия это тайна богов; а первая задача человека­
познать себя и отъ1скать источник света в собственной 
душе. Ведь мы едим не все, что попадается на глаза, а 

только то, что может переварить наше тело. Так же и 

с разумом и с душой. 

- Это резонно, - сказал Кебий. - Разумная душа че­
ловека - это аккорд, издаваемый всеми частями его, как 

музыка сфер- аккорд небесных тел. Если Интервалы не 
имеют меры, толку будет не больше, чем от расстроен­
ной лиры. Так нас учит Филолай. 

- Но, - перебил Симмий, - он скоро возвращается 
в Италию, и у нас учителя не будет. Никто другой нас 
здесь не устраивает, а в Афины нас отцы не пустят, пока 

там тираны у власти. Так что у нас есть и свои причины, 

чтобы хотеть их изгнания. Расскажите нам побольше о 
своем учителе. Он говорит что-нибудь новое о природе 

души? 
В конце концов они навьючили наши походные меш­

ки на своих ·коней и пошли с нами пешком; и всю 

дорогу до Фив мы проговорили. Эту ночь мы спали на 
ложах в трапезной у отца Симмия; у него и до нас уже 

было несколько афинян. А у Кебиева отца дом был 
полон нашими. Встречали повсюду так дружелюбно, что 
трудно было поверить в прежнюю вражду. Они гово­
рили, что достаточно нас;мотрелисъ на олигархии Ли­
сандра, где наихудшие правят наихудшими методами 

ради наихудших целей. Теперь поборниками демократии 
стали не только фиванцы и афиняне, но и все эллины. 

На другой день ребята хотели отвести нас послушать 
Филолая, но мы извинилисъ и сказали, что нам, мол, 
прежде всего надо встретиться с Фразибу лом. Зайти в 
маленькую винную лавчонку - увидеть там, как он 

вытаскивает из-под стола свои дли1шые ноги и шагает 

навстречу, тепло улыбаясь карими глазами на худом 
смуглом лице .. - это было как в добрые старые времена. 



- Парни с Самоса! - воскликнул он. - Это самая 

лучшая новость сегодня! .. 
А примерно через неделю мы покинули Семивратные 

Фивы. Но уже не одни. 

Мы выступали в красном свете заката. Семьдесят 
человек. Щиты и доспехи у нас были зачернены и 
смазаны темным маслом. Все мы были в полном воо­
ружении, кто бы в каком виде ни пришел из Аттики: 
фиванцы снабдили нас полностью. Пересекая границу, 
мы воздвигли алтарь и принесли жертвы Афине-Палладе 
и Царю Зевсу. Знамения были хорошие. 

Солнце зашло, но поднялась молодая луна, - света 

было достаточно, чтобы не свернуть шею в горах. Позже 
зайдет и она, и это кстати. Уже при последнем ее свете 

мы подошли туда, где тропа тянется по склону горы. 

Напротив - впадина и подъем, а на подъеме каменная 

крепость Филы прилепилась к откосу глубокого ущелья, 
лицом к Фиванской дороге. 

В долину мы спустились по узенькой тропинке; друг 

за другом шли, гуськом. Родник выше на горе, а там 
внизу ручей, очень чистый, и вода вкусная. Там мы 

подождали, пока наш разведчик поднимался к стенам. 

Он служил здесь, так что знал эти места, словно дома 

был. Не прошло и часа - он вернулся. Сказал, что в 

крепости гарнизон мирного времени, спартанцы ушли, 

а наши были рады расслабиться. Паролями обменива­
ются так звонко, словно здороваются на Arope. 
Мы подобрались к главным воротам как раз перед 

сменой караула. Луна уже зашла.. Один из наших назвал 
пароль, а когда ворота открыли - мы придержали их. 

пока все остальные не ворвались внутрь. По счастью, 

пост над ущельем, где въuсидывают всякий мусор, вообще 
не охранялся. Подъем там круrой, но несколько наших 
горцев сумели туда забраты:я. 

Я никогда не видел. чтобы гарнизон был так смущен, 
что ли. Поняв, кто мы и зачем, они, считай, и не 

сопративлялись. Дежурный офицер. правда. заботясь о 
репутации своей, ринулся в бой; но Фразибул взял ero 
на себя. Придержал его щитом и спросил, почему он 
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таJ': заботится о -чести cвodi перед правитиями, у ко­

торых чести вовсе н~. - вместо того чrобы заслужить 
себе немеркнущую славу освободителя. В .коiЩе концов 
не только он сам, но и половина гарнизона принесли 

:клятву вместе с нами. Мне показалось, чго после того 

все они стали выглядеть и веселее и на пять лет моложе. 

Остальных мы до рассвета продержали связанными. А 
потом. когда видно стало, куда они пойдут. отпустили 
всех; только оружие оставили себе. 

Стоя на стенах на утренней вахте, мы с Аисием 

увидели восход. Он был алый, пурпурный ... Зима под­
ступала, и там наверху мороз уже пощипывал. Потом 

вершины тронуло золотом: а под нами rлубоченное 
ущелье Филы, которое зовут Глотатель Колесниц. каза­
лось бездонной рекой тумана. Но света становилось все 
больше, туман рассеивался, - и далеко внизу мы увидели · 
Ахарнайскую равнину. по ней узенькой линией шла 
дорога, а у конца дороги отсвечивали стены и крыши 

Афин. И посреди них Верхний Город, словно алтарь. 

возносил их жертвоприношения богам. Мы смотрели 
долго-долго. И Аисий сказал: 

- Знаешь, это, наверно, на самом деле - Рассвет. 

27 
А через день мы увидеЛи со своих стен, как подходит 

афинская армия. 

Небо было безоблачное, голубизны дроздового яйца. 
Конные и пешие на извилистой дороге походили на 
бисер. нашитый на ленту: казалось. они вообще не 
двигаются. Но потом горы их скрыли. А незадолго до 
заката они появились совсем рядом, прямо под нами. 

Мы смотрели, как вокрут раскидывается аркан из людей: 
сначала ниточка, потом веревка. а потом и громадный 

трос. толСТhiЙ словно обвязка корабля. Наверно, пять 
тысяч человек сидели в тот вечер под стенами Филы. 

А через седловину переливалея обоз, с провиантом для 
всей этой оравы. Когда его ·съедят. привезут еще. Л у 
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нас было лишь то, что запасли для гарнизона в полсотни 
челове~е, да и там половину уже съели. 

Они разожгли костры и расположились лагерем, 

поставив палатки для командиров. Сами Тридцать тоже 

были здесь; и мы прекрасно понимали, чем это должно 

кончиться. Но ни один, по-моему, не променял бы Филу 
на Аф~ы. Под нашей восточной стеной была Колес­
ничная Пропасть, глубины такой, что сосны по ее скло­

нам казались не больше щетинок на щетке. Так что у 
нас оставался выход к свободе, когда голод станет не­

выносим. 

Всю ночь ярко сияли огни вокруг: звезды над головой 

и костры внизу. На рассвете глашатай прокричал, что 

мы должны сдаться Совету. Мы смеялись в ответ и 

орали, кто что хотел. Под горой некоторые рыцари 

следили за тем, как конюхи чистили их коней; это были 

богатые молодые люди, которые пошли в поход, кu: 

подобает благородным. Иные из них вышли вперед и 

стали задирать нас, звали спуститься к ним. 

- Нет! - кричали мы. - Подиимайтесь вы к нам, 

окажите такую честь дому нашему! Осчастливьте нас! .. 
Вдруг человек двадцать из них вскочили на коней и 

поскакали на гору. Быть ~ожет, просто хвастались, а 
может и впрямь надеялись, что захватят ворота, если 

доберутся. 
Фила очень удобна для дротиков. Со ст<:ны я при­

метил всадниiСа, шедшего наверх прямо подо мной. Еще 

один-двое тоже годились для броска, но я выбрал каiС 
раз этого, чтобы наказать за наглость: уж больно он был 
хорош, и на коне сидел словно сросся с ним. 

Он тоже был вооружен дротиком, и по дороге, на 

скаку, приготовился. Но вниз бросок получается лучше. 
Он меня -увидел, и за миг какой-то перед тем, как оба 
мы метнули, - вдруг резко дернулся назад, словно я 

уже попал в него. Конь его это почуял, осадил и встал 

на дыбы, так что мой дротик пролетел мимо. Управляясь 
с конем, он сдвинул шлем, чтобы лучше видеть, -это 
был Ксенофон. Какой-то миг мы смотрели друг другу 
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в глаза. Потом он · завернул за угол стены и больше не 
показался. 

Рыцари были отбиты, несколько из них ранено. И 
в тот день никаких схваток не было больше. Фразибул 
подсчитывал запасы наш·и. Потом собрал нас всех, кроме 
дозорных, и преможил вознести общую молитву Зев­
су-Спасителю, чтобы он- раз уж он любит справеми­
воеТЪ - не дал ей исчезнуть из Эллады вместе с нами. 
Мы помолились, пропели гимн ... Наступил вечер; хму­
рый, багровый, морозный, ни ветерка... А ночью Зевс­

Спаситель отозвался на нашу молитву и раскрыл руку 

свою. 

Рука его раскрылась - и с неба, до того усыпанного 
звездами. повалил снег. Он шел всю ночь; холодный, 
словно грудь Артемиды, и жалящий, словно стрелы ее; 
вот уже и день начинался, а снег все шел и шел. 

Вершины гор чернели в снежной круговерти, как про­
жилки в белом мраморе. Внизу под нами стояли тонкие 
палатки осаждавших; а масса людей, не имевших ника­

кого укрытия, толпилась вокруг мокрых дымящих кос­

тров, хлопая себя по бокам, топая ногами, чтобы не 

закоченеть, и укрывая голодных лошадей одеялами, ко­
торые так были нужны им самим. Эти бедолаги зави­
довали нам. А мы кричали им сверху. приглашал в гости: 
обещали, что позаботимся, чтобы им было тепло. 

Снег шел весь день, но они выдержали только до 

полудня, им хватило. Тридцать за последнее время при­
выкли к комфорту, так что собрались раньше всех~ 
Потом рыцарям стало жалко своих дрожавших коней, 

потом ушли гоплиты ... И самым последним потянулся 
минный громоздкий обоз, уползавший по пояс в снегу; 
само небо приготовило нам этот подарок. Тогда мы 

расаахнули ворота, и со звонким пеаном - как люди. 

за которых сами боги срVJ<аются, - ринулись вниз. 
В тот день снег у нас покраснел. И мы привезли в 

Фил у столько провианта, дров и одеял, что теперь целый 
год могли жить по-царски. 

Какое-то время до нас было не добраться из-за снега, 
а потом начали приходить добровольцы. В большинстве 



своем это были изгнанники. Демократы; или люди бла­
городные, слишком щепетильные в вопросах чести, чrо­

бы нравиться правительству; или, наконец, просто те, 
имения которых понравились кому-нибудь из Тридцати. 
Но несколько человек пришло и из армии, . которая 
осаждала нас, им даже до снега показалось, чrо наверху 

лучше. Пришел и их прорицатель, человек пламенный, 

хоть и молчаливый. Рассматривая внутренности жертвы, 
он увидел предостережение Аполлона: не ел ужить тем, 
кто ненавистен богам. 

Нас стало сто человек, потом двести, потом триста. .. 
Вся Аттика, и Мегара, и Фивы - все знали уже о людях 

из Филы. Нас стало семьсот ... Когда погода загоняла всех 
под крышу, уже трудно, был найти, где прилечь. 

Тридцать поставили стражу в ущелье, чrобы не пу­

скать нас в долину к деревням. Но у нас были в горах 
свои дороги. Недостатка мы не испытывали ни в чем. 

Часть припасов нам давали те, кто сочувствовал, часть 

мы отбирали, если была в том нужда. Самым любимым 

развлечением нашим стало грабить собственНЪiе поме­
стья: ведь деслтки были таких, у кого тираны отняли 
землю. Надо сказать, следили они за ней хорошо - я 
сам 11 этом убедился, когда наведался к себе. С самого 
раннего детства не видел я нашего поместья в таком 

порядке, таким цветущим и обильным. Когда дело было 
в самом разгаре, нашел я одного раба; он в ларе для 
зерна прятался. 

- Вылезай, - сказал я. - Вылезай и расскажи, кто 
хозяин на этой земле. Потом можешь бежать, если 
хочешь, и быть свободным. Но если солжеmъ - вот! 

Я показал ему кинжал. 

- Клянусь стрелой Бендиды. rоспоДШI мой, - это 
фракиец оказался, - клянусь, моего хозяина зовуr 
Критий. 

Я отпустил его, а с2М пошел наверх через виноград­
ники, с белым петухом 11 руках. На отцовск:ой могиле 
я его убил; чrобы ублаготворить тень отца, и в залог 
грядущего, и чгобы показать Критию, кто наведывался 
в гости к нему. 



В скором иремени у ТрИдцати набр2Лось много таких 
напоминаний, а у нас в Филе была уже тысяча человек. 
Хотя лишь очень немногие смогли принести с собой 
доспехи и оружие - все чаще доводилось слышать, мол, 

тираны уже сомневаются. что даже Лисандр их защитит. 
Зима еще не кончилась, надежды наши могли осу­

ществиться не скоро, - но они были сильны и крепки, 
как почки, свернувшиеся в замерзших деревьях. Рабов у 
нас не было. Все мы были друг для друга слугами: и 
стряпали сами, и прибирали, и воду таскали. Я никогда 

и нигде не пил такой холодной и вкусной воды, как в 
Филе. И редко когда испытывал такую радость, как там. 

Помню, как мы топали под ветром вверх по горной 
тропе, навьюченные дровами, - пели и разговаривали о 

будущем, когда Город станет свободным. Лисий сказал, 
чrо хочет сына: 

- Хотя, если сначала будет дочка - тоже хорошо; 
маленькие девчонки такие забавные! .. 

- Я обязательно напишу тем фиванским ребятам, 

сказал я, - Симмию и Кебию. Мы перед ними в долгу, 
надо позвать их в гости. Они так мечтают послушать 

Сократа! 
- Их знаменитый Филалай для меня слишком уж 

.математичен, - сказал Лисий. 

- Да, конечно. Но я познакомлю их с Федоном; он 

наверняка будет рад с ними побеседовать. 
Однажды. ранним утром, мы напали на стражу, 

охранявшую ущелье. Захватили их врасплох, в момент 

подъема, полуодетых, - и соmали вниз на равнину. А 

вскоре услышали, что Тридцать в паню::е. А;пке три 

тысячи, на которых они опирались прежде, уже не 

верили им; с тех пор, KaiC Тера.мена вычеркнули из 
списка. Радостно было слышать это. Но когда они 
показали, насколько силен их страх, - тут стало не до 

радости. 

Они совсем обезумели. Теперь им нужно было убе­
жище на крайний случай, и они выбрали Элевсин; 
потому что, если прижмет, оотуда можно бежать .морем. 

Но они не заелужили доброго отношения ни у кого, и 



боялись, что элевсинцы их выдадуr. И тогда. под пред­
логом армейских учений, они послали их в узкий 
проход и там похватали всех, по одному. Они убили 
всех мужчин и взрослых юношей Элевсина, - но не 
своими руками, как делают настоящие мужчины, кто 

берет на себя вину перед богами. Они притащили 
элевсию~ев в Афины и обвинили их перед Советом • 
том, что они опасны для Города; выдвинуть какое-то 
конкретное обвинение попросту не соизволили. Голосо­
вание было открытым: «Виновны~ - налево, <•Невинов­
ны~ - направо; а вокруг стояли спартанцы в тяжелом 

·вооружении. 

Совет проголосовал за смерть. Они уже пали таiС 
низко, что еще ступенькой ниже ..J какая разница?.. Тах: 
им казалось. Но эта ступенька была последней. Они уже 
были на самом дне, и некоторые еще в состоянии были 
ЭТО ПОННIЪ. 

Когда эта новость дошла к нам в горы, мы поняли, 
что наше время пришло: боги и люди ждуr нас. 

Все следующее утро мы готовились. В полдень поели 
и отдохнули, потому что понимали - ночью спать не 

придется. Когда мы с Лисием проверяли оружие, он 

сказал мне: 

- Знаешь, слишком заметно, что мы из Филы. Давай 

приведем себя в порядок, чтобы не стыдно было в Городе 
по казаться. 

Мы подстригли друг друга, но засомневались, стоит 

ли расставаться с бородой. У нас уже хорошие бороды 
отросли, и мы к ним успели привыкнутъ. Но Лисий 
сказал со смехом: 

-Да ну ее! Я хочу, чтобы жена меня узнала! .. 
В резульпге мы оба побрились - и порадовались, 

что сделали это: так сильнее почувствовалось, что воз­

вращаемся домой. 
Ближе к вечеру, когда свет стал меl'IJlТЬСя в горах, 

мы принесли в жертву барана и совершили возлияние. 
Прорицатель сказал, что знамения добрые, мы запели 
пеан... А вскоре после того построились и пошли: нам 
предстоял большой переход через горы. 
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Как раз перед сигналом сбора мы с Лисием стояли 
на стене и смотрели вниз, через Колесничную Пропасть, 

как сияют Афины. В косых лучах заходящего солнца. 

ш фоне теней, золото было особенно ярким. Я повер­
нулся к нему: 

- Лисий, ты что грустный такой? Здесь было хорошо, 
но ведь мы уходим навстречу лучшему. 

Он улыбнулся и ответил: 

- Аминь. Да будет так. 
И снова замолчал, опершись на копье и глядя на 

Верхний Город. 

- О чем ты? - спросил я; потому что полон был 
воспоминаний, и чувствовал - он тоже. 

- Я думал о нашем нынешнем жертвоприношении, -
сказал он, - и о том, как надо молиться. Когда люди 

принимаютел за справедливое дело - надо вверять его 

небу, это правильно. Но за себя ... Чего только мы не 
просили у бqгов, Алексий. Иногда они давали, а иной 
раз Сi>iотрели на это иначе ... Потому сегодня обратился 
к ним, как Сократ учил нас однажды: <•Всезнающий 

Зеве! Дай мне того, что для меня всего лучше. Отврати 

от меня зло, хотя бы я и молился о нем: и дай мне 
благо, которого не прошу по неведению своему-... 

Я не успел ответить - раздался· сигнал, и мы заспе­

шили вниз, к воротам. 

Дни стали уже длинными, так что горы мы прошли 

засветло; а когда добрались до Элевеинекой равнины, 
нас скрыли сумерки. Ни один враг нам не встретился: 

1 
Тридцать следили за ущельем, охранял деревни. Чуть за 

полночь мы берегом вышли к Пирею. 
Сначала все было тихо. Потом город проснулся, но 

не было ни · смятения ни криков. Мы пришли как 

благодать, которой долго не могли дождаться; ждали с 

суровым терпением людей, выросших на море. Слух 
разбегалея по улицам, и дома отворялись. Люди выхо­
дили кто с мечом, кто с ножом, с топором, просто с 

камнем... Подходили женщины; достойные жены не 

rнушались гетер, они вместе несли печенье или инжир 

и совали нам в руки, осмелев в темноте. Выходили 
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метэки - фригийцы и сирийцы. лидийцы и фракий­

цы, - чью родню Тридцать убивали и обдирали так же 
хладнокровно, как селянка выбирает петуха на суп. Когда 
занялась заря, мы уже знали, что весь Пирей с нами; 

по крайней мере душою, в чувствах своих. Но чувством 
тяжелый доспех не пробьешь, да и ка..\tнем тоже. Пази~ 
цию мы заняли, но битва была еще впереди. 

llaд Гиметтом показалось морозное солнце, день ста­

новился все ярче ... И с крыш мы увидели, как подступает 
неприятель: сначала конница, за ней гоплиты, выходя из 

тени Длинных Стен на яркi1й свет Лисандровой бреши. 
Когда стало ясно, что соотношение сил пять к одному. 

что нет надежды удержать их на открытом месте, мы 

отошли к старой крепости Мунихия, где обучают эфе­
боir. На каменистой дороге, ~rro поднимается от базара 
к крепости, мы закрепились - те из нас, у кого было 

тяжелое оружие, - чтобы держать проход. А за нами, 
словно муравьи, расползлись по скалам те люди из 

Филы, у кого было только легкое оружие или вовсе 
ничего, и щ-tрейцы с топорами, ножами и камнями. 

А потом, как всегла на войне, наступила пауза. Армия 

Города приносила жертвы и строилась в боевой порядок. 
У нас за спиной перскликались люди, над заливом 

кружились и кричали чайки, а снизу доносились ко­

манды, конское ржание, стук щитов ... Мы начали болтать 
между собой, вроде от безделья, как все солдаты, кому 
приходится ждать. Помню, я сказал: 

- Когда это ты починил сандалию, Лисий? Глянь, как 

изуродовал. Почему мне не сказал; ты же знаешь, что 

у меня лучше получается? 

А он ответил: 

- О! Просто некогда быt.о возиться. На сегодня-то 
се хватит. 

А потом раздалась фанфара, заиграли марш - и не­

приятель вступил на базарную площадь под нами. Ко­
нечно, никакой торговли в тот день в Пирсе не было; 

без обычной своей толчеи, с пустыми прилавками, пло­
щадь казалась огромной. Войска . заполнили ее на всю 
ширину, из конца в конец; а когда шеренга за шеренгой 
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пошли на площадь. на ней и вовсе свободного места не 
осталось. Глубина строя была у них, наверно, не меньше 
полусотни щитов. А у нас - точно знаю - всего десять. 

По мере того как они разворачивались, мы начали 

их узнавать. Конным там было слишком тесно, потому 

рыцари шли в пешем строю; но их можно было узнать 
по золоту на доспехах и по кирасам узорчатой бронзы. 
У давалось выхватить лишь отдельные лица, то здесь то 

там, но я подумал: +Ксенофон не с ними•. - и обра­
довался. Потом слева появилось знамя, и Фразибул 
закричал: 

-Тридцатка там! 
Он обратился к нам, как бьmало на Самосе: сказал 

о нашем правом деле, напомнил о заступничестве богов, 

когда они спасли нас снегом ... 
- Сражайтесь, каждый, так, чтобы победа почувство­

вала, что принадлежит только вам! Нам есть за что 

сражаться и побеждать: мы вернем себе страну свою, 
свои дома, свои права, своих любимых и жен своих! 
Радость ждет тех, кто останется жив, и слава - тех, кто 

погибнет! А там стоят тираны - и мы несем им мщение! 

Когда я начну пеан - запевайте мне в тон - и вперед! .. 
Боги за нас! 

Он повернулся к прорицателю. Тот как раз закончил 

жертвоприношение и теперь пошел вперед, не сняв 

священную повязку с головы. Он прошел 'сквозь наш 
строй, словно не видел нас, - все расступались, - и по 

глазам его я понял, что он одержим Аполлоном. 

- Стойте! - сказал он. - Бог дает нам победу. но 

прежде один из нас должен пасть. А до тех пор не 

двигайтесь _с места. 

Он громко воззвал к богу- и крикнул: 
-Это я! .. 
И с этими словами бросился вниз, на стену щитов. 

Какой-то миг, от. неожиданности, они стояли, не шелох­

нувшись, - а потом его встретили копья и он пал. И 

стены :Мунихия отразили эхом голос Фразибула, закри­
чавшего пеан. 
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Мы бросились вперед, бегом. Под гору бежалось 
легко, а наше дело окрыляло нас. Это было, словно 

последний круг на дистанции, когда тебя поднимает 
Эрос победы. Я знаю, что убивал и убивал - убивал 
много, - но ярости не испытывал; словно жрец, проли­

вающий кровь жертвы. Мы с Аисием еражались плечо 
к плечу, nробиваясь вперед, чувствуя как вражеский 
строй прогибается перед нами, помается - и рассыпа­
ется. Их было много, но кожура у них была тонкая, а 
сердцевина гнилая: они не были в мире с богами и с 

совестью своей. Уже очень скоро стало ясно, что если 
кто-то из них еще держится стойко- это только потому, 

что терять ему нечего. И вот тогда я услышал голос, 

пытавшийся восстановить строй; голос оратора, не при­

выкший к настоящему мужскому разговору, - на поле 

боя. Я узнал этот голос; и, оставив Аисия - а до того 
мы все время были рядом - оставив Аисия, стал сквозь 
свалку пробиватъся туда. 

Я добрался до него возле пустого прилавка каких-то 
гончаров, что стоял у края площади. Шел к нему молча: 

не кричал имени его, не вызывал на бой - знал, что 
вокруг очень многие ме<rгают с ним встретиться не 

меньше, чем л. Я отыскивал его, как влюбленный: готов 
был идти на ощупь, лишь бы соперники мои тоже 
оставались в темноте. Но вот он оказался передо мной, 

и сквозь прорези шлема л увидел глаза его. 

Когда мы уперлись друг в друга щитами, л сказал: 

- Ты когда-то ухаживал за мной, Критий; близости 
добивалсл. Теперь ты доволен, л достаточно близко? 

Но он только скрежетал зубами и тяжело дышал. 
Ведь он жил в неге и роскоши, не так как л все это 

время, и с дыханием у него было плохо. Я развернул 
его щит своим, ударил, и ранил его в ногу. 

-Ты не узнаешь меня?- спросил л.- Я сын Мирона. 

Я ждал, что лицо его хоть как-то изменится, но он 

только скривился, когда копье попало; и я понял, что 

одно это имя ничего не значило для него среди тех 

сотен, что он послал на смерть. Тут во мне поднялась 
такая ярость против него, что сила моя вспыхнула, 
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словно факел; я навалился на него так, что он начал 

пятиться, - и тогда подцепил его колено своим, как 

делал Лисий на панкратионе. Он повалился назад, загре­

мев доспехами о стойки прилавка, схватился за доску, 

она упала, - он рухнул на спину, а я прыгнул на него 

сверху и сорвал с него шлем . Тогда я увидел, что в 

волосах у него седина; и лицо его, искаженное страхом, 

казалось сморщенным от старости; и мне было тошно, 

противно было его убивать, пока не вспомнил, что он 

забыл даже имя отца моего. И тогда я подумал: <•Это 

зверь передо мной, ;1 не человек~. И вот я вытащил меч, 

и вонзил ему в горло, и сказал: 

- Вот тебе за Мирона! 
Он разинул рот, и умер. И л не знаю, услышал ли 

он слова мои. 

Он был мертв, наверняка. Тогда я вскочил и увидел, 
что битва кипит повсюду вокруг. · Мне не терпелось 

сказать Лисию. что сделал я, и я закричал что было 

мочи: 

-Лисий! 

. - Алексий! Держись! - раздался голос его над грохо­

том боя. 
И тут словно скала па меня обрушилась. Я прова­

лился во тьму, и шум ераженил доносился до меня 

певпятно и бессмысленно - так засыпающий ребенок 

слышит голоса из соседней комнаты. 

Очнулся я во дворе; там было полным -полно ране­

ных. В центре бил фонтан, падавший в бассейн , выло­

женный синей плиткой; такую мидяне делают. Голова 

болела, и слаб был очень. Наверно меня сбили ударом 

по шлему и оглушили, голова целая была; а рана была 

на бедре,· как раз под кирасой, рана глубокая, так что 

лежал я в луже своей крови. Наверно, копьем проткну­

ли, когда я упал. Лужа была-'темная, а по краям - где 
расползлась по мраморным плитам - даже подсохла 

корочкой; я догадался, что принесли меня давно. 

Хотелось пить, и от звука воды жажда становилась 

еще нестерпимей. И тут, захотев напиться, я впервые 



подумал: «Я в плену или нет?+ Повернув голову к 

человеку, лежавшему рядом, я спросил: 

·' - Мы победили? 
Тот тяжело вздохнул и перекатил голову лицом ко 

мне. Видно было, что он уже не жилец. 

- Проиграли, - сказал он. И закрыл глаза. 

И тут я узнал его, хоть изменился он страшно: это 

был Кармид. Перед боем я видел его на базарной пло­
щади, среди рыцарей. Я окликнул его по имени, но он 

больше не отозвался. 

Известие о победе придало сил, и я пополз было к 
фонтану; но один из раненых, он мог ходить и рука 

одна целая была, принес мне воды в шлеме. Я напился, 
поблагодарил его и спросил, давно ли кончился бой. 

- С час назад, - ответил он. - Обьявили перемирие, 

чтобы собрать убитых. Я сам только-только оттуда при­
шел. Тридцать бежали; и перед моим уходом люди, 
подбиравшие погибших, разговаривали друг с другом; с 

обеих сторон люди. 

Он еще что-то мне рассказывал, но я был слишком 
сАаб, почти не слушал. Посмотрел на кровь свою на 

полу, потрогал ее пальцами; и еще, помню, подумал: 

<•Не зря пролита•>. Лежал, отдыхал; потом подошла ка­

кал-то старуха, забинтовала мне рану. Я почувствовал 

себя получше, открыл глаза и стал оглядываться вокруг. 

И захотелось, чтобы пришел кто-нибудь и отнес меня 
к друзьям. 

Как раз послышались шаги людей, несших что-то 

тяжелое, и я обернулся окликнуть их, - но они несли 

на щите мертвое тело. Со щита свисали ноги, согнутые 

в коленях, и голова, запрокинутая назад; а сверху набро­

шен был плащ всадника, так что лица не было видно. 

Плаща того я не знал, и уже начал отворачиваться - но 

тут заметил, что те двое увидели меня и переглянулись. 

И почувствов~ - сердце падает и раны холодеют. Из­

под плаща видны были ступни ног, одна сандалия под­

шита. 
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Я нашел в себе силы окликнугъ их. Сначала они 

nритворились, что не слышат; но когда крикнул еще 

раз - остановились. 

- Кто это? - сnросил я. 

Каждый из них ждал, чтобы ответил другой. Потом 

оба заговорили разом. 
- Извини, Алексий... - сказал один. 

- Он умер nрекрасно, - сказал другой. - Уже ера· 

женный, он дважды nоднимался на ноги, и еще после 

того nытался... Нам надо идти, Алексий. Он тяжелый. 
- Не надо нести его дальше, - сказал я. - Оставьте 

его здесь, со мной. 

Они оглядели двор, который был теперь забит тол­
nой, и снова nереглянулись. Я понял, что было у них 

на уме: раненые не любят быть рядом с мертвыми. 
- Я nойду с вами, - сказал я. 

Поднялся и пошел за ними следом, а у ворот нашел 

копье с отломанным наконечником и взял его, оnирать­

ся. Мы прошли немного и подошли к небольшой вы­

мощенной площадке перед каким-то алтарем. Рядом 

была разрушенная стена, и камни. покр~rгые пылью; но 
я не мог уже идти дальше и сказал: 

- Здесь хорошо. Оставьте его здесь. 

Они оnустили его и, извиняясь nередо мной, забрали 

nлащ и щит; им надо было еще носить и носить. А он 
был ранен между шеей и плечом, и умер от потери 

крови. Обескровлен был так, что тело его стало не 
бесцветным, как бывает у мертвых, а мраморно-желтым. 

Досnехи и волосы были в крови. Шлема на нем не было. 

А открытые глаза смотрели nрямо в небо, словно воп­
рошали. Мне nришлось долго-долго прижимать их ру· 

кой, чтобы они закрылись. Те:ло его еще не закоченело, 

но кожа была уже холодной; он· стал одним из многих, 

одним из бесчисленных мертвых. Всегда, сколько я его 
nомнил, сидел ли он верхом на коне, шел ли, бежал 

ли, стоял ли, беседуя на улице, - стоило мне его заме­

тить, хоть издали, - я сразу отличал его от всех других. 

И в самую темную ночь невозможно было nринять его 



руку за чью-то еще ... А теперь начинали слетаться мухи, 
и мне приходилось их отгонять. 

Я был слаб, как дитя малое, - и телом был слаб и 
духом, - но плакать почему-то не мог. Вы можете 

сказать, конечно, мол, так и долЖно быть, это хорошо: 
ведь если эллин умирает доблесгно, даже женщине 
подобает сдерживать слезы. Меня тоже с раннего деtства 
учили, какие чувства надо испытывать в подобных слу­
чаях; и я никогда не сомневался, что предмет моей 

любви смертен ... Но теперь я был, словно чужой; чужой 
и земле и собственной душе моей. Потому что душа 
говорила мне, что если есть хоть один бог, кого хоть 
как -то заботит жизнь людей, то этот бог сам должен 
страдать вместе со мною. А когда я думал, что Бессмер­

тные живут далеко - и радуются своему бесконечному 
празднеству, - мне казалось, что их нет вообще. 

Не знаю, сколько времени прошло до тех пор, когда 

люди, принесшие его, вернулись посмотреть, как я. Я 

сказал, что со мной все в порядке, и спросил, знают ли 

они, как он погиб. Они сказали, что сами не видели; 
но слышали, как его превозносили свидетели смерти 

его. А один сказал, что был там чуть позже, когда он 
уже умирал. Я спросил, говорил ли он что-нибудь. 

- Да, - сказал тот. - Он говорил с Эв:клом: его он 
знал лучше, чем меня. Спрашивал о тебе; он боялся, что 
тебя убили. Он сказал, 'Гы звал его на помощь; мне 
кажется, он и рану свою получил, когда пробивалея к 

тебе. Мы сказали ему, что тебя унесли с поля, но рана 
не смертельна, - он успокоился немного. Но к этому 

времени уже сознание начал терять, и зевать стал; я 

видел это у других, кто погибал от потери крови. Потом 

вдруг сказал: <•Он позаботится о малышке~ ... У него был 
ребенок? Но ты, наверно, знаешь, что он имел в виду. 

- Да, - сказал я. - Он еще что-нибудь говорил? 
- Эв:кл увидел, что он уже уходит, и спросил, не 

хочет ли он оставить тебе что-нибудь на память. Он 
ничего не ответил, только улыбнулся. Наверно, не ус­
лышал. Но когда Эв:кл спросил снова, он сказал: «Все 
что есть~. Эв:кл показал ему, что у него кольцо на 



пальце; он попытался его снять, но не смог, от слабости. 
Оно для тебя у Эвкла; он снял его, когда Аисий уже 
мертвый был. 

- И ·как раз в это время городские войска отступили 
с Агоры, поле боя осталось за нами, и Фразибул ско­
мандовал трубить победу. Он открыл глаза, спросил: 
<Это наши трубят?• Я сказал, да ... А он сказал: .так 
значит все хорошо, верно ?• Эвкл аrветил: •Аа. Аисий, 
все хорошо+. И с этим он умер. 

Я поблагодарил их, они ушли. А когда ушли - я взял 
его руку, увидел, как они ее повредили, стаскивая кольцо 

для меня ... И тогда заплакал. 
Потом я услышал, как на стенах Мунихия победители 

поют гимн во славу Зевса; но голова у меня закружилась, 
и я снова провалился в темноту. Потому чго от ходьбы 
рана раскрылась, и снова кровь текла. 

Потом какие-то люди несли меня на носилках и 
спорили, жив я или нет ... Я слышал, но молчал. Жив 
или пет - мне было все равно. Я лежал с закрЪПЪiми 
глазами и слушал музыку победы. 

Год спустя, теплым весенним днем, л шел на Верхний 
Город принимать оливковый венок. 

Это был один из семидесяти венков, которые Город 
присудил Фразибулу и тем, кто вместе с ним пошел 
на Филу. Гражданскал война закончилась, и тирания 

была разгромлена окончательно; потому чго Лисандр 
зарвался в Спарте, начал плести интриги, чгобы добиться 
трона для себя, а . царь Павсаний прослышал об этом и 
решил его укротить. Теперь цари думали не столько о 
большой политике, сколько о том, как выбить почву 
из-под ног Лисандра и ослабить повсюду его власть. 
Потому они нам и позволили восстановить демократию. 
Так что Город возблагодарил Зевса, и поклллся устано­
вить истинную справедливость между людьми. 



Стра~mо было снова стоять в Храме Девы и ощущать, 
как ветви оливы покалывают лоб. В юности я много раз 
молился, чтобы нас с Лисием когда-нибудь увенчали 
вместе; он, наверно, тоже молил.ся об этом. А теперь 
мне вручили венок его, и я отнес его домой. Я прин.>lЛ 

венок от имени Талии; теперь я должен был действовать 
за нее, и в этом деле и во всех остальных... Но мать 

моих сыновей за двадцать пять лет заелужила большего 
с моей стороны, чем говорить о ней во всеуслышание; 

я и так уже написал больше, чем надо. 
Потом были речи. Чествовали освободителей, про­

славляли павших, провозглашали светлое будущее Горо­
да... Ибо, говорили, хоть мы и потеряли империю, зато 
обрели справедливость; величайшее благо, каким одарил 
людей Зеве. Потом были состязания хоров и бег в 
доспехах для мужчин, а когда наступил ~ечер - бег с 
факелами для мальчиков. 

Я сидел на стадионе в персрыве между состязаниями 

и думал, что скоро надо будет пойти вниз к ребята...\i, 
которых л готовил к этому забегу: помержать тех, кому 
это понадобится. Но время еще было. Вечер был теплый, 
и бегуны подняли изрядно пыли, так что водоносы и 
разносчики вина были при деле. Еще только начинало 
смеркаться; и, как всегда бывает, друзья, увидев друг 

друга, подходили один к другому, а остальные подви­

гались, чтобы дать им сесть рядом. Вот так и Ксенефон 
помахал мне рукой и направился ко мне: Поздоравались 
мы сердечно: амнистия дала нам обоим долгожданный 
повод возродить нашу дружбу. Я сказал, что мне его не 
хватало в Городе, спросил, где он был ... 

- В Дельфах, - ответил он. - Спрашивал Апом.снz, 

какие жертвы принести перед дорогой. 

- И далеко ли ты собрался? 
- Неблизко, - сказал он. - В Персию, воевать за Кира. 

Я был настолько изумлен, что смотрел на него молча. 
А он продолжал: 

- Проксён, мой фиванский друг, написал мне из 
Сард. Он уже служит у Кира; и говорит, что никогда 
не встречал более благородного и прекрасного солдата. 
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А Проксен в таких делах не ошибается. Кажется, войска 
нужны, чтобы очистить горы оТ каких-то бандитов. А 
Кир человек щедрый; это кое-что значит для меня, я 
ведь почти разорен. 

- Знаешь, это как-то странно звучит, - сказал я. 

Эллинская наемная армия будет чистить горы от бан­
дитов? Нельзя верить слову мидянина: ты можешь там 
влипнуТь во что угодно. Ты не спросил оракула, пока 
был в Дельфах, стоит ли ехать вообще? 

Он засмеялся, но лицо было смущенное. 
- То же самое сказал Сократ. В точности. Ладно, 

признаюсь, менять намерения свои мне не хотелось. Но, 

наверно, если бы Аполлон был уж очень против этого, 
он бы как-то дал мне знать, верно? 

Я беспокоился о нем больше, чем сказал. Говорить 
не хотелось. Даже в мирное время он мог очень навре­
дить себе дома, отдавая свой меч внаем покровителю 
Лисандра. Но он и сам должен вес это знать: ведь он 

солдат, и не дурак ... Я хотел было спросить, почему он 
покидает Город. как раз когда дела пошли на лад. -но 

не спросил. Он по-прежнему держался как рыцарь и 
офицер конницы, но со времени амнистии как-то по­

тускнел: казался человеком без будущего. Через все наши 
беды прошел он, не роняя чести своей, как он ее 
понимал; под конец он возненавидел тиранов так же, 

как и все остал~ные, - но слишком поздно прозрел он, 

и Городу на самом деле теперь не очень нужны были 
люди. которые прежде померживали Тридцатку. 

- Каждый, - сказал он, - стремится оставить где-то 

память о себе. Это чувствуют даже мальчишки, когда 
вырезают свои имена на дере~ьях. Когда-то я мечтал 
основать город, но это в руках богов ... 

Мимо прошел продавец вина, и он взял по чаше нам 

обоим: обычное пойло, какое продают на стадионах. 
- И потом, - сказал он, - я хочу изучить Кира. Про 

него говорят, что он рожден править; и я хочу понять, 

как получаются такие люди. Каждая партия угверждает, 
что именно она достойна и способна управлять, более 
чем кто-либо другой. Но, как говорит Сократ, каменщик 



или кузнец может ясно объяснить, каким образом он 

обучился делу своему и приобрел искусство свое. А 
ведь никто еще не определил, в чем суть профессии 

правителя; или, скорее, очень уж определения разнятся. 

Неопределенность понятий всегда приводит к бедам -
но самые тяжкие вытекают, пожалуй, из-за неопределен­

ности вот этого. 

- Ну что ж, удачи тебе с твоим определением, -
сказал я. - Но возвращайся с ним домой, поделишься 

с нами. 

я смотрел. как он приУ.лсGьшает дрянное винцо - с 
видом человека, знающего, что придется пить и похуже. 

И чувство было такое, что в последний раз смотрю на 
парнишку, которого помнил с детства. Так оно и ока­

залось. Когда я снова увидел его, через пять лет, это 

было уже не в Афинах. Он стал черен, как ремень 
дротика, и жесток, словно древко; это был. настолько 
солдат, что казалось, во младенчестве щит ему колы­

белью служил. Но самая разительная перемена была в 
том, что в человеке, прежде соблюдавшем все условно­
сти, стала заметна та небрежная экстравагантность, ка­

кую всегда встречаешь в нерегулярных войсках, заслу­

живших славу себе. Эти люди словно говорлт: <•Нам 
плевать, как к нам относитесь вы - кто никогда не был 
там, где побывали мы. Только мы сами можем друг 

друга судитЬ». 

Он поднялся и пошел еще к кому-то из друзей своих; 

а я, увидев, что мне машут, узнал Федона и двинулся 
к нему. С ним был Платон, а чуть ниже, через несколько 
скамеек, Сократ со старым своим другом Херофоном, 

который был в изгнании вместе с другими демократами 

и недавнб вернулся. Он меня не видел, я сзади подходил; 

но до них я не дошел: Платон усадил с собой рядом. 
Когда мы с ним встречаемся в общественных местах, он 
всегда бывает очень учтив и дружелюбен со мной, но 
в дом к себе не приглашает. Хоть я никому не говорил, 
что убил Крития, - никто не хвастается тем, за что 
заплатил сЛишком дорого, - но кое-кто об этом знал. 
И нет сомнений, что Городу будет только хуже, если 
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люди настолько стануг потеряНЬI для благочестия, что 
начнуr оказывать гостеприимство убийцам родственни­
ков своих. 

Мы болтали просто так, ни о чем, и смотрели на 
жонглера, кидавшего факелы на стадионе: уже сумерки 
начиналисъ. А на скамье прямо перед нами разговаривал 
с несколькими друзьями Анит. Его тоже увенчали в тот 

день за участие в сопротивлении, и никто не заел ужил 

этого больше, чем он. В изгнании он трудился почти 
так же, как Фразибул, и в Пирее еражался отлично, 
хоть был уже немолод. Это был человек, который ни· 
когда ничего не делал наполовину. Давным-давно, когда 

весь Город был влюблен в Алкивиада, страсть Анита была 
скандальнее всех остальных: он мирился не только с 

насмешками, но даже с публичными оскорблениями. 
Рассказывали, что однажды он давал банкет, а Алкивиад 
прийти отказался. Анит не прекращая своих домога­

тельств, чуть ни на коленях упрашивал его - хоть как, 

но приходи. мол. Алкивиад рассмеялся и ушел. Когда 

собрались гости, его не было, но в разгар пиршества он 
появился и встал в дверях. Его упрашивали войти - он 
ничего не ответил, но послал своего слугу собрать со 
стола серебряные кубки, и ушел с ними, так и не сказав 

ни слова. Это произошло в те дни, когда он бегал за 
Сократом. Тот никогда ничего не хотел для себя, и 
наверно потому юный Алкивиад испытывал особое пре­
зрение к толпам своих обожателей. 

Однако теперь Анита повсюду провозглашали спаси­

телем демократии. Он и стал этаким эталонным демок­

ратом: гордо разгуливал с обнаженным правым плечом­
вместо левого, как рабочий- хотя был очень богат и у 

него в дубильне трудились не только рабы, но и сво­
бодные. Он сделал себе имя в политике, его все знали, 

и в этот вечер его беседу с друзьями то и дело ирерывали 
приветствия со всех сторон. 

-Ну.- говорил ОН, -мы боролисъ за ЭТО, и вот мы 
это видим! Здесь сидят те, кто заслужил свободу свою. 
Простые люди по-братски собрались провозгласить свой 
триумф, почтить старые добродетели, разделить свою 
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гордость и прочувствовать счастье свое. Они вправе 

презирать всех равнодушных, половинчатых и уклончи­

вых, - каждого, кто не чувствовал их борьбу своей 

собственной. И будущее принадлежит им, это их день! 
Друзья его начали аплодировать. Но Платон нетер­

пеливо повернулся к Федону и сказал: 
- Что он имеет в виду, произнося все эти расплыв­

чатые слова? Что это за мюди•? Кто именно, конкретно? 

Что значит <,простые•> - как насчет тебя, Федон, ты 
простой? А ты, Алексий, прочувствовал счастье свое? .. 
Прости, те же вопросы ты можешь задать и мне ... 

- Наверно, это образ - сказал л. 
Голос у Платона всегда был звонким; и даже со спины 

было заметно, что Анит нас услышал. 

- Если так - плохой образ, потому что это образ 
того, чего на самом деле не существует. Здесь нет 

Народа. А есть двадцать тысяч отдеАьных людей, в каж­

дом из которых заключена своя душа; центр мироздания, 

никому другому не видимого. Здесь у них передышка; 

друг с другом они какое-то время тратят впустую; но 

потом- каждый снова берет на себя труд одиночества 
своего, и лишь этот труд определит будет жить его 
душа или умрет. Каждый снова возвращается на свой 

долгий путь к богу. Кто может сотворить добро, не 
зная, что это такое? И как это можно узнать, если не 

в размышлении, или в молитве, или в беседе с немно­
гими друзьями, ищущими истину, или с учителем, 

посланным богом? Такое знание не приходит в броских 
призывах; их нельзя прокричать на Arope, чтобы они 
значили одно и то же для всех, кто услышит: ведь 

каждое слово каждый понимает по-своему. Такое знание 

можно nриобрести только долго познавая себя самого, 

анализируя причины заблуждений своих, обуздывая 
страсти и подавлял~их, словно строптивого коня, - и 

снова подчиняясь истине ... Только долгим трудом оно 
будет очищено, как золото... Но ничего подобного в 
толпе не происходит и происходить не может. Толпа 

склоняется, как тростник, под ветром ярости или страха, 

или невежественного предрассудка; охваченная инфек-
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цией ложного псевдознания или - в лучшем случае -
мнения верного, но не взвешенного и не изученного 

досконально. Что такое Народ, чтобы мы должны были 
боготворить его? Неужели зверя в человеке должны 
боготворить мы, а не бога? 

Я видел, Анит повернулся и чуть не заговорил. Он 
был рассержен, но увидел меня и вмешиваться не стал: 
решил очевидно, что я управлюсь и сам. 

- Но, - сказал я, - люди должны собираться вместе, 
чтобы творить законы, воевать, чтить богов... Чтобы 

действовать ради общего блага. ,для таких достойных 
целей им нужно ощущать себя Демосом, не иначе, как 
моряки ощущают себя командой корабля. 

- Да, конечно. Но надо, чтобы они остерегались лжи! 
А они обожают прекрасные слова... И наел ушавшись 

этих слов, ощутив себя частицей чего-то такого, что не 
может ни ошибиться, ни сотворить зло, - начинают 
пыжиться в гордыне - и думают лишь о том, насколько 

они выше других людей, а не о том, насколько ниже 

богов. Что такое Демос, если не морская волна, тыся­

чекратно меняющая содержимое свое. пока прокатится 

от берега до берега? Как определить его характер? Да­
взйте предположим, что Божественный Разум может 

содержать в себе кроме идей справедливости, святости 
и истины - идею Человека, в котором заключены они 

все, в той безупречно взвешенной пропорции, в какой 
исходно задумал нас Зеве-Творец. Можно сказать, что 

человек, созданный таким образом, был бы ближе к 

богу, и для такой концепции в мирапорядке место есть. 
А как может вписаться туда идея Народа? ,Кто может 

постигнуть эту идею, уж не говоря о том чтобы полю­
бить ее? Ее ты любил, Алексий, когда пошел в Филу? 
Нет! · Ты любил свободу. И был достаточно логичен, 
чтобы понимать, что любовь твоя обречена на гибель, 
если ты будешь один. Мы сегодня вспоминали Аисия, 
так можно я скажу о нем? Он был истинным сыном 

Зевса и любил справедливость. хотел делить ее с дру­
гими, как он делился всем что только было у него. Чего 
ради он стал бы любить Демос, раз у него хватало 

431 



сердца, чтобы любить отдельных людей? Даже.еслн,еы 

Всезнающий Зеве поместил на землю того совершенного 

Человека, которого мы постулировали только что,- стал 

бы он любить Демос? Я думаю, нет. Он любил бы 
рыцаря и простолюдина, раба и свободного, эллина и 
варвара; быть может даже злых любил бы, потому что 
в каждом из них тоже заключена богарожденная душа. 
А ваш Демос объединился бы с тиранами, требуя, чтобы 
его распяли. 

Внизу под нами заиграла музыка, и на Стадион вышел 

отряд юношей в шлемах и со щитами - некоторые с 

копьями в руках, а некоторые с факелами, - танцевать 

для Зевса. Федон поднялся на ноги и сказал: 

- Кончайте ваш спор. Я хочу поговорить с Сократом. 

пока забег не начался. 

- Пошли к нему все вместе, - предложил Платон. 

Но когда мы начали подниматься, Анит повернулся 

к нам и сказал: 

- Так л и думал! 

- Как, господин мой? - Платон задержался. 

- Так ты ученик Сократа, верно? 

- Нет, господин, - Платон поднял брови и снова 
опустил, нахмурился. - Я имею честь быть его другом. 

Извини... - И ушел вслед за Федоном, который не 
слышал этого разговора. 

Я пошел было за ним, но Анит ухватил меня за плащ. 
У него была такал манера: хватать, шлепать и похлопы· 
. вать собеседников своих; любая сдержанность, по его 
мнению, припахивала олигархией, а этого он не терпел. 

Я его уважал - он и заел ужил это, - так что снова сел, 

рядом с ним. 

- Удивллюсь л на тебя, Алексий, -сказал он. -Толь­
ко сегодня Демос увенчал тебя и чествовал как друга 
своего, а ты можешь слушать эту реакционную чушь и 

не возмущаться. Я-то думал, уж кому-кому - а тебе не 
к лицу позволять Сократу дурачить тебя: ведь ты уже 
взрослый мужчина! 

- Знаешь, Анит, л еражалел за демократию, здесь и 

на Самосе,. только потому, что Сократ научил меня 
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думать самостоятельно и отвечать за себя. И Платон 

ушел от олигархов, хотя некоторые из них его родст­

венниками были, тоже как раз из-за Сократа. Он застав­
ляет каждого искать ту истину. которая есгь внутри 

человека. 

Я видел - он ждет, когда я закончу. чтобы сказать 
что-то свое, что уже приготовил заранее; будто я и не 

говорил ничего. Совсем недавно мне было легко и 

просто с ним: мне нравилось, что он ведет себя со 

всеми, как с равными. Но. право же. странно разгова­

ривать с человеком, до которого твои мысли попросту 

не доходят. Меня вдруг словно окружила огромная 

пустыня; я даже ощутил страх Папа. погонщика стад. 
страх. какой появляется в безлюдной местности. 

- Этот человек, - сказал Анит, - сколько я его по­

мню. всегда был окружен богатыми бездельника.'.iи, ще­
голявшими своей праздностью. А они растрачивали свои 

лучшие годы в пустой болтовне, когда могли бы освоить 

какое-нибуд::. честное ремесло. Ты можешь отрицать, что 

Критий был его учеником? Или. быть может, вы сказали 

бы - другом его? Но и более того: с тех пор как 
демократия nосстановлена - он издевается, над ней и 
подрывает ее! ·' 

- Я так не думаю, - сказал я. :;- И даже не понимаю. 
что ты имеешь в виду. Бьrгь может тебе не нравится, что 

он считает- глупо выбирать архонтов и судей по жребию? 

Он сказал, ни один чс,·ювек не станет выбирать жребием 

врача из толпы. если сын ero заболеет. Ты стал бы? 
Лицо его потемнело - я понял, что коснулся темы, 

которая его угнетает. 

- Послушайся моего совета,- сказал он.- Оставь ты 

его, пока он не успел развратить твою душу и сам тебя 
оставить. Без принципов, без веры. без почтения к чему 

бы то ни было - как оставлял он других. 
- Развратить меня? Да пока я не познакомился с 

ним. я вообще не знал, что такое вера. Мне уже поздно 

оставлять его, Анит. С самого детства он мне был как 

отец;. даже больше, гораздо больше. 
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У него на лбу вздулась вена, а когда он снова заго­
ворил - логики у него не осталось ни капли, одно 

возмущение. 

-Больше чем отец?! Ты так сказал. Вот в чем корень 
зла! .. Кто может направлять юношу лучше его собствен­
ного отца, хотел бы я знать? 

- Это зависит... - сказал я. - Например, кормчий, 

если он в море. Ты так не думаешь? А врач, если у него 
лихорадка? Похоже, Город думает, что даже я могу, если 

мальчик учится бегать. 
И я начал рассказывать о тех, кто будет выступать в 

забеге с факелами. Думал его успокоить, но он разъ­

ярился пуще прежнего. 

- Ты мне не крути! - говорит. - Эти ваши вечные 

выверты пожирают все принципы, о которых каждый 

человек инстинктом знает, что они верны! И чем это 

он ухитряется так приворожить молодежь? Лестью, ко­

нечно! Он учит вас думать, будто у вас какая-то особая 
миссия в жизни. будто вы чем-то особенные ... Вроде 

вот этого заносчивого юнца, который только что глу­
мился над Демосом. Он учит. что заниматься каким-ни­

будь делом, где можно научиться истинной демократии 
во взаимопомощи с коллегами, - это напрасная трата 

вашей драгоценной души; что если вы не станете шлять­

ся с ним вместе по колоннадам целыми днями, поро~а 

все святое, то правраnпесЪ в олухов, точь-в-точь таких 

же, как ваши бедные, несчастные отцы. которые только 
и умели что надрываться, чтобы жить как граждане, а 
не как рабы. 

- Он сам обучался профессии, и гордится этим. Весь 
Город это знает ... 

- Не говори мне о Сократе! Если сами молодые не 

платят за его уроки- это приходится делать их отцам! .. 
Я проследил его взгляд. уже заранее зная, что сейчас 

увижу. Сын его, Антемион, юноша лет восемнадцати, 

сидел чуть поодаль в компании сыновей ремесленников 

и торговцев. Ребята смотрели на него восхищенно; и по 
их смеху понятно было, что он только что рассказал 
им какую-то очень грязную историю. А он тем временем 
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снова подзывал разносчика вина; несколько раз это уже 

было, я видел. При том что вино было крепкое, он пил 
его неразбавленным, как люди, которые без этого не 
могут обойтись. У пария были светлые волосы и брови, 
лицо румяное, подвижное, но глаза - безумные. 

- Он пьет сверх меры, - сказал я. - Все. его друзья 

сожалеют об этом. В те дни, когда он приходил к 
Сократу, я ни разу не видел, чтобы он пил вообще. Не 
думаю, чтобы он был счастлив сейчас. И уж конечно 
не потому, •rro считает, будто слишком хорош для 

работы в твоей дубильне - а потому, быть может, что 
эта работа не дает ему раскрыть 'По-то в себе; так бывает 
с птицей, если запрешь ее в клетку, когда у нее крылья 

растут. 

- Чепуха! - сказал он. - Что он о себе возомнил? 
Он отработает свое ученичество, как все. Я еражался за 
равенство между людьми. Про меня никто не скажет, 

что я воспитывал своего сына так, чтобы он стал выше 
своих сограждан. 

-Так нам надо отказаться от любви к совершенству, 
пока все сограждане не начнут чувствовать ее одинаково? 

Нет, Анит. Я воевал не за то, чтобы на меня надевали 
венок, хоть бы· я и на дистанцию не выходил. Воевал 
за такой Город, где могу знать, кто на самом деле мне 

ровня - а кто лучше меня; и тех могу чтить по досто­

инству. За такой Город, где частная жизнь человека -
его личное дело; и где никто не застави'f меня прогло­

тить ложь, потqму что она целесообразна, и не навяжет 
мне чужую волю. 

Пока я говорил - казалось, что это мои собственные 
мысли, и я никому их не должен, только какой-то 

памяти в душе. Но когда посмотрел через стадион, туда 

где в наступающей темноте· загорались огни Верхнего 

Города, - вдруг увидел. как за дверью светятся лампы 

Самоса, увидел чашу на деревянном некрашеном столе ... 
И боль утраты пронзила меня, словно нож. Словно весь 
день простоял на страже - и вот, ночью, удар. Весь мир 
опустел, стал обиталищем теней; но некому было про­
тянуть мне чашу Аеты и дать испить из нее. 



<•Нет, - подумал я. - Я и не стал бы ее пить. Ведь 
он живет здесь во всем, что сделали мы. Вон внизу 

мальчишки танцуют для Зевса, и на них смотрят сво­
бодные люди, чьи лица не скрывают мыслей; и этот 
старый дурак болтает все, что думает -: насколько у него 
получается думать, - и ничто ему не грозит за это; и 

Сократ говорит своим друзьям: <·Мы либо найдем то 
что ищем, либо избавимся от убеждения, будто· знаем 
то, чего не знаем •>. 

Я посмотрел вниз, вдоль скамей, и увидел его: он 

разговаривал с разносчиком вина, которого остановил 

Хирофон. Уже зажгли факелы для бега, и они осветили 
лицо его - старую маску Силена - и улыбки Платона 
и Федона. Я коснулся кольца на паЛьце своем и сказал: 
<•Сnи спокойно, Лисий. Все хорошо•. 

На какой-то миг я отвлекся от Анита, а теперь его 

голос снова дошел до меня: 

- Ты сказал, он научил тебя новой вере? Вот тут не 
спорю! .. Даже Священные Олимпийцы его не устраива­
ют!.. У него наверно есть свое божество, которое дают 
оракулы ему, и он ставит его выше богов Города? .. Он 
нечестивец; он не демократ; одним словом - он не 

афинянин! И я не один, кому это надоело. Только 

влияние в высоких сферах оградило его от давно заслу­

женной кары. Но теперь у нас демократия!,. 

Я обернулся глянуть на него - и увидел его глаза. 

И тогда понял, что в его голосе заставило меня вздрог­

нуть. Это было чувство силы и власти. С Илисса налетел 
холодный ветер и пронесся над стадионом. Он прибил 

пламя факелов, и на нас глянула черная ночь. 

Кто-то сверху тронул меня за плечо: 

-Ты не идешь, Алексий? Твои мальчишки тебя ищут. 
Скоро старт. танец уже кончился, вот-вот гимн запоют. 

Пока он говорил, хорег поднял жезл, и мальчишечьи 

голоса птичьей стаей взлетели в темнеющее небо. К 
Царю Зевсу, Всезнающему, подателю мудрости, и спра­

ведливости между людьми. Я поднялся на ноги. Анит 
еще разглагольствовал; а впереди, в свете факелов, Сократ 

говорил что-то Федону, держа чашу в руке. 
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Эту 1енигу я нашел в бумагах от~ 

моего, Мирона, 1еоmорые ocma.JLucь поем 
его смерти. OtreвuiJжJ, 9mO paбorna моего 
деда, ААеиия, 1Comopьtu внезапно с?Сон­
ча.лс.я; на охоте в возрасте 01CO.ILQ пяти­

десяти пяти Jt.em, ?Согда я сам бъtл 

.мамнъ?Сt.tм ребен1еом. Не знаю, за1еончил 

.мt дед свою 1енигу. Я ничего больше не 
наше." из нее и nереплел то, что бьt.ILQ. 

Алексий, сын Мирона, Филарх афин­

ской конницы божественного Александра, 
Царя Македонии, Верховного вождя всех 

ЭАЛИНОВ. 



Примечания по поводу 

некоторых персонажеи 

Ал е к с и й и его семья - персонажи вымышленные. 

А и с и й появляется в одноименном диалоге Платона 

о Дружбе, юношей примерно пятнадцати лет. Платон 
очень часто рисует юношеские портреты людей, которые 
в действительности были значИтельно старше его (на­
пример, Кармид, Алкивиад). Детали, приводимые в ди­
алоге, позволлют предположить, что Лисий был истин­
ным афинянином, но о нем не известно ничего больше, 
кроме замечания Диогена Ааэртского, что <•беседуя с 
Сократом, Лисий стал человеком выдающимсл•. Но даже 
это вполне может бьrrь почерпнуто из Платона. 

Приведеиная здесь версил происхождения Ф е д о н а 
взята у Диогена Ааэртского. Он называет Федона элей­

цем, но Гроут уточнил, что в то время в рабство были 
обращены не элейцы, а мелосцы. Афеней говорит, что 
Федон часто отказывался от утверждений, которые при­

писывал ему Платон. Но в диалоге •Федон• ему вообще 
никакие утверждения не приписываютсл; это наталки­

вает на мысль, что Платон из деликатности сделал 

Симмил и Кебил глашатаями скептицизма, источником 
которого предположительно был Федон. Возможно, он 
сам отошел от этого скептицизма, а возможно, полагал, 

что его собственную диалектику было бы разрушить не 
так просто. Но очевидно, что интеллектуальная про­
пасть, разделявшая двух друзей, становилась все шире. 

До нас не дошло никаких сведений о юности К с е -
н о фон т а (в тексте - Ксенофон), кроме анекдота о его 
первой встрече с Сократом у Диогена Ааэртского. Но 

его <•Меморабилии~ и наставления по охоте, по верховой 
езде, по кавалерийской тактике и по ведению хозяйства 
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позволяют представить себе его социальный и психоло­
гический портрет. Предание, что он был в плену у 
фиванцев, легко объясняет начало его дружбы с Про­
ксеном: из-за войны они вряд ли могли встретиться 

как-нибудь по-другому. В своем живом повествовании 
о Персидеком паходе он рассказывает, как предательски 

был убит Проксен. Сам же Ксенофонт был изгнан из 
Афин за ел ужбу у Кира и никогда больше не встречался 
с Сократом. 
П л а т о н у последующие поколения приписывали 

победы в борьбе на всех главных эллинских Играх. но 
мало вероятно, чтобы он посвящал ей так много време­
ни. выйдя из юношеского возраста. Общепринято, что 
он участвовал в состязаниях на Истме; имея в виду 
ограничения, связанные с войной, наиболее вероятным 
годом надо считать 412. Частые упоминания о борьбе в 
его <·Диалогах» показывают, что он разбирался в ней 
вполне профессионально. Считается, что прозвище дал 
ему его тренер. 

В <•Седьмом Письме» он описал изменение своих 
воззрений во время тирании и отвращение к тому, как 
обращались с Сократом. Что он вмешался, пойдя к 

Критию, - это только предположение; кажется вполне 

вероятным, что то же сделал и Кармид. Об инциденте 
с Э в ф и д е м о м и о публичном выговоре Сократа, как 
и о его встрече с Критием во время тирании, рассказы­
вает Ксенофонт. Если Сократа действительно спас Пла­
тон, нет ничего удивительного в том, что Ксенофонт 
об этом не упоминает; во . всех его воспоминаниях о 
Сократе Платон упоминается лишь мимоходом, в связи 
с унизительными рассуждениями по поводу младшего 

брата. Платон вообще ни разу не упоминает Ксенофонта. 
Причина этого неизвестна. 

Знаменитая эпитафия Платона Летеру заканчивается 
словом phthimenois, которое может относиться к потере 
яркости или к закату звезды, к угасанию вообще или к 
смерти от чахотки в частности. Стих начинается игрой 
слов, в конце она то ли есть, то ли нет. Вся эпитафия 
полна слов, несущих многоплановую смысловую и эмо-



циональную нагрузку, которую в любом переводе можно 
передать лишь чае111чно. 

Что касается С о к р а т а, в опиралась в общем на 
Ксенофонтово описание его жизни ·и учения, полагая, 

что оно отнюдь не отрицает свидетельства Платона, 
отношения которого с Сократом строились, вероятно, 
в совершенно иной плоскости. Сохранилось предание, 
что характер у него был воие111ну буйный и что в тех 
редких случаях, когда он терял контроль над собой, в 
выражениях он не стеснялся. Рассказ Ксенофонта, оче­
видно, подтверждает это. Диоген Лазртекий рассказыва­

ет, что обозленные прохожие иногда нападали на него 
на улице, и приводит его замечание по поводу осла. 

В 399 г. до н. э., вскоре после того как заканчивается 
это повествование, Сократ был обвинен Мелетом, Аико­
ном, отцом Автолика, и Анитом в следующей форму­
лировке: (<Сократ виновен в отка~е почитать богов, при­
знаваемых Городом, и во введении других, новых бо­
жеств. Он виновен также в развращении молодежи. 

Требуемое наказание - смерть». 
Вполне вероятно, что Аикон считал Сократа ответст­

венным за формирование личн0е111 Крития, и полагал, 
что мстит за смерть своего сына. Но, по свидетельству 
Ксенофонта, сам Сократ после суда считал своим глав­
ным врагом Анита: <JI сказал ему, что не стоило растить 
своего сына в дубильне». (Ксенофонт добавляет, что 
молодой человек вскоре стал хроническим алкоголиком 
и из-за этого умер.) Платон изображает, как Сократ 
выставляет Анита дураком в споре с ним; Диоген Лазр­
текий добавляет, что Анит не выносил насмешек и 
никогда их не прощал. Плутарх донес до нас историю 
об Алкивиаде, который по-видимому всю жизнь - от 
ранней юное111 и до самой смерти - производил силь· 
нейшее впечатление на всех, кому доводилось сталки­

ваться с ним. 



Хронологическая таблица 

До н. э. 

431 (Нейемия перестраивает Иерусалим. Рим завер­
шает покорение вольсков.) 

Начало Пелопоннесской войны. 
Осада Потидеи. Сократ, ему тогда 38, спасает в бою 

жизнь Алкивиаду, ему 18, и отказывается в его пользу 
от награды за доблесть. 

430 Спартанцы вторгаются в Аттику. Чума в Афинах. 
Приблизительная дата рождения Ксенофонта. 

429 Смерть Перикла. Чума продолжается. 

428 Спартанцы в Аттике. Веролтный год рождения 
Платона. 

427 Падение Митилены. Огмена приговора лесбос­
цам. Спартанцы в Аттике. 

425 Победа Демосфена у Пилоса. Спартанцы в Аттике. 
Афины удваивают дань с союзников. 

424 Битва под Делием. Афиняне разбиты фиванцами, 
с их отборным отрядом, впоследствии известном как 

Священный отряд. При отступлении Алкивиад спасает 

Сократа. Изгнание Фукидида. 

423 Перемирие на год. Аристофан представляет <·Об­
лака>), где Сократ изображен анархистом, негативно вли­

яющим на молодежь. 
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422 Нападение на Амфиполъ. Убиты Клеон и спар· 
таиский генерал Брасид. Автолик в возрасте около 17 
лет выигрывает первый венок на Панафинейских Играх. 
Происходит встреча, описанная в <Лире>> Псевдоксено­
фонта. 

421 Никиев мир. 

420 Проводятся Олимпийские Игры. Алкивиад вы· 
ставляет семь колесниц и выигрывает 1, 2 и 4·Й призы. 

419 Союз с Аргосом, организованный Алкивиадом. 

418 Афины возобновляют войну. 

416 Мелос захвачен афинянами после осады. Мужчи· 
ны перебиты, все остальные обращны в рабство. Веро· 
ятно, среди них и Федон. 

Агафон награжден призом за лучшую трагедию; про· 

исходит встреча, описанная в <Лире•> Платона. 

415 Первое представление <<Троянок» Еврипида (в 
тексте - Эврипид). 

Подготовка к Сицилийской экспедиции. 
Разбиты Гермы и обвинен Алкивиад. 
Экспедиция отправляется в начале ле:га. 

Алкивиада отзывают на суд, но он бежит в Спарту. 

На сцене ~птицы» Аристофана. 

413 Спартанцы по совету Алкивиада. занимают и ук· 
репляют Дскелею. 

Фракийцы под командованием афинян захватывают 
Микалес в Беотии и варварски вырезают мирных жите· 
лей, включая детей в школе. 

Алкивиад совращает Тимею, жену царя ~да. 
На Сицилию отправляются подкрепления под коман­

дой Демосфена. Его ночная атака отбита с тяжелыми 
потерями. Никий соглашается уходить, но задерживается 
из-за лунного затмения (27 августа). 
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Морской бой в гавани и полное истребление афин­
ского флОта. 

Оrступление афинской армии и ее окончательный 
разгром. 

412 Алкивиад проводит кампанию на Ионийских ос­
тровах. Ширится восстание союзников ·против Афин. 
Спарта признает притязания Персии на Ионию в обмен 
на финансирование спартанского флота. 

Проводятся Истмийские Игры, афиняне приглашены. 
Алкивиад уходит в Персию и принят Тиссаферном. 

411 Свержение демократии в Афинах. Обещание вы­
борного списка из 4000 человек не выполняется. Поли­
тические убийства, власть террора. 

Мятеж на Самосе подавлен с помощью Алкивиада, 
который ушел от олигархов (по свидетельству Фукидида, 
потому, что пообещал им больше, чем персы могли 
дать). 

Контрпереворот в Афинах. Побеждают умеренные 
консерваторы во главе с Фераменом (в тексте- Терамен), 
что предотвращает капитуляцию перед Спартой. 

Четыреста олигархов свергнуты; их лидеры в из­
гнании. 

Спартанцы захватывают Эвбею, что влечет невоспол­
нимые потери в сельскохозяйственных землях и в час­
тных владениях афинян. 

Восстановленная демократия вновь призывает Алки­
виада, но он предпочитает остаться на Самосе и коман­
довать флотом. 

На сцене <•Аисистрата~ и <·Фесмофории~ Аристофана. 

410 Алкивиад побеждает в Эгейском море. 
Ставится <.Электра• Еврипида. 

409 Агафон и, возможно, Еврипид уезжают из Афин 
в Македонию. 

408 Алкивиад возвращает Византий и с триумфом 
возвращается в Афины. 



407 Лисандр назначается командовать спартанским 

флотом. 

406 Антиох разбит Лисандром в битве у Нотия (Мыс 
Дождя). Алкивиад смещен. 

Битва у Аргенузских островов (Белые Острова). Тер­
пящие бедствие корабли оставлены без помощи, что 
влечет гибель множества людей. Незаконный суд над 
генералами; протест Сократа. 

Спартанцы предлагают мир; демагог Клеофон доби­
вается отказа. 

405 Лисандр. вновь назначенный командующим по 
инициативе Кира. блокирует Аамцсак. 

Афинский флот уничтожен при устье реки Эгос-По­
тамос (Козьей реки). 

Общее восстание всех союзникрв (кроме Самоса). 

Начало осады Афин. 

404 Афины в осаде. Ферамен ведет переговоры на 
Саламине. Голод принуждает к капитуляции (апрель). 

В Афинах Лисандр приводит к власти Тридцать Ти­
ранов. Террор. 

Алкивиад убит во Фриrии, Автолик в Афинах. 
Ферамен проводит предложение о трех тысячах, име­

ющих гражданские права. 

403 Критий смещает Ферамена. 
Фразибул и Семьдесят захватывают Филу. Судебное 

убийство элевсинцев. 
Захват Пирея и битва под Мунихием. Критий убит. 
Вмешивается царь Павсаний, объявляет амнистию и 

выводит ·спартанский гарнизон. 

402 Смещение Лисандра. 

401 Кир гибнет в войне за престол с Артаксерксом. 
Его наемная армия из десяти тысяч греков остается 
обезглавленной, после того как Тиссаферн вероломно 
убивает всех генералов, включая Проксена, друга Ксено-
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фанта. Ксенофонт собирает отчаявшихся солдат и с 
помощью других младших офицеров выводит войска от 
Вавилона к Геллеспонту через враждебную страну. 

400 Смерть царя Агида. Его сын не получает права 
на царство, поскольку подозревается, что это сын Алки­

виада. 

399 Ксенофонт в изгнании. 
Сократа обвиняют, судят и казнят после тридцати 

дней в тюрьме, проведеиных в ожидании, когда вернется 
священная галера с Делоса. Платон и остальные друзья 
остаются с ним до конца, а затем уезжают в Merapy. 
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Среди исторических романов английской писа­
тельНИЦЬI Мэри Рено ( 1 9 О 5-l 9 8 3) особое место 
занимают романы на античные сюжеты, которые 

принесли ей наибольшую популярность. 
«Последняя чаша)) - роман о событиях, проис­

ходивших в ,древней Греции, второй из романов 
Мэри Рено, переведенный на русский язык. 

В демократических Афинах начинается борьба 
политических партий. С>лигархический переворот, с 
одной стороны, приводит Афины к тираини. С N_)у­
гой стороны, должен решиться жестокий вопрос 
первенства Афин и Спарты. Как ведут себя в сло­
жившейся, столь сложной, ситуации герои Мэри 
Рено, многие из которых реальные исторические 
личности? 

Богатство, знатность, красота, необыкновенные 
дарования соседствуют с эгоизмом, честолюбием, 
жаждой повелевать. Жизнь, как мирная так и во­
енная, сталкивает благородство, великодушие с ни­
зостью и предательством. И часто лишь муN_Jость 
способна разрешить конфликты между людьми, по­
мочь, а иногда и спасти в экстремальной ситуа­
ции - мудрость, «учителем» которой предстает Со­
крат. 
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