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КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот рассказ — не документальная по­
весть, а повествовательные документы. Со­
бытия изложены в том виде, в котором 
они были известны автору, и основаны на 
документах, к которым он по характеру 
своей работы имел доступ.

« История — это история ленинизма, 
история осуществления великих ленинских 
идей... »

(Из выступления Г. Алиева на пленуме 
ЦК КП Азербайджана) — газета « Бакин­
ский рабочий » 6 августа 1969 года.

13 февраля 1970 года жительница Кирово- 
бада Рубаба Гусейнова — 42 года, образова­
ние начальное, разведенная, трое детей — 
облила себя керосином и подожгла. 13 лет 
жила в подвале, 19 раз просила в гориспол­
коме квартиру, 20-й отказ не перенесла. В 
записке, оставленной покойницей, прочли : 
« Теперь дадут!».

« В книге отзывов музея имени Ленина 
в Баку участились хулиганские записи, —
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сообщал в ЦК КП Азербайджана директор 
музея Багиров... — 4 мая 1972 года неизвест­
ный написал : « Смердящему покойнику — 
ничто ! — отгрохали 5-этажный особняк, а 
люди живут в бараках. Приезжайте, посмо­
трите — в Завокзальном районе».
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Глава I

Н А Ч А Л О

С чего начать ? Это всегда сложно. Может 
быть, с самого обыденного ?

...Очередь, прижавшаяся под дождем к 
стене дома, вызывала тревогу, боязнь, жа­
лость. Здесь, в Кировобаде, грязном город­
ке на западе Азербайджана, — сотни очере­
дей. Лица бледные, землистые, заостренные, 
без единой кровинки.

На лицах отчаяние, смирение, полная 
бесшабашность, тупая покорность. Обувь 
разбитая, одежда грязная. Стояли всю ночь 
под проливным дождем.

Рядом новое здание уголовного розыска с 
серыми колоннами. Возле ворот объявление : 
« Разыскиваются милицией». Ниже — мрач­
ные физиономии тех, кто обвинен в убий­
стве, краже со взломом, насилии. В крошеч­
ном скверике, на гранитном постаменте, 
бронзовый человек загажен голубями. Одна 
рука сжимает кепку, другая судорожно про­
тянута к прохожим. Кажется, бронзовый 
человек охвачен тяжелой мыслью — разве 
такую жизнь я хотел создать ?..
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Люди в очереди — в тесном плену отчая­
ния. И услужливая фантазия рисует, что вот 
они, оскорбленные, сейчас рванутся с места 
и... И тогда их фотографии появятся на стен­
де : « Разыскиваются милицией ».

Но сегодня, как и вчера, толпа угрюма и 
спокойна. Участковый, наблюдающий за 
порядком, без дела поглядывает на часы, по­
тягивается, ждет рассвета. Утром очередь 
разбухнет, растянется, и тогда не зевай, 
посматривай на ладони, на которых химиче­
ским карандашом — номер очереди.

На всех в магазинах хлеба не хватает. 
Мясо и масло по пятницам распределяется 
на предприятиях по талонам месткома. Хлеб 
же — не решаются : боятся паники.

В районных газетах Азербайджана в 1969 
году появлялись небольшие сообщения о 
затруднениях с хлебом, вызванных недостат­
ками снабжения, изредка — неурожайным 
годом. Никогда не объяснялось, что адми­
нистрация республики, торопясь отрапорто­
вать Москве об успешных хлебозаготовках, 
насильственно реквизировала ( « скупала») 
весь хлеб у колхозников. Затем часть зерна, 
непригодного для посева на юге, возвратила. 
72 процента хлебов не взошло.

Так сходятся, вопреки геометрии, паралле­
ли : партийные бюрократы меряют жизнь 
мерой своего тщеславия — заверяют Москву 
в способности обеспечить республику соб­
ственными продуктами, а жители городов с 
сумерек вытягиваются унылыми хвостами у 
хлебных магазинов.
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Кировобад — не весь Азербайджан, но 
здесь с января 1969 года в драматической 
ситуации обнажилась давно захлестнувшая 
республику коррупция — то, что спустя не­
сколько месяцев, на чрезвычайном пленуме 
ЦК КП Азербайджана 14 июля 1969 года, 
будет названо « субъективизмом неудовле­
творительного руководства ».

А пока что 24 апреля... В вычурном зале 
оперного театра партактив республики под­
нялся с мест, восторженно приветствуя пер­
вого секретаря ЦК КП Азербайджана Вели 
Юсуповича Ахундова.

Невысокого роста, Ахундов, как из одного 
куска мяса, — рыхлый, болезненный. Но под 
буграми жира двигался еще один человек 
— живой, находчивый, с умными и внима­
тельными глазами. Известно было, что он 
понемногу разбирается в музыке, литера­
туре, театре. Сейчас он улыбался, кокетливо 
прижав руки к груди, раскланивался.

В тот день, когда состоялся партактив, в 
республике простаивало 98 предприятий — 
не завезли сырья. В совхозах рабочим не 
выплатили зарплату : по Министерству сель­
ского хозяйства перерасходован фонд зар­
платы.

Когда Ахундов подошел к трибуне и начал 
говорить, в милицейских участках республи­
ки дежурные дописывали рапорты о случив­
шихся прошедшей ночью кражах — 196, 
насилиях — 92. Ничего особенного, днем 
раньше их было не меньше.

Когда Ахундов заканчивал свою речь,
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уполномоченные уголовного розыска и су­
дебно-медицинские эксперты склонились над 
телами убитых — в тот день их было 12. (В 
больницах оказывали первую помощь ране­
ным — 72 человека.) Начальник управления 
милиции полковник Рзаев размышлял, как 
быть с изнасилованными : подождать до
вечера, может быть, пострадавшие, боясь 
огласки, попросят не открывать дел,..

Когда Ахундов благодарил 1755 человек 
за теплый прием и аплодисменты, по данным 
Министерства просвещения Азербайджана в 
республике насчитывалось 49 тысяч взрос­
лых, не умеющих читать и писать, 32 тысячи 
детей, не посещавших или бросивших шко­
лы. В Баку, в больнице им. Семашко в этот 
момент врачи отказывались делать опера­
цию аппендицита, поскольку отец ребенка, 
генерал Рожков, был в отъезде и не мог дать 
причитавшуюся в подобных случаях взятку 
в 200 рублей. Еще через несколько часов 
мальчик умрет от перитонита. 1)

В Азербайджане насчитывается больше 
жилых домов без воды, электричества и 
уборных, чем во всей Западной Европе. В 
республике колония трущоб. Только в одном 
Баку 32 процента населения жило в комму­
нальных квартирах, где на каждого чело-

1) Данные взяты из Общего отдела ЦК КП 
Азербайджана. Впервые о них рассказал первый 
секретарь Бакинского горкома партии А.Г. Керимов 
на пленуме ЦК КП Азербайджана 3 декабря 1970 г.
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века приходилось менее 10 метров жилой 
площади. И везде — ненависть.

Жажда наживы создала в Азербайджа­
не атмосферу, в которой жить становилось 
невыносимо : протекционизм, местничество. 
Жены подменяли на должностях своих му­
жей, в семейном кругу решались государ­
ственные проблемы. Республика давно раз­
делена на сферы влияния. Подкуп, взяточ­
ничество.

Это известно всем, об этом говорил каж­
дый. Партия — « ум и совесть эпохи» — 
захочет « узнать» это в середине июля. 
Ахундова снимут. Но пока апрель. Есть еще 
два месяца и двадцать дней. И когда Ахун­
дов в сопровождении своей услужливой сви­
ты и угодливых филеров из госбезопасности 
проходил к своей машине, перед ним заис­
кивающе улыбались, подобострастно жали 
руку.

Но вот пожилая женщина, ловко увернув­
шись от милиционеров, бросилась к Ахун­
дову, упала на колени, протянула прошение. 
Надеялась — помогут : семья из одиннад­
цати человек 13 лет живет в сыром подвале, 
дети больны малярией. Старик девяноста 
двух лет парализован...

Слухи рассказывали о « душевном » Ахун­
дове и « корыстных » подчиненных, которые 
обманывают доверчивого секретаря. Стоит 
лишь встретиться с Ахундовым, говорили, 
и зло рассеется, справедливость утвердится. 
Сотнями, в иные дни тысячами, у здания ЦК 
КПАз собирались обиженные и ждали, жда­
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ли часами. Милиция разгоняла толпу, а 
Ахундов проскальзывал с черного хода.

Простодушные граждане атаковали его ма­
шину, но в ней сидел невозмутимый тело­
хранитель Аскер, и, еще раз обманутые, не­
довольные, люди растекались по соседним 
улицам и переулкам. Ахундов иронически 
наблюдал из окна, Аскер посмеивался: игра 
продолжалась уже много лет — в правитель­
ственной черной « Чайке » катался телохра­
нитель, в простенькой « Волге » — Ахундов.

Аскер был скромен, свою роль он выпол­
нял с достоинством, не бравировал, не хва­
стал. Знал — вознаградят. В 34 года — под­
полковник и мечтал о партийной карьере. А 
почему бы и нет ? Смог же его предшествен­
ник Садыков стать заместителем Председа­
теля Совета Министров.

* * *

В президиуме Академии Наук СССР жда­
ли высокого гостя. Дюжина тучных академи­
ков, разомлевших от жары, словно стая 
потревоженных воронов : парадные костю­
мы, унылые, скучающие глаза. Приглушен­
но переговаривались.

— Что такое ? Суббота, день-то вроде не­
рабочий, — возмущался Чквадзе, мягко, по- 
восточному, растягивая слова.

— Вот именно... — поддержал академик 
Семенов. — Подумаешь, Капитонов распоря­
дился, можно было бы и до понедельника 
подождать.
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Федор Константинов, философ, порица­
юще отозвался :

— Не Капитонов, а Кириленко !
— Теперь уже все равно — день пропа­

щий...
— Отчего, может и поспеем к обеду на 

дачу, — голос у Ойзермана тонкий и жалост­
ный, как у больного. Известно было, что он 
человек осведомленный. Арбатов надвинулся 
на него, взял за плечи:

— Не томи, Теодор, кого ждем ? Почему 
спешка ?

Ойзерман огляделся и сказал доверитель­
но :

— Шефу, — указал глазами на вице-пре­
зидента Академии Наук СССР Миллионщи- 
кова, — ночью звонил Брежнев. Установоч- 
ка есть — принять азербайджанского секре­
таря. Ахундова, кажется...

— Новый фаворит ?
— Говорят, будущий президент Азербай­

джанской Академии.
...Взволнован был и Миллионщиков. Толь­

ко накануне Ахундов у него на даче жало­
вался :

— Понимаешь, дорогой, нет сил раздваи­
ваться. Рано уходить с партийной работы. 
Дела в Азербайджане сложные, без меня 
совсем плохо будет. Но сердце зовет в науку, 
чувствую, там мое место...

Миллионщиков насторожился — Ахундова 
знал не первый год. Не случаен, стало быть, 
и подарок — поднос, инкрустированный 
драгоценными камнями.
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— Для тебя лучшие азербайджанские ма­
стера делали, — Ахундов поднял поднос к 
свету : рубины складывались в слова:
« Академик Миллионщиков », и чуть пониже 
— « Герой Социалистического Труда »

Ахундов обнял Миллионщикова, рассме­
ялся, однако глаза с красными прожилками 
внимательно всматривались в академика. 
Под этим изучающим взглядом Миллионщи­
ков засуетился, застеснялся. По-своему по­
няв смущение приятеля, Ахундов обиделся :

— Не думай, это золото. Настоящее ! Пол­
тора кило... По сегодняшним деньгам — 22 
тысячи 783 рубля. 1)

Миллионщиков хорошо знал : Ахундов
питал слабость к ученым... Многие почтен­
ные академики проводили отпуск на прави­
тельственной даче в Баку, возвращались 
щедро одаренными : кто старинной чекан­
кой, кто картинами и гравюрами местных 
художников. Когда Ахундов в Москве, в 
Институте микробиологии, защитил доктор­
скую диссертацию, экспертной комиссии 
ВАКа было неудобно отсылать ее на отзыв 
оппонентам — утвердили вопреки инструк­
циям, без рецензий, там же, на комиссии. 
Факт, конечно, экстраординарный, но и 
соискатель необычный : член ЦК КПСС.

Миллионщиков уже и не мог бы сказать, 
сколько ответственных работников Азербай-

1) Из сообщения председателя КГБ Азербай­
джана на пленуме ЦК КП Азербайджана 20 марта 
1970 года. Доклад рассылался по райкомам партии.
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джана, пользуясь расположением Ахундова 
и его протекцией, получили научную сте­
пень — 70,80 ?

Поначалу были люди известные : Предсе­
датель Президиума Верховного Совета рес­
публики М. Искендеров, Председатель Со­
вета Министров Э. Алиханов, потом шел 
поток секретарей ЦК и горкомов, министров, 
которых Миллионщиков сейчас и не припом­
нит. Они приезжали к нему с письмами от 
Ахундова, он их устраивал соискателями в 
академические институты и центры, обеспе­
чивал отзывами, оппонентами, звонил в 
ВАК.

Соответственно рос и поток ученых — 
отпускников в Азербайджан: академиков, 
профессоров, докторов наук... Они уже не 
помещались на государственных дачах — 
построили правительственный комплекс-са­
наторий на берегу Каспийского моря, в 
Бильгях. Для любителей острых ощущений 
на юге Азербайджана, в Ленкорани, поста­
вили дубовый сруб с псарней и егерями — 
круглый год шла охота с вертолетов на 
медведей, горных коз, выдру.

Время от времени сюда наезжали члены 
Политбюро — Шелест, Воронов, Кириленко, 
Рашидов. С ними — беспокойная кавалькада 
артистов. Становилось шумно и неуютно, и 
академики перебирались в комфортабельные 
виллы на высокогорное озеро Гёй-Гёль, ле­
том катались на канатной дороге, ловили 
форель, зимой ходили на лыжах.

Миллионщикову рассказывали, что в Азер­
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байджане не осталось ни одного министра и 
секретаря райкома не « остепененного». 
Слухи, видимо, преувеличены: по офици­
альным отчетам АН СССР, лишь 67 процен­
тов руководящих партийных работников и 
только 63 процента в номенклатуре Совета 
Министров Азербайджана имели ученые 
степени кандидата и доктора наук. Впрочем, 
последние сводки Миллионщиков просма­
тривал в 66 году, а шел 69-й. Определенно 
процент должен был возрасти. Да и не 
только по Азербайджану : в 1969 году он со­
ставлял соответственно 62 и 59 процентов по 
Прибалтике, по Средней Азии — 58 и 56 про­
центов, а в Грузии и Армении поднимался до 
71 и 73 процентов. 1)

Миллионщиков знал, что в каждый свой 
приезд в Москву : на сессии Верховного 
Совета, на пленум ЦК или просто на отдых 
— руководители Азербайджана приезжали 
не с пустыми руками. Помимо « дежурных » 
сувениров — ковров ручной работы, гравюр 
местных художников, искусно выполненных 
изделий народных умельцев, не говоря уже 
о так называемых « плодах солнечного Азер­
байджана » — марочных коньяках, икре и 
красной рыбе, которыми одаривались бук­
вально все, кто так или иначе соприкасался 
с ними : административная челядь аппарата 
Совмина и инструкторы ЦК КПСС, — секре­
тари и министры везли крупные суммы

1) Из сообщения первого заместителя предсе­
дателя КГБ СССР на X X IV  съезде ЦК КПСС.

16



денег, распределяемых продуманно, по чет­
кой системе.

Каждый секретарь ЦК Азербайджана 
имел в Москве своего доброго покровителя, 
ранг которого находился в точном соответ­
ствии с достоинством секретаря : Ахундов — 
Кириленко, третий секретарь Джафаров — 
Трапезникова, четвертый секретарь Сеидов 
— Полянского, председатель Совета Мини­
стров Алиханов — Мазурова, второй секре­
тарь ЦК КП Азербайджана Козлов — Ка­
питонова, председатель Верховного Совета 
Искендеров — Органова. Республиканские 
министры также имели в Москве протеже: в 
союзных министерствах или в ЦК. Секре­
тарь же ЦК Азербайджана по промышлен­
ности Амиров имел не одного, а сразу не­
сколько патронов: в Госплане — Байбакова, 
в Совете Министров Мазурова, в ЦК КПСС 
Павлова. Поэтому отношение к нему в Мос­
кве было особенно теплым, сердечным, вни­
мательным. Захотелось Амирову стать про­
фессором — утвердили без защиты доктор­
ской диссертации, повлекло к Ленинской 
премии — дали. Завистники утверждали : 
сила Амирова в бильярде. Играл он неумело, 
неизменно проигрывал. Ставки ставил ще­
дро — по 2-3 тысячи : меньше как-то
неудобно, постоянными партнерами были 
люди влиятельные — управляющий делами 
ЦК КПСС Георгий Сергеевич Павлов, зав. 
отделами ЦК КПСС Василий Семенович 
Фролов и Виктор Михайлович Бушуев и сам 
председатель Госплана СССР Байбаков.
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На Байбакова в Азербайджане смотрели 
как на « своего человека» в Москве. На­
чинал он свою карьеру в Азербайджане 
преподавателем индустриального института, 
выдвинули начальником АЗНЕФТИ. Как 
« местный кадр» был послан в Москву, в 
аппарат Совета Министров. Когда стропти­
вый Байбаков не поладил с Хрущевым и 
был сослан в провинцию, бакинцы его не 
забыли — представили к Ленинской премии.

Технология получения Ленинских премий 
отлажена четко, действует безотказно. Раз­
работала группа ученых оригинальный про­
ект или проведено интересное исследование 
— эксплуатация нефтяных скважин, к при­
меру, в открытом море — прежде чем вы­
двинуть авторов на соискание премии, изыс­
кивались « толкачи » — почтенные ученые в 
Москве. Подбирались надежные покровите­
ли в союзных главках и управлениях и... 
вводились в авторский коллектив. Тот, кто 
устоял перед соблазном « азербайджанского 
сувенира », искушался на честолюбии.

Те, кто стоял у истоков изобретения, 
теснились, сжимались, иные вообще оказы­
вались вне списка. От них откупались посу­
лами на повышение, обещаниями дать квар­
тиру в хорошем районе, помогали купить 
внеочереди машину. Зато оставшимся Ле­
нинская премия была обеспечена. Правда, 
сама премия — 10 тысяч рублей — кроши­
лась между десятками совершенно непри­
частных к изобретению людей, но ведь 
важны не деньги, а звание лауреата, оно,
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как и ученая степень, предопределяло пре­
стиж и статус на многие годы. В одном из 
таких списков был и Байбаков. Таким же 
образом получил Ленинскую премию зам. 
Председателя Совета Министров Азербай­
джана (затем он станет министром СССР) 
Оруджев.

Сентиментальный Байбаков не забывал 
Азербайджан — внеплановые фонды и де­
фицитное оборудование широким потоком 
шли в республику, а его душа и дом посто­
янно были открыты для « милых » бакинцев. 
Сменялись в Азербайджане министры, при­
ходили и уходили партийные секретари, но 
каждый из них считал необходимым пред­
ставиться Байбакову, пополнить его коллек­
цию антиквариата каким-либо новым экспо­
натом, и обязательно самым дорогим: каж­
дый гость был честолюбив.

Предвижу вопрос : зачем такие барские 
подношения, откуда брались средства ?

Эта проблема выходит за рамки отноше­
ний между отдельными людьми, за пределы 
одной республики, ее объем — весь Совет­
ский Союз.

Чтобы подняться до номенклатуры ЦК 
или Совмина, необходима пробивная напо­
ристость, изворотливость. Чтоб удержаться у 
власти — беспринципность, холуйство.

Любое обобщение, конечно, условно. Па­
мять вырисовывает и людей честных. Один 
из них — немногих — Курбан Алиев, ми­
нистр высшего и среднего специального 
образования Азербайджана. Долгие годы
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присматривался к нему — не мог понять, как 
этот профессиональный партработник мог 
оставаться непричастным к коррупции и 
казнокрадству, захлестнувшим район 26 
Бакинских комиссаров, где он был первым 
секретарем, и систему высшей школы, кото­
рую он возглавлял позднее. Пытался убе­
дить себя — хитрит, принципиальность лишь 
оболочка, за которой скрывается умный 
хищник, ждущий своего часа. Но жизнь 
опрокидывала мои подозрения — он так и 
остался в моем сознании рыцарем малых 
добрых дел... Но о массе партийных и совет­
ских работников следует сказать : они иден­
тифицируют в себе больше испорченных 
душ, чем праведных, ибо особенность совет­
ской социально-хозяйственной структуры 
такова, что ни одно преступление не совер­
шается в одиночку. Иерархические связи 
захватывают в преступный круг тысячи лю­
дей — от кладовщика до министра, от бри­
гадира до секретаря ЦК КПСС.

Советский мир перестал быть пластичным 
— застыл, окостенел. Из него уже стало 
невозможным, как это было когда-то, лепить 
нравственные формы. И люди, не чувствуя 
себя участниками общего дела, но лишь 
отчужденным его результатом, стали оттал­
киваться от него. Ничто не удержит отныне 
человека от сделки с совестью : идеалы 
осмеяны, слова, оторванные от понятий, 
лишены содержания. Единственная реаль­
ная ценность — деньги, в них сублими­
рована насильственно отъятая от человека
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возможность — достоинство, стабильность. 
И советское общество, разорванное на 250 
миллионов одиночек, потенциально готово 
преодолеть барьер, отделяющий закон от 
беззакония. Реально встает дилемма: ни­
щета (на зарплату просуществовать невоз­
можно. По очень осторожным подсчетам 
советских экономистов, фактический прожи­
точный минимум 92 рубля 50 копеек, сред­
ний доход по Союзу на человека — 53 рубля) 
или же сытая жизнь в достатке, но через 
правонарушение. И многие, смотря на окру­
жающих, вставших на путь преступления, 
склоняются к последнему.

* * *

Ученый произвел несложный эксперимент. 
Его мог бы повторить каждый живущий в 
СССР : изучена деятельность обычного со­
ветского предприятия — цеха, рядовой клет­
ки в советском экономическом организме, 
исследованы движение товара, поведение 
людей, участвующих в производственном 
процессе, и объективно складывающиеся про­
изводственные отношения. Время действия 
— 1970 год. Место — город Баку. Начальник 
цеха — Даждамиров, производство — изго­
товление красок...

Схема преступления оказалась банальной: 
компоненты изготовляемой краски — белила 
и растительное масло — заменялись некаче­
ственными суррогатами — мелом и ассидо-
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лом, стоимость которых, кажется, в 30 раз 
меньше. Так была найдена предпосылка пре­
ступления. Другое условие — люди, готовые 
и способные преступить закон. В нашем при­
мере действуют начальник цеха Даждамиров 
и зав. складом Осипов.

Один из них периодически выезжал на 
предприятия, вырабатывающие полуфабри­
каты, в частности, на Ярославский химиче­
ский комбинат. Небольшая взятка в 2-3 
тысячи рублей — и вместо положенных по 
фонду 200 тонн ассидола и белил отгружа­
лось и доставлялось в Баку 500 тонн.

Дальше — проще: вместо необходимых по 
плану 300 тонн краски цех изготовлял 600 
тонн (учтите при этом, что себестоимость 
краски была значительно ниже, ибо подава­
лись некачественные, но очень дешевые 
заменители). Учетчик и лаборатория втяну­
ты в преступление : зарегистрировали изго­
товление лишь официально запланирован­
ной краски — 300 тонн, и, как правило, еще 
20-30 тонн как перевыполнение, достигнутое 
якобы ценой рачительного руководства и 
бережливой расфасовки. Для чего ? Началь­
ник цеха — член райкома партии, а кладов­
щик не первый год был депутатом местного 
совета. Изготовленные вне плана 300 тонн 
краски распродавались через разветвленную 
систему торговой кооперации. Часть выруч­
ки оседала у директора магазина, кое-что 
перепадало продавцам, другая, большая, до 
70 процентов, — возвращалась в цех-изго­
товитель.
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Сколько это составляло краско-рублей ? 
Подсчитаем. Один килограмм краски прода­
вался за 2 рубля, перемножьте на 300 тонн 
и вы получите 600 тысяч рублей.

Движение краски из цеха в магазин дела­
ло невозможным раскрытие преступления. 
Количество (в килограммах или тоннах) 
отгружаемой в магазины краски четко соот­
ветствовало цифрам в сопроводительных 
бумагах — накладных ведомостях, в них 
проставлялся номер и число — в полнейшем 
соответствии с инструкцией. Так что ни 
одна даже самая взыскательная проверка 
не выявляла нарушений. Однако уже после 
того, как очередная партия краски продава­
лась, накладные возвращались в цех, уни­
чтожались, выписывались новые и за тем 
же номером, но уже под другим числом, 
сопровождали в магазин очередную партию 
товара. По тому же принципу реализовыва­
лось масло. Продажа была магазинам выгод­
на : каждая тонна (не все масло, но лишь 
небольшая часть его) преподносилась как 
сэкономленная продукция, так что с каждого 
килограмма выписывались премиальные, 
растекающиеся, как правило, среди рабочих : 
начальство не было мелочным.

Все, что я описал на модели одного цеха, 
переведите в масштаб страны — тысячи и 
тысячи цехов, фабрик, заводов — и вы 
получите близкую к действительности кар­
тину гигантского организованного подполь­
ного бизнеса. Меняется номенклатура това­
ров, география, технология производства, но
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структура преступления неизменна — под­
мена дорогих компонентов дешевыми или 
тайная скупка внефондового сырья, или то и 
другое одновременно. Та же в общих чертах 
и схема реализации.

Впрочем, есть еще и неучтенные возмож­
ности : на Ивановском текстильном комбина­
те ткут женские платки и шапки, пользую­
щиеся добрым спросом в мире. В 1971 году 
выявлено: платки не соответствуют стан­
дарту — на 18 квадратных сантиметров 
меньше, на 31 грамм легче (годовая продук­
ция комбината — 800 тысяч штук.)

В Риге крупнейший в СССР радиозавод 
имени Попова. Обнаружено в 1970 году, что 
в транзисторах ВЭФ схема не соответствова­
ла реальному количеству диодов — их было 
на один меньше. Мелочь ? Стоимость одного 
диода 82 копейки. В год завод изготовлял 
182 тысячи радиоприемников.

Всего одного камня не додавали в женские 
часики « Чайка » и в мужские часы « Полет » 
мастера московского Первого часового заво­
да. Камушек стоит 42 копейки, в год изго­
товлялось 750 тысяч пар часов. Преступле­
ние вскрыли в 1970 году и замяли : советские 
часы — лучшие в мире. Товарищ Брежнев 
сказал: « Недалек тот час, когда мир будет 
сверять время по нашему, советскому време­
ни ».

Итак, сотни миллионов рублей сосредо­
тачиваются в руках предприимчивых, лов­
ких, умелых, находчивых коммерсантов. Кто 
они ? Советские миллионеры ? Миллионеры,
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конечно, есть, но не они. Грандиозные сум­
мы денег в этих руках не остаются.

Доставка в магазины и реализация « ле­
вой » продукции — надежна. Значительно 
сложнее и опаснее хранение на складах 
нигде не зарегистрированного сырья — сотен 
и тысяч тонн. И еще — надо не привлечь 
внимания к сложному дефицитному обору­
дованию, приобретенному вне фондов, без 
лимитов. И, наконец, что делать, если рабо­
чий прозреет и поймет, что он и его това­
рищи фактически производят в два, а неред­
ко в три раза больше, чем фиксируется 
учетом? Можно, конечно, попытаться задо­
брить рабочих премиальными, дать лишнюю 
десятку, но опасно — протрезвеет, разбол­
тает или, что еще хуже, начнет шантажиро­
вать. Проблема в том, как сделать разобла­
чение невозможным или, по крайней мере, 
маловероятным.

И вот здесь угол преступления начинает 
меняться — он отклоняется от горизонталь­
ного направления: цех-склад-магазин — и 
начинает круто подниматься вверх по вер­
тикали.

Составляется несложная логическая фигу­
ра (доступная самому непросвещенному уму 
— начальники цехов, завмаги, мастера, кла­
довщики большей частью люди простые, 
необразованные) :

1. В России хорошо жить на зарплату 
невозможно.

2. Начальство живет хорошо...
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3. Следовательно, существует не на зар­
плату.

* * *

Теперь суть вопроса — КАК дать, КОМУ 
дать и СКОЛЬКО дать ?

Итак, остановка первая : милиция-проку­
ратура. Зарплата начальника районного от­
дела милиции 200-250 рублей, прокурора 
меньше — 150-180 рублей. Стало быть, надо 
положить и тому и другому столько, чтобы 
не хотели отказаться : первому — 2 тысячи, 
второму хватит и половины. Жизнь трудна 
и на зарплату не сведешь концы с концами. 
И милиционер, и прокурор — люди служи­
вые, зависимые, ходят под начальством — 
городским, республиканским, — которое то­
же ублажить требуется. Каждая должность 
■в Азербайджане имеет продажную стои­
мость. В 1969 году начальник милиции коти­
ровался в 50 тысяч, районный прокурор — 
в 30 тысяч.

Деньги отданы и взяты, и будут теперь 
выплачиваться ежемесячно, и не беспокой­
тесь — блюстители закона не подведут: 
ловко ликвидируют анонимный донос, по­
сланный злопыхателем, предупредят забла­
говременно о грозной ревизии. 1)

1) Не полагайте, однако, что милиция или 
прокуратура у вас всецело в руках : у нее ведь 
тоже есть план раскрываемости преступлений. И 
если там придут к мнению, что на вашем месте
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Остановка вторая — районный комитет 
партии. Здесь замыкаются сигналы « свер­
ху » и заземляются жалобы « снизу ».

КОМУ дать — ясно : первому секретарю
— абсолютному хозяину района — и секре­
тарю по промышленности.

СКОЛЬКО — и здесь более или менее 
известно: в зависимости от их зарплаты. 
Помножьте ее на уже названный коэффи­
циент — 10, То есть первому секретарю 30 
тысяч, второму — 20 тысяч.

Разумеется, этот коэффициент (1 к 10) не 
остается всегда неизменным. Он меняется 
в зависимости от важности и влияния лица, 
колеблется между тремя-четырьмя — судье, 
двумя-тремя — народному контролеру.

На следующих остановках, более высоких,
— городских, областных, республиканских
— ставки вновь поднимаются, растут. Круг 
расширяется. Начальник управления мили­
ции, начальник ОБХСС, городской прокурор, 
республиканский и т. д.

Надо дать и в горком партии — заведую­
щему отделом промышленности, — и в  со­
ответствующий главк, и в министерство, но 
здесь счет особый и нормативов нет.

Так или иначе в « дело » втягивается 30-50 
человек, и у « трудящегося» зав. цеха от

другой будет платить больше, —  вас снимут. Кроме 
того, вас никогда не минует внезапная проверка, и 
если у вас не все « в аж уре», придется платить 
разово —  в зависимости от недостачи.
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некогда огромной суммы остается едва ли 
15-20 процентов, да и те, к несчастью, при­
ходится делить между компаньонами.

Только не вздумайте морочить голову 
ссылками на плохое воспитание, дурную 
наследственность и упавшую нравственность 
— так у нас ничего не выйдет : коррупцию 
объяснять моралью, мораль — коррупцией. 
Замкнутый круг. Математики утверждают : 
для того, чтобы найти решение в формаль­
ной системе, необходим выход из нее. Тем 
более это необходимо в системе общества. 
Где это у нас — выход? Помните, что мате­
риализм исходит из первичности явлений — 
где она ?

Есть. Встречал я и такие предприятия, где 
подбирались честные руководители, созна­
тельные рабочие, самозабвенные, целеустре­
мленные. Короче, такие, каких в СССР, 
казалось, и не бывает. Что из этого полу­
чалось ? Вызывали директора (главного ин­
женера, начальника цеха) в главк, в Москву, 
(а если действие происходило в Москве — 
в министерство) и говорили :

— Что это, Николай Сергеевич, (Ашот Пе­
тросович, Ибрагим Мамед-Оглы) план не 
выполняете ?

Николай Сергеевич брал карандаш и на- 
чертывал цифры, объясняя : если трудиться 
в году не 12, а 14 месяцев, заменить ржавые 
станки, модифицировать технологию, нала­
дить нормальное снабжение — голубая меч­
та каждого хозяйственника в СССР — уве­
личить в два раза количество рабочих —
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и тогда плана не будет : завышен, нереален.
— Так-так, Николай Сергеевич, значит вы 

партии не доверяете, она для вас не авто­
ритет. Партия, по-вашему, прожектерством 
занимается. А международное положение, а 
неурожай в Индии... Да вы, может, и в ком­
мунизме усомнились ? Так в о т : или план 
— или партбилет. О решении доложить. 
Можете идти.

Несчастный Николай Сергеевич в расстро­
енных чувствах шел к друзьям. Его выслу­
шивали, утешали и учили: хочешь жить — 
изворачивайся, лбом стенку не прошибешь. 
Или : живи сам и дай жить другим.

Проводил Николай Сергеевич бессонную 
ночь (ночи). Но жить надо, и шел Николай 
Сергеевич в магазины, а если городок ма­
ленький — на колхозный рынок, — завязы­
вать нужные знакомства. Дальше — по уже 
знакомой схеме. Часть изготовляемой заво­
дом продукции оказывалась на « черном» 
рынке, часть выдавалась « на гора » в счет 
плана.

И если уж очень-очень порядочным чело­
веком был Николай Сергеевич, поначалу не 
прилипали деньги к его рукам: совестно 
было. А рубли-тысячи шли, и чем это он 
хуже других? И не дурак же — свое, поло­
женное снимал: плата за страх.

Приходила зрелость к Николаю Сергееви­
чу, с нею — награды, звания.

Обыкновенная история. Замечал : в сло­
вах человеческих живет стыдливая тоска по 
былому, утраченному. Ворует человек —
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говорят : жить умеет, изворачивается, плу­
тует — деловой человек. Так говорили при 
царе, так любят сегодня говорить на Руси.

Но вернемся к нашей второй остановке — 
к райкому. А кому на Руси хорошо живет­
ся ? Секретарям райкомов. Они и есть мил­
лионеры.

Так, но не совсем так : деньги, и немалые, 
оседают в их карманах, им отнюдь не худо 
на этом советском свете. Они депутаты Вер­
ховных Советов и члены ЦК, им почести и 
звания. Но что касается покоя в жизни — 
его нет : дни их в заботах, планы производ­
ственные не выполняются, приходится при­
бегать к очковтирательству, припискам, вре­
мя от времени случаются комисси, проверки, 
много забот доставляет реформа управления 
или очередная кампания — политическая и 
даже совсем безобидная — предвыборная.

Обиднее всего, что хотя кругом все свои — 
одни тебе платят, другим платишь ты, — 
имеется обыкновение время от времени сни­
мать и секретарей райкомов, если их дела 
получают скандальную огласку. Вернее — 
их перемещают : из номенклатуры ЦК они, 
как правило, не выпадают.

Первый секретарь Наримановского рай­
кома города Баку Мурадалиев, « сгорев на 
приписках», был переведен в министры 
бытового обслуживания. Первый секретарь 
Октябрьского райкома города Баку Мамедов 
« споткнулся » на миллионах — в Москве в 
сберегательную кассу неосмотрительно по­
ложил на имя жены 195 тысяч рублей...
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Переведен в Министерство внутренних дел 
начальником городской военизированной ох­
раны. Такая немилость вызвана не завистью 
к его миллионам — те, кто снимал Маме­
дова, слава богу, были не беднее. Ахундов 
не мог ему простить дерзость: это Мамедов 
убедил членов пленума райкома в 1965 году 
забаллотировать рекомендованного ЦК вме­
сто него некоего Рзаева. Еще год оставался 
Мамедов в секретарях, но затем падение его 
было роковым и стремительным: лишен
депутатства, выведен из ЦК, и во всем 
виновата гордость : смирись Мамедов с волей 
ЦК, быть ему заместителем министра соцо­
беспечения, как и предполагалось.

Уж в такой неблаговидной истории ока­
зался замешан первый секретарь Бакинского 
городского комитета партии Аллахвердиев 
— скупал золото у расстрелянного позже 
валютчика Рокотова — и то пронесло. Вы­
нырнул начальником Госкомитета по про­
фессионально-техническому обучению при 
Совете Министров Азербайджана. Сменив­
ший его на должности первого секретаря 
Насруллаев поскользнулся совсем глупо : в 
Баку была изнасилована дочь известного 
ученого, следствие вышло на след подполь­
ного дома терпимости, в числе постоянных 
клиентов которого оказался и Насруллаев. 
Однако не он один — еще 7 членов ЦК и 
три министра. Через пару лет Насруллаева 
назначили министром связи республики.

Существует жесткое правило : критикуют 
секретаря райкома — он не оправдывается :
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кто не виноват ? Секретарь Сабирабадского 
райкома партии Булаев узнал, что его место 
продали. Между партийными работниками 
существует « джентельменский » закон — не 
перекупать « живые» должности. Иное де­
ло, если секретарь « падет», окажется в 
немилости, тогда свободная купля-продажа, 
игра цен : от ста и до двухсот тысяч — кто 
больше ? Но Булаев-то работал исправно, 
вовремя платил в ЦК, был на хорошем 
счету, и его же приятель, сосед-секретарь, 
польстился на богатый район. Говорят, дал 
300 тысяч заведующему оргпартийным отде­
лом Багирову, и вот ему, Булаеву, предло­
жили уйти. Несправедливость очевидная. Но 
Булаев не подался с жалобой : понимал, что 
эта печальная история невозможна без ве­
дома первого секретаря Ахундова. Или, мо­
жет быть, другое : многолетний опыт пар­
тийной работы подсказывал — не лезть на 
рожон. Тактичность Булаева в ЦК оценили. 
Не прошло и года, как его рекомендовали в 
Куткашенский район, но уже первым се­
кретарем райкома. И что тут самое удиви­
тельное и совершенно невозможное для 
Азербайджана — безвозмездно. Что и гово­
рить — первый секретарь ЦК Азербайджана 
слыл человеком широким и ценил скром­
ность.

* * *

Необъятен круг обязанностей секретаря 
райкома, и везде находятся недовольные,
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брюзжащие. Какая уж тут сладкая жизнь : 
образования и квалификации, полученных в 
партийной школе, явно нехватает. Прини­
мая решение, приходится полагаться на 
интуицию — « классовое чутье». В СССР 
существует почти правило : жалобы неиз­
менно попадают к тому, против кого напра­
влены, — таков принцип демократического 
централизма.

Но принцип принципом, а люди людьми : 
в ЦК немало завидующих с жадными глаза­
ми — рады чужому несчастью, так что без 
надежных и верных людей не обойтись и 
секретарю райкома. И немалая часть денег, 
в труде и риске сделанных в самом низу 
— в цеху и в магазине, — расплывается 
вширь, захватывая глубокие пласты чинов­
ников центрального партийно-советского ап­
парата. В ЦК КП Азербайджана, в Верхов­
ном Совете и Совете Министров республики 
практически каждый сотрудник получает 
проценты на вложенный в обращение капи­
тал — занимаемую им должность.

К 1969 году Азербайджан был полностью 
распределен. В руках зав. орготделом ЦК 
КП Азербайджана партийные кадры: ни 
одно назначение в партии немыслимо без 
ведома и согласия Багирова. Им же разра­
ботаны тарифы : первый секретарь райкома 
« стоит» 200 тысяч рублей, второй — 100 
тысяч.

Село (совхозы, колхозы) — абсолютная 
вотчина секретаря ЦК Сеидова. И здесь
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четкие ставки : пред, колхоза — 50 тысяч, 
директор совхоза — 80 тысяч.

Промышленность — хозяйство Амирова : 
должности директоров заводов и фабрик — 
от 10 до 100 тысяч рублей.

Культура, искусство, наука в руках секре­
таря ЦК Джафарова. Покупались и продава­
лись : звание академика — 50 тысяч, дирек­
тор института — 40 тысяч, ректор вуза — 
до 200 тысяч. Директор театра — оперного, 
драматического, юного зрителя — 10-30 ты­
сяч рублей.

Административные органы формально — 
прерогатива второго секретаря 1) ЦК КП 
Азербайджана Елистратова, потом — Коз­
лова, фактически — Ахундова.

Стоимость должности определялась спро­
сом, спрос — возможностями должности. Ис­
ходя из этого можно почти безошибочно

1) Положение второго секретаря ЦК партии в 
союзных республиках неустойчиво и противоречи­
во. Номинально он представляет в республике 
Москву —  центральную власть, наделен чрезвы­
чайными правами. Ему подчинена госбезопасность, 
он представляет столице аттестацию на первого 
секретаря. Но в полномочиях второго секретаря
—  парадокс его статуса. Стать первым он не может
—  первые рекрутируются из коренного населения. 
Он намертво поэтому привязан к своему подопечно­
му и всецело подчинен ему —  падение первого 
секретаря почти автоматически ведет к смене вто­
рого, или в лучшем случае —  к его отзыву из 
республики. Так что призванный в республику для 
ревизии, он фактически служит прикрытием без­
закония.
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вывести, что министр торговли « стоит» в 
2-3 раза больше, чем министр соцобеспече­
ния, министр мелеорации — в 3-4 раза мень­
ше министра сельского хозяйства, министр 
внутренних дел равен министру легкой про­
мышленности (в этом министерстве сосредо­
точено большинство платежеспособных це­
хов).

И верно, министру торговли Азербайджана 
Кафарову, а затем сменившему его Башир- 
заде министерское место « стоило » 250 тысяч 
рублей. Министру коммунального хозяй­
ства Топчиеву меньше — 150 тысяч. Мини­
стру соцобеспечения Сеидмамедовой — 120 
тысяч. 1) (Цифры приведены в закрытом до­
кладе первого секретаря ЦК Компартии 
Азербайджана Алиева на пленуме ЦК КП 
Азербайджана 20 марта 1970 года).

Партийные инструкции и директивы все­
гда лаконичны : объяснить колхознику — 
чем богаче будет колхоз, тем лучше будет 
житься колхознику. А как убедить, если 
поле государственное, трактор тоже. И чу­
жое не дорого, его не жаль. И задания астро­
номические : от зари до ночи работай — не

1) В системе « непроизводящих» министерств 
на предмет самоокупаемости должностей в Азер­
байджане создавались производственные объедине­
ния легкой промышленности : в Министерстве со­
цобеспечения —  при обществах слепых и глухоне­
мых —  дествовало 92 цеха, в Министерстве куль­
туры —  под прикрытием Театрального общества 
— 32 цеха, в Министерстве коммунального хозяй­
ства 21 цех.
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выполнишь. А город ждет, требует, грозит. 
Как тут обойдешься без приписок и очков­
тирательства ? А чтобы не заметили, не 
схватили за руку — надо « смазать ». И себе 
про черный день нужно оставить...

Откуда взять ? Источник один: мужик, 
вернее, баба — мужчины, здоровые и моло­
дые, в городе. Вот и приходится председа­
телю урезать из трудодня колхозника « про­
центик » для секретаря райкома, для предсе­
дателя сельсовета, для ревизора.

Как тут не позавидуешь городской сытой 
жизни, скажем, милицейского работника ? 
Впрочем, и он подначальный, не знает покоя. 
Балансирование в пространстве, где нет 
законов, — обременительно и опасно. Десять 
лет начальник Октябрьского райотдела ми­
лиции города Баку Гусейнов « подкармли­
вал » зам. министра МВД Рзаева. И что же ? 
Рзаева перевели в Академию Наук (по­
ясняем : Академия — это место, куда пере­
водятся опальные партийные работники, по­
павшие в немилость хозяйственники и про­
воровавшиеся милиционеры), а Гусейнову 
предложили уйти на пенсию. Но из номен­
клатуры выскочить непросто : связи, сред­
ства, опыт и, конечно, приобретенная спе­
циальность — все это укрепляет положение 
на долгие годы. А партийная работа не знает 
специализации — она « обменивается» на 
все 283 специальности, имеющие хождение 
В СССР (смотри перечень в инструкции 
ВАКа). В партработе особые закономерно­
сти : где бы ни работал человек, он неиз­
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менно должен оставаться активным — орга­
низовывать кампании, выступать на собра­
ниях, критиковать и каяться в ошибках. И 
чем больше он девальвируется как специа­
лист, тем сильнее и упорнее держится за 
партийную работу, тем быстрее и успешнее 
он продвигается. На определенном этапе ему 
предлагают поступить в Партийную школу 
при ЦК КПСС, и тогда его будущее просма­
тривается четко, оно гарантировано.

Чтобы не сорваться, чтобы преуспеть, 
партийный работник должен придерживать­
ся жесткого регламента поведения : ничему 
не удивляться, быть всегда готовым испол­
нить беспрекословно указание руководства. 
Ценится ханжество, искусное лицемерие, 
беспринципность и показная скромность. 
Важно, чтобы любовные связи (партия высо­
ко блюдет нравственность), жульнические 
махинации не вылезали наружу, не стали 
достоянием простонародья. Дом, построен­
ный на взятку, лучше оформить на род­
ственника, бедного, но незапятнанного, ма­
шину — на брата-профессора, если таковой 
имеется, деньги положить в сберкассу, но не 
на собственное имя, конечно, на « предъяви­
теля », или еще лучше обратить в золото и 
ценности и укромно зарыть в саду собствен­
ной дачи. Главное — не бравировать богат­
ством, не вызывать зависть.

Особо строги нормативы к тем, кому по 
статусу положено в Москве останавливаться 
в гостинице ЦК КПСС « Октябрьская ». Эта 
гостиница — своеобразный нравственный
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профилакторий. Каждый шаг здесь фик­
сируется : что надел, сколько стоил обед, кто 
навестил, когда возвратился...

Впрочем, « страхи» действительны лишь 
до определенного уровня — до областного 
секретаря. Все, что выше, — бесконтрольно. 
Напротив, тайные сотрудники ГБ выведут 
на воздух, если кому плохо с перепою, во­
время разбудят и отправят на спецмашине 
домой заспавшуюся красавицу...

Наиболее проницательные, однако, пред­
почитают не полагаться на лояльность ГБ и 
не искушать судьбу. Вернее довериться 
« другу ». У каждого уважающего себя секре­
таря ЦК есть такой, скромный, застенчивый : 
у Демичева — Фролов (когда он был благо­
дарным шефом назначен главным редакто­
ром журнала « Вопросы философии», ему 
подыскали замену — застенчивого аспиранта 
Скворцова, сейчас он подвизается в ка­
честве помощника секретаря ЦК КПСС), у 
Кириленко — Арбатов, солидный, степенный 
академик. У престарелого Суслова — но еще 
весьма любвеобильного — профессор Кра­
син, большой специалист по Ленину, у 
некогда всемогущего Шелепина — Земля- 
никова, ведающая в Совпрофсоюзе вопроса­
ми идеологии и воспитания.

В соответствии с занимаемой должностью 
распределяются блага : закрытые больницы, 
санатории, кремлевские пайки, членство в 
ЦК и депутатство. Выборность при этом — 
не более чем декорум, создающий видимость 
фасада.
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Но перераспределение не завершено, сотни 
миллионов рублей, крошась и распыляясь, 
обращаются в обществе, развращая его пси­
хологию, разрушая его нравы.

Факты — от сенсационных до обыденных... 
Бакинский электромеханический завод, один 
из крупнейших в Закавказье, — 14 тысяч 
рабочих. 29 декабря 1970 года. Утро. До 
конца года и пятилетки 56 часов. На заводе 
аврал, присутствуют секретарь райкома, 
представители ЦК, уполномоченные мини­
стерства — необходимо перевыполнение 
плана на один процент. В этой единице 
огромный смысл. В редакции республикан­
ских газет уже отосланы торжественные ра­
порты дирекции и парткома о перевыпол­
нении плана — впервые за много лет. Напи­
саны поздравительные телеграммы ЦК и 
Совета Министров Азербайджана, распре­
делены премии министерства : от управля­
ющего до помощника бригадира.

Как выполнить план? В оставшиеся часы 
необходимо добрать 14,8 процента. Работая 
круглосуточно, — профсоюз, как всегда, не 
возражает — завод может максимум дать 
2-3 процента. Фонд зарплаты на текущий 
год уже перерасходован, но можно, и не 
впервой, перетянуть из следующего, а 
там урезать у тех же самых рабочих, кото­
рые сегодня и завтра ночью получат десятку 
за внеурочную работу, ту самую десятку, 
которую им недодадут в новом месяце.

И выход найден : срочно собираются холо­
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дильники без моторов — одна обшивка. На 
заводском дворе — сотни забракованных 
агрегатов, они спешно подаются на кон­
вейер и монтируются. Директор дает указа­
ние привезти из домов все имеющиеся в 
личном употреблении у сотрудников элек­
троприборы. Всю ночь 29 декабря, а затем 
30-го машины объезжали квартиры инжене­
ров, конструкторов, начальников цехов, бри­
гадиров, собирая холодильники, радиаторы, 
утюги, их наспех чистили и красили и 
регистрировали на складе как... продукцию 
завода! Пролежат там несколько дней и 
вернутся к владельцам — может быть, до 
следующего « штурма ».

В сводках по республике отметят увели­
чение выпуска товаров народного потребле­
ния, покупатели же подождут неделю-дру- 
гую, пока вставят в их новые холодильники 
моторы.

И план есть — 101,2 процента. Директору 
— орден Красного Знамени и должность в 
министерстве, главный инженер станет ди­
ректором, 723 инженерно-техническим работ­
никам завода выпишут « прогрессивки » — 
100 процентов дополнительных начислений 
к зарплате. Рабочих, скромных социалисти­
ческих тружеников, пригласят спустя ме­
сяц в оперный театр — коллективу завода 
зам. Председателя Совета Министров Азер­
байджана за высокие достижения в социа­
листическом соревновании вручит переходя­
щее Красное Знамя, затем состоится тор­
жественный концерт художественной само­
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деятельности и... легкий ужин. Рабочие на­
пьются и погуляют.

*  *  *

...В каждом азербайджанском вузе еже­
годно изымалось из конкурса и поступало на 
продажу определенное количество мест. В 
1968 году в Баку произошло событие, вы­
светившее коррупцию в высшей школе. В 
мединституте студентом был убит проректор 
института Ализаде — в прошлом первый 
секретарь ЦК комсомола республики. Нача­
лось дознание и оказалось: студенты инсти­
тута за каждый экзамен должны были пла­
тить преподавателям от 50 до 100 рублей, и 
вот, когда у одного студента не оказалось 
денег, он убил профессора.

Ректор Азербайджанского пединститута 
имени Ленина профессор Агаев брал нату­
рой : ему на дачу свозили баранов, бочки с 
коньяком, мед, фрукты.

В селах Азербайджана давний обычай: 
родился ребенок — ставят кубышку и скла­
дывают в нее деньги — подрастет, поступит 
в институт, ученым будет...

Цены взяток за поступление в институт 
из года в год поднимаются, в 1972 году они 
по Азербайджану были: в медицинском
институте 30 тысяч, университете — 20-25 
тысяч, институте иностранных языков — 10, 
в институте народного хозяйства — до 35 
тысяч. Контингент : дети начальников цехов
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и завмагов, будущие начальники цехов и 
завмаги.

Когда эти сведения в августе 72 года легли 
на стол зав. отделом науки и высших учеб­
ных заведений ЦК КПСС тов. Трапезникова, 
он рассудил мудро : студентов, поступивших 
в обход законов, не исключать (их было 29 
процентов), ректоров — освободить. В ре­
зультате — брать стали больше: больше 
риска, выше ставки.

...Немногим более десяти месяцев действо­
вала в Баку новая гостиница « Интурист». 
И вот уже в ноябре 1972 года директор 
гостиницы Рустамов, полковник КГБ, при­
выкший к порядку и дисциплине, в недоуме­
нии жалуется секретарю ЦК Азербайджана 
Козлову : похищено 10 тысяч ложек и но­
жей, 7 тысяч полотенец, 848 чайников, 217 
ваз, 32 картины...

Понятия долга, чести, совести, с помощью 
которых в прошлом оценивалось поведение 
людей, в современном советском обществе 
перестали быть необходимыми. Статистика, 
но не та, что кичливо вещает со страниц га­
зет, а другая — совершенно закрытая, посту­
павшая ежедневно в утренних сводках се­
кретарю ЦК КП Азербайджана, — отмечает : 
два миллиона (население республики 5 мил­
лионов) злоупотребляет алкоголем. 1) Коли­
чество наркоманов в республике растет: их

1) На основе данных Сектора информации ЦК 
КП Азербайджана.
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было 4 тысячи в 1950 году, в 61 —  12 тысяч 
и 22 тысячи в 70-м. 1) Больше, чем в Англии.

Фактически их еще больше, но наркоманы 
не хотят регистрироваться. Наркотики — 
бизнес, и как таковой он легко приспосабли­
вается к конъюнктуре. В Азербайджане не 
следует искать курилен опиума, достаточно 
подняться в нагорный парк имени Кирова в 
Баку или затеряться между грязными со­
оружениями морского порта, и там, вдали от 
лицемерного ока закона, вам предложат 
укол морфия или сигарету с анашой. Недо­
рого — всего один рубль. Покупают.

Число уголовных преступлений в Азер­
байджане в 71 году перешагнуло 70 тысяч. 
Из каждых ста тысяч жителей в 1971 году 
12 убито, 84 ограблено, 98 оскорблено.

Помните : коммунизм — молодость мира, 
и его возводить молодым ! И в мире пре­
ступлений молодежь, как ей положено в 
Советском Союзе, впереди. По данным Ми­
нистерства внутренних дел за 1970 год (от­
четная сводка, представленная в ЦК КП 
Азербайджана), в Азербайджане одна третья 
всех убийств, одна вторая изнасилований, 
три пятых грабежей совершено людьми 
моложе 22 лет.

Трагична картина детской преступности. С 
1953 по 1970 год преступность среди детей 
(от 10 до 17 лет) выросла в 2,7 раза, тогда

1) На основе данных Сектора информации ЦК  
КП Азербайджана.
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как общее количество детей этого возраста 
увеличилось в Азербайджане лишь наполо­
вину. Аресты детей до 18 лет в два раза 
превышают аресты взрослых. В 1970 году в 
Азербайджане было арестовано 43242 юно­
шей и девушек моложе 18 лет — за кражи, 
насилия, убийства. 1)

Молодежь — самые обманутые люди в Со­
ветском Азербайджане. Как можно воспи­
тывать чувство чести, если ему нет места 
в политике партии, в экономике, социальной 
жизни ?

Как можно в школе воспитывать скром­
ность, когда жизнь ежечасно дает свидетель­
ства триумфа бесстыдства ?

Можно ли порицать воровство, если из­
вестно, что те, кто обкрадывает общество 
больше всего, безнаказанно приобретают 
влияние и власть. Как свидетельствует зон­
даж, проведенный Сектором информации 
ЦК КП Азербайджана в 1971 году, в тяже­
лых условиях (понимай — бедность и лише­
ния) жило 3,5 миллиона человек или 75 про­
центов общего населения республики. И 
только 7 процентов или 310 тысяч человек 
жили в достатке или изобилии.

Новейшая техника (там и тогда, когда 
она используется) не способствует подъему 
жизненного уровня — усиливается потогон­
ная система эскплуатации: занижаются

1) Факты и цифры взяты из ежедневных сво­
док МВД Азербайджана, поступавших в ЦК КП  
Азербайджана, и обобщены.
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расценки (в течение 1970 года расценки на 
предприятиях Азербайджана понизились в 
3 раза, в 1971 году — в 4 раза), ухудшаются 
условия труда.

Первый секретарь Бакинского райкома 
партии на одном из бюро в 1969 году сказал : 
— Если бы мы были убеждены, что сумас­
шедшие могут хорошо работать, мы бы 
приветствовали психические заболевания.

В СССР любят вспоминать Ленина : « Те­
перь все чудеса техники, все завоевания 
культуры станут общенародным достояни­
ем ». (Полное собрание сочинений, том 35, 
стр. 283). В действительности антигуманный 
социализм углубляет эгоистический харак­
тер отношений между людьми. В 1970 году 
в СССР весьма популярным был еврейский 
анекдот: в поезде едет человек, попутчик- 
сосед вздыхает и — умирает. Стали дозна­
ваться, почему не вызвали врача ? Человек 
объясняет: « Он говорил ”Мне плохо” . А 
кому хорошо ? » Ирония ? Гротеск ? Вряд ли.

18 января 1970 года в Баку на проспекте 
Нариманова была задушена в час ночи моло­
дая женщина. Преступление произошло на 
виду 80 добропорядочных граждан, и никто 
не вступил в противоборство с убийцей. 
Убийство происходило под их окнами, совер­
шалось маньяком, накурившимся наркоти­
ками. В защиту их хочется сказать : ими 
руководил не страх — благоразумие. Закон 
коварен : убийство убийцы квалифицирует­
ся советским уголовным кодексом как убий­
ство. Зачем искушать судьбу ? И старатель­
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но не замечают граждане любое уличное 
происшествие, скандал или драку. А престу­
пность торжествует, растет в Азербайджане 
в три раза быстрее, чем население. Каждые 
55 минут происходит убийство, насилие, кра­
жа. 1)

Благоразумие безучастных людей размы­
ло гражданские связи, рвет общечеловече­
ские нравственные нормы. И уже не уголов­
ная статистика объясняет советскую жизнь, 
а наоборот: жизнь — преступление. А
между тем подрастающий ребенок воспиты­
вается и школой, и средой. Вернее, больше 
средой, чем школой. Путь, который он для 
себя избирает, — бунт против правил и 
норм, традиций социального регламента. Но 
чем больше человек удаляется от других, 
тем глубже трещина в нем самом.

Итак, в советском обществе вопрос о том, 
является ли человеческое поведение нрав­
ственным или безнравственным, теряет 
смысл, ибо сами по себе понятия добра и зла 
при советском социализме неприемлемы. Это 
признают и коммунистические лидеры. Се­
кретарь ЦК КПСС Суслов, выступая на 
совещании заведующих кафедр обществен­
ных наук в декабре 1971 года, сказал : « Дей­
ствительно только то, что партия считает 
разумным ».

1) Цифры на основе обобщения сводок Минис­
терства внутренних дел Азербайджана за 1971 год.
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А если так — нет надобности в общечело­
веческой морали, ибо политика партии, как 
и всякая политика, релятивна. И человек 
приспосабливается. Все, что требуется, — 
угодить партии, спрятаться за партией, об­
мануть партию. Можно подкупить партию. 
Разумеется, не все советское общество ли­
шено совести и чести. В здоровой его части 
есть и солидарность, и взаимопомощь, обяза­
тельна порядочность, но только за рамками 
официальных отношений, вопреки идеоло­
гии.

Кем бы ни был человек — ученым или 
художником, рабочим или инженером, если 
его увольняют с работы за политическую 
неблагонадежность — он изгой. Никому не 
понадобятся ни его знания, ни навыки, ни 
его опыт. Отверженный, он нигде не найдет 
работодателя — все монополизировано в 
руках партии. И в человеке, как реакция на 
эту жизнь, постоянно живет страх. Он боит­
ся не угодить властям. Ощущает гнетущую 
зависимость от любого мелкого начальничка 
и... лжет — ищет законы, оправдывающие 
беззаконие, юродствует, приспосабливается. 
Люди, многократно обманутые « любимой 
партией», запутавшись в хитросплетениях 
пропаганды, утомленные бесцельностью жиз­
ни, замыкаются в быте. Умело поставлен­
ный недостаток продовольствия оказывается 
эффективнее тюрем, психиатрических боль­
ниц. (Впрочем, психиатрических больниц 
хватает. В Азербайджане каждый двадца­
тый житель под наблюдением психиатриче­
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ского диспансера. 1) Бессмысленная растрата 
сил в борьбе за материальные блага в мире, 
где всего нехватает, оставляет совсем не­
много энергии и времени для гражданствен­
ных порывов.

Испытывая неуверенность перед многочи­
сленными организациями, которые на него 
давят, человек теряет перспективу. В совет­
ском обществе, где ценность личности отчу­
ждена, необходимы внешние доказательства 
того, что человек существует. Ими опять 
являются деньги, все, что приносит матери­
альное благополучие, в том числе проститу­
ция. В течение 1971 года в Азербайджане 
была привлечена к уголовной ответствен­
ности 1221 женщина, превратившая свою 
красоту в товар. И это в мусульманской 
республике, в которой традиции адата взы­
скательно требовательны к женской непо­
рочности. В течение того же 71 года было 
обнаружено и разгромлено 7 притонов. 2)

Распространенный тип поведения — стре­
мление раствориться в массе, нежелание 
выделиться, боязнь самостоятельного выбо­
ра. Человек старается приобщиться к авто­
ритетной и влиятельной клике и, присоеди­
нившись, приобретает видимость безопасно­
сти.

1) По данным Министерства здравоохранения 
Азербайджана за 1971 год.

2) Материалы взяты из докладной записки 
министра внутренних дел Азербайджана Гейдарова 
первому секретарю ЦК от 19 июля 1972 года.
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Людям внушается: быть добродетельным 
— значит быть, как все, отличаться от кол­
лектива — порок.

В 1972 году в Ярославле исключили из 
партии ученого. Ему поставили в вину непо­
хожесть. Секретарь обкома партии Морозов 
сказал : « Он не как мы, хочет быть ориги­
нальным ».

Говорит министр : « За два года повысили 
квалификацию... 1000 преподавателей ву­
зов ». (Алиев, газета « Бакинский рабочий », 
11 июля 1974 года).

« Профессор Байрамов понуждает студен­
ток к сожительству, иначе не ставит зачет, 
лекции пропускает. Как быть мальчикам ? » 
(Из письма студентов Азербайджанского пе­
динститута имени Ленина в отдел наук ЦК 
КП Азербайджана 12 июня 1972 года).

« В Баку не посещают школы 8780 детей 
школьного возраста. В Кировобаде — 3318, 
в Сумгаите — 2211, в Дашкесане — 1321...» 
(Из отчета министра просвещения на бюро 
ЦК Азербайджана 7 февраля 1972 г.)

« 5 месяцев из 9 мы не учимся. Нас за­
ставляют работать в поле. Осенью убираем 
хлопок, весной — фрукты». (Из письма в 
ЦК КП Азербайджана учеников школы 
№ 2 города Кировобада).

« Я придерживаюсь единственного, что не 
эфемерно — денег ». (Из школьного сочине­
ния ученика бакинской школы).

« Во-первых, люди любят себя, во-вторых,
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себя, в-третьих, тоже себя». Коммунизм 
невозможен через эгоизм. Мы все эгоисты ». 
(Из социологического обследования, прове­
денного Сектором информации ЦК КП Азер­
байджана, сентябрь-ноябрь 1970 г.).
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Глава II

АХУНДОВ

. . .  Ахундов отложил утреннюю сводку. 
Остался недоволен : план по сбору хлопка в 
этом году опять будет не выполнен. Пошли 
дожди, а собрали лишь 148 тысяч тонн. 
Если секретарь ЦК Узбекистана Рашидов не 
подведет, все еще может уладиться. Обме­
няют сто тысяч тонн доброго, шелковистого 
среднеазиатского хлопка на 45 миллионов 
рублей, привезут в Азербайджан, положат 
в закрома, и можно будет рапортовать Мос­
кве — есть 300 тысяч. Недостающие тонны 
спишут как забракованные — не первый год.

Сложнее с рекламациями. Со всего Союза 
возвращены забракованные станки « Азен- 
маша», холодильники БЭМЗА, нефтепере­
гонные установки КМЗ... Всего не упом­
нишь. Ахундов с ненавистью посмотрел на 
красную сафьяновую папку, в которой акку­
ратно сложены листы с цифрами, напеча­
танные специально для него на особой ма­
шинке с крупным шрифтом: в последние 
годы секретарь стал плохо видеть.

« Надо связаться с Байбаковым, пусть при-
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думает», — подумал Ахундов. Позвонил. 
Бесшумно вошел референт и молчаливо за­
стыл в дверях с записной книжкой.

— Чт... Велюсупович?
Ахундов не ответил. Его внимание привле­

кла новая колонка цифр. В течение ночи 18 
убийств, 76 ограблений, 84 ножевых раны. 1) 
Тяжелая пятница! Вздохнул: Ализаде — 
бездельник. Не стоило делать его министром. 
МВД — не торговля, там нужно думать.

Ахундов поднял глаза на референта :
— Туран, в 12 разговор с Байбаковым... 

Иди.
Секретарю стало жаль себя : Гусман пре­

дупредил вчера — работать надо меньше, 
обострился диабет, появились боли в груди. 
Как бы не грудная жаба !

Встал, подошел к зеркалу — мешки под 
глазами, землистая кожа. « Неужели прав 
плутоватый еврей », — подумал Ахундов о 
Гусмане. Надо заканчивать секретарство. 
И это тогда, когда он наконец почувствовал 
себя столь уверенно, спокойно. А было не­
легко поначалу.

Много здоровья попортил ему бывший 
секретарь ЦК Мустафаев. Но он оказался 
проворнее : Мустафаева сняли. Тогда Ахун­
дова поддержал Аджубей. Нет, не напрасно 
Ахундов долгие годы обхаживал Раду — 
каждый четверг самолетом отправляли на

1) Каждое утро первый секретарь ЦК Азер­
байджана получает сводки МВД о происшествиях, 
имевших место в течение суток в республике.
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дачу Хрущева розы и душистые апельсины. 
Розы покупали в соседнем Иране, а апельси­
ны — из Марокко. Но неизменно клалась за­
писка : « Глубокоуважаемой Раде Никитичне
— дары солнечного Азербайджана ». И все. 
Без подписи. Но ТАМ все понимали. И пом­
нили.

Вот тебе и « доктор » — так его ирониче­
ски называл Мустафаев, намекая на неком­
петентность Ахундова. Что может понимать 
врач в политике ? Врач ? !

Когда арестовали Багирова — протеже 
Берии — Ахундову удалось достать и пере­
слать Хрущеву документы медицинско-са­
нитарного Управления МВД Азербайджана
— истории болезней десятков тысяч умер­
ших заключенных. Запечатанные тяжелыми 
сургучными печатями папки скрывали тай­
ны жизни, вернее, историю и причины смер­
ти людей. На коленкоровых обложках стоял 
штамп: « Совершенно секретно. Подлежат 
вскрытию не раньше 1980 года». А он от­
крыл, и папки оказались пустыми ! Чистые 
листы пожелтевшей бумаги были представ­
лены на багировском процессе, и... заврай- 
здравотделом Ахундов стал министром здра­
воохранения.

Судьба была участлива к Ахундову — 
всю войну он отсидел в тылу. Когда скан­
дальные подробности о квартирных спеку­
ляциях бывшего председателя Совета Ми­
нистров республики Рагимова просочились в 
газету « Правда», понадобилось срочно за­
менить председателя. Кем ? Ни одна из
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предлагаемых Азербайджаном кандидатур 
не удовлетворяла Москву. Решение пришло 
от Хрущева — неожиданное и безаппеляци- 
онное: назначить Ахундова. Провинциаль­
ный лекарь с неполным высшим образова­
нием стал Председателем Совета Министров. 
И тогда Ахундов развернулся : прежде всего 
обо всем, что происходило в республике, он 
любезно информировал Хрущева. До него, 
согласно регламенту, к праздникам — 1 Мая 
и годовщине Октябрьской революции — 
Председатель Совмина и первый секретарь 
ЦК Азербайджана слали Хрущеву поздра­
вительные телеграммы, Ахундов же выле­
тал в Москву лично, и если его не принима­
ли — по телефону свидетельствовал глубо­
кое почтение премьеру. Было нелегко ночью, 
после утомительного торжественного засе­
дания актива, лететь в столицу и возвра­
щаться к утру, чтобы в 8 часов быть на 
республиканской правительственной трибу­
не. Хрущев журил Ахундова, но не оставал­
ся равнодушен к лести.

За непринужденной беседой узнавалось 
от Аджубея настроение тестя. В ЦК пора­
жались удивительному политическому чу­
тью Ахундова — но лишь он один знал, 
какого напряжения стоит быть всегда на- 
подхвате, первым исполнить и доложить. 
Зато когда Ахундов решился сбросить со­
перника — Мустафаева, он действовал на­
верняка : поначалу в Москву пошел поток 
анонимных писем, заявлений, докладных от 
« простых советских людей » о национализме
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первого секретаря. На пленуме ЦК Азербай­
джана, обычно податливом и послушном, — 
простая формальность в структуре парто- 
кратического управления — неожиданно не­
сколько секретарей райкомов обвинили Му- 
стафаева в изоляционизме, в реставрации 
ислама. Мустафаев возмутился: слыханное 
ли дело — в демократию играть ! Прикрик­
нул, пригрозил. Не помогло — за спиной 
« бунтовщиков » стоял Ахундов. Мустафаев 
обратился за помощью в Москву, убежден­
ный, что столица, как это принято, поддер­
жит престиж первого секретаря, и... просчи­
тался, Ахундов стал хозяином Азербайджа­
на.

Не торопясь, действуя то добрым словом, 
то хитростью, а где надо — силой, Ахундов 
начал серию преобразований по известной 
советской системе — от противного : Муста­
фаев « реформировал » сельское хозяйство, 
Ахундов начал поднимать промышленность. 
Мустафаев культивировал пшеницу, Ахун­
дов задумал обеспечить Азербайджан хлоп­
ком. Мустафаев слыл поборником осторож­
ного панисламизма, Ахундов пропагандиро­
вал сплошную русификацию. Это он приду­
мал отменить преподавание национального 
языка, превратил русский язык в официаль­
ный в республике...

И вдруг разверзлась пропасть : Хрущева 
сняли. В мрачной депрессии Ахундов наблю­
дал, как закачались кресла подопечных 
Хрущева, и когда « пал » сосед — первый 
секретарь ЦК КП Армении, — Ахундов не
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выдержал, написал Брежневу просьбу осво­
бодить его по состоянию здоровья.

О скорой отставке Ахундова поползли 
слухи. « Воронье всегда чувствует падал»,
— подумал Ахундов о своих заместителях : 
Искендеров вылетел в Москву прозондиро­
вать почву, Алиханов возомнил себя чуть ли 
не « заместо » Ахундова — ходил по отде­
лам, вызывал на коллегию в Совет Минис­
тров секретарей ЦК, словно своих подчи­
ненных.

« Сволочь, — Ахундов сжал кулаки. — Из 
грязи вытащил в люди. Инженеришка, сек­
сот... »

В Москве, по-видимому, поняли, что без 
Ахундова не обойтись, вызвали и... награди­
ли. Это был его первый орден Ленина. 
« Брежнев — не Хрущев, конечно. Масштаб 
не тот». Но оказалось — работать можно. 
Спасибо Цуканову — он уговорил Брежнева, 
возвращавшегося из Ореанды, заехать в Ба­
ку. В то лето 65 года в Набрани, а затем на 
Гёй-Гёле, Ахундов вновь обрел уверенность. 
Они с Брежневым были в горах, купались в 
Каспии... Брежнев был сердечен и открове­
нен : « Трагедия Хрущева — крайность: он 
балансировал на грани допустимого и тем 
создал в стране аварийную ситуацию... Наш 
подход: осмотрительность и надежность,
никаких прожектов, меньше реформ. Только 
так мы сможем, дай бог лет через десять, 
не спеша, двинуться вперед. Но без скачек
— ни догонять, ни перегонять никого не бу­
дем... Республикам — развязываем руки :
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делайте, как понимаете, — на месте виднее. 
Важно не навешивать на Москву проблемы... 
Спокойно, Вели Юсупович, значит — хо­
рошо... »

В Брежневе, как заметил Ахундов, ужи­
вались две крайности : грубость и крикли­
вость с робостью, со склонностью к депрес­
сии, ищущей выхода в запое... Прощаясь, он 
посоветовал Ахундову : « Тихо работайте с 
вашими коллегами — Искендеровым и Али­
хановым ».

Но « тихой » работы не получилось : Ахун­
дов догадывался — против него изнутри 
ведется подкоп. Цуканов несколько раз пере­
сылал ему записки Алиханова и Искендеро- 
ва к Брежневу. Формально в них были 
отчеты о засухе, о падеже скота, кое-что 
о возможном или вероятном выполнении 
плана. Писалось очень осторожно, но в каж­
дой строке — намек на негибкость, неопе­
ративность Ахундова, вернее, даже не его, а 
ЦК Азербайджана. Но кто же не понимал, 
что ЦК — это Ахундов ?

Искендеров все чаще бывал у Подгорного 
на президентской даче, Алиханов был при­
нят дома у Косыгина. Несложно догадаться, 
сколько им это стоит.

С каким наслаждением Ахундов поведал 
бы Брежневу о « милых» забавах Искенде- 
рова : ежегодно тот как председатель Пре­
зидиума Верховного Совета Азербайджана 
своей властью миловал уголовных рециди­
вистов — кого по болезни, кого по старости, 
но всегда по четкому тарифу: 100 тысяч
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за свободу. Алиханов умудрялся перепрода­
вать места тем, кто их уже однажды купил. 
Мелко. Несолидно. Искендеров — гомосек­
суалист, подбирает себе в помощники мо­
лоденьких мальчиков. Алиханов питает 
страсть к проституткам. Кто же не увлекал­
ся ? Но он выбирает самых грязных и 
старых. Второй гостевой дом ЦК КП Азер­
байджана постоянно ими забит : из Таллина, 
из Москвы, из Ленинграда, но больше поче­
му-то из Одессы...

Ахундов, пожалуй, согласился бы отка­
заться от секретарства — лишь бы насла­
диться позором Алиханова и Искендерова. 
В воспаленном воображении он представлял, 
как Искендеров смещен, еще лучше — на­
значен председателем сельсовета в убогий 
Саатлинский район, где нет воды, электри­
чества; а Алиханов лишен научных степеней 
за плагиат, исключен из партии, работает 
управдомом в Сумгаите... Почему в Сумга­
ите ? Ахундов питал острую неприязнь к 
этому городу-спутнику Баку, грязному, со­
стоящему из нескольких тысяч стандартных 
пятиэтажных бетонных коробок. Город все­
гда голодный — электрички, идущие в Баку, 
заполнены мешочниками : интеллигентного 
вида молодыми людьми, как правило, в 
очках, с огромными, (в обхват три метра) 
рюкзаками из простынь и тяжелыми чемода­
нами — таких Ахундов не видел с войны : 
деревянные, окованные железными обруча­
ми, изнутри оклеенные обоями.

Мертвый город — на заводах, фабриках,
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в учреждениях, научно-исследовательских 
институтах, школах Сумгаита работали и 
учились 300 тысяч человек, а жили постоян­
но менее трети. Остальные после окончания 
рабочего дня устремлялись из города. 1) Воз­
можное ли в СССР дело — пустовали квар­
тиры ! Неприветлив Сумгаит вечером: те­
мень, плохо мощеные дороги, истошный 
пьяный мат из открытых окон. Преступ­
ность в Сумгаите была самой высокой в 
Советском Союзе. В три раза больше, чем в 
соседнем Баку.

Хулиганство. В течение 1968 года было за­
регистрировано рекордное количество лож­
ных вызовов пожарных команд : 210. В мае 
69 года учащиеся во внеурочное время про­
никли в среднюю школу номер 4, разбили 
18 различных музыкальных инструментов, 
разгромили кабинеты, сожгли учебные жур­
налы и пособия. В течение одного только 
69 года в Сумгаите было разбито 13 тысяч 
оконных стекол, 108 тысяч электролампочек, 
подожжено и разбито 118 автомашин.

В письме в редакцию республиканской 
газеты « Коммунист» 29 апреля 71 года 
преподаватель школы рабочей молодежи но­
мер 2 писал : « Из страха перед учениками

1) Тонким ручейком на персональных машинах 
вытекало из города начальство —  партийные и 
советские работники, директора заводов, за ними, 
спустя четверть часа, на ведомственных автобусах 
—  служащие. В крытых брезентом « трехтонках» 
растекался рабочий класс.
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боимся выходить по вечерам одни на улицу. 
Не решаемся задерживаться в школе, не 
ставим неудовлетворительные оценки ».

« Когда я на уроке, — рассказывала пре­
подавательница той же школы Ольга Н., — 
я чувствую себя словно среди врагов ». (Из 
заявления в ЦК КП Азербайджана 7 дека­
бря 1971 года). Учительница была идеалист­
кой — добровольно вызвалась работать в 
вечерней школе. Считала — рабочих необ­
ходимо приобщать к культуре. Три школь­
ника — ударники коммунистического труда 
на Сумгаитском шинном заводе — затащили 
молодую преподавательницу после уроков в 
подсобную комнату и изнасиловали. Класс 
молчаливо подбадривал « озорников ». Никто 
— в классе 29 учащихся — не вступился 
за учительницу. Это одно из 176 изнасило­
ваний в Сумгаите, зарегистрированных в 
1971 году.

Бандитизм. Возраст каждого второго пре­
ступника Сумгаита — ниже 16 лет. Хозяева 
сумгаитских улиц — дети и подростки, ми­
лиция не в силах гарантировать покой 
города. В Сумгаите в 1972 году милиция 
инкриминировала малолетним бандитам 49 
тяжелых ранений. Большинство подсуди­
мых оправданы : пострадавшие не осмели­
лись выступить свидетелями обвинения, бо­
ясь возмездия. Каждые 10 минут в Сумгаите 
совершается 2-3 злостных преступления, 
каждые три минуты — нападение с целью 
грабежа, каждые 52-54 часа — изнасилова­
ние. В 1969 году в Сумгаите было зареги­
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стрировано на 17 процентов преступлений 
больше, чем в 1968 году, в 1970 году — на 
23 процента больше, чем в предшествующем.

От основания Сумгаита — с 1947 года — 
тяжело ранено 11 тысяч 208 человек. Укра­
дено или разбито легковых автомашин боль­
ше, чем их производит в год Московский 
автозавод малолитражных машин. Насиль­
ственной смертью погибло за эти годы в 
своих квартирах или на улицах больше 
людей, чем их родилось в 1972 году — 6 
тысяч человек.

Насилие сопутствует этому городу со дня 
основания — его строили в испепеленной 
солнцем Апшеронской долине заключенные, 
сейчас их кровь, словно взывая к возмездию, 
ударяет в головы циничным, осторожным 
или хладнокровным гражданам. При заклад­
ке города на ударной молодежной стройке 
— в первой послевоенной сталинской пяти­
летке — загублено 48 тысяч жизней заклю­
ченных. Вместе с первыми парками и сада­
ми в Сумгаите выстраивались вышки тюрем 
и исправительных колоний — их было в 
1950 году 11.

Ежегодно 78 человек погибает в Сумгаите 
по недоразумению: кто-то в ком-то ошибся.

Ахундов усмехнулся, вспомнил заголовки 
газет : Сумгаит вызвал Севастополь на соци­
алистическое соревнование — бороться за 
звание образцового коммунистического горо­
да. Хорош город, без театров, без вузов, 
лишь несколько забегаловок и шашлычных, 
да два-три кинотеатра.
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Ахундов не любил Сумгаит. В нем не 
погас страх, пережитый там в 1964 году.

*  *  *

...Сумгаит плавал в истоме жаркого лета. 
Тысячи рабочих собрались на центральной 
площади у горкома партии — они лежали 
и стояли, скандируя : « Хлеба, мяса! Мяса ! 
Хлеба ! » Они требовали нормального снаб­
жения. А как его наладить, если даже в 
Баку продовольствия нехватало!

Милиция не расположена к шуткам — 
бросилась на возмущенных, рассекая толпу : 
сотни людей были тяжело избиты, десятки 
арестованы. При « нормальном советском 
мышлении » люди должны были разбежать­
ся. Но они стояли, не рассыпаясь, как бы­
вало. Замелькали неистовые лица, вскину­
тые, сжатые кулаки. Вот сшибли милицио­
нера, опрокинули другого. Людские волны 
накатывались, переворачивая милицейские 
автомашины. Кто-то выбросил над головой 
портрет Сталина — вырезанную из старого 
журнала литографию. Почему Сталина ? Ка­
кие сентиментальные чувства или человече­
ские симпатии могли питать азербайджанцы 
к параноику, опоганившему их землю 380 
тысячами расстрелянных, сосланных, ре­
прессированных ? Но, к сожалению, не все 
подчиняется арифметике. Меряя жизнь сте­
пенью своей неосведомленности, люди пола­
гали : что было — лучше того, что есть.

На краю болотистой равнины при въезде
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в Баку — тысячи ветхих лачуг из глины, 
жести и досок. Забрат, Беногоды, Сабунчи — 
целые поселки с детьми, страдающими ма­
локровием от недоедания. (По данным Минз­
драва АзССР за 1970 год, дневной рацион 
для половины азербайджанских детей — 
1200 калорий, а необходимо 2000. Их орга­
низмы получали 59 белков — нужно 100). 1)

Еще факты и доказательства ? Сколько 
хотите. Во время медицинского обследования 
в Закатальском, Шамхорском, Пушкинском, 
Саатлинском районах республики установ­
лено : 13,8 процента детей на грани слепоты 
из-за недостатка в организме витамина А, а 
гамма-глобулины в крове оказалось меньше, 
чем у детей, живущих в соседнем Иране.

В Бильгях, в непосредственной близости 
от роскошных правительственных дач и ве­
ликолепных вилл, где устраивались приемы, 
обходящиеся в тысячи тысяч рублей каж­
дый, было обнаружено, что от недоедания 
страдает 41 процент жителей. У некоторых 
развилась дистрофия.

Бедность — удел каждого второго пожи­
лого человека в СССР, ушедшего на пенсию. 
Средний размер пособия по старости, как по­
казали социологические обследования, про­
водившиеся Институтом конкретных социо­
логических исследований АН СССР в 1971 
году в Архангельской, Волгоградской, Сара-

1) Из отчета министра здравоохранения Азер­
байджанской ССР Векилова на бюро ЦК Азербай­
джана в феврале 1969 года.
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товской и Чкаловской областях, составляет 
59-62 процента минимального прожиточного 
минимума. Это — если городские жители, 
для сельскохозяйственных работников было 
еще ниже — 47 процентов от прожиточного 
минимума.

Сельские рабочие ютятся в деревянных 
домишках без водопровода и коммунальных 
услуг, площадки перед которыми подобны 
навозным ямам. Обитатели лачуг страдают 
от кишечных заболеваний, почти у 80 про­
центов граждан разрушены зубы. На каждом 
углу пьяницы, которые за один-два рубля 
напившись, пытаются выскочить из « светло­
го подобия коммунизма ». Постоянно проис­
ходят жестокие драки, слышны проклятия 
отчаявшихся женщин и тяжелые удары из­
бивающих их мужчин.

Но ужасают не масштабы бедности, пора­
жает смирение бедняков — у них нет на­
дежд. Дети смотрят безучастно. Скандалы, 
склоки — обычное обрамление их жизни. У 
них старчески умудренные лица. Они когда- 
нибудь взбунтуются... Взбунтуются ? Кто 
еще не был в тюрьме — иди. Будешь паинь­
кой.

. . .  — Я даю вам десять минут, чтобы 
разойтись, — надрывно кричал на городской 
площади в Сумгаите полковник Рзаев. С 
сотней милиционеров он преградил дорогу 
молодым людям с портретом Сталина, рву­
щимся в. горком партии...

— Десять минут, и спустим собак!
Каждый второй милиционер держал на
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длинном поводке здоровую немецкую овчар­
ку...

Это был большой день для милиции и... 
собак. Собака — друг человека, но, к сожа­
лению, не способна разобрать, друг ли чело­
веку ее хозяин. 96 юношей в тот день были 
госпитализированы в республиканской боль­
нице им. Семашко с тяжелыми укусами.

...Сумгаит застыл в ленивой полудремоте, 
словно на открытке : небо, как ему положено 
на юге, было голубым, деревья и трава — 
зелеными. Все было так. И все было обма­
ном. Город усеян остовами изувеченных ма­
шин, осколками бутылок, не успела высох­
нуть вода, которой из брандспойтов разго­
няли толпу.

Вы думаете, наверно, что чекисты похожи 
на первобытных людей ? Напрасно. Ничего 
страшного не было в майоре Оруджеве. Рас­
полагающая внешность преуспевающего гос­
подина. Болтливость доброго отца семейства. 
Откровенность человека, убежденного в сво­
ей правоте : « Вы возмущаетесь ? Есть тяже­
ло раненые ? Сожалею. Погорячились ребя­
та. Разберемся. Что ? Кто-то ослеп ? Жаль. 
Но этого мы не могли позволить: сегодня 
Сумгаит, завтра Баку. Догадываетесь, чем 
все это может кончиться ? Неужели рабочие 
не понимают, что мы не станем либераль­
ничать ? А может быть, эти смутьяны не 
случайно взбунтовались ? А кто за ними 
стоит ? »

В голосе майора нет лицемерия. Совсем 
не страшен майор с благородной сединой на
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висках, с мягкою улыбкой и пухлыми губа­
ми. Но не он ли бил ремнем и топтал ногами 
ослепшего юношу ?..

Начало мая следующего года принесло 
новые демонстрации и аресты. 9-го мая 
воинским парадом в Баку торжественно от­
мечали 20-летие разгрома фашистской Гер­
мании. На правительственной трибуне были 
гости из « братских республик». И вдруг 
толпа « смутьянов» прорвалась на площадь 
имени Ленина, надвинулась на трибуну. Ге­
нералы и министры бежали. Мэр города 
Лембиранский униженно уговаривал :

— Пожалуйста, разойдитесь... Разойди­
тесь. Пожалуйста, все претензии завтра — в 
горисполкоме...

Целый день, а затем и ночью, над городом 
раздавались озорные песни. Но очень скоро 
нашли « виновных», « мятеж» свели к
разгулу уголовников, будто бы грабивших 
и громивших магазины.

Уголовники действительно были, но уго­
ловная стихия — лишь накипь на стихии 
ненависти, захлестнувшей Азербайджан в 
1964-65 годах.

Проблемы Азербайджана — это прежде 
всего проблемы безысходной бедности, бес­
правия, отчаяния. В Азербайджане доход в 
среднем в 1,7 раза меньше, чем в Москве, а 
количество не квалифицированных рабочих 
в 1,8 раза больше. В три раза выше преступ­
ность, в 2-3 раза больше наркоманов, в 2 
раза выше венерическая заболеваемость...

— Будьте благоразумны, Баку, Сумгаит,
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— упрашивал В. Гладышев, чрезвычайный 
эмиссар ЦК КПСС, на партийном активе. — 
Ведите себя смирно!

Бросают в глотки растревоженного Баку 
и неспокойного сиротливого Сумгаита почти 
вдоволь яиц, молока, мяса, колбасы. Надолго 
ли ? Пройдут месяцы — два, три, четыре — 
и прилавки магазинов вновь опустеют. Мос­
ква не захочет поделиться. Хлеб не просят
— его надлежит вырвать в борьбе.

Демонстрации в Баку и Сумгаите — май­
ские зарницы ? Придет ли вслед за ними 
« жаркое лето » ? И вспомнят ли о них спу­
стя десять лет ? А может быть и не поверят. 
Как не верят студенту Азербайджанского 
индустриального института Н. Хазаряну, 
которого 12 дней морили голодом и избивали 
в подвалах Сумгаитской милиции, выпыты­
вая, кто руководил бунтовщиками ?

*  *  *

...Сейчас, когда июньское солнце приступи­
ло к обязанностям кочегара, Ахундов спле­
вывает в носовой платок и вытирает им 
мокрый от пота лоб. Ахундов представляет 
себя академиком. А почему бы и нет? Ака­
демиками становятся профессора. Он уже 
профессор...

Попыхивая ароматной кубинской сига­
рой, видит себя застенчивым худеньким 
мальчиком, отвечающим на вопрос школь­
ного учителя — кем он хочет стать.

— Русским...
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Усмехнулся довольный. Находчивым был. 
Понимал, однако, — это выход для фантазии 
отчаявшегося от национальной несправедли­
вости ребенка, но не выход в паспортной 
России.

Много ездил по стране Ахундов, но не 
встретилось ему уголка, где бы не существо­
вало дискриминации, рекламируемые права 
« нацменов» — жалкая кость, брошенная 
« младшим братьям ».

Вспомнил злую шутку Кунаева : я первый 
казах в Политбюро ЦК КПСС и... последний.

Не потому ли « малые » народы столь не­
терпимы к другим национальностям в соб­
ственных республиках — ущербное самолю­
бие ищет выхода и самоутверждения. « Жи­
вое чувство справедливости, — размышлял 
Ахундов, — находит себя в национальном 
экстремизме. » Так оно и есть. И в этом всег­
дашняя беда « мышления наоборот». Оно 
ничего не может поделать с прорехами и 
изъянами навязанных ему насильственно аб­
страктно-справедливых нормативов и само 
выворачивает их наизнанку.

« Что ни говори, Гусман прав. К черту 
в се ! » Он и на этот раз оказался дально­
виднее других : когда в Политбюро ЦК
КПСС не разрешили ему, Искендерову и 
Алиханову баллотироваться в академики АН 
Азербайджана — вот куда дотянулись ин­
триги ! — Ахундов встретился с Брежневым.

Перед Ахундовым было много возможно­
стей, он предпочел ту, ради которой стоило 
жертвовать положением, — стать действи­
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тельным членом Академии Наук, но не рес­
публиканской, естественно. В нее « выбира­
ются » одним росчерком его же пера, и быть 
в ней не велика честь.

Ахундов уж видел себя, деятельного, ди­
намичного, — надо только немного отдохнуть 
и полечиться — секретарем отделения ми­
кробиологии Академии Наук СССР. А поче­
му не вице-президентом ? — И тогда можно 
спокойно умереть. Зачем умереть ? — жить. 
Академик — это, кажется, по-французски 
« бессмертный »...

Прошлое не дает никакой опоры, не пре­
длагает целей, надо жить мгновением. И дол­
гожданное мгновение наступило : преста­
релый, выживший из ума президент АН 
Азербайджана Р. Исмаилов провалился на 
выборах в Союзную Академию. Какой удар 
по престижу республики и какая необыкно­
венная возможность спасти, восстановить 
престиж ! Оставить опостылевшее секретар­
ство и заменить Исмаилова !

Убедить Брежнева не стоило труда, в мае 
1969 года Ахундов был « избран » в действи­
тельные члены АН Азербайджана. Простая 
формальность. И вот через несколько дней, 
на пленуме ЦК Азербайджана, Ахундов в 
соответствии с собственным желанием (дей­
ствительно по собственной просьбе, придется 
смириться — иной дороги нет) станет прези­
дентом Академии Наук Азербайджана. А там 
всего лишь шаг до большой Академии.

Ахундов думал : « А может быть, добавить 
”В связи с укреплением научной работы ?”
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Да — так лучше. Надо подсказать». Он все 
оговорил с Брежневым. Вместо него назна­
чат Амирова. Слабоват. Но есть хватка, и 
предан ему. Представил разочарование Ис- 
кендерова и Алиханова — они-то, дураки, 
думают : пробьет их час ? Ничего — прого­
лосуют послушными овцами. На пленуме 
будет сам Кириленко. Кстати, почему Кири­
ленко все еще не сообщил о дате выезда? 
Вроде бы пора. А что если позвонить? Не 
стоит. Сейчас самое важное — не терять 
самообладания. Легко сказать — « не те­
рять » ! Ахундов взял таблетку триоксози- 
на, запил содовой. Сморщился : не простое 
дело — самому себя снимать.

...В мутном небе, покрытом копотью, сво­
рачивался день. Дома стали тяжелыми, 
мрачными. Ахундов закончил рабочий день 
и спустился к машине. Не думал больше ни 
о чем, быстрее за город, на море! По 
дороге лишь однажды мелькнула тревожная 
мысль : где это пропадает Алиев, почему его 
не было на аэродроме ? Встречали прези­
дента Сирии. Должен был быть — председа­
тель КГБ...

Перед лицом беды Ахундов не знал, что 
вот уже три года председатель КГБ Алиев 
собирает на членов бюро Азербайджана ком­
прометирующие материалы : агентурные со­
общения секретных сотрудников, донесе­
ния добровольных осведомителей, магнито­
фонные записи подслушанных телефонных 
разговоров, жалобы. Систематизирует и тер­
пеливо ждет своего звездного часа.
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Держал он их дома, в сейфе, незаметно 
вмонтированном под репродукцией картины 
Шишкина « Утро в сосновом лесу »...

В Азербайджане после отбытия заключе­
ния вновь возвращались в тюрьмы : в 1968 
году — 31 процент преступников, в 69-м 
году — 33 процента, в 70-м году — 29 про­
центов, в 1971 г. — 37 процентов. (Из вы­
ступления на бюро ЦК Азербайджана мини­
стра МВД Аз ССР 7 января 1972 г.)

В 1970 г. мальчики и девочки моложе 15 
лет совершили 922 ограбления магазинов (из 
справки-отчета, представленной министром 
МВД Азербайджана в отдел административ­
ных органов ЦК КП Азербайджана 28 марта 
1972 г.)

В Азербайджане после ухода на пенсию 
успешно работают 983 бывших сотрудника 
КГБ. Из них 20 процентов — в системе 
Совета Министров, 42 процента — в органах 
юстиции, 22 — в вузах и школах, 16 — в 
милиции. (Из выступления Красильникова 
на бюро ЦК КП Азербайджана 4 сентября 
1971 г.)
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Глава HI

А Л И Е В

Азербайджанцы, пожалуй, самые дезин­
формированные люди в СССР...

В Москве, в орготделе ЦК КПСС, в секто­
ре Закавказских республик, несколько дней 
отмечалась необычайная активность. Апа­
тичный Морозов еле поспевал принимать 
вызванных на доклад сотрудников. По ко­
ридору с пухлыми портфелями фланирова­
ли гости с юга — загорелые, румяноскулые, 
с вкрадчивыми манерами. Заходили к Моро­
зову группами или поодиночке, торопливо 
семенили к Петровичу, поднимались тяжело 
дыша в секретариат.

Алиев в приемной Капитонова появился 
поздно вечером. Он осторожно сел, точно 
боялся, что стул не выдержит его длинного 
крепкого тела. Одетый в светлый, в черную 
полоску костюм, выглядел щеголевато, даже 
изысканно. Гладко выбритое смуглое лицо 
было взволновано, виноватые улыбающиеся 
глаза полуприкрыты большими ресницами.

« Сейчас или никогда ! Ставка — власть ! » 
Алиев любил размышлять витиевато, обле­
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кал мысли в красивые литературные слова. 
Он ревностно поклонялся единственному 
богу — себе, однако понимал и старался 
избежать грубой простоты, прикрываясь, 
подчас даже бессознательно, заботой « об 
общем благе». Были в его жизни и битье 
себя в грудь, и речи о собственной немощи. 
Вспомнил 45-й год. Его, молодого лейтенанта, 
вызвали к генеральному комиссару.

— Ты кто ? — прищурясь спросил Аба­
кумов.

— Я, — встрепенулся Алиев, — вызван в 
связи с расследованием « померанской груп­
пы ».

— Так-так, — Абакумов большим паль­
цем почесал за ухом, — значит, все верну­
лись... Странно ! Такая война — смерть, а 
вы — целы.

— Виноват !
Абакумов беззвучно рассмеялся :
— Это хорошо, что виноват. Накажем.
— Так точно, товарищ генерал-полков­

ник !
Алиев, крепкий, рослый парень, всю войну 

прослужил связистом в войсках СМЕРШ — 
сперва на Украинском фронте, с 43 года в 
тылу врага — в Германии. Он знал крутой 
нрав шефа, все опустилось в нем от страха, 
уставился на Абакумова, со всем согласный, 
на все заранее готовый.

На лице Абакумова отразилось удоволь­
ствие :

— Молодец ! Так надо отвечать.
Расторопного лейтенанта взяли в цен­
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тральный аппарат военной разведки следо­
вателем, а когда при реорганизации КГБ в 
1953 году был расширен Восточный отдел, 
Алиев перешел туда.

Где только ему не довелось побывать и 
поработать за эти годы — в Иране, в Тур­
ции, в Пакистане, Афганистане, и еще раз 
в Турции. В конце 50-х годов Алиев закан­
чивает Высшую школу КГБ, через пару лет 
ему присваивают звание полковника и посы­
лают в Азербайджан зам. председателя КГБ. 
Удачная карьера, и Алиев был бы ею вполне 
доволен, если бы не Цвигун, его непосред­
ственный начальник — председатель КГБ 
Азербайджана.

Победа Брежнева открыла вакансии, хлы­
нули, расталкивая друг друга, сподвижники 
нового Генерального секретаря и, конечно, 
его родственники. Глупое счастье улыбну­
лось Цвигуну — зять жены Брежнева, он 
переведен в Москву, назначен первым за­
местителем председателя КГБ СССР. Из 
генерал-майора сразу в генерал-полковники.

Алиев удачи не ждал, он делал ее сам, 
денно и нощно. Задерживался в кабинете 
дольше других, просматривал многочислен­
ные сводки и агентурные донесения, не пе­
репоручая подчиненным, выезжал, хотя как 
зам. председателя КГБ мог этого и не делать, 
в отдаленные районы, в пограничную зону. 
При этом был внимательным, заботливым 
мужем и радушным хозяином, по-восточно­
му широко умел принять гостей, как никто 
другой — приготовить шашлык, плов... Се-
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мейство Цвигун любило бывать на даче в 
Загульбе у Алиева — там всегда можно бы­
ло встретить интересных людей : художни­
ков, поэтов, ученых. И никакой кичливости, 
показухи — скромно, серьезно. Понятно, что 
когда поднялся вопрос о новом председателе 
КГБ Азербайджана, более подходящей кан­
дидатуры, чем Алиев, не могло и быть. Одно 
существенное препятствие : после расстрела 
Багирова Москва при назначении председа­
теля КГБ в Азербайджане неизменно исхо­
дила из принципа : кто угодно, но только не 
азербайджанец ! Собственно, это общая уста­
новка для всех республик : « нацмены»
трудились на Украине и в Белоруссии, рус­
ские — в « братских» республиках. Тем 
самым, как полагали, исключалось местни­
чество, протекционизм. Но Алиев, считал 
Цвигун, — человек необычный : педантичен, 
как немец, видимо, не прошел бесследно 
опыт работы в Германии, трудолюбив, как 
афганец, — научился в Кабуле, выдержан, 
образован... Алиев понравился и Андропову, 
а с Брежневым говорили супруги Цвигун. 
Так Алиев стал председателем КГБ, в соот­
ветствии с должностью — генералом.

Цвигун не ошибся в Алиеве : он не зазнал­
ся, оставался дисциплинированным, стре­
мился не только фиксировать факты, пресе­
кать преступления, но, если разрешали, 
осмысливать и их истоки.

Казалось, факт известный: в первом так­
сомоторном парке в Баку на мойке для авто­
машин каждый шофер давал взятку. Деньги
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небольшие — рубль, но машин две тысячи. 
Кому идут ? Директору Биглярбекову ? Ко­
му еще ?.. А в Кировском поселке, рядом с 
дорогой, — шашлычная. Плохо освещенная, с 
нечистым залом. Баксовет решил ее закрыть 
— работает ! Перебои с продуктами в городе, 
а там всегда свежая баранина. Среди посе­
тителей — министры, секретари райкомов, 
директора заводов... Наведывались и работ­
ники милиции, требуя : на поллитра — пять 
рублей, на закуску — сорок. Заведующий, 
тщедушный армянин на протезе, — платил 
беспрекословно. Каждый месяц он давал 
крупную сумму и в райком. Он был щедр 
даже тогда, когда работники КГБ приходили 
по делу : уговаривал взять ящик чешского 
пива. Откуда деньги ?

Установили — притон. Почему смотрят 
сквозь пальцы местные органы ? Нити заве­
ли в ЦК, к секретарям.

Открылась в Баку афера с квартирами : 
на скамье подсудимых почти в полном со­
ставе два райисполкома — Октябрьский и 26 
Бакинских комиссаров. Дело грандиозное, 
оно подобно спруту, опутало жизнь боль­
шого города. В преступление втянуто 78 
человек — и какие ! Министр Рагимов, пред­
седатель райисполкома Караев, зам. предсе­
дателя райисполкома Лунева, несколько 
секретарей райкомов. Следствие вели совет­
ники по особым делам прокуратуры СССР 
и КГБ республики. Пять судебных разбира­
тельств : большинство подсудимых оправ­
даны. Под стражей оказались трое: Раби­
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нович, Лунева, Вайханский. Впрочем, спустя 
несколько лет Рабинович и Лунева помило­
ваны. На долгие годы сел Вайханский — 
тот, кто, не выдержав перекрестных допро­
сов и бессонных ночей, чистосердечно пока­
ялся, причинив так много беспокойства и 
тревог добрым жителям большого города.

И все же, кто стоял за мошенниками ? 
Изворотливый адвокат Рабинович, зять из­
вестного генерала Голикова, или председа­
тель Бакгорисполкома Лембиранский ? В 
коррупции был уличен член Верховного су­
да Азербайджана Мамедбеков: в общей
сложности он получил взятки на сумму 987 
тысяч 273 рубля. Неудача, однако, постигла 
следователя КГБ : прокуратура не дала
санкцию на арест. Безучастным оставался и 
генеральный прокурор Руденко. Почему ?

Районные судьи практически назначаются 
(блеф с выборами — для простодушных) 
райкомами партии. Как это получается, что 
почти все судьи — с запятнанным про­
шлым ? А остались ли вообще честные люди 
в республике ?

В Кировобаде начальник горуправления 
милиции не довольствовался взятками и 
ежемесячным содержанием: построил себе 
пять домов. Стало быть, не случайно жалу­
ется начальник республиканского уголовно­
го розыска, что в течение долгих лет Киро- 
вобад терроризирует банда преступников : 
она успевает скрыться всякий раз до появ­
ления милиции. А он сам — чист ?

Партийные деятели приходят в политику
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без денег, уходят на пенсию с виллами, авто­
машинами. Откуда ? Как на министерскую 
зарплату мог сколотить миллионы бывший 
председатель Совета Министров Рагимов, из 
каких источников берутся средства у пред­
седателя Совпрофа Азербайджана Дадаше- 
ва скупать через своих агентов в Одессе и 
в Таллине у иностранцев валюту ? Министр 
торговли Кафаров преподнес сыну Ахундова 
в день рождения в подарок автомашину 
« Волга ».

Иногда Алиеву становилось жутко. Полу­
чалось, что существующая в республике 
власть на местном, районном и городском 
уровне и есть наибольшая опасность для 
закона. Он, однако, ничего не мог изменить : 
слишком многие замешаны и слишком мно­
гих это устраивало. Лишь изредка, горячась 
и волнуясь, он делился своими горькими 
мыслями с Цвигуном : их близость не осла­
бла. Несмотря на занятость, Цвигун находил 
время и доброе слово для Алиева — внима­
тельно выслушивал, терпеливо объяснял: 
ничего не поделаешь — местные условия. 
Алиев убеждал : надо сообщить Брежневу. 
Цвигун загадочно улыбался : рано, пока не 
время.

Не проходило дня, чтобы Алиеву не сооб­
щалось о новых преступлениях. Чиновники 
советских учреждений брали взятки, чтобы 
записать посетителей на прием. Служащие 
коммунальных учреждений — за « ошибки » 
при выписке счетов за перерасходованную 
электроэнергию, газ, воду. Управляющие

78



аптек платили врачам, те выписывали дефи­
цитные медикаменты, больные — медицин­
ским работникам за « липовые » бюллетени. 
Время от времени в скандалах оказывались 
земешанными управляющие фирм, мини­
стры.

Не гнушались « чаевыми » и журналисты. 
Пархоменко был в течение ряда лет кор­
респондентом газеты «Бакинский рабочий». 
Он хорошо знал город и его нравы. Это был 
его « шанс » : Пархоменко сообщил 20-ти на­
чальникам цехов, что располагает информа­
цией, опубликование которой непременно 
приведет их на скамью подсудимых. Дельцы 
призадумались : можно было бы, конечно, 
отмахнуться — власть своя, но решили от­
купиться, дав 150 тысяч рублей журналисту. 
Председатель АЗОСа М. Алиев долго угова­
ривал корреспондента, чтобы тот молчал. Но 
то ли Пархоменко где-то похвастался, то ли, 
вероятнее всего, посредник проболтался, и 
сведения просочились в прокуратуру СССР. 
Бизнесмены нажали на соответствующие 
рычаги в ЦК — это стоило еще двухсот 
тысяч — и Пархоменко выбросили из респу­
блики.

Вернулся Пархоменко в Азербайджан че­
рез много лет, остепенившийся. В его сего­
дняшних корреспонденциях из Азербайджа­
на на центральное телевидение замечается 
умудренная осторожность.

Милиция в Азербайджане давно чувствует 
себя не борцом против преступлений, а 
регистратором. Но и с регистрацией дела не­
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важные : 62 процента преступников от нака­
зания откупаются, 38 процентам предстоит 
попасть в суд, но осуждается 12 процентов. 
Судьям ведь тоже хочется жить. В Азербай­
джане на свободе сотни людей, совершив­
ших серьезные преступления, — не только 
потому, что преступники стремятся отку­
питься и откупаются, а следственные органы 
желают получить взятку и получают, но и 
потому, что в каждом отделении милиции 
существует план и даже соцсоревнование по 
показателям преступности. Принято считать, 
что милиция несет ответственность и за про­
филактику преступлений, то есть в текущем 
месяце их должно быть меньше, чем в пре­
дыдущем, и больше, чем в будущем.

А преступники на свободе и при этом 
нигде не работают : число дерзких престу­
плений увеличивается из года в год. В Баку 
(в среднем с 1965 года по 71-й) — на 22 
процента, в Кировобаде — на 27 процентов, 
в Ленкорани — на 17 процентов. 1)

В Азербайджане есть целые кварталы, в 
которых по вечерам появляться опасно : раз­
денут, пырнут ножом, изнасилуют. В Баку 
— Завокзальный район, Советская площадь, 
улица Димитрова, семь параллельных улиц, 
в Сумгаите — набережная, в Кировобаде — 
район стадиона.

Жители городов запирают свои квартиры, 
как тюремные камеры: обитые железом

1) Информация взята из архивов администра­
тивного отдела ЦК Компартии Азербайджана.
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двери, сложная система сигнализации. В 
парки ходят лишь группами и в праздники, 
в клубы, на танцы, если рискнут, — больши­
ми компаниями, шоферы такси выручку ча­
стями завозят в парк — если нападут, то 
хоть деньги останутся целы. Самая опас­
ная профессия — сторожа. Почти ежедневно 
из глухих районов привозят охранников с 
пробитой головой или тяжелыми ножевыми 
ранами.

В азербайджанских городах есть особо 
опасные районы, полностью безопасных нет. 
« Позор — в республике анархия и хаос. 
Для чего существуют органы ? » — размыш­
лял Алиев. При воспоминании о тюрьмах его 
передернуло от омерзения. Начальники жи­
вут, как короли, — бесплатное довольствие, 
спирт — рекой, лечпособие, персональные 
машины. А колонии страшнее ада : надзира­
тели истязают заключенных. Капитан Саме­
дов — начальник колонии номер три — 
гордился своим изобретением — « креслом ». 
Провинившихся заключенных усаживали 
между двумя железными стульями, привя­
зывали ремнями и раздвигали стулья. После 
такого « испытания » человек « исправлял­
ся », каялся или... терял сознание.

А майор Зейналов, тихий, флегматичный, 
в больших очках в роговой оправе, — никак 
не поверишь, что он давил помидоры о по­
ловые органы заключенных. Оценили изо­
бретательность : Зейналов пошел на повы­
шение — стал зам. начальника оперативного 
отдела в Управлении.
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Алиев изучил свидетельства о смерти за­
ключенных в Заката л ьской колонии, нашел 
справки о смерти либо без подписи врача, 
либо с непрофессионально сформулирован­
ной причиной смерти. Поражало число моло­
дых заключенных, умерших от « инфарк­
та ». Такого не могло быть. Алиев поговорил 
с Ахундовым — куда там ! Секретарь огрыз­
нулся : не его ведомство — в МВД разбе­
рутся.

Алиев мог бы рассказать еще о многом. 
Например, как в Баиловской тюрьме надзи­
ратель убил ломом заключенного, а затем 
оформили акт о несчастном случае. И свиде­
тели нашлись : чего не сделают заключен­
ные ради лишней пайки хлеба или внеоче­
редного свидания.

Такое в ГБ невозможно... сейчас. Даже на 
исповеди Алиев не мог бы объяснить, поче­
му он добавил слово — с е й ч а с .  Он ведь 
разведчик, международник, его профиль — 
заграница. Но и до него время от времени 
доходила — чаще ЭТО докатывалось робки­
ми слухами, реже наплывало волнами — 
информация, что и сегодня случаются в 
ГБ пытки. « Ограниченно, — оправдывался 
Алиев, — под контролем»... Используется и 
круглосуточный свет в камерах. И в шка­
фы на целую ночь ставят. И бессонница, и 
ледяные карцеры. Но об этом Алиев запре­
щал себе думать.

Он любил Азербайджан и считал : респу­
блике нужны честные следователи, реши­
тельные судьи. Принципиальные. Неподкуп­
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ное руководство. Его народ хочет обрести 
покой и не может. Настало время, чтобы 
республику возглавил сильный человек. На­
род ждет его. Таким человеком, решил 
Алиев, будет он...

*  *  *

...Брежнев закончил читать и поднял голо­
ву. Алиев замер, выражая нетерпение. Цви- 
гун развалился в кресле, закинул ногу за 
ногу, любуясь игрой света на лакированных 
штиблетах. Капитонов томился, откинув­
шись на спинку стула.

— Вы считаете, что смена руководства 
может что-либо изменить ? — Брежнев все 
еще перебирал разложенные перед ним 
бумаги, не решаясь их отодвинуть.

Алиев встрепенулся :
— Всего руководства. Несомненно.
— Да-да, Иван Васильевич, — Брежнев 

кашлянул и посмотрел на Капитонова, — 
докладывал : вы за радикальные меры. И 
Ахундова ?

— Разумеется.
— А кого вместо него ?
Первой мыслью Алиева было промолчать. 

Он посмотрел на Цвигуна. Цвигун припод­
нялся в кресле, подбадривая еле заметно 
кивком головы, Капитонов отвернулся к ок­
ну : его происходящее не касалось. Вчера 
на секретариате ЦК решили : вместо Ахун­
дова утвердить Алиева. Но Брежнева все 
еще одолевали сомнения : а что если Алиев
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не потянет ? И он загадал про себя : будет 
Алиев юлить — повременить.

— Прежде всего честного, — Алиев на­
брал воздуха, — лучше из КГБ.

— А если вас — согласились бы ?
Алиев сдержанно :
— Да.
Лицо Брежнева просветлело. Встал, про­

шелся по кабинету : « А почему, собственно, 
не его ? Риск невелик : наколет дров — убе­
рем ». Алиева он видел всего несколько раз, 
да и то мельком : на съезде, когда представ­
ляли делегацию Азербайджана, и еще где-то 
— не мог вспомнить.

Но Цвигун настаивал: Алиев для Азер­
байджана — самый подходящий кандидат. 
В Азербайджане безначалие, практически 
нет советской власти.

« А где есть ? — подумал Брежнев. — В 
Грузии — чванливый Мжаванадзе с ужим­
ками удельного князя, или в Эстонии, в 
Латвии ? Понять, что там происходит, — при­
мерно то же самое, что наблюдать за одея­
лом супругов : видите движения, слышатся 
стоны и хрипы, а не поймешь — целуются 
или дерутся. Да и не до них, собственных 
проблем хватает. Шелепин так и колет уче­
ностью — смотрите, ох какой я умный. 
Суслову не доверишься — старая лиса лишь 
притаилась. Вот-вот укусит. Но в Азербай­
джане определенно что-то надо делать. 
Цвигун, а вот теперь и Кириленко, в один 
голос твердят : теряем контроль. А что из 
этого может произойти — ясно. Чехослова­
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кия рядом. Только еще одной Чехословакии 
сейчас не хватало !.. »

Прищурясь, спросил :
— Справитесь ?
И не дожидаясь ответа :
— Мы обменялись в Политбюро мнениями

— дерзайте ! Но только чтобы без самочин­
ства.

Голос Алиева дрогнул :
— Я оправдаю доверие партии, ваше лич­

ное, Леонид Ильич.
Брежнев, казалось, не оценил льстивого 

выпада :
— Партия вам доверяет.
Усмехнулся.
— А может быть все же уважим Ахун­

дова ? — просится в президенты. Он вам не 
помешает.

Алиев растерянно посмотрел на Цвигуна.
— Разрешите, Леонид Ильич, — Цвигун 

встал, оперся руками о полированный стол,
— мы должны дать понять, и не только в 
Азербайджане, что не потакаем прихоти 
Ахундова, а наказываем за совершенные 
преступления. Невзирая на лица! Хищение 
социалистической собственности есть не что 
иное как рецидивы буржуазной психологии, 
опасные для нашего государства и глубоко 
чуждые...

Брежнев не слушал — размышлял. Цви­
гун прав, в Азербайджане фактически явоч­
ным порядком установились явления, угро­
жающие существованию режима. Корруп­
ция — продукт советской системы, Брежнев
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это хорошо усвоил, еще работая на Украине 
и в Казахстане. И не побочный, а основной, 
ей необходимый. Как же иначе, если не по­
слаблениями, приспособить человека к режи­
му, примирить с ним. Но в Азербайджане 
этот производный феномен пришел в столк­
новение с системой. Даже такая неформали- 
зированная структура, как советская, нуж­
дается хотя бы в видимости формального 
правопорядка. Особенно пугало Брежнева, 
что так недолго докатиться до требования 
экономических послаблений. Но вместе с тем 
Брежнев считал, что не совсем тактично на­
чать, как этого хочет Алиев, с разгрома 
всего республиканского партийного и совет­
ского аппарата. Если уж так нужна жертва 
— пусть будет Ахундов.

Брежнев пожевал губами, удобнее укла­
дывая вставную челюсть : а все же жаль 
Ахундова — милый, обходительный чело­
век. Напрасно обещал: не будет теперь
торжественных проводов, и Героя придется 
не дать. И вместо Кириленко в Баку при­
дется ехать Капитонову. Видимо, никак не­
возможно в этой полуазиатской стране, что­
бы секретари уходили сами — Брежнев 
тяжело вздохнул :

— Пусть будет вице-президентом...
... — Друг, поехал !
На душе было легко. Закончилась еще 

одна командировка в Москву — удачная: 
приехал никому не известным генералом, 
уезжает первым секретарем ЦК. Сколько
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еще в его жизни будет таких поездок ? Ве­
рил — не одна.

.. .Азербайджанцы действительно самые 
неинформированные люди. Сообщение в рес­
публиканских газетах было предельно не­
многословным : Пленум освободил от обязан­
ностей первого секретаря ЦК КП Азербай­
джана Ахундова в связи с избранием его 
вице-президентом Академии Наук Азербай­
джана. Первым секретарем и членом бюро 
ЦК КП Азербайджана избран Г. Алиев. В 
работе пленума принимал участие секретарь 
ЦК КПСС И.В. Капитонов».

Еще почти месяц по республике ползли 
слухи : одни утверждали, что у Ахундова 
открылся рак крови и что жить осталось 
ему совсем немного, другие посмеивались и 
говорили : Ахундова вот-вот отзовут в Мос­
кву и назначат вице-президентом Академии 
медицинских наук и чуть ли не ее прези­
дентом, а третьи, немногие осведомленные, 
скептически пожимали плечами и предска­
зывали некоторые перемены. Но никто — 
даже сам Ахундов — не предполагал, что 
это — начало « тихой » революции, которая, 
начавшись в Азербайджане, перебросится в 
соседнюю Грузию, протянется к Армении и 
остановится, выжидая, у Прибалтики и 
Средней Азии.

Со времен Ленина правительство и народ 
в России существовали как дополнение к 
партии и для партии. Партия выступала как 
субститут и универсализация самого госу­
дарства. В конечном счете партия могла
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существовать и без государственного аппа­
рата, который являлся по отношению к пар­
тии подсобным исполнительно-распоряди­
тельным или декоративным дополнением. И 
лишь карательные органы во времена Ста­
лина были несколько изолированы от пар­
тии, обладали суверенитетом и автономией, 
а подчас и определяющим влиянием —в 
зависимости от конкретного цикла « проле­
тарской революции». Режим тирании пар­
тии не мог, естественно, опираться ни на 
какой закон, поэтому вся технология власти 
была пропитана самодурством, вся его исто­
рия — это уголовщина, наложенная на поли­
тику (или, если угодно, политика, совмещен­
ная с уголовщиной).

Алиев не мог да и не ставил перед собой 
такой цели — сломать этот годами отлажен­
ный механизм. Но стяжательство, взяточни­
чество возмущали его дух кадрового офи­
цера, воспитанного в жесткой субординации 
и слепом повиновении. И он, не трогая 
систему партийной машины, начинает запол­
нять ее — от ЦК до райкома — кадрами 
политической полиции. Так структура вла­
сти, всегда пронизанная чекизмом, и тут 
нашла и утвердила себя в совмещении ЦК с 
КГБ.

Алиев не был достаточно образован, чтобы 
осмыслить заранее и прочертить этот про­
цесс в его логической и целенаправленной 
последовательности. Он постегал его ин­
туитивно — на всех уровнях партийной и 
советской бюрократии он видел растление
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и разложение. Он обращался к прошлому, 
к опыту госбезопасности. Там находил и 
подходящие кадры : не развращенные (пото­
му что были оторваны от жизни и замкнуты 
в глухо изолированном и хорошо обеспе­
ченном кастовом пласте — этого Алиев не 
понимал), послушные и управляемые. И он 
начинает « перекачку кадров » : из органов 
КГБ изымаются наиболее перспективные 
специалисты и кооптируются во все пар­
тийные организации — поначалу в цент­
ральные, дальше и постепенно — в перифе­
рийные, и наконец — в советские. А все, 
что есть еще не « прогнившего » в партии, 
вернее в ее молодежном подразделении — 
комсомоле (в партии, по словам Алиева, все 
« прокисло » на корню), посылается на « пе­
реплавку » и очищение в КГБ, в многочи­
сленную сеть школ, рассредоточенных по 
всему СССР.

В течение трех лет, с августа 69 года по 
август 72 года, из Госбезопасности на пар­
тийную и советскую работу Алиевым было 
двинуто 1983 легальных или секретных со­
трудника КГБ.

Среди них вновь назначенные :
1. Председатель Совета Министров Ибра­

гимов А.И. — работал ряд лет в 40-х годах 
в центральном аппарате КГБ в Москве.

2. Первый заместитель Председателя Со­
вета Министров Ибрагимов И.А. — научный 
консультант КГБ Азербайджана, в 1957-68 
годах выполнял разовые задания КГБ в 
многочисленных зарубежных поездках.
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3. Секретарь ЦК КП Азербайджана Д.П. 
Гулиев — начинал свою карьеру в 30-х 
годах в ЦК, в годы войны служил в частях 
СМЕРШа.

4. А.Г. Керимов — первый секретарь Ба­
кинского городского комитета партии — 
работал в разные годы министром МВД рес­
публики, председателем народного контроля.

5. К.А. Халилов — председатель Президи­
ума Верховного Совета Азербайджанской 
ССР — руководил в 50-х годах финансовым 
отделом КГБ Азербайджана, позднее — ми­
нистр финансов республики, работавший в 
непосредственном контакте с администра­
тивными органами.

6. А. Визиров — первый секретарь Киро­
вобадского горкома партии, кончил двухго­
дичные курсы КГБ, позднее — секретарь 
ЦК ВЛКСМ по кадрам — номенклатура КГБ 
СССР.

7. Гейдаров — министр внутренних дел 
Азербайджана. В середине 60-х годов — ре­
зидент советской разведки в Турции 1).

1) После того, как была изобличена в сребро­
любии большая группа работников милиции, —  
были смещены и отданы под суд министр МВД, 
четыре его заместителя, начальники республикан­
ского и городских управлений милиции —  Алиев 
пришел к выводу, что невозможно полагаться на 
органы МВД : он вылетел в Москву и убедил Ан­
дропова отозвать из Турции Гейдарова. Только ему 
—  единственному —  близкому и хорошо знакомому 
по совместной службе, он решил доверить руковод­
ство милицией и управление колониями. В тече­
ние трех лет (декабрь 69 - декабрь 72) было уволено 
Алиевым 384 офицера МВД.
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8. Р. Мамедзаде — зав. отделом организа­
ционно-партийной работы ЦК КП Азербай­
джана, подполковник, до перевода в ЦК в 
1971 году возглавлял отдел КГБ Азербай­
джана.

9. А. Шарифов — зав. отделом науки ЦК 
КП Азербайджана, в 60-е годы был спецко­
ром газеты « Известия » в Турции и Паки­
стане. Фактически — эмиссаром Восточного 
отдела КГБ. 1)

В разные годы работали в госбезопасности 
или были связаны с госбезопасностью непо­
средственно выдвинутые Алиевым :

1. Первый секретарь Нефтечалинского 
райкома партии Г.А. Ханакишиев

2. Первый секретарь Сабирабадского рай­
кома партии М.А. Мамедов

3. Первый секретарь Кюрдамирского рай­
кома партии М.Р. Мамедов

4. Секретарь Шемахинского райкома пар­
тии М.М. Ногиев

5. Первый секретарь Нахичеванского об­
кома партии А.А. Гусейнов

6. Первый секретарь Бардинского райко­
ма партии Х.И. Ибрагимов

7. Первый секретарь Имишливского рай­
кома партии М.А. Керимов

8. Первый секретарь Касум-Исмайлов- 
ского райкома партии С.А. Саилов

1) Шарифов был введен в аппарат ЦК Ахундо­
вым по настоятельной рекомендации Цвигуна и 
Алиева.
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9. Первый секретарь Орджоникидзевско- 
го райкома партии Э.Б. Керимов

10. Первый секретарь Мартунинского рай­
кома партии И.М. Петросян

11. Первый секретарь Ленкоранского рай­
кома партии И.А. Мамедов

12. Первый секретарь Хачмасского рай­
кома партии Б.А. Гусейнов

13. Второй секретарь Нахичеванского об­
кома партии Н.И. Володин

14. Председатель Нагорно-Карабахского 
областного совета М.Г. Огаджанян и др.

Всего 37 секретарей райкомов и председа­
телей райисполкомов, 7 министров, 14 заме­
стителей министров, 29 начальников рес­
публиканских управлений, 1 директор теа­
тра, ректор Университета и директор Инсти­
тута народного хозяйства.

Они все в числе 3742 награжденных полу­
чили в 1971 году медали за безупречную 
работу в КГБ или юбилейный знак « 50-ле­
тие ВЧК КГБ СССР ». (Сведения из наград­
ного списка коллегии КГБ СССР по Азер­
байджану, декабрь 1970 г.).

Так постепенно всевластие партаппарата, 
контролируемого ЦК, было заменено в рес­
публике олигархией КГБ через представи­
тельство в ЦК. Достигнуть, однако, желаемо­
го — законности и порядка — Алиеву не 
удалось. Гром грянул в середине 1973 года 
— были изобличены в мошенничестве и 
взяточничестве 12 ответственных работни­
ков республики, рекрутировавшихся всего 
за несколько лет до этого из ГБ, и среди них
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лично рекомендованные Алиевым Н.А. Ах­
медов и С.Н. Брызгалин. Пока « доблест­
ные » чекисты были законсервированы в 
рамках КГБ, они могли себе позволить (или 
были вынуждены ?) оставаться честными, но 
войдя в жизнь, столкнувшись с разруши­
тельным соблазном действительности, по­
чувствовав свою силу, стали « впадать во 
грех ». И тем стремительнее, чем большим и 
долгим было прежнее воздержание. Секре­
тарь Бакинского горкома партии В. Мамедов 
горько шутил : « Нынешнее руководство от 
старого отличается тем, что хочет то же 
самое, но сразу ». Гнев Алиева был таков, что 
сведения просочились в печать. 25 ноября 
газета « Бакинский рабочий» в отчете о 
пленуме ЦК отмечала : « Пленум вывел то­
варища Н.А. Ахмедова из членов ЦК КП 
Азербайджана за недостойное поведение». 
Брызгалин отдан под суд, 10 человек исклю­
чены из партии.

Но коррупция в новом руководстве не­
удержимо росла, ширилась. В ноябре 1973 
года Алиев снимает и выбрасывает из пар­
тийно-советского аппарата 29 ответственных 
сотрудников, однако на сей раз без обличи­
тельных речей. Не мог же он всенародно 
признаться, что проделанная им работа на­
прасна, да и санкции на снятия давались 
Москвою неохотно — у каждого из « быв­
ших » в столице своя « голова и влиятельная 
рука ».

Но трагедия — вот вам необходимость, 
(диалектика хоть в чем-то, где-то должна же
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была о себе заявить — не напрасно ее от­
крыли философы) — заключалась в том, 
что социальная структура необратимо инте­
грировала людей в соответствии со своей 
сущностью и потребностью (те, кто так или 
иначе сохранили определенную нравопоря­
дочность, зажатые в конусе социальной 
пирамиды очень быстро теряли ее). Соци­
альная структура отбирала в партийных и 
государственных чиновниках только те ка­
чества, которые соответствовали ее харак­
теру : корыстолюбие, эгоизм. Ей враждеб­
ны : честность, принципиальность, последо­
вательность.

Оглядываясь назад, видишь, что « новым » 
была лишь мистика партийных погромов. 
Дух алиевских преобразований выразился 
по существу в вере в полицейскую силу как 
главную силу жизни, в обоготворении тота­
литарного порядка, в презрении к реально­
му человеку ради абстрактной законности. 
Умерщвляющая беспристрастность стала 
украшением партийных активов и собраний, 
но украшением бесполезным, потому что 
была бессмысленной. Это стало понятно не 
сразу, и тогда — летом 1969 года — партий­
ные пленумы представлялись необычными 
и, как выявилось позже, возбуждали свет 
надежды и сеяли мрачные тени сомнения, 
несли очистительные обличения и вызывали 
пожирающие истину склоки, дарили голо­
вокружительные обещания и пугали кош­
марными приступами мести. Диссонансы 
надрывали души, контрасты смущали умы.
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Впрочем, антиномии поначалу не воспри­
нимались, а в обличительных речах Алиева, 
после мертвого сезона довольствия и благо­
душия, слышалось биение жизни и, как 
казалось в ту пору, — справедливость. Вот 
выдержки из его выступления — самого 
первого, а потому, возможно, искреннего. 1)

« МЕДЛЕННО РАСТЕТ ПРОИЗВОДИ­
ТЕЛЬНОСТЬ ТРУДА»...

Месяцем раньше на сессии Верховного 
Совета Ахундов заверял, что в республике 
« интенсивно идет процесс роста производи­
тельности труда».

«ПЛАН СНИЖЕНИЯ СЕБЕСТОИМОСТИ 
ТОВАРНОЙ ПРОДУКЦИИ ПРОМЫШЛЕН­
НОСТЬЮ ПОДВЕДОМСТВЕННОЙ СОВЕТУ 
МИНИСТРОВ РЕСПУБЛИКИ НЕ ВЫПОЛ­
НЯЕТСЯ ».

Смелое признание : в эти же самые не­
дели из других республик, как всегда, шли 
торжественные рапорты о перевыполнениях, 
достижениях.

« НА БОЛЬШИНСТВЕ ПРЕДПРИЯТИЙ 
МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ ПОЛНОСТЬЮ 
”В ХОДУ” ЛИШЬ В ПЕРВОЙ СМЕНЕ ».

Только тремя неделями раньше Алиха­
нов на торжественном обеде в честь прези­
дента Сирии Н. Атаси хвастался, поучая: 
« Обратите внимание — машины и механиз­
мы на наших предприятиях работают в пол­
ную мощность ».

1) Смотри газету « Бакинский рабочий » от 7 ав­
густа 1969 года.
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« СЕРЬЕЗНУЮ ОЗАБОЧЕННОСТЬ ЦК 
ВЫЗЫВАЕТ ЗАТЯНУВШЕЕСЯ ОТСТАВА­
НИЕ НЕФТЯНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ».

Как ? А в сводках за первое полугодие по 
республике отмечался « всемерный прогресс 
нефтяной промышленности ». (Смотри сбор­
ник ЦСУ Азербайджана за 1969 год).

« СЕРЬЕЗНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ СЛОЖИ­
ЛОСЬ В ТРАНСПОРТЕ».

Безответственная непоследовательность — 
в мае 1969 года начальнику управления 
Азербайджанской дороги Багирову вручили 
переходящее Красное Знамя за успехи в 
соцсоревновании.

«КАСПИЙСКОЕ МОРСКОЕ ПАРОХОД­
СТВО НЕ СПРАВИЛОСЬ С ПРОШЛОГОД­
НИМ ПЛАНОМ ».

Стало быть, зря приказом по Союзному 
министерству начальнику пароходства Га- 
шумову вручен ценный подарок за умелое 
руководство — 12 марта 1969 года.

«ИЗ ГОДА В ГОД НЕ ВЫПОЛНЯЮТСЯ 
ЗАДАНИЯ ПО СТРОИТЕЛЬСТВУ ШКОЛ».

Верно, но об этом раньше почему-то не 
было принято говорить. Пленумы ЦК рас­
сматривались как парад достижений.

« МИНИСТЕРСТВО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТ­
ВЕННОГО СТРОИТЕЛЬСТВА ПО-ПРЕЖ­
НЕМУ СИЛЬНО ОТСТАЕТ » — будет отста­
вать и в дальнейшем.

«РОСТ ТОРГОВЛИ И БЫТОВОГО ОБ­
СЛУЖИВАНИЯ НАСЕЛЕНИЯ ВЫЗЫВАЕТ 
СПРАВЕДЛИВЫЕ НАРЕКАНИЯ ».

Об этом Алиев будет говорить регулярно,
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на каждом пленуме. Но тогда это было 
сказано в первый раз.

«МНОГО ЖАЛОБ ПОСТУПАЕТ НА НЕ­
УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОЕ МЕДИЦИНСКОЕ 
ОБСЛУЖИВАНИЕ И АНТИСАНИТАРИЮ 
В ЛЕЧЕБНЫХ УЧРЕЖДЕНИЯХ».

Алиев даже назовет виновных — министр 
торговли Баширзаде, управляющий АЗЕР- 
ТИФАКа Амдимбеков, министр бытового об­
служивания Мурадалиев. Он призовет их 
сделать соответствующие выводы. Как ?

« ИМ ДОЛЖНЫ АКТИВНО ПОМОЧЬ 
МИЛИЦИЯ, ПРОКУРАТУРА, СУД... »

Но намек Алиева не будет понят. И их 
снимут.

«СЕГОДНЯ МЫ СО ВСЕЙ ОТКРОВЕН­
НОСТЬЮ ДОЛЖНЫ СКАЗАТЬ О НЕРЕ­
ШЕННЫХ ПРОБЛЕМАХ, О СЕРЬЕЗНОМ 
ОТСТАВАНИИ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА 
РЕСПУБЛИКИ ».

Почти 50 лет говорилось одно и то же. Но 
в искренность Алиева почему-то поверили.

« СЛЕДУЕТ ОТМЕТИТЬ, ЧТО МИНИС­
ТЕРСТВА СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА (тов. 
АЛИЕВ), МЕЛЕОРАЦИИ И ВОДНОГО ХО­
ЗЯЙСТВА (тов. АБДУЛЛАЕВ), ГОСУДАР­
СТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ПО ОВОЩЕВОД­
СТВУ (тов. СЕИДОВ), ГОСУДАРСТВЕН­
НЫЙ КОМИТЕТ ПО ВИНОГРАДАРСТВУ И 
ВИНОДЕЛИЮ (тов. РАГИМОВ), ОБЪЕДИ­
НЕНИЕ ”АЗЕРБСЕЛЬХОЗТЕХНИКА” ( тов. 
ЧЕГОДАЕВ)... ВСЕ ЕЩЕ ПО СТАРИНКЕ 
РУКОВОДЯТ КОЛХОЗАМИ и СОВХОЗА­
МИ ».
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Сразу поняли : их скоро снимут. Надея­
лись — наказывать будут всегда гласно, на 
людях. Однако так продолжалось только 
три года.

«СЕРЬЕЗНЫЙ СЧЕТ СЛЕДУЕТ ПРЕДЪ­
ЯВИТЬ К УЧЕНЫМ — ОБЩЕСТВОВЕ­
ДАМ... »

Это место в выступлении Алиева было ба­
нальным. На всех мало-мальски представи­
тельных совещаниях считалось хорошим то­
ном ругать обществоведов. Они служили 
мишенью для дежурных плевков там и 
тогда, где плевать было запрещено. Но здесь 
же прозвучали и иные мотивы :

«МЫ ПРЕДЪЯВЛЯЕМ БОЛЬШИЕ ПРЕ­
ТЕНЗИИ К РУКОВОДИТЕЛЯМ... ВЕДУ­
ЩИХ ИНСТИТУТОВ — ГЕОЛОГИИ, ПРО­
БЛЕМ НЕФТЕГАЗОВЫХ МЕСТОРОЖДЕ­
НИЙ ». Названы еще 7 институтов. И уж 
никто не предполагал, что...

«СОВСЕМ НЕДАВНО ЗА ВЗЯТКИ ВО 
ВРЕМЯ КУРСОВЫХ ЭКЗАМЕНОВ В АЗЕР­
БАЙДЖАНСКОМ ПЕДАГОГИЧЕСКОМ ИН­
СТИТУТЕ ИМЕНИ АХУНДОВА АРЕСТО­
ВАНЫ КАНДИДАТ НАУК Н. СЕИДОВ И 
СТАРШИЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ Б. АСКЕ­
РОВ ».

Москва никак не давала санкции на арест 
преподавателей истории марксизма-лениниз­
ма. Алиев на собственный страх распорядил­
ся « изъять их из обращения ».

В выступлениях Алиева, проникнутых не­
поддельным пафосом, пересыпались то с 
юмором, то с угрозами фамилии и чины
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исключенных из партии, отстраненных от 
работы, арестованных...

«БЮРО ЦК КП АЗЕРБАЙДЖАНА ИС­
КЛЮЧИЛО ИЗ РЯДОВ ПАРТИИ ДИРЕКТО­
РА ФИРМЫ ’’СТРОИТЕЛЬ” ИСМАЙЛОВА» 
и т. д. и т. д. Бурные, долго несмолкающие 
аплодисменты. И робкая надежда в душе : 
может быть, что-то еще можно сделать в 
этом обществе. Уехать — не всегда муже­
ство. И не просто. Заставить себя позабыть 
язык — а что ты, считающий себя интелли­
гентным человеком, без него ? Вывалиться 
из культуры, в которой вся прошедшая 
жизнь ? Да и для тех, кто остается, советская 
власть с законом все же лучше, чем без него.

...Халилов предложил мне написать книгу, 
вернее, брошюру к 50-летию установления 
Советской власти в Азербайджане. Написал 
— « Щедрая земля Азербайджана ». А поче­
му бы и нет : помог же ему сработать годом 
раньше докторскую диссертацию « Идеи гу­
манизма в азербайджанской этике». Хали­
лова, только что утвержденного ВАКом 
доктора наук, назначили председателем пра­
вления Азербайджанского общества « Зна­
ние ». А уважаемому руководителю благо­
дарный ученик преподнес две путевки в 
санаторий ЦК КПСС в Сочи. Мы хорошо 
отдохнули и полечились с женой...

Сейчас Халилов был щедрее :
— Загадывай — исполню любое желание.
— Разбогател ?
— Лучше. Книга понравилась Алиеву.
— Алиеву ? При чем здесь Алиев ?
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Халилов снисходительно потрепал меня 
по плечу — сейчас он мог себе это позво­
лить : его уже избрали кандидатом в члены 
Бакинского городского комитета партии, и 
он надеялся в скором времени стать мини­
стром юстиции...

— Фолиант делался для Алиева ! Халилов 
положил передо мной брошюру, аккуратно 
изданную в издательстве общества « Зна­
ние ». Действительно, моя. Несколько изме­
нили начало, добавили глупое заключение, 
которое явно не ложилось в повествование, 
выпадало...

— Кто правил ? Испортили.
Халилов был счастлив. Большими шагами, 

весело подпрыгивая и насвистывая « му- 
гам », он мерил номер гостиницы « Москва ».

— Неважно. Алиев велел отредактировать 
профессору Токаржевскому. Это его прави­
ло, чтобы не узнали стиля.

— Так он создает собственный ?
Халилов не понял иронии:
— Что ты ! — Он взял книжку, перелис­

тал страницы... — За сто метров чувствуется 
твоя рука. — Подмигнул многозначительно : 
— как в моей диссертации... Так вот, завтра 
в три часа в Барвихе — знаешь, там есть 
шикарный ресторан для правительства ? — 
Алиев ждет тебя. Есть важный разговор. 
Машина нужна ? Нет. Что ? Занят ? Не дури. 
Такая встреча исто-ри-и-ческая ! — Халилов 
надул щеки, как капризный ребенок, и рас­
смеялся.

*  *  *
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...— Говорите, что наказания не помогают 
и способствуют лишь ожесточению? Усугу­
бляют враждебность и отчаянную реши­
мость ? Допустим. Выпущенные на свободу 
склонны преступать закон и прибегать к 
насилию, с которым они столкнулись в тюрь­
ме ? И с этим могу согласиться. Но помните : 
легко быть моралистом, занимаясь чистой 
наукой. А что делать простому человеку ? 
Мириться ? Жаловаться ? Кому ?

Алиев чувствовал, что его убежденность 
производит впечатление, и говорил откро­
венно.

— Давно в Азербайджане ? Родились ? 
Представьте, духанчик — знаете, что это 
такое ? Скажем, в Ленкорани, или даже в 
Баку. Прилично одетые « господа », за пле­
чами которых не одна судимость, с хороши­
ми манерами, обедают с неким партийным 
работником или судьей. И за чаем — в 
Азербайджане у нас любят чай — заклю­
чают сделки. К сожалению, это не фантазия. 
У этого судьи и у этого партийного работни­
ка есть имена. Они в настоящее время арес­
тованы. Читали республиканские газеты ? 
Жаль. Социологу очень полезно. Сейчас для 
нас самое существенное — наладить сбор и 
обработку материалов. В республике сложи­
лась ситуация, когда статистическим данным 
доверять не приходится. Партийные каналы 
беспомощны. Недавно проделали небольшой 
эксперимент : потребовали у горкома объек­
тивный анализ состояния партийного про­
свещения в одном из институтов. Так вы
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знаете, что сделали они ? Запросили рай­
ком, райком — первичную организацию. Там 
составили справку и обратным ходом: рай­
ком — горком — она оказалась у меня. 
Мистификация. И так почти во всем. Нам 
нужен в ЦК собственный центр информа­
ции. Скажем, поначалу — Сектор, подчинен­
ный непосредственно секретариату ЦК и 
только секретариату, способный самостоя­
тельно систематизировать факты. Вот если 
вы согласны — в ЦК КПСС возражений не 
будет...

Думаю : это и есть реальная возможность, 
о которой мы не раз говорили с Румянце­
вым, мечтали с Осиповым — провести ком­
плексное социологическое исследование це­
лого района или области. А здесь — вся 
республика. К тому же Алиев — человек 
интересный и... влиятельный.

Это из фантазии. А пока что надо вер­
нуться к реальности. В суровую, так сказать, 
действительность. Она и впрямь сурова: 
отказаться — плохо, решиться — не просто. 
Чтобы выиграть время, говорю :

— Я ученый.
— Отлично. Именно социолог нам и ну­

жен. Знаком с вашими работами. И знаете 
— именно психологический подход нам осо­
бенно важен. А то, что ученый, — не из 
аппарата, так в этом вся суть — свежий 
взгляд, со стороны. Кроме того, поделюсь 
секретом : Политбюро приняло решение соз­
дать в пяти городах Союза факультеты 
организаторов промышленного производства.
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Понимаете, что это значит ? Реорганизация 
Есего управления ! Один из них — в Баку. 
Так что если не приживетесь на партийной 
работе, назначим деканом. Институт созда­
дим.

...Соглашаюсь. Интересно, что получится ?
Получилось — Алиев был доволен: на 

каждом бюро ЦК он внимательно прослуши­
вал доклады и отчеты секретарей и мини­
стров, а затем очень спокойно и аргументи­
рованно замечал, изредка поглядывая в свои 
записи, — память у него была превосходной :

— Это не вполне соответствует положе­
нию дел... Дело обстоит так... А это — 
сплошная подтасовка фактов !

И тогда в решение бюро ЦК записыва­
лось : « Бюро не удовлетворено выступле­
нием Баширзаде, который вместо того, что­
бы объективно проанализировать недостатки 
в деятельности возглавляемого им министер­
ства и сказать о шагах, предпринимаемых 
для их устранения, занялся самовосхвале­
нием, преувеличивая значение проделанной 
им работы ». 1)

Поражались : откуда у Алиева столь осно­
вательные и исчерпывающие сведения. Мо­
жет быть, ГБ подслушивает домашние раз­
говоры, или кто из своих « стучит » ? Потом 
догадались : Сектор информации. И к социо­
логам стали относиться с неприязнью, побаи­
вались.

1) Из протокола 5 апреля 1972 года.
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Недоверие к нам со временем стало по­
требностью самого Алиева. Видимо, сказа­
лось негативное влияние отчетов Сектора 
информации. В них многое смещалось в 
сравнении с той картиной, которую ему, 
Алиеву, рисовали заведующие отделами ЦК. 
И Алиев взял себе за принцип все ставить 
под сомнение : то, что хвалят, — ругать, что 
ругают, — хвалить. Все-таки ловко устроен 
человеческий разум : какие хитрые форму­
лировки умеет он находить в своих глубин­
ных закоулках для того, чтобы... не думать.

Этим немудреным принципом Алиев начал 
руководствоваться и при оценке материалов 
Сектора информации. Ни о каком объектив­
ном исследовании в этих условиях не могло 
быть и речи. И постепенно характер работы 
Сектора меняется. Обсуждение информации 
заменяется ее классификацией, разбор — 
маркировкой. Но, как говорится, свято место 
не бывает пусто — и сотрудники Сектора 
все больше и чаще уходят в написание 
докладов и статей для первого секретаря 
ЦК.

А что стало со сбором информации ? Со­
ответственно, он передоверяется тем, у кого 
на нее всегда в России монопольное право 
— КГБ.

Уже давно знал, что невозможно быть 
свободным человеком, оставаясь коммуни­
стом. Но позволить превратить себя в орудие 
не мог : чем глубже знакомился с Алиевым, 
тем сильней и больше росли сомнения. При­
мирить его цели и средства со своей совес­
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тью становилось все более сложно. И решил 
то, что решил бы и без него, — уехать из 
России : с Алиевым или без него — лицеме­
рие было и оставалось, хочешь жить честно 
— следует бороться или уйти.

Это была красивая мечта. Путь к ней ока­
жется сложным: впервые увижу, как легко 
могут отворачиваться друзья, жалеть, не 
смея помочь. Попытаешься, чтобы не уни­
зиться, быть гордым — окажешься одино­
ким. Еще одна надежда сгорела, соприкос­
нувшись с действительностью. Может быть, 
для того, чтобы возникла новая ? Люди жи­
вут и реальностью, и мечтой...

В шумном хоре угодливых превознесение 
Алиева становилось непременным условием 
карьеры, гарантировало на известное время 
от расправы. Только один человек, секретарь 
ЦК Джафаров, смел иметь собственное мне­
ние, а иногда, элегантно играя словами, — 
был он достаточно умен и образован — выс­
меивал прямолинейные суждения Алиева, 
протестовал против немотивированных ре­
шений. Понимал : все равно снимут. Алиев, 
однако, решил иначе : оставаясь внешне
лояльным, ловко и тайно подстрекал на 
Джафарова других. В этом был чисто алиев- 
ский стиль — вероломный, дерзкий, вызы­
вающий.

На каждом заседании бюро ЦК или даже 
пленуме кто-то брал на себя роль оппонента 
Джафарова. Его ругали за то, что чаще необ­
ходимого посещал Русский театр — значит 
пренебрегает национальным искусством, за
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издание собственных книг — подавалось, как 
злоупотребление служебным положением, за 
некомпетентность — намекалось на академи­
ческое прошлое.

Джафаров ждал, когда Алиев бросит ко­
зырную карту : был и он грешен — за счет 
широких презентов построил себе две дачи. 
На Востоке родственные связи священны — 
перетянул в Баку племянников и племян­
ниц, устроил в институты, помог получить 
квартиры.

Но Алиев почему-то не спешил снимать 
Джафарова — он был последним из наслед­
ства Ахундова. Это делало заседания бюро 
ЦК Азербайджана необычными для СССР : 
на них раздавался голос несогласного, голос 
Джафарова.

*  *  *

Меня иногда спрашивают, как проходят 
заседания Политбюро, возможно ли противо­
борство мнений ? И да и нет. Да — потому 
что в Политбюро представлены люди неоди­
накового образования, интересов. Нет — 
поскольку прошлый опыт этих людей уни­
фицирован, принцип отбора таков, что туда 
попадают работники строго определенных 
качеств и характеристик, и существует 
единство главных целей — удержаться как 
можно дольше. А посему противоречия не 
выходят наружу. Вернее, если вываливают­
ся, то это чье-то начало или конец сущест­
вования. На одном и том же заседании бюро

106



или оппоненты « поедают» Генсека, или он 
— оппозицию. Если даже по причине вре­
менного равновесия сил сейчас же не начи­
наются расправы, они будут в скором вре­
мени — Политбюро как организм не прием­
лет чужеродного тела, отталкивает его. 
Оппозиция, если не побеждает, непременно 
оказывается в меньшинстве : самые робкие 
ее члены перебрасываются на сторону Ген­
сека. И наступает реакция — из Политбюро 
удаляются в порядке очередности : наиболее 
влиятельные адепты оппозиции, затем коле­
блющийся центр и наконец те, кто когда-то 
предал и оставил ее.

Предвижу возражения : существуют рас­
хождения в бюро между консерваторами и 
либералами. И верно : случается иногда, что 
партократия жертвует наиболее ревностны­
ми ее почитателями — догматиками. Они 
отдаются на растерзание новым силам, рву­
щимся к власти. Но здесь действует простой 
расчет : консерваторы, одряхлевшие и ском­
прометированные бывшими связями, лишают 
режим гибкости, в то время как « либера­
лы », охотно предав и продав свои принципы 
за место под солнцем — за членство в полит­
бюро, — становятся консервативнее консер­
ваторов. Цепляясь за только что приобретен­
ные привилегии, губят и душат любой « дис­
сидент » (не исключено — и тот, на гребне 
которого они поднялись). В дураках остается 
народ, который еще раз предали.

Пока Генсек остается Генсеком, для него 
нет невозможного: партаппарат полностью
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в его распоряжении. И это — единственно 
реальная сила. Другие члены политбюро 
оторваны от аппарата, для них представи­
тельство в политбюро — акт престижа, или 
связаны с небольшой его частью — с пропа­
гандой, кадрами. Они зачастую беспомощ­
ны и сами постоянно находятся под обстре­
лом партаппарата, послушного и покорного 
в руках Генсека (их критикуют время от 
времени за деятельность курируемых ими 
министерств и ведомств).

Но почему не допустить на бюро хотя бы 
некоторой степени свободы, откровенного, 
делового обсуждения ? Решения от этого 
только выиграют, будут более продуманны­
ми и обоснованными. Но кто сможет изме­
рить, где кончается дискуссия по существу, 
рассмотрение и прения, а где начинается 
подрыв авторитета секретаря ? Видите, куда 
могут привести вопросы. Не лучше ли зара­
нее распределить роли ? Так что если и при­
едут ревизоры из столицы, не почувствуют, 
а узнают — не скажут. И в Москве не иначе. 
И Джафарова сняли. Но до этого он позво­
нил :

— Ты писал статью в « Правду » ?
— Нет. Суходеев.
— Врешь. Но все равно плохо. Есть но­

вость, даже две — занятная и дрянная. Тебя 
переводят в Москву : будешь в секретариате 
редактировать материалы к съезду и ждать 
Алиева. Его забирают в ЦК КПСС секрета­
рем. Поздравляю. А е о т  другое известие — у 
меня рак. Так что приедешь на похороны...
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В ЦК КПСС было: душевная сухость, 
черствость, равнодушие. Дураков подчиня­
ли, слабых эксплуатировали, умных и силь­
ных стремились превратить в друзей. И всех 
— в орудия личных интересов.

Джафаров оказался не вполне прав : у 
него действительно была опухоль мозга, и 
он умер, но Алиева не утвердили секретарем 
ЦК КПСС. Он выступил на съезде неудачно, 
заискивал перед Брежневым, перебрал в по­
добострастных и верноподданнических ре­
ляциях, а может быть, Брежнев просто ре­
шил повременить и еще раз присмотреться 
к деятельному секретарю — не пришло, 
видимо, время переносить эксперимент в 
центр. Да и сам Алиев с годами стал осмо­
трительнее : в тупиковом исходе своих дел 
он приблизился к перекрестку, где надо бы­
ло решать, стряхнув остатки доктринерства, 
двинуться дальше ! Не отважился. Он за­
стрял на полпути, устрашившись немину­
емых последствий, запутался и стал путать 
других. Это не зачеркивает его вопроса. Это 
побуждает других ставить их иначе. И 
искать ответы. Другие ответы, надежные.

* * *

...Баку был белым, как в шторм застыв­
ший седой Каспий. Солнце, нависшее над 
набережной...

— Уезжаешь, значит ?
— Да.
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— Ничего не достиг полетом, решил хоть 
чего-то достичь хромая?.. Сумасшедший.

— Кто?
Алиев смотрит на меня хмуро, сдвинув 

брови. Задумался :
— Действительно, кто ? — отвернулся : 

боялся первого движения души — оно было 
искренним.

Потом была автострада, широкая, прямая, 
как взлетная полоса. И взлетная полоса — 
как автострада.

В Мюнхене спросили:
— Ситуация в Азербайджане не похожа 

на Уотергейт ?
Подумал: почему в Европе так смутно 

представляют то, что происходит в России.
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Глава IV

...ДОСТИЧЬ ХРОМАЯ

Что если попытаться жизнь, как кинолен­
ту, прокрутить в обратную сторону — от 
конца в начало. Остановить пленку. При­
смотреться. Вдуматься...

Самолет из Вены летит назад. Шереметье­
во. Таможенный осмотр... Из чемодана вы­
брасываются рубашки, книги, сваливаются 
на пол. Топчут грязными ногами. Невинно 
смотрят на тебя — возмущаешься ? Нельзя. 
Может быть, помочь им ? Что-нибудь сбро­
сить ?.. Руки таможенника рвут теплую 
шапку. Что ищут ? Зачем ? И мне что-нибудь 
порвать ? Не жалко. Кадр остановился. 
Быстрее ! Об этом не хочется вспоминать.

...Большое здание на Старой площади — 
ЦК КПСС. Двое : я и маленький человек. 
Собственно, не совсем маленький — Пили­
пенко, зав. сектором в этом доме. В его 
тщедушных хилых руках — вся философ­
ская наука. Перед ним сгибаются гордые 
академики, встреч с ним ищут тщеславные 
профессора.
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— Как это вы, Илья Григорьевич, так 
опустились. В Израиль решили податься. 
Нехорошо. А мы вам верили. Дело большое 
доверяли, за границу посылали... Стыдно, а ? 
Небось, погорячились. Подумаешь, нацио­
нальное чувство. Ну и что ! Вот я украинец, 
и мне в метро кто угодно крикнуть может : 
« Хохол ! » Пусть кричит — с меня не уба­
вится. Как нехорошо все получилось. Что 
вам не хватало ? Машина персональная, 
квартира. Где дискриминация: вот вы — 
еврей, а мы не возражали, когда вас про­
фессором утверждали. В 32 года доктором 
наук были. Как некрасиво ! Врагам помо­
гаете. А ведь в партии были не новичок, в 
ЦК работали...

Остановился, устал. Напился лимонаду.
— Выпить хотите ? Так вот, совещались 

мы здесь с товарищами... — Посмотрел на 
потолок, понизил голос. — Наверху, с руко­
водящими.

Голос Пилипенко стал холодным, фразы 
жесткими.

— Кафедру, извольте понимать, доверить 
не можем. И философию читать поначалу 
нельзя. Но вот атеизм — это можно. Поедете 
в Кировобад — я говорил с Алиевым. Согла­
сен — поможет. Заслужите — восстановим в 
партии. Не сразу — через пару лет. Скажем 
конкретно — через три года. А там, гля­
дишь, в столицу перетянем. Вот вам бумага. 
Напишите, как было, кто совратил. От чи­
стого сердца, с чувством. Больше кайтесь. 
Партия поймет — пожалеет. Десяти минут
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хватит ? Хорошо — 15, не больше, — при­
грозил пальцем.

— Что, не желаете? — побледнел, закри­
чал. — Как ? ! Вы в своем уме ?

— А вы, товарищ Пилипенко ? — хорошо 
бы возвратиться и сказать ему. Тогда ре­
шимости не хватило, промолчал.

...Быстрее, быстрее надо прокрутить тяже­
лые кадры. Потом будет долгая глупая голо­
довка, бессмысленные телеграммы — в ни­
куда. Вот бледное лицо редактора « Правды » 
Суходеева. Кусает губы — лучший друг 
сволочью оказался : в Израиль вздумал по­
даться. И говорил же себе: подальше,
подальше надо держаться от евреев... А 
ведь дарил фотографии, книжки у мерзав­
ца есть. Что теперь будет ? Надо б с Кра­
синым связаться. Посоветоваться...

Гвишиани спокоен, торжественен. Глаза 
не смотрят :

— Где поздравительные телеграммы, ко­
торые посылал ?

— Не было их, Джермен Михайлович.
— Не было ? — оживился. — Так... Руко­

писи мои не остались ?
— Передал.
— Все ? Понимаешь, здесь правда важна.
— Да.
— Хорошо... Ступай... Ступайте...
В дверях остановился.
Гвишиани : — Хорошо, хорошо, прощай­

те... До свидания, — слегка помахал пальца­
ми.

Я : — Может быть, поможете уехать ?..
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Проворачивается пленка дальше — назад. 
Ярославль. Безвкусно обставленный кабинет
— партком медицинского института. На сте­
не портрет Брежнева. Стол под зеленым 
сукном.

— Это сионистская провокация. Не раз­
глядели — виноваты. Не разобрались — 
ошибка, — ректор института профессор Сто- 
вичек волнуется. Слова получаются дежур­
ные, случайные. Стыдно — он умница. А я 
молчу. Жду.

Мухо — рябой, с шишковатым лицом и 
мелкими желтыми зубами, в грязном гал­
стуке с толстым узлом на оранжевой рубахе 
навыпуск...

Было видно : не по грамотности был на­
значен он секретарем парткома института, 
не получил никакого воспитания — ни се­
мейного, ни даже школьного — такой часто 
пропускает уроки, терроризирует учителей, 
бьет фонари на уличных столбах. Мухо не 
был исключением в партийной организации 
Ярославля. Его недостатки сливались бы в 
однородной ему среде, если бы он не пытал­
ся их скрыть — проявлял назойливые пре­
тензии, превышающие его возможности. Му­
хо пробился наверх не собственными силами
— его вытащили на поверхность и ввели в 
коллектив института благодаря протекции 
КГБ, где он исполнял до этого обязанности 
осведомителя. И вот сейчас — в новом каче­
стве руководил партийным комитетом.

— А почему профессор Земцов захотел в 
Израиль ? А может быть, хочет скрыть чер­
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ное пятнышко в своей биографии ? Надо бы 
узнать — запросить товарищей. Что мы 
знаем о Земцове ? — дипломы. Во — сколько 
и х ! А как он их получал — вопросик! 
Книжки — не много ли в 33 года ? Наши-то 
ярославские ученые в месяц статью не могут 
издать, а тут у него, у Земцова, что ни 
неделя — статья. Темное дело, товарищи.

Когда в Советском Союзе хотят кого-ни­
будь уничтожить без должных на то осно­
ваний, то обычно распространяют о нем 
гнусную клевету. Мухо знал об этом пра­
виле.

— Разговаривал я давеча с очень ответ­
ственным инструктором ЦК — Квасовым. 
Так вот, он предупредил нас : надо быть 
бдительными. Партия не потерпит амораль­
ности. Земцов у нас просит характеристику, 
а мы скажем ему : не-ет, погодите. Сперва 
мы узнаем, кто вы.

Лицо Мухо расплывается в улыбке. Шут­
ка ли — его принимали в Москве, в ЦК, 
советовались в обкоме — ЧП какое — зав. 
кафедрой философии — сионист ! Ему уже 
видится громкий политический процесс, ска­
мья подсудимых. Он обвинитель. Забыл о 
собрании — мерещится: срывает маски с 
людей. И каких людей! О которых раньше 
думал с елейной завистью и глухим беспо­
койством. Он еще покажет, на что способен. 
Видится : вот секретарь всего обкома Ло- 
щенков руку ему в волнении пожимает: 
молодец вы, Мухо, горжусь вами... А почему 
Лощенков, а не в ЦК? Дух захватывает —
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он ведь только оттуда : дорогие пушистые 
ковры, плотные глухие двери. Телефоны — 
белые, красные, черные. Мухо подтягива­
ется на коротких ногах, всматривается в 
коллег — иронически, снисходительно, не­
мигающими серыми глазами — они, глупые, 
еще и не знают, что не Мухо перед ними... 
Забылся и... срывается :

— А кто покровительствовал Земцову ? 
Кто сделал его зав. сектором в ЦК ? — де­
лает паузу и скороговоркой презрительно : 
— Алиев. А почему ? Что их связывало ?

Проценко нервно стучит пальцами по 
столу : Алиев — член ЦК КПСС — не сле­
дует о нем говорить дурно. И вообще лучше 
не вспоминать. Мухо перегнул. Но Мухо не 
замечает.

— Есть сведения: Земцов статьи писал 
Алиеву. Что — было ? — обращается к 
Земцову. — Молчите ? Было, было, товари­
щи.

Проценко хрипло : — Товарищ Мухо, не 
отклоняйтесь. Кто еще хочет по существу ? 
Вы, — указывает пальцем на проректора, 
профессора Новикова. Новиков — только 
вчера из отпуска, растерян, события надви­
нулись на него неожиданно : уезжал — все 
было тихо. Земцов, почитаемый человек, в 
обкоме его лекции хвалили. Что сказать? 
Что же все-таки сказать ? Растерянно :

— Я — хирург. Опухоль надо удалять 
основательно. Вот был в больнице случай 
такой... Что это он вдруг о больнице, куда 
его занесло ? Надо короче.
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— Исключить из партии.
Слов этих будто ждали. Почтенные уче­

ные заволновались, зашумели. Реплики с 
мест. Собрание поломалось — кричат, пере­
бивают друг друга :

— Гнать негодяя !
— Сионист проклятый !
— Шпион, поверьте ! Шпион — не иначе.
— Да он рехнулся. В больницу его !
Надо сдержаться. Чувствую : пальцы впи­

ваются в ручку кресла — синеют. Надо 
подумать о другом, не слышать. Считаю : 
один-два-три... восемьдесят четыре, восемь­
десят пять... сто два, сто три...

— Земцов ! — зовет Мухо.
Кажется, меня. Двадцать два члена парт­

кома — мужчины и одна женщина — с 
любопытством наблюдают за мной. Замечаю 
— тишина.

— Вы хотите что-нибудь сказать ?
Что-нибудь ? Почему что-нибудь ? — мно­

гое : о том, как зачисляют в институт — 
конкурс родителей, как проходят экзамены : 
обком дает указание — не ставить в озна­
менование 50-летия образования СССР дво­
ек. И все успевают. Как принимаются кан­
дидатские экзамены... Звонит секретарь об­
кома Морозов :

— Илья Григорьевич, у нас товарищи из 
Костромы. Надо бы им подсобить с канди­
датским минимумом.

— Сейчас ? Поздно. Только в ноябре по 
инструкции ВАКа.
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— А вы-то задним числом... Поймите, 
очень нужные люди...

— Каждый норовит получить степень, — 
жалуется Стовичек, — а денег нет. Мест 
тоже. Сокращаем уборщиц, урезаем фонды 
студенческие.

— Так и не принимайте к защите.
— Не принимать ? А разве мы решаем ? 

Обком.

* * :!*

...Стою, как пес. Все понимаю, сказать не 
могу. Да и какое мне дело до них до всех.

— Я обратился в партком для получения 
характеристики на выезд в Израиль, — 
говорю торопливо, чтобы не перебили. — 
Партком некомпетентен ставить вопрос о 
моем пребывании в партии без ведома и 
решения первичной организации факульте­
та... — Делаю паузу, медленно расставляя 
слова :

— Это нарушение устава КПСС.
Мухо смотрит на Проценко. Проценко, 

уткнувшись в бумаги, говорит сквозь зубы :
— Есть мнение — объявить перерыв до 

завтра... И совсем тихо : — Идиоты...
Под утро разбудит стук в дверь :
— Земцов Илья Григорьевич ?
— Я.
Два санитара деловито берут меня под 

руки.
— Кто вы ? Как вы смеете ? Что это зна­

чит ! Дайте одеться... Смеются.
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— Погоди, голубчик, приедем — обрядим.
Больница. Врач смотрит нежно, почти

отечески.
— Укольчик сделать придется. Зачем это 

вам? Прав Михаил Николаевич, — косится 
на рядом стоящего зав. отделом обкома 
партии Шапошникова, — он добрый — в 
лицо ему говорю, помочь хочет вам. Напи­
шите, мол, ничего не помните... Мы справоч­
ку выпишем — депрессия была. А заявление 
об Израиле заберите. Слыхано ли, зав. кафе­
дрой ленинской — слово-то какое ! — фило­
софии к фашистам вздумал ехать.

* + *

Картина следующая : конец 73 года. Баку, 
ЦК КП Азербайджана.

— Хочу говорить с тобой откровенно, — 
в голосе Алиева было что-то таинственное и 
тревожное, я внимательно посмотрел на 
него : лицо в синих тенях, холодные глаза. 
Длинные пальцы рук были сжаты в кулаки 
и немного дрожали — Алиев был в гневе.

— Хватит куражиться. Или ты отказы­
ваешься от Израиля, или... Он резко взмах­
нул рукой и остановился посреди комнаты.

— Прикрывать тебя не буду. Звонил Цви- 
гун, спрашивал : имел ли ты доступ к за­
крытым материалам.

Он помолчал, подумал.
— Я сказал — нет. Почти нет...
— Мне разрешат уехать ?
— Глупец ! — он посмотрел на меня с
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сожалением, — тюрьма — не самое страш­
ное, что тебя ждет. Алиев энергично потряс 
головой, провел рукой по голому темени.

— Ты позоришь республику, меня, нако­
нец.

— Вас?
— Не Даяна, конечно. Я — не он — ре­

комендовал тебя в ЦК.
— Так ведь самое лучшее мне быть там, 

где ни Капитонов, ни Квасов до меня не 
дотянутся.

— Никак шантажируешь ?
— Что вы? Нисколько. Просто, если что 

со мной случится, — я волновался, но гово­
рил негромко, — скажут, ваша работа : изба­
вились от неугодного свидетеля.

Посмотрел на Алиева: ни один мускул не 
дрогнул на его лице. Он развалился в кре­
сле, как вареная рыба в блюде, взял папи­
росу, закурил :

— Ты так думаешь ?
— Да.
— Очень может быть... что это тебя погу­

бит.
Назавтра меня вызвали в ОВИР. Полков­

ник Ибрагимов был вежлив, но сух.
— Сколько времени вам нужно, чтобы 

собраться ?
Удивился : со мной вновь были корректны. 

Догадался : мне разрешен выезд в Израиль !

* * *
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Еще один кадр — следующий. Кто это ? 
Семенов.

— Я говорю вам, жизнь кого хочешь по­
ломает. Послали меня в Александров. Глу­
хое место — это на сто первом километре 
от Москвы, живут лишенцы после отсид­
ки, которым в Москве не положено. В 
основном политические. Им каждую неде­
лю требуется в милицию являться — отме­
чаться. Но они интеллигентные — живут в 
Москве, а на такси по понедельничкам за­
являются. Кто смирненький — власти не 
замечают, а кто подписывал заявления вся­
кие, так мы таких — цап ! Если мелкота — 
15 суток, а если из известных — в больницу 
— аминазинчик или циклодол. После этого 
неделю голова раскалывается, язык вывали­
вается. Мы — сила, для нас различия нету. 
Велят — секретаря горкома упрячем. И чи­
стенько — санкции не требуется. В нашей 
больнице среди хроников — и председатели 
райисполкомов, и профессор один, и писа­
тели имеются. Кто вправду больной, а боль­
ше — за проказы всякие. Храпченко семь 
лет в Сибири прокурором был. Дом имел, 
рассказывают, хоромы — сам Руденко к 
нему приезжал. Сгикнули Хрущева, а его, 
голубчика, к нам. Говорят : видел много. Но 
не страшно — живет. Палата отдельная, 
книги — пожалуйста. Случается на праздни­
ки домой отпускаем.

— Вы врач ?
Гордо : — 17 лет в областной больнице и
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ни одного замечания. Дай бог детям моим не 
хуже...

Люди — что происходит с людьми ? Люди
— что с ними сделали ? Недоверчивые, не­
искренние, напуганные. Как низко пали, во 
что превратились. У них отнято то, на что 
каждый имеет право, — совесть. Почему 
они уезжают ? А может быть, — их тысячи
— выйти отчаянными, обманутыми толпами 
на всю эту гнусность и мерзость. И тогда не 
в далекой дали обретут землю обетованную. 
А здесь. Кто-то остается. Мы должны ехать.

Когда все это кончится ? Не знаю : гние­
ние — не жизнь, распад. Средство лечения
— правда. Правда об окружающем, о самом 
себе. Человек распрямится — когда, как ? 
Если бы знать ! А если и нет — не успеет, 
простите ему. А почему, знаете ? Нет ? Тогда 
послушайте, что скажут о нас внуки :

— Деды у нас молодчины, вырвались и 
нас увезли из той жизни.

* * *

...Странное чувство, когда гуляешь по 
Иерусалиму. Устал — а на душе праздник.

С удивлением смотрю на сына — сосредо­
точенное лицо, задумчивые глаза. Жизнь 
прошла, словно спринтерским бегом. Успеть 
и мочь быть впереди. Иначе — сбросят с 
круга. Независимо от места и должности, 
трудишься изо всех сил — нет более усерд­
ного, преданного и равнодушного служаки. 
А он ждал : еще год, еще месяц. Рестораны
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— работа, театры — деловые встречи, годы
— мероприятия. И когда до финиша остава­
лись шаги, остановился, оглянулся : жизнь 
прожита напрасно, бесцельно. Уехал — на­
чать жизнь сначала. А может быть, заново? 
И наконец у себя дома. Неужели все, что 
было, — переходная станция от прошлого к 
настоящему ?

Золотые гирлянды электрических огней 
расползлись по улицам, нависли над домами.

— Это потому, что город вечерами иллю­
минирован. Здесь всегда так, там — только 
в праздники. Хочется добавить что-то глубо­
комысленное : мол, прошлая жизнь была 
черно-белой, здесь будет — в цвете. Должны 
же быть, черт возьми, когда-нибудь живые 
краски. Но я молчу, смотрю на деревья, с 
которых почти облетела листва, на верхуш­
ки, которые сливаются с хмурой белизной 
неба. Думаю: придет весна, распустятся
почки, и деревья станут похожими на графи­
ческие рисунки.
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СЕРИЯ «СВИДЕТЕЛЬСТВА»

Свидетельство И. Земцова отличается от 
предыдущих тем, что исходит оно от челове­
ка, принадлежавшего той системе, которую 
он ныне описывает и критикует. Положение 
« придворного социолога » при первом секре­
таре ЦК Компартии Азербайджана позво­
лило И. Земцову собрать материал, тщатель­
но скрываемый советскими властями, и из­
нутри раскрыть болезнь коррупции, которая 
все глубже и шире разъедает советское 
государство.

В той-же серии :

1. Э. Кузнецов — Дневники (1973)

2. Г. Свирский — Заложники (1974)

3. « В.С.Х.С.О.Н. » — Люди, идея, программа, 
суд (1975)


