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НЕСКОЛЬКО СЛОВ к ЧИТАТЕЛЯМ 
ЭТОЙ КНИГИ
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���-� еслп я гореть не буду,
II еслп ты гореть не будешь, 
И если мы гореть не будем, 
То что ж тогда рассеет мрак?
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СОЛОВЕЙ ВОЛЖСКОЙ ДЕРЕВЕНЬКИ

Своим первым «печатным трудом» я обязан одному из 
любопытнейших российских людей — поэту-крестьянп- 
ну Спиридону Дмитриевичу Дрожжину. В дни, когда 
тверская общественность отмечала пятидесятилетие его 
литературной деятельности, поэта привезли к нам в семи­
летнюю школу № 24, где я тогда постигал науки, пребы­
вая в шестом классе «Б».

Впечатление он произвел на нас ошеломляющее. Ну 
как же, живой поэт появился в школе! Стихи Дрожжина 
были в те годы обязательной принадлежностью любой 
хрестоматии. Каждый из нас еще в первом классе учил 
пх, и, вероятно, поэтому сам автор представлялся нам та­
ким же далеким, как Кольцов, Некрасов, Суриков и дру­
гие его соседи по хрестоматийным страницам.

И вот мы, мальчишки и девчонки, во все глаза смот­
рели на плечистого, длинноволосого старца с грубоватым 
крестьянским лицом, с негустой седой бородкой, с мохна­
тыми бровями, сердито нависавшими на голубые добрые 
глаза. Он бесшулшо ступал по сцене в фетровых «старо­
режимных» ботах, говорил тихо, но свои стихи, простые, 
распевные, как народные песни, читал почему-то труб­
ным, хриплым голосом. Шумная публика, битком набив­
шая в этот день ем1{ий двусветный зал, была необычайно 
тиха. Она как бы замерла, слушая такое всем знакомое;

...Честным порывам дай силу свободную, 
Начатый труд довершай.
И за счастливую долю народную 
Жизнь всю до капли отдай.

Выдающееся событие это мы широко отметили в 
школьной стенной газете, где я в ту пору активно сотруд­
ничал, ведя сатиричесхшй раздел «Кому что снится» и 
помещая фельетоны под псевдонимом Б. Овод. А вот на 
этот раз я расхрабрился, переступил границы стенной га­
зеты и описал эту встречу в губернской газете «Тверская 
правда» в ...десятистрочной заметке — первом моем пе­
чатном труде. Эта заметка вышла без подписи, где-то на
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...Локомотив тут застучал 
И в Петербург меня умчал.
И вот теперь уж пятый год 
Я милых сердцу не видал.
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Степняк-Кравчинский подарил эту фотографию пи»�
сательнице и на оборотной стороне надписал; «Лили Буль�
на память. 19 декабря 1890 года».

А вот его письмо, в котором Кравчинский, уже про­
славившийся на родине как романист Степняк, предска-�
аывает юной англичанке литературное будущее: «...Ах,�
Лили, если бы вы знали, как хороши ваши описания при­
роды... Вы непременно должны попробовать свои силы на�
писательстве...»

— Не после этого ли письма вам пришло желание по­
пробовать свои силы в литературе?

Собеседница будто не слышит вопроса. Взгляд ее�
устремлен куда-то вдаль. Может быть, в эту минуту она�
забыла о нас, сидящих рядом на диване и за нехваткой�
мебели просто на полу у ее ног.

— ...Он часто бывал у нас, Кравчинский... Мы с се­
строй... шутя звали его «опекун»... А почему... я и не�
знаю... Наверное, потому, что совсем молоденькие были, а�
он... со своей бородой... казался нам старым... А может�
быть, потому, что он помогал нам... советами... Для нас�
он был... герой. Когда не виделись, он писал... часто пи­
сал, давал советы в письмах... Прекрасный, честный че­
ловек... Вы, русские, кажется, все славные... люди. Я люб­
лю... Россию...

Она смотрит на нас по очереди, будто в вас, приехав­
ших из далекой страны, хочет уловить черты друзей юно­
сти. Говорить ей трудно. Фразы все время прерываются�
паузами. Мы стараемся не переутомлять ее вопросами, но�
в биографии Степняка-Кравчинского столько черт, схожих�
с Оводом, что удержаться от соблазна трудно, и Анатолий�
Софровов начинает издалека; как, мол, родилась у вас�
идея романа? Не было ли в жизни прототипов, подсказав­
ших и образ героя, и всю историю?

Писательница снова задумывается. На лице та же�
улыбка, обращенная в прошлое, к людям, которых давно�
уже нет, к словам, которые давно отзвучали и живут�
только в ее памяти.

— Это... трудно сказать... как родится роман... Раз­
ве знаешь... Если бы кто-нибудь мог объяснить...�
Удивительные люди, масса впечатлений... юный ум... Нет,�
не то.

Потом лицо ее обращается туда, где висит картина, к�
средневековому юноше в черном берете, со скорбной�
складкой волевых губ. Она долго смотрит на него.
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письмо, ту самую девушку, которую видел когда-то в�
Варшаве. Лилиан тоже опознала в нем бородатого юношу�
в тюремном халате. Они, пораженные, смотрели друг на�
друга. С этой встречи началась их дружба. Потом Лилиан�
Буль стала Лилиан Войнич, женою народовольца, одного�
из активных деятелей русской революционной эмигра­
ции.

Давняя история, давние времена.
— А ведь я была... на похоронах Салтыкова... Щедри­

на,— говорит наша хозяйка, как бы перелистывая стра­
нички воспоминаний.— Да, господа, была... Много людей�
его... провожало. Какой-то писатель говорил... речь... Его�
тут же, у могилы, арестовали. И тогда все, кто был на�
кладбище, организовали демонстрацию. Я тоже... шла...�
Боже... неужели меня еще читают в России?

Мы опять возбужденно галдим о том, сколь славна и�
любима у нас ее книга. Она слушает, тихо покачивая го­
ловой. Взгляд устремлен в окно, а за ним — мокрая крас­
ная стена, кусок крыши. Собеседница явно устала. И все�
же когда она прощается, то встает и стоит, опираясь на�
палочку.

— До свидания... У вас еще говорят «до свидания»?�
«Спасибо»? Или у вас говорят, как раньше, по-франщуз-�
ски, «мерси»?

Тихо выходим из квартиры, спускаемся вниз и оста­
навливаемся в подъезде. Холодно. Осенний ветер гонит по�
тротуарам мусор, стучит оторванный железный лист о ка­
кой-то карниз.

Вот и все. Сон это или явь? Трудно даже поверить в�
реальность этой встречи, которая останется в памяти на�
всю жизнь.

...Три года назад мне пришлось подниматься на ста­
реньком лифте на семнадцатый этаж некрасивого нью-�
йоркского дома, где живет автор «Овода». Что такое три�
года, когда человек, к которому я направляюсь, прожил�
почти 95 лет! И все-таки именно эти годы коренным об­
разом изменили ее жизнь. Советский читатель ознакомил­
ся еще с двумя романами Этель Лилиан Войнич. О ней�
было написано немало статей. О многом я узнал из ее�
писем, которые, хотя и редко, приходили в Москву. Обыч­
но под диктовку писательницы их отстукивала на машин­
ке на английском языке Энн Нил, но в конце обязательно�
была собственноручная приписка Войнич, сделанная по-�
русски крупным, твердым, округлым почерком. И это бы­
ли всегда самые интересные строки,
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и  все же, поднимаясь теперь, в апреле 1958 года, на 
семнадцатый этаж, я волновался так же, как и три года 
назад. Писательница продолжала оставаться для меня 
фигурой почти легендарной.

На этот раз спутниками моими были ветераны второй 
мировой войны — веселые, громогласные люди. Но и они 
притихли, стали говорить вполголоса, когда мы подопши 
к знакомому дому. И только розы, самый большой букет 
роз, какой нам только удалось набрать в цветочном ма­
газине, неистово благоухали, перебивая классические ко- 
шачье-помойные ароматы, наполнявшие полутемный ко­
ридор.

Войнич вышла к нам все такая же прямая, хотя, как 
показалось мне, ступала она не так уж твердо. На ней 
было то же белое свободное платье. Такими же пытливы­
ми были ее светлые глаза. Вообще она мало изменилась. 
Зато в знакомой квартирке перемены были разительными. 
Исчезла ветхая мебель. Ее заменила удобная, современ­
ная. Стены комнаты совсем скрылись за сплошными пол­
ками книг. Это были книги Войнич, изданные на языках 
народов Советского Союза, на чешском, китайском, поль­
ском, вьетнамском, на многих других языках. Книг было 
так много, что квартирка стала еще теснее, а юноша с 
портрета Франчабиджо смотрел на нас печально-встрево­
женными глазами из узкого прогалка меж тесно лежащи­
ми томиками.

К двери приколота кнопками афиша: опера советского 
композитора Спадавеккиа «Овод». Афиша вся испещрена 
автографами советских певцов и певиц — участников 
спектакля, трогательными надписями, адресованными ав­
тору книги.

— Видите — ко мне пришло сразу... так много славы... 
что тут стало... совсем тесно,— сказала хозяйка дома, по­
казывая эти свои богатства.— Тут есть одна книжка.— 
Писательница медленно поднялась, подошла к полке, 
взяла томик на непонятном нам языке.— Вот эта... мон­
гольская... Она мне особенно... дорога... Знаете, почему?.. 
Мой муж бежал с каторги... в Монголию... Он рассказы­
вал: родовой строй... кочевники... ламы... И вот — моя 
книга...

Русские слова, фразы получались разрубленными. 
И все-таки это был замечательный, чистый, староинтел­
лигентский русский язык.

На столе лежал ворох свежей почты. Мноягество раз­
ноцветных конвертов с марками и штемпелями, главным





UVU� и, вероятно, мало понятном ей мире. В мире мечты�
ее юности, откуда к ней неожиданно, на склоне лет, при­
шла слава...

...Я делаю эти записи в семейном номере скромной го­
стиницы «Сольгрев», в который мы — делегация ветера­
нов войны — в целях экономии валюты втиснулись все�
впятером. И сейчас вот под разноголосый храп моих дру­
зей по путешествию как бы доносится до меня ее глухо­
ватый голос, ее слова, которыми она подстегивала наше�
повествование о Советском Союзе...

— Удивительно... Это ошеломляет.^. Рассказывайте,�
пожалуйста, рассказывайте...

И такое уважение к нашему народу, такой интерес к�
нашим делам и дням звучали в этой нетерпеливой прось­
бе, что становилось ясно: нет, не угас пламень этой�
души. Она, радостно приветствовавшая когда-то, во мраке�
царизма, первые, робкие проблески революционной зари,�
находясь теперь на другом конце планеты, думает�
о нас, думает и стремится постигнуть величие наших�
дел.

Прощаясь, один из ветеранов, что называется, «поте­
ряв ориентир», пригласил писательницу в Советский Со­
юз. Она серьезно посмотрела на нас. Губы ее дрогнули.

— Ах, если бы я могла! — И это прозвучало как�
вскрик боли. Нелегко такому человеку было признаваться�
в своем бессилии.
?A1B
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Редко, очень редко, но бывают люди, которые остав­
ляют в памяти и в душе друзей такой след, что о них не­
обыкновенно трудно, почти невозможно, писать в прошед­
шем времени. Шивым представляешь такого человека без�
всякого труда. Видишь его. В ушах звучит его голос.�
Можно даже угадать, что человек этот сделает, как посту­
пит в той или иной ситуации. А вот вспоминать о них�
трудно. Вот и сейчас — пишу, вспоминаю, но так и ка­
жется: вдруг раздастся телефонный звонок, послышится�
знакомый, очень знакомый голос и скажет веселой стари­
ковской скороговорочкой; «Дорогой, ну что вы там обо
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мне понаписали? Зачем это, голубчик? Кому это нуж­
но?..»

К таким людям принадлежит и Самуил Маршак. 
Я был хорошо с ним знаком, и, может быть, поэтому 
вспоминать о нем особенно трудно.

Маршак! Это имя я хорошо знал еще в моей далекой 
комсомольской юности, «бот какой рассеянный с улицы 
Бассейной» — это было у  нас поговоркой. А «Мистера 
Твистера» я рисковал когда-то декламировать со сцены 
молодежного клуба. Борьба за мир сводит нас с самыми 
разными иностранными людьми. Среди знакомых появи­
лись миллионеры и даже миллиардеры. Это очень разные 
люди, но в каждом из них я как-то невольно ищу и, что 
самое удивительное, нахожу какие-то черточки мистера 
Твистера. Такова уж сила маршаковского слова.

Но стихи эти, как и все настоящие стихи, жили как 
бы сами по себе, в отрыве от автора, и с самим Самуилом 
Яковлевичем, создавшим их, я познакомился уже во вре­
мя войны в редакции «Правды», куда он вместе с худож­
никами Кукрыниксами давал свои политические, как 
тогда говаривали, блицфельетоны, иллюстрируемые разя­
щим пером этих трех мастеров. Впрочем, «познакомился» 
не то слово. Просто почтительно пожал руку коренастого 
подвижного человека с крючковатой палкой в руках, 
человека простодушной внешности, в учительских очках 
в тонкой металлической оправе, с широким, будто трону­
тым оспой лицом, на котором где-то, не то в глазах, не 
то в уголках рта, не то в морщинках у глаз, незаметно 
жили эдакие веселые чертики.

Да и позже, хотя мы несколько дней сидели с ним ря­
дом в президиуме Второго съезда советских писателей, 
настоящего знакомства не произошло. Несколько вежли­
вых фраз — это не знакомство. И хотя я по старой памяти 
оставался поклонником его муШ, обладавшей великолеп­
ным, почти волшебным даром перевоплощения, хотя к 
тому времени именно он, Маршак, по-настоящему открыл 
для меня Роберта Бёрнса, Дж. Байрона, Бильяма Шек­
спира, Генриха Гейне, в президиуме съезда мы были 
лишь венсливыми собеседниками: «Ну, как вы себя чувст­
вуете?» — «Ничего, неплохо, спасибо. А вы?»

По-настоящему Самуил Маршак открылся для меня 
как поэт и как человек лишь зимой 1955 года, в совмест­
ной поездке в Шотландию, на бёрнсовский фестиваль. 
Поездка эта была для меня неожиданной. Много дел было 
в Москве. Бёрнса я знал еще плохо, лететь в Шотлан-*
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десно, прелестно! У вас здорово получалось. Может быть,�
в вас погиб большой актер. А?— И при этом выпуклые�
глаза его весело блестели...

И вот теперь, два с лишним десятка лет спустя, нам�
с ним лететь в Лондон с весьма щепетильным поруче­
нием, которое не казалось мне ни чудесным и ни пре­
лестным.

В хмурый, слякотный день мы ходим по перрону�
пражского аэровокзала. Всеволод Пудовкин, Александр�
Фадеев и я. Ходим, нетерпеливо поглядывая на небо,�
ожидая, когда появится на нем авиалайнер британской�
компании «БЕА». Как всегда за границей, Фадеев одет с�
подчеркнутой элегантностью: отлично выглая<енный плащ�
перехвачен поясом, широкая, на французский манер за­
мятая шляпа. А в руках у него хозяйственная сумка, ка­
кие в Москве называют «авоськами», В сумке несколько�
свертков, обернутых бумагой со штампом фирменных�
продовольственных магазинов. Из пакета победно торчат�
аппетитно поджаристые роглики, из другого высовывает�
нос копченая колбаса. «Авоська» эта как-то особенно не�
монтируется с фадеевским обликом.

— ...Английские друзья — великолепный народ, от­
личные организаторы. Их не надо учить и, спаси бог, по­
учать. Поучения не терпит ни одна нация, а английская�
в особенности. Вы просто офицеры связи. Помните по­
словицу: «Умный любит учиться, а дурак поучать»,—�
говорит Фадеев, перекладывая «авоську» из одной руки в�
другую.— Ваша задача — убедительно выступить на со­
брании делегатов, съехавшихся в Шеффилд, разоблачить�
нехитрую провокацию и убедить их лететь в Варшаву,�
ну и... Передайте английским друзьям эту «авоську».�
В ней, так сказать, путевки из Лондона в Польшу. По...�
словом, постарайтесь, чтобы в нее не совали нос тамо­
женники. Понимаете?

Что тут было не понять! Мне не раз доводилось бы­
вать на Британских островах. С английской секретной�
службой я был знаком не только по полицейским рома­
нам. Пудовкин тоже жил в Англии, знал англичан, имел�
там много знакомых и друзей в кинематографическом�
мире. Но, в отличие от меня, он пришел от этого поруче­
ния в восторг: чудесно, прелестно...

— Саша, ты можешь положиться на моего юного дру-«�
га и на меня.

Он взял из рук Фадеева «авоську», и, когда самолет
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тельных иностранцев, якобы для того, чтобы уточнить не­
которые детали в оформлении наших паспортов. Подсел 
какой-то тип, сказавшийся делегатом, не допущенным на 
конгресс. На скверном русском языке начал ругать анг­
лийское правительство, английские законы и даже бед­
ного, ни в чем не повинного Георга VI. Пудовкин 
спокойно перелистывал журналы, предоставляя мне отма­
хиваться от этих таких примитивных провокаций. Завет­
ная «авоська» висела на вешалке над его шляпой.

Было уже очень поздно, когда мы наконец вступили 
на британскую территорию. Мокрый ветер бросал горстя­
ми липкий снег прямо в лицо. Под ударами этой против­
ной, мокрой метели, как оказалось, уже более полутора 
часов ожидала нас толпа английских сторонников мира 
с плакатами и приветственными транспарантами, раскис­
шими от непогоды. После всех мытарств два советских 
делегата, фамилии которых начинались на счастливую 
букву «пи», оказались в их дружеских объятиях.

Нас бережно отвезли куда-то на окраину и разместили 
в микроскопической гостинице, в крохотном двухкоечном 
номере. Бросили горсть жирных пенсов в автоматическую 
Тазовую печку, которая за эту сумму должна была обогре­
вать нас до утра. И все заботы и опасения как-то забы­
лись в этом тепле человеческого добра. Потом с нами 
остался один из встречавших, белокурый человек с чекан­
ным профилем античного воина. Ему мы вручили завет­
ную «авоську», предварительно, правда, изъяв из нее ру­
мяные роглики и копченую колбасу, которые оказались 
нам очень кстати.

Прощаясь, он предупредил: •
— Вы в Великобритании и не в самую удачную для 

дела мира пору. Не удивляйтесь, если заметите, что за 
вами следят. Просто не обращайте внимания.

Мы последовали этому совету и не стали обращать 
внимания, хотя уже с первого нее завтрака в нашем 
скромнейшем отеле, где снова утром пришлось кормить 
увесистыми пенсами газонагревательные автоматы, мы 
заметили исключительное внимание к нашим скромным 
персонам двух благопристойных по виду англичан. Один 
из них был пожилой, почтенный, с великолепно уложен­
ным косым пробором на голове — благородный отец, как 
определил его Пудовкин. Другой, толстый, лысый, похо­
жий на актера Хенкина, комик — согласно его же опре­
делению. Они не мешали. Нет, и не надоедали — боже 
сохрани. Но мы все время чувствовали их присутствие.
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рисуясь этой русской манерой чаепития. Я не большой 
любитель этого напитка, но присутствие стакана, в кото­
ром заманчиво золотела долька лимона, как бы прибли­
жала ко мне, автору, делающему первые шаги в литера­
туре, этого широкоизвестного писателя, располагала к 
беседе.

— Я хочу приготовить вашу повесть поскорее п по­
мочь вам поточнее ее подправить. Отдал рукопись внеш­
нему редактору, а пока он над ней колдует, вы подумай­
те-ка сами над тем, что я вам сказал.

Что такое «внешний редактор» — я тогда не знал. 
С советами Панферова в основном согласился и отбыл 
в свой Калинин в самом радужном настроении. Сделав 
сам, что смог, я, сговорившись с журналом, снова прибыл 
в Москву — знакомиться со своим «внешним редактором». 
То, что тот сделал с моей повестью, повергло меня в трепет 
и гнев. Вся рукопись оказалась исчерканной, ни одной 
целой главы. Местами из нее были безжалостно выхва­
чены целые сцены, и, наоборот, на полях повисли пузыри 
со вставками. Ну, нет, с такой хирургией я, разумеется, 
не мог согласиться. Написал Панферову весьма раздра­
женную записку, заявив, помнится, что свинья, забрав­
шись в огород, не произвела бы в нем больше опустоше­
ний, чем этот самый «внешний редактор». Положил 
записку на стол ответственного секретаря и потребовал 
рукопись обратно.

Очень молодой, очень серьезный человек в больших 
очках с очень темной оправой, столь дружески когда-то 
меня встретивший, охладил мой гнев, резонно заявив, что 
над повестью редакция с моего соглашш начала работать, 
что публикация запланирована в один из ближайших но­
меров и что он, разумеется, не может мне вернуть приня­
тую рукопись без ведома редактора.

— Вы журналист, вы должны это понимать,— поучи­
тельно заявил он и опять конфиденциально добавил, что 
без ведома Федора Ивановича в редакции «Октябрь» и 
стул с места на место переставить нельзя, а не то что, 
вернуть принятую рукопись.

Потом он позвонил Панферову домой, сказал не без 
юмора: вот, мол, тут рядом бушует начинающий
автор...

— Федор Иванович просит вас заехать к нему,— сооб­
щил он мне п положил трубку. Солидно поправил свои 
профессорские очки. Потом написал на бумажке адрес и 
даже номер автобуса! на котором можно было доехать.
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Прочел пьесу, угостил труппу в лучшем нашем ресто­
ране «Селигер». Всех покорил своим хлебосольством и 
простотой.

Вместе со своим заместителем по редакции, суровей­
шим и умнейшим Василием Павловичем Ильенковым, ко­
торый был при нем, как я уже теперь догадывался, чем- 
то вроде комиссара, интересно выступил в педагогическом 
институте. Потом оба потребовали, чтобы я отвез их на 
вагонный завод и познакомил с живыми прототипами 
«Горячего цеха».

Поехали. Сановитый Панферов, в бобровой шапке, в 
шубе на хорьковом меху с хвостами, во мраке громозвуч­
ной знойной кузницы выглядел довольно странно. Однако 
сразу же нашел с кузнецами обпщй язык и повел беседу 
не менее уверенно и умело, чем Ильенков — человек с об­
ликом партийного работника тех дней, в гимнастерке и 
сапогах, сам работавший когда-то на паровозостроитель­
ном заводе и удачно дебютировавший в литературе рома­
ном с вполне индустриальным заглавием «Ведущая ось»<

Панферов обладал редким даром сходиться с людьми, 
слушать людей, при зтом вызнавать у них самое глав­
ное и интересное.

Прототип положительного героя повести Лузгина —- 
человек, имя которого несколько лет уже не сходило с 
заводской доски Почета,— Федора Ивановича не заинте­
ресовал. А вот озорной, цыгановатый, дерзкш! на язык 
парень, послуживший прототипом Женьки, просто-таки 
его увлек. По окончании работы они вместе шли в потоке 
смены, такие разные; худой, весь подобранный, нервный, 
в замасленной стеганке молодой кузнец и сановитый 
писатель в своей боярской шапке. Шли настолько оба 
заинтересованные разговором, что не обращали внимания 
на удивленные взгляды встречных.

У ворот выяснилось, что молодой кузнец пригласил 
писателя для «душевного разговора» в ресторан клуба 
«Металлист», как говорили здесь тогда, «на груздочки». 
Была тут такая форма приглашения, на заводе, да и за 
пределами завода довольно известная, ибо тут на закуску 
подавались соленые грузди с мохнатыми краями, вели­
чиной с чайное блюдце, грузди особого посола, которые 
ОРС завода заготовлял где-то в лесном краю, у истоков 
Волги.

— Груздь — это здорово... У нас в Вольске тоже лю­
били грузди,— оживился Федор Иванович.— Бывало, на 
масленице бочками па базар вывозили. Сходим «на
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им сват, брат, кум и свояк... Они ко мне чай пить захо­
дят, мои герои. Кирюха Ждаркпп сейчас на Саратовщине 
большой человек, но как в Мосхшу попадет, в наркомат, 
никогда меня не обойдет.

И хотя Горького давно уже не было в живых, старая 
обида явно была не забыта. Видимо, рана еще ныла, и 
разговор снова свернул в прежнюю колею.

— Горькому из-за границы трудно нас было понять. 
Ну хоть вот этот твой цыган из повести. Ты его тоже из 
жизни выдернул. Мы хорошо с ним поговорили под груз­
ди. Занятный парень... Груздочки ох хороши. Я уж  
договорился, мне тамошние кооператоры бочоночек выде­
лят. Августовского засола. Так вот, жизнь-то не в 
бинокль, а глазами видеть надо... Ну, пошли, что ли, 
в гостиницу? Наверное, Василий Павлов там икру мечет.

И уже в подъезде «Селигера» он произнес фразу, ко­
торая очень мне запомнилась и которая для меня стала 
ключом к пониманию его литературных удач и неудач;

— Писатель — он как тот древний мужик Антей. Он 
силен и необорим, пока обеими ногами на земле стоит. 
А оторви его от матушки земли — и нет у него сил. Пом­
ните вы это, молодые. Все время помните. Хороший, пра­
вильный мужик Антей!.. Ты тоже от земли не отры­
вайся.

Я долго раздумывал тогда над этой фразой: хороший 
мужик Антей. И сейчас вот понимаю; добрый, очень доб­
рый мне тогда был дан совет. Теперь как редактор, заду­
мываясь иной раз над неудачной рукописью даровитого 
писателя, обязательно вспоминаю Антея, вспоминаю Пан­
ферова, этого талантливого, сложного, противоречивого 
человека, щедрою рукой благословившего когда-то и меня 
и многих писателей моего поколения на литературный 
путь.

МАДЛЕН РИФФО

Бывает, увидишь незнакомого человека — и вдруг на­
чинает казаться, что когда-то и где-то ты его уже 
встречал. Принимаешься перебирать в памяти случаи, где 
это могло быть, отвергаешь одно предположение за дру­
гим, а уверенность, что ты этого незнакомца все-таки 
знаешь, растет да растет.

Подобное навязчивое чувство пришлось мне испытать 
на Третьем Всемирном конгрессе профсоюзов в Вене, ког­
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саживается у заинтересовавших его работ. Размышляет, 
иногда уводит автора в свою мастерскую и часами 
беседует.

— Поросль,— повторяет Сарьян и, улыбаясь, смотрит, 
с каким аппетитом три дюжих молодца сметают со стола 
все, что на нем поставлено.

Покончив с редиской, с помидорами, с вином, они 
столь же тихо и благостно покидают мастерскую. Но, 
обувшись в прихожей, вновь обретают голоса и по лест­
нице уже топают, как слоны.

— Поросль,— повторяет мастер, с улыбкой смотря им 
вслед.— Один из них очень талантлив. Великолепно 
владеет цветом. Большим художником будет. Это тот, что 
подлиннее.— И опять: — Поросль — это хорошо, поросль — 
это значит, что у дерева корни крепкие, соки земли хоро­
шо берут.

Я уже давно заметил, что образный строй у художни­
ка весь из природы, из крестьянского быта, сегодня вот — 
поросль. А вчера, когда говорили об одном очень шумном 
художнике, делающем свои дела в искусстве не толь­
ко своей бойкой кистью, но и с помощью шашлыков 
и армянского коньяка большой выдержки, Сарьян 
сказал:

— Вот сделал портрет, имел успех. А сейчас сосет 
свою лапу. Все, конец, кончился мастер. Когда дерево 
перестает расти, оно сохнет, как щедро его ни унавоживай, 
как ни окапывай. Нет роста, конец.— И пожалел: — 
А ведь подавал надежды...

У двери он по-старчески хитро подмигивает и вдруг 
вспоминает:

Что будет памятью поэта?
Мундир? Не может быть.
Грехи? Они оброк другого света.
Стихи, друзья мои, стихи.

Точно, озорновато так продекламировал и бесшумно 
смеялся, одними глазами.

Прощаемся. С глубоким почтением и даже сожалени­
ем покидаю мастерскую, где столько услышал и узнал за 
эти восемь дней.

Теперь уже и без толковых словарей я знаю, что оз­
начает армянское наименование «варпет», которое народ 
дает своим мастерам.
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ты, которые были репродуцированы. Но познакомиться с 
ним удалось лишь лет через десять, когда ему была при­
суждена Ленинская премия «За укрепление мира между 
народами» и мне по поручению Комитета привелось вы­
лететь в Мексику для ее вручения.

Мы летели с женой, и по дороге она все время посме­
ивалась надо мной. Действительно, я волновался, будто 
летел на свидание с человеком, которого давно любил, 
знал, но с которым был надолго разлучен. Да так оно, в 
сущности, и было, ибо когда речь идет о художнике или 
писателе, познакомиться и полюбить человека можно и 
заочно, читая или рассматривая его произведения.

Мексика — одна из удивительнейших стран из всех, 
какие мне довелось посещать, странствуя по белу свету. 
В этой стране, где значительная часть населения цвет­
ные — индейцы и негры, не ощутишь даже тени расовой 
розни. На площадях стоят романтические памятники 
вождям аборигенов континента, а в искусстве, в архитек­
туре, в особенности современном искусстве и архитекту­
ре, чувствуется плодотворное влияние великолепных тра­
диций ацтеков, альменов, майя и других славных племен, 
некогда воздвигавших на этой земле гигантские построй­
ки и целые комплексы, умевших украшать жизнь отлич­
ными произведениями прикладного искусства. Здесь и ба­
зар, самый обычный базар, где продавались и овощи, и 
фрукты, и предметы быта, можно было часами рассмат­
ривать, как музей.

Эта могучая живая струя высокой народности в со­
единении с революционностью оплодотворила в этом веке 
трех самобытных гигантов живописи: Хосе Клименте 
Ороско, Диего Риверу и конечно же Давида Альфаро 
Сикейроса, в творчестве которого эти две тенденции на­
шли наиболее сильное отражение.

Эти три художника украсили своими творениями наш 
беспокойный, столь богатый страшными, сокрушительны­
ми войнами и великими революциями век. Они очень раз­
личны, эти три мастера. У каждого из них свое лицо, свой 
метод, своя манера. Но все они, сами находясь в эпи­
центре кипения социальной и политической среды, жили 
жизнью своего народа, печалились его печалями, радова­
лись его радостями. Они, и опять же все по-разному, каж­
дый по-своему, отразили в своем творчестве самые острые 
этапы истории Мексики — от безжалостной оккупации 
страны железными ордами испанских конкистадоров, от 
ранних слепых и стихийных крестьянских бунтов до ра­
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бросился в освободительную борьбу; студент художествен­
ного училища, он стал капитаном армии свободы. В его 
кабинете на почетном месте огромный портрет легендар­
ного Сапато — вожака крестьянских легионов. Он был 
другом художника. В 1920 году Сикейрос вступил в ком­
партию. В 1927-м впервые побывал у нас, в Советском 
Союзе, но не с художественной выставкой своих про­
изведений, а как один из вожаков профсоюзов Мек­
сики. В тридцатых годах он — президент Националь­
ной лиги борьбы против фашизма, в 1936-м — один из 
видных командиров интернациональной бригады в 
Испании.

Когда я рассказал ему о том, как ночью в варшавском 
отеле познакомил меня Эренбург с его произведениями, 
он улыбнулся.

— Да, с Ильей мы познакомились в Испании. Он не 
был военным, нет. Но в руках его было могучее оружие 
иного рода — его перо. И еще трубка. Илью и Хема ‘ мы 
часто видели в окопах. Оба умели преспокойно курить 
свои трубки даже во время марокканских атак.

Разговор возвращается к грандиозной работе худож­
ника, которую он выполняет со своими учениками — мо­
лодыми людьми, приехавшими к нему из семнадцати 
стран.

— Как родилась у вас эта идея?
— В тюрьме, во время последнего заключения, кото­

рое было довольно долгим. Тогда я решил в финале жиз­
ни, так сказать, произнести гимн Человеку. Среди моих 
тюремщиков оказался один довольно приличный малый. 
Он приносил мне в камеру листы картона и краски. И я 
там делал эскизы.

Художник встает, выходит и через малое время при­
носит целую охапку картонных листов, которые ловко, 
как игрок карты, разбрасывает по полу да так, что они 
ложатся один к другому. Он хитро улыбается:

— В тюремной одиночке очень хорошо работается. Ни 
телефонных звонков, ни приглашений на всякие там рау­
ты и собрания, ни восторгов, ни хулы критиков, ни улич­
ного шума.

Мастер смеется.
— Вам это странно слышать, не так ли?
— И вам часто приходилось работать в таких услови­

ях? — с ноткой удивления спрашивает моя жена.

‘ Так друзья называли Эрнеста Хемингуэя.
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веком на Земле и что нет большей чести, чем прижать к 
сердцу знак с его изображением.

— Этот знак я буду носить у сердца. Что же касается 
денежной части моей премии, я переведу ее народам бо­
рющегося Вьетнама. Не устаю жалеть, что сейчас я уже в 
том возрасте, когда трудно носить боевое оружие. Я не 
могу поехать во Вьетнам, как когда-то поехал в Испанию 
в качестве боевого офицера. Пусть моя премия помогает 
вьетнамцам воевать.

Когда машина трогается, он и жена его стоят, обняв-« 
шись, в воротах виллы, и он машет нам вслед своим бе-* 
лым измятым, необъятных размеров крестьянским сомб­
реро.

В горы мы въезжаем запоздно. Ночь в этих краях на­
двигается без сумерек — просто солнце скрывается за 
хребтом, и тьма накрывает разом и улицы душистого го­
родка, и горы, и землю. Только еще пронзительней начи­
нают благоухать цветы.

Машина снова разматывает крутые извилины горного 
серпантина. Но мы уже не видим ни склонов, одетых го­
лубоватыми соснами, ни обрывов, ни горных рек. Темно. 
Совершенно темно.

В темноте как-то особенно хорошо думается.
За несколько дней, которые мы с женой провели в 

Мексике, нам удалось немало повидать. Видели велико­
лепные музеи древнего и современного искусства, видели 
ацтекские пирамиды — гигантские ритуальные комплек­
сы, как будто построенные какими-то космическими при­
шельцами в сухой степи и донесшие до нас ритмы и пре­
лесть древнего, доиспанского искусства здешних краев. 
С друзьями бродили по ночам по улицам Мехико. Подолгу 
стаивали на площадях, где дюжие смуглые парни в сом­
бреро, с гитарами в руках щедро угощали всех, кто хотел 
их слушать, и музыкой, и пляской. Целый день провели в 
выставочном зале университета, где в ту пору экспониро­
вался, как говорилось в проспекте, «весь Сикейрос». А в 
окно этого зала любовались его первым экспериментом в 
области «скульптоживописи»,— огромным и многоцвет­
ным рельефом на здании университетского ректората, со­
зданным на тему «Народ университету, университет на­
роду». Интересные прожили мы здесь дни.

И когда вдруг из-за какого-то поворота дороги открыл­
ся внизу, вдали мерцающий океан огней Мехико, доста­
ющий до самого горизонта, как-то сам собой вдруг при­
шел главный вывод из всего виденного и слышанного,
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искал и находил в жизни людей, похожих по внешности, 
по характеру на того или другого героя. Живого Алексея 
Петровича Маресьева он рисовал много раз. Иногда, 
отвечая на телефонный звонок, я слышал возбужденный 
голос:

— Здравствуй! Радуйся, нашел Зиночку... Великолеп­
ная Зиночка... Заглядишься...

Долго не давался ему профессор Василий Васильевич. 
Было сделано несколько эскизов с разных людей, сделано 
и отброшено: не то, не то. И наконец, измученный поис­
ками, спросил меня:

— Ты-то с кого писал? Есть такой человек на белом 
свете?

— Есть. Мой земляк, профессор Успенский. Живет в 
Калинине, в Москву наезжает читать лекции студентам, 
и очень не часто.

— Едем в твой разлюбезный Калинин.
Помнится, чем-то в те дни я был занят. Ехать было не 

с руки. Но Жуков, если он чем-то увлекался, был 
просто неотразим.

— Ах, если есть такой человек, немедленно же к нему 
едем. Калинин не Владивосток, что значат четыре часа 
езды...

И действительно поехали. Уломали сварливого стари­
ка позировать, и целый вечер Жуков провел с ним в раз­
говорах, делая один набросок за другим. На обратном 
пути он довольно потирал руки, подмигивал, глаза его 
хитро сияли, полные губы складывались в тру­
бочку:

— Ну что, разве зря потеряли время? Теперь я твоего 
Василия Васильевича закрыв глаза нарисую.

И действительно, за пару дней сделал несколько ри­
сунков.

Он был необыкновенно жаден до жизни, до людей, в 
кармане его всегда была папочка с бумагой. Иногда, ка­
залось бы в самый неподходящий момент, он доставал 
ее и набрасывал что-то, его заинтересовавшее. Раз сидели 
мы с ним рядом в президиуме весьма торжественного за­
седания. Я скучал, а он, положив свою папочку на коле­
ни, не стесняясь колдовал над ней. И подвижное лицо 
его при этом сохраняло маску внимания: ни дать ни 
взять заинтересованный слушатель, записывающий вы­
ступление докладчика. А он доклад и не слыхал. Он за­
рисовывал... нос председателя, чем-то показавшийся ему 
интересным. Потом потихоньку пояснил:
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Его сюиту детства, отрочества, юности, слагавшуюся 
добрые тридцать лет, можно смотреть часами. Она излу­
чает свет добра, человеколюбия, лучится юмором, согре­
вает человеческим теплом. Бывало, придешь к нему в 
студию, оборудованную в просторной мансарде большого 
дома в центре Москвы, придешь усталый или в мрачном 
настроении, а он, увидев это, усадит на табурет и начнет 
поочередно класть на мольберт детские рисунки.

— А это мой внук. А? Хорош? Ничего не скажешь — 
мужчина... А это он ораторствует. Видишь, какой? А это, 
гляди-ка, на горшке. А как сидит-то, будто ученый или 
полководец. Какое значительное выражение лица. Так 
вот и кажется — встанет и произнесет речь... А тут мы 
питаемся. Что греха таить, любим поесть. Это у пего в 
меня, в деда.

И так лист за листом. Зарисовка за зарисовкой, и про­
сто физически ощущаешь, как развеивается хмурое на­
строение и проблемы, заботившие тебя, уже не кажутся 
неразрешимыми. Эх, думается мне, издать бы весь аль­
бом этих детских рисунков и рекомендовать его для ле­
чебниц в качестве успокаивающего и исцеляющего лекар­
ства. И в этих рисунках продолжает жить Жуков, 
добрый, веселый, жизнерадостный человек.

Но самое главное в его богатом и многообразном 
творчестве — это ленинская серия, приобретшая в стране 
такую известность и любовь. Еще с давних пор, на Кали­
нинском фронте, когда разговор заходил о его листах, по­
священных Марксу и Энгельсу, говорил он, что завет­
ная его мечта — воссоздать образ Владимира Ильича 
Лепина.

— Вот довоюем, воткнем красный флаг где-нибудь в 
центре Берлина, и возьмусь я за эту тему, как следует 
возьмусь.

И взялся. Отдался этой теме целиком. Жизнь его шла 
яркая, нелегкая. Создавал кадры военных художников 
вокруг студии, которую он бессменно возглавлял. По од­
ному выбирал в массе творческой молодежи талантливых 
людей, тянущихся к армии, к флоту, к батальной теме. 
Учил, наставлял, показывал. Рисовал жизнь во всех ее 
проявлениях, иллюстрировал книги, писал портреты 
современников, рисовал детей и цЁеты, но при всем том 
в центре всех его художнических устремлений все время 
оставался образ вождя пролетарской революции.

Мы вместе с ним делали книгу «Наш Ленин», высту­
пая в ней как полноправные соавторы. Для меня это была
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искусства мощь эмоционального воздействия. Он тан 
вжился в великую тему, так вжился в образ, что, веро­
ятно, под его мысленным взором Владимир Ильич возни­
кал как живой. И художник получил возможность как бы 
угадывать, что он сделает, как поведет себя, какой до­
пустит жест в тех или иных обстоятельствах. Его лучшие 
рисунки и композиции выглядят так, что веришь, будто 
бы они сделаны с натуры, будто бы ему посчастливилось 
подсмотреть тот или иной момент ленинской жизни. 
Особенно хороши в этой серии те работы, которым при­
дан вид беглых набросков. Тут кажется, что видишь 
настоящее волшебство.

Последние месяцы жизни, когда больное сердце все 
чаще давало себя знать, Николай Жуков удивил всех 
своих коллег, совершив замечательный гражданский 
акт: всю обширную Лениниану, выставленную в музее, 
Лениниану, с которой он всю жизнь не расставался, ко­
торая была ему особенно дорога, он безвозмездно отдал 
в дар Москве, Музею Ленина. Совершил пример высо­
кой гражданственности, не знающей, пожалуй, подоб­
ных в истории искусства последних лет. Сделано это 
было тихо, без всякого торжественного шума, и лишь 
после смерти появились на эту тему коротенькие за­
метки.

А потом он поехал с очередной выставкой своих про­
изведений в один из больших городов Нижнего По­
волжья. Врачи отговаривали:

— Поберегите сердце. Мы вам категорически не реко­
мендуем.

Художники и близкие говорили:
— Пусть выставка едет без тебя.
Признаюсь, я ему тоже не советовал: раз нездоров, 

сиди дома. Великолепно без тебя посмотрят.
В ответ на это он сказал:
— Ничего со мной не случится. А случится — лучше 

уж догореть огнем, чем коптить, как головешка: Нет-нет, 
я еще поработаю, у  меня еще столько задумок...

Выставка в нижвеволжском городе тоже прошла с 
успехом. Но сам он, переутомленный дорогой, встречами, 
беседами с посетителями, слег там в больницу. Но вскоре 
встал, попрощался и с папкой новых эскизов и набросков 
вернулся в Москву.

— Ты, говорят, болел? — спросил я его по те­
лефону.

— А, ну приболел немножко, ничего нового, зато зна-
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ленные переправы. Мы с Яковом Рюмкиным уже завое­
вали себе места на очередном понтоне. Мой коллега, че­
ловек вулканического темперамента, просто-таки подпры­
гивал от нетерпения, встряхивал своими фотоаппаратами, 
как шаман бубенцами, и, чтобы погасить свое собствен­
ное возбуждение, успокаивал меня;

— Ничего, ничего, Боренька, поспеем. Все равно бу­
дем там первыми. Первыми, ты слышишь первы-ми!..

Тут я заметил, что за Прутом, в чаш;е измятого, ис­
топтанного камыша, в который прямо с ходу входили 
десантные баркасы, сверкает что-то непонятное. Бинокля 
на этот раз с собой не было, но, приглядевшись, можно 
было все-таки рассмотреть, что в косых лучах утреннего 
солнца сверкает чей-то объектив. Кто-то, какой-то чело­
век, снимал самолеты, пикирующие на переправу, сни­
мал, как «юнкерсы» устремляются вниз, снимал упорно, 
как серии бомб, похожих на капли черной краски, 
стряхнутой с кисти, несутся к воде. Продолжал упорно 
снимать соприкосновения болхб с водой, но в момент раз­
рыва исчезал, вероятно присаживаясь в каком-то окоп­
чике, а потом снова появлялся, снимая столбы воды, 
подброшенные взрывами.

— Да, мы уже не первые,— сказал я с грустью.
— Боря, я знаю, кто это. Знаю по почерку. Это же 

Римка Кармен. Можешь меня застрелить, если это не 
Кармен. Он, наверное, приплыл с первыми понтонами. 
Только Римка мог нас обштопать.— В голосе моего неис­
тового напарника звучали одновременно и досада об ут­
раченном первенстве, и невольное восхищение.— Ты же, 
Боря, не знаешь, что такое Римка Кармен.

Да, лично тогда я знаком с Романом Карменом не 
был. Но знал, что есть такой неистовый кинорепортер, 
появляющийся то на том, то на другом, то на третьем 
фронте — и всегда там, где назревают острые события. 
Видел его кинохроники, всегда горячие, страстные, смон­
тированные со вкусом, всегда рассказывающие нечто осо­
бенное о войне. И был у нас с ним общий друг, который 
много интересного рассказал мне об этом кинохроникере. 
Речь идет о командире 13-й гвардейской дивизии, в те 
дни еще полковнике Александре Родимцеве, в частях 
которого я провел дни сталинградской обороны. Ког­
да-то этот полковник был командиром пулеметной роты 
в Испании, известный бойцам Интернациональной 
бригады под именем Павлито. Родимцев говорил в 
поучение:
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век. И мы шумно поражались, а он улыбался, но глаза 
его оставались серьезны и сохраняли все то же задумчи­
во-грустное выражение.

— А как выглядят советские туристы?
— Ну, вы все пай-мальчики, вы никогда не берете 

этих дурацких экипажей... А впрочем...
Он снова совершил одно из своих преображений, 

взлохматил, бросил на лоб волосы, с мальчишеским любо­
пытством начал оглядываться кругом и тут же с откро­
венной жадностью стал водить пальцем словно бы по 
бумаге, от вящей старательности даже высунув кончик 
языка. В этой колючей карикатуре сразу угадался один 
из нас. Но смеяться было уже некогда. Фаэтон остано­
вился на тихой улице, у калитки в зеленой садовой ре­
шетке, через которую валили на улицу клубы каких-то 
пышных белых цветов.

Наш спутник отпер калитку. В глубине, отгородив­
шись от улицы бруствером зелени, был небольшой особ­
няк, до самой крыши оплетенный диким виноградом. До­
мик в этом зеленом чехле выглядел своеобразно, но, когда 
мы вошли в него и, миновав маленькую прихожую, 
попали в зальце, нам показалось, будто мы не раз уже 
тут бывали. Это ощущение пришло, вероятно, оттого, что 
жилища артистов всех стран, несмотря на различие вку­
сов, все-таки похожи одно на другое. Бесконечные пор­
треты хозяина в разных ролях, афиши, пыльные венки, 
фото знаменитостей с дарственными надписями на лице­
вой стороне. Все это было не раз видано. Те же вороха 
альбомов, бюваров, папок, ларцов с гравированными таб­
личками и всяческих других сувениров. Маленький дом 
был так густо начинен всем этим, что в нем и повернуть­
ся было трудно, не опрокинув какую-нибудь вазу, не 
стряхнув на себя пыль с лаврового венка.

— Сто ролей,— сказал хозяин, обводя рукой все эти 
свои сокровища и точно бы оправдываясь.

— Сто ролей?! — вежливо удивились мы.
— Чтобы быть точным — сто две. Сто третью репети­

рую сейчас.
— И какая же ваша любимая?
— Хорошая мать любит всех детей. Каждого по-сво­

ему,— дипломатично ответил хозяин.
— Но ведь среди детей всегда есть сын или дочь, 

которые наиболее оправдали ожидания родителей.
— Ожидания? А не кажется ли вам, синьоры, что 

самые большие радости доставляют родителям именно те
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После разговора с командиром мне захотелось по­
ставить пьесу, в которой эта девочка смогла бы почув­
ствовать свое сценическое призвание. И эта пьеса, как 
бутылка доброго вина, должна бы была бодрить голод­
ных, усталых, больных людей, по утрам потрясавших 
своим кашлем заиндевевшие ущелья. Сидя у огня, я 
перебирал в уме образы юных патриоток, созданных ми­
ровой драматургией. Жанна д’Арк? Не годится. Гитлер 
позолотил ее статую в Париже, и это было слишком 
известно в Италии. Электра? Нет, Электра Софокла для 
Аниты слишком уж рассудительна и риторична. Еврипи- 
довская Ифигения? Прекрасный образ! Но как далеки 
страсти троянских войн от этих мужественных, суровых, 
храбрых ребят и как чужда дочь греческого царя этой 
прелестной итальянской батрачке! Словом, я понял, на­
стоящая роль для Аниты еще не написана, и решил сам 
ее сочинить. Командир отряда черпал бодрость в героиз­
ме ваших солдат и партизан. Я решил сделать героиней 
своей будущей пьесы ту самую юную москвичку, подвиг 
которой потряс людей! Зоя! Разве придумаешь более 
сильную роль для девушки с такими данными, как наша 
Анита? Понемногу образ захватил и меня. Я, разумеется, 
не знал подробностей подвига Зои — так, отрывочные 
сведения из передач «Би-Би-Си» на Италшо,— но у меня 
есть воображение, и за несколько вечеров пьеса была 
готова. Собственно, это даже была и не пьеса, а траги­
ческий диалог между офицером войск СС и юной рус­
ской девушкой, диалог между ночью и утром... Но какой 
получился диалог!

Наш собеседник остановился посреди комнаты. Он 
весь сразу как-то напружинился, стал похож на кошку, 
приготовившуюся броситься на мышь, но почему-то бо­
явшуюся это сделать. Подвижное лицо отразило стран­
ную смесь бешенства и бессилия, ярости и тоски. Мы 
думали, что вот сейчас он разразится страстным моноло­
гом, и тот из нас, кто говорил по-итальянски, уже при­
двинулся к нему, чтобы переводить. Но актер рассмеял­
ся и опять стал самим собой.

— ...Ничего не получится. Чтобы возникла вольтова 
дуга, нужно свести полярно противоположные электроды. 
Без Аниты сцена не выйдет... В пьесе было всего три 
роли: Зоя, офицер войск СС и старуха крестьянка. Роль 
русской крестьянки пришлось исполнять мужчине-парти- 
зану, по профессии цирковому клоуну. Эсэсовца, как вы, 
вероятно, догадались,— мне... Мы начали репетиции.
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Бледное лицо Евновича обметала густая, «арестантская» 
щетина. У Фадеева обозначились бородка и усы, отчего 
он сразу стал похож на партизана Верншнина из ива­
новского «Бронепоезда» в провинциальной постановке. 
Замечаем, что он тоже устает, но до всего, что касается 
душ человеческих, он по-прежнему необыкновенно жа­
ден. Готов по нескольку раз в день возвращаться к ка­
кой-нибудь особенно поразившей его, необычной ситу­
ации.

— ...Вы понимаете, хлопцы,— бледный, худой, глаза 
провалились, злые, колючие. Ведет он этого дюжего, рас­
кормленного гитлеровца в очках, с челкой, начесанной на 
лоб, а сам от него отворачивается,— рассказывает Фаде­
ев о своей встрече с разведчиком, конвоировавшим плен­
ного.— Да, да, да, отворачивается. Вы понимаете, у него 
вся семья, вся родня на Смоленщине уничтожена, а он 
вот, рискуя, должен доставить этого типа в штаб целым, 
невредимым, так сказать, и еще от немецких же снаря­
дов уберечь. Да, да, да, ситуация!..

Иногда мы с Евневичем, выбившись из сил, объяв­
ляем забастовку и на денек оседаем в чьем-нибудь ша­
лаше.

— Поражаюсь вашему нелюбопытству,— говорит Фа­
деев и уходит один, высокий, прямой, широко шагающий, 
в валенках, которые ему почему-то страшно не идут.

На острие этого клина мы, разумеется, без всякой 
пользы для своих редакций, пробыли довольно долго, по­
чти до того самого дня, когда клин этот превратился в 
«мешок». Когда этот «мешок» немцам предстояло только 
завязать и вся наша связь с армией поддерживалась 
лишь по одной дороге, проложенной по дну небольшого 
извилистого оврага, сверху пришел приказ, требующий, 
чтобы «бригадный комиссар Фадеев и сопровождающие 
его лица» немедленно вернулись обратно в «Аметист». 
Под приказом стояла другая подпись, но я угадал за ней 
заботливую руку члена Военного совета. Как «сопро­
вождающее лицо», я даже обрадовался. Приказ есть 
приказ.

Нам дали по автомату, которых тогда было еще не­
достаточно, прикомандировали к нам четырех разведчи­
ков, и в туманную ночь мы двинулись в путь. Собствен­
но, туман наполнял только овраг, а над ним, как освети­
тельная ракета, холодным магниевым светом сияла луна. 
Мы видели черный гребень деревьев, склоняющихся к 
оврагу. Оттого, что в лторозном воздухе все время звуча­

386



*�� C+�,�(B0�A2�B� �7(+*JC�8� 7/78� 2�� 02+� ��(�>�8� ��D�*��J8 �
1-*�� 7���B� 7-G-2�8� A7�8� .�7B� )?� C?*-� �� ��*+2��.� - �
�7�(�*-�J� �7/,�7J� ���� )�12�� )B>A+8� D�/�� 2�G-.� G�>�� �
(�D0���*�B� >0+;7�� �� �70�*+2--�

�0(/>� C�+O;(�D�+0A-�8� ���*JDBG:-)� G�>�)� 0�->�EK-FL
�B� �,+(+0-8� D��7?*� -� 0�*� D2��� ��7�2��-7J�B�� �?� D�)+(*-� �
U0+;7�� ����+)� 2+�0�*+�+� )?� /�*?G�*-� >�*����� ���+�,+(+L
�*-��*-�J� 2�� A/1�)� BD?�+�� ��D�+0A-�-� D��7?*-8� ,(-,�0L
2B�� /G-� G�,���� �?� 2+7�+(0�F� (/��F� �7�*-� �2-)�7J� ��L
7�)�7?8� N(��J� �7/A�*�� �� �-���.� 7��� >(�)��8� A7�� ��D�L
*��J8� �7/�� I7�7� 7�1+� (�D0�+7�B� �� �70�*+2--8� ���� -� ��(-, �
G�>���� �+78� A7�� 7�)� 2-� >���(-8� ���+(2�+� C?*�� �K/K+2-+� �
��*J��� ��0++�� �7�B*8� ���� ��+>0�8� ,(B)�F8� �?���-F8� +K+ �
C�*++� �?���-F� �77�>�8� A7�� 2��7�(�1+22�� �?7B>-��*� G+E� �
��� *-O+8� .�(�G�� ���+K+22�)� */2�F8� C?*�� 2�,-��2�� A7� �
/>�02�:� �.�72-A-F� �D�(78� *EC�,?7�7��8� ��DC/10+2-+8� 2� �
7�*J��� 2+� �7(�.�� �+78� 2+� �7(�.�

�-A+>�� �,��2�>�� C�*JG+� 2�� ,/7-� 2+� C?*�8� 0�G*-� C*�L
>�,�*/A2��� ��7�7��� 2�A-� 0��?,�*-� �� .�7+� T2���)�>��2�) �
,�*����>�� ��)-���(�� X�-)�8� /1+� �2+� ,�*/D��BD�22�>� �
@)+G��<�� �DC�� �7�B*�� 2�� �(/7�B(J+8� 2�0� -D>-C�)� /D+2JL
��F� �� I7-.� �(�B.� ��*>-8� �D� ���2� )�12�� C?*�� �-0+7J �
0+(+�2E8� A7�� C?*�� /1+� 2�� 7�F� �7�(�2+8� D�� (+��F�

�	�:�	��

$(��2/*-�J� (�2��� ���8� �,��G-.� �7(�+)� 2�� ��(-,/A+F �
0+(+�B22�F� �(���7-8� (�DC/0-*� ,*+2-7+*J2?F� D�,�.� ,+*JL
)+2+F�a� ��8� )-���� �� ,+*J)+2B)-� 0+F�7�-7+*J2�� �7�B*�� 2� �
�7�*+8� -� X�-)8� (/)B2?F� �� )�(�D�8� /1+� /�,+�G-F� �� (��L
��+7�)� �C^+D0-7J� C�7�*J�2?8� �� (�F�2+� ��7�(?.� 2+)O?� � �
I7/� 2�AJ� ���C+22�� ��7-�2-A�*-8� 2��)+G*-��� ,��)�7(-��* �
2�� 2�G-� ��22?+� '-D-�2�)--�

$+*J)+2-� ���CK+� �7*-A2�B� �+KJ8� �� ,��*+� 0*-7+*J2�>� �
�/K+�7����2-B� 2�� )�(�1+2�F� -8� )B>��� �?(�1�B�J8� 2+��+L
1+F� ��2-2+� I7�� C?*�� ,(��7�� 2+�+(�B72�+� C*E0�M� �-0-)� �
�0-)�� �� �0(/>� D2���)?+� ,(�7-�2?+� /0�(?� �� (+*J�� 0�2�L
�B7�B� -D�0+(+�2-V� @��D0/.M<

�-0-)8� ���� �(�D/8� C/07�� *+7�)� ,+(+0� >(�D�F8� �,/�7+*� �
/*-O�� G7�C2�F� 0+(+�2-���� �*?G-)� 2�(��7�EK-F� >/*� ��L
)�*+7��8� �B>/A+� �-C(-(/B8� �2� ��+� ,(-C*-1�+7�B�� �E)�- �
2�A-2�E7� ,�D��2-��7J� 2�� �7�*+�� �� 0�+(B.� ,�B�*B+7�B �
�D��*2���22?F� ,�(/A+2+O�X�-)��

H� ����(-K� ,�*����F� ��)-���(8� �(�>� �� ��*-A+�7�+

�H� H�L



0�+2�0O�7-� ��)�*+7��� @X;=3<� ,(-C*-1�+7�B� �� D�,�02�>� �
2�,(��*+2-BM

c�DB-2� 0�)�� ��,(��-7+*J2�� �)�7(-7� 2�� 2��8� )?� ��+�H �
2�� ��0++������7� 2+7�(�,*-��8� 2���0-�� ,+*J)+2-2/� 2���-*L
�/8� ��/2�+7� ++� �� /��/�8� )�1+7� �)+7�2�F8� ,��?,�+7� ,+(L
O+)� -� ���� 2-� �� A+)� 2+� C?��*�� �7,(��*B+7� �� (�78� ,(�L
0�*1�B� (�����D?��7J� ���/E;7�� -27+(+�2/E� -�7�(-E8 �
7�*J��� A7�� �-0+22/E� 2�� '(�27+�� $�� 7�)/8� ���� 2�(��7�+7 �
>/*� -� )+2B+7�B� +>�� 2�,(��*+2-+8� B�2��H���)�*+7?� (�D��L
(�A-��E7�B� 2�� C�)C+1�/�� c�DB-2� �,B7J� ��,(��-7+*J2� �
�)�7(-7� 2�� >��7+F8� >��7-� �)�7(B7� 2�� ��0++��8� 7�7� �2��J �
2+7�(�,*-��� ,��7�(B+7� ��E� �,+(�O-E� �� �A+(+02�F� ,+*J; �
)+2-2�F� -8�,(�1+���8� ,(�0�*1�+7� (�����DV

H� ����/0��-K2�M��� �?8� 7���(-K� X�-)8� ,�2-)�+7+V �
�7�*J��� �(+)+2-� 2��-7J� 2�� 7+*+� C(+D+27��?+� �+(->-� - �
0+(1�7J� �� ,(-G-7?.� �� 2-)� ��()�G��.� ��B�/E� ��*E7/8 �
2�>(�C*+22/E� �� (�D2?.� �7(�2�.8� �� �� ��)?.� 2-12-.8� A7� �
2�� 1-��7+8� D�*�7?+� ��(�2�-8� ��(��22?+� �� D/C��8� ���-+;7� �
1�*�-+� D�*�7?+� �+(+1�-8� �?(��22?+� -D� AJ-.;7�� iGlFp �
,/�7B���?+� C(+*�A�-8� ,+(�7+2J�-���� ��8� 0�8� 0��� �?� ,�0/L
)�F7+8� ��� ���*J��� 1+� (7��� D�*+D� I7�7� )+(D��+O8� A7�C? �
��C-7J� 2+���*J��� )+G�A���� ��(����)-M

�?� D2�+)8� �� ��)� �2� >���(-7�� �?� �-0+*-� I7�>�� ,(-D+L
)-�7�>�8� 0*-22�(/��>�8� (?1+>�� I�I���O�8� �� ��7�(�>�� ,(- �
�C?��+� �7�K-*-� I7-� ,(�,�.G-+� ,�7�)� C(+D+27��?+� �+(-L
>-�� �?� �7(�+)� 0�,(�G-��*-� +>�8� -� 0�� �-.� ,�(8� ��,�)-L
2�B� I7�8� 2+��*J2�� ��0(�>�+)�B� �7� �)+(D+2-B�

U/*� ��)�*+7��� /1+� ,+(+G+*� 2�� ��-�7�� �0/7� �� ,-�+� �
�7(+*BE7�

�� ��7� C*-D��8� 2�� 7�)� C+(+>/8� ��+V� C(+�+2A�7�B� -DC�8 �
��*�0+D2?F� 1/(��*J8� D�-20+�+�G-+�C+(+D�-8���)��D+)*B�H �
�0(/>� �D)+7?��+7�B� �� C/(?.� 0?)��.� (�D(?���8� ,�02-)�L
+7�B� -� ,�0�+7�� �+���*J��� C�)C� ,�,�*-� �� (+�/�� �+7B7� � �
2+C�� '�27�2?� ��0?� -� D+*+2?+� ����*�-� *J0��� �D(?��) �
�?0��-*�� �7+�*�� -� �� 2�G+F� -DC+�� ��(�D� ��(��*�B� �� ��)L
2�7/�

H� !O+*+*-M�H� ����DJ� D/C?� �+(0-7�� >���(-7� X�-)��4�2 �
C*+0+28� 2�8� ,�;,(+12+)/� �*�0+B� ��C�F8� �?7-(�+7� ,�*�7+2L
O+)� *��2BK-+�B� �7� )��*�� >/C?�

�� �0(/>� )?� �*?K-)� 7���F� D2���)?F� (���?,A�7?F �
�)+.� ��0++���

H� �/� -� 0/(��-M��� c*�,O?8� �� C*-20�18� 0�8� 0�8� 0�M �
�� ���(++�� �7�(�F� (�D� 1-D2J� ,�� �7�(�)/� 7(�)��F2�)/ �
C-*+7/�2+� �?->(�+GJ�

!1+� �� )+(D*�F� 0+(+�B22�F� K+*-8� ��>0�� ��+� �(/>�) �

o==



снова гyдиt и грохочет, он философским, я бы сказал 
даже — академическим, топом поясняет свою неокончен­
ную мысль:

— Все-таки в жизни масса условностей... Легче пока­
зать себя глупцом, идиотом, как мы все сейчас и сдела­
ли, да, да, да, чем дать повод подумать, что ты, так ска­
зать, трус... Сколько хороших людей гибнет из-за этого, 
так сказать, не за понюшку табаку. Это показывает: все 
мы в душе, как раньше говорили, штафирки, необстре­
лянные штафирки, наряженные в военную форму и на­
деленные воинскими званиями... Да, да, да, и вы, това­
рищ полковой комиссар, я ведь знаю вашу биографию... 
А вот там третьего дня настоящий солдат не постес­
нялся в таком вот случае повалить меня на снег, за­
рыться рядом и поливал меня предпоследними словами, 
пока не кончилась бомбежка... Вот это настоящая воен­
ная косточка. Да, да, да. Такого подстрелить трудно.

ОБЕСПЕЧЕНИЕ СВЯЗИ

Мы привезли с собой целые охапки, что там охапки — 
горы корреспонденции. Но из-за метели наземная связь 
все эти дни, как и солнце, появлялась редко. По военно­
му телеграфу едва успевали проходить оперативные 
сводки командования, политдонесения. Даже неко­
торые из наших старых корреспонденций продолжали 
лежать на столике нашего друга ДС — дежурного 
связи.

В телеграммах же, пришедших из «Гранита», наш на­
чальник, полковник Лазарев, не без иронии интересовал­
ся, почему, мол, в такую горячую пору от нас ни слуху 
пи духу и как мы проводим свои досуги. Последняя 
телеграмма требовала уже не объяснения, а немедленного 
выезда в Москву вместе с материалом. В этом был ре­
зон. Даже милый ДС, слывший другом литераторов и 
влюбленными глазами смотревший на расстроенного, рас­
серженного Фадеева, развел руками и в ответ на его се­
тования привел веселенькую галльскую пословицу, что, 
мол, даже и самая красивая девушка Франции не может 
дать больше того, что имеет.

— То есть как это так, капитан? — вспылил Фа­
деев.

— Позвольте доложить, товарищ бригадный комиссар: 
обрываются провода,— огорченно разъяснил ДС.— Не

���







ном шкафами и нами же самими сколоченными из гор­
быля переборками. Класс этот делили с нами пожилая, 
очень больная учительница и несколько колхознькх се­
мейств, втиснувшихся сюда вместе с детьми после того, 
как гитлеровцы, отступая, сожгли их избы. Сюда-то и 
прикатил к нам снова Фадеев. И опять полный впечат­
лений. На этот раз он успел по дороге заехать в диви­
зион реактивной артиллерии. С ним вместе выезжал на 
обстрел неприятельских скоплений. От реактивщи­
ков перебрался к летчикам-истребителям на их 
секретный аэродром, замаскированный на лесной по­
ляне.

— ...Веселый народ. Жизнерадостность гигантская! — 
увлеченно рассказывал он нам.— Вы знаете, хлопцы, у 
них правило: если собьешь самолет к обеду, к положен­
ным наркомовским ста граммам военторг добавляет от 
себя полтораста за наличный расчет. Поэтому победитель, 
возвращаясь, делает над военторговским сарайчиком круг 
или два — сигнализирует начальнику военторга Раппо­
порту: «Готовь угощение!» Это у них называется «потре­
щать над Раппопортом». Что, могуче? Да, да, да! — Он 
награждает себя большой порцией рассыпчатого смеха.— 
«Потрещать над Раппопортом»!.. Прошу в корреспондеп- 
ции не вставлять, уже использовано.

Все, даже наша соседка, учительница, целыми днями 
печально сидевшая у окна в плетеном дачном кресле, 
улыбаются. Хромой колхозник Егор Васильевич, наш 
общий друг, мастер на все руки, точно в бочку бьет: 
«Хо, хо, хо!»

Едва забрезя5ил рассвет, как Фадеев уже разбудил 
меня:

— Пора, старина, проспишь Великие Луки...
И вот мы уже на месте. Город дрожит от непрерыв­

ной канонады. Он затянут дымами пожарищ. В западной 
части освобождены целые районы. По дороге мы узнаем, 
что передовые батальоны дивизии полковника Кроника 
прорвались в нескольких местах к набережной реки Ло- 
вать. Это новость.

Осторожно лавируя между холмов, объезжаем городи, 
остановив машину, пешком бежим к освобожденной окра­
ине, к домику, над крыльцом которого поднят красный 
флаг. Это комендатура. Через домик то и дело летают 
снаряды, посылаемые противником и из старой крепости, 
что на реке, и из внешнего кольца. Мы обосновываемся 
у коменданта Приходько — маленького, деятельного, рас­
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чего не известно... Но все-таки колоссальный сюжет. Да, 
да, да, обязательно напишу рассказ. Но где он его на­
шел, как?

Вечером, не зайдя в комендатуру, спешим к высоте 
Воробецкой, в теле которой неприятель вырыл блиндажи, 
ходы сообш;ений, артиллерийские дворики. Там сейчас 
наблюдательный пункт дивизии полковника Кроника, 
штурмующей город с запада. На тыльной стороне высо­
ты, защищенной от снарядов и мин, летящих из города, 
в бывших подземных артиллерийских складах — мед­
санбат.

Танкист в сознании, хотя, по словам врача Галины 
Михайловны, очень плох. Он узнает нас, глазами делает 
знак, чтобы мы наклонились к нему. Его сухие, потрес­
кавшиеся, побелевшие губы шелестят чуть слышно. Его 
танк был подожжен на Ловати. Удалось выскочить из 
заднего люка только ему. Но тут же снайпер из-за реки 
взял его на мушку, и рука к черту. Пополз под защиту 
дома, и вдруг детский плач. Откуда? Посреди мостовой 
лежит подросток лет пятнадцати. Мертвый. А возле него' 
сверток, который он, видимо, нес. Плач доносился из. 
свертка.

— ...Наверно, из тех... кто ночью... перебег,— шелес­
тят губы танкиста.

Галина Михайловна, взволнованная не меньше нас,, 
ведет в угол блиндажа, где толпятся легкораненые. � ��  
расступаются. На койке ребенок. Он весь утонул в сол­
датской бязевой рубахе. Крохотное личико и ручки того> 
цвета, какой имеют побеги картофеля, выросшие без 
света, во мраке подвала. Огромные черные глаза. На оде­
яльце перед ребенком сокровища: губная гармошка, за­
тейливая зажигалка, сложенный перочинный ножик, бле­
стящая колодка от бритвы и несколько пузыречков — 
все, что отыскалось у раненых здесь, в блиндаже. Фаде­
ев долго стоит у койки, потом поднимает глаза на врача..

— Ну, и что же будем делать? — спрашивает он.
— Мне очень хочется оставить его здесь,— отвечает 

Галина Михайловна.— Ведь нам, женщинам, нелегко на 
войне, а он тут, видите, как солнечный лучик, всех со­
грел,— говорит милый этот врач.— Не знаю, не знаю, на­
верное, не разрешат. Да и опасно. Снаряды-то не всегда 
через нас перелетают.

Фадеев берет с тумбочки какую-то баночку с мазью 
и, отвернувшись к окну, долго, сосредоточенно рассмат­
ривает ее содержимое.
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����� Но �� противвнв ввел в бой своя резервы. Силы 
снова уравновесились. Фронт ваиер. Началось ватяжное 
сражение: кто кого.

И вот однажды, когда весенние суиеркв уже окуты> 
вали окрестности, добравшись до батальона, закопавшего­
ся в размякшей торфяной жиже, мы с корреспондентом 
Союзрадио Павлом Ковановым были загнаны внезапным 
минометным налетом в пустую, отбитую недавно у про­
тивника землянку, наполовину залитую водой. Попасть в 
нее можно было, лишь подтянувшись на руках, на верх­
ние нары, остававшиеся еще сухими. Мины шлепались 
близко. Деваться некуда, пришлось забираться в эту не­
уютную нору.

Добрались до нар и увидели: в дальнем углу светит 
трофейная парафиновая плошка. Возле, согнзгвшись, 
сидит коренастый человек с коротко остриженными 
волосами, одетый в военную, изрядно засаленную гимна­
стерку без знаков различия. Он что-то писал, положив на 
подсумок длинные, узкие бумажные полоски. Мы поня­
л и — газетчик. На нас он взглянул без всякого интереса 
и, оторвавшись на мгновение от писания, лишь преду­
предил:

— На крайние жерди не садитесь, ухнете в воду,— 
и продолжал писать.

Потом снова оторвал глаза от узеньких бумажных 
листков, на каких, сколько я помню, он писал потом 
всю войну, и добавил:

— Здесь здорово воняет. Подозреваю — под нарами 
плавают трупы, которые похоронная команда не замети^ 
ла. Не смущайтесь, развиднеет — посмотрим.— И неожи-« 
данно спросил: — Журналисты?

— Как вы узнали?
— Ну, голубчики, плохим бы я был газетчиком, если 

бы сразу не опознал собрата.— И озабоченно: — Как тут 
со связью? У меня интереснейший материал набежал.— 
И только после всего этого отрекомендовался: — Сергей 
Крушинский, из «Комсомольской правды».— Пожал нам 
руки и деловито спросил: — Поесть, конечно, ничего нет? 
Так я и знал. Плохо. Я прямо из Москвы сюда, не ус­
пел в дивизии разменять аттестат...

Бздохнул, придвинул поближе плошку и опять скло­
нился над своими узкими полосками, энергично лепи 
одну к другой угловатые буквы, покусывая карандаш, 
почесывая в затылке.
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