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ЗАГОВОР 
«ЧЕРНЫХ СЕСТЕР»



Г лава 1

Лысоватый, большеголовый человек с пухловатыми щечка­
ми и небольшой сединой на висках неторопливо шел вдоль 
бульвара, с неудовольствием поглядывая на аляповато расцве­
ченные балаганы, приткнувшиеся один к другому на всем про­
тяжении от перекрестка Клиньянкур до площади Клиши. Даль­
ше разбивать балаганы префектура не позволяла: там начина­
лись приличные кварталы шестнадцатого района, и балаганная 
разноголосица с криками зазывал, хлопаньем пневматических 
ружей, грохотом музыки возле сбитых из досок салонов стрип­
тиза и гулом толпы была бы вовсе неуместна даже и на Пасху.

Впрочем, если бы г-н Детоор оказался здесь не в пасхальные 
дни, очень вероятно, что он все равно не удержался бы от груст­
ной, с оттенком сострадательного скепсиса, улыбки, которая, 
надо признаться, очень не шла к его доброму и благопристойно­
му лицу. Ничто не обращало на себя внимание прохожих в обли­
ке почтенного г-на Детоора. Разве что шляпа —  чрезвычайно 
мягкая, удобная, с широкими полями, особенно полезными во 
время частых амстердамских дождей, и очень (именно своей 
полезностью) отличавшаяся от тех легкомысленных, просто, я 
бы сказал, смешных шляп, которые нам приходится носить 
в наш испорченный модой век.

Г-н Детоор двигался медленно, поминутно поворачивая го­
лову то влево, то вправо, как бы желая о чем-то осведомиться 
у спешащих мимо людей, и при этом едва заметно кивая: он 
точно очень деликатно раскланивался со знакомыми.

Не знаю, следует ли говорить об этом <как бы читатель 
не подумал о нашем новом знакомом плохо), но правды все 
равно не утаишь: словом, г-н Детоор не любил Париж, и нынеш­
няя пасхальная суета только досаждала ему. Он и теперь не 
хотел сюда ехать, а собирался отдохнуть в Риме, но дочь Анна 
вдруг заупрямилась и уговорила его таки на Париж.

Не любил же этот город г-н Детоор не потому, что ему вооб­
ще была чужда красота —  он ее чувствовал, и весьма тонко, от­
давая предпочтение мягкой уравновешенности и талантливой 
расчетливости фламандских мастеров, —  а потому, что с Пари­
жем у него было связано одно не очень приятное воспомина­
ние о единственной в его жизни чувственной связи, после ко ­
торой он твердо и навсегда утвердился в мысли, что при его 
слабом и податливом характере лучше не иметь подобных 
связей вовсе.
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В молодые годы, приехав в Париж, он позволил себя обаять 
некоей особе с соблазнительными округлостями. Чары этой осо­
бы оказались сильнее природной осмотрительности молодого 
экономиста, и г-н Детоор, тогда еще просто Эрнест, вынужден 
был потратиться на подвенечное платье и темный сюртук. Обая­
ние, увы, скоро прошло, начался болезненный бракоразводный 
процесс, после которого на руках у него оказался единственный 
плрд этого опыта -  дочь Анна, столь непохожая на него самого, 
что в былые годы г-н Детоор не раз задумывался, не было ли 
в столь неудачном опыте других участников. Впрочем, в этой 
неудаче, как и во всяком худе, было свое зерно добра: сделав­
шись убежденным холостяком, Эрнест Детоор умел оградить 
свою жизнь от забот, связанных с беспокойным женским полом, 
всецело отдался службе и уже через десять лет стал тем, кем мы 
и застали его теперь в Париже, —  уважаемым и ценимым началь­
ством человеком, главным финансовым инспектором МОНГа —  
Международного объединения нефти и газа.

Вот, пожалуй, и все, что при первом знакомстве мы имеем 
сказать о г-не Детооре, тем более что нам уже и некогда входить 
в детали, поскольку г-н Эрнест, дойдя до площади Клиши, 
вдруг забеспокоился, повернул было назад, но, пройдя несколь­
ко шагов, вытащил из кармана записочку и остановил прохо­
жего.

-  Будьте любезны, —  проговорил он очень ласково и дели­
катно, —  не укажете ли вы мне, где находится гостиница «Зе­
леный двор»?

Прохожий выпучил глаза от непривычной в этом районе 
Парижа изысканности обращения, но, смекнув, что имеет дело 
с иностранцем, молча ткнул пальцем в узкую  щель между дома­
ми и долго смотрел ему вслед. Удалявшаяся спина г-на Детоора 
тем временем окрасилась сперва в красный цвет от прыгающей 
на углу дома рекламы пивной, а потом в зеленый —  потому 
что в конце узкого, как тараканья щель, прохода и в самом 
деле оказался вход в небольшой отель, над которым зеленым 
неоном горела надпись «La cour verte» («Зеленый двор»). При­
езжий поморщился от застоявшихся запахов, ударивших из 
глубины тупичка, и с достоинством отворил дверь с привешен­
ной изнутри табличкой «Мест нет».

Где-то над ухом тускло звякнул колокольчик, но долго 
никто не появлялся, так что г-н Детоор имел полную возмож­
ность разглядеть и крошечный пропыленный вестибюль, и об­
шарпанные кресла и убедиться, что и на этот раз дочь Анна 
осталась верна своим странностям и привычкам. То была де­
шевая, старая, с потемневшими стенами и скрипучими поло­
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вицами гостиница —  именно такая, в которых имела обыкно­
вение селиться Анна.

Задумываясь над причудами Анны, г-н Детоор мог их 
объяснить лишь наследственностью, влиянием генетического, 
так сказать, кода той самой особы с соблазнительными линия­
ми, которой он так неосмотрительно увлекся в Париже. Это 
было обидно, но поделать он ничего не мог —  уговор («кон- 
вансьон», как выражался финансовый инспектор), зная харак­
тер дочери, он нарушить не мог, выговорив себе лишь право, 
«право отца», делать дочери время от времени подарки. Уговор 
этот предполагал, что Анна живет, как хочет, на свои собствен­
ные средства. Средства эти, скажем сразу для ясности, были 
невелики и состояли единственно из зарплаты, которую Ан­
на получала в монастырской клинике, где работала медсест­
рой.

Что касается других сторон взаимоотношений отца и доче­
ри, то они были вполне благополучными. Анна была нежна, за­
ботлива и —  что более всего ценил отец —  деликатна. Деликат­
ность эта проявлялась в том, что при всей странности своих 
взглядов на жизнь и отношения людей Анна никогда своими 
взглядами не бравировала и со знакомыми и гостями г-на 
Детоора держалась ровно, с достоинством и без всякого пре­
небрежения. . .

Финансовый инспектор уже рассмотрел и высокие наполь­
ные часы с упавшими на цифру 6 стрелками, и почерневшую 
проводку под потолком и уже разглядывал засиженную му­
хами репродукцию «Бал в Фоли-Бержер», когда его о кл и к­
нули.

—  Вам чего? —  осведомился недовольный голос, и г-н Де­
тоор, обернувшись, увидел толстую даму в стеганом халате, 
надетом, как не без смущения успел заметить инспектор, пря­
мо на голое тело.

—  Мест нет, написано же на двери, —  добавила дама, желая 
предупредить ненужный разговор, но, очевидно, что-то в обли­
ке посетителя показалось ей странным.

Она пристально посмотрела на г-на Детоора, и видно было, 
что от ее любопытного внимания не ускользнули ни дорогие 
ботинки, ни серое, явно из чистой шерсти пальто.

—  Месье что-то хочет спросить? —  совсем другим, вкрадчи­
вым голосом спросила она.

Г-н Детоор улыбнулся, стеснительно кашлянул (он и в 
самом деле не знал, как следует разговаривать с дамами в та­
кого рода гостиницах, и все боялся сделать какую-нибудь нелов­
кость) и спросил наконец:
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—  Не здесь ли, простите, остановилась мадемуазель Де- 
тоор?

—  Ах, Детоор. . .  Рыженькая? —  оживилась дама, с очень 
понимающей улыбкой поглядывая на г-на инспектора.

Тот покраснел и поспешил добавить, что Анна Детоор его 
дочь.

—  Вот как? —  то ли с сомнением, то ли с сожалением прого­
ворила Aajua и, потеряв к посетителю всякий интерес, добави­
ла: —  Второй этаж налево, номер девять.

«Вот уж сейчас удивится», —  думал г-н Детоор, слушая, как 
под ним взвизгивают половицы. . .

Дело в том, что г-н финансовый инспектор рассчитывал при­
ехать в Париж лишь через несколько дней: срочные дела пону­
дили его задержаться в Амстердаме, и Анна выехала одна с уго­
вором, что никуда из Парижа двигаться не будет. Но управился 
он быстрее, чем предполагал, —  отсюда и маленький сюрприз 
для Анны.

Г-н Детоор нащупал в кармане коробочку с подарком, 
улыбнулся, предвкушая привычную пантомиму: нахмурен­
ные брови, притворно недовольный взгляд, а потом поцелуй 
и столь дорогое для него детское восхищение подарком. На 
Пасху, так уж повелось издавна, именно почему-то на Пасху 
Анна не отказывалась от подарка и даже, как чувствовал г-н 
Детоор, ждала его.

Г-н Детоор поскребся в дверь и прислушался. Никто не ото­
звался. «Может быть, Анна заснула, —  не без досады подумал 
он. —  Да и дома ли она? Как же я не спросил внизу, —  с беспо­
койством думал он. -  В самом деле.. .  Сегодня она меня не 
ждет и очень просто могла у й т и .. .  ну хотя бы в театр...»

Г-н Детоор потрогал ручку двери —  она оказалась не запер­
той -  и услышал, как из замкё выпал и звякнул об пол ключ. 
И этот звук почему-то напугал его. Пронеслось мгновенным хо­
лодком в голове, что Анна всегда, с самого детства, спит очень 
чутко. Вспомнилось, как она всполошилась, когда к  ним в квар­
тиру однажды влетела летучая м ы ш ь.. .

—  Анна! —  громко позвал он, отворяя настежь дверь. -  Анна!
Но Анна не отвечала. Глазам г-на финансового инспектора

предстала маленькая комнатка дешевого отеля: диван со ском­
канной, свисающей до пола простыней, крашеная тумбочка —  из 
тех, что были в ходу лет, наверное, тридцать-сорок назад, в до­
военные еще времена, светильник с отлетевшим в сторону 
пропыленным абажуром, обтянутым потускневшим репсом, —  
обнаженная лампочка так неприятно поблескивала из неухожен- 
ног о полумрака. Все это г-н Детоор с трудом различил в мигаю­
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щем свете рекламы бильярдного клуба на противоположной 
стороне проулка. Этот красноватый, прыгающий свет придавал 
открывшейся глазам финансового инспектора картине какой- 
то жутковато-неправдоподобный, театральный вид.

—  Анна, —  позвал он тихо, словно бы уже и не надеясь ус­
лышать ответ. —  Анна!

Но тихий его зов, обшарив зияющие полумраком углы, 
заглох, задохнулся, точно его поглотила притаившаяся под ш ка­
фом вечерняя сырость.

Чувствуя, как у него вздрагивает рука, г-н Детоор нащупал 
справа от двери выключатель. Щелчок получился сухой, насто­
роженный —  точно одиночный выстрел, и вслед за ним под 
потолком желтовато вспыхнул затененный пузатым абажурчи­
ком, аляповато расписанным под мрамор, светильник, выстав­
ляя на вид разворошенную неуютность номера. Потолок, как 
это и водится в дешевых гостиницах, был обтянут теми же 
обоями, что и стены, и это делало комнату похожей на малень­
кую  расписную коробочку, в которых в кондитерских продают 
конфеты.

Если бы г-н финансовый инспектор МОНГа был более наблю­
дательным человеком, он, наверное, обнаружил немало любо­
пытного в этом разоре: он мог бы спросить, почему по полу раз­
бросаны листы бумаги, или зачем среди комнаты стоят расши­
тые крестиком домашние туфли Анны, или, например еще, 
зачем возле самого порога валяется свернутый на манер меди­
цинской маски кусок бинта. Но во всем этом разоре внимание 
г-на Детоора привлекла лишь одна безделушка, которую дру­
гой, может быть, не сразу бы и приметил: возле самого дивана 
валялась небольшая и едва различимая на фоне бурого, истер­
того до основы паласа заколка для волос. Г-н инспектор очень 
хорошо помнил эту безделушку -  дорогую, заметим сразу, 
безделушку, —  ибо года два назад сам подарил ее Анне. Сделан­
ная из старой, потемневшей от времени слоновой кости, она 
была украшена тремя неограненными рубинами с алмазной 
россыпью. Вещичка была приобретена в одном из антиквар­
ных магазинов Амстердама, стоила приличных денег, и г-ну Де- 
тоору пришлось немало поусердствовать в уговорах и даже 
прибегнуть к  маленькой хитрости, чтобы убедить Анну принять 
подарок. Но зато потом (как радовалось отцовское сердце!) 
Анна почти не расставалась с заколкой. Она и в самом деле была 
ей к  лицу, а более того —  к  ее тяжелым, медно-рыжеватого 
блеска, волосам.

И вот теперь г-н Детоор сразу углядел ее, и сердце его больно 
сжалось. Он не мог допустить, чтобы Анна в самой даже большой



поспешности бросила бы так небрежно этот подарок, подарок, 
к  которому со временем так привыкла, который, кажется, 
даже полюбила. Г-н инспектор наклонился, поднял заколку. 
Несколько мгновений он смотрел на то, как в глубине камеш­
ков вспыхивает и гаснет красноватый свет —  отражение Пры­
гающей рекламы бильярдного клуба.Так, сжимая заколку в 
руке, г-н Детоор двинулся к  двери и, тяжело ступая, стал спу­
скаться вниз по скрипучей деревянной лестнице.. .

Полугодом ранее описываемых нами событий парижский 
адвокат Мишель Кордойя, известный, впрочем, более как зна­
ток и коллекционер живописи, к  удивлению многочисленных 
своих знакомых и друзей, исчез из Парижа.

Стояла ранняя осень. Бульвары просветлели. В садах сгре­
бали^ в вороха первые опавшие листья. По вечерам на терра­
сах кафе загоревшие за лето художники спорили о достоин­
ствах Кандинского: на Европу свалилась мода на абстрактное, 
и имя русского авангардиста было у всех на устах.

В начале октября ожидалась его выставка из частных собра­
ний. Ходили слухи, что несколько листов гравюр будут предло­
жены для продажи в отеле «Дрюйон». Отъезд в такое время из 
Парижа знатока абстрактной живописи, каким все полагали 
г-на Кордойя, был трудно объясним. Говорили о неожиданной 
болезни адвоката, об увлечении молодой актрисой из «Шатле» и 
даже о разорении. Словом, слухи были самого противоречивого 
свойства. И лишь несколько человек из самых близких друзей —  
г-н Шарпантье, торговец картинами, и г-н МИлье, критик газе­
ты «Франс-суар», —  были посвящены в причины исчезновения 
адвоката.

Под большим секретом Кордойя сообщил им, что в Амстер­
даме обнаружено небольшое полотно Ван Гога и что он попы­
тается, пока слухи не просочились в прессу, приобрести его 
с помощью своих голландских друзей. (В том, что у г-на Кор­
дойя были в Голландии друзья, сомневаться не приходилось: 
адвокат сравнительно недавно обосновался в Париже, а до это­
го служил юридическим советником нефтяной корпорации 
МОН Га в Амстердаме.)

Впрочем, о целях своей поездки в Голландию даже своих 
ближайших друзей г-н Кордойя проинформировал (как бы 
это сказать помягче) не совсем, что ли, верно. . .
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Нет-нет, картина в самом деле была найдена. Здесь он не 
лгал. Но найдена она была в запасниках Амстердамского госу­
дарственного музея. Продавать ее никто не собирался, а следо­
вательно, и надежды купить «дивного Ван Гога» (как говорил 
друзьям адвокат) не было ни малейшего шанса.

Цель поездки Мишеля Кордойя в Амстердам была иной 
и ничего общего ни с Ван Гогом, ни с живописью вообще не 
имела.

Дело касалось неф ти.. .

—  Господа, в этом зале сказано достаточно откровенных 
и справедливых слов. Ситуация вам ясна, и повторяться не 
имеет смысла. Позвольте вкратце ознакомить вас с выводами и 
предложениями.. .

Говоривший, средних лет мужчина с подчеркнуто замедлен­
ными движениями рук, обвел глазами небольшое собрание и, 
остановившись взглядом на сидевшем в первом ряду Мишеле 
Кордойя, едва заметно кивнул.

—  Среди нас есть люди (при этих словах он слегка улыб­
нулся) , которые возражали против прошлогоднего понижения 
цен на нефть. К сожалению, тогда они оказались в меньшин­
стве. Тем более ценными их предложения представлялись ныне.

Мишелю Кордойя казалось, что директору доставляет 
тайное удовольствие это воспоминание о роковой ошибке, 
допущенной компанией в 1959 году. Адвокат не ошибался. 
Г -ну Хоорсту действительно было приятно, что он был среди тех 
немногих, кто предупреждал о возможных последствиях 
снижения закупочных цен. Предупреждал и оказался прав. 
Два месяца спустя арабы собрали первый нефтяной конгресс, 
и с тех пор газеты все настойчивее пишут о возможном созда­
нии организации экспортеров неф ти.. .

Появившаяся на мгновение улыбка увяла на лице директора.
—  Вы понимаете, что значил бы для нас союз экспортеров 

нефти, —  медленно, точно взвешивая каждое слово, прогово­
рил он. -  Это начало медленного конца. Боюсь, что прежние 
методы нефтяной политики станут невозможны. Уже сейчас 
необходимо действовать крайне осторожно. Недовольство 
нефтяными корпорациями, и в частности действиями МОНГа, 
очень велико. Надо дать какую-то отдушину, сбавить давле­
ние. . .  Здесь раздавались голоса в пользу диалога между поку­
пателями и продавцами. Я думаю, это правильно. Почему бы
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нам самим не проявить инициативу и не созвать широкий неф­
тяной конгресс. Разумеется, тщательно подготовленный. Деньги 
мы дадим. Надеюсь, вы меня понимаете. . .  Вопросы есть?

—  Если позволите.. .
Взоры присутствующих обратились на вставшего из первого 

ряда человека с прямыми, тщательно расчесанными на пробор 
русыми волосами.

—  Говорите, Мишель, —  улыбнулся директор, улыбкой 
и этим фамильярным обращением давая понять, что официаль­
ная часть заседания кончена и что теперь можно свободно пого­
ворить о частностях и даже пошутить.

Вставшим был г-н Кордойя, человек, на отсутствие кото­
рого так сетовали его парижские друзья.

—  Если я правильно понял, г-н Хоорст, —  с затаенной улы б­
кой начал адвокат, —  конгресс, о котором вы говорите, предпо­
лагает быть международным. Не так ли?

Кордойя обвел взглядом собрание и с удовольствием отме­
тил, что зал сразу же затих. В нефтяных кругах у него была 
репутация независимых взглядов, нелицеприятного человека, 
и все ждали, что он и теперь скажет что-нибудь этакое.. .

—  Вы верно подметили, г-н Кордойя, -  настороженно, 
но все еще продолжая улыбаться, ответил директор. —  Вас что- 
нибудь смущает в моей формулировке?

—  Вы забыли, г-н директор, сказать, как нам следует посту­
пить с. . .  (Кордойя сделал театральную паузу). . .  с русскими. . .  
Они ведь тоже добывают и, кажется, хотят продавать нефть.

По залу пронесся возбужденный шепот.
Директор постучал карандашом по графину.
—  Тише, господа, ти ш е ... Вопрос, затронутый г-ном Кор­

дойя, вполне уместен. Хотя, откровенно говоря, лично я не пред­
полагал и не предполагаю участия в конгрессе русских. До сих 
пор мы великолепно обходились без н и х .. .

Несколько человек удовлетворенно хмыкнули.
—  Вас устраивает мой ответ, Мишель? -  снова обретая доб­

родушный вид, спросил директор.
—  Не совсем. . .
И хотя Кордойя проговорил едва слышно, в зале вряд ли на­

шелся человек, который не услышал его. И тому были свои при­
чины.

Все знали Мишеля Кордойя как человека в высшей мере ос­
торожного. Разумеется, в последнее время, с тех особенно пор, 
как он официально вышел из числа сотрудников МОНГа и занял­
ся свободной адвокатской практикой, он мог себе кое-что позво­
лить. К тому же поговаривали, что в материальном отношении
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Кордойя весьма независимый человек и что независимость 
эта отчасти проистекает из большой коллекции картин, которая 
досталась ему —  говорили одни —  по наследству, другие, впро­
чем, утверждали, что коллекцию он собрал сам, вкладывая 
с большим искусством и знанием дела деньги, которые он умел, 
казалось, делать из воздуха. «Пропитанного нефтью воздуха», —  
с иронией добавляли те, кто знал адвоката несколько ближе.

Однако вступать в полемику с директором МОНГа, да еще 
на расширенном заседании, —  это было рискованно. Впрочем, 
присутствующие знали и другое —  Мишель Кордойя всегда и 
повсюду умел вывернуться из любой, казалось, безвыходной 
ситуации.

—  Я, напротив, считал бы, что на нынешний конгресс сле­
довало бы пригласить р усски х .. .

На этом слове Кордойя, говоривший тихо и неторопливо, 
словно ощупью пробираясь по незнакомой дороге, на этом сло­
ве Кордойя задержал дыхание и невинным взглядом, точно он 
высказал самую банальную и привычную ш утку, посмотрел 
поверх зала. Зал зашумел, заволновался, точно на него из вдруг 
распахнувшихся на залив окон неожиданно налетел резкий 
порыв ветра, и тут же умолк.

—  Я не хочу быть голословным, господа, поэтому мне при­
шлось проделать самую, впрочем, пустячную предварительную 
работу: перед поездкой на совещание я попросил одного из 
сотрудников Национальной библиотеки в Париже подобрать 
мне все последние материалы из мировой прессы, которые 
так или иначе касаются русской нефти. У меня было намере­
ние захватить их с собой, но представьте себе.. .  они не уме­
стились в мой чемодан. . .

Кордойя улыбнулся, как бы приглашая собравшихся разде­
лить с ним пусть и не очень остроумную, но все же уместную 
ш утку. Но улыбка вдруг стерлась с его лица, как-то неожидан­
но и неприятно оставив после себя резко обозначившиеся мор­
щины, идущие от углов губ к  острому, до блеска выбритому 
подбородку. Он заговорил серьезно, сухо, новым своим тоном 
как бы давая понять, что все, о чем он говорил перед этим, было 
лишь шутливым предварением, газетным как бы зачином и что 
главное —  это то, что он скажет теперь или даже, может быть, не 
теперь, а позднее, в уюте директорского кабинета, в приватной 
беседе.

—  Господа, за время, которое благодаря усердию газетчиков 
привыкли называть «холодной войной», мы кое-что забыли о 
России. Нам было так приятно думать, что если мы отгороди­
лись от этой страны, то ее как бы и не существует. Позвольте
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же вам очень коротко напомнить о некоторых фактах. А факты 
таковы: до второй мировой войны Россия, обладая весьма 
скромными, по нынешним понятиям, нефтяными резервами, 
ухитрялась весьма прилично зарабатывать на торговле нефтью. 
И заметьте —  очень умной торговле. Весьма справедливо рас­
ценив, что ему едва ли удастся выйти на западные рынки напря­
мую, Советский Союз создал целую цепь смешанных торговых 
фирм. Потребители пользовались советской нефтью, часто даже 
не отдавая себе отчета, откуда пришла она. Война разрушила 
красную сеть, и после войны мы сделали все возможное, чтобы 
она не восстановилась. Нам казалось, что русская нефть надежно 
заперта в своих границах. Однако мы были бы плохими эконо­
мистами и политиками, если бы решили, что такое положение 
сохранится навсегда. Не мне вам объяснять, что обстановка на 
Ближнем Востоке чревата затяжными конфликтами. Я не ду­
маю, что арабы захотят примириться с захватом своих святынь 
в Иерусалиме, а тем более палестинских земель. Я не считаю се­
бя политиком или провидцем, но факты показывают, что Ближ­
ний Восток, который журналисты образно называют «нефтя­
ным чревом» планеты, вступает в затяжную полосу дестабили­
зации... Значит, нефтяные коммуникации могут быть прерваны 
в любой момент, а это остановка заводов, увольнения, забастов­
ки... Словом, вы понимаете. Стоит ли удивляться, что в нынеш­
ней обстановке наши бизнесмены, а вслед за ними и политики 
так внимательно прислушиваются к  тому, что говорят о нефти 
в Москве? Боюсь, что не сегодня-завтра за разговорами после­
дуют переговоры, а затем и конкретные сделки. Вам, вероятно, 
известно, господа, что во Франции ожидается приезд из Москвы 
большой делегации Министерства внешней торговли. Есть неко­
торые сведения, что в составе делегации будут специалисты в 
области нефти.

—  Что вы предлагаете, г-н Кордойя? —  послышалось из зала.
—  Я думаю, что было бы разумнее пригласить русских на 

конгресс.
—  Чтобы они вели здесь свою пропаганду? Вы забыли, Кор­

дойя, что конгресс —  это не наше с вами совещание. Что на конг­
рессе будут представители и арабского мира, и Индии, и Латин­
ской Америки. Найдется немало ушей, которым могут понра­
виться напевы русских сирен о новых условиях торговли.

—  Все это так. Но разве лучше будет, если приглашения 
русских потребуют другие? У меня есть сведения, что в со­
став советской делегации включен профессор Голощеков. 
То, что его попросили войти в торговую делегацию, говорит о 
многом.
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—  Ну что ж, имя Голощекова весьма известно. Вы уверены, 
что он собирается в Париж?

—  Сведения самые точные: русские уже запросили на него 
визы.

—  Я понимаю, что профессор Голощеков большой автори­
тет среди специалистов по нефти. Но зачем его включать в чисто 
торговую делегацию? Торговля —  дело тонкое, требующее своих 
хитростей и навыков.

—  Разумеется, г-н Хоорст. Но в данном случае, думается, де­
ло не просто в опыте и навыках. У Голощекова имеются личные 
связи с многими крупными представителями нефтяного бизнеса. 
И я не могу здесь не вспомнить о г-не Анжелли...

—  Вы имеете в виду эти слухи?
—  Совершенно верно, г-н директор. Если слухи о создании 

итальянской государственной корпорации по торговле нефтью 
подтвердятся, то логично предположить, что русские весьма 
заинтересованы в установлении прямых и неформальных свя­
зей с Анжелли. Анжелли крупная фигура, и я совершенно не ис­
ключаю, что именно он встанет во главе новой фирмы. Так что 
дело, как видите, не в том, выступит или не выступит советский 
представитель на конгрессе. Вопрос много серьезнее. Настолько 
серьезнее, что я предложил бы г-ну директору обратить на 
приезд Голощекова особое внимание. Г-н директор меня по­
нимает?

—  Вы имеете в виду службу Г люка? Но что же он может 
сделать?

На лице г-на Хоорста появилась такая невинная, даже ра­
стерянная улыбка, точно он только теперь и совершенно слу­
чайно вспомнил о существовании Службы оперативной инфор­
мации МОН Га, которую вот уже много лет возглавляет Альфред 
Глюк.

—  Вы полагаете, что Г люк может быть полезен?
Казалось, директор МОНГа был в замешательстве. Некото­

рое время он все с той же застывшей рассеянной улыбкой 
смотрел на Мишеля Кордойя, потом его взгляд устремился по­
верх голов сидящих за овальным столом ближайших советников 
в сторону окна, за которым на фоне вечернего, угасшего уже 
амстердамского неба вспыхивал и гас, вспыхивал и гас неоно­
вый контур гигантского морского конька, извергающего из 
оскаленной пасти двуязычное пламя -  символ всесильного 
МОНГа.

Пожалуй, трудно было бы найти такую страну мира, на 
дорогах которой не было заправочных колонок с морским 
коньком на флагштоках; не было ни одного крупного порта
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мира, где под разгрузкой или погрузкой не стояли бы танкеры, 
клейменные золотистым морским коньком; и не было в мире 
такой преграды, которая могла бы -  так любил утверждать 
г-н Хоорст —  помешать морскому коньку расширять свои вла­
дения. Но, может быть, он, директор МОНГа, перед которым 
радушно открываются двери даже президентских дворцов, 
может быть, он что-то перестал понимать? Русские всегда каза­
лись ему где-то далеко, за заснеженными степями, исхлестанны­
ми безжалостной метелью, и г-ну Хоорсту даже нравилось в 
интимной беседе с каким-нибудь послом или финансистом 
высказать сочувствие этой замерзшей, занесенной снегом стра­
не, так ловко запертой Западом в ее медвежьем углу. Это всег­
да вызывало удивление, чуть ли не испуг, но потом неизмен­
ную улы бку, когда он, г-н Хоорст, едва приметной усмешкой, 
хитрым прищуром давал понять, что это всего лишь милая 
шутка.

И то, что сегодня на узком совещании самых приближенных 
и ответственных сотрудников корпорации речь зашла о русских, 
удивило г-на Хоорста. Неужели он так увлекся этой выдуманной 
для самого себя сказкой «о спящей в снегах России», что в ко ­
нечном счете сам же и поверил в нее.

Хоорст снова перевел взгляд на Кордойя: дожидаясь, что 
ответит ему г-н директор, тот сидел уверенный, спокойный. 
«Слишком спокойный», —  с некоторой долей раздражения по­
думал директор.

—  Так вы полагаете, Глюк может быть полезен? —  переспро­
сил он. —  Что же, я распоряжусь. Благодарю вас за внимание, 
господа. Мы на сегодня кончили.

Василий Данилович Голощеков уже, наверное, минут пят­
надцать сидел на открытой веранде кафе на перекрестке буль­
варов Сен-Жермен и Сен-Мишель и радовался солнцу. Неделю 
назад дома, в Москве, вовсю царствовала зима, все было зава­
лено снегом, и когда он ехал на срочный вызов в институт, то 
мимо неслись пышные белые сугробы: снег не успевали уби­
рать, и он придавал Москве какой-то отвычный, давно забытый 
вид. . .

Директор института, академик Горцев, стоял у окна и пы­
тался открыть форточку: только что кончилось совещание, и в 
кабинете было накурено. Наконец форточка поддалась, и в ком ­
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нату ворвались зимняя свежесть. Дым пластами пополз к  окну.
—  Вот так-то... Замышляем проект космической разведки 

нефти, а тут хоть на подоконник лезь, чтобы окно открыть. Хо- 
хо-хо... —  басовито подшучивал над собой директор. —  Да уж 
кури, —  махнул он Голощекову рукой. —  Снегу-то, снегу сколь­
ко, —  все еще не начиная делового разговора, вздыхал академик, 
подводя Голощекова к  окну и как бы приглашая его вместе 
заглянуть на улицу.

Уже стемнело. Внизу, на площади, было много автобусов, 
людей. Из-под машин летели хлопья серого, изжеванного снега. 
Голощеков и директор несколько минут молча постояли у окна, 
и Василий Данилович, вспоминая, каким Виктор Викторович 
Горцев был, когда они вместе учились, подумал, что высшие 
должности не пошли ему на пользу. Под глазами появились си­
неватые мешки, и весь он был тяжелый, обрюзгший, с нездоро­
вой бледностью толстых щек и шеи.

—  Ты опять болел? Не рано ли? —  спросил Горцев. Но отве­
тить Голощекову не дал, а ловко, что как-то не вязалось с его 
тучностью, подхватил профессора под руку  и пошел шагать вме­
сте с ним по кабинету.

—  У меня к  тебе небольшой разговор... В связи с твоей по­
ездкой в Париж.

—  Что-нибудь изменилось? Французы пошли на попятную? -  
обеспокоенно спросил Голощеков.

—  Нет, Василий, нет. С французами все в порядке. Интерес к 
нашей нефти у них серьезный и, надеюсь, долговременный. Да 
иначе и быть не может. Экономика диктует свои законы.

Переговоры состоятся, как договорено. Речь о другом. Мне 
только что звонили из министерства: нас приглашают на конг­
ресс по нефти и газу...

—  Вот как? Значит, все-таки кое-что сообразили. Много же 
у них ушло на это времени. Когда же начинается конгресс?

—  Через неделю.
—  Через неделю? —  Г олощеков даже присвистнул от разо­

чарования. —  Но это же пустой ход. Кого мы через неделю успе­
ем подготовить? Да и оформление... Французы визу дают за 
сколько?

—  Две недели минимум, —  отозвался Горцев.
—  Ну, вот видишь. А  жаль! Выступить на этом конгрессе 

было бы очень неплохо. Просто полезно. К сожалению, на Запа­
де о наших нефтяных делах судят по старинке. Для них совет­
ская нефть -  это прежде всего Баку: тут им старые прибыли 
освежают память. Я скажу тебе, что даже многие серьезные биз­
несмены не знают наших экспортных возможностей. Те же, кто
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знает, умело замалчивают. Жаль, жаль, —  снова вздохнул Голо- 
щеков. —  У меня на примете есть один молодой человек... Да я 
тебе, помнится, о нем уже говорил. Азербайджанец. Светлая 
голова. Вот бы его в Париже обкатать. А  то мы все стариков 
норовим в атаку. На последнем симпозиуме в Румынии было 
много молодых. Это, поверь мне, не случайность. Если человек 
не научился принимать решение в тридцать лет, он и в шесть­
десят не научится.

—  Ну, это ты слишком. Опыта ничем не заменишь.
—  Я вижу, ты это о себе, —  угрюмо заметил Голощеков. -  

Настроился сидеть, пока кресло не протрется?
—  Ты это брось... списывать, —  шутливо, по уже с проглянув­

шим неудовольствием прервал Голощекова директор. —  Дело не 
в летах, а в желании работать.

Принесли чай в казенных мельхиоровых подстаканниках и 
хрустящие хлебцы. Чай пили молча, изредка поглядывая друг 
на друга и почему-то отводя глаза, если вдруг приходилось 
встретиться взглядами. Они точно знакомились после долгой 
разлуки, хотя виделись всего неделю назад. Если бы вдруг им 
пришло в голову в эти мгновения сравнить мысли друг друга, 
они бы удивились —  как похожи! Думалось о том, как незамет­
но и быстро прошло время, они постарели, выглядят много 
старше своих лет и что, в сущности, жизнь, несмотря на то, что 
оба были при должностях и высоких наградах, не очень задалась: 
они точно скрльзнули по поверхности, не успев копнуть в глу­
бину. Сколько Горцев ни перебирал в памяти, это все были годы 
спешки, бесконечных авралов, вынужденных, кажущихся на 
первый взгляд выгодных, решений, которые потом самим же 
приходилось годами исправлять. Надо было остановиться, огля­
нуться назад. Пусть молодые рискуют, безумствуют, ищут. 
В самом деле, в чем-то, в сущности, Василий Голощеков прав: 
он лукавил, когда говорил минуту назад о желании работать. 
Работала инерция, привычка. По инерции писались какие-то 
статьи, читались доклады, готовились в вышестоящие инстанции 
записки —  все это вливалось в общий поток, и уже невозможно 
было различить, где его собственные, Горцева, мысли, а где 
мысли других. «Утерял себя, свое утерял, —  уколола досадливая 
мысль. —  Устал».

Вошла секретарша и что-то шепнула на ухо директору. Тот 
нервно пожал плечами, отодвинул стакан и встал. В его глазах, 
еще мгновение назад отрешенных и потому казавшихся добры­
ми и спокойными, появилось что-то жесткое, неприятное. Он 
нервно дошел до окна и вернулся обратно. Остановился перед 
Голощековым.
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—  Собственно, обвинять мне себя не в чем. Да и тебе не со­
ветовал бы заниматься самобичеванием. Далеко зайдем.

- Т ы  как будто оправдываешься? -  грустно улыбнувшись, 
заметил Голощеков. —  Зачем звал?

Когда директор заговорил о деле, это был уже совсем дру­
гой, чем минуту назад, человек. Это был тот самый Горцев, ко ­
торого так хорошо знали и ценили, —  быстрый, решительный, 
всегда знающий что, а главное, как сказать. Он и теперь в двух 
словах, коротко, и приведя несколько, как ему казалось, реша­
ющих аргументов, объяснил Голощекову, почему, собственно, 
ему, и именно ему, было бы лучше выступить на конференции 
в Париже: потому что опыт, потому что его знают за границей, 
потому что ему не надо долго готовиться, «ибо все есть вот 
здесь» (Горцев при этом выразительно постучал себя пальцем 
по голове), потому что -  а что же делать? -  никого другого 
оформить теперь все равно не успевают.

—  Словом, ты все понимаешь и без меня. И нечего тут вести 
пустые разговоры. Заодно кое-кого и из знакомых повидаешь, -  
как бы невзначай обронил он.

—  Какие у меня в Париже знакомые?
—  А Анжелли?
—  Анжелли в Риме.
—  Был в Риме, а теперь -  в Париже. Он среди участников 

конгресса.
—  Вот как? Для меня это новость, —  поднял брови Голоще­

ков.
Александра Анжелли, одну из величин в мире итальянского 

нефтегазового бизнеса, Голощеков знал хорошо. Антифашист, 
участник итальянского Сопротивления, он после войны с голо­
вой бросился в нефтяные дела и вскоре стал бельмом на глазу 
международных нефтяных компаний. Его твердым убеждением 
было то, что нефтяные картели беззастенчиво грабят Италию. 
Заявлял он об этом при всяком удобном случае и мечтал о соз­
дании государственного нефтяного сектора. Дельцы из нефтя­
ных фирм за глаза звали его мангустом. Он и в самом деле 
был чем-то похож на этого маленького храброго зверька —  ер­
шистый, подвижный, с маленькими блестящими глазками. Го­
лощеков с ним познакомился в году, наверное, пятьдесят вто­
ром, и они быстро подружились. Анжелли ценил в Голощекове, 
что тот, как и он, был участником войны, имел ранения (Васи­
лий Данилович и до сих пор слегка прихрамывал). Им легче 
было понимать друг друга, чем ухоженных и натренированных, 
как доберманы, господ, имеющих за плечами Оксфорды, Кем- 
бриджи, Принстоны.
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-  Мне кажется, что Анжелли не зря решил сам ехать на конг­
ресс. Последнее время ходят слухи, что его могут назначить гла­
вой АЖИПа1.

—  Да уж известно: где Анжелли, там пахнет скандальчиком...
-  Есть мнение, что конгресс этот созывают неспроста, -  

продолжал Горцев. -  Кстати, мне на днях в министерстве ска­
зали, что из Парижа поступают сведения, будто конгресс финан­
сируется МОНГом... Из Амстердама тоже вести: в прессе усилен­
но муссируются слухи о возможном сокращении добычи нефти. 
Думается, что МОНГ начал далеко идущую игру, и конечные 
цели этой игры нам пока не известны. Подарков от этих господ 
нам ждать не приходится. Сам понимаешь, после долгого пере­
рыва мы только начинаем вступать на международный нефтя­
ной рынок. Наши возможности немалые. Надо, чтобы об этом 
знали наши потенциальные партнеры на Западе.

-  Восточную нефть взять сложно. Нужна большая техни­
ка, -  заметил Голощеков.

—  Ну, не прибедняйся -  не бедные, слава богу, теперь род­
ственники. Многое есть. Многое, хотя и не все. Грузовики нам 
нужны помощнее, а грузовички такие есть в Италии, трубы боль­
шего диаметра неплохо получить, кое-что из электроники —  вот 
о чем думают сейчас в министерстве. Но для всего этого нужна 
валюта. Ты понял, к  чему я клоню? За нашу с тобой нефть 
нынче хорошо платить стали. Золотом теперь нефть пахнет, как 
никогда. Да только на тех базарах, где нефтью торгуют, нашу 
нефть, Василий Данилович, не очень-то ждут. Пока мы с тобой 
воевали да после войны отстраивались, нефтяные короли о де­
леже думали. Мне тут недавно любопытные факты сообщили. 
Из недавней, так сказать, истории. Гитлер уже пол-Европы 
захватил, война была в полном разгаре, а американский нефтя­
ной трест ЭССО продолжал продавать немцам ценнейшую техни­
ческую информацию. Ты знаешь, кто передал фашистской Гер­
мании секрет тетраэтилового свинца? Американская компания 
ЭССО. Не продай они этого секрета, у немцев были бы большие 
трудности с производством стооктанового авиационного бен­
зина...

Горцев подошел сзади к Голощекову, положил руку на пле­
чо, сказал, успокаиваясь и снова переходя на шутливый тон:

—  Так что ты уж не упрямься, Василий Данилович, —  работы 
хватит и для нас с тобой, стариков. А  насчет молодежи согласен. 
Только вот г-на Анжелли вряд ли кто знает так хорошо, как

1 AGIP — государственная итальянская нефтяная компания.
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Все это вспомнилось Голощекову, когда он, поджидая Санд­
ро Анжелли, смотрел на весеннюю толпу, валившую мимо него 
по бульвару: студенты в распахнутых на груди рубахах, девчон­
ки, поспешившие с первыми теплыми днями надеть легкие 
платьица, мамаши с колясками, возвращавшиеся из Люксем­
бургского сада, старики в потертых пальто, пережившие зиму в 
сырых парижских углах и радующиеся теперь, что снова тепло, 
что люди снова добрее и что жизнь, наверное, дарует им еще од­
но длинное парижское лето.

Анжелли вынырнул из толпы, словно воробей из кустов, и 
сразу же, будто они только расстались, затараторил, замахал 
руками, разговаривая одновременно и с официантом, и с Голо- 
щековым и разворачивая при этом газету, которую выхватил 
из-под мыш ки. Он был в белом костюме, в ярчайшем нашейном 
платке. Его маленькое лицо в самом деле было похоже на уз­
кую мордочку мангуста.

—  Тебе надо непременно выступить, Базиль. Непременно! 
Если тебе в Москве этого не подсказали, послушай битого во­
робья Анжелли. Страшно смотреть, как нефтяные компании 
крутят шейхами и нефтяными князьками. И вроде бы все пра­
вильно, вроде бы они просто мечтают, чтобы правоверные му­
сульмане купались не в нефти, а в золоте. Я знаю, ты не политик, 
а ученый, но надо иногда быть и политиком. Тебе этого не го­
ворили в школе? Ха-ха-ха! Непременно выступи на конгрессе. 
Потолкуй о кризисе, о прибавочной стоимости, о нефтяных 
монополиях. Вы, русские, это умеете. Я бы и сам сказал: для 
Италии в нынешнем положении зависимость от нефтяных по­
ставок МОН Га —  это долговая яма... Но ведь не могу. Заклю­
ют! Клянусь девой Марией, заклюют. Опять будут говорить: 
Анжелли продался коммунистам...

Все, о чем говорил сейчас Анжелли, Голощеков уже знал. 
За неделю в Париже он успел уловить многие нюансы тонкой 
игры, которую вели здесь, на конгрессе, представители МОНГа.

И, слушая теперь Анжелли вполуха, Голощеков думал о 
том, как поудобнее подступиться к  делу, о котором ему гово­
рил перед отъездом из Москвы Горцев. А говорил Горцев о 
том, что МОНГ пойдет на все, чтобы воспрепятствовать расши­
рению советской нефтяной торговли, помешать, в частности, за­
ключению намечающегося соглашения с Италией о поставках 
советской нефти. Достигнуть взаимопонимания с таким че­
ловеком, как Анжелли, в этой связи было чрезвычайно важ­
но.
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—  Я смотрю, Сандро, и тебя МОНГ напугал. В войну не так 
страшно было, а?

—  Дело не в страхе. Дело в том, что МОНГ дышать не дает. 
Сосет из страны, как насосом, а потом предлагает кредиты на 
драконовских условиях. Да нет, вам этого не понять, —  махнул 
рукой итальянец.

—  Отчего же не понять? —  тихо проговорил Голощеков. —  
Мы тоже торговать учимся, кое-что постигли... Я вот слышал, 
вы пытались англичанам свои грузовики продать, да, видно, 
у них для ваших машин дорог не хватало. То ли дело у нас...

Голощеков замолчал и даже слегка отвернулся от Анжел- 
ли, будто сказал все это случайно, для поддержания беседы. Но 
он заметил, как на мгновение застыло подвижное лицо Сандро.

—  Ты это только сейчас придумал? —  Анжелли отодвинул 
чашку с кофе, поправил сбившийся шейный платок.

—  Ну зачем же? Мы, русские, тугодумы, у нас на холоде 
мысль медленно течет, —  шутливо отозвался Голощеков.

—  А... а... —  неопределенно протянул Анжелли, и было не­
ясно, понял он ш утку профессора или нет. —  Гарсон! Гарсон! 
-  вдруг закричал он, казалось, вовсе забыв о профессоре. За­
казав рю м ку компари, итальянец долго причмокивал, вытяги­
вая губы, блаженно улыбался, будто хотел всему бульвару 
показать, какой это дивный, чудный, просто божественный 
напиток —  компари...

—  Платить-то за грузовички чем будете? —  вдруг спросил 
он, нагнув голову почти к столу и лукаво поглядывая снизу 
на профессора. —  Ваши торговцы, знаю, предпочитают платить 
товаром за товар...

—  Есть и более текучая валюта. I I  у a des valeurs plus liquides1 
например, нефть, -г- проговорил Голощеков, радуясь удачной 
игре слов, получившейся на французском языке.

—  А  ты ш утник, ей-богу, ш утник, месье Голощеков, —  за­
смеялся Анжелли и яростно затеребил газету, давая понять, что 
разговор этот, может быть, и интересный, но продолжать его 
здесь, среди сотен ушей, он не расположен. —  Газету читал? —  
спросил он у профессора.

—  А разве что-нибудь интересное?
—  Ну, для тебя, понятно, нет. Ведь вам непременно что-ни­

будь марксистское подавай, —  снова пошутил итальянец. —  А  я 
пустячки люблю. За пустячками, знаешь, иногда такая бездна

1 В данном контексте французское слово «liquide» имеет не только 
значение «жидкая», «текучая», но и «ходовая», «ликвидная», как говорят 
экономисты, валюта.
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жизни встает, что не во всякой умной книге найдешь. Вот, на­
пример, эта Анна Детоор... Взгляни-ка, что пишут газеты. «Та­
инственное исчезновение дочери финансиста из сомнительной 
гостиницы!» -  Анжелли зашуршал расползающимися листка­
ми. -  Что это? Желание получить с состоятельного отца выкуп 
за украденную дочь? Попытка шантажа крупного финансиста? 
Или обыкновенный скандал в благородном семействе, театраль­
ная инсценировка самой Анны?

Анжелли закинул ногу на ногу и долго читал газету. Голо- 
щеков давно не видел его таким серьезным.

-  Как тесен мир, -  вздохнул наконец итальянец, бросая 
газету на стол. -  Я ведь неплохо знаю г-на Детоора. Очень та­
лантливый финансист. Я попробовал года три назад сманить 
его к себе в Италию, но в МОНГе ему платят больше, чем я мог 
предложить.

-  В МОНГе? —  удивился Голощеков.
—  Да, да... Он главный финансовый инспектор МОНГа. Вы 

не знали?
—  В первый раз слышу...
—  Странно, странно... Он очень известен в своих кругах. 

Как же вы работаете, не зная своих оппонентов? А  вот я готов 
поручиться, что о господине Голощекове в специальной службе 
МОНГа знают все.

—  Ты думаешь? -  рассеянно спросил профессор, чувствуя, 
как при последних словах Сандро у него неприятно потянуло 
под ложечкой.

Но Анжелли на вопрос профессора не ответил. Его, видимо, 
сильно занимала эта история с исчезновением Анны Детоор. 
Он снова взял газету, точно хотел за деталями уголовного ре­
портажа разглядеть что-то существенное.

-  Тебе не кажется странным, что г-н Детоор с дочерью 
оказались в Париже во время конгресса? -  спросил Анжел­
ли. —  Обычно эти финансовые гномы по конгрессам не 
ездят. Скорее всего, совпадение, странное стечение обстоя­
тельств...

Голощеков о Детооре и в самом деле не слыхивал. Девчон­
ку, конечно, жалко. Сколько ей? Двадцать? Может, моложе. 
Не успела ни пожить, ни порадоваться... Что вовлекло ее в эту 
сомнительную историю, о которой шумят газеты?

-  Нет, Базиль, ты как хочешь, а я расстроен, ей-богу, рас­
строен, —  продолжал вздыхать Анжелли.

Голощеков беспокойно заерзал на стуле, кашлянул, серди­
то поджимая губы, и в этот момент встретился глазами с Анжел­
ли. В них было столько лукавства, столько едва сдерживаемо­
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го смеха, что Голощеков выругался про себя: что же ты, черт, 
со мной забавляешься?

Профессор приподнялся, делая вид, что собирается идти.
—  Что ж, Сандро, я, пожалуй, пойду...
-  Как! Уже? —  удивился итальянец. —  Вечно вы, советские, 

торопитесь. Я и слова не успел сказать, а он уже уходит. А  у 
меня между тем к тебе поручение...

-  Вот как? От кого же? -  насторожился Голощеков.
—  Ты г-на Кордойя знаешь?
Мишеля, Майкла Кордойя, профессор знал: он был секрета­

рем конгресса, держал в своих руках все нити и, обладая солид­
ными связями во французской столице, без труда решал весьма 
сложные подчас организационные вопросы. Кордойя любил 
подчеркивать, что он не ученый и не бизнесмен, что в делах неф­
ти он полнейший профан, что он просто администратор, но 
после нескольких бесед с г-ном Кордойя у Голощекова созда­
лось впечатление, что все обстоит наоборот и что если Кордойя 
и не является главной пружиной этого конгресса, то одним из 
ведущих колес наверняка.

Во время перерывов между заседаниями он не раз под­
ходил к  Голощекову, интересуясь, удобно ли он устроен в 
гостинице, не нужен ли ему переводчик или какая другая 
помощь, спрашивал даже, достаточные ли у советских ко­
мандировочные —  словом, оказывал профессору знаки вни­
мания, объясняя это тем, что всякий разговор с русскими 
считает полезным для себя, так как в былые времена и сам 
недурно говорил по-русски, но теперь, за суетой жизни, стал 
забывать.

Майкл Кордойя и в самом деле очень прилично говорил по- 
русски, но с каким-то странным акцентом, природы которого 
Голощеков никак не мог определить. Как-то раз Голощеков 
не удержался и спросил, откуда тот так хорошо знает русский, 
но Кордойя ответил неопределенно: увлечение-де молодости, 
а в молодости все кажется просто, даже русский с его невыноси­
мой грамматикой...

На вопрос Анжелли Голощеков выжидательно кивнул.
- Т а к  вот, дорогой профессор, Майкл Кордойя настолько 

любезен, что приглашает тебя провести субботу и воскресенье 
у него в имении и даже обещает устроить охоту. Я тоже там 
буду...

- Ч т о  ж, идея недурна, —  задумчиво проговорил Голоще­
ков, радуясь, что сам случай дает ему возможность провести два 
дня в компании Анжелли и основательно, без спешки обгово­
рить дела. —  Кто же там будет еще?
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—  Этого не знаю. Очень небольшой круг. Можешь гордить­
ся: это почти приглашение в закрытый клуб...

—  Я бы предпочел открытый, —  усмехнулся Голощеков.

ГЛАВА 2

Габриэль Тиссье не любил воскресений. Не любил он и суб­
бот: они вынуждали его оставаться дома. Именно этого-то он 
и не терпел. К тому были, понятно, свои причины.

Улочка, на которой жил Тиссье, столь узка и подслеповата, 
что о наступлении утра он узнавал не по веселым солнечным 
бликам, которые так приятно рассматривать в музее «Jeu de 
pomme»1, а по шуму воды в стояке: это значило, что проснул­
ся сосед-почтальон —  он же чемпион по пиву в квартале.

Но дело, конечно, не в этом, а в том, что после ухода по­
чтальона жизнь в доме замирала на добрые два часа и эти-то 
два часа были самыми мучительными из всего дня. Когда была 
Мартина, их было не так уж и трудно скоротать даже и зимой, 
нежась возле ее разогретого бедра. Но с год назад Мартина, ко­
торая, по правде сказать, никогда и не была его женой, без 
всякой видимой причины собралась и ушла, заявив в свое оправ­
дание, что «с ним скучно». Скучно же ей было оттого, что зар­
платы младшего следователя, каковым числился Тиссье, ей 
никак не хватало, чтобы построить жизнь в соответствии с ее 
убеждениями. Убеждением же ее было то, что жить надобно кра­
сиво, легко и весело. Но именно это у них никак не получалось. 
Но худо было с Мартиной или нет, факт остается фактом: после 
ее ухода квартира стала совершенно ненавистна Тиссье. По сути 
дела, она ему теперь была и не нужна, и однажды зимой, пере­
бравшись вместе с электрическим рефлектором в одну, самую 
маленькую, комнатку, в другие он уже не заходил, и они стояли 
серые, захламленные.

- Т ы  бы хоть жильцов пустил, —  советовал ему почтальон.
Тиссье соглашался, кивал, но жильцов почему-то не звал.
Не имея привычки к утренним полезным для ума занятиям, 

как-то: чтение, обдумывание явлений бытия, подсчет расходов- 
доходов, Тиссье не нашел из создавшегося положения иного 
выхода, как, проснувшись и не успев продрать глаз, идти на ра­
боту.

1 Музей импрессионизме в Париже.
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Начальство вначале удивлялось редкой склонности младше­
го следователя, а потом со все возрастающим благоволением 
стало присматриваться к подающему пример прилежности моло­
дому сотруднику. Вскоре ему уже давали в самостоятельную ра­
боту кое-какие простенькие дела, а в коридоре старший комис­
сар останавливал на нем взгляд, полный нежности и участия. И 
как-то сама собой вызрела идея, что пора таких преданных, 
«лояльных», как выразился старший комиссар, сотрудников 
выдвигать и давать им дорогу. И все уже ждали повышения, 
ждал и сам Габриэль. Но повышения все как-то не выходило, и 
наконец один старый и опытный сотрудник, лет тридцать глотав­
ший пыль в длинных коридорах Дворца правосудия, выпив как- 
то с Габриэлем по стаканчику вина, сказал тому: прозвучать 
тебе надо, парень, тогда сразу все в масть пойдет.

И Габриэль ждал такого дела, чтоб на нем прозвучать. Но 
хорошие дела не шли или проходили мимо. Вот почему он и те­
перь, когда комиссар подсунул ему эту Анну Детоор, вовсе не 
обрадовался. Понятно, это не карманная кража, не мелкое су­
тенерство. Дело запутанное, возможно, даже с кровью... Но 
мало ли в парижских отелях таких вот молодых птах ломают 
крылья.Обычное дело. Быт... На этом не прозвучишь.

По утрам еще было прохладно, и, проходя мимо моста 
Сен-Мишель, Тиссье видел, как на покрытых росой ступень­
ках сидели клошары, кутаясь в потертые пледы. Чтобы согреть­
ся, они пили красное вино из тусклых литровых бутылок. Габ­
риэля слегка познабливало —  от утреннего ли холодка, от того 
ли еще живого и острого воспоминания, которое осело у него в 
душе после осмотра гостиничного номера, из которого, судя 
по некоторым намекам прессы, была выкрадена Анна Детоор. 
Найденная в номере повязка, пропитанная каким-то составом, 
впрочем, почти не оставляла в том сомнений. Из лаборатории, 
однако, пока нет подтверждения.

Тиссье попробовал вообразить себе Анну по тем фотогра­
фиям, что были опубликованы во «Франс-суар». Журналист 
писал, что у нее необыкновенной красоты волосы. Откуда они 
все это узнают? Он попытался представить ее на дороге в теплый 
летний день, как она идет и ветер вздымает ее тяжелые пряди. 
Интересно, нравилась ли она мужчинам? Наверное, нет... Широ­
кий нос, крупные мясистые губы, рыжие ресницы... Но вместо 
Анны в его памяти возник г-н Детоор, таким, каким он пред­
стал перед ним при первом разговоре в номере «Зеленого дво­
ра».

Детоор сидел без всякого движения, не вздрагивал и не под­
нимал головы, даже когда фотограф сверкал^в двух шагах
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вспышкой, и следователю не хотелось нарушать его глухой, 
молчаливой скорби. Но дело было делом... Тиссье вытащил си­
гарету. В этом была маленькая уловка: Тиссье чуть косил на 
один глаз и, допрашивая свидетелей, обычно курил —  за дымом 
его недостаток был не так заметен.

—  Господин Детоор, —  тихо позвал тогда Тиссье и протянул 
сигареты.

Но тот медленно покачал головой и провел рукой по щеке, 
словно проверяя, хорошо ли побрит...

—  Да, да... Я к  вашим услугам, —  и он снова, казалось, ушел 
далеко-далеко, так что, когда Тиссье спросил его, по каком у 
делу он с дочерью приехал в Париж из Амстердама, финансовый 
инспектор вздрогнул и сказал рассеянно:

—  На Пасху.
При дальнейшем разговоре, впрочем, выяснилось, что г-н 

Детоор умел владеть эмоциями, на все последующие вопросы 
следователя отвечал ясно, коротко и без всяких следов рас­
сеянности. Глаза его были сухи, холодны, и если что выдавало 
его волнение, так это легкое подрагивание верхней губы, кото­
рая вдруг начинала подниматься к  носу, обнажая крупные зубы. 
Но как ни ясно объяснялся г-н Детоор, ничего существенного 
к  тому, что уже знал следователь, он добавить не мог. Не было 
ли у Анны знакомых в Париже, не была ли она больна, не знал 
ли он о существовании у нее врагов? -  на большинство из этих 
вопросов Детоор отвечал однозначно: нет, не знаю, не думаю...

Один вопрос лишь вывел его из равновесия: когда следова­
тель спросил, считает ли г-н Детоор, что Анна все это могла 
подстроить. При этом вопросе по лицу финансового инспектора 
пробежала судорога, так что он даже на мгновение прикрыл ли­
цо рукой, но потом ответил спокойно: нет, он так не считает.

Потом пошла рутина, которая, однако, дала больше, чем 
разговор с Детоором.

Уборщица по этажу сказала, например, что слышала в но­
мере Анны спор не спор, а какой-то разговор, как она вырази­
лась, «на нотах». Один из голосов был мужским. «Все время 
покашливал, —  вспомнила уборщица, но сказать, о чем был 
спор, затруднилась: -  И говорили как-то не по-нашему...» 
Она же видела человека: он выскочил из номера, грохнув 
дверью, «тощий, с длинными ногами». Но было это два дня на­
зад, и больше тот человек в гостинице не появлялся. Лишнее 
осложнение: теперь простую версию об инсценировке шеф так 
просто не примет. Придется докапываться до «тощего, с длин­
ными ногами» —  это было досадно, так как с самого начала 
стало ясно, что Анна Детоор -  иностранка, приехавшая из Ам ­
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стердама, а в префектуре дел, связанных с иностранцами, не 
любили и старались спихнуть побыстрее с рук.

На этого «тощего» у Тиссье ушел весь вчерашний день, и 
если бы не памятливость хозяйки гостиницы, которая вспомни­
ла, что Анна называла его Петером, если бы не это, то одним 
днем никак не обойтись бы, так как в министерстве внутренних 
дел голландцев, проживающих в Париже, обнаружилось не так 
уж мало, а Петеров, на удачу, было всего десятка два, и среди 
них недавно прибывших —  всего четверо. И вот одного из них, 
Петера Штейна, приехавшего из Амстердама, совершенно опре­
деленно и без всяких оговорок признали по фотографии и убор­
щица, и хозяйка отеля.

Сложность была в другом: в отеле, где он, по сведениям, 
представленным при регистрации, намеревался поселиться, он 
не жил, и никто его там не помнил, и как его теперь разыски­
вать в парижском муравейнике, никто не знал. Каких-либо 
полезных сведений для следствия о Петере Штейне в досье 
министерства следователю обнаружить не удалось. Значилось 
лишь, что по профессии он художник, возраст двадцать шесть 
лет, причина приезда в Париж была указана так: «С целью подго­
товки выставки». Когда же Тиссье спросил у клерка, который 
искал для него документы, что бы это могло значить, тот без 
всяких обиняков сказал: «Плюньте вы на эту запись, чистая фор­
мальность. Он мог бы написать «для учебы» или «для лечения», 
и это бы ничего не изменило. А вообще-то странно, —  добавил 
он, —  что об этом Штейне так мало данных. Обычно все-таки 
кое-что есть. Тут даже родители не указаны. Впрочем, это может 
быть оттого, что за него поручился кто-то, —  и клерк красноре­
чиво ткнул пальцем в потолок, —  в таких случаях все становит­
ся проще и иногда вообще обходится без бумажной возни. Вы 
сходите на Кэ д'Орсэ1, запросы и ходатайства на въезд и житель­
ство иностранцев к нам поступают оттуда. Возможно, кто-ни­
будь действительно написал письмо с ходатайством, хотя бывает 
и по телефонному звонку —  тогда я вам не завидую».

Но хоть в одном повезло: без особых хлопот удалось выяс­
нить, что за «тощего» поручился известный парижский адвокат. 
Но дальше пошел сплошной туман: сколько Тиссье ни звонил 
тому на квартиру, механический монотонный голос, записан­
ный на пленку, всякий раз отвечал, что господин адвокат отсут­
ствует и что если месье желает («месье» —  это, значит, он, Тис­
сье) , то он может изложить суть своего дела по телефону, что бу­
дет записано на пленку, и мэтр, как только сможет, сам позво­

1 Улица, где находится министерство иностранных дел.
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нит ему. Такие штучки были Габриэлю знакомы, и он из пред­
усмотрительности даже не стал называть своего имени, а просто 
вечером подъехал по адресу адвоката. Но и тут все кончилось 
пшиком: на его настойчивый звонок к решетке, которой был 
огорожен особняк, вышел молодой человек и очень вежливо 
объяснил, что господин Кордойя выехал на несколько дней из 
города, но что адреса, где его можно найти, он дать не может 
по очень простой причине, о которой «вы, сотрудник полиции, 
конечно, не можете не знать. Вы ведь понимаете, —  с улыбкой 
добавил он, —  что у адвоката могут быть недоброжелатели и 
даже враги!..»

Возразить против этого было трудно, ибо не далее как три 
дня назад во всех газетах была расписана эта неприятнейшая и 
ненужнейшая для престижа полиции история в Лионе, когда 
несколько человек из лионского уголовного мира средь бела 
дня хладнокровно и деловито застрелили помощника прокурора 
у него же на квартире.

У Тиссье были основательные подозрения, что господин 
адвокат дома, но по какой-то неизвестной причине избегает 
встречи. Конечно, если пойти к старшему комиссару, тот, навер­
ное, найдет способ поговорить с адвокатом, но Габриэль уже 
знал не столько по собственному опыту, сколько по рассказам 
других, более опытных следователей, что с этой хитроумной 
братией лучше не связываться, потому что если и не сразу, то 
когда-нибудь потом они непременно в отместку подложат ка­
кую-нибудь гадость, да так ловко, что долго будешь потом ути­
раться.

Из-за этого-то он и решил еще раз наведаться в гостиницу к 
господину Детоору, хотя многого от встречи не ждал. Но чем 
черт не шутит, соображал он. Как-никак этот Петер Штейн тоже 
из Амстердама, и не исключено, что старина что-то знает о нем...

С такими вот не очень веселыми соображениями Габриэль 
Тиссье брел теперь по улочкам центра, дожидаясь, когда стрел­
ка придвинется хотя бы к десяти и будет удобно беспокоить 
человека.

Засунув руки в карманы помятого плаща и выставив по 
неизвестно когда прицепившейся привычке одно плечо вперед, 
словно он хотел загородиться от удара, Габриэль прошел мимо 
цветочного рынка, где только еще открывали ларьки и женщи­
ны, надев резиновые фартуки, освежали из шлангов рассаду, 
потом перешел к птичьему ры нку и долго глядел, как торгов­
цы развешивают под ажурной крышей клетки с галдящими пти­
цами, заметают сор, вытаскивают из сарайчиков мешки с кор­
мом, беспокойно поглядывая на небо: не было бы дождя. Обой­
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дя все эти давно знакомые места и даже посудачив со знакомой 
цветочницей, Габриэль увидел наконец, как резные стрелки на 
старых часах башни «Дома призрения» показали половину де­
сятого, и тут же легко тронул утренний воздух большой коло­
кол скрытого за домами собора Парижской богоматери. По со­
седству сонно отозвались еще два-три колокола. Габриэль при­
бавил шаг и минут через пятнадцать уже был у дверей гостини­
цы «Лувр», выходящей углом на уютную площадь с двумя фон­
танчиками из потемневшей, тронутой зеленью бронзы.

Он кивнул при входе знакомому швейцару и почти сразу же 
в углу большого холла увидел господина Детоора. Тот сидел 
за маленьким круглым столиком и пил кофе. Он был так же 
тщательно и аккуратно одет и выбрит, как в тот раз, когда Габ­
риэль впервые увидел его в гостинице «Зеленый двор». На руке, 
лежащей на мраморном столике, тускло поблескивал массив­
ный золотой перстень.

-  Я беспокоился, не слишком ли рано, —  сказал следова­
тель, присаживаясь рядом. —  Я не нарушу ваших планов, если 
отниму у вас несколько минут?

Господин Детоор грустно улыбнулся и точно только теперь 
заметил следователя.

-  Вас не смутит, если мы будем говорить на улице? -  вдруг 
спросил он. —  Тогда будьте любезны подождать меня здесь.

Он ушел и вернулся через несколько минут, но уже в лег­
ком, из тонкого английского сукна, пальто, в руке у него была 
шляпа. К удивлению следователя, господин Детоор пошел очень 
быстро, а по прошлой встрече у Тиссье осталось впечатление о 
Детооре как о человеке вялом, медлительном. Он несколько 
раз хотел заговорить о деле и даже придержал господина Дето­
ора за рукав, но тот вел себя как-то странно и задавал неумест­
ные и непонятные вопросы. Спросил, например, дорога ли жизнь 
в Париже, на что Тиссье мог только недоуменно пожать плеча­
ми, но Детоор не стал настаивать, и этот вопрос так и остался не 
разъясненным. В другой раз, когда они проходили мимо цве­
точного киоска, он вообще высказал странное соображение о 
том, что-де ко всякой красоте можно привыкнуть и не заме­
чать ее и вот только цветы трогают человека постоянно. Габри­
эль даже грешным делом подумал, не свихнулся ли с горя гос­
подин Детоор (не прибавило бы это новых хлопот), но когда, 
не выдержав, довольно бесцеремонно спросил: «Господин Де­
тоор, а вы знаете, куда мы так спешим?» —  тот посмотрел на 
него совершенно ясными глазами и проговорил отчетливо: 
«В Лувр».

-  Как? —  удивился следователь. —  Вы хотите идти в музей?
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В Лувре он повел себя еще более странно. Сам купил два 
билета, а потом повел следователя в подвальный этаж. Здесь, 
внизу, среди белых мраморных скульптур было холодно и 
пусто. Шаги смотрителя гулко отскакивали от красноватого 
мрамора стен, от больших порфировых чаш и тяжелых гранит­
ных ванн, в которых, видимо, любили поплескаться римские 
императоры. Господин Детоор дошел до самого конца коридо­
ра, где одиноко стояла Венера Милосская, почему-то обошел 
ее кругом  и повел следователя дальше. Остановился он только 
в большом и совершенно пустом зале, где пылились обломки 
римских колонн, бычьи головы из пожелтевшего мрамора, а по 
стенам висели выкрошившиеся куски фризов с бегущими и ска­
чущими воинами, с женщинами, прижимающими к себе детей, 
философами, закутанными в длинные, со множеством складок 
тоги.

Господин Детоор остановился возле большой напольной 
мозаики с изображением рыб и птиц и сказал наконец:

-  Вы хотели у меня что-то спросить?
Тиссье вытащил из кармана фотографию Петера Штейна и 

показал Детоору.
-  Вам знаком этот человек?
Фамилии этого человека господин Детоор не знал, вернее, 

не хотел знать, хотя вот уже, наверное, года два он незримо при­
сутствовал в его жизни, наполняя ее необъяснимой, смутной 
тревогой. Впервые он услышал о нем от Анны.

Кажется, была весна, пропитанная солнцем и влагой амстер­
дамская весна, когда каналы, мосты, булыжные мостовые 
вдоль узких проток и даже старые ржавые тумбы у причалов 
казались голубыми. На площадях продавали гиацинты, и их 
пьянящий аромат смешивался с запахом разлагающихся водо­
рослей и ракуш ек, которые рыбаки по весне соскребали с днищ 
вытащенных на берег суденышек, и все это вместе составляло 
тот особый и неповторимый запах приморского города, в кото­
рый пришла весна.

Анна вдруг стала реже бывать дома. В ее походке, выраже­
нии лица, в глазах появилось что-то новое. Она изменила причес­
ку, и ее рыжие волосы теперь были рассыпаны по плечам. Она 
стала молчаливее и подолгу ходила из комнаты в комнату их 
огромной квартиры, засунув пальцы в волосы, потряхивая го­
ловой и чему-то улыбаясь. Потом вдруг принесла несколько 
совсем свежих этюдов.

-  Неплохо, неплохо, —  похвалил отец. —  Что же, ты решила 
коллекционировать картины?

-  Это подарок.
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В ее взгляде было что-то своевольное и чужое, и это озада­
чило господина Детоора.

-  У тебя новый знакомый? -  догадался отец. -  Художник? 
Что же ты не пригласишь его к нам?

-  Как-нибудь позднее... Не сейчас...
Анна была смущена и вместе с тем обрадована. Она, видимо, 

колебалась в искушении рассказать отцу все и боялась своей 
откровенностью как-то ущемить столь дорогую для нее незави­
симость.

—  Ну-ну... тебе виднее, —  пробурчал господин Детоор, устра­
иваясь в кресле возле камина и с видимым безразличием развер­
тывая журнал.

—  Ты напрасно думаешь, что я боюсь познакомить его с 
тобой, —  встряхивая волосами и каким-то новым, очень жен­
ственным жестом отбрасывая их назад рукой, проговорила 
Анна. —  Просто он сейчас не совсем здоров...

Она несколько раз прошлась взад-вперед за креслом, нако­
нец не выдержала, подскочила, обняла отца за шею, засмеялась, 
села перед ним на маленькую деревянную скамеечку, на кото­
рой любила сидеть совсем девчонкой, когда вот так же у огня 
отец читал ей сказки Андерсена.

-  Он совсем беспомощный, квк ребенок... Он так за зиму 
ослаб, что на выставке —  знаешь, в старом порту —  прямо на ули­
це ему стало плохо.

—  Он что же, талантлив, твой знакомый?
—  Ну, конечно, —  залилась смехом Анна, —  тебе непременно 

надо сразу же измерить и разнести по статьям и талант. Какой 
ты. —  Господин Детоор давно не видел Анну такой веселой. —  
Не знаю, талантлив или нет, но он художник, настоящий худож­
ник, и ничего, кроме живописи, для него не существует.

-  На что же он тогда живет? У него что же, мастерская, за­
казы, клиентура?

Ни того, ни другого, ни третьего, как постепенно узнал гос­
подин Детоор, у нового приятеля Анны не оказалось. И госпо­
дин Детоор успокоился. «Обыкновенная жалость, замешенная на 
столь естественной для женщины потребности о ком-то заботить­
ся, кого-то любить», —  думал он, вспоминая, что и раньше Анна 
не раз рассказывала ему о несчастных, всеми покинутых паци­
ентах из клиники, где она работала, и тоже носилась с ними, хло­
потала о чем-то и даже, случалось, просила у отца немного денег. 
«Не для себя», —  всякий раз уточняла она.

«Пустое... -  думал он. -  Весна, художник, голубые блики, 
цветы... Пройдет... Еще пару весен, и все поймет сама. И то гд а - 
тогда в их доме навсегда поселятся разумный покой, порядок и
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достоинство. Этот Самюэль Хигеро, молодой бородатый испа­
нец, который не упускает случая спросить об Анне, мог бы стать 
неплохим мужем: умен, сдержан, прекрасные перспективы в 
фирме. А если не он, так кто-то другой. Мало ли у них в компа­
нии достойных молодых людей, которые сочли бы за честь стать 
его зятем. Да и Анна... Свежа, неглупа, красивые волосы. Харак­
тер вот только... Так ведь это до первого ребенка...»

А лицо, что ж, лицо этого молодого человека известно гос­
подину Детоору: встретил как-то Анну с ним на улице.

—  Он что же, имеет отношение к тому, что случилось? —  
спросил финансовый инспектор следователя.

Он все еще как бы хотел спрятаться за это расплывчатое 
«случилось», словно что-то можно было еще изменить или по­
править. Он не заметил, как следователь пожал плечами, давая 
понять, что ничего определенного не знает, и в ожидании ответа 
смотрел, как в луче солнца проскользнувшего в подвальный 
этаж, плавает несколько пылинок. Но следователь молчал, и 
тогда господин Детоор, словно бы он только теперь понял, что 
случилось, повернулся к Тиссье и переспросил:

—  Он что же, имеет отношение к исчезновению Анны?
—  Я думал, что вам об этом больше известно, —  ответил 

Тиссье. -  Ведь этот Петер Штейн жил в Амстердаме. Вы сами 
только что говорили, что у него и Анны были... —  Габриэль 
на секунду задумался... —  были отношения.

—  Но он исчез из города незадолго перед Пасхой.
—  Чтобы перебраться в Париж... —  вставил Тиссье.
—  Как?1 Они встречались и в Париже? -  воскликнул Детоор.
—  И неоднократно... Его хорошо запомнили в гостинице 

«Зеленый двор».
—  Он приходил к  Анне? —  обиженно спросил финансовый 

инспектор, словно это могло иметь теперь какое-то значение.
—  Уборщица показала, что они поссорились за пару рней 

до исчезновения Анны.
—  Значит, это продолжалось и в Париже, —  задумчиво прого­

ворил Детоор, словно снова погружаясь в пучину воспомина­
ний.

—  Вы хотели сказать, что Анна и Петер ссорились и в Амстер­
даме?

—  Я никогда не считал это знакомство полезным для А н­
ны, —  вдруг быстро заговорил господин Детоор. —  Она очень 
изменилась в последнее время —  стала резка, раздражительна. 
Она всегда была скрытной девушкой и умела сдерживать себя, 
но в последний месяц я несколько раз заставал ее в слезах. Я 
думал, это нервы, возрастное. Я где-то читал, что у девушек
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это бывает... в сентиментальном возрасте. Помнится, я даже 
хотел показать ее хорошему специалисту. Но она мне довольно 
грубо, чего раньше никогда не случалось, ответила, что я ничего 
не понимаю в жизни и что этот монстр совершенно ослепил 
меня.

—  Монстр? -  не понял следователь.
—  Простите, «монстром» она с некоторых пор стала назы­

вать нефтяную компанию, где я работаю. Вы знаете, у молоде­
жи весьма радикальные взгляды на жизнь. Впрочем, я никогда 
не считал, что у Анны это больше, чем шутка. Ни политикой, ни 
тем более экономикой она никогда не увлекалась... Вас, кажет­
ся, интересовало, ссорились ли они в Амстердаме? —  переспро­
сил Детоор, словно находя утерянную нить разговора. —  Понят­
но, Анна мне ничего не говорила, но мне показалось, что между 
ними что-то произошло... Но вы ведь не думаете, что это он? —  
встрепенувшись, спросил Детоор.

Но следователь ничего на это не ответил.
—  Судя по тому немногому, что Анна рассказывала мне о 

нем, это был слабый, издерганный неудачами человек. Я знаю, 
что он очень привязался к  дочери. Она сама мне не раз говорила, 
что он называл ее «мой маленький ангел-спаситель...» И мне, 
право...

—  Скажите, господин Детоор, —  следователь очень предупре­
дительно, с извиняющейся улыбкой дотронулся до его рукава, 
—  скажите, а в каких отношениях были Петер Штейн и господин 
Кордойя?

—  Кордойя? Вы хотите сказать Мишель Кордойя? —  очень 
удивился Детоор.

—  Да, да, именно Мишель Кордойя. Вы его знаете? —  в свою 
очередь, изумился следователь.

—  Еще бы мне его не знать! Он почти десять лет проработал 
в МОНГе юридическим советником. Но я не понял вашего воп­
роса. Какое отношение... разве Кордойя и этот бедный худож­
ник знакомы? Это удивительно... Невероятно... Кордойя извест­
ный адвокат, чьи услуги оплачиваются по самой высокой между­
народной шкале, и этот несчастный... Вы не представляете, в ка­
ких условиях он жил. Когда мне Анна рассказала... Впрочем, 
это не имеет никакого значения... Но то, что вы говорите, мне 
кажется очень странным. Вы ведь это спросили не случайно? 
За этим что-то есть?

—  Может быть... Дело в том, что ходатайственное письмо о 
виде на временное жительство во Франции Петеру Штейну подпи­
сал именно Майкл Кордойя. Так вы говорите, они не были зна­
комы?
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—  Я затрудняюсь... Теперь, когда вы сказали... я, право, за­
трудняюсь. Я знаю, что по делам своих клиентов Мишель до­
вольно часто ездит по Европе и даже в США. Бывает он и в Ам ­
стердаме. То есть теоретически знакомство, конечно, возмож­
но, но я не вижу, так сказать, общего...

- М н е  удалось выяснить в МИДе, что господин Кордойя 
был чрезвычайно настойчив и сам хлопотал о скорейшей выда 
че документов.

—  Это поразительно, поразительно, —  несколько раз повто­
рил финансовый инспектор. Он был совершенно растерян.

ГЛАВА 3

Гул толпы доносился словно бы издалека, откуда-то из-за 
потоков света, ниспадающих с великолепнейших люстр отеля 
с Принц Уэлс». Слышны были лишь всплески голосов, выры­
вающихся из общего шума, словно тонкие, едва заметные пу­
зырьки «Теттинжера», который официанты в хрустящих от 
крахмала униформах разносили на подносах.

От шампанского, к  которому Петер Штейн никак не мог 
привыкнуть, от блеска люстр и декольте дам у него начинала 
кружиться голова. С полчаса назад вся эта толпа блестящих жен­
щин, мужчин, среди которых лишь изредка мелькала небрежно 
повязанная косынка художника, в молчаливой сосредоточен­
ности слушала краткую, но, как и подобает в подобных слу­
чаях, блестяще составленную речь одного из известнейших в Па­
риже торговцев картинами, в которой он, собственно впервые, 
представил публике нового, «пока еще мало оцененного» худож­
ника Петера Штейна. Суть речи Петер понял плохо. Но ему было 
приятно слышать, что его, молодого художника, причисляли к  
тем, «кто в наш век, полный комплексов, условной правды и 
условной лжи, —  как выразился оратор, —  пытается не умом, не 
математическим расчетом, а интуитивно, полагаясь на голос 
сердца, раскрыть истины, лежащие в основе бытия».

Петер был так смущен и озадачен, что даже не догадался 
поблагодарить г-на Шарпантье за добрые слова, и тот, улыбаясь 
и привычно раскланиваясь с дамами, сам подошел к  нему и на­
чал шептать что-то на ухо.

—  А  вы знаете, продолжайте, продолжайте в том же духе. 
Честное слово, вам идет эта манера невинного смущения. Я ду­
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маю, вы будете  пользоваться успехом у дам: дамам надоели го­
воруны, гении-пророки и мастера поэтических каламбуров. 
Уж я-то знаю, что нужно нашим парижским щекотуньям. Хо- 
хо-хо, -  грубовато засмеялся Шарпантье. -  Мальчик из Амстер­
дама им очень кстати. О, Амстердам наши прелестницы ставят 
высоко...

В таком же легком и благодушном тоне высказывались и 
другие гости, и Петер уже не знал, о чем думать и как все это 
понимать -  как насмешку ли, как поощрение или как приглаше­
ние к какой-то еще малознакомой ему, но, видимо, чертовски 
азартной и пьянящей игре.

От волнения Петер целый день почти ничего не ел и теперь 
вдруг почувствовал, что потолок с люстрами и расписными пла­
фонами затуманился и медленно поплыл. Его шатнуло, но кто- 
то предупредительно поддержал сзади. Петер обернулся и, уви­
дев своего покровителя, улыбнулся доверчиво и смущенно.

-  Шампанское, -  проговорил он.
-  Вы просто очень устали, —  с учтивой снисходительностью 

улыбнулся адвокат.
—  Может, мне лучше уйти?
—  Нет, нет... Еще рано. Я жду знакомых журналистов. Вам, 

мой друг, надо привыкать к прессе. Газеты могут то, чего не сде­
лают даже деньги. Сходите в вестибюль, там прохладнее. Когда 
надо, я вас позову.

Петер вышел в просторный холл, теперь почти пустой, и по­
дошел к  окну.

На улице шел дождь, и по стеклу, размывая огни города, 
ползли и переплетались водяные струи. Петер смотрел не отры­
ваясь, и картина за окном таяла, шевелилась, превращаясь в не­
ясное, мутное пятно, и ему уже казалось, что сзади шумит не 
разогретая шампанским толпа, а что это плещется о борта его 
баржи волна, поднятая прошедшим пароходиком...

Старая, неизвестно когда поставленная за негодностью 
на прикол баржа была единственной собственностью Петера 
Штейна. Впрочем, если судить строго, ее и собственностью наз­
вать было нельзя, поскольку Патрик Кноррен, умирая, не оста­
вил никакого завещания или бумаг, подтверждающих право на 
эту полусгнившую посудину. Да и были ли они у него? Скорее 
всего, нет. Он жил в ней, как жили сотни других семейств, на­
шедших себе приют в заброшенных баржах, возивших когда- 
то по рекам и каналам Европы песок, уголь, щебенку, соль, 
дрова, —  жили, охраняемые не столько бумагами, сколько свято 
чтимым в Амстердаме обычаем. Говорят, что в городской рату­
ше до сих пор хранится документ с печатью Гийома III,  по кото­
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рому беднякам стали отдавать под жилье застрявшие в Амстер­
даме суденышки.

Баржа, на которой Патрик Кноррен (царство ему небесное) 
приютил неизвестно как попавшего в Амстердам Петера Штей­
на, была самой обыкновенной баржой-трудягой, черной, гряз­
ной, с прогнившими кое-где бортами и ржавой цепью.

Патрик Кноррен, сочетавший в себе качества художника1, 
поэта, философа и бродяги, был тем неунывающим в невзгоде 
человеком, который так хорошо известен читателям по доб­
рым сказкам Андерсена. Он-то и дал Петеру первые уроки жи­
вописи, а потом, когда увидел, что мальчишка не лишен способ­
ностей, стал посылать его в студию Амстердамского музея. По­
ка был жив старик Кноррен, они работали вместе, чаще всего 
не уходя далеко от своей баржи. Писали обитателей ночлежек, 
продавцов цветов, рыбы, рабочих, ремонтирующих набережные, 
моряков, мальчишек и много-много другого люда, который, 
особенно если время пошло на лето, любит выйти посудачить 
к каналам...

После смерти Кноррена жизнь стала скучнее, холоднее. Пе­
тер продолжал писать те же сюжеты, что и при старике, писал 
даже лучше, но, странное дело, картин у него никто не поку­
пал. Старик, похоже, обладал каким-то словом. Петер решил за­
бросить знакомые сценки и стал рисовать стилизованные под аб­
стракцию виды Амстердама. На холсте с большим трудом мож­
но было распознать очертания мостов, известных в городе до­
мов, каналов. Над всем этим нагромождением ромбов, квадра­
тов, углов часто возвышался, как некий символ, тяжелый ци­
линдр небоскреба Международной организации нефти и газа, 
наверху которой, неясно по какой прихоти художника, четко 
виднелись буквы МОНГ. Что-то было тревожное в этом пейзаже 
с башней, и у Петера болезненно сжималось сердце, когда он ра­
ботал над ним. Однажды ее поместил какой-то рекламный жур­
нал, и через некоторое время Петер получил небольшой гонорар. 
С этого-то пейзажа с башней все и началось...

Петера познабливало. За окош ком  сеялся дождь. Сквозь 
щели баржи вползал туман, и оттого, что Петер раскалил печур­
ку, в каморке было тепоо и душно. Анна неделю назад каким- 
то образом доставила на баржу мешок первосортного угля, и 
теперь можно было топить вволю.

Петер слышал, как кто-то подошел к барже. Он даже при­
поднялся, думая, что это пришла Анна, но голос, донесшийся до 
него, принадлежал мужчине. Петер снова закрыл глаза и очень 
ясно услышал, как кто-то, очень осторожно ступая по трапу, 
перебирается к  нему на баржу. «Наверное, мне это снится или
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просто ветер раскачивает шаткие сходни», -  подумал он. Но в 
это время требовательно и настойчиво постучали в дверь.

—  Есть здесь кто-нибудь? —  спросил мужской голос.
—  Подождите... Я сейчас засвечу фонарь, -  отозвался Петр. —  

Кто вы?
Но вошедший ничего не ответил и продолжал молча стоять 

возле дверей.
—  Кто вы? —  переспросил Петер, поднимая фонарь. —  Вы от 

Анны?
Первой его мыслью было, не случилось ли что с ней.
—  Вы напрасно волнуетесь, я не люблю приносить дурных 

вестей, —  с улыбкой проговорил незнакомец. —  А  Анны я просто 
не знаю. Это ваша подружка?

Петер успокоился и теперь с любопытством разглядывал 
пришельца. Это был средних лет человек с болезненно припух­
шим лицом и очень внимательными, но странно неподвижными 
глазами. Волосы у него были светлые, прямые и спадали по 
бокам лица словно на старинном фламандском портрете.

—  Однако у вас жарко, -  проговорил гость. -  Вы позволи­
те? —  и, не дожидаясь ответа, он стал расстегивать пальто.

Петер сидел на тюфяке, наблюдая за его размеренно-спокой­
ными движениями.

Повесив на гвоздь пальто, незнакомец бесцеремонно разгля­
дывал художника и, казалось, остался недоволен его видом.

—  У вас температура, —  бесцветным голосом выговорил он и 
недовольно дернул плечами.

—  Вы из медицинского отдела муниципалитета? -  с недоб­
рой иронией осведомился Петер. Ему показался оскорбитель­
ным бесцеремонный тон пришельца.

—  Ну что вы, что вы, -  усмехнулся тот, обнажая зубы. —  В 
медицине я профан. Я, собственно, по образованию юрист, хотя 
при известной смелости мог бы представиться и любителем 
живописи, и даже как коллекционер.

Незнакомец подошел к маленькому оконцу баржи, за ко ­
торым на вершине монговского небоскреба неустанно скакал 
морской конек -  символ корпорации.

—  Вас это не утомляет?
—  Что —  это? —  не понял Петер.
—  Прыгающий морской конек...
—  Почему же? —  пожал плечами художник. —  В такие вот но­

чи с ним даже веселей. Не так давит темнота...
—  И одиночество? —  быстро спросил незнакомец.
—  Вы, я вижу, осведомлены, —  с презрительной усмешкой 

проговорил Петер.
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—  Я не люблю начинать дело, не приняв некоторых предосто­
рожностей.

—  Начинать дело? —  не понял Петер.
—  Называйте меня г-н Мишель, -  неожиданно представился 

незнакомец. -  Теперь, когда мы подошли наконец к деловому 
разговору, вам надо же меня как-то называть.

Он отвернулся от окна и с безучастным видом скользнул 
взглядом по картинам, развешанным по стенам.

—  Мне больше по вкусу ваша нынешняя абстрактная манера. 
А эти вещи, -  он безапелляционно ткнул пальцем в какую-то 
картину, —  напоминают мне о мошенниках с Монмартра, кото­
рые торгуют по десять долларов за ш туку. Вы не согласны?

—  У меня не было возможности побывать на Монмартре, —  
сухо ответил Петер и обиженно примолк. В спор вступать он не 
решался: за болтовней этого господина, в смысл которой он ни­
как не мог проникнуть, все же что-то таилось.

—  А... Это досадно, -  посочувствовал пришелец. —  Хотя, 
безусловно, поправимо. Только вы, наверное, знаете, что Париж 
презирает бедняков. В Париже это не модно...

Петер развел руками, соглашаясь с г-ном Мишелем и как бы 
давая понять, что это, увы, не в его власти.

Незнакомец вдруг оживился, вытащил из кармана какой-то 
листок.

—  В одном из журналов мне попалось вот это, -  сказал он, 
протягивая бумагу Петеру. То была вынутая из рекламного ж ур­
нальчика репродукция с картины Петера Штейна, той самой, на 
которой была изображена башня с буквами МОН Г наверху. —  
Я советовался с одним из моих парижских друзей, господином 
Шарпантье. Вам ничего не говорит это имя? Нет? Г-н Шарпантье 
один из известных в Париже торговцев картинами, человек с 
большими связями и клиентурой в Америке. Его заинтересовала 
эта вещь.

Петер не верил своим ушам. Какой-то незнакомый ему гос­
подин Шарпантье, Париж, клиентура в Америке...

—  И господин Шарпантье хочет купить мою картину? —  спро­
сил Петер, краснея от собственной дерзости.

—  Г-н Шарпантье не хочет купить эту картину, -  медленно 
проговорил месье Мишель. —  Но эту картину хотел бы купить я, 
—  улыбнулся он. —  Вы не возражаете?

—  Нет, —  чувствуя, как у него от волнения пересохло в гор­
ле, с хрипом выдохнул Петер.

—  Какую же цену вы назначите?
—  Я... право, не знаю...
Даже в лучшие времена, в разгар туристского сезона, когда
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картины шли неплохо, они со стариком Кнорреном не осмелива­
лись просить больше ста долларов. Да больше никто и не давал. 
В мертвый сезон те же самые копии случалось отдавать и по 
двадцать.

—  Ну, скажем, две тысячи долларов вас бы устроили? -  с ус­
мешкой спросил г-н Мишель и, не дождавшись ответа Петера, 
вытащил из кармана портмоне. Отсчитав деньги, он выложил их 
на стол и придавил круж кой с выщербленным краем. Петер да­
же не пошевелился, чтобы взять деньги, но и не мог отвести от 
них глаз.

—  За картиной я приду позднее. Не тащить же ее под таким 
дождем.

Выложив деньги, г-н Мишель стал как-то проще, домашнее.
—  Понимаю, что в таком житье есть своя поэзия, свой, что 

ли, колорит, -  проговорил он, оглядывая жилище художника, -  
но я бы вам советовал перебраться в сухую, теплую гостиницу. 
Талант, г-н Штейн, создание хрупкое... Почему бы вам не поду­
мать о Париже? Я вам обещаю помочь...

Когда месье Мишель ушел и перестали скрипеть сходни, 
Петер сел на низенькую скамеечку возле печурки и долго рас­
сматривал долларовые бумажки, точно рассчитывал отыскать в 
их зеленоватых линиях и разводах тайные знаки, хранящие 
разгадку этого странного визита. Но, кроме изображения над­
менного, с вытянутым лицом человека, на них ничего не было. 
Петер приоткрыл дверцу печурки и даже посмотрел несколько 
купюр на просвет. По его окрашенному пламенем лицу блужда­
ла странная, болезненная улыбка...

На следующий день к вечеру на баржу пришла Анна. Она бы­
ла чрезвычайно взволнована.

—  Петер, я хочу у тебя спросить... Откуда ты знаешь госпо­
дина Кордойя?

—  Господина Кордойя? Но я не знаю никакого Кордойя... 
Ты имеешь в виду моего вчерашнего гостя? Он назвался госпо­
дином Мишелем.

—  Это неважно, как он назвался. Он мог назваться кем угод­
но. Важно другое -  я не хотела бы, чтобы ты имел дело с этим 
господином.

—  Вот как? Так ты его знаешь?
—  Он долго работал в МОН Г е.
—  Какое это имеет отношение ко мне? Он купил у меня кар­

тину -  первую картину, которую мне удалось по-настоящему 
выгодно продать. Остальное меня не интересует. Я теперь могу 
несколько месяцев работать. Понимаешь? Работать, не думая о 
том, что завтра буду есть.
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—  Петер, —  остановила художника Анна.Она взяла его руку и 
стала нежно перебирать вздрагивающие от нервного возбужде­
ния пальцы, —  Петер, ты не знаешь господина Кордойя. Это очень 
опасный человек. Да, он умен, но я не знаю, чего в нем больше — 
ума, хитрости или коварства. Он занимал в МОНГе особое поло­
жение.

—  Причем здесь МОНГ? Он уже давно живет и работает 
Париже. Ты зря беспокоишься, Анна. Он настоящий любитель и, 
поверь мне, знает в картинах толк. Разговор с ним об искусст­
ве -  настоящее наслаждение, к тому же... -  Петер обнял Анну 
и привлек ее к себе. —  К тому же он ничего не требует и не яро- 
сит взамен. Так же, как ты...

—  Вот это меня и пугает, —  прошептала Анна.
Петер гладил ей плечи, целовал волосы, называл пугливым 

утенком, и она постепенно успокоилась. Ей уже самой казался 
смешным ее недавний испуг. В самом деле, что общего между 
ее Петером и Кордойя? Может быть, она действительно не сов­
сем понимает эту новую манеру Петера? Она вспомнила недав­
нюю выставку в Амстердамском музее из коллекции Лувра и 
слова экскурсовода по поводу некоторых картин известного ху­
дожника: «Двести лет эти картины пролежали в запасниках, а 
самого художника считали банальным подражателем...». Но по­
чему именно Кордойя? Не за тем же он приехал из Парижа, что­
бы купить картины художника, о котором, скорее всего, никог­
да и не слышал? Но и эта тревожная мысль лишь на минуту ом­
рачила ее счастье. Конечно же, все это фантазия, выдумка. Про­
сто она боится, ревниво боится потерять его -  беззащитного, не­
умелого, хрупкого ребенка...

Через несколько дней, когда она пришла на баржу, Петера 
уже не было. Она открыла дверь и увидела несмятую постель, 
пустые стены. На столе, придавленное пустой круж кой, лежало 
письмо. «Я не мог не согласиться с предложением господина 
Кордойя. Я знаю, что ты не веришь в меня, и я сам не очень верю 
в свою звезду. Я слишком привык быть рядом с тобой, и это 
отнимало у меня последние силы для сопротивления. Мне обе­
щают выставку —  и это все. Об остальном молчок. Надежды 
слишком пугливы. Я хочу встретиться с тобой, когда буду счаст-

В номере парижской гостиницы было сухо, тепло. Правда, 
он немного продрог, возвращаясь с вернисажа. Но это пустяки. 
Это не то, что в проклятой, никогда не просыхающей барже. Пе­
тер позвонил в буфет и попросил принести горячего грогу.
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Ожидая, пока принесут заказ, он стал смотреть на улицу. 
Прохожих почти не было. Город казался заснувшим. Погасли 
витрины, и лишь светофоры окрашивали мокрый асфальт то 
зеленым, то красным светом. К сердцу подкрадывалась тоска...

—  Нет, нет, пустое, -  успокаивал он себя. -  Разве он вино­
ват, что все так обернулось? Не он ли писал Анне, чтобы она не 
искала его? Ему нужен простор, уверенность, а не сомнения. 
Своим приездом Анна все испортила...

По улице шел человек с нераскрытым, несмотря на дождь, 
зонтиком. Было видно, что он не знает, куда идти. Он долго 
стоял на перекрестке, глядя вслед редким машинам. Петеру 
вдруг стало жалко этого потерянного прохожего под дождем. 
«Вот и я так», —  подумал он, и ему вдруг отчетливо вспомни­
лась их последняя встреча с Анной в том вонючем «Зеленом 
дворе», ее жестокие, оскорбительные слова.

Петер подошел к стоявшему в углу комнаты холодильнику, 
достал бутылку виски.

Он никогда не видел Анну такой возбужденной, как в тот 
вечер. Она ждала его, сидя на постели и подсунув под себя руки. 
Ее лицо было некрасиво. Это было особенно заметно при свете 
свисавшей с потолка голой лампы. Она плакала до его прихода и 
теперь старалась скрыть это.

Еще по пути в «Зеленый двор» Петер решил, что будет от­
малчиваться и только спокойно выслушает Анну, ее упреки. 
Но спокойного разговора не получилось. Анна, видимо, растра­
вила себя ревностью. При виде Петера губы ее начали вздрагивать.

-  Ну, как поживает твоя пассия? -  несвойственным ей 
хриплым голосом спросила Анна.

—  Анна1 —  примирительно сказал Петер. —  Зачем ты об 
этом?

-  Для тебя это пустяк? Тебе ничего не стоило забыть около 
первой же... (Анна не нашла подходящего слова и схватила себя 
рукой за горло, словно у нее была спазма) ...забыть нашу баржу 
и все, что было в Амстердаме.

—  Анна... Если... Наверное, мне лучше уйти...
-  Уйти? -  с испугом спросила она. У нее, видимо, начиналась 

нервная лихорадка, потому что она вдруг рассмеялась, громко, 
некрасиво, сухо. —  Ах, уйти... Ты уже хочешь уйти?1 Конечно, 
это так легко. Она уже, наверное, ждет тебя. Где? Внизу? Или в 
машине? Я совсем 'ыла, что у вас (она нарочно выговаривала 
это оскорбительное «у вас») теперь автомобиль... и, кажется, 
золотой перстень? Как это я раньше на замечала, что у моего ми­
лого мальчика дурной вкус? А ведь для этого достаточно было 
просто взглянуть на стены баржи, где висели шедевры...
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Анна точно упивалась вырвавшейся наружу обидой. Слова, 
резкие, обидные, в большинстве несправедливые, срывались с 
ее губ, глаза сделались сухими. Она подбежала к окну, словно 
и в самом деле верила своим словам и хотела убедиться, что там, 
на улице, кто-то ждет его.

—  Анна, прошу тебя, успокойся. Ты не знаешь, что гово­
ришь...

—  Нет, это ты, ты не хочешь слушать. И все оттого, что ты 
боишься правды, да-да, не пожимай, пожалуйста, плечами. Эти 
ужимки... Ты просто боишься, что я скажу... А я скажу, скажу, 
что ты бездарь, бездарь! Да, вы, маэстро, не талантливы, вы 
посредственность. Боже мой! Неужели ты сам не чувствуешь, 
что тобой играют, как куклой? Эти заметки в газете! Ах, новое 
имя! Ах, какая манера! Как бы мне хотелось знать, сколько 
Кордойя заплатил за рекламу.

Петер дрожал. Ему стало трудно дышать, кадык прыгал по 
худому горлу. Он сдерживался из последних сил.

—  Анна, замолчи... —  прохрипел он.
—  Они просто будут плевать тебе в лицо, когда кончится вся 

эта комедия, вся эта...
—  Ты просто обезумела, —  закричал Петер. —  Замолчи, или 

я убью тебя...
—  Ха-ха-ха, он хочет меня убить, -  истерически засмеялась 

Анна. —  Так убей! Убей!
Она подскочила к нему, схватила за руки и потянула их к 

своей шее.
—  Отпусти, дура, —  закричал он и наотмашь ударил ее по 

лицу. Бросился вон из комнаты.
—  Петер, Петер, подожди, —  кричала вслед ему Анна. —  Мне 

нужно тебе сказать...
Но догнать его было уже нельзя. Ни догнать, ни найти. Оста­

ток дня и ночь он провел, перебираясь из бара в бар и выгова­
ривая везде только одно слово: «Виски». Весь следующий день 
и всю ночь у него в номере звонил телефон.

Когда он наконец вернулся в гостиницу, ключей на месте 
не оказалось.

—  Вас ждут в номере, -  проговорила, пряча улыбку, девица 
за конторкой.

«Это Анна, —  решил он. —  Как хорошо...» Петер не чувство­
вал ни зла, ни обиды, только нежность.

Но вместо Анны в номере навстречу ему поднялся Мишель 
Кордойя.

—  Недурное начало для будущей знаменитости, ха-ха-ха, —  
засмеялся он, но Петер почувствовал, что смех этот был какой-
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то натужный. Он быстро поднял голову и увидел глаза адвока­
та -  они были холодны и сердиты.

-  Что-нибудь случилось? —  спросил Петер.
-  Случилось? Конечно, случилось! На носу выставка, масса 

дел, а их величество художник проводит время в дешевых ка­
баках.

-  Почему же в дешевых? —  обиделся Петер.
-  А  потому что из дорогих в таком виде не приходят. К 

тому же, —  сухо улыбнулся Кордойя, —  на дорогие заведения у 
тебя еще не хватит денег.

Горничная принесла кофе, который заказал Мишель, и, 
прихлебывая из чашки и поглядывая на адвоката, Петер пытался 
догадаться, зачем тот пришел -  не затем же, чтобы устроить 
ему выговор.

-  Так где же ты все-таки пропадал? —  спросил Кордойя.
Но в ответ Петер только махнул рукой.
-  Или ты уже завел себе новых подружек? Что же Жаклин? 

А она мне говорила, что вы так хорошо поладили. Впрочем, это 
пустяки... Тебе надо выпить чуть-чуть и, конечно, принять душ. 
На тебя больно смотреть. Что скажут знакомые? Марш в ванную. 
Марш, марш. А я налью тебе виски. Это не повредит. А потом, 
потом мы с тобой поедем завтракать в один очень забавный 
ресторанчик.

И, насвистывая веселую мелодию, адвокат зазвенел стака­
нами.

Петер, стоя под горячим душем, все время прислушивался 
к звукам в комнате. Ему казалось, что вот-вот придет Анна. 
Но ее шагов, таких знакомых, таких привычных, не было слышно. 
Из-за двери доносились только звуки музыки: Кордойя вклю­
чил приемник. Потом он слышал, как адвокат говорил с кем-то 
по телефону, но слов за музыкой разобрать было невозможно.

Поглядев на себя в зеркало и потрогав пальцем ссадину на 
скуле, Петер улыбнулся. Ему вдруг стало легко и весело. Все 
это пустяки. Просто надо прийти и сказать Анне, что он ее лю­
бит, любит только ее, и больше никого на свете. И тогда все ста­
нет ясно, легко, и они переговорят обо всем, как в те дорогие 
и памятные вечера на барже. И он решил, что сейчас же распро­
щается с Мишелем, никуда не пойдет с ним завтракать, а пойдет 
прямым ходом к Анне, и они проведут вместе весь день, целый 
счастливый день в Париже.

Но все обернулось по-иному. Когда он вышел из ванны, Кор­
дойя был уже в плаще.

-  Выпей немного виски и скорее поехали, -  сказал он, про­
тягивая стакан.
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—  Я никуда не поеду, —  опустил глаза Петер. -  Мне обяза­
тельно надо увидеть Анну. Пока я ее не увижу, я буду неспо­
коен.

—  Вот как? —  саркастически заметил адвокат. —  Господин 
Штейн будет неспокоен? А  обо мне ты подумал? Ты подумал о 
том, что я уже назначил свидание и нас ждут? И заметь —  не ме­
ня, а нас. Потому что я это делаю для тебя. Мы едем немедленно 
к Шарпантье, или я ни за что больше не берусь.

И Петеру пришлось согласиться. В вестибюле гостиницы его 
окликнули.

—  Месье, вы получили письмо? -  поинтересовалась барышня 
за конторкой.

—  Письмо? Какое письмо?
—  Ну как же, еще до вашего прихода я получила для вас 

письмо и сразу же отправила наверх с посыльным. Я полагала, 
что вы у себя в номере. Подождите секунду, я спрошу. -  Фер­
нан, Фернан, —  закричала она кому-то.

—  Нас ждут, —  нетерпеливо теребя сигарету, проговорил 
Кордойя. —  Неужели это нельзя отложить?

К конторке подскочил парнишка в светлой униформе с 
бордовыми нашивками на брюках и воротнике.

—  Фернан, ты отнес письмо в номер господина Штейна?
—  Да, давно... Разве господин Штейн не заметил? Возле те­

лефона... на столике.
Петер обернулся к Кордойя.
—  Вы не видели, Мишель? Вы, кажется, говорили по теле­

фону? -  в его голосе слышалось беспокойство.
—  Не приметил, —  равнодушно пожал плечами Кордойя.
—  Я сейчас, мигом, -  сказал Петер и хотел было вернуть­

ся, но адвокат неожиданно ловко и крепко схватил его за рукав.
—  Подожди. Я обещаю, что ты через полчаса вернешься. 

А  сейчас нам надо спешить. Нас ждут уже пятнадцать минут. Ты 
все испортишь... —  и он силой потяйул Петера за собой.

Однако ни через полчаса, ни через час Штейн в гостиницу не 
вернулся. В ресторане их и в самом деле поджидал Шарпантье. 
Но они даже не стали садиться за столик: выпили по рюмке 
коньяка за успех новой выставки и после этого поехали в салон 
Шарпантье. А потом откуда-то появилась Жаклин, свежая, румя­
ная, соблазнительная, и заявила, что у нее день рождения...

Когда наконец к  вечеру Жаклин подвезла Петера к гости­
нице, он едва держался на ногах. Она хотела подняться с ним, но 
он вдруг так яростно закричал «нет» и затопал ногами, что она 
тут же юркнула в машину и уехала. Поднимаясь в лифте к себе 
на этаж, он все шептал одно слово, словно боясь его забыть:



«Письмо, письмо, письмо». И когда вошел в номер, первым 
делом, пошатываясь и держась за стену, направился к телефон­
ному столику. Но письма там не оказалось. Петер даже поднял 
телефонный аппарат, потом стал шарить рукой под столом —  не 
упало ли? Но в это время у него так закружилась голова и все 
поплыло перед глазами, что он уже не мог ни думать, ни про­
должать поиски.

Когда ближе к ночи горничная заглянула в номер, она заста­
ла постояльца спящим на ковре. Он спал в неудобной позе, об­
хватив голову руками и подобрав к животу колени. Она испу­
галась —  не случилось ли беды. Но когда прибежали снизу швей­
цары и дежурный администратор, выяснилось, что жилец просто 
пьян. С него стянули пиджак, ботинки и уложили на диван, при­
крыв покрывалом, и так он проспал до вечера следующего дня.

Об исчезновении Анны Петер узнал из утреннего выпуска 
газет.

* * *

Петер хорошо помнил ясное утро, когда он проснулся в 
просторном загородном доме адвоката, и ему показалось, что 
со дня исчезновения Анны прошла целая вечность. Он подошел 
к высокому окну, за которым виднелся просторный луг и вда­
леке темнел еще не оживший лес. Небо чистое. Мокрая поляна 
залита пробившимся сквозь легкий туман солнцем. Казалось, 
трава позванивала капельками утренней росы.

Послышался шум шагов, дверь отворилась, и Петер увидел 
Мишеля Кордойя, веселого, раскрасневшегося, в высоких жо­
кейских сапогах, забрызганных грязью, в короткой куртке, с 
хлыстом в руке.

—  Э-э, да ты, я вижу, совсем молодец, —  радостно восклик­
нул он, подходя к  Петеру.

Он обошел его кругом , похлопал по спине, смерил с ног 
до головы взглядом, точно хотел удостовериться, годится ли 
тот для верховой езды или нет. Нашел, что годится. Засмеялся 
довольно. От него пахло землей, лошадьми, прохладным утром.

—  А  говорят, медицина —  пустое! Нет, вижу, что нет!
Кордойя несколько минут молчал, блаженно щурясь на

солнце.
—  Какой день! Первый по-настоящему весенний день. В та­

кие дни хочется мечтать, строить планы. Я рад, очень рад, что ты 
наконец в полной форме. Мне надо с тобой поговорить. Кстати, 
как твое чтение?

—  Читаю с большим удовольствием.
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—  Я так и знал. Читать Тургенева весной!.. Не знаю вывшего 
наслаждения.

Несколько дней назад Мишель Кордойя неожиданно принес 
Петеру «Записки охотника», и Петер действительно испытывал 
радость и успокоение от чтения этой книги.

—  Я уже позавтракал, и у меня есть кое-какие дела. Так что 
ты не торопись: поешь, походи, подыши... Часам к одиннадцати 
приходи ко мне в кабинет.

Кабинет был большой, отделанный темными резными па­
нелями из дуба. Шторы на окнах были задернуты, и в кабинете 
царил полумрак. Кордойя сидел в массивном кресле возле го­
рящего камина и перебирал бумаги.

—  Заходи, заходи, —  отозвался он, увидев Петера. —  Подви­
гай кресло, усаживайся, я кончаю.

От его утреннего благодушия не было и следа. Он был сер­
дит, даже угрюм.

—  Я недоволен тобой, -  неожиданно сказал он, закидывая 
ногу на ногу.

—  Вы? Мною? —  удивился Петер. —  Почему?
—  Мне не нравится твоя скрытность. Вот уже больше месяца, 

как мы знакомы, а я ничего не знаю о тебе.
—  Но мне совершенно нечего скрывать... —  растерянно 

оправдывался Петер.
—  Хочу тебя предупредить, мой друг, —  уже не так строго, а, 

скорее, скорбно проговорил Кордойя, —  что твоя скрытность, во 
всяком случае передо мной, может тебе повредить. Я понимаю 
твое состояние и не хотел волновать тебя, но вижу, что напрасно.

—  Что-нибудь случилось?
—  Пока ничего серьезного. Но знай, что французская поли­

ция очень внимательно интересуется сейчас неким Петером Штей­
ном. Мои друзья в Париже намекнули мне, что речь идет о неко­
торых обстоятельствах исчезновения Анны Детоор. Следователь 
почему-то вобрал себе в голову, что Анна не покончила с собой 
в отчаянии ревности, как об этом пишут некоторые газеты, а 
была с неясной какой-то целью выкрадена с помощью некоего 
Петера Штейна. Чистейший бред и фантазия, разумеется. Но их 
смущает, что труп Анны до сих пор не обнаружен. И я не исклю­
чаю, что, разыскав тебя, следователь Тиссье сможет причинить 
тебе массу неприятностей. Мне уже пришлось нажать на кое- 
какие рычаги, чтобы унять его прыть, и, видимо, придется вме­
шиваться еще и еще. Но для этого, рассуди же сам, я должен 
обладать информацией. Не далее как вчера один из моих очень 
близких друзей в префектуре спросил меня: «Послушай, а кто 
такой этот Петер Штейн, о котором ты хлопочешь?» Что я ему
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мог ответить? Почти ничего. Я несколько раз начинал с тобой 
этот разговор, но ты всякий раз отнекивался. Я не настаивал. 
Но сейчас обстоятельства изменились. Хочешь ты того или на 
хочешь, я уже выступаю не как твой друг, а как адвокат. И это 
дает мне определенное право. Словом, я хочу знать о тебе все...

Адвокат встал из кресла, подошел сзади и положил руки 
на плечи Штейна.

—  Петер, -  повторил он тихо, -  почему, например, ты скры ­
ваешь от меня, что ты русский?

Штейн медленно повернул голову, и его глаза встретились с 
глазами Кордойя. Они были темны, как черное зеркало, и в них 
отражались плясавшие в камине языки пламени...

—  Так почему? —  повторил Кордойя, и его костистые пальцы 
больно сжали плечо художника.

—  Я ничего не помню...
—  Перестань говорить ерунду, Петер. Это переходит границы.
—  Но я в самом деле...
—  Ну хорошо, хорошо, —  раздраженно ответил адвокат. Бы ­

ло слышно, как он, похрустывая пальцами, ходит сзади него. —  
Хорошо... Если ты не хочешь рассказать, я надеюсь, ты будешь 
отвечать на мои вопросы.

—  Я готов, Мишель. Вы же знаете, как многим я вам обязан.
—  Скажи тогда, как звали твоего отца?
—  Не могу, —  покачал головой Петер.
—  Мать?
Штейн сидел без единого движения, пристально глядя на 

огонь. Горячие языки пламени, отрываясь, улетали в пасть ды­
мохода.

—  Ты можешь, по крайней мере, сказать, где ты родился?
-Д а ,  да... Мне кажется, я помню это место... Маленький

двор, застроенный сараями, палисадник с желтыми цветами. 
К осени они валились на заборы и висели так до самой зимы, 
постепенно бурея. Потом было много снега...

—  Это все, что ты помнишь? —  спросил Кордойя.
—  Все, —  виновато проговорил художник. —  Вы мне не ве­

рите?
—  Не знаю, Петер, не знаю, -  в замешательстве проговорил 

адвокат. —  Все это очень странно. Почти полная потеря памяти... 
Если, конечно, ты не играешь со мной злую ш утку. Берегись, 
Петер, если это так!

—  Прошу вас мне поверить.
Штейн встал с кресла и, подойдя к адвокату, тронул его за 

рукав.
—  После Патрика Кноррена вы человек, который больше
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всего сделал для меня. У меня нет ничего, что бы я пожалел 
для вас. Но вы же видете... Старик Кноррен мало что рассказы­
вал мне. Я знаю, что он взял меня из детского приюта. О под­
робностях он вспоминать не любил. О том, что я русский, я уз­
нал, когда мне было уже лет двенадцать. Случайно... Я часто 
проводил время с приятелями в порту. Матросы —  народ щед­
рый, и нам удавалось выцыганить то горсть мелких монет, то 
пачку сигарет, то банку консервов. Однажды в порт пришел 
большой иностранный пароход, и мы, как обычно, отправились 
попрошайничать. Когда мы подошли к группе матросов, я с 
удивлением заметил, что понимаю все, что они говорят. Когда 
же они нас спросили о чем-то, я, ни минуты не задумываясь, 
ответил им. Мои приятели не верили ушам своим. Они решили, 
что я попросту несу тарабарщину и разыгрываю их. Отлично 
помню, как один из матросов сказал своим:

—  Эй, братва, а мальчонка-то, никак, русский.
И они стали звать меня к себе и расспрашивать. Но и им я 

ничего не мог сказать, кроме того, что я голландец и что отец 
мой, Патрик Кноррен, живет недалеко от порта.

—  Откуда же ты знаешь наш язык, бесенок? —  дивились они.
—  Да я не знаю вашего языка...
Дома я обо всем рассказал Кноррену. Он долго молчал, 

курил трубку и потом признался, что я ему приемный сын, что 
взял он меня из сиротского дома, куда после войны привезли 
несколько сотен детей из Германии, и что я в самом деле рус­
ский. «Но об этом лучше не вспоминать. Так будет спокойнее», 
—  пояснил он.

Я никогда и не вспоминал, хотя с тех пор старик Кноррен 
время от времени приносил мне откуда-то русские книги, и я 
довольно быстро наловчился читать. «Пригодится», —  повторял 
Кноррен. Но я не знаю, что с моей памятью. Помню мельчайшие 
детали своей жизни на барже, но все, что было до этого, словно 
замуровано глухой стеной. Иногда во сне мне чудятся какие-то 
с детства знакомые звуки, туманные призраки встают передо 
мной, и тогда мне хочется плакать. Но утром я ничего не могу 
вспомнить. Вы мне верите, Мишель? Мне даже кажется, что вы 
что-то знаете обо мне, знаете, может быть, больше, чем я сам. 
Это верно? Что же вы молчите?

Маленькая эта исповедь, казалось, смутила Кордойя. Он уже 
давно в большом возбуждении ходил по комнате, время от вре­
мени резко останавливаясь против Штейна и пытаясь заглянуть 
ему в глаза.

—  Да, да, Петер, —  рассеянно бормотал он. —  Я, кажется, те­
бе верю. Все это похоже, очень похоже на правду...
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—  Но вы мне так и не ответили, Мишель, —  тронул его за 
руку художник. -  Вы ведь знаете, кто я?

—  Может быть, Петер, может быть, —  в полной растерянности 
проговорил Кордойя.

—  Так скажите же! —  почти закричал Петер.
—  Я скажу, скажу... Завтра... А  теперь я должен... —  и Кор­

дойя поспешно пошел из кабинета. —  Никуда не отлучайся из 
дома и не подходи к телефону, —  крикнул он от дверей. —  Я 
вернусь к  вечеру.

Но в тот вечер Петер Штейн так и не дождался адвоката.

ГЛАВА 4

—  Не азартный ты человек, ничем тебя не расшевелишь! —  
с иронической досадой говорил Анжелли. —  А я-то думал, что в 
России охота —  национальная страсть. Страсть украшает челове­
ка, а ученому она просто необходима. Что же, у вас в институте 
и охотников нет? Плохо...

—  Есть, есть охотники, —  оборачиваясь к Анжелли и улыба­
ясь, отвечал Голощеков. —  Но больше спецов по грибам. Гри­
бы —  вот истинно русская страсть...

Машина с Голощековым и Анжелли уже больше получаса 
как выехала из Парижа. Мимо неслись поля с высокими ози­
мыми, мелькали серые фермы, загоны для скота, разбегались 
по пологим холмам небольшие рощи.

Предстоящая охота, вид живой, отдохнувшей за зиму приро­
ды, видимо, волновали Анжелли, и он все пытался свести разго­
вор к  охоте. Начал вспоминать о своей поездке в Сибирь. Его 
возил туда Голощеков.

—  Да помнишь ли ты, как в Сибири тогда? Медведище ка­
кой? Я думал, на него пуль не хватит.

—  Помню, как не помнить, —  односложно отвечал Голоще­
ков.

Ему не давало покоя странное выступление на конференции 
делегата от одного из арабских эмиратов. Выступление было 
довольно интересным, и он сам ему аплодировал. Речь шла о 
бережливом отношении к природным запасам, о том, что нефтя­
ные богатства не вечны и что-де уже теперь надо искать новые 
источники энергии. Все это не вызывало возражений. Несколько 
нарочитой показалась Голощекову концовка речи: оратор выс­
казался за то, чтобы заморозить добычу на нынешнем уровне.

49



На следующий день несколько парижских газет подхватили 
именно эту часть выступления, причем одна из них вынесла на 
первую полосу броский заголовок: «Европа на нефтяном пай­
ке!». Нет ли какой невидимой связи между этим выступлением 
и поднятой в газетах шумихой о возможном сокращении по­
ставок нефти?

—  А равиолли с медвежатиной были превосходны, —  щелкал 
языком Анжелли. —  Как это у вас называется?

—  Пельмени, -  буркнул Голощеков.
—  Вот-вот, пельмени, —  мечтательно протянул итальянец. —  

Да что в самом деле с тобой? —  и он шутливо пихнул Голощеко- 
ва локтем в бок,—  Новости из дома нехорошие?

—  Ты ничего не слыхал об этом Исмаиле Мулей, что высту­
пал позавчера?

—  А... Ты все об этом. Что вы за люди, русские? Ты о чем- 
нибудь, кроме нефти, можешь думать?

—  Могу, могу, —  понимая, что и в самом деле выглядит 
смешным, засмеялся Голощеков. —  Обещаю говорить только о 
кабанах и куропатках, хотя ни черта в этом не понимаю. Но 
прежде все-таки скажи: это он всерьез о замораживании добы­
чи? Они же там сидят на океане нефти. Может, ему просто апло­
дисменты сорвать хотелось?

—  Причем тут аплодисменты, —  принимая серьезный вид, 
ответил Анжелли. —  Я же тебе говорю, что ты не азартный чело­
век. А  зря! Без азарта в нынешнее время в науке далеко не 
уедешь —  обязательно обставят. Да, да —  те, которые умеют 
рисковать, ловят момент удачи. Вот если бы ты был охотником, 
ты, может быть, быстрее понял, что за этим Исмаилом Мулей 
стоят азартные игроки. И ставки в этой игре не пустячные —  
десятки миллиардов долларов. Для тебя выступление Мулей 
—  новость, а я еще пол года назад начал замечать, что под прикры­
тием заботы о матери-природе кое-какие газеты стали испод­
воль приучать общественное мнение к мысли о неминуемости 
повышения цен на бензин и химические продукты, ссылаясь на 
возможное сокращение поставок нефти. Разумеется, когда нач­
нутся протесты, всю вину свалят на арабов. Это испытанный 
прием...

—  Но это же чистейшая спекуляция! Неужели серьезные эко­
номисты не понимают? Сама нефть стоит нефтяным корпораци­
ям копейки. Повышение цен на нефтепродукты не вызвано ни­
какой экономической необходимостью. Это корысть МОНГа и 
ее "черных сестричек".

—  Что же ты хочешь от них, Базиль? Тебе легко расклады­
вать экономику по полочкам: у вас нефть в одних руках, и все
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распланировано на десять лет вперед -  цены, поставки, доходы. 
А у нас биржа. И биржа определяет все —  идеи, политику, мир, 
войну. Кто-то из мудрецов сказал, что политика есть концент­
рированное выражение экономики. Мне это нравится...

—  Ленин это сказал. Владимир Ильич Ленин, -  заметил Го- 
лощеков.

—  Вот как? Я этого не знал, —  изумился Анжелли.

-  Кажется, сюда, -  притормаживая, проговорил итальянец.
Машина прошуршала по гравию и въехала в старинные во­

рота.
-  Да здесь целый замокI -  удивился Голощеков.
Впереди в просвете зеленоватых стволов старых платанов

виднелось мрачное серое строение с башенками.
-  Это теперь модно —  покупать старые замки, крестьянские 

фермы и переоборудовать их под модерн.
Навстречу уже шел хозяин. Адвокат был в м ягкой домаш­

ней куртке, в полусапожкак, радушный и улыбающийся.
Голощекова и Анжелли провели в просторный салон с го­

рящим камином, где уже сидели и курили несколько человек.
Разговор не клеился, как это часто бывает в компании мало­

знакомых людей. Все словно чего-то ждали. Голощеков стоял 
к камину спиной и курил. Он слегка прозяб в дороге, и теперь 
было приятно чувствовать, как сзади его охватывает живой жар. 
Кордойя куда-то пропал, видимо, отдавал последние распоряже­
ния по ужину. Анжелли, выпив порцию виски, немедленно за­
нялся двумя молодыми дамами, и до Голощекова долетали 
всплески смеха. Из присутствующих помимо Анжелли Голоще­
ков знал только двоих —  индуса в сигхском тюрбане и англича­
нина: профессор его хорошо запомнил по интересному сооб­
щению о прокладке подводных нефтеводов. Было здесь и нес- 
сколько очевидных охотников —  должно быть, соседи Кордойя. 
Они чувствовали себя как дома, гром ко разговаривали и были 
уже навеселе. Обратил на себя внимание молодой человек, 
сидевший в углу с книгой. В отличие от других присутствующих, 
он был рус и очень бледен.

Еще позднее, чем Голощеков и Анжелли, приехал средних 
лет человек, плотный, высокий, в сером свободном костюме. 
Профессор видел его среди делегатов конференции, но особого 
внимания на него не обратил: он не выступал ни с докладом.
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ни с научным сообщением, но зато не пропустил ни одного прие­
ма и, судя по всему, был не прочь выпить. Он похлопал по пле­
чу вошедшего в гостиную Кордойя, сказал что-то смешное Ан- 
желли и теперь шел к Голощекову.

—  AI Господин Голощеков, если не ошибаюсь! —  прокричал 
он по-французски с сильным американским акцентом. —  Меня 
зовут Патрик, Патрик Бич. Давно искал случая с вами познако­
миться, да все никак не удавалось. Однажды был даже в Москве, 
пытался вас найти, но вы были, как мне сказали, где-то в бес­
крайних просторах Сибири.

—  Вы бывали в Москве?
—  О! И не раз! Чудесный город, просторный, чистый.
—  Приезжали на научную конференцию?
—  О нет, нет... Я вам как-нибудь расскажу. Это занятная 

история...
Но что это была за история, профессору так и не довелось 

узнать. Двери в столовую распахнулись, вышел дворецкий и 
объявил, что кушать подано.

Все прошли в столовую, начали есть, пить, и пошел легкий, 
ничего не значащий застольный разговор. Говорили о погоде, 
о предстоящей охоте, о последней парижской выставке сюрреа­
листов, о предстоящей свадьбе какой-то певицы, о которой Го­
лощеков сроду не слыхивал, и когда сидящий напротив индус, 
склонившись вперед, спросил профессора что-то о бурении на­
клонных скважин, дамы сделали страшные глаза и даже Анжел- 
ли комично замахал руками и голосом капризного ребенка 
заверещал:

—  Не надо, господа, ради бога, не надо. Помилуйте, вы ис­
портите разговорами о нефти весь аппетит дамам...

Все засмеялись, и больше никто за столом не рискнул под­
нять эту тему...

Ужин подходил в концу. Г остей пригласили в диванную, где 
подавали кофе, коньяк, сигары. Беседа мало-помалу разошлась, 
и Голощеков разговорился с индусом: у них обнаружилось до­
вольно много общих знакомых среди нефтегеологов. Голоще­
ков неплохо знал нефтяную ситуацию в Индии и даже бывал 
там в командировках. Английские геологи заявили о беспер­
спективности поиска нефти на Индостанском полуострове. 
Индусы тогда обратились к  Советскому Союзу, и в Индию была 
послана партия геологов. Через полтора года на западе страны 
забили первые нефтяные фонтаны. Разговор занимал обоих. 
Голощеков заметил, как мимо них несколько раз с озабочен­
ным видом прошел Кордойя, и профессору даже показалось, 
что тот хочет что-то сказать. И в самом деле, через несколько
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минут он подошел к ним снова и начал рассказывать, как нес­
колько дней назад приобрел на аукционе чудесную индийскую 
миниатюру и что теперь ему не терпится показать ее гостю. 
Адвокат подхватил индуса под руку и, продолжая сыпать слова­
ми, повел в библиотеку.

Голощеков на минуту остался один, но к нему уже спешил 
американец.

—  Я вижу, русские пользуются популярностью. К вам просто 
невозможно пробиться. А  у меня к вам между тем маленький 
разговор.

Американец уже основательно выпил, и в руке у него был 
бокал, до половины наполненный виски.

-В а м  нравятся командировки, г-н Голощеков? —  спросил 
он и плюхнулся в кресло. —  Я —  обожаю! Свобода, независи­
мость... О, вы не знаете американских жен. Это настоящие соб­
ственники! В Европе совершенно неверно представляют себе 
американскую семью. Американская женщина —  это не демо­
крат в юбке, а домашний диктатор. У вас диктатура про-ле-та- 
риа-та, —  американец с трудом выговорил непривычное сло­
во, —  а у нас диктатура половника. Ха-ха-ха! —  засмеялся он, 
довольный своей шуткой. —  Будь моя воля, я бы плюнул на 
все и не вылазил бы из командировок. Ах, какие в Париже 
девочки! Неужели вас это не трогает? Не поверю! Нет, не пове­
рю! Вы, русские, только притворяетесь, что женщины вас не 
интересуют...

«Чего он хочет? —  соображал Голощеков, слушая болтовню 
американца. —  Не ради же того он вертится около меня, чтобы 
узнать о моих взглядах на секс».

—  Вы говорили, но я забыл, из какого вы института? —  сыг­
рал в наивного Голощеков.

—  Из института? Ха-ха-ха... Кто вам это сказал? Я, г-н Голо­
щеков, не из института. Институт что? Пылинка по сравнению с 
тем колоссом, на которого я имею чест.ь работать.

Американец поставил стакан на низенький столик и взгля­
нул на профессора совершенно трезвыми глазами. Он теперь не 
смеялся, а выжидательно и с любопытством поглядывал на Го- 
лощекова, вертя в пальцах длинную сигаретку.

—  Так вы, господин Бич, как я понимаю, не ученый.
—  Ну почему вы такого низкого мнения обо мне, —  ухмыль­

нулся американец. —  Моих знаний в области нефти вполне доста­
нет, чтобы поддержать приличную беседу. Я и в самом деле к о г­
да-то намеревался стать ученым. Но не повезло, а если проще, не 
хватило талантов. Вы ведь не станете осуждать меня за откро­
венность?
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В тоне американца проскальзывали нотки иронии. «Уверен 
в себе, мерзавец», —  подумал Голощеков, глядя на сморщен­
ную, словно губка, физиономию своего собеседника. Ирони­
ческий тон американца показался ему весьма удобным. «По 
крайней мере, надо выяснить, что их интересует. Это может 
быть полезно», —  подумал он.

—  Я так думаю, Бич —  ваше условное имя? —  с улыбкой 
спросил он.

Американец неожиданно рассмеялся:
—  Я так и подумал, господин Голощеков, что вы примете 

меня за агента ЦРУ. Нет-нет, я вас не обвиняю. Основания, ве­
роятно, у вас есть. Но в моем случае вы ошиблись. Патрик 
Бич —  это именно то имя, которым меня нарекла мама при рож­
дении. И чтобы уж окончательно развеять ваши сомнения, ска­
ж у прямо, что я действительно некоторое время работал в том 
почтенном учреждении. Но вы, видно, не совсем ясно представ­
ляете, господин Голощеков, о чем мне хочется с вами погово­
рить. Что меня в вас, коммунистах, всегда удивляет —  так это 
полное отсутствие трезвого, практического взгляда на явления 
жизни. Вы идеалисты, присвоившие себе право владеть секретом 
материи. Вы сулите людям светлое царство, где нет ни бедных, 
ни богатых, вы придумали нового человека, которому хочется 
петь и работать и не нужно ни денег, ни женщин, ни власти. 
Неужели вы, человек широких знаний, не видите, что кругом  
ведется грызня за лишнюю пачку долларов, за кусок земли, 
за силу, за власть?

—  Почему же, я это очень ясно вижу, когда пересекаю гра­
ницу, —  сыронизировал Голощеков.

Но американец, видимо, понял его по-своему.
—  Вот видите! Это только принято говорить, что человечест* 

во стало мудрее, что на полях мировых войн родились какие-то 
новые, гуманные идеалы сосуществования. Да, я согласен: мир 
движется. Но это движение совсем другого рода, чем думаете 
вы. Рождается новый хозяин. Да, да, господин Голощеков, 
в то время как правительства европейских стран ведут глупей­
шую возню в комиссиях и комитетах, утверждая какие-то 
отжившие национальные права, над их головами уже давно 
сомкнулись руки международных банкиров. Уже давно Евро­
пой правят не правительства, а биржа, а на бирже есть только 
один хозяин —  всемирный капитал. О, это прекрасный пастырь, 
господин Голощеков. Расчетливый и бережливый. Вы, путе­
шествуя по Европе, наверное, обратили внимание, что и мы 
строим для рабочих дома, и мы пускаем их в школы, и даже 
развлекаем их. Вы скажете, что я циник, но я просто открове­
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нен. Люди —  это стадо овец, и, если мы хотим получать больше 
шерсти, надо, чтобы они могли сытно есть, спать, выгуливаться, 
плодиться и развлекаться. Дайте им все это —  и вы станете хозя­
ином. Вы мне скажете, что где-то зреют бунты, революции, где- 
то кричат голодные и стреляют в невинных. Это очень плохо, 
господин Голощеков. Это значит только, что еще не все овцы 
сыты...

Голощекову уже наскучила эта проповедь, которую в той 
или иной форме он слышал много раз. Почти на каждой конфе­
ренции, где он участвовал, рано или поздно на трибуну подни­
мался какой-нибудь приличный господин и очень умело, значи­
тельно умнее и логичнее, чем Патрик Бич, начинал доказывать, 
что все беды людей состоят в том, что они верят в наивные идеи 
социального развития и не хотят слушать единственно верный 
голос -  голос денежных отношений. Вступать в спор с господи­
ном Бич было бессмысленно.

«В конечном счете ему ничего не докажешь, —  уговаривал 
он себя, чувствуя, как в боку под сердцем начинается нетерпели­
вая дрожь. —  Ему уже все уплачено вперед... К тому же смешно: 
в гостях, пригласили на охоту... Может быть, для того и пригла­
сили?»

Голощеков резко отодвинул стакан с остатками виски, 
спросил громко, с едва прикрытым вызовом:

—  Что же вы от меня хотите, господин Бич?
—  О, ничего, ровным счетом ничего. Просто мы, деловые лю­

ди, хорошо знаем ваши труды... Что касается взглядов, они нас 
попросту не интересуют. Но нам досадно, что такой крупный 
специалист не имеет своей школы, своего института...

—  И вы мне предлагаете... Как это у вас называется:«Choisir 
la liberte'» ? Избрать свободу? -  спросил со злой иронией Голоще- 
ков.

—  Речь не о свободе, господин профессор. Свобода... как бы 
это лучше сказать... —  Это для газет, для беллетристов. В мире 
трезвых людей такого понятия не существует. В данном случае 
речь идет просто об ином уровне бытия.

—  Но мне это уже предлагали, господин Бич. Два года назад 
во Франкфурте очень похожий на вас господин, только без аме­
риканского акцента, убеждал меня, что мне совершенно необ­
ходимо завести «мерседес» и виллу на Сейшельских остро­
вах. Он был более откровенен, чем вы, и брался все это уст­
роить.

—  Зачем же вы отказались? —  с простодушным смехом 
воскликнул американец, но в его голосе послышалась недобрая 
хрипотца.
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—  А вы, вы бы согласились оставить жену, детей, родину, 
друзей —  все, чем вы жили эти годы?

—  Это сложный разговор, господин Голощеков, —  с какой-то 
новой, усталой интонацией проговорил Бич. —  Речь идет не обо 
мне. Да мне никто и не предлагает такого.

—  Рад за вас, —  усмехнулся Голощеков, направляясь к двери.

Уже слышались голоса, стучали сапоги. Надо было вставать.
Вчера, после неприятного разговора с Патриком Бич, Голо­

щеков собрался было немедленно уехать, но его уговорил оста­
ться Анжелли. Голощеков кипятился, щеки у него подрагивали 
от нервного озноба. «Остаться под одной крышей с этим подон­
ком, для которого нет ни родины, ни святыни?»

—  Поезжай, -  вдруг совершенно трезвым голосом устало 
проговорил Анжелли. (Еще несколько минут назад Василию 
Даниловичу казалось, что итальянец сильно навеселе.) —  Поез­
жай, если хочешь выставить себя в глупом виде. Откуда у тебя 
эта гимназистская целомудренность? Идет война, война в усло­
виях мира. Впрочем, что это я? Ты сам все понимаешь. К тому 
же американец уже уехал: я видел, как его провожал Кордойя. 
Я предполагал, что эта охота неспроста, только не стал тебя зря 
волновать. От этих господ трудно скрыться. Поставили точки 
над «i», и то хорошо. А  мне хотелось с тобой поговорить... Жаль, 
если уедешь.

И Голощеков остался...
Возле дома сновали тени, носились с мокрыми спинами 

собаки. Дождь, что ли? Голощеков подошел к окну, из которо­
го виден был фонарь: и в самом деле, в пучке желтого света 
сыпала водяная пыль. Этот дождь обрадовал Голощекова: по­
вод -отказаться. Да, да, так будет разумнее, убеждал он себя. 
Еще предстоит серьезный доклад на конференции, надо быть 
в форме: со вчерашнего вечера он чувствовал озноб.

Василий Данилович натянул брюки, свитер и сошел вниз. 
В большом зале уже толпился народ. Многие прибыли прямо 
к охоте: вчера Голощеков их не видел. Большой пушистый 
ковер, украшавший вчера зал, был свернут трубой и стоял в 
углу. Вместо него на полу были настланы мешки. И не напрасно: 
уже наносили грязи. Под ногами крутились собаки -  по случаю 
охоты их не выгоняли из дома.

Анжелли стоял возле столика с наливками и с кем-то разго­
варивал. Он был в сапогах, в охотничьей парусиновой куртке. 
Увидев Голощекова, удивленно вытаращил глаза.
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—  Ты что же, в таком виде и на охоту пойдешь? Иди, иди... 
Сходи подбери себе сапоги. Там, в комнате по коридору. Ви­
дал, какой оснасткой меня одарили?

- Д а  нет... Я останусь, -  сказал Голощеков. -  Что-то поз­
набливает.

—  Ай-яй-яй, какая досада, —  зацокал языком Анжелли.
Голощеков разыскивал глазами Кордойя: надо было преду­

предить хозяина, но в зале Мишеля не было. Наконец он появил­
ся на пороге —  мокрый, решительный. Памятуя о том, что Кор­
дойя провожал американца, Голощеков решил: разумнее всего 
сделать вид, что ничего серьезного не произошло.

—  Дождь кончается, господа, —  громко объявил Кордойя. 
-  К рассвету, думаю, совсем развеет. Есть ветер, и это уже хо­
рошо. Господин Голощеков? —  Адвокат удивленно поднял бро­
ви, увидев профессора. —  Вы еще не готовы?.. Жаль, жаль, —  
покачал он головой, выслушав ссылки на недомогание. На мгно­
вение в глазах адвоката промелькнул тревожно-злой огонек. 
Но его поминутно окликали, требуя распоряжений, и ему было 
уже не до Голощекова. —  Оставайтесь за хозяина, —  сказал он, 
придержав Василия Даниловича за спину. —  В библиотеке есть 
удобное кресло... —  и Кордойя заторопился к выходу: его уже 
ждали.

Уходили еще в темноте. Лишь на востоке чуть синело. В 
небе на горизонте обозначилась зубчатая полоска леса. Часть 
людей уехала на вездеходе, небольшой полугрузовой маши­
не с брезентовым верхом. Остальные, громко переговариваясь 
и поминутно окликая псов, двинулись напрямик и через не­
сколько минут скрылись в тьме. Слышен был лишь собачий 
лай.

Оставшись один в опустевшей зале, Голощеков от нечего 
делать съел бутерброд, лежащий на подносе, потом налил рюмку 
вина. Стало теплее. Он вернулся в свою комнату, взял плед и, 
укрывшись, сел в кресло. Минут через десять, убаюканный ше­
лестом дождя, он заснул.

Проснулся, когда на улице было уже светло. О ночном дож­
де напоминали только лужи да отяжелевшие от влаги кусты 
под окном. Василий Данилович долго всматривался в уходящую 
вдаль пологую луговину, точно желая разглядеть следы ушедшей 
охоты, но так ничего и не разглядел.

Ему снова вспомнился вчерашний разговор с Патриком 
Бич. Кто он в конце концов? Похоже, что это просто подставной 
провокатор. Грубость, прямолинейность американца прямо-таки 
бросаются в глаза. Значит, его просто хотят сбить с толку, дезори­
ентировать. Но какой интерес представляет личность профессора
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Голощекова? Его труды? Они изданы и даже переведены на мно­
гие языки и никакого секрета, следовательно, не содержат. Зна­
ния, опыт? Но в Европе достаточно своих первоклассных спе­
циалистов в области нефтедобычи и нефтехимии, чтобы устраи­
вать охоту именно за ним. Нет... все это не то. Дело не в лично­
стях, и Патрик Бич лишь мелкая фигура в крупной игре. Но кто 
стоит за спиной этого подвыпившего американца? Мишель Кор- 
дойя? Или даже не он, а МОНГ? Вспомнилось, как Горцев неза­
долго до отъезда в Париж говорил ему, что, по некоторым све­
дениям, нынешний конгресс финансируется МОНГом. Случай­
ные слухи? Едва ли... В кулуарах конгресса ходят разговоры 
о возможном создании организации стран —  экспортеров нефти. 
Идея, впрочем, не новая. Попытка уже предпринималась нес­
колько лет назад. Но тогда нефтяным монополиям с помощью 
ЦРУ удалось сорвать замысел. Однако идея не умерла. Более 
того, еще никогда она не была столь актуальна, как теперь. С 
нефтью связаны самые крупные притоки капиталов. Для МОНГа 
позволить создать организацию экспортеров нефти —  значит 
согласиться на дележ прибылей. Все это более или менее понят­
но. Но причем здесь он, Василий Голощеков? Не связано ли все 
это каким-то образом с его знакомством с Анжелли, и, может 
быть, совсем не случайно их вместе пригласили на эту охоту? 
Значит, Кордойя известно об их отношениях? Но чего он доби­
вается? Вбить между ними клин? Наивно и нелепо. Речь идет о 
крупных государственных интересах СССР и Италии, и их личное 
знакомство хотя и благоприятный, но, в сущности, малозначи­
тельный фактор...

Размышления эти волновали Василия Даниловича. Но от­
того ли, что он хорошо поспал после рюмки целебной налив­
ки, или просто оттого, что утро было солнечным, воздушным, 
он не чувствовал ни вчерашнего озлобления, ни ночной лихо­
радки.

В коридоре, когда он вышел, ему встретилась немолодая 
женщина в синем переднике, очевидно, служанка. Она сказала, 
что г-н Кордойя распорядился, если г-н профессор пожелает, 
подать ему завтрак в библиотеку.

—  Профессор пожелает, —  с улыбкой отвечал Голощеков.
Окна библиотеки выходили в сторону луга. Здесь было су­

хо, светло. Солнце, поднявшееся из-за леса, пронизывало его 
насквозь, и было видно, как в массивных шкафах золотились 
корешки старинных книг.

Служанка поставила на столик поднос с дымящимся ко­
фейником и стояла в нерешительности, точно хотела о чем- 
то спросить и не решалась. Может быть, в это весеннее, сол-
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нечное утро ей просто хотелось поговорить, а поговорить было 
не с кем.

—  Какое славное утро, —  сказала она, поглядывая с улыбкой 
на профессора. Она вытащила из кармана тряпицу и принялась 
стирать пыль с книжных шкафов.

—  Если г-н профессор желает, я могу принести наливки. Хо­
зяин говорил, что вы слегка простужены. Такая жалость... Ах, 
как я завидую мужчинам, —  неожиданно проговорила она, види­
мо, выражая вслух свои, не известные профессору мысли.

От наливки профессор отказался. Кофе был превосходен.
—  Вот если бы вы принесли еще несколько кусочков хлеба, —  

попросил он.
Хлеб был ночной выпечки, с хрустящей румяной корочкой. 

По французскому обычаю хлеба дали мало. Голощеков же 
хлеб, особенно хлеб свежий, любил.

Пока служанка ходила на кухню, Василий Данилович не 
спеша разглядывал кабинет. Книг было много, целое богатство, 
и он уже предвкушал, как, позавтракав, будет рыться в них. 
Но тут его внимание привлек женский портрет, висевший в про­
еме между шкафами.

Портретов в кабинете было немало: мужчины со звездами 
и атласными лентами, с породистыми лицами, в военных, судей­
ских и статских мундирах. То были старые портреты, потем­
невшие от времени и местами потрескавшиеся. Портрет же 
дамы был сравнительно свеж, краски на нем блестели, и Голо­
щеков несколько раз так и этак склонял голову, пытаясь лучше 
разглядеть холст. Изображена на нем была молодая и очень кра­
сивая женщина, но с лицом надменным и холодным. Это ощ у­
щение холодноеатости еще более подчеркивалось высокой и 
бледной шеей. «Интересно, —  подумал Голощеков, —  была ли 
она добра, зла?»

—  Г-н профессор должно быть из Скандинавии? —  услышал 
он за спиной. То была служанка, принесшая хлеб.

—  Из Скандинавии? Но почему?
—  Г-н профессор говорит по-французски с небольшим акцен­

том... Кроме того, —  несколько смутившись, добавила служан­
ка, —  у вас светлые волосы.

—  Нет, я русский.
—  Вот как?1 —  воскликнула женщина.
Профессору показалось, что вместе с изумлением в ее воз­

гласе проскользнуло что-то еще.
—  Вы родились здесь, во Франции?
—  Да нет же... Я из Советского Союза. А кто эта дама на пор­

трете?
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—  Та, в сером платье? Я так и подумала, что вы об этом 
спросите.

—  Интересно знать, почему?
—  Когда вы сказали, что вы русский, я сразу же подумала об 

этом портрете. Ведь вы разглядывали именно его?
—  Да, да... Очень любопытный портрет. Красоты редкой... 

и я бы сказал, не французской.
—  Она русская, —  со странной интонацией проговорила жен­

щина. —  Только еще из старой России.
—  Ну, об этом не трудно догадаться, —  усмехнулся Голоще- 

ков. —  Только как она сюда попала? Разве это имение принад­
лежало кому-то из эмигрантов?

Профессор стал намазывать на хлеб повидло, вспоминая 
с улыбкой, как в Москве по утрам, чтобы не будить жену, он 
хозяйничал на кухне...

—  Это один из особняков господина Детердинга, —  услышал 
он голос служанки.

—  .Как, как вы сказали? —  переспросил профессор. Ему по­
казалось, что он ослышался.

—  Этим домом владел господин Детердинг, —  спокойно, 
не понимая волнения профессора, разъяснила служанка. —  
Только он сам редко здесь бывал: особняк был куплен на имя 
жены...

—  Постойте, постойте, —  всполошился Голощеков. Он 
встал и с несвойственной для него поспешностью подошел к 
портрету. —  Уж не Лидии ли Павловны Кордояровой это лицо?..

—  Да, это госпожа Кордоярова. Вы разве ее знали?
Профессор совершенно забыл про завтрак. Он напряженно

вглядывался в глаза, холодно смотревшие с портрета.
—  Нет, нет, знать я ее не мог... Дайте-ка вспомнить, -  бормо­

тал он. —  Из России она уехала году, кажется, в девятнадцатом. 
Мне в то время было около семи лет. Где же я впервые услы­
шал о ней?

Перед глазами встал в тусклом свете фонарей город, пропах­
ший запахами моря и нефти. Этот запах висел над узкими каме­
нистыми улочками, над волноломом, над кофейнями; даже 
базар, куда рыбаки свозили после улова рыбу, пропах нефтью. 
Нефтью этот город промышлял, ею жил, строился, болел. Баку...

В 1922 году по предложению нефтяного магната Генри 
Детердинга, стоявшего во главе англо-нидерландской нефтя­
ной компании «Ройял-датч Шелл», в Лондоне собрались нефтя­
ные короли. Идея была —  «создать против России объединенный 
фронт: хитростью, посулами, увещеваниями, а если не поможет—  
силой добиться компенсации за национализированные нефте­

60



промыслы Баку. Особенно свирепствовал Вальтер Тигл, пре­
зидент американской корпорации ЭККСО1. После победы 
большевиков в Азербайджане, желая обойти своего соперника 
Генри Детердинга, он совершил роковую ош ибку: перекупил у 
братьев Нобель половину акций бакинских промыслов. Оплош­
ность обошлась ему в одиннадцать с половиной миллионов 
долларов. Это обстоятельство и делало его непримиримым 
врагом Советов.

Детердинг между тем вел свою политику. Подпевая Валь­
теру Тиглу, он через подставных лиц вел переговоры с Москвой 
о закупке бакинской нефти, при помощи которой хотел подор­
вать позиции другой из «черных сестер»2 —  американской ком ­
пании Рокфеллера «Мобайл». В 1923 году первые партии бакин­
ской нефти стали поступать на рынки Западной Европы. Опыт 
Детердинга оказался заразительным, и в М оскву потянулись чер­
ные котелки.

Примерно в то же время, когда в Лондоне заседали нефтя­
ные короли, отец Голощекова был направлен в Баку для вос­
становления промыслов. Вопрос стоял чрезвычайно остро: 
надо было в ближайшие же месяцы наладить добычу и транспор­
тировку нефти в Европу. Была крайне нужна западная валюта. 
Получить ее можно было только за нефть.

С инженером Голощековым приехала в Баку жена с малень­
ким Васей. Началась нелегкая, как и повсюду в то время, жизнь 
людей, которым предстояло поднять страну из разрухи. Инже­
нер Голощеков почти не бывал дома.

В 1927 году Генри Детердинг неожиданно потребовал пере­
смотра условий уже подписанных контрактов. Для Москвы 
это не было сюрпризом, здесь уже знали о результатах конфи­
денциальных переговоров между ЭККСО и «Ройял-датч Шелл»: 
Тигл и Детердинг пришли к соглашению о дележе европейских 
рынков. Блокада красной России теперь уже обоим казалась 
важнее, чем распри по поводу цен. Началась долгая, затянув­
шаяся на несколько десятилетий борьба «черных сестер» против 
выхода Советской России на мировые рынки нефти.

В 1931 году Василий поступил в Азербайджанский инду­
стриальный институт. Здесь на одной из лекций он и услышал 
впервые о Кордояровой. Это была женщина чисто русской 
красоты, сильного характера. Ко времени революции ей было * 3

1 Ныне действует под названием ЭССО.
3 «Черными сестрами» на Западе называют семь крупнейших нефтя­

ных компаний: ЭССО, Тексако, Шелл, Галф, Шеврон, Мобайл и Бритиш 
петролеум.
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года двадцать три. Она происходила иэ старинного дворянско­
го рода и в революцию потеряла все. Но не только потеря име­
ний вселяла в нее ярость против новой власти: в Крыму, в 
войсках Врангеля, у нее погибли почти одновременно оба бра­
та и жених. Говорили, что в эмиграции она познакомилась 
с немолодым уже нефтяным королем Генри Детердингом и 
стала его женой. Все это было мало похоже на правду. И вот 
теперь...

«Так вот она какая была, эта Лидия Павловна, —  думал 
Голощеков, всматриваясь в висящий на стене портрет. —  Кор- 
доярова... Кор-до-я-ро-ва... —  несколько раз повторил он про 
себя. —  Редкая фамилия...»

—  Странно, что г-н Кордойя запрятал такой выразительный 
портрет между шкафами, —  задумчиво проговорил профессор, 
делая вид, что внимательно рассматривает какую-то деталь: 
его беспокоила неожиданно появившаяся догадка.

—  Г-н Кордойя считает, что это неудачный портрет, —  отк­
ликнулась служанка. —  Он сам велел повесить его сюда. Прежде 
он был в гостиной. Но у г-на Кордойя есть другой: миниатюра 
на слоновой кости. Вот там г-жа Кордоярова действительно 
хороша. Хозяин им очень дорожит...

—  Да, —  вздохнул Голощеков, —  нынешняя молодежь уж 
так не ценит память родителей...

—  Еще бы! —  воскликнула служанка. —  Г-жа Кордоярова 
вырастила его без отца, и он был к ней очень привязан. Шарль, 
старый камердинер, рассказывал, что этот... ну Детердинг, 
так и не признал г-на Мишеля за сына. Он ведь у нее еще до 
свадьбы родился, а старый Детердинг об этом даже и не знал. 
Оттого у г-на Мишеля и фамилия такая: Детердинг свою взять 
не позволил, так он фамилию матери переиначил —  у русских, 
знаете, очень сложные фамилии. Кор-до-я-ров, —  по слогам 
повторила она.

Где-то внизу зазвонил звонок. Долго, настойчиво. Профес­
сор остался один. Он неспешно прошел в свою комнату, оделся 
и сошел вниз.

В нижней зале, где перед рассветом галдели охотники, 
рыскали собаки и пахло табаком, было свежо, солнечно. Голо­
щеков хотел выйти на улицу и направился было к дверям, когда 
увидел на стуле возле стены человека. Человек этот сидел тихо, 
неприметно и с большим, как показалось Голощекову, любо­
пытством, даже с беспокойством смотрел на него. Проходя ми­
мо, профессор склонил голову, и человек, в свою очередь, 
тоже весьма вежливо поклонился. Он хотел даже привстать, 
но что-то его удержало. В руках он держал м ягкую  серую шля-
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пу, и Василий Данилович успел заметить: руки у сидящего 
господина были белые, пухлые...

Голощеков вышел на улицу и пошел в сторону рощицы, 
взбиравшейся по склону пологого холма. Солнце светило ему 
в грудь и грело так сильно, что пришлось расстегнуть пальто. 
Влажное дыхание мокрой отдохнувшей земли охватило его. 
«А дома еще зима», —  подумал он...

Когда через некоторое время профессор вернулся в дом, 
он нашел там полнейшую сумятицу. Едва он переступил порог, 
к нему бросилась служанка -  та, что утром поила его кофе. 
Лицо у нее было встревоженным.

—  Месье Голощек, месье Голощек, -  от волнения она никак 
не могла выговорить его имени, —  тот человек... вы его не видели?

—  Что-нибудь случилось? Он сидел в зале на стульчике...
Откуда-то сверху, стуча сапогами по лестнице, сбежал

мужчина. Вид у него был обеспокоенный. На лбу выступил пот.
—  Ну, что, Жорж? —  кинулась к нему служанка.
—  Дверь в кабинет в самом деле открыта, но там пусто...
—  Это прямо наваждение! Точно сквозь землю провалился. 

Куда он мог деваться? Не спрятался же он в самом деле...
Тот, кого служанка называла Жоржем, даже заглянул за 

тяжелые портьеры, висевшие по бокам высоких, в голланд­
ском  стиле, окон.

—  Ты в спальне смотрела? —  спросил он служанку.
—  Туда Сюзанна побежала. Да что ему делать в спальнях?
Было видно, что ищут пропавшего уже давно. Вид у слу­

жанки был измученный и, как показалось профессору, испуган­
ный.

—  Я думала, что он задремал, —  словно оправдывалась она, —  
и пошла помочь Жоржу по кухне. С гостями так много дел...

От досады ли, от непонятного для профессора испуга она 
чуть не плакала.

—  Да что вы, право, так расстраиваетесь? Не иголка ведь, —  
попробовал успокоить ее Голощеков.

В глазах женщины уже блестели слезы.
—  Я хочу сказать... —  начала она. Было видно, как у нее 

вздрагивают губы. —  ... Я хотела вас просить... Не говорите 
г-ну Кордойя, что мы разрешили ему войти в дом. Но что можно 
было сделать? Двери были открыты. Не выставлять же человека 
на улицу после всего, что...

—  Да кто же он наконец? —  не вытерпел Голощеков.
—  Как! Вы его не знаете? —  в глазах служанки мелькнуло 

недоверие. —  Разве вы не видели фотографий в газетах? Это же 
г-н Детоор. Отец той несчастной девушки...
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«Вот те раз! —  подумал профессор. —  Как же я его не узнал? 
Анжелли показывал же мне его в газетах».

—  Но почему он очутился здесь? —  в изумлении спросил 
Г олощеков.

—  Я вам скажу, -  почему-то оглядываясь на дверь, прогово­
рила служанка. —  Только обещайте, что вы ничего не скажете 
г-ну Кордой я.

—  Обещаю...
—  Г-на Детоора мы знаем давно, —  начала служанка. —  Вся­

кий раз, как он приезжал из Амстердама в Париж, он наведы­
вался к г-ну адвокату. Не то чтоб они были друзьями, но у них 
были какие-то общие дела. Но после этого странного случая с 
дочерью все вдруг как-то переменилось. Г-н Детоор много раз 
звонил сюда, но хозяин приказал отвечать, что его нет дома. 
Вчера наконец они говорили, и я слышала, как г-н Кордойя поч­
ти крикнул в трубку: «Я увижу вас в понедельник, в  понедель­
ник, и не раньше...» Зачем он приехал теперь? Мне его так жаль... 
Бедный г-н Детоор...

Все, что узнал Голощеков, было в самом деле странным. 
Он не был любителем уголовной хроники, но в последнюю 
неделю не раз встречал имя Детоора в газетах. Заголовок в 
«Юманите» даже удивил его: «Кто стоит за трагедией Анны?». 
Связь между Детоором и Кордойя, которая теперь осложнялась 
принадлежностью адвоката к нефтяному семейству Детердин- 
гов, проливала новый свет на личность Мишеля Кордойя. Этот 
богатый особняк, охота, гобелены в залах, коллекция картин... 
Не слишком ли много даже для преуспевающего адвоката? 
А его неясная роль на конференции...

Голощеков даже втянул ноздрями воздух, точно почувство­
вал в этом доме столь знакомый ему запах нефти.

—  Г-н Детоор знал о сегодняшней охоте? —  спросил 
он.

—  Не знаю, —  .рассеянно ответила служанка. —  Он попросил, 
чтобы я доложила о нем г-ну адвокату, но когда я ответила, 
что г-на Кордойя нет дома, он, кажется, догадался об охоте... 
Эти мешки на полу, следы собак... Он сказал, что будет дожи­
даться возвращения хозяина, а я даже не могла предложить 
ему снять пальто. Г-н Детоор всегда был таким любезным, 
щедрым...

—  Нигде нет, —  послышался с лестницы голос Жоржа. —  Мы 
носимся, как шальные, а он, наверное, уже подъезжает к  Пари­
жу, —  раздраженно заметил он.

—  Он приехал на такси, —  ответила служанка. —  Я видела, 
как машина развернулась и ушла.



—  Значит, он пошел пешком до станции. Через мостик 
тут не больше получаса хода.

—  Как же1 Знает он про мостик.
—  Тогда не понимаю... Надоели мне эти чудеса, —  заключил 

Жорж. —  Я иду на кухню: у меня своих забот хватает.
Чтобы скоротать время, Голощеков снова поднялся в биб­

лиотеку и принялся разглядывать книги.
«Зачем Кордойя все-таки пригласил меня на охоту? —  думал 

он, переходя от шкафа к шкафу. —  Не для того же, чтобы пох­
вастаться имением, своей коллекцией картин... Может быть, ему 
просто надо было вытащить меня на время из Парижа? Я здесь, а 
кто-то сейчас роется в моих вещах в номере гостиницы?».

Профессор довольно хм ыкнул: ему представилось, как 
Патрик Бич с покрасневшей от прилива крови физиономией 
стоит на карачках перед его чемоданом...

В первый же день приезда по совету встречавших его совет­
ских сотрудников он оставил все свои заметки в надежном 
месте.

—  Ищите, ищите господа, —  прошептал он и в это время 
услышал шум поспешных шагов.

В комнату вбежала служанка. Вид у нее был напуганный. 
—  Они возвращаются, —  крикнула она с порога и заспешила к 

окну. —  Вы что-нибудь видите?
—  Ничего особенного, -  проговорил профессор, пытаясь 

разглядеть, что в группе возвращающихся с охоты людей могло 
удивить или напугать служанку.

—  Но они что-то несут, —  лрошептала та. —  Вон там, в сере­
дине... Вот теперь положили... Вы видите?

Но у Голощекова от напряжения только набежали на глаза 
слезы.

—  Должно быть, добычу... Подстрелили же они что-то...
Он вспомнил виденную им когда-то давно в книге об охот­

никах картинку: огромного, с клыкастой головой кабана несли 
на толстой жерди, продев ее меж связанными ногами.

«Нет, это что-то другое несут, —  подумал он. —  Это... это... 
человека несут...» — вдруг ударило ему в голову.

И в самом деле, теперь уже ясно было видно, что несли как- 
то странно, точно на носилках. «Неужто несчастный случай?..»

За окном послышался резкий скрип. На полном ходу прим­
чалась и завизжала тормозами машина. Мгновенно послышались 
голоса. В библиотеке на столе у адвоката тихо тренькал телефон.

—  Кто-то звонит из салона в город, —  пробормотала служан­
ка и опрометью кинулась вниз. Голощеков постоял с минуту и 
пошел вслед за нею.
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*  *  *

То, что осторожно внесли и положили на разостланные 
мешки, было покрыто куском  брезента с масляными .пятна­
ми, должно быть, вынутого из машины. Наружу торчали лишь 
ноги с подвернутыми штанинами. Ботинки были в непросохшей 
глинистой грязи...

Голощеков смотрел на эти ботинки, сохранившие местами 
следы гуталинного блеска, и силился вспомнить, на ком же он 
их видел. И вспомнил: эти из отличной шевровой кожи ботинки 
он всего лишь с час назад видел на господине Детооре, когда 
финансовый инспектор так смиренно сидел на стульчике, весь 
такой причесанный, ухоженный, пристойный...

В залу поспешно вошел, почти вбежал пухленький доктор, 
которого Голощеков видел вчера среди гостей. Помнится, он 
еще шутил, что по какой-то издавна заведенной традиции на 
большую охоту принято приглашать доктора, хотя за всю его 
практику лишь один незадачливый охотник угодил в яму и под­
вернул ногу.

Лоб у доктора был в испарине: видимо, ему было нелегко 
поспешать за остальной компанией. Прежде чем склониться 
над раненым, он долго и тщательно вытирал платком взм ок­
шую шею, лицо...

—  Ну что, доктор? —  встревоженно спрашивал Кордойя.
—  Еще дышит, —  лроговорил толстяк, пряча в карман носо­

вой платок. —  По совести сказать, надежды мало. Разворотило 
весь низ живота. Да и почка задета, судя по цвету крови...

На пороге послышались шаги, и в залу вошел молодой 
человек —  тот, о котором вчера профессору шепнул Кордойя: 
«Художник, и очень талантливый».

Молодой человек едва держался на ногах. Увидев на полу 
пятна крови, он пошатнулся и зажал руками рот. Он бы, навер­
ное, упал, не поддержи его один из охотников. Голощеков до­
гадался, что он и есть виновник несчастного случая.

—  Отведите его в ванную и дайте выпить чего-нибудь креп­
кого, —  сказал адвокат. —  Что надо делать, доктор? —  обратил­
ся он к  толстяку, всем видом своим показывая, что в подоб­
ных случаях он совершенно беспомощен.

—  Думаю, надо все-таки вызвать из города группу реанима­
ции.

—  Считаете, что есть надежда? —  быстро спросил адвокат.
—  Надежды никакой нет, —  сухо ответил доктор, —  но это 

упростит последующие формальности.
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—  Да, да, вы правы, я позвоню, —  и Кордойя заторопился к 
телефону.

—  Следовало бы и в полицию позвонить, —  подал голос 
один из охотников.

—  Об этом не беспокойтесь, —  заметил доктор. Теперь, 
когда на него, как на знатока, было обращено всеобщее внима­
ние, он держался с большим достоинством и даже казался выше 
ростом. —  Служба реанимации, получив сообщение о несчаст­
ном случае, оповещает полицию. Будьте покойны...

Кто-то предложил перенести раненого на кровать, но доктор 
воспротивился.

—  Не на полу же человеку умирать!
—  Тише, господа, тише...
В зале и в самом деле сделалось шумно. Первое волнение, 

первый ш ок от несчастья прошли, и теперь все гром ко и не стес­
няясь обсуждали событие.

— «Минуточку тишины, —  взывал доктор. —  Он снова скло­
нился над Детоором и стал прощупывать пульс. Когда он поднял 
лицо, вид у него был торжественный и мрачный.

—  Кончено, господа... Пульса нет. Сердце остановилось.
Жорж принес простыню, чтобы накрыть тело Детоора, но

она стала быстро пропитываться кровью, и сверху опять приш­
лось набросить брезент.

Голощеков стоял возле курившего Анжелли.
—  Как это все произошло? -  спросил он.
Анжелли пожал плечами и воздел глаза к небу.
—  Толком никто не знает... Несчастный случай на охоте, —  

и он развел руками. —  Но убей меня гром, никак не пойму, 
как бедняга очутился в лесу и попал под выстрел. Все шло 
безукоризненно. Я стоял рядом с доктором в ольховнике, 
на кабаньей тропе. Мы уже слышали гон псов... У меня от вол­
нения даже задергало в ноге -  ты .знаешь, рана еще с партизан­
ских времен, —  я уперся спиной в ствол дерева и снял ружье 
с предохранителя. Казалось, я уже слышу, как трещат кусты. 
Кабан шел прямо на меня. И вдруг грянул выстрел. «Опереди­
ли! —  подумал я. —  Какая досада!» Ко мне подбежал доктор. 
Мы постояли несколько минут: собаки голосили уже где-то 
сбоку. Мы пошли на выстрел...

Щек» у итальянца дернулась, он выбросил недокуренную 
сигарету и тут же вытащил другую.

—  Ну и что? —  тронул его за рукав Голощеков.
—  Остальное уже совсем плохо, —  морщась, проговорил 

Анжелли. —  И кому только пришла в голову идея взять на охо­
ту этого Штейна? Рисовал бы себе и рисовал. Оказывается,
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он и ружья-то отроду не держал. Как все это нелепо... Теперь 
начнется следствие... Понятно, Кордойя все уладит, но нервы, 
нервы. Хорошо, что вас не было с нами...

Послышался сигнал приближающейся сирены, и через не­
сколько мгновений синий пульсирующий огонек уже вспыхи­
вал за окном. Вошли санитары. К одному из них, очевидно, 
старшему, засеменил доктор. Что-то шептал на ухо. Тот пони­
мающе кивнул, но все-таки подошел к телу Детоора, приподнял 
накидку, посмотрел.

—  Сейчас прибудет полиция. А  мы здесь больше не нужны.
Санитар сел за столик и стал быстро писать на бланке.
Голощеков склонился к Анжелли и спросил:
—  Может, нам лучше уехать?
—  Да, да, я тоже об этом подумал. Надо сказать Кордойя.
Минут через пятнадцать они уже шли к машине. Навстречу

им попался торопящийся молодой человек с грустными, чуть 
косящими глазами. Он бросил на выходящих настороженный 
взгляд и заспешил в дом, «Следователь, что ли? Быстро...»

Всю дорогу до Парижа Голощеков и Анжелли не перемол­
вились ни словом.

ГЛАВА 5

—  Не понимаю, чего ты добиваешься? —  досадливо морщась, 
спрашивал комиссар. —  Даже если у тебя и есть какие-то подоз­
рения, на чем они основаны? Предчувствия? Догадки? Этого к 
делу не подошьешь. Любой мало-мальски опытный адвокат в 
десять минут посадит тебя в лужу. В газетах и без того полно 
намеков на беспомощность полиции. Не хватает еще, чтобы 
нас обвинили в некомпетентности. Честное слово, жалею, что дал 
себя уговорить на арест этого мальчишки. Кто, скажи ты мне, 
доказывал, что этот слабак (так ты, кажется, говорил?) раско­
лется в два счета, стоит лишь припугнуть? А теперь ты мне 
ладишь, что веруешь в его невиновность...

—  Но вы же видели письма Анны Детоор к  нему из Амстер­
дама, —  с виноватым.видом возражал следователь.

—  Те, что нашлись в номере? Это ничего не доказывает. 
Скорее, наоборот: от любви до ненависти, милый друг, не так 
уж далеко.

—  Но вы их читали?



—  Ну читал, читал... Просмотрел... —  неохотно поправился 
комиссар. —  Точно у меня других забот мало! Никак не закроем 
этого дела с наркотиками... Мне старший комиссар всю плешь 
проел: ему, видите ли, министр звонит... Вот над чем работать 
надо. А ты хочешь, чтобы я по ночам читал письма иностранцев, 
да еще в идиотском переводе...

—  Как хотите, комиссар, но мне эти письма многое открыли. 
Во всяком случае, в характере этой девчонки. Смейтесь или нет, 
а то была настоящая любовь. Такая теперь редко встречается...

—  Я же говорю тебе, что я по уши в дерьме с этой лаборато­
рией наркотиков, —  начиная испытывать нетерпение, проговорил 
комиссар. —  И давай прекратим этот ненужный спор. Не хочу 
из-за твоего упрямства иметь неприятности. Кордойя —  человек 
с огромными связями. Знаю я этих международных адвокатов. 
Их только тронь. Мой тебе совет: ты получил Петера Штейна, вот 
и занимайся им. А Кордойя не трогай. Кстати, поторопись с ху­
дожником: мы не можем держать его до бесконечности, не 
предъявив конкретного обвинения. А  твои улики пока не тянут. 
Иди.

Габриэль уже направился к  двери, но комиссар его вдруг 
окликнул. Он глядел теперь прямо в глаза Тиссье и в нереши­
тельности жевал губы. Потом вздохнул, начал выковыривать 
скрепкой пепел из трубки. Тиссье угрюмо поглядывал на шефа.

—  Не пойму, чего ты взъярился, —  спросил тот как-то устало, 
по-домашнему. —  Подумаешь, письма его поразили. Любовь... 
Все это смахивает на самую банальную историю, замешенную 
на ревности. А  эта девчонка, Анна Детоор... Вот ее-то я очень 
понимаю! Она вытащила этого подонка из грязи, а он добрался 
до Парижа и вцепился в первую попавшуюся шлюху...

—  Да дело-то все в том, —  без всякой деликатности прервал 
комиссара Тиссье, —  что художника вытащил в Париж Мишель 
Кордойя. Тут Анна ни при чем. Но зачем? Зачем? Вот где ключ 
к разгадке!

—  Опять ты-за свое... Ну что тебе дался Кордойя? Последний 
раз тебе говорю: пиши заключение по делу о самоубийстве. 
Я завтра же подмахну его у старшего комиссара —  и в архив... 
Я хочу подключить тебя к делу о наркотиках. Вот где настоящая 
работа! Ты меня понял?

—  Где уж не понять, —  буркнул Тиссье.
Габриэль вернулся в закуток, отгороженный от общей ком ­

наты двумя шкафами, окрашенными, как и стены, в серый 
цвет. Хорошо еще, что у него есть окно и виден кусок набереж­
ной с узкими, точно нарезанными ломтями, домами по ту сторо­
ну реки. У других следователей, тех, что пришли после него,
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нет и этого. Так что ему еще повезло: месяца три назад старого 
инспектора, пришедшего в уголовную полицию еще до войны, 
перевели в архив, и ему досталось это место с окном.

«Может быть, старик Корню и прав, —  размышлял Тиссье, 
поглядывая на улицу. —  Дело с наркотиками на виду... Сам ми­
нистр интересовался. А  тут что ж? В лучшем случае бытовое 
убийство. Даже если здесь чувствуется коготок Кордойя, его 
все равно не зацепишь. Почему Петер Штейн молчит? Боится 
адвоката? Так некстати это их вчерашнее свидание. Только 
было у него с Петером начал устанавливаться какой-то контакт, 
проблески взаимного доверия, и вот тебе —  все насмарку. 
Какого черта адвокату дали разрешение на встречу? Наверху 
легко быть щедрым. А ему теперь начинать все сначала...»

Вчера без ведома Габриэля Тиссье Мишель Кордойя явился 
в тюрьму «Санте» и предъявил разрешение на свидание со Штей­
ном. Разрешение было выдано канцелярией префекта полиции. 
Протестовать, естественно, было нелепо. «Да, да, старик Корню 
тысячу раз прав. Против Кордойя, кроме каких-то пустяков, ни­
чего нет».

Тиссье почти с ненавистью швырнул на стол протоколы 
допроса свидетелей. Вчера вечером вместе с письмами Анны 
Детоор он все передал комиссару, но тот к ним даже не притро­
нулся. «Какая-то блошиная возня, —  чувствуя недовольство 
самим собой, подумал он. —  Какие-то мелочи».

Но через минуту рука следователя снова потянулась к пап­
ке. Морщась, точно от зубной боли, Габриэль вытащил исписан­
ные листки протоколов.

Вероника Дидье, служанка в имении Кордойя:
«Он появился так неожиданно. Никто его не звал. Господин 

Кордойя условился с ним о встрече в понедельник. Да, да, я 
слышала разговор по телефону... Но г-н Детоор почему-то прие­
хал без предупреждения и стал ждать. Потом неожиданно исчез. 
Больше я его не видела живым...»

Жорж Буланже, повар:
«Точно помню, что дверь в кабинет г-на Кордойя была о тк ­

рыта. Но г-на Детоора там не оказалось. Я поинтересовался у 
Вероники (меня удивило, что дверь была нараспашку), но она 
уверена, что после уборки, как обычно, плотно закрыла дверь».

Мишель Кордойя, адвокат:
«Это сплошная мистика. Просто прислуга забыла прикрыть 

дверь. Не представляю, что г-ну Детоору могло понадобиться в 
моем кабинете. Он воспитанный человек. Мы много лет работа­
ли вместе в Амстердаме и до самого последнего времени продол­
жали поддерживать добрые отношения. У меня от него никогда не
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было секретов: мы работали ради общего дела. Разумеется, 
после всех этих разговоров и мистических рассказов об откры ­
вающихся дверях я просмотрел все бумаги: смею вас уверить, 
ничего не пропало. Думаю, все объясняется проще. После ис­
чезновения дочери г-н Детоор, как бы это получше сказать... 
потерял душевное равновесие. Его приезд ко мне, каким бы он 
ни казался неожиданным, вполне понятен и естествен: мы с 
ним старые знакомые, он знает, что я опытный адвокат. Вероят­
но, хотел посоветоваться или просто облегчить душу. В Париже 
он чужак... Следует заметить к слову, что у г-на Детоора было 
предвзятое и совершенно необоснованное мнение о Петере 
Штейне, этом весьма порядочном, смею вас уверить, молодом 
человеке. Он почему-то считал его косвенным виновником не­
счастья дочери. Но это чистейшая фантазия. Именно об этом я 
и хотел с ним поговорить при встрече в понедельник. Я во­
обще считал, что самое лучшее для г-на Детоора было уехать 
в Амстердам, поручив все дела адвокату. Среди знакомых, 
за работой, он быстрее успокоился бы. Скажу, если вы не знаете, 
что это был очень ценный работник, и компания сделала бы для 
него все. Не могу понять, что толкнуло его приехать в тот роко­
вой день».

Филипп де ля Гранж, доктор, сосед Кордойя:
«Я не впервые участвую в охоте в имении г-на адвоката. 

После войны в этих местах развелось много кабанов. Настолько 
много, что местные крестьяне жаловались на потравы посевов. 
Г-н Кордойя превосходный охотник, опытный, хладнокровный. 
Все, что произошло, —  нелепейшая, трагическая случайность. 
Все было организовано как нельзя четче. Каждый знал свое 
место. Были приняты все обычные меры предосторожности. 
Люди были расставлены так, что случайность исключалась... 
Да, я был на месте несчастья. Я и г-н Анжелли, тоже опытный 
охотник, оказались ближе других и прибежали через несколько 
минут после выстрела. Г-н Детоор лежал на земле. Я, понятно, 
сразу же осмотрел раненого. Дышал он ровно, но было ясно, 
что рана смертельная. Да, к  тому моменту, как мы подбежали, 
на месте происшествия были г-н Штейн и г-н Кордойя. Оба были 
так поражены случившимся, что на них было больно смотреть».

Мишель Кордойя:
«Во время этого ужасного выстрела я был в нескольких 

шагах от Петера. Верно, что у него не было опыта охоты. Но 
бедняга так переживал потерю Анны Детоор, что мне хотелось 
его хоть как-то отвлечь. Это я настоял, чтобы он шел с нами. 
Мы условились, что он не будет отходить от меня, чтобы в слу­
чае нужды я мог подстраховать его. Вы же знаете, кабаны весьма

71



свирепы... Откровенно говоря, я надеялся, что ему и стрелять 
не придется, и рекомендовал ему не снимать затвора с предохра­
нителя, пока я не велю. Тем не менее я все время был насторо­
же, и как только услышал хруст веток, бросился к Петеру, что­
бы быть рядом. Мне сразу же хруст показался подозрительным. 
У кабанов, знаете, очень специфический треск. Я страшно пере­
пугался и даже что-то крикнул... Что? Не могу припомнить, 
но, очевидно, что-то вроде: «Не стреляйте!» Но было уже поздно. 
Раздался выстрел...»

Все это было уже знакомо, почти заучено наизусть. Тиссье 
уже, наверное, в десятый раз перечитывал протоколы, и картина 
происшествия в целом была ясна. Вот если бы не показания 
г-на Дюбонне, владельца небольшого собачьего питомника в 
окрестностях имения адвоката. Странным представлялось и 
поведение дворецкого адвоката —  г-на Лармино.

Что касается владельца питомника, то он рассказал такую 
историю.

По его словам, он специально попросил, чтобы ему выдели­
ли место на опуш ке леса. Г-н Дюбонне впервые вывел на охоту 
молодую собаку в надежде натаскать ее в общей своре, но в 
последний момент понял, что совершил ош ибку и что в такой 
сложной охоте ей еще рано участвовать. Молодой пес мог испор­
тить все дело, и он оставил его при себе, держа на поводке.

«Откровенно говоря, я скучал и клял себя, что взял неуча 
с собой. Чтобы не терять времени (охота слышалась где-то 
далеко в стороне), я решил повторить с Бертой кое-какие 
команды: "А п о р т", "лежать..." Ну, вы знаете, дело обычное... 
Тут-то я и увидел идущего навстречу мне человека. Я было 
решил, что это кто-то из опоздавших охотников. Но когда 
человек подошел ближе, я был крайне изумлен: одет он был 
совершенно негоже к  охоте: в шляпе, ботинках —  словом, по- 
городскому. Представьте мое изумление, когда этот человек, 
подойдя, спросил, где ему найти г-на Кордойя. Я было принял­
ся объяснять, что место для свидания выбрано не вполне удач­
но, что идет охота... Но он настаивал, ссылаясь на то, что у него 
известия важности чрезвычайной и что г-н Кордойя будет жалеть, 
если его вовремя не оповестить. Что прикажете думать? Я 
знал, что у господина адвоката очень важные дела... И мало ли 
что могло случиться. И в самом деле, господин этот, как я по­
том узнал, господин Детоор, был в большом возбуждении... 
Накануне именно я (я прекрасно знаю окрестности) и госпо­
дин Кордойя разметили, где ком у стоять. Лес в этой части до­
вольно круто забирает на холм, и с опуш ки хорошо виден 
большой старый дуб. Он был еще совсем черным, даже не тро­
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нулся зеленцой и выделялся на фоне леса. На этот дуб я и напра­
вил его. По распорядку господин Кордойя и молодой человек, 
не помню его имени, должны быть именно возле этого дуба. 
Больше, —  заключил свои показания господин Дюбонне, —  я 
этого человека не видел...»

В общем ничего особенного в этом рассказе не было, и Габ­
риэль сомневался даже, прочитал ли его комиссар. Больше 
его занимал другой человек —  дворецкий адвоката Поль Лар- 
мино, личность мрачная, молчаливая. Из него с большим трудом 
удалось вытянуть три слова, и эти три слова были «ничего не 
знаю».

Допрашивая повара, Тиссье выяснил, что по понедельникам 
он вместе со служанкой ездит на машине на местный рынок. 
Вспомнив об этом на следующий день, Тиссье подумал, что было 
бы недурно поговорить с ним в другой обстановке и расспросить 
о дворецком.

Повар Жорж, утративший вне адвокатского имения свое 
величие, оказался веселым, разговорчивым человеком, и Габ­
риэлю без труда удалось уговорить его пропустить по рюмочке 
винца. Жорж по-мальчишески подмигнул Веронике, отдал ей 
несколько распоряжений по закупке продуктов и, насвистывая, 
повел следователя в угловой бар, где у него оказалась масса 
знакомых. Очевидно, подобное распределение обязанностей 
между поваром и служанкой практиковалось нередко. В баре 
все знали о случившемся и начали было донимать Жоржа воп­
росами, но тот, сделав страшную мину, сказал, что дал подписку 
о гробовом молчании.

Уселись они в конце длинного зала рядом с входом в туа­
лет. Здесь было совсем пусто: день был ясный, солнечный и 
посетители гнездились на открытой террасе. Жорж с больши­
ми подробностями, с видимым удовольствием пересказал вче­
рашнюю историю, но ничего нового, по сути дела, не добавил. 
Тиссье уже начал жалеть, что потратил столько времени на 
эту поездку, когда повар неожиданно спросил: «Ну, а что рас­
сказал вам этот Квазимодо, дворецкий?»

Уже по выражению лица повара было ясно, что он терпеть 
не может этого человека. Как выяснилось из дальнейшего раз­
говора, дворецкого не любил весь дом, кроме, разумеется, 
Кордойя. Он был самым старым служителем в имении, и никто 
не знал, как давно он здесь и откуда явился. Лармино был 
въедлив, прижимист и, самое неприятное, считал своей обязан­
ностью обо всех мелочах докладывать хозяину. По его науш­
ничеству недавно прогнали шофера. Но следователя заинтересо­
вали не эти подробности, а вопрос повара.
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—  Что же сказал вам дворецкий, куда он таскался на своем 
мопеде?

Тиссье отрицательно замотал головой.
—  Я вообще не знал, что кто-то из слуг выходил из дома.
—  Так я и подумал...
—  Что же вы раньше*то ничего не сказали? —  досадовал 

следователь.
—  Раньше... Много вы от нас хотите, —  усмехнулся повар. —  

Нас до вашего прихода предупредили, чтоб поменьше болтали...
—  Почему же вы говорите сейчас?
—  А  мне все равно! Меня в любом ресторане возьмут...
Так совершенно случайно Тиссье узнал, что, в то время как

повар и горничная тщетно искали г-на Детоора в доме, дворец­
кий участия в этом розыске не принимал, а куда-то исчез, вос­
пользовавшись мопедом.

—  Скуп, как ростовщик, —  презрительно вставил повар. 
Он все никак не мог успокоиться после своего рассказа. —  А  
туда же, на Веронику глаза пялит... Денег полно, а ездит, как 
студент, на старом мопеде...

—  А  куда он мог ездить, вы не догадываетесь? —  спросил 
следователь.

—  Может, и догадываюсь, —  задумчиво проговорил повар. —  
Но лучше об этом не гадать. Одного человека уже убили... Так 
что сами загадывайте и разгадывайте, —  и с этими словами по­
вар подмигнул Габриэлю...

Из всех показаний более или менее ясно вырисовывалось, 
что господин Детоор пошел в лес на розыски Кордойя импуль­
сивно, без заранее обдуманного решения. Не ясно было другое: 
был ли приезд Детоора неожиданным для адвоката. Более 
того, не предупредил ли его дворецкий о том, что Детоор вышел 
в лес на его поиски.

В самом деле, куда и почему с такой срочностью этот Ларми- 
но умчался из дома, когда его личное присутствие было, каза­
лось, столь необходимо? Разве он сам несколькими минутами 
раньше не приказал слугам и даже повару обыскать весь дом? У 
Тиссье по этому поводу вертелась в голове одна догадка: дво­
рецкий видел, что Детоор пошел в лес, и счел необходимым 
предупредить об этом хозяина. Мопед для этой цели чрезвычайно 
удобен, на нем можно проехать и по лугу, и по лесным тропин­
кам. После разговора с поваром Тиссье еще раз внимательно 
осмотрел место, где был смертельно ранен Детоор, и убедился, 
что если сделать круг и подъехать с другой стороны, то на мопе­
де довольно быстро можно подобраться к этому самому нераспу- 
сткашемуся дубу, о котором рассказывал Дюбонне. А если так?
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Если так... —  при этой мысли у Тиссье даже перехватило дыха­
ние, —  если так, то господин Кордойя знал, что на него может 
выйти человек... Знал, и тем не менее... Это была уже довольно 
крепкая версия, но беда в том, что под эту версию Габриэль не 
мог подвести ни одного сколько-нибудь существенного доказа­
тельства. Он не сомневался, что дворецкий наотрез откажется 
подтвердить, что ездил на встречу с Кордойя. Скажет, напри­
мер, что катал в город или ближайший поселок и уж, разумеет­
ся, позаботится о том, чтобы в случае необходимости свидетели 
это подтвердили. Едва ли какой-нибудь аптекарь или торговец 
из города откажется оказать столь пустячную услугу человеку, 
от которого зависят регулярные и щедрые заказы из имения 
господина адвоката. Повар Жорж тоже следствию не помощ ник—  
без всяких экивоков и достаточно твердо он заявил, что при 
свидетелях своих показаний не повторит. Что же остается? Этот 
художник Петер Штейн, в показаниях которого за каждым 
словом кроется пугливая недосказанность? Но он молчит, замк­
нулся и не хочет говорить даже об очевидностях. А  ведь сам 
факт его неожиданного появления в Париже окутан странной, 
непроницаемой тайной...

Сомнения в том, что это Петер Штейн разделался с Анной 
Детоор, начали закрадываться в сознание следователя вскоре 
после того, как он привез художника на набережную Орфевр1.

Здесь следователь имел наконец возможность как следует 
разглядеть обвиняемого. Петер Штейн оказался щуплым, нерв­
ным типом с очень худыми длинными руками. Первое впечатле­
ние было не из лучших. Из предыдущего опыта Габриэль Тиссье 
уже достаточно хорошо знал, что такие вот бессильные, безволь­
ные личности в припадке истерии, особенно под влиянием нарко­
тиков, способны совершить самое мерзкое злодеяние. Но первый 
же серьезный разговор с Петером произвел на Тиссье иное впечат­
ление. Может быть, оттого, что к этому времени он уже успел 
прочитать несколько писем Анны, написанных, судя по штемпелю, 
еще из Амстердама. То, что между Петером и Анной существовала 
сильная привязанность, любовь, носившая со стороны Анны 
прямо-таки материнский характер, сомневаться не приходилось. 
Ясно стало и то, что потеря Анны явилась для Штейна большим 
ударом, утратой, невозместимость которой Петер сам, судя по 
всему, осознал, лишь очутившись в тюрьме. Во время всего раз­
говора со следователем он непрестанно, словно его преследовала 
навязчивая идея, возвращался к одной и той же фразе. «Анна 
была права». При этом он несколько раз начинал плакать. Но в

1 Здесь расположены префектура полиции и Дворец правосудия.
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чем была права Анна? Ответа на этот вопрос, в котором, быть 
может, крылась разгадка всего преступления, Тиссье никак не 
удавалось добиться.

Была и еще загадка. При первой же встрече Петер спросил 
следователя, не может ли тот вернуть ему письма Анны. Габ­
риэль ответил тогда, что сделать этого не имеет права. Но на сле­
дующий день, вспомнив, как его отказ расстроил обвиняемого, 
снял несколько фотокопий и принес в камеру. Петер так береж­
но взял их из рук следователя, словно то были не самые обы к­
новенные письма, а какой-то волшебный талисман.

—  Как жаль, что здесь нет ее последнего письма, —  заметил 
со вздохом Штейн.

—  Какого письма? —  насторожился следователь.
—  Анна прислала мне еще одно письмо, уже из Парижа, —  

спокойно пояснил заключенный. —  То письмо, которое она на­
писала после нашей последней ссоры. Я так и не узнал, простила 
она меня или нет...

—  Куда же оно делось?
—  Если бы я мог знать... —  задумчиво проговорил Петер.
—  Но вы уверены, что оно было? —  спросил Тиссье.
Тогда-то Штейн и рассказал подробности того странного дня.
—  Посыльный твердо сказал, что отнес письмо мне в но­

мер, —  несколько раз повторил Петер.
—  Ошибки быть не могло?
Заключенный пожал плечами. Потом добавил поспешно, 

словно, боялся, что следователь не поверит в его искренность:
—  Знаете, мне было так плохо. На другой день Кордойя 

увез меня к себе в имение и настоял, чтобы я не ездил в Париж* 
Но я попросил, чтобы он сам обязательно заехал в гостиницу 
и узнал еще раз: вдруг письмо нашлось... Я ждал до самого 
вечера.

Петер спрятал лицо в руки и просидел так несколько минут, 
тихо покачиваясь из стороны в сторону, точно хотел себя убаю­
кать. Габриэль подумал, что он тихо плачет. Но когда Штейн 
отвел руки, глаза его были сухи.

—  Я все еще надеялся, что письмо найдется, что его просто 
по ошибке занесли в другой номер, —  успокоившись, продолжал 
Штейн. —  Но Мишель приехал без письма. Он сказал мне, что 
письма, скорее всего, и не было: дежурная, по его словам, сом­
невается, а мальчишка-посыльный уже не может вспомнить, 
действительно ли это было письмо мне. Оказывается, пояснил 
Кордойя, писем было несколько, на разные этажи, и подобные 
путаницы происходят нередко, особенно летом, когда в Париж 
наезжает много иностранцев.
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Петер помедлил, потом вдруг сказал тихо, словно для са­
мого себя:

—  Но мне почему-то кажется, что письмо от Анны все-таки 
было.

—  Где же оно? —  поспешно, может быть, слишком поспешно 
спросил следователь. Но художник не ответил, лишь едва замет­
но пожал плечами, точно дело касалось не его, а кого-то другого, 
совершенно постороннего человека.

И опять странным образом вырисовывались за всеми этими 
загадками контуры Мишеля Кордойя. По какой непонятной 
причине мог он утаить от Петера письмо Анны? Что там м ог­
ло быть? Обиды, упреки, банальные обвинения в неверно­
сти?

—  Вы не думаете, что Кордойя мог взять письмо? —  спросил 
Г абриэль.

Петер вздрогнул. Его почему-то напугал этот вопрос.
—  Вы шутите?
—  Вовсе нет.
—  Тогда я вас не понимаю.
—  А я не понимаю другого, —  более уверенно проговорил 

следователь. —  Каким образом вы, например, очутились в Пари­
же? Ведь, судя по письмам Анны, вы не были не только богачом, 
но и попросту мало-мальски обеспеченным человеком. А  Париж 
требует денег. Помните эту фразу из письма Анны: «Я знала, 
что тебе давно мечталось побывать в Париже, и надеялась, что к 
лету нам удастся собрать немного денег на дорогу и недорогую 
гостиницу». Вы это помните?

—  Да, да... —  со слабой улыбкой проговорил Штейн. Точно 
ему приятно было это воспоминание.

Идея съездить вместе в Париж пришла Анне еще зимой, 
во время болезни Петера, и она стала убеждать его, что ему 
как художнику просто необходимо побывать в этом городе. 
Она всегда умела и знала, как его успокоить.

—  И я начал верить, что наша поездка в самом деле может 
состояться. Ведь, если рассудить, от Амстердама до Парижа 
не бог весть сколько езды, всего несколько часов. Билет вто­
рого класса стоит недорого.

—  Недорого! —  хмыкнул Габриэль. —  Но к этому времени 
у вас не было и этой суммы. Откуда же вдруг авиационный 
билет первого класса, который мы обнаружили в ваших бу­
магах, дорогая гостиница, деньги? За какие, интересно, услуги? 
Париж не благотворительное заведение.

Художник молчал несколько минут, точно ему впервые 
пришлось задуматься над таким вопросом.
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—  Я думаю, что у Кордойя, конечно, была своя задняя 
мысль. Мне кажется, он хотел сделать мне хорошую рекламу, а по­
том заработать на продаже картин. Ведь он купил у меня уже о ко­
ло десятка полотен и обещал, что купит еще. Как-то со смехом он 
сказал, что отпускает мне деньги в кредит под будущую славу.

—  И вы в это серьезно поверили? Вы говорите, что он хотел 
на вас заработать, но у меня не создалось впечатления, что он 
нуждается в приработке.

Петер Штейн угрюмо молчал. Слышно было, как по тюрем­
ному коридору прошел надсмотрщик. Зазвенела связка клю­
чей. «Неужели он и в самомлеле верит, что Кордойя сделал на 
него крупную финансовую ставку? Что это —  игра в наивность, 
житейская неопытность или самообольщение художника?» —  
размышлял следователь, поглядывая на фигуру заключенного.

*  *  *

По Сене напротив префектуры прошла баржа. Гудок у нее 
был густой, сиплый. Габриэль взглянул на часы. За воспомина­
ниями незаметно прошло больше часа. Он выглянул в окно и 
увидел хвост уходящей баржи с выцветшим флагом. Площадь 
Сен-Мишель, часть которой хорошо видна из окна, была запру­
жена народом, возле фонтана с фигурой архангела Михаила на 
асфальте сидели молодые парочки.

Неодолимо потянуло на улицу, и Тиссье почти с ненавистью 
отодвинул от себя папку с бумагами. Все его попытки доко­
паться до истины показались ему пустыми и никчемными. 
«Какая польза, если я докажу, что Анну убил или похитил 
Штейн, а в смерти Детоора повинен Кордойя? —  размышлял 
он. —  Художника засадят в тюрьму, и еще одной изломанной 
жизнью будет больше. Адвокат, конечно же, найдет способ 
отвертеться. Выходит, вся эта возня нужна вроде бы только ему, 
Габриэлю Тиссье, чтобы доказать, что он не даром ест хлеб и 
получает жалованье.

Тиссье не заметил, как очутился на улице. Солнце приятно 
грело лицо. На берегу Сены пахло водой, разогретым гудроном. 
Габриэль заглянул вниз через парапет: несколько человек с 
голыми спинами возились возле котла с растопленным варом —  
готовились заливать щели у рассохшейся яхты. Неподалеку от 
моста у яхт-клуба торчали мачты, повизгивали заржавевшие 
за зиму лебедки, плескались на слабом ветру новенькие, только 
что поставленные паруса.

На набережной перед мольбертом стоял художник в испач­
канной красками блузе и рисовал. Тиссье вдруг пришла в голо­
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ву мысль сходить на выставку этого самого Петера Штейна. 
Может, он и в самом деле будущий Пикассо? Черт их разберет, 
этих художников! Сегодня он -  впроголодь, а завтра, глядишь, 
весь мир о нем говорит.

Несколько лет назад, случаем, прячась от дождя, Тиссье 
забежал в «Отель Дрюон», где проходили аукционы. Пережидая, 
когда кончится дождь, Тиссье присутствовал при продаже 
одной маленькой картины. На очень темном фоне виднелись 
почти черные линии и штрихи, напоминавшие, если вглядеться, 
стремительно летящую птицу. Его поразила объявленная цена —  
что-то около пятидесяти тысяч франков. «Это за эту-то чер­
ноту?» —  спросил он у стоявшего рядом господина. Тот взгля­
нул насмешливо, а увидев казенные ботинки, стал объяснять 
наставительно: пятьдесят тысяч —  это лишь начало торга, окон­
чательная же цена будет много выше. «Это, дорогой мой, Б р а к - 
художник, под которого одно время писал даже Пикассо». 
И, очевидно, не удержавшись, ехидно спросил: «Месье ажан1 
интересуется искусством?».

Тиссье зашел в попавшееся по пути кафе, выпил пива и поз­
вонил знакомому худож нику —  когда-то были соседями.

—  У меня в предварительном сидит один парень, —  пояснил 
он. —  А  у него в это время выставка в Париже. Вот и хотелось 
бы взглянуть —  в самом деле он что-то стоит или нет...

—  Э-э, дружище, это дело сложное, —  начал отнекиваться 
художник. —  В искусстве совета не проси, —  но в конце концов 
подъехать согласился, и они условились о встрече.

*  *  *

—  Ну, что тебе сказать? -  раздумчиво выговаривал худож­
ник, переходя с Тиссье от картины к картине. —  Неплохо... 
Некоторые пейзажи прямо-таки превосходны. Настроение... 
Свежесть... Простота... Но профессионализмом ныне никого 
не удивишь. Ты спрашиваешь, талантлив ли он? Пожалуй, да. 
Но такой талант нередок, особенно у нас, во Франции, где тради­
ции подвижничества художников чрезвычайно сильны. Поехали 
со мной на Монмартр или в поселок художников Рюш, и я 
тебя познакомлю с дюжиной художников, не менее способных, 
чем твой Штейн. Только у них нет денег, чтобы организовать 
такую выставку. Талант, дружище, это не просто определенная 
степень способностей: талант надо открыть. Одного заметили —  
и он ходит в гениях, другого не разглядели, а то и намеренно

1 Полицейский (фр.).
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замолчали —  и он до конца дней своих может просидеть в холод­
ной мансарде. Возвращаясь к твоему подопечному, скажу, что 
в серьезный успех не верю. Нет у него дерзости, новизны...

—  Словом, —  перебил приятеля Тиссье, —  ты бы не совето­
вал вкладывать в него капитал?

—  Капитал? Ну, это надо поискать чудака...
Серьезное и поистине неожиданное ждало следователя, 

когда он вернулся в префектуру. На столе лежала записка, 
оставленная соседом по комнате. В записке говорилось, что зво­
нили из института судебной медицины, куда отвезли тело госпо­
дина Детоора. Вскрытие, разумеется, было чистейшей формаль­
ностью. Никаких сюрпризов Тиссье не ждал. Телефонный зво­
нок удивил его.

Время было обеденное. «Раньше двух не вернутся», —  по­
думал он. Им неожиданно овладело нетерпение, предчувствие 
чего-то важного. Он побегал по пустой комнате, пытаясь скоро­
тать время, рассматривал в окно прохожих, но через пять минут 
понял, что эти полчаса будут длиться вечность и что проще 
всего дойти до института пешком. Это было недалеко, возле 
моста Аустерлиц.

Габриэль медленно брел по набережной вдоль зоологиче­
ских магазинчиков и лавок, торгующих рассадой и саженцами. 
Ему не хотелось прийти раньше времени и торчать в пустом, 
похожем на грязную станцию метро, коридоре.

В клетках, выставленных на улице, теснились голуби, гор­
ланили, почуяв весну, молодые петушки. Пахло точно на старом 
крестьянском рынке —  навозом, соломой, землей от кадок с 
цветами. Кролики доверчиво высовывали носы из клеток и 
тыкались в ладони.

В кабинете куратора, отгороженном от общей комнаты 
стеклянной перегородкой, заклеенной афишами (куратор 
коллекционировал афиши старых кабаре), даже сквозь табач­
ный дым (большинство работников института, как уже давно 
заметил Тиссье, были страшными трубокурами) пробивался 
приторно-душноватый запах хлороформа. Габриэль сразу же 
полез за сигаретами: сколько он ни бывал здесь, всякий раз 
его начинало мутить. Он сдавленно кашлянул.

—  Выпей-ка вот этого, —  понимающе засмеялся Даниэль, 
наливая ему в медицинскую мензурку немного спирта. Они оба 
задымили —  один трубкой, другой сигаретой —  и вышли в длин­
ный подвальный коридор.

—  Может, все это не стоит и су, —  говорил, размахивая ру­
ками, Даниэль, —  я, признаться, не стал разглядывать, но раз 
нашли, счел за лучшее позвонить. Разбирайся сам. А  меня изви­



ни, жду звонка, -  с этими словами куратор ввел Габриэля в 
один из боковых залов и указал на немолодого щетинистого 
человека. —  Он тебе расскажет, а я побежал. —  Куратор подмиг­
нул Габриэлю и скрылся.

Служитель, буркнув: «Подождите», пошел в другой конец 
зала, где во всю стену стояли разделенные на несколько уровней 
ящички с запирающимися дверцами. Видимо, это были холо­
дильные камеры, потому что в зале было холодно, заметно 
холоднее, чем в коридоре. Тиссье решил, что сейчас ему будут 
показывать тело Детоора. Но служитель притащил пластиковый 
ящик, в котором, как оказалось, хранилась одежда финансо­
вого инспектора.

—  Что же вы так плохо смотрели? А  еще полиция! Идите 
работать на мое место. Ха-ха-ха, —  засмеялся детина. Зубы у 
него были желтые, прокуренные.

—  Да в чем дело? —  раздраженно спросил Габриэль. Тон слу­
жителя ему не нравился, но ссориться с ним не хотелось. При 
работе следователя всякое знакомство может обернуться поль­
зой. Поэтому он добавил самым беззаботным, на какой только 
был способен, тоном: —  Неужели проглядел что?

—  Проглядели. Ручки не хотели пачкать...
Тиссье не хуже других знал свое ремесло, и уж, конечно, не 

этому обросшему забулдыге учить его вести дела: прежде чем 
отправить тело финансового инспектора в институт судебной 
медицины, он тщательно осмотрел его бумаги и все приобщил к 
делу. Проверены были и карманы. «За исключением разве что 
одного», —  вспомнил Тиссье. В самом деле, один из карманов 
пиджака, тот, что ближе к ране, был весь пропитан кровью, и 
Габриэль туда не полез. «Неужели именно там что-то оказа­
лось?» —  подумал он.

—  Может, и был грешок, —  признался следователь. —  Что 
там?

—  Вот бумага... Похоже на письмо, —  сказал детина, указы­
вая желтым пальцем в угол ящика, где рядом с засохшей о к ­
ровавленной рубашкой господина Детоора валялся скомканный, 
с бурыми пятнами листок. Тиссье наладился было его взять, 
но служитель без церемоний отстранил его.

—  Ручку запачкать можете, -  сказал он, нагловато ухм ы ­
ляясь.

Тиссье со вздохом полез за бумажником. Глаза детины 
стали приветливее.

—  Я сейчас, я в один миг, —  ловко подцепляя протянутую 
купюру, прохрипел служитель и,, прихватив бумажку, скрылся 
за боковой дверью.
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Через несколько минут он вернулся. Листок был расправ­
лен, отглажен и уже не производил такого ж уткого  впечатле­
ния, как прежде. «Обслуживание...» -  с горькой иронией поду­
мал Тиссье, пряча бумажку в карман.

С чернеющего по ту сторону реки вокзала Аустерлиц несло 
железнодорожной гарью. И этот запах гари теперь показался 
следователю приятным. Сразу за Сеной начинался Ботаниче­
ский сад, тянувшийся до новых корпусов Сорбонны. Здесь 
было пустынно. Несколько мамаш прогуливались с колясоч­
ками. Габриэль отыскал пустынную аллею и сел на скамью. 
Только теперь он взялся за бумагу. Это и в самом деле было 
какое-то письмо.

«...ата, что не сказала раньше, —  начал он читать, не понимая 
еще, кто и о чем ведет речь. —  Мне, как и тебе, хотелось верить, 
хотелось надеяться... Твой отъезд, как похожий на бегство, 
застал меня врасплох. Я думала бог весть что. Я потеряла голо­
ву, не могла думать ни о чем, кроме того, что ты в Париже 
без меня и что, может быть, рядом с тобой другая...»

Несколько строк далее были зачеркнуты. Видимо, мысли 
писавшего путались, перескакивали с одного на другое.

«...Эта странная фраза Самюэля, о которой я тебе говорила, 
совершенно выпала у меня из головы. Я вспомнила о ней лишь 
несколько дней спустя и ужаснулась. Ведь он упомянул имя 
Петер. А  вдруг речь шла о тебе?..»

«Да ведь это же письмо Анны, Анны Детоор. —  У Тиссье 
от волнения сыльнее забилось сердце. —  То самое письмо, о ко­
тором ему говорил Штейн и которое таким странным образом 
исчезло из гостиницы. Да, это оно... Но как, как оно попало к 
отцу Анны? И почему в письме нет начала —  всего-то один лис­
ток?».

Габриэль торопливо перевернул страницу. Да, это был пос­
ледний листок письма. Внизу значилась дата отправки и росчерк 
Анны. Сомнений не оставалось: это то самое письмо, которое 
было написано перед исчезновением Анны и пришло в гости­
ницу, где жил Петер Штейн, на следующий день после их ссоры.

От волнения Тиссье стало жарко, и он стянул с шеи шарф. 
Да, все становилось на места: и открытая дверь кабинета Кор- 
дойя, и эта путаница -  было письмо или не было. Конечно же, 
эта странная забывчивость посыльного и дежурной в гостинице 
многое объясняет. Она с самого начала показалась ему неправдо­
подобной: у гостиничных служителей профессионально цепкая 
память. Значит, письмо было...

Тиссье с живостью, точно смотрел кино, представил себе 
Кордойя в номере Штейна. Вот он увидел письмо, повертел в
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руке, догадался, что это от Анны Детоор. Почему-то это взвол­
новало его. Может быть, он... Нет, об этом не сейчас... После... 
Письмо взволновало Кордойя. Он его вскрывает и обнаружи­
вает, что в нем содержится что-то неприятное для него самого. 
А  может быть, и вовсе нет? Опять домыслы. Ясно одно: в этой 
истории прощупываются какие-то пока еще не ясные связи. 
Связи, которые' неизвестно куда приведут. Как много во всем 
этом странного...

Неизвестный художник и известный в Европе адвокат 
ходят в приятелях... Финансовый инспектор нефтяного треста 
едет за своей дочерью в Париж, а она, эта дочь, ютится в гостини­
це с сомнительной репутацией...

...Итак, Кордойя забирает письмо, адресованное Петеру, 
и на следующий день, приехав (может быть, специально) в Па­
риж, подкупает дежурную и посыльного, и те отказываются от 
прежних слов. Кордойя доволен. Он настолько спокоен, что не 
считает нужным уничтожить неприятное для него письмо. А мо­
жет быть, он специально сохранил его, чтобы использовать 
позднее для каких-то своих целей? В любом случае он прояв­
ляет неосторожность и оставляет письмо в кабинете... И тогда... 
Тогда финансовый инспектор... Боже мой! Неужели г-н Детоор, 
этот разбитый горем отец, которого все и он, Тиссье, среди 
других считали сумасшедшим, неужели он догадывался обо 
всем? Уже видел, чья рука протянулась в этот страшный вечер 
к Анне? И он, не веря тому, о чем трубят газеты, не веря мне, 
шел сам по следу на свой страх и риск. Его подозрения падают 
на Кордойя, и, воспользовавшись суматохой в доме, он прони­
кает в кабинет адвоката и ищет, сам еще не зная, может быть, 
что... Обнаруживает это письмо... Все начинает понимать и тогда, 
пренебрегая осторожностью, бросается на розыски Кордойя -  
навстречу смертельному выстрелу...

Но что, что нашел он в том письме?
«...опомнившись, я понеслась к Самюэлю Хигеро, все ему 

рассказала и просила разузнать, что можно. Через два дня он мне 
позвонил. Ты же знаешь этого человека: для друзей он готов на 
все. К тому же он умеет помнить услуги. Мы встретились с ним 
в баре «У маяка», и он мне рассказал и о связях Кордойя, и 
о том, зачем тот приезжал в Амстердам. Я была страшно пере­
пугана. Первой моей мыслью было немедленно сесть в поезд 
и ехать за тобой. Но это только взволновало бы отца. Пришлось 
ловчить и уговаривать его ехать в Париж. Боже, как я ругаю 
себя за нелепую вчерашнюю ссору. Но ведь это теперь позади? 
Не могу писать в письме всего, что рассказал мне Самюэль. 
Приду к  тебе в гостиницу, и мы все обсудим и все обговорим.
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Посылаю письмо пневматической почтой. Надеюсь, через не­
сколько часов оно будет у тебя. Будь умницей, мой дорогой, 
берегись Кордойя и ничего не предпринимай до нашей встречи. 
Еще раз прости. Твоя Анна».

Тиссье откинулся на спинку скамьи и с удивлением посмот­
рел на дроздов, разгуливающих по перекопанному цветнику. 
Эта обыденная деталь весенней жизни теперь показалась ему 
странной, неуместной. Перед глазами стояла Анна... Облуплен­
ная тумбочка возле кровати —  в номере даже не было стула, —  
и ей, видимо, пришлось стоять на коленях, когда она писала. 
В самом деле, письмо чем-то похоже на коленопреклоненную 
молитву.

Подумалось вдруг, что многое могло быть по-иному, получи 
Штейн вовремя это письмо. Случай... Как много в жизни он 
решает...

Ветер трепал в руке листок с расплывшимися и уже успев­
шими потускнеть пятнами. Тиссье сложил его, подумал, глядя 
на крупный детский почерк Анны: «Это письмо тебя и погубило, 
девочка»...

Габриэль еще около часа шагал по аллеям. Гуляющим по 
садику могло показаться: вот бродит рассеянный человек, не 
знающий, чем себя занять. И в самом деле, он долго стоял, 
разглядывая оторванную ветром афишку, потом смотрел, как 
садовники выкатывают из оранжереи кадки с зацветающими 
кустами, потом перешел в другой конец сада и, облокотившись 
на изгородь, следил за тем, как в тесном бассейне плавает и пере­
валивается с боку на бок морской лев. Он даже купил у старуш­
ки с корзинкой половину подсохшего батона и, отщипывая, стал 
бросать гусям. Старушка, получив франк, долго кивала головой, 
точно китайский болванчик: мерси, мерси, мерси. Тиссье зачем- 
то забрался на холм в дальнем конце сада и долго смотрел 
оттуда на разбегающиеся внизу аллеи, на темное здание палеон­
тологического музея, в огромных окнах которого виднелись 
черные скелеты доисторических гигантов, и все думал о неожи­
данном повороте этого казавшегося сначала столь простым 
дела. Смерть Анны, так похожая на исход бытовой драмы, 
оборачивалась чем-то иным, очень запутанным, и за всем этим 
угадывались еще не известные участники трагической исто­
рии...

Было уже начало пятого, когда Тиссье вышел из сада. 
На углу улицы Жоффруа Сен-Илер он сел в автобус и 
поехал в сторону бульвара Араго, где находилась тюрьма 
«Санте». Ему хотелось немедленно переговорить с Петером 
Штейном.
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Когда-то тюрьма со странным названием «Сайте» («Здо­
ровье» ) считалась пригородной. Построена она была в середине 
прошлого века для особо опасных преступников. Строилась 
тюрьма, как и большинство зданий, из подручных материалов 
(а таким в Париже испокон веков считается белый ракушечник) 
и получилась белой, нарядной. В сравнении с прокопченными 
домами рабочих предместий она и в самом деле являла собой 
что-то чистое, здоровое. Словом, «Сайте».

Тюрьма эта со временем приобрела известность еще и тем, 
что удостоилась чести быть одной из немногих тюрем, где, 
завершая акт правосудия, действовала гильотина. Здесь, за сте­
нами «Санте», под ударами косого ножа скатились в корзину 
головы последних оставшихся в живых участников знаменитой, 
наводившей ужас на весь благочестивый Париж, группы анар­
хистов, известной более под именем «банды Бонно». В старин­
ных парижских кабачках о них до сих пор распевают веселые 
песенки...

По нынешним понятиям о расстояниях, тюрьма «Санте» 
находится сравнительно неподалеку от центра, и на автобусе 
туда минут пятнадцать езды от собора Парижской богоматери. 
Теперь это —  черное, мрачное здание, окруженное со всех сторон 
домами, унылое, как казарма. Уже несколько раз тюрьму 
хотели снести и построить на ее месте что-нибудь более приятное 
для глаз, но всякий раз оказывалось, что мест для заключенных 
не хватает, и она все стоит и стоит.

Прежде чем войти в маленькую дверцу массивных, окрашен­
ных в зеленое, ворот, когда-то кованых и ажурных, а впослед­
ствии зашитых от глаз любопытствующих стальным листом, 
Габриэль заглянул в бар напротив, который по имени тюрьмы, 
но с оттенком иронии, называется «За ваше здоровье» («А 
votre sante»). Бар этот весьма известен в Париже.

Хозяин этого небольшого заведения, невысокий толстяк —  
приятель Тиссье. Зовут его месье Додо. Зовут так за то, что в 
ожидании посетителей он имеет обыкновение дремать, положив 
голову на медную стойку. Сон его так сладок, что посетителям 
приходится расталкивать его, и часто весьма неделикатно.

Додо одинок, жена его умерла от угара лет десять назад 
(как утверждают злые языки, при варке самогона). Делу свое­



му он отдается с душой: стойка у Додо всегда сияет, стаканы и 
рюмки звенят чистотой, пиво отменное, первейших английских 
сортов. Поскольку других занятий у Додо нет, то он и торчит 
за стойкой с утра до ночи —  что очень удобно и для следователей, 
и для посетителей, и для охраны, и даже для тюремного началь­
ства, которое не почитает за вред пропустить кружечку-другую 
доброго английского пива.

Ясно, что за годы работы за стойкой старина Додо завел 
бесчисленное множество знакомств по обе стороны, как он 
любит выражаться, справедливости. Не только инспекторы, 
следователи и адвокаты балуются пивком в тесном зальце 
«За ваше здоровье»; заходят сюда и людишки «milieu» —  уго­
ловного, попросту говоря, мира. Одни завернут по пути на сви­
дание к засевшему сотоварищу, другие —  чтобы «случайно» 
встретить нужного следователя, третьи —  испросить у старика 
Додо совета, ибо последний, хоть и не имеет образования, может 
дать очень и очень дельный совет. Во всяком случае, в вопросах 
взаимоотношений между «охотниками» и «дичью» он эксперт. 
Взаимоотношения же эти таковы, что, внимательно следя друг 
за другом, полицейские и milieu в иных случаях не могут обой­
тись без взаимных услуг. Понятно, что услуги такие оказывают­
ся на самых джентльменских условиях. И вот когда возникает 
потребность в таких неафишируемых договорах, помощь Додо 
неоценима. Додо много слушает и очень мало говорит. Вот по­
чему забубенные воры и налетчики запросто заходят к нему в 
заведение и, испросив стаканчик анисовой, пьют за здоровье 
хозяина. Пьет с ними и Додо, зная, что, пока он умеет держать 
язык за зубами, ни один волос не упадет с его седой головы...

У стойки было пусто. Лишь за столиком в углу сидел незна­
комый Габриэлю полицейский и вполголоса говорил с дамой 
в шляпке с вуалькой. Додо по обыкновению восседал на высо­
ком табурете с газетой, изучая результаты и прогнозы скачек.

—  А, Габи! —  приветливо кивнул он следователю. —  Что не 
вовремя?

Габриэль и сам знал* что пришел в неурочное время: тюрем­
ная администрация не любила, когда приходят в пересменок.

—  Надо... —  вздохнул он.
—  Опять к художнику? Ну-ну, —  ухмыльнулся Додо и в 

этом «ну-ну» Тиссье уловил понятный лишь для старых клиен­
тов бара намек на то, что старина Додо что-то держит на уме.

Габриэль мигом причалил к стойке: надо было «провенти­
лировать» это невзначай брошенное замечание. Не исключено, 
что Додо попросту заскучал и ищет собеседников. Такое слу­
чается...

86



—  Тогда давай пива, -  проговорил Габриэль, намекая этим 
«тогда», что остался не просто так, а именно из-за оброненного 
«ну-ну».

—  Пива так пива, -  е безразличием буркнул хозяин, пряча 
в складках жирного лица едва приметную улыбочку.

—  Может, поддержишь? Угощаю... —  бросил Тиссье.
Это тоже был проверенный ход. Если Додо принимал уго­

щение, это означало, что он и в самом деле что-то знает.
—  Разве что рюмочку кальва, —  протягивая руку  к бутылке 

с яблочной водкой, проговорил хозяин.
Выпили. Додо уселся поудобнее и завел обычный, теперь 

уже показавшийся Габриэлю бесконечным, разговор о скачках. 
Тиссье терпеливо поддакивал, поглядывая украдкой на часы. 
Пара* что сидела за столиком, ушла. Додо сходил за пустыми 
стаканами и неторопливо мыл их.

—  Ну, мне, пожалуй, пора, —  вздохнул Тиссье.
Оба помолчали. Было слышно, как в руках Додо поскрипы­

вает стекло.
—  А подопечный твой, я смотрю, —  птица, —  неожиданно 

обронил бармен. —  Опять к нему адвокат приходил. Проторчал 
не меньше часа.

—  Кордойя приходил сюда? -  воскликнул Тиссье.
—  На твоем месте минут пятнадцать просидел...
Додо замолк, неожиданно легко повернулся и плеснул 

себе в стаканчик порцию кальвадоса. Заговорил с деланным 
равнодушием:

—  Дело твое, принимать это на свой счет или нет, но он 
мне вот какую  птаху подпустил: есть, говорит, молодые следо­
ватели, которые излишне суетятся... Как бы, мол, шею не сло­
мать. Ты, Габи, поимей это в виду. Кордойя —  темная лошадка...

Неожиданный приход Кордойя к Штейну и эти странные ре­
чи старика Додо не то чтобы напугали (запугивание следовате­
ля —  дело весьма обыденное), а, скорее, насторожили Тиссье. 
Дело становилось все сложнее и сложнее.

«Надо серьезно поговорить с Корню, —  подумал он. —  Без 
его помощи такого клубка не размотать». И вдруг Габриэль 
отчетливо вспомнил, как несколько дней назад, подписывая 
ордер на арест Петера Штейна, комиссар как-то странно погля­
дывал на него. А этот сегодняшний утренний разговор? А раздра­
жительность шефа, всегда такого спокойного? Не побывал 
ли и там достопочтенный адвокат Мишель Кордойя?

Темный коридор был длинен и гулок. Его недавно побели­
ли, и он имел госпитальный вид. Только запахи сохранились 
старые-старые —  затхлые, вызывающие тоску.
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Штейн встретил следователя неприветливо. Это было замет­
но сразу. «Кордойя поработал, —  с досадой подумал Тиссье. —  
Если разговор получаться не будет, —  решил он, —  то козырять 
найденным письмом Анны не следует». Но знал он и другое: 
времени у него осталось очень немного. Если Кордойя начал 
действовать поверху, то очень возможно, что уже через пар у- 
тройку дней Петер может быть на свободе. И тогда Кордойя 
его так припрячет, что и собаками не сыскать.

Заключенный сидел на покрытом казенным одеялом топ­
чане —  колени к подбородку. При входе следователя он даже 
не шевельнулся.

-  Никак не привыкните к жилищу? -  попробовал пошутить 
Тиссье, но художник не отозвался. В прошлый раз он был раз­
говорчивее.

Следователь сел на кровать, достал сигареты. Оба закурили.
-  Напрасно вы меня так встречаете, —  выпуская дым, не­

спешно начал Тиссье. -  Если кто и виноват в том, что вы здесь, 
так уж никак не я. Впрочем, теперь это уже не надолго...

-  Когда же? —  спросил заключенный, но прилива радости 
в его голосе Тиссье не уловил.

-  Лично я не вижу повода для вашего дальнейшего пре­
бывания в «Сайте». Если комиссар согласится с моими дово­
дами, не исключаю, что завтра к вечеру вы будете на сво­
боде.

-  Комиссар согласится, -  вырвалось у Штейна. Но он тут 
же осекся. —  Что же ему не согласиться, коли против меня 
ничего нет, —  добавил он.

-  Я вижу, г-н Кордойя вам много наобещал, —  сухо заметил 
Тиссье. -  Но имейте в виду: даже если завтра вас освободят, 
то адвокат ваш тут ни при чем... А я побывал на вашей выстав­
ке, -  неожиданно повернул разговор следователь.

-  Вы?!
-  Что же тут удивительного?
-  И вы разбираетесь в живопиби?
-  Ни на мизинец! -  несколько искусственно рассмеявшись, 

повинился следователь. На исхудалом, посеревшем лице Штей­
на впервые за все время разговора промелькнуло некое подо­
бие улыбки.

-  Что-нибудь понравилось?
-  А мне все понравилось, —  принимая простодушный вид, 

ответил Тиссье. -  Только ведь мое мнение не много стоит. —  
Тиссье помедлил, отвернулся и, кося взглядом на Петера, неожи­
данно добавил: —  Но я был не один...

-  С комиссаром? -  с горечью пошутил заключенный.
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Было, впрочем, заметно, что настроение его несколько 
изменилось. «Возможно, на него все-таки подействовала весть 
об освобождении», —  подумал Тиссье.

—  Комиссар такой же знаток, как и я. А был я с приятелем, 
художником, как и вы, -  добавил он.

Следователь смотрел на Петера и думал о том, что они с 
ним почти ровесники. «Это он из-за худобы выглядит моложе*. 
Ему вдруг стало жалко этого человека. Со своей вытянутой 
шеей, костистыми плечами, тонкими запястьями он казался 
беззащитным, хрупким.

—  Мой приятель в восторге от ваших картин, —  скорее 
из сочувствия, чем из расчета, солгал следователь.

—  Это правда? —  тихо спросил Петер, и глаза его ожили.
—  Какой мне смысл врать, —  уже почти раскаиваясь, что 

сказал неправду, ответил Тиссье. Но деваться было некуда, 
надо было продолжать начатую игру. И он сказал: —  Вы только 
возгордитесь и не станете разговаривать с не известным никому 
следователем.

—  Ну, что вы... —  одними губами пролепетал художник. 
Улыбка у него была стеснительной, доверчивой, и следователю 
снова стало стыдно за ложь. Но другая мысль уже покрыла 
стыд: не без тщеславия он подумал, что ему удалось-таки раз­
бить стену недоверия.

—  Мне нужна небольшая помощь с вашей стороны, —  осто­
рожно начал Тиссье. —  Если хотите знать, лично я убежден, 
что вы ничего не имели и не могли иметь против бедняги Детоо- 
ра. Но в этой трагичной случайности есть что-то не ясное для 
меня. Есть детали, которые никак не согласуются... Я уже рас­
сказывал вам о странном поведении самого г-на Детоора. Но есть 
еще один человек, чьи поступки не находят объяснения. Хотите, 
расскажу вам свою версию того, что произошло на охоте? Буду 
просить вас лишь об одном: дайте мне знать, если я ошибаюсь...

И следователь начал неторопливо, стараясь не упускать 
деталей, рассказывать все, что уже знал об охоте. Он несколько 
раз останавливался, чтобы уточнить ту или иную мелочь. Когда 
рассказ подходил к концу, Тиссье неожиданно спросил:

—  Скажите, Петер, у вас были с собой часы?
—  Я не совсем понимаю, почему это так важно, —  пожал пле­

чами художник. —  На мне были те же часы, что и сейчас.
Заключенный вытянул из грязного манжета р уку  и показал 

свои старенькие, с поцарапанным циферблатом часы.
—  Я это тем более хорошо помню, —  добавил он, —  что 

устал от долгого ожидания и частенько поглядывал на стрелки. 
А  почему вы об этом спросили?



Следователь встал с постели, несколько раз прошелся по 
узкой камере. Он точно еще раз хотел проверить самого себя. 
Тиссье подошел к оконцу —  небо было выцветшим, не голубым 
и не серым. Не было ни облачка, ни просвета —  точно то было не 
живое небо, а затертая клеенка. «Тоска, тоска...», -  подумал он 
и повернулся к Петеру.

—  А спросил я вас потому... Видите ли, Петер, в вашем пер­
вом рассказе (помните, в имении адвоката?) получается, что вы 
и г-н Кордойя (который, как он утверждает, неотступно был 
подле вас) спокойно дожидались появления кабана до тех са­
мых пор, пока не грянул тот роковой выстрел...

—  Но так онр и было1 -  воскликнул Штейн.
—  В общих чертах так, -  м ягко поправил следователь. —  

Скажите-ка, во сколько это произошло?
—  Где-то в половине одиннадцатого... Время тянулось мед­

ленно, и я как раз перед этим взглянул на часы.
—  Так вот... Около десяти часов... —  следователь теперь 

смотрел на художника не отрываясь... —  около десяти часов 
к вам кто-то подходил. Ведь так?

—  Та-а-а-ак, —  протянул Штейн. В его глазах промелькнуло 
удивление, сомнение. —  Но... что же в этом такого. Этого никто 
не скрывает...

—  Но и никто не говорит об этом, -  в тон художнику отоз­
вался Габриэль.

—  Меня не спросили, я и не стал... Что это меняет?
—  Во время нашего первого разговора я вас не мог об этом 

спросить, —  спокойно проговорил следователь. —  Я многого еще 
не знал.

Тиссье говорил мягко, вкрадчиво, но внутри него начал под­
ниматься нервный озноб. Он бросил в угол недокуренную си­
гарету, достал другую и, когда прикуривал, заметил, что зажи­
галка у него в руке вздрагивает. Он покосился на Петера, и ему 
показалось, что его волнение передалось и художнику. Тот 
вдруг встал, сделал движение рукой, точно хотел что-то спро­
сить, но тут же снова сел и подсунул под себя руки. Тиссье 
подумал, что и он сам делает точно так же, когда хочет скрыть 
дрожь, —  руки всегда выдавали его.

—  Дайте-ка и мне сигаретку, -  попросил Штейн, и в его тоне 
промелькнул намек на понимание. Петер несколько раз 
с жадностью затянулся, поглядел на тлеющий огонек, сказал 
с хрипотцой: —  Я вначале решил, что это кто-то из охотни­
ков...

—  Но у него не оказалось ружья... Так? —  быстро вставил 
Тиссье.
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—  Его и не могло быть. То был дворецкий Мишеля —  Л ар- 
мино. Просто в низине была такая глушь и темень, что я не 
сразу его признал. Лармино оставался дома, чтобы все подго­
товить к обеду. Мишель почему-то придавал этому обеду боль­
шое значение. Впрочем, вы знаете: у него были важные гости...

—  Так, —  удовлетворенно кивнул головой Тиссье. —  Теперь 
слушайте дальше... Дворецкий подошел и отозвал адвоката 
в сторону. Вы, как я понимаю, не слышали, о чем они говорили, 
да и Кордойя вам об этом не сказал.

—  Отчего же? Сказал... Похвалил дворецкого: тот, оказыва­
ется, специально приходил оповестить, что к обеду все готово. 
Меня, надо сказать, это мало интересовало...

—  Я так и думал, что он скажет что-нибудь в этом роде, —  
прошептал следователь.

—  Так вы знаете, зачем приходил дворецкий? —  удивился 
Штейн.

—  Да, знаю, —  проговорил следователь, поднимаясь с койки.
—  Зачем же? -  едва слышно спросил художник.
—  Затем, чтобы предупредить адвоката, что на вас выходит 

г-н Детоор.
Тиссье показалось, что в какой-то момент рассказа худож­

ник уже догадался, что он хочет сказать, и все-таки слова его 
произвели на Штейна впечатление новости ужасной: кровь 
отхлынула от лица, и оно приобрело синюшный оттенок. Но 
через несколько секунд на его скулах стали прорисовываться 
неровные красные пятна.

—  Кордойя знал об этом? —  сипло спросил он. —  Но почему...
Штейн задыхался. Язык не слушался его, глаза странно

закосили, и Тиссье испугался, что с ним приключится припадок. 
Он схватил Петера за запястье и крепко сжал.

—  Что, что произошло в этот момент? —  быстрым шепотом 
спросил Габриэль, все сильнее сжимая руку  художника.

—  Стреляйте! Стреляйте же, черт возьми! —  каким-то не 
своим, срывающимся голосом прокричал Штейн. Лицо у него 
было потным, и рука, сжимаемая следователем, мелко дро­
жала.

—  Это слова Кордойя?
Художник судорожно закивал головой. Плечи его затряс­

лись. Тиссье не пытался его успокоить. Но Петер неожиданно 
быстро пришел в себя. Когда он отнял руки от лица, оно было 
неприятно злым, точно окаменелым, и лишь губы нервно вздра­
гивали.

—  Вы врете! Вы все это вретеГ —  резко выкрикнул Штейн и 
вдруг презрительно хмыкнул: -  Хорошо, что Кордойя преду­
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предил меня. Он знал, что вы придете хитрить и мести хвостом. 
Что? Что вы можете сделать для меня? Что вам от меня надо?

—  Я вытащу вас на волю... —  проговорил Тиссье. Он был 
растерян и не знал, что предпринять. Такого конца разговора 
он никак не ожидал.

—  Ха-ха-ха, —  затрясся в нервном смехе художник. —  Вы 
теперь хотите выпустить меня на волю! А зачем меня здесь 
столько держали? Я... я подам на вас в суд. Я буду жаловаться! 
Вы дорого заплатите! —  почти визжал он. —  Все вы из одной 
шайки. Вам на все наплевать. Для вас люди —  не люди, а кусок 
дерьма. Что плохого вам сделал Мишель Кордойя? За что вы 
его ненавидите? За то, что он богаче вас, за то, что он свободен 
и ему наплевать на все ваши крючки? Да, да, он свободен, по­
тому что богат, и это не дает вам покоя. Вам хотелось бы всех, 
всех засадить за решетку... Уходите! Зачем вы пришли?

Маленькие, костлявые кулачки Петера Штейна тряслись 
возле самого лица следователя, губы дергались. У него была 
истерика, и, наверное, он кинулся бы с кулаками на Тиссье, 
если бы тот не был так спокоен. Сколько он уже видел подоб­
ных истерик, мнимых и настоящих, разыгранных по всем кано­
нам актерского искусства и наивных, которых потом заключен­
ные сами же и стыдились, униженно прося забыть, простить. 
Обычно Тиссье выходил за дверь —  это действовало успокаи­
вающе: для истерики нужна публика, без нее она быстро уга­
сает. Но сейчас, глядя на Петера, он не чувствовал ни обычного 
в таких случаях раздражения, ни неприязни. Болезненное, ж гу ­
чее сочувствие сдавило ему горло. Он отступил на шаг и отвер­
нулся...

Через несколько минут он услышал, как скрипнула кровать. 
Габриэль обернулся. Художник сидел на постели, зажав ладони 
меж колен. Глаза его были тоскливы, как крик чаек на пустын­
ном берегу.

—  Что же вы не уходите? —  спросил Штейн, но уже едва 
слышно, как бы сомневаясь в самом праве задать такой вопрос.

—  Уйти я могу, —  проговорил Тиссье. —  Но перед этим я 
хотел бы показать вам одно письмо...

Следователь помедлил, ожидая ответной реакции заклю­
ченного, но тот не отозвался ни словом.

—  Помните, вы говорили мне, что ждали одного письма... 
но что оно бесследно исчезло...

—  Письмо Анны?
Тиссье кожей почувствовал, что от того, как Штейн произнес 

эти два слова, в камере стало точно холоднее. Не говоря ни 
слова, он протянул Петеру листок.
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—  Это оно... Это оно, —  услышал он через минуту молит­
венный лепет.

Художник был так поражен появлением письма, что даже 
не заметил потускневших пятен крови. Он прочитал письмо 
раз, потом другой. Губы его двигались, потом вдруг сжались.

—  Но это конец... Где же другая страница? —  вопросительно 
глянул он на следователя.

—  Другой страницы у меня нет.
—  Так где же она?
—  Не знаю... Возможно, у г-на Кордойя, —  как можно спо­

койнее проговорил Тиссье. В его поединке со Штейном насту­
пил решающий момент. Или он сейчас скажет ему все, или 
окончательно замкнется, и тогда можно будет считать, что по­
беда досталась Кордойя.

Тиссье с каким-то безразличием, с неким даже ожиданием 
облегчения подумал о втором варианте. Ему впервые пришлось 
столкнуться с таким делом. Он очень устал, издергался. «Дей­
ствительно, —  мелькнула мысль, —  можно будет сегодня же 
выйти из этой небезопасной игры... Даже взять пару дней отпу­
ска...»

—  Как —  у Кордойя? —  не понял заключенный. —  А... 
а...а... откуда у вас письмо? —  спросил Штейн и только теперь 
заметил, что листок запятнан подтеками крови. Ужас изобра­
зился на его лице. —  Это... кровь?..

—  Листок нашли на теле г-на Детоора в морге. При осмотре 
на даче адвоката его пропустили. Карман был весь залит кровью.

—  У кого? —  все еще не мог понять Петер. —  У Детоора? 
Но как оно попало к нему?

Тиссье усмехнулся.
—  А вы до сих пор не догадались... Вспомните... —  Следова­

тель подошел к койке и сел совсем близко к Петеру. —  Вспом­
ните, я рассказывал вам об обстоятельствах охоты и о неожи­
данном появлении в доме г-на Детоора. Я упомянул тогда об 
изумлении слуг: дверь в кабинет адвоката, которая, по всем 
свидетельствам, была прикрыта, оказалась отворенной нас­
тежь. Никто не придал этому большого значения. В том числе 
и я. До того ли было?1 Мало Ли случайностей? Сквозняк, просто 
забывчивость... Но теперь все выглядит по-иному. Финансовый 
инспектор уже догадывался о чем-то, подозрение его пало 
на адвоката и... воспользовавшись сумятицей в доме, он проник 
в его кабинет. Там-то он и обнаружил письмо...

—  Значит, тогда в гостинице письмо все-таки было?
—  Было. Но его перехватил Кордойя. Вначале, вероятно, 

из любопытства, из предчувствия, может быть, из какого-то
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тайного опасения. Вы ведь ему рассказывали о своих отноше­
ниях с Анной Детоор?

—  Я действительно как-то сказал ему, что Анна не верит 
в затею с выставкой. Может быть, говорил еще что-то... Теперь 
не вспомню. Я был тогда как во сне. Все эти приемы, рестораны, 
новые знакомства. Все было так неожиданно...

— ... Словом, у Кордойя были основания опасаться влияния 
Анны. Он вскрывает письмо и обнаруживает там что-то такое, 
что его сильно напугало, и он делает все, чтобы письмо не попало 
к вам. Вспомните, как служащие гостиницы один за другим 
стали отказываться от своих прежних слов.

—  Но что Анна могла знать такого, что могло испугать 
Кордойя? —  спросил с жаром художник.

—  Вот это мне пока не известно. Ясно одно: адвокат почув­
ствовал, что Анна Детоор не просто вздорная девчонка, обижен­
ная неверностью, но что опасна для него.

Следователь осторожно взял письмо из рук Петера Штейна, 
нашел нужное место и прочитал:

—  «Мне стало страшно, я поняла, что обязана тебя предупре­
дить, что они замышляют...»

— Вы понимаете, о чем идет речь? —  спросил следователь.
Художник пожал плечами —  жест, который еще полчаса 

назад можно было бы истолковать как «мне все равно», но те­
перь на его лице было беспокойство, почти испуг.

—  Речь шла, и это ясно, —  продолжал следователь, —  о чем-то 
серьезном. Это письмо... К сожалению, мы не знаем, что было на 
первой странице... Но у меня почти нет сомнения, что именно 
оно поставило Анну под удар.

Тиссье положил руку на спину Штейна, точно желая преду­
предить об ударе, который ждет и его. И почувствовал, как под 
рубашкой вздрогнуло и одеревенело тело Петера.

—  Вы думаете... Вы считаете... —  прошептал он.
—  Да, Петер, да, Анна Детоор была выкрадена и, возможно, 

даже убита... И если вы хотите, чтобы негодяй был найден, мы 
должны узнать почему...

Они долго сидели молча. Из коридора доносились звуки, 
вначале казавшиеся Габриэлю странными, а теперь, после мно­
гих посещений «Санте», такими обыденными —  звуки тюремной 
жизни: гулкий звук шагов, грохот ботинок по металлической 
лестнице, ведущей на верхние этажи, иногда звон ключей и лязг 
отодвигаемого засова. Смена надзирателей уже прошла, и это 
время было самым спокойным в тюрьме: почти не слыша­
лось голосов, и только с улицы, приглушенный толстыми сте­
нами, доносился стук отбойного молотка —  еще подходя к
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тюрьме, Тиссье видел, что на бульваре Араго ремонтируют дорогу.
—  С чего же нам начать? -  спросил едва слышно Петер.
—  Наверное, с самого начала. С вашего неожиданного приез- 

да в Париж, —  спокойно, как говорил бы со старым знакомым, 
ответил Тиссье.

—  Вы считаете, что этот приезд не случаен?
—  Боюсь, что так, Петер. Давайте уж будем до конца откро­

венны, хотя...
—  Хотя это может быть и больно? —  с улыбкой, в которой 

было больше горечи и тоски, чем улыбки, спросил Штейн.
—  Да, может быть, больно... —  как бы раздумывая, прого­

ворил следователь, и вдруг ему захотелось рассказать этому 
почти незнакомому человеку о том, о чем он сам думал уже 
давно и что отравляло ему жизнь: о своих собственных сомне­
ниях в доброте этого мира, мира, который рождает так много 
художников, поэтов, просто добрых и славных людей, и из ко­
торых потом, корежа и ломая спины и сердца, жизнь делает 
жалкие человеческие отбросы, ту грязную, зловонную пену, 
которая по ночам кипит и выползает из мрачных, промозглых 
подворотен городов, носящих самые красивые имена земли. 
И он заговорил несвязно, путаясь и забывая, о чем говорит, 
забывая даже о том, что он в тюремной камере и что перед 
ним не исповедник, а человек, о котором еще несколько дней 
назад он думал как о негодяе и убийце...

—  Я не знаю, талантливый ли вы художник. Но сколько я 
их уже видел... талантливых... Поверьте мне, я уже почти пятнад­
цать лет в этом городе и из них около десяти —  в полиции. Я 
вам скажу, что художникам значительно чаще, чем об этом 
можно подумать, приходится иметь дело с полицейскими. Про­
сто об этом мало говорят. Куда интереснее расписывать ограб­
ление банка или налет на игорный дом, как недавно в Довиле. 
Да и кого удивишь в Париже, если бедный художник выбро­
сился из окна, открыл ночью газ или вскрыл себе вены. В этих 
тихих, как полет ангелов, смертях нет даже романтики воров­
ского мира, которая так привлекает молодых следователей. 
Это серая, самая обыденная и самая настоящая жизнь. Большин­
ство из тех, кто в семнадцать лет провозглашает себя гениями, 
талантами, искателями нового слова, к тридцати годам прев­
ращаются в заурядных обывателей или гибнут, не успев осве­
тить даже переулка, в котором ютятся. И знаете, почему? По­
тому что они никому не нужны, их никто не ищет, никто не 
замечает... —  Тиссье перевел дух, посмотрел в лицо Штейна, 
ища встречи с его глазами, точно хотел испросить молчаливого 
извинения за свои слова. Потом добавил спокойнее: —  Вот по­
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чему я не перестаю задавать себе вопрос: зачем господин Кор- 
дойя вывез вас из Амстердама?

—  Он коллекционер...
—  Да кто же возражает против этого? Но знаете ли вы, что 

его коллекция —  это не те картины, которые он вывесил у 
себя в замке? Настоящая его коллекция хранится в банков­
ских сейфах Ротшильда на улице Сюфрен. Полиции, Петер, 
бывают известны многие факты... Хотите знать, кого собирает 
ваш покровитель? Ватто, Фрагонара, Буше. Исключительно 
тех, кто имеет твердую и все растушую котировку. Если гос­
подин Кордойя и игрок в мире искусства, то игрок очень рас­
четливый.

Тиссье замолчал и поудобнее уселся на кровати. В камере 
было сыро, холодно, и он подсунул под себя руки.

—  Я этого не знал...
Эти сведения о коллекции Кордойя, которым следователь 

не придавал особого значения, произвели на художника неожи­
данно сильное впечатление.

—  Он всегда говорил мне, —  в голосе Петера звучала обида,—  
что его истинная страсть —  современная живопись... Это верно, 
что вы говорите? —  все еще сомневаясь, переспросил он.

—  Так же верно, как и то, что за недавно купленного Ватто 
он отвалил триста тысяч франков.

В коридоре стало шумнее. Слышались скрипы, звон замков. 
Тиссье взглянул на часы. Как долго они просидели! Лязг послы­
шался и около камеры Штейна: принесли еду. Легкий парок 
вился над помятой миской. Тиссье потянул носом. Пахнуло 
прелью. Тиссье вспомнил, что перед тем, как уйти из бара стари­
ка Додо, он попросил его сделать пару бутербродов с колбасой. 
За разговором он совсем забыл об этом. Он вытащил сверток 
и протянул один бутерброд художнику. Правилами внутреннего 
распорядка тюрьмы это запрещалось, но администрация на та­
кие мелочи смотрела сквозь пальцы. Поглядывая друг на друга, 
Тиссье и Штейн жевали.

—  Я бы не хотел, чтобы Кордойя приходил ко мне завтра,—  
вдруг проговорил Петер.

—  Он что, обещал?
—  Нет, но он является так неожиданно...
—  Хорошо, я позабочусь об этом, —  пообещал следователь.
Они доели бутерброды, стряхнули крош ки и, посмотрев

друг на друга, улыбнулись.
—  Ну, двинулись дальше? —  спросил Тиссье.
Петер кивнул головой. Его лицо заметно оживилось. В гла­

зах появилась жизнь. Он встал и заходил по камере.
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—  ... Все время речь шла только об одном —  об организации 
моей выставки. Но занимался всем Кордойл: договаривался 
об аренде зала, о цене, вел переговоры с декоратором, освети­
телем. Я при всем этом только присутствовал. Время от вре­
мени он советовался со мной по какому-нибудь пустяку, но 
я чувствовал, что он делает это больше для моего удоволь­
ствия.

—  И за все это время он вас ни о чем не просил? Не делал 
никаких намеков?

—  Это-то меня и смущало... Вы напрасно думаете, что у меня 
не было сомнений. Были, все было... Но его бескорыстие, щед­
рость меня увлекли. В самом деле, размышлял я, ну что я ему, 
зачем? Ни имени я не имею, ни состояния. Я пытался найти хоть 
какую-то корысть. Но ведь ничего!

—  Никакой странности? Ничего необычного ни в поведении, 
ни в словах?

—  Право, ничего... Разве что...
—  Что? —  насторожился Тиссье. Но и здесь его ждало разо­

чарование. То, что сказал ему Петер, не имело никакого отноше­
ния к расследованию.

—  ... В последнее время, —  пояснил Штейн, —  он стал подсо­
вывать мне русские книги: Чехова, Тургенева, кого-то из совре­
менных...

—  Но почему?
—  Вероятно, потому, что я русский...
Видимо, на лице Тиссье появилось такое глупое выражение, 

что художник не мог удержаться от улыбки. Несколько мгно­
вений следователь, не мигая, смотрел на него.

—  Вы?.. Не может быть... —  наконец промолвил он.
—  Может, —  усмехнулся Петер.
И он в самых кратких словах рассказал следователю то 

немногое, что знал о себе.
—  И вы ничего не помните из своего детства? —  с недове­

рием спросил Тиссье, выслушав исповедь Петера.
Штейн задумался и, чуть покачиваясь, долго смотрел в пото­

лок, точно хотел разглядеть в разводах отсыревшей ш тукатурки 
знаки своей прежней, выпавшей из памяти жизни.

—  Так... какие-то мелочи. Иногда что-то всплывает во сне, —  
продолжал Петер, —  но днем я ничего не помню. У вас так не бы­
вает? Знаете... когда смотришь в окно и на улице идет сильный 
дождь, по стеклам текут потоки воды, и кажется, что на улице 
что-то есть, что-то движется, смотрит на тебя. Иногда так ясно, 
точно осветилось молнией, увидишь какую-то деталь, но потом 
опять все застилает дождем.
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—  Да, да... это бывает, —  кивал следователь, думая о стран­
ной и теперь уже менее понятной судьбе человека по имени 
Петер Штейн. «Вот и еще одна загадка, —  пронеслось в голове. —  
И уж этой-то мне, наверное, не разгадать».

—  Книги, которые давал вам Кордойя, были на русском 
или в переводе? —  спросил Тиссье, вспоминая о своей роли 
следователя.

—  Только на русском. Ему почему-то хотелось, чтобы я ожи­
вил русский язык. Он сам, когда мы оставались наедине, все 
старался говорить по-русски. А потом, за несколько дней до 
охоты, вдруг сказал мне, что хочет познакомить меня с одним 
интересным человеком. Вы его не видели? Он был в имении во 
время охоты. Русский профессор, господин Голощеков.

—  Художник, как и вы?
—  Ну что вы1 Вовсе нет. Он нефтяник. В Париж приехал на 

конгресс.
—  На конгресс? Какой конгресс? Он что, советский?
«Нет, это черт знает что1 Это какой-то лабиринт. Чем дальше 

идешь, тем больше плутаешь!» —  чертыхнулся про себя следо­
ватель.

—  Вот видите, —  услышал он голос Штейна. Впервые за все 
время разговора он залился нервическим смешком, —  вот ви­
дите, и я вас чем-то удивил.

—  Не понимаю! Ничего не понимаю, —  развел руками Габ­
риэль...

Домой, в свою холостяцкую каморку, Габриэль вернулся 
совершенно разбитым, с тяжелой головной болью. Дело, кото­
рое, как он думал, уже близилось к завершению, приобретало 
совершенно иной масштаб, точно кучка земли, оставленная 
на поверхности кротом, вдруг стала расти, расти и превратилась 
в огромный холм, а за этим холмом уже вставали другие, еще 
более высокие холмы, и где-то на горизонте еще чуть приметно 
синели горы. Всплывали совершенно не известные следствию 
лица. Кто этот профессор Голощеков, почему он знает Кордойя, 
почему о нем известно Петеру Штейну? Что это за таинственная 
личность из Амстердама —  Самюэль Хигеро —  тот, о котором 
так расплывчато говорится в письме Анны Детоор? Почему 
Анна возлагала на него какие-то надежды? При разговоре с ху­
дожником почти никаких подробностей об этом Самюэле выяс­
нить не удалось. Петер знал только, что он испанец, что после 
победы Франко обосновался в Голландии, был дружен сАнной. 
« Кажется, он работал с ее отцом в одном учреждении —  в этом 
МОНГе», —  добавил Петер.

08



«К дьяволу! К дьяволу! Выбросить все из головы и завтра 
же заняться наркотиками», -  убеждал себя Тиссье. Приняв 
несколько успокоительных пилюль, он завалился на диван и 
вскоре уснул.

ГЛАВА 6

В разгар конференции Кордойя получил телеграмму от 
Хоорста. Срочность, с какой его вызывали в Амстердам, а бо­
лее того, сам тон директорской депеши, сухой и холодный, 
насторожили адвоката. У него были некоторые основания пред­
полагать, что им недовольны в правлении МОН Га. Предчувствие 
надвигавшихся неприятностей усиливалось и оттого, что он 
знал: в штаб-квартире корпорации уже несколько дней идет 
секретное совещание директоров и консультантов. Его, Ми­
шеля Кордойя, на совещание не пригласили. Неприятный симп­
том. Конечно, о причинах секретной встречи можно догадаться: 
в прессе все настойчивее муссируются слухи о стремлении 
нефтедобывающих стран к объединению. Вероятно, разрабаты­
ваются контрмеры. Но это лишь догадки. Может быть и другой 
повод. Например, в связи с советскими нефтяными делами.

Несколько дней назад Кордойя присовокупил к своему 
обширному «русскому» досье вырезку из еженедельника «Пет­
ролеум уикли».

«Россия обладает огромными природными богатствами, —  
писалось в статье, —  и это ставит ее в ряд крупных производи­
телей нефти. А советский опыт освоения ресурсов на основе 
государственной монополии и планирования является опасным 
искусом для других стран».

Это звучало предостережением.
Поджидая Хоорста, Кордойя старался предугадать возмож­

ный ход разговора. Его собственные акции и положение в МОНГе 
всецело зависели (и на этот счет адвокат не строил иллюзий) 
от ценности той информации, которую он мог добыть о русских 
нефтяных делах. До сих пор ему удавалось быть на высоте. 
Сейчас он опасался только одного: как бы сведения директора 
Хоорста о советской нефти не превосходили его информирован­
ности, которая зиждилась на давних, еще довоенных связях 
с американской разведкой.

Вид у директора был озабоченный.
—  Поступают сведения, —  без обиняков начал он, —  что ита­

льянцы ведут предварительные переговоры с русскими по по­



воду покупки советской нефти. Французы тоже проявляют 
интерес: к нам попала копия меморандума одного из ответ­
ственных работников министерства энергетики. Не высказывая 
своего личного мнения, он приводит весьма неприятные для 
нас данные: закупка нефти в Советском Союзе сможет улуч­
шить платежный баланс Франции. Конечно, от бумаги даже круп­
ного чиновника до решения правительства путь долгий. Но вы 
же знаете темперамент генерала де Голля и его отношение к 
России. Если подобная бумага попадет к нему на глаза, руча­
юсь, что нам придется потесниться на нефтяных рынках Фран­
ции.

Директор нервно ходил по кабинету. Кордойя хотел под­
няться, но тот сделал ему знак сидеть.

—  Нам стало известно, что находящегося в Париже совет­
ского специалиста по нефти приглашали для беседы к замести­
телю министра энергетики. Что это за человек?

—  Профессор Голощеков? Известный ученый-нефтяник. 
Один из тех, кто теоретически обосновал возможность залега­
ния нефти в Сибири. Сам принимал участие в развитии многих 
нефтеносных районов. Работал по разведке нефти в Индии. 
Читал лекции в Сорбонне. Сейчас делегат конференции по нефти 
от Советского Союза. Очень активен...

—  Да, да, я слышал, что советские часто используют своих 
видных граждан для установления контактов на Западе. Что ж ,—  
вздохнул Хоорст, —  ничего не могу сказать: умно, и еще раз 
умно. Это дает возможность свести к минимуму чиновничью 
осторожность, нерасторопность и начать дело сразу на хорошем 
уровне.

Директор подошел к столу и нажал на кнопку. Вошедший 
молодой человек почтительно склонил голову, и директор что- 
то зашептал ему на ухо. Через минуту секретарь вернулся с па­
почкой в руках.

—  Я хочу вам показать, дорогой Мишель, —  принимая лас­
ковый тон, проговорил Хоорст, —  во что нам могут обойтись 
визиты таких вот профессоров, как Голощеков. Полюбуй­
тесь-ка.

И директор протянул адвокату несколько листков бумаги. 
На верхнем типографским способом была отпечатана шапка —  
«Национальный совет по нефти» (Вашингтон).

—  Эти цифровые выкладки —  плоды усердий американс­
ких экономистов. Хочу заметить в скобках, что такой подсчет 
следовало бы сделать и нам, и не сегодня, а несколько лет на­
зад. Наша вина в том, что мы все еще находимся под очарова­
нием столь приятных для нас довоенных концепций. У нас
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еще немало чудаков, которые принимают Россию за ребенка, 
только начинающего шевелить ножками, тогда как это уже 
взрослый детина. Как вам нравится эта цифра? —  и с этими сло­
вами директор сунул свой белый с аккуратно подстриженным 
ногтем палец в одну из колонок.

То, на что указывал г-н Хоорст, были выводы анализа 
экспортных возможностей СССР по нефти.

—  Да-а-а, —  вздохнул Кордойя. —  Боюсь, что скоро нам 
придется потесниться.

—  Очень тонко подмечено, -  иронически заметил директор. 
Он отошел к окну и долго смотрел на простиравшееся внизу 
море, точно хотел найти успокоение в его тяжелой, величавой 
безбрежности. Его сутулая спина воплощала скорбь и усталость.

—  Собственно, я вызвал вас не для этого разговора, -  
оборачиваясь, проговорил Хоорст. -  Мы ведь с вами старые 
нефтяные волки и видали не такое. Но благодушествовать 
теперь не время. . .

Хоорст пожевал губами, подозрительно поглядывая на 
Кордойя. Он словно пытался оценить, следует ли ему дове­
рять то важное дело, о котором он не переставал думать в пос­
ледние дни. Кашлянул, сказал сухо:

—  Я только что получил данные, подтверждающие, что 
г-на Анжелли назначат главой итальянской государственной 
компании нефти и газа. Вы об этом слышали?

—  Разумеется! -  поспешно отозвался Кордойя. —  Анжелли 
сейчас как раз в Париже, и днями я охотился с ним и с профес­
сором Голощековым на кабанов в моем имении в Нормандии.

—  Вот как? Похвально. . . -  пробурчал директор, -  тогда 
вы, конечно, знаете, что Анжелли активный сторонник сотруд­
ничества с русским и .. .

—  Я так понимаю, г-н директор, —  медленно, словно взве­
шивая слова, проговорил адвокат, —  что вы хотели бы мне 
поручить это дело? Анжелли действительно пора заняться более 
основательно. Его флирт с русскими слишком затянулся.. .

Брови директора взметнулись. Он, казалось, был удивлен 
столь вульгарной интерпретацией его слов.

—  Друг мой, —  директор подошел к Кордойя и положил 
ему р уку  на плечо, —  друг мой, с тех пор, как вы числитесь в 
штате нашей корпорации, у меня нет ни права, ни возмож­
ности давать вам поручения. Вы вольная птица, летаете, где 
хотите. Завидую, честное слово, завидую. . .

Директор взглянул на часы.
—  Вы ведь к вечеру снова в Париж? Да. . . Париж. . . —  вздох­

нул он. Я слышал, у вас там неплохие связи: художники,
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писатели, журналисты. Кстати, о журналистах. Почему бы вам 
не разместить в прессе несколько полезных для нас статеек 
по проблемам нефтяной торговли? Международный конгресс —  
это как будто неплохой повод.

—  Вопрос, о чем писать, —  заметил Кордойя. -  Дела с араб­
ской нефтью столь запутанны и сложны, что их лучше не трогать: 
только подольем масла в дискуссию на конгрессе.

—  Н-да... —  пожевал губами директор. —  В отношении 
арабской нефти вы, пожалуй, правы: тут лучше действовать 
за кулисами. Впрочем, я имею в виду другие публикации. По­
слушайте-ка... Мы вот с вами озабочены экономической как бы 
стороной дела: интересы акционеров, рынки, условия налого­
обложения и прочее...

—  Но это логично, г-н директор. Это наша работа, —  осто­
рожно заметил Кордойя, не совсем понимая, куда клонит его 
собеседник.

—  Это только часть работы, мой друг. К сожалению, у нас 
не всегда достает времени заглянуть за графики и колонки 
биржевых ведомостей.

—  Но там начинается политика, г-н директор, -  прогово­
рил Кордойя и едва приметно улыбнулся. Ему показалось, 
что он разгадал ребус Хоорста, и задача теперь состояла в том, 
чтобы удачнее подыграть в начатой директором игре.

—  Мыслите правительно, Кордойя. А вот нам, людям каби­
нетным, иногда не хватает воображения. Вот почему мы так 
ценим ваши связи с миром искусства. Воображение —  вели­
кая сила. Даже и в политике...

—  Я так понимаю, что мне следовало бы поработать с ж ур­
налистами... в сторону, так сказать, воображения?

Короткий, сухой смешок сорвался с губ г-на Хоорста.
—  Вопрос серьезный, Кордойя. Серьезный потому, что таит 

в себе риск вызвать ответную реакцию со стороны обществен­
ности. Но и ставки велики, так что риск оправдан. К тому же 
в случае необходимости всегда можно сослаться на излишнее 
усердие журналистов. К этому пресса привыкла. А  теперь, соб­
ственно, к  делу... —  Директор прошелся по кабинету, потирая 
маленькие выцветшие ручки. —  Несколько дней назад у меня 
случилась забавная беседа на приеме в американском посоль­
стве. Ну, разумеется, речь шла о нефти. Такова уж моя судьба: 
нефть, нефть, нефть... Представьте себе такую ситуацию. Я 
говорю, разумеется, гипотетически: русские не просто хотят 
восстановить свои прежние коммерческие очаги в Западной Ев­
ропе, создать разветвленную и мощную сеть снабжения нефтью 
и газом. Ситуация вместе с тем далеко не фантастическая:
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ученые уже сейчас полагают, что будущее грузового транспорта, 
в том числе транспорта газа, нефти и даже угля, -  это мощные 
транснациональные трубопроводы. Так вот, я и думаю: почему 
бы нам не пофантазировать на эту тему вместе с учеными? 
Русские вскрывают свои подземные кладовые и, предлагая 
самые льготные условия, подключают европейскую энергети­
ческую систему к своим мощным трубопроводам и таким об­
разом...

Хоорст несколько мгновений помедлил, как бы желая 
удостовериться в том впечатлении, какое его слова произве­
ли на адвоката. Но Кордойя промолчал и только легким нак­
лоном головы дал знать, что идея схвачена и что если он не го­
ворит о ней, то оттого лишь, что слова здесь неуместны, ибо он 
все представляет ясно и без слов.

-  И таким образом, —  завершил свою мысль директор, —  
кран от всей системы западноевропейской энергетики оказы­
вается в руках красных! Как вам нравится картина?!

-  Думаю, что на обывателя она произведет впечатление...
-  Вот и прекрасно! Считаю, что мы поняли друг друга. 

Что же касается обывателей, мой друг, то я не стал бы уж так 
иронизировать по их адресу. Обыватель —  это миллионы изби­
рательных голосов. Кто владеет воображением обывателя, тот 
владеет властью.

-  Все это так... -  задумчиво, и точно не во всем соглашаясь 
с директором, проговорил Кордойя.

-  Вас что-то не устраивает в наброске моей картины, -  
шутливо заметил Хоорст. —  Но я ведь не художник. Тут, мой 
друг, все карты в ваших руках.

-  Нет, отчего же, картина превосходная, —  подхватил 
Кордойя, легко подстраиваясь под иронический тон директора. -  
Я уверен, что на фондовой бирже ее оценили бы по достоин­
ству. Но у искусства свои законы и своя логика...

-  Вы видите какие-то сложности? Вас волнуют расходы? 
Но разве мы когда-нибудь возвращали вам счета?

-  Речь, насколько я понимаю, идет о серьезной кампании 
в прессе, -  переходя на серьезный тон, заметил Кордойя. -  
Но если начать с места в карьер: нефть, трубы, энергетический 
кран —  все это может произвести дурное впечатление. Левая 
пресса быстро раскусит игру. Надо иначе: бросить обывателю 
сочную кость, поманить скандальчиком, лишь слегка заме­
шенным на запахе нефти, и только потом, когда наживка будет 
основательно проглочена, дать подсечку.

-  Ну, уж тут я, мой друг, пасую. Это выше моего понима­
ния. Приманки, подсечки, —  засмеялся Хоорст. —  Впрочем,
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почему бы вам не потолковать на эту тему с Альфредом Глю­
ком? Я по неосторожности проговорился, что вы будете у меня... 
Словом, он очень, очень просил вас заглянуть на минутку.

Альфреда Глюка адвокат знал давно. Познакомились они в 
Америке году в пятьдесят первом —  пятьдесят втором, когда 
тот отрабатывал в Центральном разведывательном управлении 
кое-какие из своих нацистских грешков. Из-за греш ков этих 
он чуть было не угодил на скамью подсудимых Нюрнбергского 
процесса, но каким-то таинственным образом вначале оказался 
в числе свидетелей по известному делу «Лебенсборн» ( к  этому 
делу мы еще вернемся), а потом и вовсе исчез. Выплыл он уже 
в Соединенных Штатах Америки.

О прошлом своем г-н Глюк вспоминать не любил. Если 
же обстоятельства и вынуждали говорить о былом, то выра­
жался он всякий раз очень туманно. Суть прошлой жизни Глю­
ка, если верить собственным его словам, сводилась к «забо­
там о сиротках». Слушатели при этом могли видеть, как на 
его серые, несколько навыкате глаза набегала прозрачная 
слеза.

Словом, г-н Альфред столь же скромен, тих и неприметен, 
как и само строение № 7, в котором он обитает. Что же касает­
ся того факта, что малоприметный флигелек этот обнесен 
двумя рядами сетчатого забора и охраняется верзилами в уни­
форме, то сотрудники МОН Га не видели в этом ничего предо­
судительного: служба информации, по нынешним понятиям, -  
дело серьезное.

Увидев входящего адвоката, г-н Глюк странным образом 
изменился, и надо признать, в лучшую сторону: его малопод­
вижные глаза ожили, на губах затрепетала улыбка. Глюк встал 
из-за стола и таким манером пошел навстречу гостю (широко 
расставив р у ки ), что всякий бы подумал: какой радушный, 
гостеприимный и веселый человек!

—  Какая радость! —  заворковал он. —  Признаться, заждал­
ся. Как там Хоорст? Все щепетильничает? Наверное, кучу сове­
тов надавал?

—  За советами отослал к тебе, —  принимая шутливый 
тон хозяина, отвечал Кордойя.

—  Хе-хе-хе, я так и знал. Хочет, чтобы душа была чиста, 
когда предстанет перед господом богом. Врут, канальи! Где 
большие деньги, там грязи не миновать. В Калифорнии меня
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научили добрым словам: нефтяная дружба всегда пахнет дерь­
мом. Вот как1 Ха-ха-ха I

Если бы кто из Службы оперативной информации увидел 
или услышал Альфреда Глюка в этот момент, то, верно, немало 
бы подивился происшедшей в нем перемене. Даже голос его, 
обычно монотонный, сочувственно-вялый, точно у исповедника, 
стал звонче. Но что же в том удивительного?

Для своих сотрудников г-н Глюк был добрым начальником, 
любителем птиц и природы. Большего они о нем не знали. 
Мишель Кордойя знал об Альфреде Глюке все или почти все.

Организация, где начинал карьеру г-н Глюк, была создана 
еще до войны. Для большинства немцев она была всего лишь 
одним из новых благотворительных учреждений, призванных 
проявлять трогательную заботу о сиротках. Расцвету легенды о 
новом богоугодном обществе способствовало и его название —  
«Лебенсборн», что значило «источник жизни». Мало ком у было 
известно, что покровителем этого нового «филантропическо­
го» общества была не святая дева Мария с трогательной улыб­
кой на устах, а сам Генрих Гиммлер, шеф гестапо.

Немецкие газеты с вдохновением писали, что наконец-то 
впервые в истории созданы бесплатные родильные дома, где 
расово чистые женщины, не имеющие мужей, могут достойно 
и гигиенично рожать будущих тевтонцев.

Идея Гиммлера состояла в том, чтобы населить великую 
Германию ста двадцатью миллионами чистокровных арийцев, 
закаленных, выносливых, идейно выдержанных «детей фю­
рера».

Однако с началом войны против Советского Союза «полити­
ка роста населения» трещала по всем швам. На Восточном 
фронте терялось столько нордической крови, что ее не могли 
восполнить никакие усилия «Лебенсборна».

Было уже не до чистоты расы. Годилась и славянская кровь. 
Секретная инструкция Гиммлера предписывала воинскому 
командованию обеспечить сбор (кражу) и отправку детей из 
стран Восточной Европы в рейх. На запад пошли вагоны с поля­
ками, русскими, украинцами, югославами, белорусами.

В специально созданных сортировочных лагерях проводил­
ся предварительный просев «детского материала». Детей 
«с хорошими показателями» отправляли в центры «Лебенс­
борна», а тех, у кого показатели были нехороши, —  в концент­
рационные лагеря в качестве рабочей силы.

Среди этих украденных детишек находился и русоволосый 
мальчик с живыми серыми глазами. Ему в одном из домов
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«Лебенсборна», расположенном в местечке Штейнхеринг, непо­
далеку от Мюнхена, сердобольная сестра, которой приглянулся 
сероглазый белоголовый паренек, чем-то похожий на погиб­
шего при бомбежке сына, придумала имя Петер Штейн. Петер -  
потому что настоящее имя мальчика было Петр и он его хорошо 
помнил, а Штейн -  по имени местечка Штейнхеринг. Сестра 
хотела было дать фамилию полностью (это так благородно 
звучит —  Петер Штейнхеринг), но начальство не одобрило, 
сказав, что довольно и просто Штейн.

Молодого начальника детского дома «Лебенсборн» в уют­
нейшем городке Штейнхеринг, со столь похвальным благора­
зумием пресекшего ненужную инициативу почтенной сестры, 
сотрудники сиротского дома называли господин Глюк. Гово­
рили, что он лично знаком с самим Гиммлером и даже состоит 
с ним в переписке. По мнению всех, это был хороший и рачи­
тельный хозяин, немало сделавший для того, чтобы штейн- 
херингский приют стал одним из лучших в Германии. «Наш 
Адольф Глюк», —  называли его некоторые из молодых сес­
тер.

*  *  *

Кабинет Альфреда Глюка, несмотря на то что находился 
под землей, выходил окнами в небольшой садик, у которого 
вместо неба было стеклянное матовое покрытие. Единствен­
ным недостатком этого очень милого и ухоженного садика 
было отсутствие птиц, на что господин Глюк не преминул подо­
садовать Кордойя.

—  Немного коньяку? —  спросил Глюк, ловко выуживая из 
бара тонкую  рю мку с вензелем «Н». Вопрос был, впрочем, 
риторическим, поскольку он был прекрасно осведомлен о вку­
сах своего друга, и, не дожидаясь ответа, отлил на доныш ко 
темного, душистого напитка.

—  Что там мой воспитанник? Не подвел? -  спросил он 
игриво.

—  Боюсь, что его придется вернуть в Амстердам, -  брезг­
ливо скривил губы Кордойя.

—  Отчего? Что-нибудь случилось?
—  Ни черта с твоим Петером не стряслось. Просто я угро­

бил на него кучу денег и боюсь, что напрасно.
—  Он что же, отказывается сотрудничать?
—  При чем тут отказывается? -  с раздражением заметил 

адвокат.
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-  После того что я для него сделал, он у меня вот здесь.-  
И Кордойя выставил бледный костистый кулачок.

-  Не понимаю, чем же ты недоволен? —  обиженно поджав гу ­
бы, спросил Глюк. -  Ты мне сказал, что у Голощекова был сын, 
что он вывезен во время войны сотрудниками «Лебенсборна» и 
осел где-то в Германии или Голландии. Я тебе его разыскал. Че­
го же ты еще хочешь? Большего не смогли бы сделать даже ребя­
та из ЦРУ. Если бы не мое знание «Лебенсборна», никому бы и в 
голову не пришла эта блестящая идея. Кто помнит сейчас о «Ле- 
бенсборне»? Почти все архивы в Америке, а «они» не очень рас­
положены делиться своими сведениями, особенно бесплатно.

-  Товарец-то с изъяном...
-  Пьет, что ли? -  с добродушно-наивной улыбочкой уточ­

нил Глюк.
-  Если бы1 —  воскликнул адвокат, успокаиваясь и размыш­

ляя о том, что нет никакого резона портить отношения с шефом 
СОИ: «Глюк может пригодиться»... -  Если бы пил, все было 
бы проще.

-  Что же?
-  Он ни черта не помнит из своей жизни в России. И ты 

хочешь, чтобы я доказал Голощекову, что это его сын? Поверь 
мне, профессор не такой простак, как кажется. Он принюхи­
вается к каждому моему слову.

-  Но документы! Документы, которые я тебе дал! -  воск­
ликнул Глюк.

-  Что документы?! Мне нужно, чтобы он сам, сам что-ни­
будь рассказал. Это был бы лучший документ. Но ему точно 
отсекли память...

-  Ах, это... Это бывает... -  каким-то вялым голосом про­
говорил Глюк, и на его глаза набежал налет сентиментальной 
влаги. —  Это бывает, -  со вздохом повторил он.

-  Вы что-нибудь с ним делали? -  спросил Кордойя. Ему 
вдруг сделалось неуютно и холодно, точно в кабинете Глюка 
вместо м ягких кресел и расписных экзотических ширм были 
голые стены, тусклый свет и кафельные столы с беззащитно 
оголенными телами.

-  Это была не наша забота, —  в голосе Глюка снова поя­
вились игривые нотки. —  Гигиеной умственного развития зани­
малась служба Грегора Эбнера, доктора Эбрена, как его на­
зывали в системе «Лебенсборна». Слыхали о таком?

-  Не приходилось, -  мрачно пробурчал Кордойя.
-  Бедняге не повезло после войны, —  вздохнул Глюк. —  

До сих пор не пойму, почему от него отказались американцы: 
Гиммлер его очень ценил...
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—  Пачкаться не хотели, —  неожиданно для самого себя 
ввернул Кордойя и тут же пожалел о сказанном. В глазах доб­
рейшего Альфреда Глюка на короткое мгновение мелькнул 
свинцово-холодный отблеск. Но он предпочел все свести в ш ут­
ку. Через минуту в комнате уже раскатисто гремел его смех.

—  Пожалуй, ты прав, —  покатывался Глюк. —  Эбнер не отка­
зывался ни от каких дел. Но мне было его жаль. Когда в 1947 
году я видел его на скамье подсудимых в Нюрнберге, он очень 
неважно выглядел.

—  Осудили? —  полюбопытствовал Кордойя.
Глюк улыбнулся наивности адвоката. Пояснил:
—  Ты же знаешь, что после «Лебенсборна» осталось очень 

мало документов. Беднягу оправдали за отсутствием серьезных 
улик. Ты мне не поверишь, но доктор Эбнер, одно имя кото­
рого заставляло трепетать слабонервных, тишайше доживает 
свой век неподалеку от Старнбердерзе1. О, это был умнейший 
человек. Умнейший! По сути дела, вся система идеологического 
воспитания детей в «Лебенсборне» была придумана им.

—  Какого же черта Петер Штейн ничего не может вспом­
нить?

—  Издержки поточного производства, друг мой. Один из 
особых случаев, —  вздохнул Глюк. —  Ты же знаешь, да и в 
газетах об этом часто пишут, что бывают особо трудные дети. 
Я, помнится, тебе рассказывал, что одним из условий содер­
жания детей в «Лебенсборне» было ускоренное обучение немец­
ком у языку. Русским, полякам, югославам запрещалось гово­
рить на родном языке. За ослушание наказывали. К сожале­
н и е  это действовало не на всех. Непослушные дети говорили 
по ночам. Когда это обнаруживалось (а что ты хочешь? прихо­
дилось иметь маленьких информаторов), наказание было еще 
более строгим. Ты же понимаешь, Майкл, —  делая беспомощ­
ный жест руками, пояснил Глюк, —  что при таком потоке детей 
либеральничать было нельзя. Словом, если второе и третье на­
казания не давали результатов, к таким детям применяли метод, 
разработанный доктором Эбнером.

—  Операция на мозге?
—  Ну что ты! В военное-то время? Хирурги нужны были 

во фронтовых госпиталях. Да и слишком дорогое удовольст­
вие. Просто детям в течение какого-то времени давали сладень­
кие пилюльки. Им говорили, что это глюкоза. Детям нрави-

1 Грегор Эбнер, один из ближайших друзей шефа гестапо Гиммлера, 
умер своей смертью в 1972 году в тихой деревеньке Вольфратшоэен в ФРГ.
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—  И что же?
—  Ничего страшного... Через неделю они были очень пос­

лушны. Несколько вялы, надо признаться. Но в некоторых 
случаях дети начисто забывали прошлое... Очень возможно, 
что с Петером Штейном приключилась именно такая досадная 
история. Его, что же, совсем нельзя использовать?

Альфред Глюк откинулся в кресле и поднес к  губам рюм­
ку. Его ноздри нервно дрогнули.

—  А  вообще, я не понимаю, какого дьявола ты так носи­
шься с этим профессором? Поручили бы это дельце мне. В бы­
лые годы такие вопросы решались радикальнее...

—  В былые годы, старина, —  возразил Кордойя, —  твой 
славный, добрый доктор Эбнер ходил, выпятив грудь колесом, 
а не жил в провинциальной глуши, как мышь. В мире кое-что 
изменилось. Ты слышал, что левая пресса в Париже открыто 
требует выхода Франции из НАТО, а сам генерал де Голль по­
думывает о поездке в Москву? Можешь себе представить, какой 
поднимется шум, если к  советскому профессору Голощекову 
применить радикальные меры. Уж оставь это дело мне. 
Для твоего тевтонского желудка у меня есть другой де­
ликатес...

—  Кто же? —  полюбопытствовал Глюк.
—  Самюэль Хигеро.
—  Хигеро? Чем он тебе не угодил? В моей службе его очень 

ценят. Это серьезный доверенный работник. Я с ним нередко 
встречался у Детооров. Кажется, он был неравнодушен к дочери 
финансового инспектора.

—  Он мог что-нибудь знать о наших планах относительно 
Анжелли или Голощекова?

—  Разумеется, мог: он ответственный сотрудник СОИ.
—  Значит, это он выболтал все Анне Детоор. Ну, а та, понят­

но, понеслась спасать своего гениального дружка Штейна. Они, 
Анна с отцом, на меня как снег на голову свалились в Париже. 
Если бы я вовремя не перехватил письмо девчонки к Петеру, 
мог бы разразиться скандал. Пришлось действовать быстро 
и, как ты говоришь, радикально. Меня до сих пор мороз по 
коже дерет, как вспомню, что она могла натворить. Пришлось 
торопиться...

—  Читал, читал... -  глядя сквозь рю м ку на свет, проговорил 
Глюк.

—  Ты что же, сам ее прикончил? —  с насмешкой спросил он.
—  Ну, ты эти ш утки брось, -  кисло морщась, проговорил 

Кордойя. -  У меня руки чисты. Девчонка жива и припрятана у 
одного надежного человека в Марселе, он из бывших алжирских
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легионеров. Когда шум в прессе успокоится, можно будет ее от­
пустить, как следует припугнув. Но пока она мне нужна как 
заложница. -  Кордойя не без удовольствия оглядел свои длин­
ные, холеные ногти с белыми ровными дужками на концах, 
легонько побарабанил ими по рюмке. Звук получился нежный.

-  Эта старая перечница Эрнест Детоор совершенно спятил,-  
сказал он. -  Стал обвинять меня, что я повинен в злоключени­
ях его дочери. Держи он язык за зубами —  был бы жив. Пред­
ставляешь, этот тихоня начал меня шантажировать: он-де рас­
скажет о трюках корпорации с налогами во Франции. Нашел 
чем пугать! Кто бы его стал слушать? Но этот болван обнаглел 
до такой степени, что выкрал из моего стола письмо Анны к 
Петеру. Он стал опасен, как бешеная собака.

—  Кстати, где письмо? —  спросил Глюк. —  Любопытно 
взглянуть.

-  Письма нет, —  ответил адвокат, пытаясь скрыть за рез­
костью смущение.

—  То есть как -  нет?
-  Исчезло...
-  Ты уверен? Такие бумажки редко исчезают сами. Их 

или уничтожают, или они... Не хочется говорить...
—  Все это не так важно, как ты представляешь, —  отмах­

нулся Кордойя. —  Давай-ка поговорим о деле.
Адвокат редко попадал в ситуации, когда ему приходи­

лось оправдываться, и такой поворот разговора был для него 
неприятен. Он встал и несколько раз прошелся по комнате. 
Плечи у него нервно подергивались. Альфред Глюк, напро­
тив, был в самом веселом расположении духа и с усмешкой 
поглядывал на адвоката. Ему точно доставляло удовольст­
вие видеть своего обычно надменного приятеля в затрудне­
нии.

—  Поговорим серьезно, —  заговорил после продолжитель­
ного молчания Кордойя. —  Я в тот же день заставил своих 
людей облазить все окрестности, где шатался Детоор во время 
охоты. И не напрасно: первый листок письма удалось найти. 
К счастью, именно в нем содержалось самое для нас неприят­
ное.

-  Для тебя, —  с улыбкой поправил Глюк.
—  Ну, хорошо... хорошо... Этот листок я уничтожил. Но 

вторая половина письма! Ничего конкретного, конечно, там 
не было, но в нем упоминалось имя Самюэля Хигеро, говори­
лось, что именно он рассказал Анне Детоор все. Для въедливого 
следователя это немало. К счастью, делом занимается мальчиш­
ка. Никаких улик у него, насколько мне удалось узнать, нет.
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Не думаю, чтобы упоминание о каком-то Хигеро показалось 
ему важным.

—  Ты рассуждаешь так, точно вторая половина письма 
уже лежит у следователя в кармане.

—  Предпочитаю строить расчеты на возможности неблаго­
приятного поворота. Если следователь начнет искать Хигеро...

—  Словом, тебе хотелось бы, чтобы испанец исчез? —  без 
обиняков спросил Глюк.

—  Ну да, да... -  недовольно отозвался Кордойя. —  Любишь 
ты эти выражения. Все никак не забудешь?

Г люк раскатисто рассмеялся.
—  У меня нет юридического образования, мой друг. Я 

учился, как говорится, из-за плеча.
—  Ну, хорошо... Называй, как знаешь... Важно, чтобы не 

возникло никаких подозрений.
—  Ах! —  со вздохом заметил Глюк. -  Раньше все было 

проще... Такие дела не расследовались или расследовались 
нашими же людьми. Вся эта пролетарско-студенческая голь 
имела страх. А  теперь и с полицией приходится играть в прят­
ки. Но я вижу, мы слишком вдаемся в детали. Есть чудесное 
местечко неподалеку от порта. На углях там жарят велико­
лепных лангустов...

ГЛАВА 7

—  Господин Голощеков?
—  Я слушаю.
—  Это Мишель Кордойя. Наша последняя встреча закончи­

лась столь несуразно... А мне бы хотелось с вами о многом 
поговорить. У нас есть время? Насколько мне известно, ваше 
выступление на конгрессе назначено на послезавтра, —  голос 
адвоката был м ягок, спокоен. —  Кроме того, у меня есть кое- 
какие новости для вас...

—  Новости? -  удивился профессор.
Он и в самом деле ожидал новостей, но не от Кордойя, 

а из Москвы. Его встреча с французами оказалась успешной. 
В министерстве проявили конкретный интерес к  поставкам 
газа и нефти. Более того, французы сами предложили, чтобы 
нефть доставлялась на советских танкерах: своего нефтеналив­
ного флота не хватало. Это было вдвойне выгодно. По этому- 
то вопросу Голощеков и запрашивал через посольство М оскву 
и теперь со дня на день ожидал ответа. Голощекову дали понять,
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что, если СССР согласится на предоставление танкеров, фран­
цузская сторона пошлет в Москву торговую делегацию для 
конкретных переговоров о ценах и объеме закупок.

Дела с Анжелли тоже как будто обстояли неплохо. Правда, 
от конкретных разговоров он пока воздерживался, намекая, 
что ожидает важного назначения. Тут надо было подождать. 
Несколько дней назад профессор проинформировал об этом 
Москву, и ему посоветовали еще на недельку задержаться в 
Париже после конгресса.

Но от адвоката никаких вестей профессор не ожидал.
Кордойя, против обыкновения, оказался на редкость нас­

тойчивым, и, чтобы не портить с ним отношений, Голощеков 
нехотя согласился на встречу. «В конце концов, —  справедливо 
рассудил он, —  если Мишель хочет со мной о чем-то перегово­
рить, этого не избежать, так что чем скорее, тем лучше».

Выйдя, как и условились, минут через двадцать из гости­
ницы, Голощеков увидел стоящий чуть в стороне белый «мер­
седес» адвоката и самого Кордойя, который уже шел навстречу, 
радушно протягивая руки.

—  Какое солнце, профессор1 Жаль, что из-за этой конферен­
ции мы не можем хотя бы на пару дней отлучиться из Парижа. 
Представляете: час полета —  и мы на Лазурном берегу Среди­
земного моря. В маленькой стране есть маленькие преимуще­
ства. Или Биариц! Рядом Испания... И уже двадцать пять гра­
дусов тепла.

—  А  в Испании генерал Франко, -  буркнул в ответ Голо­
щеков. Про себя же подумал: «Только Лазурного берега мне и 
не хватает».

Кордойя предложил пообедать в ресторане, но Голощеков 
отказался: это затянуло бы встречу.

—  Давайте-ка выпьем кофе в «Клозери де лила», -  сказал 
он.

Профессор Голощеков уже не раз бывал в Париже и неп­
лохо знал город. «Клозери де лила», уютное и тихое в дневное 
время кафе в самом конце бульвара Монпарнас, он обнару­
жил давно и теперь, приезжая во Францию, всякий раз заходит 
туда.

Кафе было интересным еще и оттого, что здесь в начале 
века собирались русские революционеры. За одним из столиков 
официант показал профессору табличку: на медной дощечке 
было выгравировано: «В. Ульянов».

И теперь, сидя на открытой терраске и любуясь на молодую 
зелень, сквозь которую просвечивало солнце, Г олощеков думал 
о том, как, в сущности, неотделима наша история от се­
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годняшнего дня, как она еще близка к своим истокам. Сорок 
с немногим лет назад здесь собирались люди и спорили, и ду­
мали о том, какой быть будущей России, как вывести ее из 
мирового захолустья. А теперь он, профессор Голощеков, 
приезжает сюда, в Париж, в интеллектуальный центр старой 
Европы от имени великой державы, без которой в мире уже 
ничего нельзя, уже ничего невозможно...

—  Вы когда-нибудь слышали название «Лебенсборн», гос­
подин профессор? -  донесся до него голос адвоката.

За размышлениями Голощеков забыл, что он здесь, рядом...
—  Простите, вы сказали?..
—  Название «Лебенсборн» вам что-нибудь говорит? -  

повторил Кордойя.
—  Нет, нет... -  рассеянно отозвался профессор. -  Что это? 

Какая-нибудь фирма? Новый нефтяной трест?
—  Организации этой больше не существует, -  загадочным 

тоном проговорил Кордойя, помешивая ложечкой кофе. —  
Но во время войны она была очень известна в Герма­
нии.

—  «Лебенсборн»? Это, стало быть, по-немецки? Лебен, ес­
ли не ошибаюсь, —  жизнь, а вот борн... что-то затрудняюсь...

—  Это старогерманское слово, -  пояснил Кордойя. -  Ныне 
почти не употребляется. Означает —  источник, фонтан.

—  Следовательно —  фонтан жизни? Что ж, в известном 
смысле нефтяной фонтан тоже можно назвать фонтаном жиз­
ни, -  заметил Голощеков, полагая, что Кордойя клонит раз­
говор к  нефти.

Вся жизнь Голощекова была так или иначе связана с неф­
тью, и разговор о ней он считал если и не самым веселым, то 
вполне естественным для себя. Он и теперь подумал, что Кор­
дойя позвал его, чтобы «провентилировать» кое-какие проб­
лемы нефти. И, естественно, связал название «Лебенсборн» с 
нефтяными интересами.

—  Но, позвольте, в Германии, по нынешним понятиям, 
и нефти-то нет. Разве что в Нижней Саксонии, но это кро­
хи...

—  Речь идет не о нефти, профессор, —  тихо, но очень от­
четливо проговорил адвокат.

—  Тогда не понимаю...
—  Организация «Лебенсборн» занималась вывозом детей 

из Восточной Европы в Германию...
Голощеков почувствовал, как при этих словах у него похо­

лодела спина. А  голос адвоката вкрадчиво вползал в него вместе 
с этим зловещим холодком.
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—  Помните, несколько лет назад, кажется, в Вене, вы гово­
рили, что ваш сын пропал без вести, что его вывезли в Герма­
нию? После войны розыски ничего не дали.

—  Да, да, помню... —  хрипло проговорил Голощеков. В 
горле у него вдруг пересохло...

Перед глазами всплыл перрон Белорусского вокзала: 
сновали носильщики, милиционер в белой летней форме стоял 
в тени возле палатки, торгующей квасом. Молодые офицеры 
с чемоданчиками, девушки с букетами чуть привядших пионов- 
летний, легкий вокзальный день. Все было окутано утренней 
прозрачной дымкой.

Сын Петька, только что окончивший первый класс и счаст­
ливый от того, что наступило наконец лето и он едет к бабке 
в деревню, шептался с дворовым дружком Левкой, увязавшим­
ся за ними на вокзал. Петька был горд, что едет в поезде, едет 
впервые без папы и мамы, а с дальним родственником из дерев­
ни, который и должен сдать его с рук на руки бабушке Пелагее 
из Больших Дубков. И только когда проводник попросил пас­
сажиров в вагон, в глазах Петьки на мгновение мелькнула 
растерянность. Но через минуту, высунувшись из раск­
рытого окна подле молчаливо-степенного родственника, 
он уже снова смеялся, отбрасывая набок непослушную 
челку.

—  По деревьям не лазай! —  напутствовала мать. —  Пей 
парное молоко! Слышишь? Обязательно...

Но поезд уже тронулся, и Петька с растерянной улыбкой 
махал рукой до тех пор, пока состав не скрылся за вокзальными 
пакгаузами. Больше они его не видели. Через несколько дней 
началась война. Деревня Большие Дубки находилась всего в 
сотне километров от границы...

Всю войну ни от сына, ни от бабки Пелагеи не было изве­
стий. Но как только Белоруссия была освобождена, жена (сам 
Голощеков был еще в действующей армии) отправилась в 
Большие Дубки. Дербвни, по сути дела, не было. От прежне­
го большого и просторного села осталось два-три дома да мрач­
ный частокол обгорелых печных труб. В соседнем селе уда­
лось найти погорелицу из бывших Больших Дубков, кото­
рая припомнила, что и в самом деле перед войной к бабке 
Пелагее приехал маленький москвич. Она же рассказала, что 
бабка Пелагея умерла, а про мальчонку ничего определенно­
го не знала: у самой было четверо, и после пожара пришлось 
перебраться в соседнюю деревню в братнин пустующий дом. 
«Вся семья его, —  пояснила женщина, —  ушла в партизаны. 
Может, и твой с партизанами ушел, —  выставила она до­
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гадку. —  В то время много детишек по лесам пряталось: немцы 
за ними шибко охотились...»

Не удалось найти Петеньку и позднее, когда розысками 
занялся вернувшийся с фронта Василий Данилович. Все свои 
отпуска они теперь проводили в Белоруссии: ездили по детским 
домам, рылись в уцелевших архивах, расспрашивали бывших 
партизан из окрестных сел.

Появилась малая надежда, когда из Германии пошли эше­
лоны с увезенными в неволю детьми, но и эта надежда скоро 
исчезла: Петеньки среди них не было. И вот теперь...

—  Мы отыскали вашего сына, господин Голощеков, —  
услышал он голос адвоката. И лицо Кордойя, казавшееся еще 
секунду назад размытым, вдруг обрело резкость и точно прид­
винулось к Голощекову.

Профессор сидел за столом, сгорбившись и наклонившись 
вперед, словно хотел подставить под удар свой большой, с 
глубокими бороздами лоб. Он точно оглох: смотрел на лицо 
Кордойя, видел, как у того шевелятся губы, но сам пребывал 
в утратившем звуковую  окраску мире. Его руки были под сто­
лом, возле колен, и он сцепил их и накрепко сжал, будто на­
деясь обрести в этом силы.

—  Вы меня слышите, господин профессор? -  повторил 
Кордойя. Он, видимо, не ожидал столь странной реакции Го- 
лощекова.

И в самом деле, лицо профессора окаменело: на нем не 
было видно ни удивления, ни радости, ни смятения. «Не пло­
хо ли с ним?» -  подумал Кордойя и стал наливать в стакан 
воды.

Голощеков все видел: как потянулась к горлыш ку графина 
белая рука Кордойя, как он поднял и брезгливо оглядел ста­
кан, слышал, как забулькала вода и как адвокат молча прид­
винул к нему стакан. Видел, как в дверь вошла пожилая дама с 
маленьким пуделем и что у этого пуделя к ошейнику прикреп­
лен маленький колокольчик: с каждым движением собачки 
он Тихо позванивал —  динь-динь-динь...

С Голощековым происходило то, что происходит с каж­
дым нормально устроенным и душевно здоровым человеком, 
на которого вдруг обрушивается сильная беда. На какое-то 
мгновение он точно отстранился от потрясшего его известия, 
точно прикрыл себя глухим щитом. Когда же лицо адвоката 
стало совершенно ясным, он спросил:

—  Вы нашли Петра?
В горле профессора пересохло. Голос был хриплым. Он 

видел стоящий перед ним стакан, но что-то не срабатывало в его
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сознании, и он не мог догадаться протянуть руку и выпить 
глоток.

—  Выпейте воды, профессор...
Кордойя хотел дотронуться до Голощекова, вывести его 

из оцепенения, и профессор увидел, как тонкие пальцы потя­
нулись к нему, и в этот момент он расцепил сомкнутые под 
столом руки —  словно разорвал замкнутый круг, —  взял ста­
кан и, крепко сжимая его, выпил несколько глотков.

—  Где же Петр?
—  Он здесь, в Париже...
Василий Данилович вдруг очень ясно представил себе Петь­

ку  таким —  вихрастым, длинноногим, белобровым, —  каким 
он был тогда, в свои восемь с месяцем лет. Он чуть было не 
спросил: «Когда же я смогу его взять?» —  представлял, как он 
поднимет и прижмет к себе его худенькое тело, но вдруг умолк. 
Вся невероятная сложность положения встала перед ним: кто 
он? Какой? Чем живет? Что думает? Эти вопросы, о которых 
в первый момент он не подумал, теперь нахлынули на него, 
и он чувствовал себя совершенно потерянным среди этой лавины 
мыслей и чувств. Но вдруг пробилось одно, главное, захватило 
всю душ у: «Петька! Петька жив! Жив... жив...»

Голощеков почувствовал, что больше не в силах сидеть: 
все тело дрожит, вибрирует той радостной, нервной дрожью, 
которая охватывает нас, когда вдруг сбывается что-то совсем 
немыслимое, невозможное, на что уже не было никаких на­
дежд.

Вдруг вспомнилось, как однажды, лет через пять после 
войны, он отдавал на вешалку тете Паше промокший плащ, 
на улице был страшный ливень, а она со вспухшими, странно 
веселыми и заплаканными глазами сказала ему: «А у меня-то 
что, Василий Данилович!.. У меня-то ведь Колька мой сыскал­
ся...»

А он пошел от раздевалки в конец вестибюля, к лестнице 
со следами еще не отмытой побелки и стоял там, скрывшись 
за колонной, оцепеневший, точно околдованный, и все слу­
шал, как тетя Паша, смеясь и всхлипывая, докладывала каж­
дому проходившему: «У меня-то ведь сын... сын Колька сыс­
кался. Ведь жив! Жив!..» И это слово теперь билось, повторяясь 
бессчетное число раз, в мозгу Голощекова.

—  Как же это случилось? Где он был?., —  спросил Василий 
Данилович.

А Кордойя, уже радостно и счастливо улыбаясь, доставал 
из кармана платок и картинно-растроганно прикладывал его 
к глазам. Говорил тоже дрожащим от волнения голосом:
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—  Я так рад, так рад за вас, профессор... Сейчас расскажу... 
Дайте успокоиться... Не каждый день, знаете...

Смешок у Кордойя был сухой, кашляющий, и от него у 
Голощекова снова кольнуло сердце. «А вдруг ошибка? Вдруг 
не он, не Петька?» И снова в горле стало сухо.

—  Они... Вы не могли ошибиться? —  испуганно спросил 
он. -  Ведь я столько искал, и через Международный Красный 
Крест...

—  Не волнуйтесь, господин Голощеков, —  уже успокаивал 
его Кордойя, -  есть все подтверждающие документы, свиде­
тельства, переписка между домами «Лебенсборн». А Красный 
Крест —  ерунда. У них лишь крохи оставшихся после войны 
архивов. Я же не зря говорил вам об организации «Лебенс­
борн»...

—  Когда же все это выяснилось?
—  Да еще до вашего приезда.
—  И вы молчали?!
—  Но, профессор... —  оправдывающимся тоном, но с улыб­

кой говорил адвокат, —  дело деликатное, серьезное... Могла 
быть ошибка, неточность. Я должен был сам все проверить, 
уточнить. Признаться, до последнего времени оставались сом­
нения...

—  А теперь?
Но Кордойя оставил без ответа вопрос Голощекова. Вме­

сто этого спросил:
—  Вы заметили, что я пропустил несколько заседаний 

конгресса?
—  Да, я обратил внимание...
—  Но вы, вероятно, не знаете, где я провел эти два дня. 

Я ездил в Амстердам для встречи с человеком, которому уда­
лось разыскать... Петера Штейна...

Адвокат замолчал и впился глазами в лицо Голощекова, 
но оно оставалось неподвижным. Глаза профессора были полу­
прикрыты, уголки губ опущены, и это придавало его лицу сер­
дитое выражение.

Самому же Голощекову казалось, что его веки налились 
тяжестью, будто он не спал несколько ночей подряд. Он с уси­
лием приоткрыл их...

За окном по-прежнему сияло солнце, и статуя маршала 
Нея со сломанной шпагой на углу показалась Голощекову 
черным силуэтом. Профессор точно с удивлением обнаружил, 
что он все еще в Париже, в славном кафе «Клоэери де лила» 
и что напротив него сидит человек, говорящий ему о сыне. 
Было такое ощущение, что он вернулся из путешествия в дав­
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ние, почти забытые времена. Профессору все еще казалось, 
что он слышит жалкие слова жены, видит ее мокрые щеки; 
затянувшаяся рана вдруг открылась, и это было так больно, 
что он тихо застонал сквозь зубы.

—  Вашего сына ведь звали Петр? Что касается Штейна, то 
эту фамилию ему дали в детском доме «Лебенсборн». Это обыч­
ная практика. Но документы сохранились...

Кордойя заметил, что губы профессора шевелятся, но слов 
не было слышно. Он склонился к Голощекову и не столько 
по звуку, сколько по движению губ догадался, что он шеп­
чет:

—  Петер, Петер Штейн... —  несколько раз повторил профес­
сор. —  Петер Штейн? —  спросил он вдруг громко. —  Тот ху­
дожник? Это о нем писали газеты в связи с делом Детоора?

В глазах профессора была растерянность.
—  Да, это он, —  ответил Кордойя и тут же поспешил до­

бавить: -  Но с делом Детоора его не следует связывать.
Поспешность, с которой адвокат стал успокаивать Голо- 

щекова, была обусловлена тем, что приходилось считаться 
с возрастом профессора. Все психологические ходы этой игры 
были рассчитаны адвокатом наперед, и он не хотел перешаги­
вать через этапы. И без того он уже был недоволен собой и, 
пожалуй, еще больше профессором: реакции того были неожи­
данными. Кордойя хотелось, чтобы при первом известии о 
сыне Голощеков испытал бы восторг, безграничную, неконт­
ролируемую радость. Но радость, которая и в самом деле в 
первый момент захлестнула Голощекова, неожиданно пе­
решла в странное состояние, которое он никак не мог по­
нять.

—  Я могу видеть сына? Где он? Он здоров?
—  О, вполне, вполне... —  торопливо заговорил Кордойя. —  

Конечно, вся эта история с Детоором подействовала на него. 
Особенно неожиданное заключение в тюрьму... Но против него 
нет...

—  Он в тюрьме? -  воскликнул Голощеков.
—  Вы только не волнуйтесь, профессор, -  пытался 

успокоить Голощекова адвокат. —  Петеру не повезло со 
следователем: попался, знаете ли, этакий въедливый крючок. 
Но вы не должны ни о чем беспокоиться, я все беру на 
себя...

—  Я совершенно спокоен, господин Кордойя, —  очень 
внятно проговорил Голощеков. Их глаза встретились, и адво­
ката поразил холодный блеск в глазах профессора. —  Когда я 
могу его видеть?
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Кордойя не спешил. Шины барабанили по брусчатке бульва­
ра Ройяль. До тюрьмы не более пятнадцати минут езды, адвокату 
же необходимо было, перед тем как профессор встретится с 
Петером, показать ему документы, подтверждающие, что Петер 
Штейн и Петр Голощеков одно и то же лицо. Но самому сова­
ться к Голощекову с документами не хотелось: поспешность 
могла только насторожить профессора. Поэтому-то адвокат 
и не спешил, рассчитывая воспользоваться первым мало-маль­
ски удобным поводом. Может быть, профессор сам спросит 
о документах. Но Голощеков задумчиво сидел рядом, ни о 
чем не спрашивал и, похоже, не намеревался спрашивать.

Мимо тянулись унылые, покрытые копотью дома. В этой 
части бульвара мало магазинов, еще меньше кафе. Лишь изред­
ка попадались крошечные лавочки мясников и бакалейщиков, 
но й они не оживляли общего скучного тона. Кордойя несколько 
раз пытался возобновить разговор, но профессор либо не отве­
чал вовсе, либо отделывался односложными «да-нет». Они уже 
почти подъехали к  тюрьме, а дело еще не было сделано. Хотя 
надо было ехать прямо, Кордойя свернул в боковую улочку, 
чтобы удлинить путь. Он остановился возле табачной лавки, 
сказав, что хочет купить сигарет. Темную из крокодиловой 
кожи папочку, в которой находились документы, он оставил 
на сиденье. Однако, когда он вернулся, профессор сидел все 
в той же позе, отвернувшись к  окну, и на папочку не глядел. 
Тогда Кордойя спихнул ее на пол и, подбирая рассыпавшиеся 
листки, сказал будто невзначай:

—  Не узнаете, профессор?
Адвокат протянул Голощекову небольшую, поблекшую 

от времени фотографию, изображавшую белобрысого маль­
чугана с упавшей на лоб челкой. На заднем плане виднелся угол 
дома, деревья, сооружение, похожее на турник, и мачта, на ко ­
торой развевался темный флаг с двумя изломанными линиям и- 
символ фашистских СС. Мальчик был в коротких штанишках 
и светлой рубашонке с открытым воротом.

Голощеков всматривался в лицо мальчугана, и у него тем­
нело и плыло в глазах. До этой минуты он верил и не верил 
Кордойя: все, о чем тот рассказывал, было слишком неожи­
данным, невероятным. Про «Лебенсборн», о котором толко­
вал адвокат, он никогда прежде не слыхивал. Но эта фотогра­
фия... С таким ясно всплывшим в памяти выражением, со 
знакомым «голощековским» прищуром на него смотрел Петь­
ка, сын...
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Тюремный двор, коридор, ожидание возле застекленной 
конторки —  адвокат улаживал какие-то формальности, —  пустая 
комната без окон. Стол, стул... -  все это Голощеков почти не 
помнил, и потом, много позднее, когда он в воображении своем 
проделывал путь от славного кафе «Клозери де лила» до этого 
казенного стула с затертыми надписями и царапинами, все это 
представилось ему одним долгим ожиданием. Но он четко пом­
нил, как вдруг скрипнула дверь, как приоткрылась и он уви­
дел перед собой бледного молодого человека с худой шеей и 
тревожными глазами. Тот вошел и остановился, прикрыв за 
собой дверь.

Голощеков подумал, что сейчас, должно быть, придет над­
зиратель и будет глядеть на них, но никто не пришел. Слышны 
были лишь чьи-то отдельные шаги, хлопанье дверей, металли­
ческие звоны, стуки.

Голощеков встал и стоял .неподвижно, придерживаясь ру­
кой за стул. Он не мог сделать ни шага, так у него вдруг ос­
лабли ноги. Сына он представлял себе не таким. Этот был слиш­
ком худ. Голощеков, не отрываясь, смотрел на его беспомощ­
ную шею, на которой билась от волнения жилка, и при виде этой 
высохшей шеи у него внутри закипели горькие, невыплакан­
ные слезы. Он хотел что-то сказать, сделать шаг вперед, но ноги 
его не слушались, и он едва смог проговорить:

-  Сядем... пожалуй...
При этих словах Петер шагнул вперед, подошел очень близ­

ко к нему и, встретившись глазами, сказал тихо по-русски:
-  Господин Кордойя сказал мне, что вы мой отец. Это прав­

да?
Г олощеков вздрогнул от дрожавшего звука его голоса.
-  Вы... —  Голощеков хотел сказать «ты», но не осмелил­

ся... —  Вы этому верите?
Рука Петера шевельнулась: он сделал движение, точно хо­

тел дотронуться до Голощекова, убедиться, реально ли он су­
ществует, и от этого легкого движения руки профессор сжался.

-  Я ничего не знаю, -  сказал молодой человек, оглянув­
шись на дверь и снизив голос до шепота: —  А  вы верите госпо­
дину Кордойя?

-  Я вижу, что вы русский, —  не отвечая на вопрос, сказал 
Голощеков, тоже невольно переходя на шепот. —  Нам надо 
многое обсудить...

Он медленно протянул р уку, и она тяжело легла на стол, 
большая, жилистая, темная -  совсем не профессорская рука.
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—  Дай мне твою руку, —  не замечая, что стал говорить 
«ты», попросил Голощеков.

Петер на мгновение застыл, точно размышляя, следует ли 
это делать, потом положил свою узкую  руку на стол, и она 
медленно, опасливо поползла к руке профессора. Когда эта 
маленькая рука была совсем близко, Голощеков накрыл ее 
ладонью и осторожно сжал. Он боялся сделать больно.

—  У тебя рука... как у матери, —  проговорил он. —  Когда 
ты был совсем малышом, твоя рука была такой крошечной...

Голощеков замолчал, ему будто стало неловко от собствен­
ной сентиментальности. Он крепко сжал руку  Петера и почув­
ствовал, как эта холодная рука теплеет, забирая его тепло. 
Следующую фразу Голощеков сказал нарочно грубовато:

-  Кордойя показывал мне твою детскую фотографию... 
Ту, что сделали в доме... где тебя держали. Я тебя узнал...

Ему вдруг стало трудно говорить, он отвернулся, чтобы не 
показать слезы, и только сильно и, видимо, больно сжал руку 
Петера.

-  Ты мой сын... Ты Петр Голощеков, -  прохрипел он.

ГЛАВА 8

Нет ничего более унылого, чем голландский пейзаж ранней 
весной. Небо жидко-голубое, точно размытая акварель; м огу­
чие облака, которыми так любили украшать свои полотна 
фламандские мастера, не разнообразят ленивого пробуждения 
природы. Серость земли, деревьев, каналов и ветряных мельниц, 
наплывающих одна за другой из-за горизонта, навевает скуку . 
Все это лучше выглядит зимой, когда равнина придавлена 
тяжелым небом, и от этого тени кажутся глубже, гуще, и вся 
эта украденная у моря земля, и все, что стоит на земле, пред­
ставляется основательнее, грубее, весомее. Весна точно отни­
мает у голландских равнин вес, и они парят в небе и от этого 
кажутся неживыми. Может быть, поэтому на картинах старых 
мастеров редко встретишь изображение весны: они предпочи­
тали писать осень, бурю, деревья с согбенными спинами, луга 
под грозой -  природа, как и люди, скучна при затяжном 
штиле.

Поэтому даже такое короткое путешествие из Парижа в 
Амстердам, занимающее всего-то несколько часов, ранней вес­
ной кажется утомительным.
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Не прошло и получаса с отхода поезда, а журнал, который 
Габриэль Тиссье прихватил в вокзальном киоске, шурша, сполз 
на пол, а сам следователь присовокупил свое ровное посапыва­
ние к похрюкиванию и присвистыванию других пассажиров.

В силу этого обстоятельства остается лишь признаться, что 
за все время следования поезда от Парижа до Амстердама ров­
ным счетом ничего не произошло: ни скандала, ни неудоволь­
ствия, ни даже умного разговора, о котором было бы полезно 
поведать читателям. События, достойные внимания, начались 
позже, когда, отправившись с вокзала на розыски Самюэля 
Хигеро (того самого, что был упомянут в письме Анны Детоор), 
Габриэль Тиссье обнаружил, что Хигеро исчез.

Не ведали о его местонахождении ни жильцы дома, ни 
хозяин мясной лавки по соседству, и лишь чистильщик улиц 
на вопрос Тиссье о жильце дома № 81 по набережной Спинозы 
удивленно сказал: «Ах, и в самом деле, куда же он запропас­
тился?»

В полиции, в управлении кадрами корпорации МОН Г, где 
работал Самюэль Хигеро, в муниципальных больницах ника­
ких сведений о господине Хигеро сообщить Тиссье не смогли. 
Он было взялся смотреть подш ивку газет (случается, что иног­
да газеты пишут об исчезновении людей), но и там ничего отно­
сящегося к испанцу не обнаружил.

Таким образом, через несколько часов поиска Габриэль 
Тиссье был в самом натуральном тупике.

« Если тебе придется работать в портовом городе и если у те­
бя нет зацепки —  иди к рыбакам в порт, потрись возле кофеен —  
что-нибудь да подцепишь...» —  вспомнил он слова старого инс­
пектора Бланшара. Вспомнив это, Тиссье вспомнил и другое, 
выуженное из письма Анны к Петеру Штейну упоминание о том, 
как тот жил на старой барже. Баржа эта носила имя «Анна».

Долго и безрезультатно ходил он среди обросших зеленью 
причалов, но баржа с именем «Анна» не попадалась, и тогда 
он стал спрашивать у всех, кто встречался на пути, и наткнулся 
наконец на парня, который помог.

—  «Анна»? —  переспросил парень (он возился с якорной 
цепью, обмазывая ее какой-то маслянистой жидкостью), —  
как же, знаю...

И принялся объяснять, как лучше добраться до баржи. 
Говорил он по-французски не совсем уверенно, и Тиссье нес­
колько раз переспрашивал.

—  А вы не из Парижа случаем? —  с любопытством посмот­
рев на Габриэля, спросил парень. -  Не по делу ли Анны Детоор? 
У нас в газетах об этом писали...
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Тиссье кивнул головой.
-  Что ж, Анну мы хорошо знали, —  неожиданно приветли­

во сказал парень. —  Давайте-ка я вас провожу.
У причала на заржавленной цепи болталась небольшая лодоч­

ка. Зачихал мотор, и они понеслись мимо чернеющих остовов 
старых кораблей, просмоленных барж, тральщиков, обвешанных 
по бортам автопокрышками. Лодочка ворвалась в узкую  прото­
ку, которая шла уже прямо по городу, и на проплывающих мимо 
набережных толпились люди, покрикивали продавцы цветов. 
Лодка то ныряла под горбатый мост, то резала поперек широкий 
канал и потом снова втискивалась в такую узкую  канавку, что, 
казалось, дома, встающие чуть ли не из воды, можно тронуть ру­
кой. Здесь, в путанице узких черных каналов, гнездились десят­
ки маленьких рыбных базарчиков, и, когда лодочка проскакива­
ла мимо них, до Тиссье доносился остро-йодистый запах рыбы 
и водорослей, на которых торговцы раскладывали товар. Сло­
вом -  Амстердам! Северная Венеция, как утверждают знатоки.

Мотор затих, и стали слышны крики чаек, прогуливающихся 
по кромке причалов.

- А  вот и «Анна», -  сказал парень, указывая на черную 
баржу, из бортов которой торчала, местами свежая, еще не yt- 
певшая почернеть пакля.

—  Там кто-нибуль живет? —  спросил Тиссье.
-  Не-ет, -  протянул парень, очевидно догадываясь о причи­

не вопроса. -  Просто наши сердобольцы, пока нет Петера, ре­
шили в память об Анне чуть-чуть подлатать старушку. Анну 
здесь все знали, и когда это случилось... Словом, помянули, 
как могли, -  будто извиняясь, добавил он.

Группа мужчин сидела на ящиках вокруг большой, похо­
жей на таз кастрюли. Парень подвел к ним Габриэля. Судя 
по всему, то были обитатели соседних барж, собравшиеся для 
общей трапезы: они доставали что-то щепотьями из большой 
кастрюли и проворно направляли в рот.

Несколько внимательных глаз смотрели на следователя, 
а он был растерян и не знал, как вести себя в такой непривыч­
ной обстановке. Пока Тиссье соображал, старик, восседавший 
напротив него и с самого начала поразивший его необыкновен­
ной опухлостью лица, с хрипом откашлялся и начал что-то 
говорить, отставляя в сторону р уку  с черной, прожженной труб­
кой. Парень, приведший Тиссье, стал переводить.

—  Если господин следователь, приехавший из Парижа, —  
как-то очень торжественно и чинно заговорил старик, -  хочет 
сделать добро для Анны Детоор, то мы ему, конечно, расскажем 
все, что знаем...
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Тиссье, ободренный таким началом, хотел что-то спросить, 
но старик продолжал говорить:

—  Но надо, чтобы господин следователь, приехавший из 
Парижа, знал, какой человек была Анна. Это был очень хо­
роший человек, и мы все ее уважали. Пусть господин сле­
дователь знает, что мы, соседи Петера Штейна, решили все 
вместе отремонтировать и покрасить баржу, носящую имя 
«Анна». Мы хотим, чтобы эта баржа была красивой, как была 
сама Анна Детоор. Это все, что мы можем сделать для нее...

Старик с трубкой время от времени прерывал рассказ 
и говорил, кивая то на одного, то на другого соседа: «вот Хе- 
мессен скажет» или «вот Стууп скажет». И Хемессен, и Стууп, 
каждый, в свою очередь, так же чинно и неторопливо рассказы­
вали, что они знали об Анне, о Петере, об отце Анны, о покой­
ном Патрике Кноррене, которому раньше принадлежала эта бар­
жа, но которая при его жизни не имела никакого имени, пото­
му что у Кноррена не было ни жены, ни детей.

Из этих рассказов Тиссье узнал, что Анна была настоящим ан­
гелом для бедных обитателей барж. Она снабжала их лекарствами, 
помогала устраивать в клинику, где работала медсестрой, прино­
сила впавшим в нищету еду, одежду, а то и немного денег. Он ус­
лышал о том, как она ловко ела вместе с рыбаками молодую се­
ледку, присыпанную рубленым луком. И Тиссье тоже дали поп­
робовать свежей селедки из чана, и все с пристрастием смотрели, 
как он ест. Узнал Габриэль и то, что соседи осуждали Петера за 
поспешный отъезд, но на вопрос следователя в один голос заяви­
ли, что в несчастье Анны винить Петера никак невозможно. Так 
же обстоятельно, как об Анне, рыбаки стали рассказывать и о 
Петере, о том, как много-много лет назад он впервые появился 
возле этого причала («году в 1944-м», —  уточнил кто-то) и что 
вначале все решили, что он немец, и, хотя немцев все кругом  не­
навидели, Патрик Кноррен, живший бобылем, взял парнишку 
на воспитание, и они прожили неразлучно до самой смерти 
старика. Только много позднее прояснилось, что Петер не немец, 
а «рус», из страны Россия: в округе было несколько детских 
домов, в которых всю войну хозяйничали немки, и что, видимо, 
мальчонка оттуда: немцы все побросали при отступлении.

Выслушав эти простые, безыскусные рассказы рыбаков, Габ­
риэль Тиссье вдруг впервые за все время следствия почувствовал, 
что жизнь столкнула его не просто с уголовным, хотя и очень за­
путанным делом. Он теперь чувствовал себя не только следова­
телем по делу Анны Детоор, но, как и эти едоки сырой селедки, 
участником непоправимой человеческой трагедии. И он, так же не 
таясь, но только в отличие от рыбаков торопливо и путано расска­
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зал им обо всем, что приключилось с Анной и Петером в Париже.
Когда он кончил говорить, старик протянул ему на ломте 

темного хлеба свежую селедку и сказал, улыбнувшись впервые 
за весь разговор:

—  Съешь-ка еще.
Только закончив жевать, Тиссье спросил о главном: не знает 

ли кто из присутствующих человека по имени Самюэль Хигеро.
—  Каков он из себя? —  спросил старик.
Но Тиссье мог только пожать плечами.
—  Не тот ли, с черной бородкой, что иногда подвозил Анну 

на машине? -  спросил один из обитателей барж.
—  Похожий на испанца? -  вставил Тиссье.
—  Может быть, и на испанца, -  неуверенно проговорил рыбак.
Все замолчали, засипели трубками. Чан, из которого тас­

кали рыбу, был пуст, и Габриэль понял, что ничего нового ему 
здесь не узнать. Личность Самюэля Хигеро по-прежнему остава­
лась для него загадкой. Он уже поднялся, чувствуя, как от долго­
го сидения на ящике у него затекли ноги. Поднялись и обитате­
ли барж. Протягивая на прощание р уку, один из них сказал:

—  Сходили бы вы в клинику, где работала Анна. Не знают 
ли там случаем...

*  *  *

Клиника, где прежде работала Анна Детоор, была в ведении 
некоего монашеского ордена и располагалась в боковом фли­
геле старого монастыря, обнесенного стеной.

Тиссье долго звонил у ворот. Было слышно, как звон 
гаснет где-то в глубине двора. Никто не торопился отворять. 
Наконец послышались шаги, створка смотрового оконца при­
открылась.

—  Вам что нужно? —  раздался женский голос.
—  Следователь прокуратуры Тиссье, —  поспешил отреко­

мендоваться Габриэль, опасаясь, как бы окош ко не захлопну­
лось вновь: голос вопрошавшей был сух, неприветлив. —  Я по 
делу Анны Детоор из Парижа, —  добавил он.

Видимо, его слова вызвали некоторое замешательство, 
потому что ему ничего не сказали в ответ.

—  Подождите, —  послышалось наконец.
Ждать пришлось опять долго. Только минут через десять 

в воротах скрипнула дверь, и его впустили внутрь.
Монахиня в сером сделала знак следовать за ней. Прошли 

двор, пустой и узкий, по бокам которого возвышались два двух­
этажных корпуса новой постройки. Но фасад, видневшийся
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в глубине двора, был ранней, строгой готики, совершенно 
черный от вековой копоти.

Следователя ввели в это древнее здание и затем по ка­
менной лестнице на второй этаж. От стрельчатых окон веяло 
строгостью и холодком. Во все время пути навстречу им по­
пались лишь две темные фигуры, проскользнувшие мимо тенью. 
Однако эти тени, заметил Тиссье, держали в руках бумаги. 
«К докладу», -  с усмешкой подумал он.

О том, что где-то рядом располагалась больница, можно 
было догадаться по едва уловимому запаху жавеля, с которым, 
очевидно, мыли полы.

Монахиня и Тиссье вошли в просторный кабинет с длинным 
массивным столом и стульями. «Как у директора депар­
тамента», —  подумал Тиссье. Кроме очень низенькой и полной 
женщины в белой крахмальной треуголке, здесь никого не было. 
Женщина эта стояла возле старинного бюро с откинутой 
кры ш кой и приветливо глядела на вошедшего. В руке она дер­
жала самопишущую ручку. Но Габриэля поразил не вид мона­
хини —  такой домашний на фоне постной готики, даже не ма­
ленькие профессорские очки, небрежно сидевшие на носу, 
а огромный, метра в два высотой камин, в котором с гулом 
пылали толстые, разваленные надвое, колоды. От пламени 
камина, особенно после холодного полумрака монастырских 
коридоров, в кабинете было тепло и уютно.

—  Садитесь, пожалуйста, —  сказала монахиня, указывая 
следователю на стул. Сама она села напротив. -  Я вас слушаю.

—  Я по поврду Анны Детоор.
Монахиня молча склонила голову, принимая к сведению, 

что ей сказали. Ее губы зашевелились: похоже, что она творила 
молитву.

—  Продолжайте, —  промолвила она, заметив, что пришед­
ший пребывает как бы в замешательстве.

Тиссье и в самом деле не знал, с чего начать: ему впервые 
приходилось иметь дело с монахинями, и он боялся нарушить 
какой-нибудь неведомый ему этикет и тем самым испортить 
весь разговор.

—  Скажите, сестра, я могу задавать вам вопросы? -  спро­
сил он, морщаяь от глупости собственных слов.

Монахиня едва приметно улыбнулась. Ей, видимо, нра­
вилась почтительная сдержанность собеседника.

—  Вы ведь для того и пришли, не так ли? —  спросила она 
дружелюбно. Но вместо того, чтобы слушать, вдруг спросила са­
ма: —  Почему вы пришли к нам? Анна вам что-нибудь говорила?

—  Нет... К сожалению, с Анной мне не пришлось говорить.
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Но я был только что на набережной, где обитают ее знакомые, 
они и подсказали мне наведаться к вам.

—  Называйте меня сестрой Годфридой, -  вдруг сказала 
монахиня и опять тихо улыбнулась.

—  Скажите, сестра, что вы знаете об Анне?
—  Господин Тиссье, —  начала монахиня, слегка склоняя 

голову набок. Казалось, она была в нерешительности. —  Мы 
хорошо знали Анну, хотя она и не была нашей сестрой. Но для 
многих из нас она больше чем сестра -  почти дочь. Анна была 
человеком редкого сердца, большой честности. То, что с ней 
случилось, и то, что об этом писали газеты, потрясло нас. Ска­
жите... Сами вы верите в возможность самоубийства Анны? -  
Монахиня помедлила и едва слышно проговорила: -  Это очень 
важно для нас.

—  Нет, -  просто ответил Тиссье.
—  Та-а-ак, -  задумчиво протянула монахиня. Она вдруг 

встала и в большом возбуждении пошла вокруг стола. -  
Я так и думала... Я ни минуты не верила в самоубийст­
во Анны... Хочу вам сказать, -  сочла необходимым пояс­
нить она, -  что Анна Детоор была человеком большой воли.

Монахиня снова помолчала. Потом спросила резко:
—  Так ком у же потребовалась ее душа?
—  В этом деле, сестра Годфрида, много неясного. Пока я 

могу лишь кое о чем догадываться. И догадка моя состоит 
в том, что Анна —  жертва невинная. Может быть, даже случай­
ная. Кому-то она помешала. Могу даже предположить кому. 
Но почему, почему? Но пока я не нахожу ответа на все "почему".

—  Почему вы приехали в Амстердам?
Сестра Годфрида уже справилась с охватившим ее волне­

нием и спрашивала теперь спокойно, с привычной, видимо, 
деловитостью.

—  Я ищу человека по имени Самюэль Хигеро...
—  Самюэля Хигеро? —  переспросила сестра, и в голосе ее 

Тиссье уловил странную перемену. Он поднял голову и увидел 
глаза сестры Годфриды. Они смотрели холодно и отчужденно. 
Вымученная улыбка едва скрывала внезапно возникшую враж­
дебность. Она, видимо, и сама почувствовала эту перемену 
и постаралась придать голосу прежнюю мягкость, но это у нее 
плохо получилось.

—  Скажите, господин Тиссье, вы когда приехали?
—  Сегодня... Сегодня утром, —  ответил Габриэль, силясь 

понять причину столь разительной перемены.
Сестра Годфрида явно была чем-то обеспокоена. Она схва­

тила со стола колокольчик и нервно позвонила.
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—  Вам не кажется, что сегодня зябко, —  спросила она. —  
Я хочу, чтобы нам принесли чаю, —  добавила она и повела плеча­
ми, хотя в комнате с большим пылающим камином было, 
скорее, жарко.

На звонок вошла монахиня, и сестра Годфрида что-то за­
шептала ей на ухо. Через минуту в кабинет вошла другая сестра 
с чайным подносом. Поставив его на стол, она не ушла, а села в 
дальнем углу комнаты, положив руки на колени.

Появление в комнате еще одной сестры несколько успоко­
ило монахиню. Когда она заговорила снова, речь ее была сухо­
вата, но спокойна. Было очевидно, что упоминание имени Са­
мюэля Хигеро сильно напугало ее.

Все, что произошло далее, поразило Габриэля до такой 
степени, что он уже и не знал, как себя держать. Сестра Год­
фрида учинила ему подлинный допрос, словно не он, а она была 
следователем. Она выспросила, с каким поездом он прибыл 
в Амстердам и где остановился; поинтересовалась, каким обра­
зом Тиссье отыскал баржу по имени «Анна» и давно ли он слу­
жит во французской полиции. Смысл многих вопросов остался 
неясен для следователя: слегка покраснев, монахиня, напри­
мер, спросила, женат ли он. В довершение всего, нимало не сму­
тившись, сестра Годфрида попросила показать железнодорож­
ный билет. К счастью, Тиссье в Париже купил билет «туда— об­
ратно», и он был при нем. Вид обратного билета произвел на мо­
нахиню благоприятное впечатление. Лицо ее смягчилось. Улыб­
ка как бы оттаяла на лице монахини. И в этот момент Габ­
риэль догадался, что сестра Годфрида что-то знает, знает чтр-то 
важное, но опасается ошибиться в нем. «Принимает не за того, 
кто я есть? -  вдруг осенило его. -  Но с какой стати?»

—  Сестра Годфрида, —  как можно мягче проговорил Тис­
сье. —  Я не знаю, почему вы мне не верите. Не ведаю, как вас 
убедить, но хотелось бы, чтобы вы поверили: я действительно 
следователь парижской прокуратуры, и мое самое искреннее 
желание -  узнать правду о том, что случилось с Анной. Я пони­
маю, что мои документы вас не убедят. Но, может быть, вот 
это... —  И с этими словами Габриэль вытащил из кармана ма­
ленький целлофановый пакетик, в котором он хранил странич­
ку  последнего письма Анны к Петеру Штейну. -  Может быть, 
это успокоит вас?

Читала монахиня долго, несколько раз возвращаясь к на­
чалу. Время от времени она бросала поверх листка быстрый, 
полный беспокойства взгляд на следователя.

—  Чья это кровь на письме? —  спросила она так просто, 
словно речь шла о чернильной кляксе. —  Анны?
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—  Господина Детоора, -  пояснил Тиссье.
Губы монахини шевелились, и было не ясно, продолжает 

ли она чтение или шепчет молитву.
—  Ну и что же, нашли вы г-на Хигеро? -  спросила она, 

в упор глядя на следователя.
—  Г-н Хигеро исчез три дня назад, -  ответил Габриэль.
Известие об исчезновении Хигеро, казалось, не удивило

монахиню. Удивили ее, скорее, «три дня».
—  Три дня? —  переспросила она. —  Отчего вы решили —  

три дня?
—  Оттого, что у него под дверью стоят три нетронутых 

бутылки молока.
—  Так просто? —  вдруг по-детски улыбнулась монахиня.
Габриэль развел руками: профессия-де требует смекалки.

Он ждал, что сестра станет расспрашивать его о письме Анны: 
как попало, когда, но та вернула ему листок, не сказав ни сло­
ва. Она долго сидела в раздумье, склонив голову набок, и те­
перь было явственно слышно, что она шепчет молитвы. Лицо 
ее вновь было ясным, как и при начале разговора. Она сделала 
едва заметный знак, и сестра, сидевшая в темном углу, встала 
и исчезла через боковую дверь.

Когда они остались одни, сестра Годфрида подошла к окну 
и поманила к себе следователя. С высоты второго этажа хорошо 
была видна улица, ворота, возле которых он звонил около 
часа назад, и маленькая площадь с фонтанчиком. В этот обе­
денный час —  было околр двух часов дня —  улица и площадь 
были пусты и казались декорациями старого спектакля.

—  Видите ту машину на углу? -  спросила монахиня, ука­
зывая на допотопный драндулет довоенного производства. 
Проходя мимо, Габриэль не обратил на него особого внима­
ния: в Париже было обычным делом бросить отслуживший 
век автомобиль возле тротуара, и они месяцами гнили под 
дождем.

—  Она стоит здесь тоже третий день, —  как бы между про­
чим заметила сестра Годфрида.

Габриэль молча разглядывал машину, размышляя над тем, 
что ему поведала сестра.

—  И зачем же, думаете вы, на площади стоит машина?
—  А  затем, очевидно, зачем пришли ко мне и вы, -  вдруг 

озадачила следователя монахиня.
—  Самюэль Хигеро? -  почти вы крикнул следователь.
Но монахиня не обратила на его возглас внимания. Она 

подошла к камину и стала греть руки. Может быть, ее и в самом 
деле знобило? Отблески пламени прыгали по ее черной накидке.
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—  Вы хотите сказать, сестра Годфрида, -  переходя на 
шепот, спросил Тиссье, —  что Самюэль Хигеро здесь, в монас­
тыре? Он прячется? Ему грозит опасность?

—  Самюэль Хигеро в очень тяжелом состоянии, -  скорбно 
проговорила монахиня, не глядя на следователя. —  Три дня 
назад несколько неизвестных людей пришли ночью к нему до­
мой и столкнули вниз из окна четвертого этажа. К счастью, 
он упал на крыш у стоящего внизу автомобиля. Вероятно, бан­
диты решили, что он мертв, и ушли. Это его и спасло. Я до сих 
пор не знаю, каким чудом он добрался до наших ворот, откуда 
взял силы... На все воля божья...

—  Вы сообщили в полицию?
—  Г-н Хигеро просил не делать этого...
—  Но почему? По горячим следам было бы легче найти 

преступников.
—  Г-ну Хигеро виднее, —  опустив глаза, проговорила сест­

ра. —  Мы только исполняли его волю.
Монахиня говорила о Самюэле Хигеро так, словно он имел 

над ней какую-то власть.
—  Вы знали его раньше? —  спросил Тиссье.
—  Он был большим другом Анны Детоор, —  ответила мона­

хиня.
Потом они шли по длинному коридору. Все отчетливее 

пахло больницей. Навстречу попались несколько монахинь 
с деревянными крестиками на шее. При приближении сестры 
Годфриды они почтительно склоняли голову и молча проходи­
ли мимо.

Миновали несколько палат, но ни у одной из них сестра 
не задержала шага. Наконец они дошли до двери, которую 
сестра открыла вынутым из кармана ключиком. За дверью 
оказалась небольшая площадка, отличавшаяся от коридора 
тем, что стены здесь были выкрашены в приятные зеленоватые 
тона и стояло несколько стульев с обивкой и маленький сто­
лик с цветочным горш ком.

—  Здесь у нас небольшое отделение для больных сестер, -  
пояснила монахиня. -  Но сейчас, благодаренье богу, все здоро­
вы, и в одной из палат мы поместили г-на Хигеро. Здесь ему 
покойней.

Две внушительного роста монахини („монашеская гвар­
дия", —  подумал про себя Тиссье), сидевшие с молитвенниками 
в руках, увидев сестру Годфриду, поднялись. Кивком головы 
та позволила им сесть.

На кровати, когда Тиссье ввели в комнату, он увидел чело­
века с забинтованной головой. Одна рука до самого плеча
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была в гипсе, грудная клетка стянута повязкой. Человек полу­
сидел, опершись на подушки, и выжидательно, но дружелюбно 
смотрел на вошедшего. У Тиссье создалось впечатление, что 
Хигеро предупредили о его приходе. У испанца была внуши­
тельная черная борода, и, может быть, от этого лицо его каза­
лось чрезвычайно бледным. Он молча указал следователю на 
кровать.

Надо было начинать, но Тиссье все медлил, ожидая, когда 
сестры выйдут, но те и не намеревались покидать комнаты.

«Уж если начинать, -  подумал Тиссье, -  то сразу с глав­
ного. Неизвестно, сколько нам разрешат говорить».

Он сунул р уку  в карман, чтобы достать письмо Анны, 
и заметил, как на мгновение замерли и потемнели глаза Хиге­
ро. Следователь вытянул целлофановый пакетик, их глаза 
встретились, и, поняв друг друга, они рассмеялись. Сестры 
глядели на них с недоумением.

—  У вас сигареты есть? —  тихо спросил Хигеро.
Тиссье вытащил пачку, искоса поглядывая на монахинь. 

Сестры только ниже склонили головы. Мужчины закурили.
—  То, что с вами случилось, —  начал Тиссье, протягивая 

письмо Анны, —  случилось вот из-за этого.
—  Вот как? А я-то гадал, —  с легкой иронией заметил Хи­

геро, однако поспешно взял письмо и стал читать.
—  Почему вы в этом уверены? —  спросил он наконец.
—  Потому что это письмо, прежде чем попасть в мой кар­

ман, побывало в руках Мишеля Кордойя. Вам знакомо это имя?
—  Ах, вот оно что! -  прошептал Хигеро.
Лицо испанца стало очень серьезным, глаза глядели тре­

вожно. Он сделал движение рукой, и его лицо сморщилось в 
болезненной гримасе.

—  Вам ничего не нужно, г-н Хигеро? —  поспешно осведоми­
лась сестра Годфрида.

—  Нет-нет, сестра, благодарю вас. Для моего здоровья 
очень полезен разговор с г-ном Тиссье, —  ответил испанец тем 
тоном безобидной иронии, которого, видимо, придерживался 
в разговорах с монахинями. Он несколько раз глубоко затя­
нулся, сказал:

—  Расскажите-ка мне все по порядку. В газетах, я чувст­
вую, нагородили много лишнего...

Когда следователь кончил говорить, в палате было так на­
курено, что сестра Годфрида не выдержала, подошла к окну и 
распахнула створки. После этого в сопровождении второй мо­
нахини она с молчаливым неодобрением выплыла из комнаты, 
оставив, однако, дверь полуприкрытой.
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—  М-да-а-а... История... —  вздохнул испанец. —  Вы, значит, 
не догадываетесь, зачем Петера Штейна переманили в Париж?

— Ясно, что его хотели для чего-то использовать, но для 
чего, убейте, не пойму. А без этого ничего не становится на свои 
места: ни исчезновение Анны, ни убийство г-на Детоора, ни стран­
ное поведение Мишеля Кордойя, ни даже ваше падение из окна.

—  Что ж, теперь мы, пожалуй, можем связать концы этой 
истории, —  неторопливо проговорил испанец.

Хигеро помедлил, разглаживая у себя на коленях одеяло, 
устроился поудобнее, спросил:

—  Что вы знаете о русской нефти?
—  О русской нефти? -  пожал плечами Тиссье. Он мог ожи­

дать чего угодно, но не такого вопроса. -  Причем здесь рус­
ская нефть?

Испанец усмехнулся.
—  Вы и не подозреваете, но именно она, нефть из Советской 

России, имеет к вашему делу самое прямое отношение.
—  Она что же, может выступить в качестве свидетеля? —  

попробовал пошутить Тиссье, но испанец остался серьезным.
—  Не свидетеля, а одного из главных действующих лиц.
—  Тогда я ни черта не понимаю! -  воскликнул Тиссье. —  

Это какая-то дикая головоломка. Здесь Амстердам. Убийство 
произошло в Париже. Сами вы испанец и скрываетесь у свя­
тых монахинь. А Россия с ее нефтью вообще на краю света...

—  Тогда слушайте и заранее извините, если мои слова по­
кажутся вам уроком дотошного учителя. Профессор, правда, 
из меня никудышный. Эх, жаль, сестра Годфрида ушла, -  рас­
смеялся неожиданно испанец, -  уж как бы ей это было инте­
ресно. Так вот... —  И Самюэль Хигеро начал свой урок: —  Для 
вас, конечно, не секрет, что Советский Союз обладает богатей­
шими природными ресурсами. Словом, всем, о чем может меч­
тать великая держава. Есть у русских и нефть. У нас привык­
ли считать, что русская нефть -  это Баку. Братья Нобели в свое 
время не жалели денег на пропаганду, и название этого по-вос­
точному загадочного города, похожее на крик муллы, часто 
мелькало в газетах. О залежах же нефти в Башкирии, например, 
мало кто знает. Что же касается перспектив нефти и газа Сибири, 
то об этом пока известно лишь немногим специалистам. Так 
вот: советская нефть —  это кость в горле международных неф­
тяных компаний. Успокаивает их то, что взять эту нефть дья­
вольски трудно. Посудите сами: тайга, бездорожье, долгая и 
жестокая зима, а летом гнус, непроходимые болота... Не под­
ступиться! Нужны огромные материальные и технические ре­
сурсы. Русские хотели купить кое-что на Западе: мощные гру­
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зовики, трубы большого диаметра, землеройные машины. 
По всем статьям получен отказ. Логика проста: чем больше 
русские потратят времени на освоение нефтяных богатств, 
тем больше нефтяным концернам удастся диктовать свою 
волю. Полагали, что на это потребуются многие десятки лет. 
Похоже, что прежние сюрпризы русских мало чему научили...

Словом, Москва обошлась своими грузовиками, своими 
трубами, и нефть, хотя и в небольших количествах, пошла на 
Запад —  вначале в социалистические страны, потом в Италию 
и Грецию, немного во Францию. И представьте себе, эту зара­
женную, как писали газеты, чумой коммунизма нефть стали 
брать, и брать охотно: качеством она ничуть не уступает хвале­
ной арабской. Более того, торговать с Советским Союзом вы­
годно. Известно ли вам, что в Италии, Западной Германии, 
во Франции есть целые заводы, которые работают исключитель­
но на русский рынок? Откажись они от русских заказов -  и 
заводы придется закрыть, а рабочих выставить за ворота. Ко­
роче, в нынешнем мире все сплетено вот так. —  И Хигеро для 
наглядности сцепил пальцы. -  Но есть немало фирм, которых 
не устраивает такое развитие событий. И среди них семь «черных 
сестер», семь нефтяных корпораций. Вся добыча, транспорти­
ровка, продажа нефти сосредоточена в их руках. Они-то и сго­
ворились между собой и о ценах, и о дележе рынков. Вы пони­
маете теперь, что Советский Союз со своей нефтью у них как 
рыбья кость в горле.

-  Понять-то можно, -  с сомнением проговорил Тиссье. -  
Но...

—  Итак, по-вашему, все началось с приезда в Париж моло­
дого художника Петера Штейна. Ведь так? Вслед за ним потя­
нулась Анна, потом Эрнест Детоор...

—  И все завертелось...
-  Стоп, ошибка! -  прервал его Хигеро. -  Завертелось, 

Тиссье, раньше, много раньше. Скажите, вы когда-нибудь слыша­
ли такое имя -  Голощеков?

—  Голощеков? Да, да, припоминаю. Когда я составлял 
список гостей, приглашенных на охоту в имение Кордойя, 
мне назвали и это имя. Правда, он в охоте не участвовал. Там 
был еще итальянец... —  Следователь вытащил записную книж­
ку, —  ... по фамилии Анжелли.

-  Ну вот! -  отозвался испанец. -  Кордойя собрал изыс­
канную нефтяную компанию. Известно ли вам, что Сандро 
Анжелли —  один из заправил итальянского нефтяного биз­
неса, а профессор Голощеков —  мировая величина по нефте­
разведке?
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Испанец уселся повыше и ненадолго прикрыл глаза.
—  Полгода назад, —  продолжал он, —  в МОНГе начали 

подготовку к Международному конгрессу по нефти. Не стану 
обременять вас подробностями, скажу только, что конферен­
ция должна была сорвать попытки нефтедобывающих стран 
создать организацию, которая защищала бы их интересы. Одна­
ко обнаружился ряд обстоятельств, которые организаторы не 
сумели предвидеть. Во-первых, после национализации Суэц­
кого канала и последовавшей чвслед за ней войны между Егип­
том и Израилем, войны, в которой Советский Союз активно 
поддержал позицию Египта, авторитет Советского Союза в 
арабском мире резко возрос. Поэтому, когда устроители кон­
ференции попытались бойкотировать Советский Союз, многие 
страны выступили против. Устроители вынуждены были сделать 
хорошую мину при плохой игре и направить СССР приглашение. 
Те публикации в прессе, которыми пугают сейчас западного 
обывателя, -  о нефтяном и газовом кранах, якобы находящихся 
в «руках красных», -  это попытка снизить эффект участия 
СССР в этой конференции. Однако это лишь часть правды. 
Разумеется, то, что Советский Союз требует оздоровить между­
народную торговлю, сделать ее условия более справедливыми 
и взаимовыгодными, — не по вкусу «черным сестрам». Однако 
пугают не столько предложения —  для того, чтобы извратить 
их суть, у них достаточно возможностей, —  опасны конкретные 
контракты. Так вот, уже известный вам теперь профессор 
Голощеков приехал именно для переговоров по такому ко н к­
ретному контракту.

Впервые о том, что замышляется что-то отвратительное, 
я узнал из разговора Глюка и Детоора. Меня они не стеснялись, 
считая своим: я ведь работал под началом Альфреда Глюка в 
СОИ. А шеф службы оперативной информации Глюк был весь­
ма в близких отношениях с Эрнестом Детоором, нередко бывал 
у него в доме. В дело оказался замешан дружок Анны Детоор, 
некий Петер Штейн. Я не мог не предупредить Анну об этом. 
Естественно, она всполошилась. Неожиданный отъезд Петера 
в Париж еще больше напугал ее. Тогда-то она и обратилась ко 
мне с просьбой узнать подробности.

—  А сама укатила вслед за Петером в Париж? —  вставил 
Т иссье.

Он видел, как у испанца нервно дернулась щека.
—  Об этом остается только жалеть, —  сухо проговорил 

Хигеро. Но горечь невольно прорвалась наружу, испанец за­
говорил горячо, быстро: —  Я уговаривал ее. Но что подела­
ешь? Это странное увлечение... Она не стала меня слушать,
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считала, что я попросту завидую Штейну. —  Горькая усмешка 
тронула губы испанца, он резко мотнул головой (привыч­
ный, видимо, для него ж ест), но теперь это движение причини­
ло ему боль, и он едва слышно застонал. —  Ревность очень изме­
нила ее, -  добавил он глухо. -  Она слушала не разум, а сердце. 
Мы договорились, что будем поддерживать связь по телефо­
ну. Меня волновала судьба Анны. Я рассчитывал на то, что она 
встретится с Петером, все ему расскажет и дело уладится. Мог 
ли я предположить, что все обернется так трагически?

Испанец попросил еще сигарету и едва смог прикурить. 
Он был крайне взволнован собственным рассказом. Паль­
цы не слушались его. В палату уже несколько раз загляды­
вала сестра Годфрида, но он успокаивал ее: кончаем, кон­
чаем...

—  А  теперь слушайте самое главное, -  сказал он, затяги­
ваясь дымом и закрывая глаза. —  Вы, наверное, уже догадались, 
что Анна и сам Детоор во всей этой трагедии случайные стра­
дальцы. Хотя, конечно, Эрнест Детоор не так невинен, как мо­
жет показаться. Во всяком случае, никто так ловко, как он, 
не мог прятать в отчетах финансовые и налоговые махинации 
МОН Га. Пострадал он оттого, что, убитый горем, потерял над 
собой контроль и стал помехой в крупной игре. Паутина пле­
лась не для них, а для профессора Голощекова. Склонить его 
к предательству они, очевидно, и не могли рассчитывать, но 
вывести профессора из равновесия, вовлечь его в громкий 
скандал и нанести затем жестокий психологический удар —  о, 
для этого у людей, подобных Альфреду Глюку, есть целый 
арсенал средств. Глюку важно было связать имя советского 
представителя с какой-нибудь темной историей, а уж потом 
журналисты, подкармливаемые тем же Глюком или людьми 
типа Кордойя, взялись бы за дело. Не мне говорить вам, Тис- 
сье, —  вы это знаете лучше меня, -  какую  роль играет пресса 
даже в экономической жизни у нас на Западе. Часто судьба 
того или иного контракта, сделки, увы, предрешается не эконо­
мистами, а теми, кто заказывает м узы ку большой прессе. Так 
вот: МОН Гу нужна была какая-нибудь острая, замешенная на 
скандале сенсация. И вот тут...

Хигеро хотел приподняться, чтобы дотянуться до сигарет, 
лежавших у него на коленях. От напряжения у него на лбу 
выступил пот.

—  Подождите, Тиссье, —  прошептал он, заваливаясь обратно 
на подушки, —  подождите...

В комнату уже вбегали сестры. Звякнул о металлический 
подносик шприц. Хигеро терял сознание...
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ГЛАВА 9

В пустом вестибюле гулко отдавались шаги. Араб-убор­
щик неторопливо елозил шваброй: пол международного
центра конференций сиял чистотой. Было видно, как за о к­
ном, в японском садике, человек в фартуке высаживает цве­
ты.

Фреска на стене —  голубые, палевые размытые тона —  
изображала в абстрактной манере космос. Все это было по­
хоже на сцену из -замедленного фантастического фильма. 
Реальностью была неровная, покалывающая боль в серд­
це.

Голощеков медленно, экономя силы, прошел через холл, 
украшенный гобеленами, —  они изображали четыре части 
света.

В конце холла —  зал заседаний. Голощекову казалось, что он 
шел до него целую вечность: мимо проплывали тканые Европа, 
Азия, Америка...

Профессор остановился возле двери, чтобы перевести дух. 
Прислушался.

В зале было неспокойно. Несколько делегатов стояли возле 
кресла председательствующего, индуса, и что-то пытались ему 
доказать. Индус недоверчиво покачивал головой. Послышался 
щелчок микрофона.

—  Господа, прошу внимания... Я в затруднительном поло­
жении, —  начал индус. —  У нас по повестке дня выступление 
профессора Голощекова. Его, к сожалению, нет. Г-н Кордойя 
предупредил меня перед началом заседания, что профессора, 
по всей вероятности, не будет: есть сведения, что у него плохо 
со здоровьем, что он в клинике и, вероятно, срочно вылетит 
в Москву. Но... —  Индус поднял руку, успокаивая зашумев­
ший зал, -  я хорошо знаю г-на Голощекова. Мы вместе рабо­
тали в Индии. Это очень обязательный человек. Он не может 
уехать, не предупредив. Я предлагаю еще немного подож­
дать.

—  Это нарушение регламента, —  послышался чей-то го­
лос. —  Есть и не менее интересные докладчики...

—  Я бы предложил все-таки объявить небольшой пере­
рыв, —  настаивал председательствующий. -  Было бы жаль...

Голощеков толкнул дверь.
—  Прошу извинить меня, господа, —  громко, чтобы его го­

лос не потонул в мгновенно поднявшемся шуме, проговорил 
профессор.

136



—  Тишина, господа. Прошу тишины, —  улыбаясь, прокри- 
чал в микрофон индус. -  Слово -  представителю Советского 
Союза профессору Голощекову.

В зале наступила тишина. Было слышно, как скрипнуло 
чье-то кресло.

Профессор поднял голову и встретился глазами с Мишелем 
Кордойя.

—  Господа делегаты, нефть часто называют черным золотом. 
В обмен на нефть сейчас, в самом деле, можно купить все. 
Экономисты все чаще называют нефть новой валютой. При этом, 
к сожалению, часто забывают сказать, что нефть —  это богатство 
той нации, в земле которой она лежит...

Голощеков видел, как с кресла встал Мишель Кордойя 
и медленно пошел к выходу. В дверях он на мгновение остано­
вился, с ненавистью взглянул на говорившего. На его губах 
дрожала заученная улыбка.

В вестибюле его чуть не сбили с ног два обвешанных аппара­
турой корреспондента.

—  Скажите, это верно, что на конференции выступает совет­
ский делегат? Он уже говорит?

—  Подите к черту! —  грубо оборвал Кордойя и поспешно 
направился к выходу.

Надо попытаться замести следы. Петер Штейн слишком 
много знает. Пока он находится за стенами «Санте», он ла­
комая приманка для репортеров. Если до него докопается 
левая пресса, на адвокатской карьере можно ставить крест. 
И тогда... -  Кордойя сморщился, как от острой зубной боли, —  
тогда Хоорст первым поспешит списать его со счетов корпо­
рации. Можно только представить, с каким наигранным сочув­
ствием будет улыбаться Альфред Глюк. Нет, Петера надо выта­
щить из тюрьмы...

Кордойя вошел в кафе и спустился в подвальчик, где была 
телефонная будка, набрал номер.

—  Шарль, это ты?
—  Это вы, Мишель? В чем дело?
Голос помощника префекта звучал странно настороженно. 

Обычно он был много любезен. Впрочем, все это пустое. Просто 
сегодня неудачный день.

—  Я по поводу Петера Штейна... Его освобождения. Вы обе­
щали...

—  Во-первых, я ничего не обещал, -  понижая голос, 
поспешно ответил Шарль. -  Во-вторых, я уже ничего не 
могу сделать. Штейна увезли из тюрьмы. Где он сейчас, 
не знаю. Слышал, что из «Санте» его забирал следователь
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Тиссье. Вокруг этого дела какая-то непонятная нервоз­
ность. Префекту полиции звонили из министерства юсти­
ции.

—  Ты не знаешь, в чем дело? —  спросил Кордойя.
—  В голландской прессе появились какие-то публикации 

по делу Анны Детоор. Тебе имя Хигеро ничего не говорит?
—  Предположим...
—  Он дал интервью коммунистической газете, и его тут же 

подхватила вся голландская пресса. Нам журналисты уже обор­
вали телефон. Очень интересуются тобой и... каким-то русским 
профессором.

—  Мне нужно знать, где находится сейчас Петер Штейн, 
все остальное —  болтовня. Пустые слухи, —  раздраженно за­
метил Кордойя.

—  Мо?кет быть, и слухи, но...
Говоривший еще больше понизил голос, и Кордойя с трудом 

различал его слова...
— ... по старой дружбе, Мишель... Мне кажется, вам лучше 

на время выехать из Парижа, может быть, даже из Франции. 
Префект распорядился подготовить ваше досье. Я слышал, 
что речь идет о попытке шантажа советского делегата на кон­
ференции по нефти. Ваше имя упоминалось в этой связи... 
Это серьезно, Мишель. Вы понимаете? И еще одно... Говорив­
ший, казалось, испытывал какое-то неудобство. Он помедлил, 
потом сказал сухо, точно они не были знакомы много лет: —  
Прошу вас больше мне не звонить...

Кордойя пошарил в кармане, нашел еще одну монету.
—  Вас слушают...
—  Это я, Поль, -  отозвался адвокат, узнав голос своего 

дворецкого Поля Лармино. —  Вы откуда говорите?
—  Не беспокойтесь, г-н Кордойя. Здесь никого нет.
—  Прекрасно, Поль. Слушайте... Мне необходимо срочно уе­

хать. Вам будут этими днями много звонить. На телефонные звон­
ки не отвечайте. Если кто-то приедет, говорите, что г-н Кордойя по 
срочному делу своего клиента выехал... в Америку. Вы меня по­
няли?

—  Да, г-н Кордойя... Вы выехали в Америку.
—  Хорошо, Поль... Теперь по дому. Машины продайте. Прис­

лугу увольте. Да, рассчитайтесь с ними щедро, и пусть поменьше 
болтают. Теперь последнее. Привезите мне мой дорожный чемо­
данчик, -  Кордойя взглянул на часы, —  к Лионскому вокзалу к 
двум часам. Встретимся в кафе «Терминюс* напротив вокзала.

Когда Кордойя вышел на улицу, лицо у него было жесткое, 
непроницаемое. Он сел в машину и, вдавливая до упора акселе­
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ратор, понесся по мокрым после дождя улицам. На поворотах 
выли тормоза, дымились покрыш ки.

Адвокат торопился. У него еще было время отыграться. 
Возле телеграфного отделения на улице Пастера он резко за­
тормозил.

—  Срочный с Марселем.
Кордойя выложил на прилавок деньги.
—  Идите в третью кабину.
Номер ответил почти сразу.
—  Мне Жоржа Нантье.
—  Ну я, —  лениво отозвался голос.
—  Говорит Кордойя...
—  Ах, это вы, г-н Кордойя. Простите, я вас не сразу узнал.
Голос марсельца изменился в одно мгновение. Теперь он

был почти подобострастен. И вместе с тем в этом подобостра­
стии чувствовалось что-то недобро наигранное: похоже, что и 
испуг, и почтение были фальшивыми, частью какого-то взаим­
но принятого ритуала, маской, скрывавшей природу их насто­
ящих отношений. Впрочем, можно было догадаться, что эта 
маленькая игра тонов и нюансов устраивала обоих, может 
быть, даже забавляла. Кордойя привычно разыгрывал мэтра, 
зная, между тем, что в обговоренном некогда сценарии их 
взаимоотношений в некий неконтролируемый им самим момент 
может произойти смена декораций и тогда он, Кордойя, вынуж­
ден будет понижать тон, льстить и выдавливать из себя вынуж­
денные улыбки.

Но в сегодняшнем спектакле, в котором, впрочем, не было, 
во всяком случае не должно было быть, зрителей, ему отведена 
первая роль, и он играл ее уверенно, четко, почти с вдохнове­
нием.

—  Никуда не выезжайте из города, —  тоном приказа про­
говорил адвокат. —  Сегодня вечером встретимся в баре «Урсен» 
в старом порту. Мне потребуются ваши услуги. И не только 
ваши. И оденьтесь, черт возьми, поприличней. Вам придется 
быть на людях...

—  Опять с дамочкой, —  позволил себе некоторое ирони­
ческое отступление голос на другом конце провода.

—  Не болтайте, когда вас об этом не просят, —  сухо обрезал 
адвокат. —  Дело много серьезней, чем катание с дамами. К 
завтрашнему дню найдите пару надежных людей. И подостой­
ней...

—  Подостойней? —  удивленно отозвался голос. —  Но у 
нас все люди достойные. Разве мы вас когда-нибудь подво­
дили?
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—  Вы меня плохо поняли. Я просто имею в виду, чтобы они 
были достойно одеты —  возможно, придется лететь самолетом. 
И, наконец, последнее...

Голос адвоката зазвучал глуше, слова потекли медленнее, 
точно он, выговаривая их, сам еще не был уверен, что поступает 
так, как надо. Говоря, он точно еще размышлял над ходами 
затянувшейся шахматной игры.

—  ...Д а , последнее. Относительно «мадемуазель», с кото­
рой вы совершили такое увлекательное путешествие... Надеюсь, 
она в полном здравии?

—  Все, как вы велели. Разве что чуть-чуть побледнела: без 
солнечного света дамы, знаете, имеют привычку бледнеть.

—  Вот и прекрасно. Теперь и это поправится...
—  Вы имеете в виду...
—  Да, мой друг, да, -  каким-то усталым тоном промолвил 

Кордойя. —  Дамочку следует отпустить. Как это у вас водится? 
Проводите ее куда-нибудь за город... и лети, птаха!

—  А если эта птаха прямым ходом пойдет в комиссариат 
полиции или, хуже того, в газету? Уж, по крайней мере, позволь­
те попугать. Так сказать, для профилактики...

И говоривший в Марселе довольно хмыкнул.
—  А вот этого не надо. Это украсит газетную историю...
—  Вы хотите сказать?
—  Вы правильно догадались, Нантье! С вами приятно рабо­

тать. Я именно эта и имел в виду —  хорошая газетная история 
вокруг этого дела нам совсем не повредит. Даже напротив. 
Что касается самой девчонки, она нам теперь совершенно без­
вредна. Так что будьте галантным. Если сможете...

Кордойя вышел, поигрывая ключами от машины. Теперь 
он был почти спокоен. Времени до отхода марсельского эксп­
ресса было больше чем достаточно. Адвокат не торопясь сел 
в машину, медленно поехал в сторону Больших бульваров. 
Возле площади Опера он остановил машину и вошел в «Кафе 
де ля пэ».

Стоял тот благословенный час парижской жизни, когда 
утренняя толпа схлынула, обед еще не начинался и улицы были 
почти безлюдны.

В весеннем освещении, после дождя, Итальянский бульвар 
парил в легком тумане, и старинные дома со своими балкон­
чиками, балюстрадами, лепными карнизами казались размы­
тыми, точно на полотне Альбера Марке.

Кордойя сидел на освещенной солнцем террасе и помеши­
вал ложечкой кофе. Ему было чуть грустно расставаться с 
этим чудесным городом, с бульварами, афишными тумбами,
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кафе. «Еще маленькую чашечку... и пора». Он поманил офи­
цианта.

Пока гарсон ходил за кофе, Кордойя с рассеянным ви­
дом чертил ложечкой на столе замысловатые письмена. Он 
думал о том, что обязательно вернется в этот город и, может 
быть, скоро. Еще не все кончено! В его игре есть сильные кар­
ты...

Когда официант принес заказ, посетителя за столиком 
уже не было. Под пепельницей лежала десятифранковая к у ­
пюра. Клиент не скупился на чаевые...

*  *  *

В зале было неспокойно. Профессора несколько раз пре­
рывали выкриками: «Это советская пропаганда!», но всякий 
раз их заглушал гром аплодисментов. Председательствующему 
долго приходилось успокаивать зал. В какой-то момент вор­
валась целая группа репортеров. Щелкали затворы, слепили 
блицы, и в этот момент профессору казалось, что он, как вчера, 
проваливается в зияющую бездну...

Вчера с утра к нему неожиданно пожаловал Кордойя. Впро­
чем, «пожаловал» было не совсем верное слово. Он ввалился 
в номер без предупреждения. Тон его был непонятен. В нем 
звучало что-то новое, жестокое и злое. Адвокат вел себя, точно 
находился в собственной гостиной.

-  Должен вас огорчить, профессор.
-  В чем дело? -  насторожился Василий Данилович.
Сразу же после посещения тюрьмы и разговора с Петером 

Голощеков поставил в известность посла и консула, что в Пари­
же нашелся его пропавший в войну сын, что он в настоящее 
время находится в тюрьме по делу Анны Детоор. Голощеков 
просил выяснить истинную меру его вины и возможность возв­
ращения Петера на родину.

Консул обещал немедленно связаться с французскими 
властями. «Не волнуйтесь, Василий Данилович, —  успокаивал его 
консул, -  сделаем все, что от нас зависит. Думаю, что французы 
пойдут нам навстречу...»

-  Так в чем дело? —  нетерпеливо переспросил Голощеков 
адвоката, чувствуя, как его охватывает нервная дрожь.

-  К сожалению, вина Петера подтвердилась. Вероятно, 
будет суд...

-  Вероятно? Что значит «вероятно»?
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-  А то, господин Голощеков, что суда может и не быть. 
И это зависит исключительно от вас...

-  От меня?
-  Если мы с вами договоримся...
Кордойя замолчал. В его тонких нервных пальцах играла 

длинная сигаретка. Было видно, что он нервничает. Но глаза, 
неотрывно следящие за профессором, смотрели сухо, холодно. 
Они точно жили сами по себе, исполняя заранее отведенную им 
роль.

-  О чем же мы с вами будем говорить?
Голос у Голощекова звучал глухо, сипло. Слова, казалось, 

с трудом пробивались через схваченное спазмом горло. Соб­
ственно, профессор понимал, что вопрос прозвучал глупо, не­
лепо, что его вообще не следовало бы задавать. Но в иные мину­
ты человеку нужен именно такой ничего не значащий вопрос, 
нужно время, чтобы унять яростное биение сердца. Кордойя 
что-то говорил, но профессор едва слышал его. Слова адвоката 
доходили до него точно сквозь толстый слой ваты -  бесцвет­
ные, пустые...

— ... Все это изменило бы освещение, —  совсем уже другим 
тоном, поспешно рассыпая слова, говорил Кордойя. -  Ибо мы 
смотрели бы на вас как на человека понимающего... Как на 
своего человека. Что касается разговора, темы, так сказать, 
разговора, то вы, как известный ученый и специалист, нашли 
бы здесь, я имею в виду на Западе, самое внимательное ухо. 
Поймите, профессор, мы прекрасно понимаем ваше отноше­
ние к поверхностным, так сказать, явлениям жизни. И то, что 
хорошо для одних -  все эти внешности и атрибуты успеха: 
машины, виллы, яхты, —  все это вас мало волнует. Но и вы 
имеете дело с серьезными людьми. Вам и предлагают серьез­
ное. И если вы на какое-то мгновение подумали теперь, что 
Мишель Кордойя мелкий провокатор, желающий завлечь вас 
в некие грязные сети, то вы ошибаетесь. Будьте уверены: никто 
от вас не станет требовать политических заявлений, мелкой 
газетной суеты. Вы будете продолжать свою работу, свои труды, 
которые принадлежат человечеству. С той только разницей, что у 
вас будет больше возможностей й... —  Кордойя вздохнул, точно 
бы уже с облегчением, —  рядом с вами будет ваш сын...

Профессор по-прежнему молчал. Лицо у него было хм у­
рым, отяжелевшим, точно он провел несколько бессонных но­
чей. У него было такое впечатление, что все его тело окамене­
ло, и если бы он захотел теперь подняться, то не смог бы прео­
долеть собственного веса.

-  И, наконец, -  продолжал Кордойя, -  и, наконец... вы
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ведь усталый, больной человек. О, не отрицайте. Нам многое 
известно. Ну, например, что у вас застарелая стенокардия. На 
Западе, между тем, прекрасные врачи... Это, я надеюсь, вам из­
вестно...

Профессор тяжело дышал. У него в самом деле было боль­
ное сердце. И теперь он почувствовал, как тупая, сковываю­
щая боль разливается вокруг сердца. Он боялся, что не сможет, 
не успеет...

Он сделал усилие и медленно приподнялся со стула. Кор- 
дойя видел, как тяжело двинулись его ноги, как он перенес 
тяжесть своего массивного тела на одну, потом на другую ногу, 
сделал шаг вперед, увидел, как рука Голощекова медленно, 
точно ее держала невидимая пружина, потянулась к столу, 
на котором стояла массивная, из литого бутылочного стекла 
пепельница.

Уловив это движение, Кордойя вскочил. В его глазах мель­
кнуло замешательство, испуг, ярость.

—  Вы с ума сошли, Голощеков, -  вы крикнул он. -  Оду­
майтесь! Вы пожалеете! Вспомните о сыне...

—  Вон, мерзавец! —  закричал Голощеков. —  Вон... —  упав­
шим голосом прошептал он, когда за адвокатом с шумом 
захлопнулась дверь. Он бессильно опустился на пол, тут же, 
у двери. Сердце работало с глубокими перебоями. Профес­
сор с трудом дотянулся до телефона и набрал номер посоль-

*  *  *

Все это было лишь вчера... Было... И не только это...
Пришел в себя профессор в клинике. Первое, что он увидел, 

было добродушное лицо посольского доктора. Рядом стоял 
консул, старый знакомый Голощекова.

—  Где я? —  спросил профессор.
—  Не волнуйтесь, Василий Данилович, —  успокоил доктор.-  

Вы в клинике, среди друзей...
—  Какое сегодня число?
—  Все то же, профессор. Сейчас пять часов вечера. Мы сде­

лали укол, и вы проспали несколько часов.
—  Вы с ума сошли! У меня завтра выступление!
—  Все будет зависеть от вашего самочувствия, профессор. 

Посол просил передать, чтобы вы не волновались. Никакой 
катастрофы не произойдет, если вы не... Вот и Павел Никитич
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подтвердит, -  обратился доктор к консулу, заметив волнение 
Голощекова.

—  Какая ерунда... Выступить необходимо. Я совершенно 
нормально себя чувствую.

И профессор сделал попытку встать.
—  Успокойтесь, Василий Данилович. Будет возможность —  

выступите. Вот и Павел Никитич говорит...
—  В самом деле, Василий, —  забасил консул. —  Мы совета* 

вались с послом... Как говорится, утро вечера мудренее. А 
сейчас отдохни. Нам предстоит разговор.

—  О Петере?
—  И о нем. Словом, не волнуйся. Тебя тут дожидается 

один человек. Хороший человек. Он несколько часов назад 
приехал из Амстердама. Он тебе все и расскажет.

Консул обернулся к доктору.
—  Это профессору не повредит?
—  Думаю, что напротив...
—  Ну и прекрасно.
Консул подошел к дверям палаты и кого-то позвал.
Вошел молодой человек в обвислом помятом плаще с 

густой растрепанной шевелюрой. Голощекову показалось, 
что он где-то его видел.

—  Профессор понимает по-французски? -  спросил во­
шедший, обращаясь к  консулу.

Тот утвердительно кивнул.
—  Здравствуйте, г-н Голощеков. Меня зовут Габриэль 

Тиссье. Я следователь по делу Детооров.
Голощеков видел, как доктор и консул вышли из пала­

ты. «Не хотят мешать разговору». Голощеков встретился глаза­
ми со следователем, и ёМу показалось, что тот одобряюще 
улыбнулся.

—  Мой сын в самом деле виновен?
—  Петер Штейн не виновен. Кроме того... он не ваш сын...
—  Как?!
—  Я вам сейчас все расскажу, —  поспешно проговорил 

Тиссье и, точно желая успокоить профессора, потянулся к нему 
рукой.

Тот лежал неподвижно, с усталым, вдруг постаревшим ли­
цом.

—  Вам знакомо имя Самюэля Хигеро? —  спросил следо­
ватель.

—  Кто это? -  едва слышно прошептал Голощеков.
—  Один из сотрудников МОН Га. Работает в СОИ, в сек­

ретной службе оперативной информации. Но это только наз­
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вание. Фактически служба занимается подготовкой тайных 
операций против конкурентов и противников МОН Га. Он 
мне обо всем и рассказал. Каким-то образом сотрудникам 
СОИ удалось узнать, что ваш сын был вывезен во время вой­
ны из Советского Союза в Германию и так и не был найден. 
Было решено его найти. Поиск облегчался тем, что нынеш­
ний начальник службы оперативной информации Альфред 
Глюк работал во время войны в «Лебенсборне», в организа­
ции, которая занималась кражей детей. Уверен, что сама 
идея использовать сына против отца принадлежала именно 
Глюку.

-  Что с Петером? —  нетерпеливо прервал следователя 
Голощеков. -  Высказали...

-  Да, да... Все было продумано до деталей. Но дело в том, 
что настоящего Петра Голощекова им разыскать не удалось. 
Мальчик, видимо, оказался из тех, кого фашисты называли 
«неценные дети». Хигеро рассказал мне, что по тогдашней 
практике их отправляли в концентрационные лагеря на рабо­
ты. Следы его в послевоенной неразберихе затерялись. Но Г люку 
при помощи американцев удалось разыскать в архивах ЦРУ 
его досье. Более того, в нем обнаружилась подлинная фото­
графия Петра Голощекова, вашего сына. Теперь вы понима­
ете?

Василий Данилович ничего не ответил. Он сидел с опущен­
ной головой. Глаза его были полуоткрыты. Он редко и тяжело 
дышал. В дверях палаты появился доктор со шприцем в руке. 
Профессор поднял голову и, жмуря покрасневшие глаза, спро­
сил:

-  Кто же такой Петер Штейн? Ведь он...
-  Да, да, он в самом деле русский. Один из тех несчаст­

ных, которые, как и ваш сын, прошли через «Лебенсборн». 
Но он не Петр Голощеков...

Тиссье видел, как опустились и затряслись плечи профес­
сора. Он тихо встал, уступая место доктору, и пошел к двери, 
где его поджидал консул.

-  Г-н Тиссье, —  услышал он голос сзади.
Следователь обернулся. Голощеков стоял на ногах, чуть 

придерживаемый доктором. Вид у него был строгий, почти 
официальный.

-  Я м огу еще раз видеть Петера Штейна?
-  Вы хотите его видеть? —  с удивлением переспросил Тис­

сье. -  Но ведь он...
-  Я уверен, что он ни в чем не виноват, -  прервал следо­

вателя Голощеков. -  Он такая же жертва «черных сестер»,
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как Анна Детоор. Я должен сам рассказать ему все это... И 
еще... -  казалось, профессор не находил нужных слов. Он отвер­
нулся и проговорил глухо: —  Я хотел его увидеть... в послед­
ний раз...

Из зала толпой выходили участники конференции. Гудели 
голоса. Было видно, что выступление советского делегата 
взволновало многих. В просторном холле перед залом засе­
даний образовались круж ки спорящих. Профессор вышел 
в окружении нескольких человек. Их тут же оттеснили репор­
теры.

—  Господа, господа, угомонитесь, —  увещевал их Голоще- 
ков. —  Через час пресс-конференция, и я отвечу на все ваши 
вопросы.

—  Г-н Голощеков, для вечерних новостей! Что вы думаете 
о возможностях энергетического сотрудничества между СССР 
и Западом?

—  Скажите, профессор, это верно, что у вас в Париже нашел­
ся сын?

В глазах профессора мелькнуло выражение тоски. Он 
растерянно озирался вокруг.

—  Василий Данилович, мы здесь...
Сквозь толпу протискивались консул и доктор.
«Вот и слава богу», —  подумал он, чувствуя, что от уста­

лости, нервного напряжения последних дней едва сдерживает 
слезы. «Как, однако, я постарел за эту командировку», -  мель­
кнуло в голове.

Ему жали руки, что-то говорили, куда-то вели. Он был 
среди своих...



эпилог

Голощеков знал, что теперь все позади, что уже ничего не 
может, не должно случиться. Через сутки он будет на родной 
земле. Уже и теперь в вагоне два советских проводника, рядом 
в купе молодые ребята -  артисты М осковского цирка, возв­
ращающиеся с гастролей. В другом купе дипломат из посоль­
ства, оказывающий ему знаки внимания. Должно быть, слы­

шал...
За окном стало светлее. Деревья, придорожные постройки 

обрели цвет. Ожили дороги, над которыми с грохотом проно­
сится состав «Париж -  Москва». Растревоженный утренним 
ветром, в низинах клубился туман. Было видно, как он мед­
ленно растекался по сероватым от росы лугам.

Запахло ды м ком: проводник раздувал титан. На какой- 
то маленькой станции в поезд село несколько солдат в серых 

мундирах.
—  Пограничники, -  пояснил проводник. -  Скоро Берлин.
В Берлине на вокзале было шумно. Возле подножек тол­

пились пассажиры с чемоданами. На платформе Голощеков 
увидел своего попутчика-дипломата. Тот покупал газеты.

По проходу бегали дети, пассажиры несли чемоданы, и про­
фессор, чтобы не мешать, ушел в купе. В коридор он вышел, 
когда поезд уже тронулся: хотелось еще раз увидеть купол 

рейхстага.
Дипломат с немецкой газетой стоял у окна и с хмурым ви­

дом читал.
—  Что нового пишут немцы? —  спросил Голощеков.
—  У немцев ничего особенного, —  отозвался дипломат. —  

А  вот Анжелли жалко. Я слышал, он в войну в партизанах 

был...
—  Анжелли? Почему жалко? -  не понял профессор.
—  Самолет взорвался при взлете.
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—  Анжелли погиб? -  чувствуя, как его обдало жаром, 
спросил профессор.

—  Погибли все пассажиры, в том числе Анжелли. Вы его 
знали?

—  Да, да, -  ошеломленно проговорил Голощеков. И вспом­
нил, как всего несколько дней назад, в хороший солнечный 
день, они сидели вместе в уютном парижском кафе и Сандро 
призывал его к осторожности: «черные сестры» умеют

ПАРИЖ.



ОГЛАШЕНИЮ
ПОЛЛЕЖИТ



Он вставал рано, но еще раньше вставали рыбаки, и когда 
незнакомец выходил на пляж, шаланд уже не было видно. 
Было лишь море, причудливые, изрезанные временем скалы, 
казавшиеся в эти предутренние часы почти голубыми. Он лю­
бил бродить по пустому берегу, и местные рыбаки, более всего 
ценившие в людях молчаливое спокойствие, уже начали назы­
вать его уважительно «синьоре скритторе» —  господин писа­
тель.

Незнакомец появился здесь недели три назад. Его привезли 
из города на машине какие-то люди и поселили в хижине стару­
хи, которая жила на земле так давно, что все уже при жизни 
начали забывать, кем она была, кем был ее сгинувший в море 
муж и сколько ей было лет; старожилы поселка помнили лишь 
ее имя и знали еще, что на севере —  то ли в Риме, то ли в Мила­
не -  живет ее сын. Раз в месяц старуха ходила в ближайший 
городок на почту и получала присланные им деньги. Среди 
людей, привезших сюда этого человека, был ее сын.

Он, видимо, любил одиночество, этот человек, потому что 
никуда не отлучался от покосившейся хижины старухи, разве 
что по субботам ходил на рынок, где покупал для себя немного 
вяленой рыбы и молодого овечьего сыра. Никто не знал, откуда 
и зачем он приехал сюда и сколько проживет среди покрытых 
жестким ковылем дюн. Он никому не мешал, и рыбаки, воз­
вращаясь с моря, проходя мимо хижины старухи, с почтением 
поглядывали на открытое окно, из которого доносился не­
привычный для их слуха стрекот пишущей машинки. Поэто- 
му-то они прозвали его «синьоре скритторе» —  господин пи­
сатель.

Несколько раз к незнакомцу приезжали какие-то люди. 
Городские. Они бродили вместе с ним по кромке берега и 
о чем-то говорили, и спокойный человек вдруг становился 
неспокойным, его лицо делалось жестким, злым, он разма­
хивал руками и показывал в сторону моря, но там, кроме лег­
кой розоватой дымки и нескольких лениво парящих чаек, 
ничего не было видно. Никто из местных жителей не мог дога­
даться, о чем говорили и спорили эти приезжие люди. Догады­
вались они теперь только о том, что жизнь этого человека была 
очень непроста и совсем не так спокойна, как им казалось 
вначале.



Последний раз к  нему приезжали дня три назад, и впервые 
за все это время он зашел в местную таверну, где вместо выве­
ски над входом было прибито рулевое колесо от старого кораб­
ля. Лет десять назад во время большой бури колесо выбро­
сило волной почти к самым дверям таверны, и с тех пор ры­
бацкий кабачок, у которого прежде не было никакого назва­
ния, стал называться «У штурвала».

Приезжие пили легкое местное вино: кабатчик покупал 
его у крестьян из соседних нерыбацких деревень.

Из разговора приезжих кабатчик понял лишь то, что кто-то 
должен скоро уехать в другую, далекую страну, но, поскольку 
все сидевшие за столом обращались к «синьору скритторе», 
кабатчик решил, что речь шла именно о его отъезде. Когда 
вечером он рассказывал об этом разговоре рыбакам, завсег­
датаям своего маленького заведения, то, напрягая память, 
старался вспомнить название той страны, куда собирался уехать 
незнакомец, но так и не вспомнил.

Сегодня незнакомец никого не ждал. Он неторопливо вышел 
из хижины и медленно пошел к морю. На всем протяжении 
берега не было видно ни души, и он подумал о том, как странно 
устроена жизнь на земле: совсем недалеко, на севере, лежат 
большие города, где на улицах черно от людей и где по вечерам 
бездомные бродяги спорят друг с другом за место на садовой 
скамейке; а здесь —  разогретый песок, пустынное море и дюны 
на берегу. И он один среди этих дюн. По крайней мере, думал, 
что один, но он ошибался.

Когда до воды оставалось не более десятка метров, незна­
комец почувствовал некоторое беспокойство, словно кто-то 
пристально смотрел ему в сп~ину. Он обернулся, но никого 
не увидел. Да и кого он мог увидеть? Кто знал, кроме верных 
друзей, что он здесь? Кто мог нарушить его одиночество? Через 
несколько шагов он снова обернулся, и теперь ему показалось, 
что за дальней дюной что-то блеснуло. Как ни вглядывался 
вдаль —  разглядеть что-либо было невозможно, и он решил, 
что это маленький голыш или обломок ракуш ки, заигравший 
под утренним солнцем.

Но то был не обкатанный волнами кусок кварца и не пер­
ламутровая поверхность створки моллюска. Глазок, который 
вглядывался в идущего по песку человека, был голубоват 
и холоден. То был глазок оптического прицела снайперской 
винтовки.

Человек, державший ее в руках, был профессионалом 
и относился к данному ему поручению как к  обыденной ра­
боте. Поэтому он был очень спокоен. Движения его были раз­
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меренны, неторопливы. Он знал, что выполнит то, за что ему 
уплачено вперед, и, прежде чем послать пулю вслед идущему 
к морю человеку, спокойно и не без любопытства разглядывал 
его в окуляр прицела.

Он увидел, как человек нагнулся, чтобы поднять что-то 
с песка, и его загорелая шея исчезла на несколько мгновений 
из поля зрения, и перед окуляром развернулось казавшееся 
сквозь оптику выпуклым море. В прицеле оно было голубее, 
чем на самом деле, и далеко на горизонте сквозь мощные лин­
зы можно было разглядеть тоненькие мачты возвращающихся 
с лова шаланд. Пора!

Прицел нащупал шею, на мгновение задержался на корич­
невой родинке, вокруг которой можно было разглядеть не­
сколько завитков начинающих седеть волос, и медленно по­
полз вверх к затылку . . .

Когда через полчаса шаланды уткнулись в песок и рыбаки 
стали вытаскивать на берег сети и корзины с еще трепещущей 
сардиной, они увидели невдалеке человека, распластавшегося 
на песке. Его лицо было в воде, и легкая пенистая волна ли­
зала рану на затылке. То был «синьоре скритторе», человек, 
которого рыбаки начали уважать, потому что они больше всего 
ценили в людях молчаливое спокойствие . . .

Межсезонье и с к у к а . . .  Даже вокзал, кажется, понимал 
это: примолк, дремал, пропитанный осенней парижской сы­
ростью. Через товарный двор с бульвара Мажента занесло вет­
ром два тронутых ржавчиной платановых листа, они покру­
жились в ленивом танце возле пустого газетного киоска, 
сунулись в проем пивного зала и, когда их вытряхнул от­
туда скучающий официант, поползли по асфальту, понуждае­
мые сквозняком, мимо сиротливо стоявших багажных те­
лежек и большого табло с тускло просвечивающей надписью: 
«Северный экспресс "Париж— Льеж— Берлин— Варшава— Мо­
сква"».

Листья долетели до вагона с белой эмалированной таблич­
кой, на которой уже по-русски было написано «Париж-Мо- 
сква», устремились было дальше, к концу платформы, туда, 
где уборщик-араб махал метлой, но неожиданно и самым неде­
ликатнейшим образом были остановлены проворной ногой, 
обутой в казенный башмак с толстой подошвой и растрепан­
ными на концах шнурками. Ботинок, обутая в него нога, узкая 
шевиотовая брючина, вздувшаяся на коленке, —  все это принад­
лежало проводнику Петру Анисимовичу, служившему на ли­
нии, связывающей две столицы: Москву и Париж.

152



Несмотря на близость Парижа, который шумел прямо за 
вокзальной стеной, Петру Анисимовичу было скучно. Не радо­
вали его ни выпитая полчаса назад кружка разливного пива, 
ни подарок жене, что он купил в известной ему и расположен­
ной неподалеку лавке, хозяином которой был говоривший 
по-русски поляк, ни даже предстоящий по приезде в Москву 
заслуженный отпуск.

Стояла уже осень, заканчивался сезон командировок, 
отпусков, каникул, и рейс обещал быть отменно скучным. 
Из всего вагона было занято лишь два купе, и проводник, 
любивший поговорить, пропустив рюмочку с щедрыми на 
угощение отпускниками, заранее приуныл.

Вот почему, увидев подходящего к его вагону высокого 
русоволосого мужчину с живыми глазами на чуть обрюзгшем, 
но еще моложавом лице, Петр Анисимович почувствовал при­
лив радости.

Отъезжающий —  советский журналист-международник Сер­
гей Архипов —  отдал проводнику билет и, не дожидаясь, когда 
тот его посмотрит, поднялся в вагон. Проводник засеменил 
за ним.

—  В отпуск? —  полюбопытствовал Петр Анисимович, на­
деясь завязать разговор.

—  В отпуск, отец, в отпуск, —  проговорил пассажир, но 
от подробностей уклонился и, словно торопясь скрыться от 
глаз проводника, прикрыл дверь купе.

Петр Анисимович постоял с минуту возле купе, подержал­
ся за ноящую от парижской сырости поясницу и пошел закры­
вать дверь вагона: до отправления оставалось не более минуты. 
Он в последний раз выглянул на платформу. Была она уже почти 
пуста, и только разносчик газет шел вдоль вагонов. То был пос­
ледний вечерний выпуск известной парижской газеты.

Петр Анисимович снова увидел своего пассажира. Поезд 
тронулся, и тот на ходу, бросив разносчику деньги, подхватил 
раздуваемую ветром газету.

Позднее, когда Петр Анисимович, задраив дверь, заглянул 
в коридор, он был изумлен изменившимся видом пассажира. 
Он стоял в неудобной позе, поддерживая коленом расползав­
шиеся газетные страницы. Лицо его выражало растерянность, 
испуг, губы что-то шептали.

—  Вам что-нибудь нужно? —  участливо спросил проводник.
«Уж не болен ли? —  пронеслось в голове. —  Вот некстати».
Пассажир оглянулся, но ничего не ответил. Он словно бы

и не видел проводника, и тому пришлось повторить вопрос:
—  Может, чайку?
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-  Да, да, пожалуйста, -  закивал головой пассажир и, спра­
вившись с волнением, шагнул к себе в купе.

Когда Петр Анисимович явился с чаем, он застал Архипова 
склонившимся над чемоданчиком, из которого тот доставал 
пухлую, из зеленой искусственной кожи, папку с блестящими 
металлическими уголками. Газета, которую несколько минут 
назад пассажир держал в руках, валялась на полу, и проводник, 
перешагивая через нее, обратил внимание на огромную, во всю 
газетную полосу, фотографию человека, лежащего на пустын­
ном пляже. Рука у него была как-то неестественно заломлена, 
и на нее набегала пенистая волна.

То была фотография известного парижского журналиста 
Ива Картье, того самого, которого, не зная его имени, жители 
маленького рыбацкого поселка на берегу Адриатического 
моря уважительно называли «синьоре скритторе».

* + *

С Ивом Картье Архипов подружился давно —  с первого 
месяца своей работы в Париже. Ив слыл специалистом по «де­
лам Москвы». Сергей чувствовал в нем неподдельный интерес 
к России, желание разобраться, понять.

Встречались они не часто —  раза два-три в месяц, когда 
у того или другого возникала нужда в материалах, цифрах 
для статей, которые часто проще и легче получить из рук зна­
комого журналиста, чем выискивать в библиотечных справоч­
никах или, что уже совсем долгое дело, запрашивать через 
неповоротливые ведомства. Встречи их нередко кончались 
острым спором, взаимным неудовольствием, подчас довольно 
резким, но проходила недела-другая, и кто-нибудь из них зво­
нил и ронял ставшую между ними традиционной фразу: «Есть 
потребность пообщаться».

И они общались где-нибудь в журналистском баре, кафе, 
в пивной: среди шума посетителей и беготни официантов вновь 
спорили о будущем Европы, Франции, России, о профессии 
журналиста, женщинах и жизни, словом, обо всем, что может 
прийти в голову молодым еще мужчинам, не обремененным 
ни чрезмерным опытом, ни предрассудками отцов. На приемах 
в советском ли посольстве, в посольствах ли других стран, 
на пресс-конференциях они оба делали вид, что едва знакомы, 
вежливо раскланивались и проходили мимо. Зачем они посту­
пали так, наверное, ни один из них не мог сказать. Был ли это 
некий журналистский инстинкт, неосознанная осторожность или
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просто странное правило придуманной ими самими игры —  
об этом они не думали, а продолжали ее, зная, может быть, 
что когда-нибудь их неафишируемое знакомство еще приго­
дится. Последние месяца три они не виделись. Картье где-то 
пропадал, его телефоны молчали, в местах, где он любил бы­
вать, официанты пожимали плечами. Позвонил Картье, как 
всегда, неожиданно.

—  Есть потребность? -  спросил Архипов.
—  Есть, есть, —  ответил Картье, очень мягко, как и все 

французы, хорошо ли, плохо ли говорящие по-русски, выго­
варивая «е».

Русский язык Ив начал изучать лет пять назад, еще до зна­
комства с Архиповым, порядочно преуспел и, пользуясь знаком­
ством с Сергеем, доставал через него бесплатно книги, учебники, 
пластинки на русском языке. Мечтой Картье было довести 
знание русского языка «до кондиции» и заполучить место 
корреспондента в Москве. С Архиповым при удобном случае он 
старался говорить по-русски, но Сергей этого не любил и не 
поощрял: во-первых, обращает внимание, а во-вторых, и самому 
не грех лишний раз пошлифовать свой французский.

Договорились встретиться в «Санкюлот» —  небольшой 
пивной неподалеку от площади Сен-Жермен де Пре. В пивной 
этой Архипов бывал не раз, и с Ивом и без него. Нравилась 
она ему тем, что, хотя и находилась в самом центре, на узкой 
улочке Гисард, в двух шагах от ш умного бульвара Сен-Жер­
мен, ухитрилась сохранить всю прелесть типичной парижской 
пивной, не исшарканной туристами. Пиво здесь было превос­
ходным, бармены любезны, и в самом конце узкого зала всегда 
можно было найти пустой столик.

—  Приходи один, —  сказал Картье.
Это было что-то новое, не свойственное Картье. За исклю­

чением одного только раза, когда Архипов вынужден был 
взять с собой навязанного ему кем-то командировочного, 
которому некуда было деться вечером, он всегда встречался 
с Ивом с глазу на глаз.

Слова Картье насторожили Сергея. Да и в интонации Ива 
слышалось легкое беспокойство.

«Что-то случилось», —  подумал Архипов.
Пока Сергей собирался, прошел легкий дождь, и на тро­

туарах кое-где еще виднелись мокрые пятна. По улице в обе 
стороны валил народ. Все восприняли дождь как праздник 
и вышли на улицу. На часах было около девяти . . .

От дождя в прогретом воздухе осталась лишь душная влаж­
ность. На улице возле пивной за столиками и прямо на бордю­
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ре тротуара разомлевшие парижане пили пиво, анисовку и но­
вый, недавно вошедший в моду тоник « b itte r lemon» с чуть 
горьковатым вкусом хины.

Внутри пивной было пустовато. Ив уже сидел в углу, при­
слонившись спиной к стенке. Увидев Сергея, он кивнул головой 
на соседний стул и продолжал сидеть, не двигаясь и глядя прямо 
перед собой.

Наконец он зашевелился, поднял круж ку с пивом и долго 
пил, строго и как бы испытующе глядя на Сергея.

Подошел официант, поставил заказанное Сергеем пиво 
и неторопливо ушел на улицу.

—  Мне нужна помощь, -  неожиданно сказал Картье.
Сергей хотел что-то ответить, но Ив остановил его.
—  Подожди. Прежде чем ты скажешь «да» или «нет», я 

хочу, чтобы ты знал, что это не совсем безопасно. . .
—  В каком смысле?
—  Ну, не думаю, чтобы в физическом . . .  Но это может при­

нести определенные неприятности . . .
—  Ты можешь яснее?
—  Могу. Речь идет о том, чтобы взять на временное хране­

ние мое досье . . .
—  Если там нет государственных секретов, —  пошутил 

Сергей, на что Картье только устало улыбнулся. Таким Архи­
пов его еще не видел.

—  Но это не сейчас, —  поспешил уточнить Ив. —  Тебе его 
передадут мои друзья, когда возникнет необходимость. А  пока, 
если есть охота и время, посмотри вот это. —  И Картье протянул 
Сергею небольшой конверт. —  Мне уже недосуг. Через два часа 
у меня поезд на Марсель. Думаю, что записка в конверте как-то 
связана с тем, что тебя интересует. Нет, нет, не здесь, —  остано­
вил Сергея Картье, когда тот хотел взглянуть на содержимое 
конверта.

Ив Картье никуда не исчезал из Парижа. Не был он ни в ко ­
мандировке, ни в гостях у родственников в деревне, ни в боль­
нице, ни у любовницы. Он был в поиске. В долгом поиске того, 
что он называл фактом, фактом, который, согласно его убежде­
нию, был равносилен истине.

К моменту встречи с Архиповым, собрав факты по крохам, 
он уже готов был идти на штурм неприступного бастиона, имя 
которому —  Робер Лагранж.
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После того, как однажды, копаясь в пропыленных архивах, 
оставшихся от времени правления маршала Петэна, Картье 
случайно обнаружил в списках французов, изъявивших желание 
служить немцам, имя Робера Лагранжа, одного из нынешних 
королей французской прессы, он больше не выпускал из поля 
зрения этого человека. Это и было началом его досье, его дол­
гого и мучительного поиска.

Потом были сотни встреч с людьми, которые знали или 
могли знать Робера Лагранжа, долгие и нудные дни в Нацио­
нальной библиотеке и архивах, где Ив терпеливо и методично 
выписывал все, что касалось истории возникновения газетной 
империи Лагранжа. Он читал биржевые листки и отчеты изда­
тельских компаний, когда те попадали ему в руки, завел зна­
комство в министерстве финансов и получил копии фактур, 
проливающих некоторый свет на размеры капиталов Лагранжа. 
Словом, он знал все или почти все о карьере господина Лаг­
ранжа. Не знал он лишь одного —  самого главного: откуда у 
неизвестного еще десять лет назад мелкого издателя берутся 
миллионы и миллионы для скупки  газетных изданий. И вот 
теперь, после долгих безуспешных поисков он вышел, наконец, 
на человека, который мог помочь ему разрубить проклятый 
узел. Человек этот предложил продать несколько личных писем 
Лагранжа, которые, по его словам, ясно указывают на источ­
ники его миллионов. И эти письма должны быть в руках у 
Картье через несколько дней. Билет на поезд Париж— Мар­
сель уже лежал в кармане, и теперь ничто не могло помешать 
появлению его репортажа. Ему даже удалось достать сорок 
тысяч франков, которые «продавец» требовал за письма. Когда 
они будут у него в руках, самодовольная фигура Лагранжа 
превратится в жалкого паяца, в пепел, в серую придорожную 
пыль.

Время от времени Картье охватывал страх: что, если в по­
следний момент документы пройдут мимо него?

Надо было соблюдать крайнюю осторожность: Ив уже заме­
тил, что в его отсутствие кто-то осторожно копался в его бу­
магах. Хорошо, что он держал свое досье в надежных руках. 
Ложась теперь спать, Ив клал рядом с собой купленный на чер­
ном рынке пистолет. Просыпаясь ночью, он подолгу лежал не 
шевелясь, вслушиваясь в ночь, еще и еще раз перебирая в па­
мяти все, что через неделю или две с алчностью проглотит чи­
тающая публика. О, это будет сенсация. Главное теперь —  не 
совершить ошибки, не сделать ложного шага. В ушах еще зву­
чал неприятный голос Карла Дреггера, корреспондента западно- 
германского журнала. И откуда только он проведал о его досье?
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С тех пор как этот "ш у к р у т н и к "1 на днях разыскал его. Ива 
не оставляло неприятное ощущение опасности.

Он заскочил тогда выпить рюмочку кальвадоса в кафе 
«А ля паж» напротив редакции «Курье де суар». Это было обыч­
ное место встречи журналистов, куда они забегали промочить 
горло. Ив надеялся услышать что-нибудь новенькое о своем 
«подопечном» Лагранже: уже несколько дней ходили слухи, 
что он прибирает к рукам «Курье де суар». Журналисты были 
взволнованы, многие, слывшие левыми, боялись увольнений.

Но надежды Ива оказались напрасными. Разговоров только 
и было, что о возможной забастовке, о переговорах, которые 
всю ночь велись между представителями профсоюзных объеди­
нений прессы. О Лагранже никто не говорил.

Ив уже собирался уходить, когда за окном мелькнул спор­
тивный «мерседес». С Дреггером он столкнулся на выходе.

—  Торопитесь?
—  Как всегда . . .
—  Значит, есть время выпить по круж ке пива.
Ив нехотя согласился. Коротконогого, вечно потеющего 

немца с толстыми, похожими на эльзасские сосиски пальцами, 
он не любил и почти не сомневался, что тот работает на немец­
кую  разведку. Хотя Дреггер щедро оплачивал счета в ресторанах 
и иногда подбрасывал конфиденциальную информацию, Картье 
старался держаться от него подальше. Остался же Ив не из-за 
пива. А  вдруг он знает что-нибудь о Лагранже? Лагранж в пре­
красных отношениях с послом ФРГ. А где посол, там и Дрег­
гер —  он вечно ошивается в посольстве.

Ив сидел насупившись —  первым начинать разговор ему 
не хотелось. Дреггер тоже не торопился и с явным удовольст­
вием потягивал пиво. Наконец, он отодвинул пустую круж ку 
и, словно речь шла о каком-то пустяке, сказал:

—  Стало быть, вы уже начали собирать д окум енты . . .  Я 
не ошибаюсь?

У Картье от неожиданности чуть не вывалилась сигарета 
изо рта. Откуда этот колбасник знает о его делах? Впрочем, 
кое о чем можно было при желании догадаться. Ив встречался 
и разговаривал с десятками людей, он говорил по телефонам, 
он ездил по архивам. Для интересующегося человека не состав­
ляло труда понять, о чем он так хлопочет.

—  А ты уже успел пронюхать? —  грубо спросил Картье.

1 Презрительная кличка, которой французы называют немцев 
за популярное немецкое блюдо из тушеной капусты (по-французски — 
«шукрут») с копченостями.
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Во рту у него пересохло, и он большими глотками допил 
остатки пива.

—  А почему бы и нет? У нас тоже есть кое-какие каналы, —  
не смущаясь, проговорил Дреггер.

—  Предположим, я действительно кое-что хочу написать, —  
осторожно сказал Ив.

—  Обвинительное заключение?
—  Совершенно точно, —  зло сказал Картье. —  В нем будет 

все для того, чтобы разразился самый большой финансово- 
политический скандал за последние двадцать лет.

Дреггер резко забарабанил пальцами по столу. За стойкой 
от неожиданности вздрогнул бармен.

—  Досадно, —  сказал немец, словно речь шла о какой-ни­
будь маленькой семейной неприятности. Весьма досадно, —  
повторил он, видимо, ожидая реакции Картье.

Но Ив молчал. Взгляд его был непривычно холоден. Он 
сильно похудел за последний год, и нос на его лице казался 
несоразмерно большим.

Не дождавшись ответа, немец вдруг взял Ива за рукав 
и потянул к  выходу.

—  Выйдем отсюда, здесь слишком много народу. Нам нужно 
поговорить. Это чрезвычайно важно, —  добавил он, видя, что 
Картье колеблется.

Улицы были почти пусты. От огромного серого здания ти­
пографии пахло разогретым машинным маслом и краской. 
Несколько человек, показавшихся в конце улицы Реомюр, 
жались к  полоске тени, отбрасываемой козырьками кафе и 
магазинов. Ив шел быстро, словно пытался убежать от немца, 
но Дреггер от него не отставал. За поворотом, в узкой улочке 
Фобур Сен-Дени, было чуть прохладнее.

—  Зайдемте в собор, —  предложил Дреггер, останавливая 
Картье возле фасада готической церквуш ки, зажатой между 
двумя старыми домами со следами размытых дождями рек­
лам. —  Надо беречь сердце . . .  в такую жару . . .

В церкви было пусто, голубовато. Возле боковой часовен* 
ки горело несколько свечей. Дреггер и Картье сели возле входа 
на низенькие, с плетеными сиденьями, стульчики, и немец не­
сколько секунд сидел, молитвенно сложив руки.

—  Послушайте, Картье, —  неожиданно по-деловому начал 
он, —  понимаете ли вы, что собираетесь сделать?

Ив промолчал. Хотя ему было даже интересно узнать, что 
хочет от него эта немецкая ищейка.

—  Я надеюсь, вы, по крайней мере, в курсе того, что проис­
ходит в вашей собственной стране? Вас не настораживает су­
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ществование мощной группировки левых? Вы знаете, конечно, 
что во Франции есть ультраправые силы, пусть не столь много­
численные, но прекрасно организованные и обладающие неогра­
ниченными финансовыми возможностями?

—  Допустим, я кое-что слышал об этом . .  .
—  Вы напрасно расточаете ваш юмор, Картье, —  менторским 

тоном заметил Дреггер. —  Положение значительно серьезнее, 
чем вы можете предположить. С приближением выборов обста­
новка в стране начнет быстро накаляться. Профсоюзы уже 
начали демонстрировать бицепсы. Можете себе представить, 
что будет, если левые войдут в Париж?

—  Я плохой политик, -  пожал плечами Картье, -  но думаю, 
для неплохого журналиста работа всегда найдется.

—  Вы уверены?
—  Надеюсь . . .
—  А ваши статейки о Советской России?
—  Они во много раз скромнее, чем то, о чем пишете вы . . .
—  Не прикидывайтесь наивным, Картье. Вы знаете, что будет 

с французской прессой, если "Отель Матиньон"1 займут красные 
министры.

—  Я не знаю, что будет с французской прессой, если, как вы 
изволили выразиться, в Париж войдут красные, но зато я хоро­
шо знаю, что происходит сейчас. После войны, когда коммуни­
сты входили в правительство, во Франции было в двадцать раз 
больше газет, чем сейчас. Вы знаете, из двенадцати миллионов 
экземпляров уже сейчас два миллиона пишут о том, что хочет 
господин Лагранж. Вы говорите о будущем прессы, а я вам 
говорю о ее настоящем: большая пресса Франции находится 
в центре огромного торга.

—  Это выдумки коммунистов. И вообще, напрасно вы ере­
пенитесь, Картье. Кажется, у нас с вами не было поводов ссо­
риться. Разве я вам давал когда-нибудь плохие советы?

—  Положим, нет . . .
—  Тогда успокойтесь и выслушайте. Вы прекрасный жур­

налист, и я уверен, что, опубликуй вы ваше досье, о вас целую 
неделю будут кричать по всему Парижу. Вам будут завидовать 
коллеги, ваш патрон будет обнимать вас. А  что дальше? Об этом 
вы подумали? Кантональные выборы, которые так ловко прове­
ли левые, усложнили положение. Достаточно одного сильного 
толчка —  и нынешняя стабильность полетит в пропасть. Вы хо­
тите, чтобы у вас повторились Чили, Греция, Португалия? В инте­
ресах Европы, да и не только Европы, сохранять во Франции ны­

1 Резиденция премьер-министра.
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нешний статус-кво. Достаточно нам хлопот, которые доставляет 
Италия. Не хватало, чтобы после Рима и в Париже обосновался 
мэр-коммунист. Вы этого хотите?

—  Мне наплевать на то, кто будет сидеть в «Отель де Виль»1. 
Я профессиональный репортер, и меня интересует только, где 
находить факты.

На лице немца расплылась улыбка.
—  Я думаю, вы не обманываете себя по поводу того, зачем 

вы копаетесь в корзине с грязным бельем Лагранжа?
—  Что вы имеете в виду? —  принимая угрожающий тон, 

спросил Ив, но немец и не подумал остановиться:
—  Лично я готов признать, что вам совершеннейшим об­

разом наплевать на судьбы Европы. Таких искателей правды 
я видывал немало в редакциях газет. Большинство из них 
так и остались до седых волос репортерами. Но вы, вы —  талант­
ливый журналист, вас цитирует «Таймс», ваши статьи перепе­
чатывает немецкая пресса. Вы должны понять, что в наше вре­
мя талант -  это политическая сила. А в политике не бывает 
зрительских мест. Она растаскивает все, что имеет какой-то 
вес, по противоположным полюсам. Сегодня вы еще молоды, 
и вам на все наплевать. Завтра вы опомнитесь, но тогда придет­
ся расплачиваться за ошибки, которые вы совершаете сегодня. 
Бросьте вы это дело —  вот вам мой дружеский совет. Вы по­
просту ослепленный обидой человек. Да, да. И не думайте отри­
цать. Вы обиделись на газеты Лагранжа за то, что они прозвали 
вас «Красное перо» и не берут ваших с та те й ... Но если вы 
проявите благоразумие, —  помедлив, проговорил Дреггер, —  
у вас будет достаточно денег.

. . .  Было еще светло. Отрываясь от лежащего перед ним 
досье, Архипов время от времени поглядывал в окно. Пейзаж 
пограничных с Бельгией районов был скучным. После прохода 
пограничников и таможенного контроля в коридоре было 
пусто. За окном расплывались очертания проносящихся мимо 
деревьев, станционных построек и старых, ненужных теперь 
вцдонапорных башен.

Архипов вытащил из папки несколько отпечатанных на 
пишущей машинке листков бумаги и, прочитав первые строки,

1 Здание парижского муниципалитета.
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грустно улыбнулся. Здесь был весь Картье со своей точностью, 
пунктуальностью, обязательностью. То была точная запись 
беседы с Дреггером, о которой Ив рассказывал Сергею тогда 
в кафе «Санкюлот». Она и была построена в виде диалога —  воп­
росы и ответы, вопросы и ответы, словно Картье писал заготов­
ки для сценария.

До отъезда в отпуск за текучкой рабочих дел Архипов 
так и не успел разобрать до конца все бумаги, которые ему 
передали от Ива. Но теперь, под монотонный стук колес, у него 
была возможность вникнуть во все детали этого запутанного 
дела, дела, в котором он сам был и участником и зрителем 
одновременно.

Он вчитывался в заполненные мелким почерком Ива Картье 
бумаги, и все —  недавнее и далекое прошлое —  вспоминалось 
ему.

Стояли исходные дни сентября, и из темнеющего в конце 
улицы Люксембургского сада доносился умирающий аромат 
поздних роз. Узкая улица Мабийон была едва освещена, и тем­
ное здание медицинского факультета казалось огромным. Под 
ноги попадали принесенные из Люксембургского сада кашта­
новые листья, и, наступая на них, Сергей ловил себя на странной, 
языческой мысли: представлялось, что под ботинками, жалобно 
шурша, рассыпалась в тлен чья-то душа.

Разговор с Картье взбудоражил его. Размеренная жизнь 
«собственного корреспондента», репортажи в газету, переговоры 
по телефону с редакцией вдруг теперь показались ему мелочью.

Неожиданно в памяти всплыли слышанные недавно на од­
ном из фашистских сборищ, куда он проник, чтобы сделать для 
газеты репортаж, слова: «Каждое поколение должно иметь свою 
маленькую войну». Сейчас, в тишине спускавшейся на город 
ночи, они показались ему страшными.

Архипов вышел на освещенную площадь Сен-Жермен де Пре. 
Оркестр, который он слышал издалека, играл на углу возле 
решетки старого аббатства. Теперь это было что-то веселое, 
и в круге, образованном толпой любопытных, танцевало не­
сколько пар.

«А может быть, нужно просто уметь быть счастливым? Кто 
из них, этих веселых ребят, думает о смерти, войне? Надо просто 
жить, жить, как если бы до конца осталось несколько дней. 
Французы это умеют . . .» .
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Рядом, возле кафе «Дё маго», молодой мим —  худенький 
парнишка в бледно-розовом трико —  изображал, как надувается 
шар. Он очень старался, чтобы несколько десятков обступив­
ших его человек поверили, что шар уже большой, огромный 
и его трудно удержать' в руках. Шар становился все больше 
и больше Вырвался! Устремился вверх, унося с собой щуплого 
мима. Он уже высоко, выше фонарей, и крыш, и шпиля старого 
аббатства. Ах, как приятен, легок, сладостен этот полет. Внизу, 
на площади, смеется девочка с розовой ленточкой в волосах. 
Но что-то случилось! Шар начал падать. Руки мима беспомощно 
задергались и сломались в отчаянии. Он опять на земле. Распла­
стан, придавлен чем-то тяжелым. Заплакала девочка с ленточ­
кой. «Ах!» -  выдохнула публика. Девочка, не плачь, девочка! 
Смотри! Мим сделал легкое движение, он уже на ногах, он смеет­
ся. Он уже забыл о падении. Зрители хлопают в ладоши, улы­
баются и бросают на брусчатку звонкие монеты. Они довольны, 
они обновили свое сердце переживанием, и жизнь опять прекрас­
на. Можно шутить, пить вино и улыбаться хорошеньким девуш­
кам, которых так много в Париже. Право же, жизнь проста, 
и если в ней бывает что-то огорчительное, то у французов есть 
свой маленький секрет: стоит лишь сказать «гоп-алле» —  и ша­
рик взлетит снова . . .

Ночью Архипову спалось плохо. За шторами душная ночь. 
Луна с подтаявшими краями заглядывала в окно. Записка, 
переданная Сергею Ивом Картье, не давала покоя. Она была 
написана на машинке. Ни обратного адреса, ни каких-либо 
других знаков, указывающих на то, кто является отправи­
телем, на конверте не было. На штемпеле Архипов с трудом 
разобрал: Марсель.

На клочке бумаги было написано всего несколько слов: 
«Если Вас интересуют данные о господине Робере Лагранже, по­
смотрите газеты за 27 июля 1955 г.». Подписи не было. Кто этот, 
пожелавший остаться для Картье неизвестным, корреспондент? 
И что это за история, к которой он отсылает так далеко -  в 1955 
год? На штемпеле стояла дата -  25 сентября. Совсем недавно. 
Из-за спешного отъезда в Марсель Картье не успел заняться 
запиской. Почему он передал ее ему, советскому журналисту? 
Может, Ив знал, что история, на которую намекает записка, 
как-то связана с тем, что интересует его, Сергея Архипова?

Материалы о бежавших за океан или притаившихся в Евро­
пе нацистах и их нынешних последователях Сергей начал соби­
рать в первый же год работы в Париже, после того как однажды 
побывал на митинге молодежной профашистской организации 
«Ордр нуво». Стало вдруг отчетливо ясно: в начавшей забывать
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войну Европе чья-то таинственная рука широко сеет семена 
неофашизма. Это была щедрая рука. Возникавшие одна за дру­
гой фашистские группы снимали для своих сборищ самые 
дорогие залы, а оказавшиеся за решеткой террористы из фа­
шиствующих групп неизменно выпускались на свободу. В Евро­
пе одна за другой в самых дорогих издательствах в роскошных 
переплетах выходили писания Гитлера, дневники Геббельса, 
воспоминания Шпеера. В парижских газетах исподволь разво­
рачивалась кампания за реабилитацию Петэна. Было официаль­
но отменено празднование дня победы над Германией. Кому-то 
очень хотелось, чтобы Европа забыла войну, забыла все. Но 
для того, чтобы усыпить память миллионов, нужны были мил­
лиарды. Откуда же они поступали? . .

Проснувшись на следующий день после встречи с Картье, 
Архипов сразу же вспомнил о странной записке в конверте 
без обратного адреса. Он решил сходить в Национальную биб­
лиотеку. Библиотека находилась на улице Ришелье неподалеку 
от театра «Комеди Франсез». Оставив машину на стоянке возле 
Лувра, Архипов дальше пошел пешком.

Возле Триумфальной арки на площади Карусель подстри­
гали газоны. Пахло травой. Уборщики разметали дорожки, 
усыпанные за ночь листьями. Париж неспешно просыпался.

Проехали несколько почтальонов на велосипедах. В киоске 
пожилая дама в вязаной шапочке и в почерневших от газетной 
краски перчатках раскладывала утренние газеты. На террасах 
кафе позевывали ранние посетители. Пахло утром . . .

Устроившись в читальном зале, Сергей стал перелистывать 
газеты. Просмотрел несколько подшивок за 1955 год, но ничего 
интересного не обнаружил. Ни фамилии Лагранжа, ни вообще 
каких-либо статей, касающихся французской печати, он не на­
шел. Стал смотреть газеты за неделю вперед и назад, думая, 
что анонимный корреспондент мог перепутать дату. Но и тут 
ничего полезного найти не удалось. Ни одного намека. Возмож­
но, нужен какой-то ключ? Архипов провозился у ж е  больше двух 
часов, а решение не находилось.

Почему он -  или она —  не указали, какая именно газета? 
В записке сказано: «газеты». Стремление запутать, пустить по 
ложному следу, заставить терять время в бесплодных поисках? 
Или . . . Или «это» есть во всех газетах? Ну, конечно же! Как он 
раньше не догадался? Архипов положил перед собой несколько
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разных газет и стал просматривать страницы. Его увлек поиск 
имени Робера Лагранжа, и он проглядел. На первой странице 
всех без исключения газет жирными буквами шли заголовки: 
«Амнистия для коллаборационистов», «Бывшие доносчики —  
равноправные граждане Франции», «Судьи бессильны против вче­
рашних предателей...»

Вот оно что! Недаром в газетных кругах Парижа ходили слу­
хи, что Лагранж чем-то запятнан во время войны. В газеты ни­
чего не попало, слух быстро растаял, и Архипов решил тогда, 
что это обычная сплетня, распространяемая конкурентами Лаг­
ранжа. Анонимный корреспондент прямо указыёает на сомни­
тельное прошлое господина Лагранжа. Не исключено, что был 
какой-то суд, о котором теперь, по прошествии тридцати с лиш­
ним лет, все забыли. Были свидетели, обвинитель, были какие-то 
улики. Амнистия все прикрыла.

Но как искать концы? Списки амнистированных никогда 
не публиковались. К архивам министерства юстиции его, конеч­
но, не подпустят. Значит, надо искать живую память, живых лю­
дей. Но где? Как?

А что, если...
С полгода назад Сергей познакомился с одним человеком. 

Фашисты из «Ордр нуво» убили его сына, продавца газеты «Юма- 
ните», и Сергей ездил к нему в надежде взять интервью. Но раз­
говора не получилось: старик был в глубоком горе. Вспомни­
лось, что о нем говорили, будто он в свое время был известным 
адвокатом и сочувствовал левым. К нему-то и решил наведаться 
Архипов.

*  *  *

—  Так вы, стало быть, журналист? —  спросил адвокат.
Потускневшие, с желтым налетом глаза смотрели недоумен­

но, испуганно. После каждой фразы он долго кивал головой, 
словно спешил согласиться с самим собой. Старик сидел на 
краешке потертого дивана, обтянутого серовато-синим гобеле­
ном с изображением развалин замка, ручья, купающихся нимф. 
Он и сам казался Архипову развалиной какого-то старого, не­
когда роскошного замка. За спиной старика на стене, оклеен­
ной потемневшими обоями, висели старые гравюры в черных 
рамках. С фотографий с достоинством смотрели усатые мужчи­
ны в высоких котелках, пухлощекие гимназисты в мундирчи­
ках, военные с саблями, женщины в длинных кружевных плать­
ях, грациозно опирающиеся на тумбы с корзинами цветов.
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— Почему же вас интересует история? Пятьдесят пятый год -  
это же век назад...

—  Я и в самом деле люблю историю, как всякий, кто хочет 
понять сегодняшнюю жизнь. Но перед лицом истории я чувст­
вую себя ребенком, стоящим на берегу великого океана. Я по­
хож на голодного, попавшего на роскошный ужин, который бо­
ится притронуться к столу, думая, что он предназначен для 
других.

Архипов не совсем четко представлял, как подвести стари­
ка к нужному разговору, боялся с самого начала испортить все 
дело и потому говорил туманно, надеясь случайно натолкнуться 
на нужный поворот.

— Напрасно вы так считаете. В отличие от других наук исто­
рия —  это роскошь (старик употребил слово «luxe»), доступная 
всем.

—  Всем, кто обладает досугом?
—  Вы, наверное, коммунист? -  неожиданно спросил старый 

адвокат.
—  Почему вы так решили? -  смутился Архипов.
—  Очень просто. Коммунисты придумали собственную ло­

гику, поэтому я не люблю с ними спорить. Все великолепие ри­
торики они свели к поиску социального зерна. Как только вы 
сказали про досуг, я сразу же подумал: следующей вашей фра­
зой будет утверждение, что понятие досуга социально.

— А вы с этим не согласны?
—  Согласен я или не согласен, это не имеет значения. Вы, оче­

видно, пришли, чтобы о чем-то спросить. И не отрекайтесь. Мо­
лодежь не ходит к старикам по другому поводу. Вы пытаетесь 
вести умный разговор —  и сами же рубите его своей логикой. 
Знаете ли вы, что нет неприятней собеседника, чем тот, который 
демонстрирует логические конструкции. Ваши концепции слиш­
ком ясны. Возьмите буржуазное право, этику, мораль, систему 
социальных отношений: пока доберетесь до сути -  изломаете 
все пальцы. На каждое правило здесь есть десятки исключений. 
Наша философия и социология -  это вавилонская башня, наша 
логика -  это лабиринт, из которого нельзя выбраться, не разру­
шив всех стен.

—  Вы забыли об истории, —  вставил Архипов. Его начал раз­
дражать менторский тон старика, он чувствовал, что зря теряет 
время, и нетерпеливо поглядывал по сторонам, думая о том, как 
удобнее извиниться и уйти.

—  Что ж, история не составляет исключения. Я всегда гово­
рил, что история —  это национальная кухня, на которой каждый 
готовит блюда по своему вкусу.
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-  И на французской кухне, конечно, готовят лучший соус...
-  Однако!.. —  Старик оживился. Брови его зашевелились, 

и он с интересом посмотрел на собеседника. —  Однако вы злой 
человек. Это плохо. Я имею в виду, плохо для вас. Я знал одно­
го молодого человека, который готов был наброситься на каж­
дый угол, если ему казалось, что он достаточно остер, чтобы 
разбить себе лоб. Его уже нет...

Руки старика вдруг затряслись, и прошло несколько минут, 
прежде чем он успокоился.

-  Вы что-то хотели узнать? —  начал он вновь слабым го­
лосом.

Архипов сказал, что его интересует прошлое одного челове­
ка, француза Робера Лагранжа, который во время войны сотруд­
ничал с фашистами.

-  Вы не боитесь копаться в столь далеком прошлом? -  спро­
сил старик. -  Даже в теперешнее время это опасно.

Архипов подумал, что,(видимо, наступил тот самый момент, 
когда пора выложить карты на стол, и тогда уж пан или пропал.

-  Я забыл вам сказать одно обстоятельство, я... русский, со­
ветский.

Признание Архипова не произвело на старика никакого впе­
чатления. Лишь едва заметная улыбка скользнула по его губам.

-  Я так и думал, что вы иностранец: для француза вы гово­
рите слишком хорошо. У нас так говорят учителя гимназий или 
преподаватели в Сорбонне, да и то на лекциях. Ни на тех, ни на 
других вы не похожи. Я решил, что вы скандинав, и никак не 
мог понять, зачем вам понадобился Робер Лагранж. То, что вы 
русский, меняет дело. Русским надо знать о немцах все -  у вас 
есть для этого исторические основания. Я выражаюсь достаточно 
по-марксистски? —  неожиданно пошутил старик. —  Я оставлю 
вас ненадолго одного.

«Наконец-то!» —  охваченный волнением, подумал Архипов. 
Он решил, что старик пошел отыскивать какие-нибудь д оку­
менты. Но документов адвокат не принес. В руках у него дро­
жали две небольшие рюмки с красным напитком.

-  Извините, что я потчую вас кагором. Это единственное, 
что мне разрешают врачи. Вы знаете, как грустно пить даже хо­
рошее вино одному. Поэтому я и хочу воспользоваться вашим 
визитом. Кажется, у вас, русских, принято говорить тосты?

-  За ваше здоровье, —  поднявшись с кресла, сказал Архипов.
-  Ну, это не интересно. Зачем пить за то, чего никогда не бу­

дет. —  Тем не менее старик не без удовольствия выпил кагор.
Через несколько минут на его щеках выступили неровные 

красные пятна. Поставив рю мку, он опустил руку в карман и по­
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дал визитную карточку, на которой от руки была сделана при­
писка.

-  К сожалению, сам я ничем уже помочь вам не могу. Хотя 
дело это припоминаю. Процесса, собственно, не было. Было до­
знание, опросы свидетелей. Тянулось все медленно, долго, и ду­
маю, что неспроста. Потом расследование прекратили. Дело 
легло в архив. Туда-то я вас и отсылаю.

-  Но... -  разочарованно начал Архипов.
-  «Но» здесь быть не может. Человек, к которому я вас на­

правляю, сделает для меня все. Когда-то я избавил его семью от 
серьезных неприятностей. Я пишу, чтобы он вам помог. Он стар­
ший хранитель архива в судебном ведомстве. Так что у вас есть

*  *  *

Рекомендация адвоката в самом деле помогла, и через не­
сколько дней Архипов нашел имена свидетелей, привлекавших­
ся по делу Лагранжа. Были и кое-какие адреса. Большего, к со­
жалению, получить не удалось. К изумлению старшего храните­
ля, из большого списка документов по этому делу в папке 
осталось лишь несколько листков. Остальное содержимое —  про­
токолы опросов свидетелей, показания самого Лагранжа, мате­
риалы следствия, записки следователя -  все бесследно исчезло. 
Но и то. что имел теперь Архипов, было немало. С этим можно 
было работать.

Господина Бушольца он выбрал первым лишь потому, что 
тот стоял в самом начале списка.

В узких улочках еврейского квартала было душно. Из под­
воротен несло запахом жареных сардин и толченого чеснока.

Когда-то этот квартал славился своими роскошными особ­
няками. Потом, когда выстроили Лувр и придворные принялись 
скупать участки земли поближе к королевскому дворцу, район 
Марэ стал хиреть и заселился постепенно торговым и другим 
людом. Ремесленники понастроили кузниц, печей для обжига 
посуды и черепицы, к стенам покинутых дворцов лепились ка­
ретные дворы, скорняжные мастерские, лавки торговцев оло­
вянной посудой, которая изготавливалась тут же, на месте. 
Над Марэ днем и ночью висела копоть, и сложенные из белого
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ракушечника особняки почернели, во дворах между булыж­
ников, помнивших цокот породистых скакунов, проросла 
трава. Сады извели, построили узкоплечие лачуги, сохранившие­
ся до сих пор.

Как, когда, почему на нескольких улочках этого квартала 
стала селиться еврейская голь —  Архипов не знал. Всякий раз 
он возвращался отсюда с чувством боли и жалости к этим ти­
хим, заброшенным всеми людям. Рядом, через несколько улиц, 
светились витрины роскошных парфюмерных магазинов фирмы 
Рубенштейн, поблескивали окна банков Ротшильда и ювелир­
ных магазинов богатейших еврейских семейств Парижа. Здесь 
же, возле обшарпанных кошерных лавок и дешевых обжорок, 
посреди мостовой играли дети, а в подслеповатых окнах маялись 
от тоски старики.

На фасадах не было ни надписей, ни номеров, и Архипов 
долго искал нужный дом, пока наконец не догадался спросить 
у мальчишек.

—  Вам нужен господин Бушольц? —  спросил мальчик. Он по­
смотрел на Архипова снизу вверх удивленными, широко рас­
крытыми глазами. -  Хотите, я вас провожу?

Он провел Архипова через подворотню в узкий, похожий 
на корыто двор со сточным желобом посредине. В углу на куче 
рогожных мешков спал какой-то человек с черными босыми но­
гами и обмотанной тряпкой головой. На окружающей дворик 
деревянной террасе сушилось белье. Пахло сыростью.

В глубине дворика оказалась деревянная лестница. Под­
нявшись вслед за мальчиком наверх, Архипов попал на малень­
кую  площадку, которая казалась еще меньше оттого, что по ее 
бокам стояли клетки. Одна из них была открыта, и возле нее 
сидел кролик с прижатыми к спине ушками. Он было метнул 
ся в угол, но мальчик успел схватить его, поднял и стал гладить, 
говоря какие-то непонятные Архипову слова.

—  Его зовут Давид,— сказал мальчик, улыбнувшись, —  по име­
ни героя Давида, победившего Голиафа. Это любимчик госпожи 
Бушольц. Поэтому она и позволяет ему иногда погулять на сво­
боде. А  вот и мадам Бушольц, —  мальчик показал на низенькую 
дверь в углу площадки. —  Вы с ней погромче, она плохо слышит.

-  А  господин Бушольц? Его я могу видеть? -  спросил Архи­
пов.

-  Господина Бушольца давно нет, —  очень строго сказал 
мальчик. —  Господин Бушольц исчез, когда я был таким же ма­
леньким, как этот кролик.

Приход Архипова произвел на госпожу Бушольц странное 
впечатление. Вначале она испугалась и все старалась держаться

7-1154 169



поближе к дверям, словно намереваясь ускользнуть при первом 
же удобном случае. Архипову пришлось пойти на маленькую 
хитрость и сказать, что он разыскивает своего старшего брата, 
который в годы молодости был дружен с господином Бушоль- 
цем. Госпожа Бушольц как будто успокоилась, но потом вдруг 
расплакалась и даже хотела встать на колени перед Архиповым.

—  Найдите его, найдите... Я вас умоляю, —  шептала она, пы­
таясь схватить Архипова за руки. —  Ведь находились же люди 
даже после войны, после лагерей. Он ничего никому плохого не 
сделал. Это был скромный, тихий человек. Все им были до­
вольны.

—  Вы случайно не знаете этого человека? -  спросил Архи­
пов, вытаскивая из кармана вырезанную им из журнала фото­
графию Робера Лагранжа.

—  Боже мой, мне его не знать. Разве мы не помним людей, 
которые делают нам добро. Мы порядочные, хотя и бедные лю­
ди. Если бы вы знали, какой он человек. После несчастья с му­
жем он приходил ко мне и, уходя, оставил конверт. Это сейчас 
деньги ничего не стоят, а в то время пять тысяч франков были 
совсем не то, что пятьсот франков сейчас.

—  Вы знаете, этот человек теперь владелец нескольких 
газет?

—  Да, да, я слышала об этом. Соседка Роза все советует мне 
пойти к нему и попросить денег. У Розы такие чудесные дети...

Из длинного и несвязного рассказа мадам Бушольц Архи­
пов выяснил следующее: господин Лагранж до войны держал не­
большой книжный магазин. Вскоре после начала войны он куда- 
то исчез и появился лишь в 1948 году. Госпожа Бушольц это 
очень хорошо помнит, потому что именно в это время он при­
гласил ее мужа, которого знал еще до войны, работать у себя 
шофером.

Выяснилось: Давид Бушольц довольно часто ездил с госпо­
дином Лагранжем в Марсель, где у того за городом было не­
большое имение, купленное вскоре после войны.

—  Господин Лагранж был очень привязан к мужу и не хотел, 
чтобы его возил кто-то другой, поэтому муж месяцами иногда 
жил там. Как вы понимаете, -  добавила госпожа Бушольц, —  
я очень скучала без Давида. После одной из таких поездок он 
не вернулся...

—  Было какое-нибудь следствие?
—  О да1 Господин Лагранж сделал все возможное. Была по­

ставлена на ноги полиция. Но бедный Давид как в воду канул... 
Господин Лагранж говорил, что тут не обошлось без ком му­
нистов.
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Значит, у Лагранжа было имение под Марселем. Это было 
уже фактом. Кроме того, Архипов узнал, что Давид Бушольц 
пропал все в том же 1955 году, через несколько месяцев после 
амнистии.

В маленьком кафе, куда заскочил Архипов, чтобы переку­
сить, было пусто. За столиком возле окна сидели две старуш­
ки с собачками и пили кофе. Собачки были очень похожи друг 
на друга и на своих хозяек -  два маленьких белых шпица с оди­
наковыми ошейниками. Даже их вспушенная шерсть была оди­
наково голубовата. Старушки, как и собачки, были очень при­
ветливы, и, когда Архипов вошел в кафе, все четверо с симпа­
тией посмотрели на него, как бы желая сказать: «Смотрите, 
как нам хорошо, уютно и ласково, и мы желаем, чтобы то же 
самое было у вас». Но Архипов был слишком занят обдумыва­
нием того, что он узнал от госпожи Бушольц, и с безразличием 
отвернулся. К тому же маленьких собачек и голубых старушек 
он не любил.

Архипов уселся в глубине зала, где официант и пожилая да­
ма, возможно, хозяйка кафе, от нечего делать смотрели теле­
визор. Передавали последние известия. Сергей слушал вполуха.

—  Последнее сообщение, которое, несомненно, вновь воспла­
менит полемику вокруг имени господина Лагранжа, —  объявил 
диктор и стал зачитывать телеграмму из Марселя.

В телеграмме говорилось о том, что на одной из улиц Мар­
селя утром был обнаружен труп г-на Лебре —  личного секрета­
ря Робера Лагранжа.

-  Полиция не исключает насильственную смерть. Следствие 
продолжается. Подробности —  в последнем выпуске вечерних 
новостей, —  заключил диктор и наградил телезрителей трени­
рованной улыбкой.

Архипов выскочил на улицу. Дело Лагранжа становилось 
все горячее. В кармане у Сергея было еще несколько адресов 
свидетелей, и он решил не терять времени.

Архипов толкнул дверь и вошел внутрь магазина. Высокий 
человек с обиженным лицом, чем-то похожий на турка, внима­
тельно и оценивающе разглядывал вошедшего.

171



На стенах, в проемах между стеллажами, заваленными па­
кетами с бельем, и даже на двери красовались портреты м уску­
листых мужчин в красных, синих, оранжевых и белых трусах. 
Сверху на ниточках свешивались и качались над головой нако­
ленники, велосипедные перчатки с обрезанными пальцами, шер­
стяные носки, предохранительные бандажи, резиновые корсеты 
и бесчисленное множество других предметов мужского туалета, 
о назначении которых Архипов мог только смутно догадывать­
ся. Во всю стену под потолком висел гигантский плакат с над­
писью —  «Фирма «Белье для чемпионов» гарантирует качество!»

Оценив возможности вошедшего, продавец остался дово­
лен. С радушной улыбкой и широко расставив руки, словно он 
хотел безотлагательно обмерить грудь клиента, он выскочил 
из-за прилавка и засеменил навстречу Архипову. Человек, по­
казавшийся Сергею за прилавком исполинского роста, был сов­
сем невысок, скорее даже низок: он сидел на высоком табурете.

-  Всякий, кто приходит в наш магазин, —  сказал «турок», —  
будет чемпионом. Обратите внимание на эту фотографию. Это 
Эдди Меркс, знаменитый велогонщик. Вот его автограф, —  
ткнул он пальцем в стену и, не теряя времени, стал легонько 
подталкивать Архипова к прилавку.

Продавец действовал столь напористо, что не прошло и деся­
ти минут, как Архипов уже купил тренировочный костюм фир­
мы «Адидас» и майку с портретом Мохаммеда Али. Пока Сер­
гей отсчитывал деньги, «турок» попытался надеть на него резино­
вый костюм аквалангиста и успокоился только тогда, когда Архи­
пов сказал, что истратил все деньги, которые у него были с собой.

«Турок» обиделся и, потеряв всякий интерес к покупателю, 
ушел за прилавок, из-за которого теперь торчали только его 
голова и плечи. Слева от него висела любовно оформленная 
табличка с надписью: «Вас обслуживает продавец Поль Краузи, 
бывший чемпион Франции». Какой вид спорта прославил быв­
ший чемпион —  афишка не уточняла.

Архипов понял, что совершил грубейшую тактическую 
ошибку, столь поспешно поддавшись продавцу, и что разгово­
рить «бывшего чемпиона» будет теперь трудно.

-  Вы и сейчас занимаетесь спортом? -  спросил он, чтобы 
как-то завязать разговор.

Чемпион обиженно насупился, спрятался под прилавок и 
вылез оттуда с большой бухгалтерской книгой, в которую с ве­
личайшим тщанием начал вносить какие-то цифры.

-  А жаль, —  задумчиво проговорил Архипов, делая вид, что 
собирается уйти. —  Мне именно сейчас нужен хороший совет, 
я уже не говорю о спортивном оборудовании.
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—  M-да? —  облизав жирные губы, проявил интерес «турок».
— Впрочем, я вижу, что, кроме костюмов для аквалангис­

тов, у вас ничего нет.
—  А что вам нужно?
Поигрывая портняжным метром, продавец снова выдви­

нулся из-за прилавка.
—  Ничего особенного, —  равнодушно ответил Архипов, 

замечая, как «турок» при помощи тылового рейда пытается 
оттереть его от входной двери. —  Ничего особенного, просто 
я формирую группу для восхождения на один из пиков Памира, 
и, естественно...

Продавец не дал ему договорить. От открыл рот и издал 
звук, похожий на тот, который подают океанские пароходы, 
плывущие в сплошном тумане. На этот звук из заднего поме­
щения магазина появился молодой человек, очень похожий 
лицом на продавца, но раза в два выше его ростом. По заспан­
ному лицу можно было догадаться, что потомок чемпиона спал 
в соседней комнате.

—  Мой сын, —  представил продавец. —  Инструктор, скалолаз, 
спасатель на водах.

Скалолаз и спасатель напряг мускулатуру, и кости под его 
клетчатой рубашкой блаженно застонали.

—  Вот! -  гордо произнес отец. —  Принеси господину... ди­
ректору кресло и сбегай за кофе, -  строго приказал он.

Взгляд бывшего чемпиона, обращенный на Архипова, излу­
чал столько любви, будто он после долгой разлуки встретил 
друга детства.

—  Какой чудесный у вас сын, —  сказал Архипов. -  На такого 
можно положиться в трудном ледовом плену.

—  О, вы еще не знаете его. Это золотое сердце. Если бы была 
жива его мать, она бы не устала благодарить небо.

—  Разве госпожи Краузи с вами нет?
—  Так было суждено. В расцвете лет...
—  Несчастный случай?
—  Несчастный поворот судьбы... Я ей все простил и простил 

бы еще больше, если бы она не была столь неблагодарна. Ей не 
хватало только звезд...

Неожиданно дверь в углу магазина отворилась, и снова по­
явился сын. Он подслушивал под дверью. Его губы дрожали:

—  Если вы скажете плохо о моей матери, —  обращаясь по­
чему-то к Архипову, зло проговорил он, —  то я... то я...

Он не нашелся, что сказать, и так сильно хлопнул дверью, 
что из ячеистых ящ иков в стенах посыпались пакеты с бельем 
для чемпионов.
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—  У вас очень эмоциональный ребенок, —  сказал Архипов.
—  Весь в мать. Она была на редкость взбалмошной.
Несмотря на все дальнейшие дипломатические потуги, ни:

чего существенного об обстоятельствах смерти госпожи Краузи, 
бывшей, как и Давид Бушольц, свидетельницей по делу Лаг­
ранжа, Архипову выведать не удалось. Все попытки продолжить 
интересующий журналиста разговор торговец очень ловко по­
ворачивал к массовым закупкам спортивного трикотажа по 
небывало авантажным ценам. Был уже момент, когда господин 
Краузи хотел немедленно приступить к составлению списка то­
варов и договора, и только обещание Архипова зайти через пару 
дней вместе со своим коммерческим помощником останови­
ло его.

—  Сколько же лет вашему сыну? —  спросил журналист, 
дав предварительно понять, что он не исключает возможности 
принять его в группу «Памир».

—  В марте исполнится двадцать один.
—  И все это время вы воспитывали его один? —  воскликнул 

Архипов.
—  К счастью, нет. Жаклин не стало, когда ему было шесть 

лет, и его воспитанием занималась бабка.
—  Она еще жива? -  утратив осторожность, спросил Архипов.
—  Нет, —  коротко ответил продавец, и это было последнее 

слово, которое из него удалось вытянуть.
Из всего слышанного в магазине «Белье для чемпионов» Ар­

хипов вывел, что госпожа Жаклин Краузи исчезла в 1955 году, 
почти одновременно с мужем госпожи Бушольц. Большего узнать 
не удалось. Как жаль, что мать Жаклин Краузи скончалась, уж 
она-то что-нибудь да рассказала. «Может, поговорить с будущей 
гордостью спортивной Франции?» —  подумал Архипов.

Обойдя несколько ближайших кафе, Архипов в одном из 
них обнаружил сына «турка».

—  Эй, малыш, пойди-ка сюда. Есть разговор, —  позвал его 
Архипов. —  Пиво пьешь?

«Малыш» презрительно сморщил нос.
—  Тогда два кальвадоса, -  заказал Архипов. —  Хотя спорт­

сменам пить вредно.
—  Какой я спортсмен! У меня сердце больное. Это отец пред­

ставляет меня спортсменом своим клиентам. Он и мать готов 
был выставлять вместо манекена.

—  Ну, это ты напрасно про родителя. Ты в то время пешком 
под стол ходил —  откуда тебе знать.

—  Мне бабка все рассказала. Жаль, умерла старушка, а то 
съехал бы к  ней.
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—  С отцом не очень дружен?
—  А вы от него в восторге? Будто я не понял, какие вы ему 

там пули отливали. Памир... Ледовый плен...
—  Не надо было подслушивать. В порядочных семьях...
—  Сейчас все подслушивают: мужья —  жен, шпионы —  ми­

нистров, министры -  служащих. А вы... «в порядочных семь­
ях»... Смеетесь? Бабка рассказывала, что отец оставлял мать 
наедине с клиентами, а сам подглядывал в замочную скважину, 
а потом еще издевался над ней.

—  Как тебя зовут? —  неожиданно спросил Архипов.
—  Ну, Жульен. Вам-то зачем?
Озлобленность Жульена Краузи поразила Архипова, и он со 

все возрастающим интересом приглядывался к этому парню, 
показавшемуся ему вначале там, в магазине, чуть ли не де­
генератом. Несколько минут Архипов сидел молча, обдумы­
вая, как лучше подойти к парню. Жульен ему был явно сим­
патичен.

—  Я что-то хочу тебе сказать, —  наконец проговорил он. —  
Только давай уйдем отсюда.

Они вышли на Севастопольский бульвар и пошли в сторону 
Восточного вокзала.

—  Потолкуем откровенно, -  сказал Архипов. -  Никакой я 
не спортсмен и тем более не чемпион. Просто я хочу выяснить 
некоторые подробности того, что случилось очень давно и о.чем, 
к сожалению, многие начинают забывать. Отец твой мне вовсе 
не нужен. Я пришел поговорить с твоей матерью.

—  С матерью? Но... —  В глазах Жульена промелькнул испуг.
—  Я не знал, что ее нет в живых, -  добавил поспешно Ар­

хипов.
—  Может быть, она где-то и жива, только ее нет с нами, —  

тихо проговорил молодой человек. —  Зачем вам все это?
—  Чтобы узнать и рассказать людям правду.
—  Кому это интересно? Люди только и думают о том, чтобы 

продать, а другие —  чтобы купить. А правда не имеет цены. Ска­
жите об этом моему отцу: он примет вас за сумасшедшего. Для 
таких людей, как он, правда интересна, только если ее можно 
выложить на прилавок.

—  Есть люди, которые считают по-другому...
—  Вы имеете в виду себя?
—  Эти люди считают, —  не обращая внимания на реплику, 

продолжал Архипов, —  с помощью правды можно изменить мир, 
сделать его лучше.

—  Мир можно изменить только при помощи вот этого, —  
сказал Жульен и показал кулак.

175



—  В каком-то смысле ты прав, —  улыбнулся Архипов. —  Но 
надо знать, куда бить, иначе можно попусту разбить кулаки. 
Словом, надо знать, кто твой враг и какая у него сегодня физио­
номия. Вот для чего мне и нужна правда о твоей матери.

—  Разве мать имела связь с политикой?
—  Думаю, что да. Вероятно, случайно, волею обстоятельств. 

Тебе известно, например, имя Лагранжа?
—  Робера? Еще бы! С него-то все и началось.
—  Ты его знаешь лично?
—  Нет. Я был еще мальчик-с-пальчик. Все, что знаю —  больше 

по рассказам бабушки.
Молодой человек вдруг остановился и с подозрением по­

смотрел на собеседника.
—  А почему я вам должен все это рассказывать? Вы из по­

лиции?
Архипов рассмеялся:
—  Я похож на полицейского?
—  Кто вас знает, —  неуверенно проговорил Жульен.
—  Давай говорить серьезно, -  предложил Архипов. -  Могу 

я чем-нибудь повредить твоей матери?
—  Наверное, нет.
—  Вот видишь! Зато со временем я, может быть, смогу ска­

зать тебе, кто виноват в ее гибели.
—  Вы серьезно? —  спросил Жульен строго.
—  Определенного обещать не могу.
—  Ну, ладно. Расскажу. Но это совсем немного...

—  Иногда мне кажется, что я помню этого господина, хотя 
мне было всего шесть. Уже после того, как мать ушла от отца 
и перебралась к бабушке, он несколько раз приходил к нам. Он 
приносил продукты, а потом уводил с собой мать. Я помню хо­
рошо, потому что мы жили не шибко здорово, а господин всегда 
приносил вкусные вещи -  колбасу, сахар, консервы.

Родители давно не ладили друг с другом. Отец все время об­
винял мать в изменах. Признаться, я не нахожу в этом ничего 
удивительного. У отца была только одна забота —  деньги, ради 
них он готов заложить что угодно. В то время он только начинал 
коммерцию, назанимал, где мог, и, кажется, был бы не прочь, 
если бы мать приносила что-нибудь в дом. Как и откуда —  его 
не интересовало. В это время и появился господин Лагранж. 
Бабушка звала его тогда просто по имени —  господин Робер.
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У него были с отцом какие-то общие дела: то ли он что-то 
доставал для отца, то ли отец для него. Помню только, что отец 
его очень боялся и, когда тот приходил, всегда старался вытол­
кнуть к нему мать. Мама была очень красивой. Отец вдруг не­
ожиданно взревновал, и в доме начались скандалы. Тогда-то 
меня и забрала к себе бабушка. А вскоре к нам переехала и 
мать. Привез ее на своей машине господин Робер. Меня еще по­
разило тогда, что у него был личный шофер. В то время это было 
редкостью.

Мать часто уезжала на неделю-другую, и мы получали от нее 
откры тки, чаще всего из Марселя и Ниццы. Однажды она при­
шла очень веселая, принесла кучу коробок и пакетов и сказала, 
что через неделю уезжает в Латинскую Америку. «Когда я вер­
нусь, —  говорила она, —  у нас ни в чем не будет недостатка. Мы 
сможем сменить квартиру и мебель». Зачем она едет в Латин­
скую  Америку, не ведала даже бабушка. Но незадолго до отъез­
да маму зачем-то вызывали в суд, и она сказала бабушке, что у 
господина Робера неприятности.

Поездка в Латинскую Америку все откладывалась, мама 
нервничала и несколько раз плакала, хоронясь от бабушки. По­
том как будто бы все уладилось. Мы вместе с бабушкой про­
вожали маму на вокзал. До Марселя она ехала поездом, а там 
должна была сесть на пароход. Мама уехала. Через несколько 
недель мы получили от нее откры тку с видом какого-то южного 
городка. Больше она не писала. Мы ждали месяц, а потом бабуш­
ка заявила в полицию на розыск.

Несколько раз к нам в дом приходил следователь, расспра­
шивал бабушку о маме, об отце, о господине Робере. Потом и он 
неожиданно исчез. Бабушке сказали, что следователя перевели 
в другой город и он уехал. Так дело и заглохло. Бабушка пы­
талась разыскать господина Робера, но он как в воду канул. 
Только незадолго до смерти бабушка случайно узнала, что 
господин Робер стал известным человёком, издает газеты и 
журналы. Она разыскала его адрес, хотя ей уже трудно было 
ходить. Но господин Робер не принял ее. Через несколько дней 
после этого произошел странный случай. Пришел какой-то 
молодой человек и, ничего не говоря, оставил небольшой па­
кет. В нем оказались деньги... Если бы не они, не знаю, на что 
бы хоронили бабушку. Вот и все, что я знаю... Вы думаете, вам 
удастся что-то узнать? —  спросил Жульен и тронул Архипова за 
рукав.

В этом непроизвольном движении было столько доверчи­
вости, что Сергей почувствовал жалость к этому незнакомому 
пареньку.
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—  Если у меня будут новости, я обязательно тебя найду.
—  Вы можете приходить, даже если не узнаете ничего, —  ска­

зал Жульен. —  Может быть, я вспомню что-нибудь еще.

*  *  *

Вернувшись домой и развернув «Курье де су ар», Архипов 
понял, что Робер Лагранж перешел в контратаку. Во всю первую 
страницу аршинными буквами шел заголовок: «Кто убил госпо­
дина Лебре?». Ниже был набран подзаголовок: «Красные гото­
вят удар по либеральной прессе». С фотографии, помещенной 
под заголовком, на Архипова смотрел Ив Картье, сопровождае­
мый двумя полицейскими. «После двухчасового допроса, —  бы­
ло написано под снимком, —  Ив Картье оставлен на свободе с 
предписанием не выезжать из Марселя. Он последний, кто видел 
господина Лебре живым».

Статья начиналась риторическим вопросом: «Случайно ли 
оказался в Марселе господин Картье, известный среди журна­
листов под кличкой «Красное перо», в день жестокого убийства 
личного секретаря господина Лагранжа? По имеющимся у жур­
налистов « Курье де суар» конфиденциальным данным, Ив Картье 
приехал в Марсель, чтобы путем шантажа заполучить от госпо­
дина Лебре данные, компрометирующие человека, внесшего 
большой вклад в развитие свободной прессы. Является ли слу­
чайностью, что гротескные оскорбления коммунистической 
прессы в адрес господина Лагранжа совпали с вояжем Картье? 
Мы вправе задать вопрос: чьи инструкции он исполняет в Мар­
селе?..».

Закончив чтение, Архипов с брезгливостью отбросил газету.
Лег Сергей поздно и долго не мог заснуть. В голове одна за 

другой цеплялись фразы сегодняшних разговоров, факты, кото­
рые мозаикой складывались в какую-то неясную еще картину. 
Да, эта поездка матери Жульена в Латинскую Америку... Латин­
ская Америка -  и господин Лагранж... Какая тут может быть 
связь? В Латинской Америке, особенно в Боливии, большая ко ­
лония бывших нацистов... Обязательно надо взять у Жульена 
ту, последнюю откры тку матери. Откуда она?

*  *  *

На следующий день с утра Архипов поехал на улицу Луи- 
Морис Норман, где, по данным, полученным в архиве, прожи-
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вал некто по фамилии Милевич, владелец авторемонтной ма­
стерской, один из свидетелей по делу Лагранжа. «Коста Миле­
вич... Похоже, югослав. Если он что-то знает, —  рассуждал Архи­
пов, лавируя среди машин по бульвару Рояль, -  возможно, он 
будет более откровенен. Если, конечно, жив. Свидетели по это­
му делу имеют странную особенность —  исчезать без всяких 
следов...»

Хотя нужная улица была где-то совсем рядом, Архипов 
долго бродил по переулкам, натыкаясь на тупики, склады стро­
ительных материалов и заброшенные заправочные колонки. 
Люди здесь были одеты совсем не так, как в центре Парижа.

Под номером 158 оказался очень старый трехэтажный дом 
с большими ржавыми воротами, возле которых стояла группа 
молодых африканцев.

—  Вы не знаете господина Милевича? —  спросил у них Сергей.
—  Он откуда? -  спросил один из молодых людей.
Архипов пожал плечами, не понимая смысла вопроса.
—  Из какой страны? —  уточнил африканец.
—  Из Югославии, —  сказал Архипов.
—  Тогда едва ли вы его здесь найдете. Он студент?
—  Мне сказали, что он владелец гаража. Разве здесь не гараж?
—  Здесь общежитие студентов-африканцев.
—  А  гараж?
Молодой человек пожал плечами и что-то спросил у стояв­

ших вокруг него. Те с любопытством смотрели на Архипова. 
Один из них, по виду старше других, сказал:

—  Говорят, раньше здесь действительно был гараж. Но сейчас 
от него осталась лишь крыша. Зайдите, посмотрите. Но госпо­
дина Милевича здесь вряд ли кто знает. Всем этим сейчас владеет 
Массуд Туре.

Архипов прошел в ворота. Пахнуло тяжелым запахом муж­
ского дортуара. Под ногами хрустнула разбитая бутылка из-под 
кока-колы. Мимо с тюком грязного белья прошел какой-то че­
ловек.

Привыкнув к полумраку, Архипов начал различать копоша­
щихся в глубине двора людей, сновавших взад-вперед кто с ко ­
фейником, кто с дымящейся кастрюлей, кто с тюфяком. Сквозь 
грязную застекленную кры ш у сочился тусклый свет, и смесь его 
с желтоватым светом ламп создавала то нереальное, призрачное 
освещение, которое Архипов встречал только в театрах.

Теперь, когда Архипов огляделся, он понял, что весь этот 
людской муравейник расположился под большой, кое-где про­
дырявленной крышей, покоившейся на металлических конст­
рукциях. Похоже, что здесь действительно был гараж.
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Пройдя вперед, Архипов увидел что-то похожее на душевой 
павильон. За деревянной перегородкой из стены торчала труба 
с разбрызгивателем, сделанным из консервной банки. С тоскли­
вым хлюпаньем на мокрый пол падали тяжелые капли воды.

—  Что вы здесь ищете? —  окликнул его какой-то человек.
Архипов оглянулся и увидел перед собой маленького ста­

ричка с большой связкой ключей в руке.
—  Посторонним в общежитие вход запрещен, —  еще не зная, 

какой тон принять, чуть вежливее сказал старик. Видимо, на 
него произвел впечатление костюм Архипова.

—  Я бы хотел видеть господина Массуда Туре.
—  Господин Туре здесь не бывает. А  с кем я имею дело?
—  Я из санитарной инспекции, —  схитрил Архипов.
—  Уже? —  удивился старик. —  Идемте в мою комнату, здесь 

нам не дадут поговорить, —  заговорщически зашептал он. —  Если 
вы после выступления газеты, то могу вас заверить, что там по­
ловина -  неправда. Неужели вы не знаете коммунистов? Они 
только и выискивают неприятности, чтобы навредить правитель­
ству. Студентам, разве им можно верить? Это неблагодарные 
люди! Конечно —  здесь не отель Хилтон, но ведь господин Туре 
открыл общежитие из человеколюбивых соображений. Студен­
ты платят сущие пустяки. Если бы не господин Туре, им приш­
лось бы спать на улице.

—  Насчет человеколюбия господина Туре я был бы осторож­
нее, —  заметил Архипов.

—  Вы просто не знаете господина Туре. Это честнейший и 
добрейший человек. Вы сами будете иметь возможность убедить­
ся в его щедрости при встрече. А сейчас, извините: без личного 
разрешения господина Туре я вас не могу впустить.

Архипов, которому уже надоела болтовня старика (как он ло­
вко втер словечко о щедрости Т ур е !), решил закруглить разговор.

—  Собственно, вы напрасно беспокоитесь. Я пришел сюда 
как частное лицо.

—  Частное? -  с сомнением переспросил старик. Потом его 
осенила догадка. —  Ах, частное лицо! -  растягивая беззубый рот, 
радостно проговорил он. -  Конечно же, конечно. Частное лицо -  
это другой разговор. А то ходят тут всякие из газет. Одно част­
ное лицо всегда поймет другое. Вы хотите встретиться с госпо­
дином Туре? Нет ничего проще...

Старик суетливо и подобострастно засеменил к висящему 
на стене старомодному телефону.

—  Не к  спеху, —  остановил его Архипов. —  С господином 
Туре мы найдем общий язык. Но предварительно мне бы хоте­
лось кое-что узнать у вас...
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Архипов вытянул из бумажника хрустящий пятидесяти­
франковый билет.

—  По какому, позвольте узнать, поводу? —  спросил ста­
рик, пряча деньги в ящик стола.

—  По поводу господина Милевича, бывшего владельца 
гаража.

—  Ах вот вы как глубоко копаете. Простите... а причем 
здесь санитарная инспекция?

Старик был явно сбит с толку.
—  Экий вы непонятливый! Санитарная инспекция —  как бы 

вам сказать... неофициальное название совсем не санитарной 
службы, которая работает в самом тесном контакте с... Впро­
чем, вам это не обязательно знать. А господин Милевич ин­
тересует нас в связи с терроризмом усташей. Читали последние 
газеты?

— Да, да... —  залепетал старик. —  Что-то припоминаю. Неуже­
ли и господин Милевич стал террористом? Такой тихий чело­
век... Позвольте, позвольте, -  вдруг забеспокоился он, -  а вы 
не ошибаетесь? Точно ли Коста Милевич?

— У нас не ошибаются... -  многозначительно обронил Ар­
хипов.

—  Странно, очень странно...
—  Да в чем дело? —  строго спросил Архипов.
—  Два дня назад я видел господина Милевича собственными 

глазами.
Сердце у Архипова подскочило. Это была удача. Теперь 

главное —  не сделать ложного шага.
—  Вот вам, пожалуйста, —  шутливым тоном проговорил 

он. —  Мы ищем его вторые сутки, просмотрели досье всех по­
сольств, обыскали десятки квартир, а господин Милевич спо­
койно гуляет по городу.

—  Он не гуляет, он работает...
—  Работает? Он не может работать! Если бы он работал, он 

проходил бы по документам. У нас он числится без вести про­
павшим.

—  Не знаю... Я собственными глазами видел его в будке 
контролера на конечной станции автобусов возле Порт де Клиши.

—  Как?! Он на государственной службе? Неплохое прикры­
тие. Так вы говорите Порт де Клиши?

—  Да, да, именно там. Только ради бога не говорите, что эти 
сведения вам дал я: они могут мстить, —  испугался старик.

—  Пусть вас это не беспокоит. У нас нет оснований называть 
ваше имя. Милевич давно продал свой гараж? —  спросил Ар­
хипов.
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-П р о д а л ! Что ему было продавать? Гараж сгорел дотла 
в пятьдесят пятом году. Остались только металлические стойки. 
О, это был большой пожар. Сгорело несколько человек.

—  А что же пожарники?
—  Что могли сделать пожарники? Пожар начался ночью. Вна­

чале был взрыв —  видимо, ухнули бочки с бензином. Все кончи­
лось в десяток минут. Пожарники приехали, когда от гаража ос­
тались одни головешки и крыша. Я удивляюсь, как спасся хо­
зяин. Собственно, об этом я узнал много позже, а тогда все ду­
мали, что господин Милевич сбежал, чтобы уйти от ответствен­
ности. Следствие пришло к заключению, что в пожаре виноват 
он сам —  в гараже была отвратительная проводка.

—  Вы что же, все видели сами?
—  Я жил в доме напротив. Мы тогда натерпелись страху: бо­

ялись, как бы огонь не перекинулся через улицу.
Архипов попрощался со стариком и в высшей степени воз­

буждения вышел из общежития...

На конечной остановке Порт де Клиши, дождавшись, когда 
выйдут пассажиры, Архипов подошел к водителю автобуса и 
спросил, не знает ли он господина Милевича.

—  Кто такой?
—  Знакомый, работает контролером на автобусной линии. 

Понимаете, познакомились на юге, договорились встретиться, 
а адресами обменяться забыли. Вспомнил, что он говорил, буд­
то работает на сто семнадцатой линии.

—  Не припомню что-то. Если контролер —  я бы его знал. 
Видимо, с другой линии. Своих мы знаем всех. Он что, не фран­
цуз, судя по фамилии?

—  Югослав...
—  Тем более. У нас иностранцев среди контролеров мало. На 

подсобных работах есть и итальянцы, и югославы, а в контроле­
рах —  не думаю. Ошибка...

Архипов вышел из автобуса и, раздумывая, что предпри­
нять, стал ходить взад-вперед вдоль бордюра, к которому под­
катывали автобусы. Он уже приметил небольшую застеклен­
ную будку, где сидел контролер. Туда с карточками в руках 
заскакивали шоферы. Человек в черной униформе и фуражке 
с кокардой, сидевший за столом, очень походил на югослава —  
черные усы, смуглое лицо. Почему его не знает водитель авто­
буса? Может, старик из общежития что-то напутал или предна­
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меренно обманул? А может быть, Милевич сменил фамилию 
и скрывает югославское происхождение?

Архипов прошелся совсем близко от будки. Контролер 
теперь был всего в нескольких шагах от него, виден был даже 
маленький шрам на его щеке. Какой идиот, что он не распро- 
сил старика, как выглядит Милевич. Обрадовался находке и обо 
всем забыл. Идиот!

«Если к нему подойти и сказать: «Здравствуйте, господин 
Милевич», —  соображал Архипов, —  это может его напугать. 
Нужно завести разговор как-то исподволь. Но как начать? Вот 
если бы залучить его на круж ку пива...»

Архипов пошарил глазами по площади и увидел пивную. 
«Не исключено, что после работы он заходит пропустить ста­
канчик вина или кр уж ку пива, —  подумал Архипов. —  Если это 
так —  бармен должен его знать».

Архипов решительно направился через площадь в обход и 
через несколько минут уже был в пивной. У стойки было негде 
приткнуться, и пришлось сесть за столик. Когда официант при­
нес заказанное пиво, Архипов спросил:

—  Когда у водителей пересмена?
—  У автобусников?
-Д а .
Официант посмотрел на часы.
—  Через двадцать минут здесь не будет ни одного свободного 

места.
—  А контролеры?
—  Эти кончают минут на пятнадцать попозже.
Архипов несколько минут сидел в раздумье, потом снова 

подозвал официанта:
—  У вас сегодня какое дежурное блюдо?
—  Антрекот с горчичным соусом.
—  Давайте две порции антрекота и пива. Можно не торо­

питься...
Минут через десять в кафе стало шумнее. Водители приходи­

ли по двое, по трое, по мере того, как подходили автобусы. Из 
окна была хорошо видна будка и небольшая толпа шоферов 
вокруг нее. Видимо, ждали, когда контролер сделает отметку 
в путевых листках.

Архипов снял пиджак и повесил на спинку стула напротив. 
Официант, принесший тарелки с антрекотами, неодобрительно 
покосился на пиджак.

—  Кого-нибудь ждете? —  спросил он.
—  Контролера, —  ответил Архипов и для верности показал 

в сторону будки.
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—  A I Пьера Брике! Это другое дело. Если мосье имеет к не­
му дело —  я бы посоветовал взять перно1. У господина Брике 
неважно с желудком, и он не пьет пива.

—  Тогда два перно. А это вам за любезность. —  И Архипов 
протянул официанту десятифранковый билет. Теперь он мог 
быть уверен, что к нему никого не подсадят.

Архипов увидел, как из будки вышел контролер и нетороп­
ливо направился в сторону пивной.

«Зайдет или не зайдет?» —  гадал Сергей.
Зашел. Кивнул официанту, пожал несколько рук. У стойки 

по-прежнему было много народу. Огляделся. Увидев пустующее 
место против Архипова, спросил кивком  головы: «Можно?»

Архипов кивнул и снял со спинки стула пиджак.
—  Не пришла? —  спросил контролер.
—  И не придет...
—  Что так?
—  Ехать далеко.
—  Надо уметь место выбирать.
—  Выбирай не выбирай, а из Москвы не приедешь...
Архипов решил действовать напрямик. «Если этот контро­

лер действительно Коста Милевич, югослав, не исключено, что 
упоминание о Москве вызовет у него какую-то реакцию», -  
думал Архипов. Он не ошибся.

—  Хе! —  прищелкнул языком контролер. -  Уж не рус­
ский ли?

Он внимательно пригляделся к Архипову.
—  Товарищ или из бывших?
—  Товарищ, товарищ, —  весело ответил Архипов.
—  Что же вы, товарищ, в таком месте свидание назначаете? 

Получше не нашли?
—  Человека одного разыскиваю. Мне сказали, что он бывает 

в этом кафе.
—  Вот как? Кто же такой, если не секрет? Я здесь многих 

знаю.
—  Югослав один, —  уклончиво ответил Архипов.
—  Югослав?
В интонации контролера теперь звучало не просто любопыт­

ство, но и настороженность.

1 Анисовая водка.
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—  Я знал кое-кого из югославов, -  заметно снижая тон, про­
говорил он. -  Правда, это было давно...

—  Давайте-ка выпьем для знакомства, —  неожиданно пред­
ложил Архипов, подвигая контролеру стакан. —  Тот, кого я 
жду, видимо, не придет. А  я заказал две порции.

—  О, перно!..
—  За неимением водки...
—  Вы в самом деле советский? —  недоверчиво спросил конт­

ролер.
—  Если бы я не был русский, я не стал бы вас искать, —  гля­

дя прямо в глаза контролеру, медленно по-русски проговорил 
Архипов.

—  Меня? —  Контролер озабоченно огляделся по сторонам.
В зале было шумно, дымно. Возле стойки громко спорили

несколько человек. Удивление контролера было столь велико, 
что он не заметил, как это «меня» вырвалось у него по-югослав­
ски. Русский язык он понимал. Это было ясно.

—  Я не совсем понимаю, что вы хотите сказать, —  справив­
шись с волнением, по-французски продолжал контролер. —  Вы 
что-то путаете.

—  Может быть, —  медленно проговорил Архипов. —  Может 
быть. А жаль. Потому что человек, которого я ищу, мог бы по­
мочь разыскать одного негодяя.

—  Как зовут вашего человека? —  прошептал контролер.
—  Когда-то его звали Коста Милевич...
Оба, Архипов и контролер, долго молчали, делая вид, что 

с большим интересом разглядывают улицу. Но на ней ничего 
значительного не происходило. Неслись машины, прошел чело­
век, что-то высматривая на обочине тротуара, проехал на вело­
сипеде бородач с девочкой на сиденье, торопились хозяйки с 
сумками, шагал рабочий-строитель.

Контролер допил стакан и отодвинул его от себя.
—  Мы могли бы поговорить на улице, здесь шумно, —  ска­

зал он.
Архипов кивнул.
Они двинулись по боковой пустынной улочке. Несколько 

минут оба молчали.
—  Как вы меня нашли? -  спросил, наконец, контролер.
—  Я видел некоторые документы, касающиеся дела Робера 

Лагранжа, там были имена свидетелей. Вы последний в списке.
—  Остальных уже нашли?
—  Их давно нет. Вы —  единственный, кто уцелел.
—  Я это знаю. Поэтому я сменил фамилию, имя, жилье — 

словом, все. Иногда мне кажется, что я сменил даже шкуру.
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Я давно уже не югослав Коста Милевич, а француз, уроженец 
провинции Овернь —  Пьер Брике. Это имя мне досталось от од­
ного француза, убитого нацистами. Он был круглым сиротою, 
мы были с ним в одной боевой группе. Когда его взяли в геста­
по, его документы остались у меня.

—  Пожар в вашем гараже —  случайность?
—  Какая случайность! Полиции выгодно было выдать это за 

случайность. Разубеждать я их не стал. Правды все равно бы не 
добился. У Лагранжа миллионы, а я был всего лишь мелкий хо­
зяин. Для меня самое удобное после поджога было скрыться и 
сделать вид, что я сгорел. А кто вам сказал про пожар?

—  Сторож... в общежитии. Кстати, он мне сказал, что видел 
вас...

—  Вот как? Значит, узнал, сволочь. Глаз тренированный —  
недаром всю жизнь в розыске проработал. Его и сейчас в обще­
житие не зря поставили. Студенты, молодежь... Среди них могут 
быть левые... Так вас, значит, интересует господин Лагранж, 
наш нынешний газетный король?

—  Меня больше интересует его прошлое.
—  Ну, прошлое его известно. Папаша -  немец, обосновав­

шийся во Франции в Страсбурге. Мать —  француженка. Когда на­
цисты оккупировали Францию, Робер Лагранж пошел к ним 
добровольцем. В начале войны дивизия, в которой он служил, 
попала на Восточный фронт, и он долго не появлялся в Париже. 
Объявился он лишь в сорок третьем году после того, как ваши 
их придавили под Харьковом. К тому времени он был уже майо­
ром. Мы начали за ним охоту, но он вел себя очень осторожно. 
Видимо, опасаясь возмездия, он перевелся в Италию —  там ему 
казалось безопаснее. После войны наши сделали все возможное, 
чтобы притянуть его к суду. Началось следствие по делу Лагран­
жа. Сперва все шло довольно быстро, но потом мы почувствова­
ли, что кто-то сильно жмет на тормоза. Одного за другим смени­
ли несколько следователей, исчезли документы, связанные с 
участием Лагранжа м  расстреле итальянских партизан. Словом, 
следствие волынили, пока он не попал под амнистию.

—  Как вы познакомились с ним? —  спросил Архипов.
—  По чистой случайности. У меня тогда был совсем крохот­

ный гараж —  три разбитых американских студебеккера. Я с зем­
ляками перебрал их до последней гайки. Вышли две неплохие 
машины. Из-за них-то, из-за этих машин, и состоялась моя встре­
ча с Робером Лагранжем. Его привел ко мне Давид Бушольц. 
Давида я знал еще с молодых лет. Он был неплохим механиком 
и превосходно водил машину. После войны он страшно бедст­
вовал, и я иногда давал ему подработать. Потом он пропал.
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Говорили, что он устроился к кому-то шофером. Я и предполо­
жить не мог, что этим «кем-то» был Робер Лагранж. В то время 
машины, особенно грузовые, были в большом дефиците, а гос­
подину Лагранжу они почему-то потребовались. Тогда-то Давид 
и вспомнил обо мне.

—  Вы не знаете, где Лагранж пропадал после освобождения 
Италии? Для меня это очень важно.

—  Точно не знаю. Однажды, правда, я невольно услышал 
разговор между людьми Лагранжа: речь шла о Боливии. Похоже, 
что там у него много связей. Впрочем, связи —  прежде всего 
деньги, а в деньгах он не ощущал недостатка. Вы знаете, какие 
то были годы. После войны все было расстроено, фирмы лопа­
лись так же быстро, как и нарождались. Он же поднимался 
как на дрожжах, словно его кто-то подсаживал.

—  И у вас не было никаких догадок, что это за мощная 
рука?

—  Были. Я имел неосторожность поделиться ими во время 
следствия. Чем это кончилось, вы уже знаете. Если бы я не 
скрылся после поджога гаража, меня бы ждала та же участь, 
что и двух других свидетелей.

Контролер надолго замолчал, снова переживая события да­
леких лет. Они уже давно дошли до конца улицы, вернулись 
обратно и теперь стояли, облокотившись на парапет, ограждаю­
щий съезд в подземный путепровод. Внизу с ревом проносились 
машины.

—  Как мне лучше вас называть? -  спросил Архипов.
—  Называйте, как хотите, —  думая о своем, сказал контро­

лер. —  Теперь это не имеет никакого значения. После того как ме­
ня узнал этот тип из общежития, мне надо еще раз менять ш куру.

—  Думаете, это необходимо? Ведь все давно миновало: 
пожар, дело Лагранжа, ваше исчезновение...

—  Однако вы копаетесь в этом давно минувшем, —  с усмеш­
кой заметил югослав. -  Значит, вам это нужно. Вы ищете свою 
правду, а есть люди, которым ее надо похоронить. И ради этого 
они пойдут на все. Для них жизнь маленького контролера не сто­
ит и сантима.

—  Вы боитесь?
—  А вы нет? Хотя вам что! У вас за спиной Советский Союз, 

а у меня кто? Касса взаимопомощи?.. А когда-то была жизнь, 
были друзья. После пожара... хотелось уйти на дно, спрятаться, 
зарыться в землю. Что мне оставалось? У меня перед глазами 
стоял бедняга Давид Бушольц. Ему тогда еще не было и трид­
цати... После того как исчез Давид, я понял, что очередь за 
мной... Скажете, испугался? Скажете, надо бороться? Может
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быть... Теперь, когда я столько лет просидел в норе... Может 
быть, вы и правы: надо было кричать... Думаете, я всегда был 
таким? —  Контролер с ненавистью посмотрел на свои тусклые 
башмаки. —  Вы знаете, что меня недолюбливают товарищи по 
работе? Недолюбливают и боятся. Это очень плохо, когда тебя 
боятся. И правильно делают. Я мрачный и мелочный тип, жизнь 
украла у меня лучшее, что дала мне мать.

Его лицо вдруг ожило, и жесткие морщины, пролегавшие 
от углов рта к подбородку, задвигались.

—  Вы не поверите, но я был самым веселым парнем в на­
шей боевой группе. И потом, после войны (вы знаете, какое 
это было нелегкое время), как мы смеялись, каких девушек 
любили. Страх отнял у меня все. Я проклинал и себя, и то, что 
ввязался в эту историю. Вы знаете, чем она кончилась. Лагранж 
вышел чистым, как ангелочек. Нам было стыдно смотреть 
друг другу в глаза, словно не он, а мы, свидетели, сделали ка­
кую-то гадость. Да, да, я жалел и проклинал тех, кто говорил 
мне, что я должен вывести на чистую воду прихвостня фашис­
тов. Потом, когда жизнь стала пустой, как дом, из которого 
ушли даже мыши, я много думал об этом. Вы спрашиваете, 
жалею- ли я? Нет, не жалею. Жалею о другом: о том, что дал 
превратить себя в охотничью дичь, тогда как надо было стать 
мстителем. Заяц всегда проигрывает, какие бы длинные ноги 
у него ни были. Против собаки надо выпускать собак.

Архипов видел, как на его глазах в душе этого незаметного 
служащего, загнанного судьбой на задворки жизни, поднимает­
ся чувство недовольства самим собой...

И далее, во время их долгого разговора, Архипов еще и еще 
замечал, как в маленьком человеке, потерянном для друзей 
и для жизни, разгораются угасшие остатки любви и ненависти, 
которые разграничивают тление и жизнь.

Теперь уже не только Архипов спрашивал, а Милевич отве­
чал. Их роли скоро переменились, и журналисту пришлось рас­
сказать всю историю поиска от начала до конца. Он рассказал 
контролеру о своих находках и подозрениях, о странной смерти 
в Марселе господина Лебре, секретаря Лагранжа, и о своем бес­
покойстве за судьбу Ива Картье.

—  Я уверен, что и этого Лебре прикончили люди Лагранжа. 
Более беспощадного человека я в жизни не встречал, —  сказал 
Милевич.

—  Я так тоже подумал, —  заметил Архипов, —  но это было 
бы слишком рискованно.

—  Рискует только тот, у кого нечем платить по счетам. Ос­
тальные не рискуют, а рассчитывают. Вот вы, насколько я пони­
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маю, рискуете, потому что против ставки Лагранжа вам нечего 
поставить, кроме...

—  Я не собираюсь делать ставок против Робера Лагранжа, —  
сказал Сергей. —  Наши ставки были сделаны тридцать с лишним 
лет назад. За ним просто неоплаченный долг.

—  Ну что ж, если говорить о долгах, то и мне он должен не­
мало, лет двадцать украденной жизни. Это кое-что весит...

—  Вы часто встречались с Лагранжем?
—  Всего один раз. Он пришел в гараж как-то вечером в со­

провождении двух верзил, задал несколько пустяковых вопро­
сов —  с кем живу, женат ли, откуда знаю его шофера, потом 
быстро осмотрел машины и, видимо, остался доволен. Порядок 
оплаты он установил сам: сказал, что станет переводить на мой 
счет ежемесячно условленную сумму, независимо от того, будут 
ли использованы мои машины или нет. Условия были выше 
всяких ожиданий. Настораживало то, что никакого контракта 
мы не подписали, но, поскольку плата шла за месяц вперед, 
меня это мало беспокоило. Перед уходом один из типов, при­
шедших с Лагранжем, отозвал меня в сторону и, поигрывая 
чем-то в кармане, предупредил, что условия договора действи­
тельны только в том случае, если я буду держать язык за зуба­
ми. Больше он ничего не говорил, все было понятно и без слов.

Это была моя первая и последняя встреча с Лагранжем. По­
том дела велись через его людей, ни имен, ни места жительства 
которых я не знаю. То, что мне известно, я услышал либо слу­
чайно, либо от Давида Бушольцэ, который был больше в курсе 
дела. Он-то меня и спросил однажды: «Знаешь ли ты что-нибудь 
о тайных сокровищах, награбленных немцами во время войны?» 
Я об этом ничего не слышал. «У меня такое впечатление, —  ска­
зал тогда Давид, —  мы с тобой клюем из этой кормуш ки». Ска­
зав это, он страшно перепугался и умолял нигде, никогда не го­
ворить о том, что сболтнул. Я и сам понимал, чего могла стоить 
болтовня, и молчал. Только с тех пор я стал внимательнее при­
слушиваться к тому, что говорили люди Лагранжа, когда прихо­
дилось с ними сталкиваться. А сталкиваться приходилось.

Гараж у меня, как вы уже поняли, был совсем маленький, 
экономил я на чем только мог и частенько, если кто-нибудь из 
шоферов болел, выезжал в рейсы сам. Спутники мои, те, что 
сопровождали груз, были очень молчаливые господа с военной 
выправкой. Некоторые из них говорили по-французски с силь­
ным акцентом. Но ведь знаете, когда ездишь с одним и тем же 
человеком раз, потом другой, потом третий, все время молчать 
невозможно. Иногда говорили. Так, о пустяках. О погоде, о 
женщинах, о деньгах. Почему-то все они очень хвалили фран-
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цузский климат, говорили, что это не земля, а рай. «Вот если бы 
вам пришлось пожить в Боливии, —  сказал один из них, —  вы бы 
не сетовали на дождь». В другой раз во время ночной поломки 
недалеко от границы с Бельгией я услышал разговор двух со­
провождающих. Они опять же говорили о Боливии. Речь шла о 
Клаусе Барбье, человеке, который, вероятно, являлся посред* 
ником между Лагранжем и другим важным лицом, живущим 
в Латинской Америке. Это важное лицо, как я тогда понял, 
и есть хранитель нацистских сокровищ.

Архипов молча слушал. То, о чем сейчас говорил югослав, 
было очень важно для него. Наступил тот момент, за которым 
Архипов так долго охотился.

Уже много лет, наверное, не меньше десяти, прошло, как 
Архипов впервые узнал о тайных сокровищах нацистов, вы­
везенных из Европы в Латинскую Америку. С тех пор он соби­
рал все, что касалось этого дела. У него накопилась масса дан­
ных, почерпнутых из советских и иностранных источников. 
Он знал на память биографии многих бывших высокопоставлен­
ных нацистов, улизнувших из Европы, имел фотографии, хранил 
оценки специалистов о величине тайных фондов, тщательно 
следил за публикациями в западной прессе о движении аноним­
ных капиталов. Несколько раз он встречался с людьми, которые 
жили и работали в Латинской Америке и привозили оттуда рас­
сказы о жизни многочисленной и богатой немецкой колонии. 
Иногда Архипову казалось, что достаточно лишь небольшого 
усилия, чтобы тщательно охраняемый секрет раскрылся, но это 
были лишь надежды и мечты. В действительности же он был не 
ближе к раскрытию финансовой тайны столетия, чем десятки 
и сотни западных исследователей и журналистов, пытающихся, 
как и он, проникнуть в святая святых неонацизма —  в финан­
совую кухню тайной организации фашистов. И вот теперь, теперь 
он впервые почувствовал по-настоящему, не во сне, а наяву, 
что ухватился за кончик нити, которая, может быть, приведет 
его к разгадке.

—  Вы упомянули Клауса Барбье, —  промолвил Архипов.
—  Да, да, когда я услышал это имя, у меня чуть не подко­

сились ноги. Его ненавидит каждый, кто был в Сопротивлении. 
Барбье был начальником гестапо Лиона во время оккупации. 
Наши много бы дали, чтобы заполучить его во Францию. Но да­
же правительство оказалось бессильным. Все требования о вы­
даче получили отказ... Я был так ошарашен услышанным, —  про­
должал Милевич, —  что утратил осторожность. Мне хотелось по­
дойти поближе, но меня услышали. Я думал, они прикончат 
меня тут же, на месте. Они, видимо, сами здорово перепугались,
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что сболтнули лишнее. Один из них уже вытащил пистолет, 
и я думал: настала моя последняя минута. Но что-то их остано­
вило. Возможно, боялись, что Лагранж потребует ответа, почему 
кончили меня. Не знаю...- «Если ты хотя бы раз раскроешь рот, 
то узнаешь, как пахнет вот эта штука», —  сказал тот, с пистоле­
том. Мне кажется, я на всю жизнь запомнил его лицо: бледное, 
большое, с круглыми свиными глазками. После этого случая 
в моем гараже больше не появлялись, и я думал, что они исчез­
ли совсем. А вскоре началась свистопляска с процессом, пожар 
в гараже, бегство. Я уехал из Парижа, работал в Лилле: сна­
чала —  кондуктором автобуса, потом —  водителем. В Па­
риж я вернулся только лет через пять с другой фамилией и 
устроился контролером на автобусную линию. А что может ин­
тересовать контролера? Стаканчик перно после долгого и скуч­
ного дня.

—  И вы больше никого из них не видели?
Милевич несколько секунд молчал. Видно было, что он ко­

леблется.
—  Того бледнолицего толстяка, что грозил мне пистолетом, 

можно встретить в ночном баре «Японские ночи». У меня там 
приятель в швейцарах... —  пояснил контролер. —  Его зовут Рутье.

Проснулся Архипов оттого, что в вагоне вдруг стали хлопать 
дверьми, слышались громкие голоса, шарканье ног. Он приот­
крыл занавеску. Поезд стоял на большой станции внутри мрач­
ного, похожего на ангар дебаркадера. Мимо шли, бежали и чинно 
прогуливались люди. Кричал репродуктор. Что-то знакомо-не­
приятное было в звуках чужой речи. Только когда развеялся 
сон, Архипов понял, что говорят по-немецки. Передавали во к­
зальные объявления. Мирные.

—  Внимание! Внимание! Родителей, потерявших девочку, 
просят подойти к кассам...

И тут же Архипов услышал быстрые шаги, клацанье двери 
в соседнем купе, вежливый голос:

-  Добрый день. Документы, пожалуйста!..
И звук этого спокойного, вкрадчивого голоса и еще звеня­

щее за окнами «Ахтунг! Ахтунг!» -  все это вдруг всколыхнуло 
в Архипове что-то глубоко затаенное, осевшее, казалось, навсег­
да, какие-то детские ассоциации чужой, непережитой боли. Он 
весь напрягся и, как ни был готов к встрече, все-таки вздрогнул, 
когда ручка Двери завертелась и тот же голос сказал:
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—  Ваши документы, пожалуйста.
Вежливая, взвешенная улыбка, быстрые глаза, ощупавшие 

за несколько секунд углы купе, маленькая задержка с передачей 
паспорта (Архипов уже протянул руку, а человек в серой форме 
чуть придержал его, словно натягивая до какого-то известного 
ему предела нервы), и уже совсем иной, быстрый разговор с дру­
гим пограничником, проверявшим документы в соседнем купе...

Западный Берлин. Вокзал. Проверка документов. Обычная 
процедура. Никто не лез в чемодан, не ощупывал карманов. 
За окнами из репродуктора уже неслась музыка. Вальс Штрауса. 
Ти-ти, та-та, ти-рим-па-па... Возле лужи у питьевой колонки 
суетятся голуби.

Переваливший за третий десяток мир...
Когда поезд тронулся, Архипов долго не мог унять неиз­

вестно откуда взявшуюся нервную дрожь.
—  Обратите внимание, видите, в проеме домов... Этот к у ­

пол... рейхстаг...
Архипов вытянул шею и тоже стал смотреть туда, куда по­

казывал мужчина, стоявший у окна, и увидел наконец ничем 
не примечательный на вид, небольшой, как ему показалось, к у ­
пол с незаделанными еще дырами. И странное дело: вид ветхо­
го купола, который он никогда бы не узнал, вдруг успокоил его, 
и пять минут спустя, бреясь перед прыгающим вагонным зерка­
лом и поглядывая на свое гладкое, чуть припухшее лицо, Архи­
пов спокойно подумал о том, какой удивительный феномен —  
коллективная память народа, частью которой был и он сам.

И потом, сидя в вагоне-ресторане или у себя в купе, или 
затягиваясь сигаретой в коридоре, Архипов все смотрел в окно 
на ровные ряды деревьев, на кусты возле домов, на сами дома, 
окруженные ухоженными садиками и похожие на картинки 
из старой книж ки Ганса Андерсена, и все пытался представить 
себе, как эти кукольные домики горят, как вырубают сады, 
как железные гусеницы танков отдирают от земли зеленый 
ухоженный дерн. Пытался —  и не мог. То девочка возле уви­
той розами калитки махала вслед поезду рукой, то старик на 
переезде приветливо приподнимал шляпу над седой головой, 
то велосипедисты, мчавшиеся параллельно поезду, что-то крича­
ли вслед —  все это смешивало готовую родиться в воображении 
картину. Где они, думал он, те всходы ненависти и насилия, ко ­
торые тридцать с лишним лет назад взломали хрупкую  оболочку 
мира и которые —  как знать? —  может быть, и сейчас таят, как 
невинная разрыв-трава, свою губительную силу. Может быть, 
они —  в этой линейной четкости и ухоженности пейзажа, в к у ­
кольной красивости домов, в висящем в воздухе порядке?
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Солнце едва поднялось над зелеными горами, и тени от зон­
тиков доходили до самой воды. Песок после ночного прилива 
был мокр, со множеством дырочек от маленьких рачков. Город 
еще не проснулся, и розоватый свет висел над затихшим морем, 
приморским бульваром, мачтами парусников, стоявших в порту. 
Скоро все это пройдет: и свет, и свежесть, и тишина. Набережная 
взорвется ревом машин, к морю поползет гарь, закричат продав­
цы лимонада, загудят в порту пароходы -  начнется день, долгий, 
раскаленный добела марсельский день.

Ив бросил на камни полотенце и вошел в воду. Вода была 
мягкой, и над ней висела легкая дымка. Ближе к горизонту она 
сливалась с небом, и уже нельзя было различить, где небо, где 
вода.

На пляже мальчишки натягивали маленькие цветные шатры. 
Женская фигурка промелькнула на фоне белой балюстрады, от­
деляющей море от города, и потом Ив видел, как на воде по­
качивается ее красная шапочка.

Стало грустно. Картье повернулся на спину и долго лежал 
на воде, глядя, как голубеет небо и рассеивается туман.

С моря были хорошо видны горы. Они были зеленые, боль­
шие, с курчавыми вершинами. Город казался белым островом, 
но как много было на этом острове зависти, суеты, незаслужен­
ного горя и зыбкого, неоплаченного счастья.

Не за то ли жизнь карает людей, что они ушли с гор, с полей 
и создали каменные загоны с искусственными понятиями о кра­
соте, любви, счастье, загоны, где, чтобы жить, недостаточно быть 
просто человеком, нужно ловчить, лгать и выставлять напоказ 
те* качества, каких у тебя на самом деле нет, —  то есть делать 
то, для чего нормальный, здоровый человек приспособлен ме­
нее всего.

«Неужели когда-нибудь настанут времена, —  думал Кар­
тье, —  когда люди будут смотреть на море, на горы и понимать, 
что все это создано для счастья всех и что его нельзя нарезать, 
как именинный пирог кусками: неужели когда-нибудь придет 
день, который целиком, как воздух солнцем, будет напоен 
радостным ощущением жизни без примеси страха, тщеславия, 
корысти, изнурительных забот о хлебе, о завтрашнем дне».

Ив вспомнил последние несколько дней своей жизни и по­
думал, что все это бред и дней таких больше никогда не будет, 
потому что все, что Можно отравить в этом мире, уже заражено 
самой страшной болезнью, которой может быть болен чело­
век, -  ненасытной жаждой власти и денег.
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Вдали от берега вода была холоднее, и от этого холода, иду. 
щего снизу, Иву стало не по себе. Море, обступившее его, каза­
лось ему чужим и враждебным. Ив поплыл к берегу.

На камнях рядом с полотенцем лежала подброшенная 
кем-то газета. На первой странице «Курье де суар» во всю шири­
ну газетной полосы шла вопрошающая фраза: «Кто же убил сек­
ретаря г-на Лагранжа?» Чувствуя, что его начинает бить дрожь. 
Ив принялся читать. Смысл статьи сводился к тому, что он, Ив 
Картье, вовсе не случайно оказался в Марселе, его присутствие 
здесь не может не заставить думать о тех, кто приложил руку 
к  убийству уважаемого и невинного человека, близкого друга 
г-на Лагранжа.

У Ива от негодования задрожали руки. Легкий ветерок тре­
пал страницы газеты, и они шевелились, как шупальца спрута. 
Ив не хотел читать дальше. Все это будет лишь повторением 
тех гнусных инсинуаций, которые делала в его адрес «Курье 
де суар» год тому назад, после того как он написал свою первую 
статью о газетных спекуляциях Лагранжа. Именно тогда ему 
приклеили ярлык «Красное перо», который уже принес ему не­
мало неприятностей.

«Кажется, они взялись за меня всерьез, —  подумал Картье. —  
Представляю, какую  грязь они выльют в следующем номере».

Город начал просыпаться. Появились машины. На соседней 
улице шумел базар. Продавцы цветочных магазинов выставляли 
ведра с цветами. Далеко, у самого горизонта, шел белый паро­
ход. Это был самый обычный пароход, идущий, скорее всего, 
в Геную и потому не удаляющийся от берегов. «Как мало нужно 
человеку для счастья, —  подумал Картье. -  И почему даже эта 
малость так редко выпадает людям?»

Картье заторопился в гостиницу. Он уже четвертый день в 
Марселе, а дело, ради которого он приехал, стоит на месте. 
После неожиданной, непредвиденной смерти Лебре, секретаря 
Лагранжа, он почти потерял надежду получить требуемые до­
кументы.

На условленную встречу Лебре пришел без документов и 
на вопрос Ива ответил, что опасается слежки. Лагранж, по его 
словам, о чем-то догадывается и не отпускает его от себя. Ска­
зал, что с Ивом он больше встречаться не может, а документы 
передаст через одну из горничных Лагранжа.

Эта горничная теперь, после смерти Лебре, была единствен­
ной ниточкой, которая еще могла привести Картье к докумен­
там. Но как? Ив не знал даже ее имени. Правда, Лебре упомя­
нул, что она «красива, как все молодые итальянки». «Молодая 
итальянка» —  это уже кое-что. Не целый же там гарем у Лагран­
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жа. Но как проникнуть на виллу? Над этим вопросом Ив ломал 
себе голову уже второй день, но решение так и не приходило.

* * *

Итальянец поднял глаза, и в них мелькнуло то свойствен­
ное итальянским официантам выражение предупредительности 
и вместе с тем пренебрежения к клиентам, которое столь выгод­
но отличает их, например, от испанцев: те, подавая стакан вина, 
сердито и обиженно смотрят в сторону, словно посетитель об­
ругал корриду.

Картье переоделся и сошел вниз, чтобы выпить в баре виски. 
После общения с «Курье де суар» нужно было подкрепить 
нервы.

—  Какой-то человек спрашивал господина Картье, —  много­
значительно сказал бармен, выуживая из нагрудного кармана 
блокнотик. —  Мосье желает?..

—  Виски, —  ответил Ив, соображая, ком у это он мог понадо­
биться в такую пору.

—  Чрезвычайно любезный господин, —  частил итальянец. —  
Но сразу видно, что не француз и уж, конечно, не итальянец. 
Не тот стиль!

—  Кто же он?
—  По физиономии —  датчанин, по костюму —  поляк, по ак­

центу —  немец, а по кошельку —  американец.
—  Какой же следует сделать вывод? —  спросил Картье, под­

вигая к итальянцу блюдечко с чаевыми.
Итальянец изобразил на лице лучезарную улыбку и, спрятав 

деньги в карман, зашептал конфиденциально:
—  Мне показалось, что этот человек интересуется делами гос­

подина Картье.
—  И что же ты ему сказал?
—  Клянусь мадонной.
—  Не надо клясться. Мадонна не любит, когда при ней обма­

нывают людей. Признайся, ты рассказал ему все, что знаешь 
обо мне.

—  Как я мог! Я только сказал, что мосье в самом превосход­
ном расположении духа и с утра пошел купаться.

—  Он не просил проводить его в мой номер?
На этот раз подвижные губы итальянца изобразили обиду.
—  Мосье Картье! Я служу в порядочном отеле! В номера на­

ших клиентов мы беспрепятственно впускаем только девушек. 
Кстати, у меня есть кое-кто на примете... Если мосье желает...
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—  Мосье желает остаться вне досягаемости южных дам, —  
заметил Картье. —  Так где же ваш гибрид?

—  Я направил его в садик. Десять минут назад я отнес ему 
третью круж ку пива.

—  Вот как? -  изумился Картье. —  Он здесь уже давно?
Итальянец хотел что-то ответить, но вместо этого изобразил

на лице сладчайшую улыбку и замолчал. В бар кто-то входил. 
Ив обернулся.

—  Ба-ба-ба, кого я вижу. Ив Картье -  в Марселе! Вот так 
удача!

Навстречу Картье, широко расставив руки и улыбаясь, шел 
Карл Дреггер. Можно было подумать, что в последний раз они 
расстались друзьями. Ив поморщился.

—  А, это вы, Дреггер? Какого черта вы делаете в Марселе? 
Здесь нет ни одного посольства. Или ваш журнал решил сделать 
репортаж с пляжа нудистов?

—  Ах, Картье, вы неисправимы. Почему вы так не любите 
наш журнал? Вы же знаете, что это серьезное политическое из­
дание. Его читают даже в Вашингтоне.

—  Только в том случае, когда им нужно убедиться, как низ­
ко пала Европа.

—  Спорить с вами невозможно. Да я и не затем разыскивал 
вас...

—  Уж не хотите ли вы мне предложить свои услуги?
—  Вы чрезвычайно догадливы.
—  Могу поинтересоваться, какими порывами руководству­

ется немецкий коллега?
—  Корыстными, мой друг, корыстными.
—  Это, по крайней мере, по-мужски, —  заметил Картье, испы­

тывая некоторое замешательство от откровенности Дреггера. —  
Однако корысть корысти —  рознь, —  осторожно заметил он.

—  Моя корысть весьма материальна... Не угодно ли пройти 
в садик. Там нам никто не помешает, —  сказал Дреггер, с не­
удовольствием взглянув на итальянца, который с невинным ви­
дом протирал за стойкой бокалы.

—  Можно, —  сказал Картье, поднимаясь с кресла. —  Двойное 
виски, -  сказал он на ходу официанту.

—  Два пива, —  в тон ему добавил Дреггер.
—  Ну, —  нетерпеливо спросил Картье, когда они уселись в 

плетеные кресла в тени легкого навеса. —  Чего же вы от меня 
хотите?

Дреггер, однако, не торопился с ответом. Он неторопливО- 
тянул пиво, потом достал помятый платок и долго вытирал шею. 
Все это время он не спускал глаз с лица Ива Картье.
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—  Я так понимаю, что дела ваши неважны, —  наконец прого­
ворил он.

—  О чем это вы? — осведомился Ив.
—  Не пытайтесь провести меня, Картье. Я старый газетный 

волк, меня много раз били, и я знаю цену словам. Разве это не 
вас допрашивала полиция? Разве не о вас столь пространно пи­
шут газеты? И после этого вы делаете вид, что над вами только 
небо и солнце?

—  Так это вы подбросили мне газету?
—  Бросьте шутки, Картье, я занятой человек. Скажите-ка 

лучше: вы в самом деле прикончили беднягу Лебре?
— Вы с ума сошли!..
—  Ну-ну, я так и думал. На вас это не похоже. И тем не менее 

неприятно... Такое паблисити! Интересно, что теперь думает о 
вас ваш главный редактор?

—  Он не такой идиот, чтобы верить всему, что пишет «Курье 
де суар».

—  Как сказать, мой друг. Капля точит камень...
Дреггер тяжело вздохнул.
—  Все-таки вы напрасно не послушали меня в Париже. Все 

было бы много проще. Вам не кажется, что смерть бедняги 
Лебре все-таки связана с вашим приездом в Марсель? Даже 
если вы действительно чисты, к вам еще долго будут принюхи­
ваться.

—  Нюхать надо в другом месте, —  зло сказал Картье.
—  Где же это?
—  Хотя бы на вилле господина Лагранжа.
—  Вы так полагаете...
—  А вы нет?
—  В конечном счете, это дело полиции, -  вздохнул немец. -  

Насколько я знаю, у Лагранжа прекрасные отношения с господи­
ном комиссаром.

—  Мне он об этом не сообщил.
—  А вот я имел возможность убедиться в этом лично, —  не­

брежно обронил Дреггер и уставился своими сверлящими глаз­
ками на Картье.

Но тот и бровью не повел.
—  У вас неплохая выдержка, Картье, —  поощрительно заме­

тил немец. —  Вы могли бы быть очень ценным человеком, если 
бы не гонялись за фантомами... Я все-таки думаю, вас заинте­
ресует то, что я сегодня имел возможность разговаривать с гос­
подином Лагранжем.

—  Вы виделись с Робером Лагранжем? Хм, я так и думал. 
Так это он подослал вас?
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—  А вот в этом вы ошиблись... И знаете, почему? Потому что 
вы не умеете ценить истинных друзей. У вас плохие знакомства, 
Картье. За каким дьяволом вы связались, например, с этим 
мосье... как его... из советского посольства... Архипов?!

—  Вас это не касается. У вас к советским патологическая не­
нависть. Архипов хороший парень и вовсе не из посольства. Он 
тянет ту же лямку, что и мы. Во всяком случае, он не делает 
мерзких предложений.

—  Вы меня не так поняли. Я говорю, что вы не умеете разли­
чать людей. Возьмите Робера Лагранжа... Вы плетете для него 
удавку, а он между тем сегодня весьма лестно отзывался о ва­
ших качествах газетчика. Вот господин комиссар —  этот проще. 
Этот самого нелестного мнения о вас. Говорил, что вы грубы 
и невоздержанны на язык.

—  А он хочет, чтобы я шаркал ножкой, когда мне грозят 
наручниками?

—  Вы только навредили себе. Он теперь полон предубежде­
ний. При мне он доказывал господину Лагранжу, что на вас ле­
жат серьезные подозрения.

—  Интересно, однако: комиссар докладывает гражданину 
Лагранжу...

—  Я не вижу здесь никакого противоречия. Робер Лагранж -  
известный меценат и ежегодно выделяет крупные суммы на нуж­
ды города. Он вправе рассчитывать на некоторую признательность.

Картье, которому начала надоедать эта болтовня, сделал дви­
жение, чтобы подняться.

—  У меня слишком много дел, чтобы выслушивать ваши 
комплименты в адрес местных благодетелей, —  сказал он.

—  Вы уходите?
-Д а .
—  Напрасно...
Дреггер помедлил и, выпустив клуб сигарного дыма, до­

бавил:
—  Не представляю, как вы попадете на виллу к Лагранжу...
От неожиданности Картье чуть не выронил стакан с виски.

Он мог понять, что Дреггер знает о его досье, о поездке в Мар­
сель, о встрече с Лебре, наконец. Все это можно было выследить, 
подслушать, узнать —  на то он и тертая газетная ищейка, этот 
Дреггер. Но как он узнал о его намерении пробраться на виллу? 
Это какая-то фантастика, гипноз, дьявольщина.

—  С чего вы взяли, что я собрался на виллу к Лагранжу? -  
спросил Ив, прижимая к груди стакан с виски: ему казалось, 
что от волнения у него дрожат руки и лед в высоком стакане 
тихо позвякивает.
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—  Да сядьте вы наконец!
У Дреггера, видимо, лопнуло терпение, и он был почти 

резок:
—  Взгляните на события трезво... Вы приехали в Марсель 

с единственной целью —  встретиться с Лебре и получить от него 
нужные вам документы. Этого вы отрицать не станете. Я это 
знал еще в Париже. Секрет ваш не стоит и пфеннига.

—  Допустим, -  кивнул Картье.
—  Лебре неожиданно исчезает. Не будем говорить о том, кто 

и как его убил. Но документов вы не получили...
—  Вы в этом уверены? —  сблефовал Картье.
—  Совершенно, —  спокойно заметил Дреггер.
—  Доказательства?
—  Примитивная логика. Я просто ставлю себя на ваше мес­

то —  и все становится ясным как дважды два. Если бы вы по­
лучили документы от Лебре, вы не стали бы и минуты оставать­
ся в городе, где в любой момент вас могут стукнуть по голове, 
отобрать драгоценное приобретение, обшарить в гостинице че­
моданы. Марсель —  это епархия Лагранжа. Здесь не делается 
ничего, что не стало бы ему известно. Что же делаете вы? Вы ча­
сами просиживаете в баре, купаетесь в море, гуляете, обедаете 
в ресторане и в одиннадцать часов ложитесь спать.

—  Шпионили?
Дреггер иронически ухмыльнулся:
—  У меня мало свободного времени, чтобы заниматься не­

квалифицированной работой. Мое дело —  политика! Как вы не 
поймете! А шпионить, как вы изволили выразиться?.. Да в Мар­
селе достаточно безработных, которые за сотню франков будут 
ходить за вами как тень. Я могу продолжать?

—  Валяйте. Немцы, кажется, славились логикой...
Все, что говорил Дреггер, было правдой: и купание, и про­

гулки, и сидение в баре —  все. Уже второй день Ив ходил по го­
роду с одной мыслью: неужели проиграл? Неужели труды дол­
гих месяцев -  впустую?

—  Вы в тупике, Картье. Вы не знаете что делать, —  словно 
читая мысли Ива, шептал Дреггер. —  И зная вас... —  Он сделал 
долгую паузу. —  Зная вас, я вижу только один ход...

—  Какой? -  хрипло спросил Картье.
—  Как всегда: пойти на риск. Вы задумали проникнуть на 

виллу Лагранжа и отыскать, не знаю уж как, документы, кото­
рые не смог вам передать Лебре?

Картье долго молчал. Взгляд его был где-то далеко. Бокал 
с виски стоял на столе, в нем медленно таял лед. Воздух в ма­
леньком садике был пропитан запахом хмеля, который взби­
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рался по стене до самой крыши. Чувство одиночества и тоски 
вдруг сжало сердце Картье, и он невольно оглянулся на дверь, 
словно боясь, что его уже никогда не выпустят из этого ма­
ленького цветущего рая и что вечным хранителем к нему при­
ставлен этот толстый, самодовольный немец.

Дреггер терпеливо ждал. Казалось, он понимал состояние
Ива.

— Ваша история мне понравилась, Дреггер, —  сказал Ив. —  
Не знаю только, чего в ней больше: фантазии или провокации. 
Впрочем, можете не отвечать. Скажите мне лучше вот что: за 
каким дьяволом вы шпионите за мной?

—  Мне нужно то же самое, за чем охотитесь и вы, —  спокой­
но сказал Дреггер.

—  Что?1
—  Да, да. Не удивляйтесь. Мне нужны те же самые докумен­

ты, что и вам. Именно поэтому я й говорил с вами в Париже, 
по этой же причине я нахожусь сейчас здесь, в Марселе, хотя, 
как вы можете представить, в Париже немало дел.

—  Зачем они вам?
Картье впервые с интересом посмотрел на Дреггера. «Все- 

таки за этой свинячей физиономией что-то есть», —  подумал он.
—  Я вам отвечу. Отвечу потому, что хочу, чтобы вы мне по­

верили. А я, чем смогу, постараюсь Помочь вам. Вам подходит 
такой вариант?

—  Г оворите.
—  Лица, от имени которых я выступаю...
Картье сдел!ал удивленные глаза, но Дреггер остановил его 

движением руки.
—  ...от имени которых я выступаю, менее всего озабочены 

личной судьбой господина Лагранжа. Им чужда как мелкая га­
зетная суета, так и счеты, которые один обиженный журналист 
пытается свести с другими. Их интересы лежат в более высокой 
сфере. Их волнует судьба завтрашней Европы.

—  Итак, вы занимаетесь политической разведкой? —  спросил 
Картье.

—  Ваше право развешивать ярлыки. Это ничего не изменит. 
Я полагаю, вы представляете себе ту роль, которую играет и бу­
дет играть пресса в формировании идей, которые лягут в основу 
будущего здания великой Европы.

—  Великой?
—  Да, да, Картье, я не оговорился. Великой Европы -  пото­

му, что до тех пор, пока в Европе существуют границы, парла­
менты, партии, мы не избавимся от болезней, которые под­
тачивают наш организм. Мы уже имели опыт Португалии, у нас

200



перед глазами Италия, которая может отвалиться к красным. 
Кто дальше? Испания? франция? Пора, наконец, покончить си г- 
рой в национальное достоинство, самобытность. Предоставим 
это право африканцам —  пусть они кромсают свой континент 
и строят пограничные загоны: нам легче будет с ними говорить. 
Но нам, белым, нам нужна великая, объединенная Европа, и 
тогда мы сможем на равных разговаривать со всем миром.

—  Кому это —  нам? —  спросил Картье.
Он слышал много разговоров о единой Европе. Европей­

ское сообщество, Европейское содружество, Европа наций, Со­
единенные Штаты Европы —  все это было знакомо. Волна ев­
ропейских чувств вздымалась в прессе с поразительной регу­
лярностью, но такого циничного и откровенного обоснования 
Картье еще не слышал.

-  Нам —  это людям, которые смотрят на несколько де­
сятилетий вперед.

-  И много их, таких людей?
-  Количество не играет никакой роли. Важно качество. 

И это качество определяется двумя факторами: капиталом, 
который держит в своих руках человек, и влиянием, которое 
он может оказывать на массы.

—  И обоими этими качествами обладает господин Лагранж, 
если я правильно понял? —  спросил Картье.

—  Наконец-то слышу речь не мальчика, но мужа, —  с улыб­
кой проговорил Дреггер.

—  За чем же дело стало: берите его —  он ваш. Я ни минуты 
не сомневаюсь, что он с готовностью подпишется под всей той 
белибердой, что вы тут нагородили.

—  О, в этом мы не сомневаемся. Такие люди, как Лагранж, 
пользуются самым пристальным вниманием с нашей стороны. 
Мы окружаем их заботой, вниманием, можно сказать, рас­
тим их...

-  Почему же тогда вы ищете документы, компрометирую­
щие Лагранжа?

-  Видите ли, Картье, существует определенная закономер­
ность. Сейчас это модно называть внутренней эволюцией систем. 
Всякая система —  живой ли организм, или социальная структу­
ра —  по мере развития приобретает тенденцию к самостоятельно­
му существованию. То же самое касается и экономических орга­
низмов, а проще говоря, фирм, концернов. Как только они до­
стигают определенного уровня финансовой самостоятельности, 
они стремятся оторваться от пуповины, через которую питались. 
Вы спрашиваете: о чем мы заботимся? Так вот: мы заботимся 
о том, чтобы подобной нежелательной эволюции не произошло.
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Для этого нам нужны рычаги контроля, средства воздействия. 
А лучшего средства, чем страх, придумать пока не удалось ни­
кому.

—  Но при чем здесь я?
—  Вы? Вы можете помочь мне получить те самые рычаги 

контроля.
—  Вы говорите так, будто мы уже заключили соглашение 

о союзе.
—  А вы и есть наш союзник. Временный, разумеется. Когда 

мы увидели, что вы поднимаете руку на империю Лагранжа, мы 
поняли, что вы наш враг, и сделали все возможное, чтобы по­
мешать вам. И будьте уверены, что мы смогли бы, если потре­
бовалось, вас обезвредить... Вас не шокирует, что я говорю так 
откровенно? —  с иронией спросил Дреггер.

—  Напротив, это доставляет мне наслаждение, -  откликнул­
ся Картье.

Его все больше и больше интересовал этот человек. Это 
был совсем не тот Дреггер, которого он знал по Парижу: заи­
скивающий, готовый на услуги, хитроватый и вместе с тем 
трусливый. Человек, который сидел перед ним теперь, был 
уверен в своей силе и правоте. Он не заискивал —  он диктовал, 
он не хитрил -  а говорил грубую и голую правду, которую 
могут позволить себе говорить только очень сильные и очень 
богатые люди.

—  Мы знаем о вас все, —  продолжал Дреггер, откидываясь 
на спинку стула. -  Даже то, что, приехав в Марсель, вы позво­
нили вашему приятелю из местной газеты и тот, связавшись 
с господином Лебре, условился с ним о свидании с вами. Встре­
ча, если мне не изменяет память, состоялась в ресторане «У Жо­
зефа», в старом порту? Вы провели вместе с Лебре час пятнад­
цать минут, съели по порции пиццы и выпили бутылку италь­
янского вина. Я не ошибаюсь?

—  Нет, —  вымолвил ошарашенный Картье.
—  Однако документы он вам не отдал... видимо, боялся 

слежки...
—  Откуда вам все это известно?
—  Вы помните, где вы сидели с Лебре?
—  Да. За столиком на улице.
—  Кажется, возле окна?
—  Точно.
—  У этого же окна, только со стороны ресторана, сидел чело­

век и слышал весь ваш разговор. Последствия вам известны. 
Труп бедняги Лебре был обнаружен в одной из подворотен Ста­
рого порта.
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—  Вы отдаете себе отчет в том, что говорите? -  стряхивая 
с себя оцепенение, спросил Картье.

—  А  что такое? Я что-то сказал не то?
—  Из ваших слов следует, что Лебре убили по приказу Ро­

бера Лагранжа!
—  С чего вы это взяли? Вы неправы, мой друг, очень непра­

вы. Я вам рассказал кое-какие факты, но из моих слов вовсе 
не следует тот вывод, с которым вы так поторопились.

—  Если то, что вы рассказали, сообщить полиции —  она су­
меет сделать вывод.

—  А кто, извините, будет передавать эту историю полиции? 
Я? Увольте! Вы? -  Дреггер почти смеялся в лицо Картье. -  Да 
кто вам поверит? Не забывайте, что с вас взяли подписку о 
невыезде, следовательно, вы одно из подозреваемых лиц. Разу­
меется, может быть еще одна версия —  убийство с целью ограб­
ления. В Старом порту это бывает. Кстати, сам господин Лаг­
ранж придерживается именно этой точки зрения?

—  Почему же тогда его газеты делают намеки в мой адрес?
—  У газеты может быть свое мнение, отличное от мнения гос­

подина Лагранжа. Вы забыли о свободе прессы, мой друг, —  
с улыбкой заметил Дреггер.

—  К чему вся эта грязная кампания, если Лагранж знает, 
что у меня нет документов? —  спросил Картье. —  Чего он хо­
чет?

—  Он хочет видеться с вами.
—  Видеться со мной? —  Картье не мог скрыть удивления. Он 

мог ожидать чего угодно, но только не этого. —  Зачем?!
—  Затем, чтобы убедить вас вернуть ему украденные до­

кументы.
—  Но это какая-то чепуха! Вы сами говорите, что у меня нет 

документов.
— Я знаю. Но я не говорил, что об этом знает Робер Лагранж.
—  Но... тот человек за окном... в ресторане «У Жозефа»? 

Это был человек Лагранжа?
—  Это был я.
—  Вы? И вы можете спокойно обо всем этом говорить? Вы, 

кто подставил под нож этого беднягу Лебре?
Казалось, еще мгновение —  и Картье бросится на немца. 

Его кулаки сжались, и на шее вздулась большая темная вена. 
Впервые за время разговора в глазах Дреггера промелькнул 
испуг.

—  Вы бы предпочли, чтобы на месте Лебре оказался чело­
век по имени Ив Картье? —  поспешно спросил он. —  Хороша 
благодарность...
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Дреггер не сводил глаз с Картье. Он увидел, как его кулаки 
разжались, пальцы сцепились и разошлись снова. Картье взял 
со стола стакан с виски.

—  Кстати, я считаю, что Лебре погубили вы, —  сказал Дрег­
гер. —  Это вы втянули его в историю, вы...

—  Неправда, -  глухо отозвался Картье. -  Он сам позвонил 
мне в Париж и предложил услуги.

Оба журналиста долго молчали, тяжело дыша, словно посла 
раунда бокса. Молчание нарушил Картье:

—  Вы полагаете, что Лагранж считает, что документы нахо­
дятся у меня?

—  Не полагаю, а знаю. Это я ему сказал, что видел, как Леб­
ре передал вам пакет.

—  Почему же тогда прикончили Лебре, а не меня?
—  С Лебре все обстоит просто. Он предал Лагранжа. С вами 

сложнее. Вы -  известный журналист, ваше исчезновение, без­
условно, привлекло бы внимание. Левые не преминули бы по­
требовать расследования. Все это могло создать вокруг имени 
Робера Лагранжа ненужный шум. Не забывайте, что мы нахо­
димся в преддверии выборов, а господин Лагранж выставляет 
свою кандидатуру. Словом, он предпочитает уладить конфликт 
полюбовно и просил меня об услуге: пригласить вас сегодня 
к нему на обед.

*  *  *

Если красота, как утверждает Кант, есть признак высокой 
морали, то самые чистые и добродетельные люди —  это те, у ко­
го есть деньги. Им принадлежат самые красивые женщины, 
у них милые и воспитанные дети, их лица если немного и надмен­
ны, то неизменно несут на себе отпечаток силы и благородства. 
Манеры этих людей просты, а костюмы безукоризненны; гово­
рить с ними одно удовольствие, потому что, если им понадо­
бится вдруг сказать гадость, они сделают это не сами, а устами 
своего дворецкого, своего секретаря, а если таковых под рукой 
не случится —  то своего шофера.

Но наиболее привлекательное в этих «милых и красивых» 
людях —  это, конечно, их дом, вилла или даже дворец.

Вилла г-на Лагранжа была поставлена с таким расчетом, что­
бы были видны и прибрежные терракотовые скалы, и само 
море, врезавшееся в материк рваным языком, и дальний порт 
с белыми бликами пароходов, и песчаный пляж.
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Лагранж встретил гостей в саду, и через десять минут все 
трое —  господин Лагранж, господин Дреггер и господин Картье —  
сидели в легчайших тростниковых креслах возле стола, на ко ­
тором вокруг летнего букета по всем правилам голландского 
натюрморта были размещены фрукты, светлые вина в ведер­
ках со льдом, спаржа под белым желейным соусом, засахаренное 
фруктовое ассорти в высокой хрустальной вазе с ножками 
в виде змей (из чего Картье заключил, что ожидается приход 
дамы) и, наконец, великолепный, безусловно флорентийской 
работы, сосуд, о содержимом которого можно было только 
гадать. Но когда официант царским движением руки заставил 
вспорхнуть кры ш ку, все, конечно же, стало ясным —  в неглубо­
ком серебряном озерце, заполненном рубленым льдом, стыли 
устрицы, такие нежные, что их можно было сравнить только 
с трепетом первого поцелуя.

Насчет прихода дамы Картье не ошибся. Едва успели вы­
пить шампанского, как на дорожке появилась молодая жен­
щина в кружевном платье, с маленьким, тоже кружевным, 
зонтиком от солнца.

«Боже мой, неужели такое бывает?» —  подумал Картье. 
Ему казалось, что женщины с изысканным овалом лица, с за­
гадочными тенями у глаз, с такой белизной кожи существовали 
лишь в воображении Скотта Фицджеральда.

—  Кати, позволь тебе представить нашего гостя господина 
Картье... -  сказал, поднимаясь, Лагранж.

Женщина протянула руку в перчатке.
—  Я много о вас слышала, господин Картье. Надеюсь, муж 

зазвал вас не для того, чтобы говорить о политике. Я так устаю 
от этого в Париже. Это совершенно испорченный город. Раньше 
люди умели делать политику и сохранять красоту. Наполеон 
был прекрасным политиком, но у него был и вкус к романтиз­
му. Вы не находите?

Это было приглашение к одному из тех легких разгово­
ров, без которого в обществе воспитанных и имеющих вре­
мя людей не начинается ни одна, даже самая серьезная бе­
седа.

Поэтому слова молодой жены Лагранжа об императоре На­
полеоне и о приверженности его к красоте были оценены при­
сутствующими самым высоким баллом —  как верная и без­
ошибочно взятая нота. Им оставалось только отыграть свою 
партию в изысканном квартете и со спокойной совестью за­
швырнуть партитуру в угол.

Дреггер сказал:
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-  Мы потому не умеем веселиться и быть, в конечном счете, 
счастливыми, что потеряли ясное представление о соотношении 
красоты и уродства.

И хотя то, что сказал Дреггер, не имело ни малейшего от­
ношения к тому, о чем говорила Кати Лагранж, все сочли 
эту фразу весьма подходящей и одобрили понимающей 
улыбкой.

Картье подумал, что было бы самое время сказать какую- 
нибудь гадость и разом разрушить словесный уют, но вместо 
этого он сделал свирепое лицо и понес такую возвышенную 
чепуху, что, услышь ее от кого другого, он бежал бы прочь 
со скоростью африканской антилопы гну. Чепуха, сказанная 
им, однако, произвела сильное впечатление как на мужчин, 
так и на даму.

Говорил же Картье о том, что понятия красивого и безоб­
разного неразделимы, так же как неразделимы добро и зло, 
и что когда на земле будет уничтожено все зло —  вот тогда-то 
и наступит настоящий ад, ибо никто уже не будет знать, как же 
отличить добро от зла.

-  Вы большой негодник, —  смеясь, заметила Кати и несколь­
ко раз взмахнула в воздухе белыми ладошками. Эти взмахи 
означали аплодисменты. —  Как жаль, что мы с вами не были 
знакомы. Робер, почему ты скрывал от меня господина Картье? 
Он разве не в твоей газете?

-  К сожалению, нет, дорогая, -  ответил Лагранж, улыбкой 
показывая, что он понимает и просит простить слабость своей 
жены. —  Но все это исправимо... Я не раз говорил Дреггеру, что 
чрезвычайно ценю талант господина Картье и не считаю нужным 
скрывать это и теперь... Впрочем, —  добавил он, заметив пере­
мену в лице Картье, —  мы обсудим это позднее, а сейчас -  не 
угодно ли устриц? Это —  чудо!

Все принялись за устриц, и разговор совершенно потерялся 
в гастрономических эфирах.

*  *  *

Досужий человек, наблюдавший за ними со стороны, мог бы 
подумать: вот счастливцы, сумевшие подняться над мелочностью 
жизни, понявшие наконец, что истинное назначение человека не 
в суете, не в поиске радости и не в удовлетворении тщеславных 
желаний, а в том, чтобы, как боги и философы, судить собствен­
ный мир и, творя этот суд, владеть им.
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Двое мужчин спокойно прогуливались по дорожке, вьющей­
ся между каменистыми альпийскими горками и гротами, и го­
ворили о том, о чем любят говорить после вкусной и приятной 
закуски мужчины всех без исключения рас, стран и религий. 
Они говорили о политике.

Но день был слишком хорош, внизу среди скал плескалось 
море, у линии горизонта скользил парус белоснежной яхты; уди­
вительно ли, что, подходя к невысокому ограждению из порис­
того ракушечника, за которым уже синели море и небо, муж­
чины подолгу стояли у края, завороженные блеском воды, 
перьями облаков, полетом чаек, и разговор их путался, касал­
ся явлений и вещей, весьма далеких от политики.

—  Мы слишком много внимания уделяем себе и потому не 
замечаем того, чему учит нас природа, —  говорил один из них. —  
Возьмите эти скромные, едва приметные цветы. Где им тягать­
ся с розами: в них нет ни яркости, ни запаха; и все же это одно 
из самых мудрых и сильных растений.

Мужчины остановились возле груды камней, в трещинах 
которых кустились невысокие цветы с неказистыми белыми 
головками.

—  Попробуйте выдернуть этот пучок, —  сказал тот, кто, судя 
по всему был знатоком и любителем цветов. —  Попробуйте...

Другой мужчина с явным неудовольствием взялся за пучок 
и потянул. Цветы не поддавались.

—  Сильней! -  подсказал первый.
Второй потянул, но и теперь ему не удалось выдернуть рас­

тение. Это его рассердило, и он дернул что было сил.
Камень, в который вцепился цветок, рассыпался, как переж­

женный кирпич, обломки посыпались к ногам. Любитель цве­
тов, довольный, засмеялся:

—  Вот видите. Куда прихотливым красавицам розам! Какая 
разрушительная сила в этом маленьком цветке!..

Он взял у собеседника пучок и стал нежно перебирать тон­
кие узловатые корни, еще державшие осколки камней.

—  ...Вот у кого надо учиться! Разрыв-трава —  мудрейшее 
из растений. Это только люди по глупости поднимают барабан­
ный бой и дуют в фанфары по малейшему поводу. Большую 
работу надо делать тихо и неприметно, как неприметно убивает 
камни разрыв-трава. Величие действий определяется не шумом, 
который человек поднимает вокруг себя, а конечным резуль­
татом.

—  Это не совсем согласуется с тем, о чем пишут ваши газе­
ты, —  заметил собеседник.

—  К нашему разговору, господин Картье, мои газеты не име­
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ют никакого отношения. Мы с вами говорим о взгляде на жизнь 
умных людей: газеты же, как вы понимаете, делаются для обы­
вателя. То, о чем они пишут, не имеет никакого значения. Доста­
точно того, что они проводят общую линию, которой придержи­
ваемся я и мои друзья. Частности нас не интересуют. Если вы 
завтра напишете блестящий репортаж, ниспровергающий самые 
высокие авторитеты, даю слово, я его опубликую, потому что 
знаю: ничто так не привлекает читателя к газете, как ниспро­
вержение столпов общества. Но наши политики еще мыслят 
категориями двухсотлетней давности. Их больше занимают 
атрибуты власти, чем сама власть. Депутатские мандаты или мес­
то сенатора —  все это детские игруш ки. Настоящая власть при­
надлежит тем, кто обладает средствами формировать мнение 
страны. Вот почему, господин Картье, мы с легкостью простили 
бы вам, вздумай вы собирать досье на любого из наших уважае­
мых министров, и вот почему я предупреждаю еще: вы будете 
раздавлены, если не оставите попыток поднять голос против 
нашей прессы. Пресса, господин Картье, это не атрибут власти, 
это ее инструмент...

Лагранж ненадолго замолчал и потом заговорил снова:
—  Я позволил себе потратить так много времени из столь 

редкого у меня досуга потому, что ценю ваш талант. То, что 
вы там написали в своей газете несколько добрых слов о Совет­
ском Союзе, —  это пустяки. Все это, как вы понимаете, фрон­
дерство в установленных пределах, фига в кармане. Я хочу 
вам предложить другое, то, что вынесет ваше имя на первые 
полосы газет. Вы, кажется, именно об этом мечтали?

—  Похоже, вы собираетесь меня купить?
—  Нет, господин Картье. Мы хотим предложить вам боль­

шее...
Собеседники уже сделали несколько кругов по саду и вновь 

подошли к вилле Лагранжа.
Над открытой террасой теперь был натянут полосатый тент, 

и вокруг вынесенного стола, покрытого белоснежной скатер­
тью, суетились официанты. Слышалось позвякиванье расклады­
ваемых приборов, звон хрусталя. «Похоже, они собираются 
устроить банкет», -  подумал Картье и вопросительно посмотрел 
на Лагранжа.

—  ...Мы хотим предложить вам войти в тот узкий круг из­
бранных, быть членом которого сочли бы за честь люди куда 
более богатые, чем вы. Нам нужно ваше перо, господин Картье, 
ваш престиж честного и глубокого журналиста -  вот почему я 
сегодня так откровенен с вами. Впрочем... —  Лагранж сделал 
небольшую паузу и многозначительно посмотрел на журналис­
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та, —  если вам придет в голову мысль поделиться с кем-ни­
будь тем, что вы услышали, вас попросту сочтут за сумасшед­
шего.

—  Вы умело владеете, господин Лагранж, как пряником, 
так и кнутом, —  с усмешкой заметил Картье.

—  Это единственно эффективный способ разговаривать 
с людьми, -  рассмеялся Лагранж, —  даже со столь умными, 
как вы. Ну? Что вы скажете? В ответ на ваши колкости мы, 
можно сказать, просим вашу руку. Такое не часто случается.

—  Вы забыли мне сказать, зачем вам понадобилась моя 
рука.

—  Поистине вы несговорчивый человек, Картье. Впрочем... 
это прибавляет вам цену. Люди, с которыми вам придется ра­
ботать, будут, по крайней мере, уверены, что вы не продадите. 
Теперь относительно характера ваших услуг...

Лагранж на некоторое время замолк, словно раздумывая, 
стоит или не стоит посвящать Картье в свои планы. На его лице 
уже не было улыбки.

Тон, которым он заговорил, свидетельствовал о том, что он 
придает сказанному большое значение:

—  Вы, конечно, знаете закон сорок четвертого года о прессе...
—  Я кое-что об этом писал, —  заметил Картье.
—  ...и понимаете, как закон мешает нам.
—  Не совсем...
—  Чего же вы не понимаете?
—  Я не понимаю, чем вам мешает закон, если, несмотря на 

его существование, вы владеете десятком газет, тогда как по за­
кону в частных руках может быть не более одной.

—  Ах вот вы о чем... Попробую объяснить. Дело в том, что 
в случае успеха левых сил на выборах может возникнуть вопрос 
о применении закона от сорок четвертого года. То, что мы соби­
рали и строили в течение всех послевоенных лет, может быть 
разбито одним ударом. Коммунисты прекрасно понимают роль, 
которую играет пресса в современном обществе, и при первом 
же случае постараются разнести мою, как они выражаются, им­
перию на куски. Закон сорок четвертого года дает им слишком 
большой шанс. Это ненужное искушение.

—  Вы хотите, чтобы в угоду вам отменили закон?
—  Я бы очень хотел, Картье, но мы живем во Франции. При­

знайтесь, что в стране, где полмиллиона коммунистов, это не 
очень-то легко. Можете себе представить, какой они поднимут 
шум, если я стану добиваться отмены закона.

—  И вы надеетесь, что шум будет меньше, если попробовать 
провести поправку к закону? —  спросил журналист.
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-  Вы умница, Картье! Вы хватаете на лету! Вот почему мы 
так долго с вами возимся. Именно поправка! Шум, конечно, 
будет. Но внесение поправки, как вы знаете, широкому обсуж­
дению не подлежит. Если умело подготовить общественное мне­
ние, можно будет отделаться маленьким скандалом. А это мы 
переживем. Вот чем я предлагаю вам заняться. Поезжайте в За­
падную Германию, познакомьтесь с механизмом прессы Шприн­
гера. У них в этой области есть опыт. Сделайте серию блестящих 
репортажей, интервью. Докажите на примере крупнейших немец­
ких, американских, английских газет, что качество информации, 
оперативность, присутствие газеты во всех уголках мира под 
силу только мощному газетному объединению. Время, когда 
газету делали ноги репортера, прошло. Газету делают деньги, 
и только деньги. Если вы добьетесь успеха, Картье, —  вас ожида­
ет блестящее будущее. Перед вами будут заискивать журналисты 
и политики. У вас будет возможность возглавить редакцию. 
И для этого надо только сказать «да».

-  И предать истину?
-  Не говорите ерунды, Картье, -  раздраженно заметил Лаг­

ранж. —  Что есть истина? Оставьте этот вопрос на совести Пон- 
тия Пилата. Истина —  пустое слово, это одинокий путник, заблу­
дившийся в пустыне. Все беды и несчастья мира проистекают 
оттого, что люди верят в существование разных истин. Вот по­
чему я ненавижу пророков и искателей истины. Они социаль­
но опасны!

Лагранж замолчал, и в наступившей тишине было слышно, 
как внизу, невидимое, шумит море. Едва заметный с утра ве­
терок стал крепче, и волны разбивались о скалы с глухим ро­
котом.

Лагранж ждал ответа. Картье молчал.
Последние годы жизни поспешной чередой, словно тени 

умерших в Дантовом «Аду», пронеслись перед ним. Его споры 
с редактором и безуспешные попытки протолкнуть статьи о 
возрождении фашизма в Европе, тщеславная мечта о репортаже, 
который заставил бы звучать его имя со страниц всех газет, 
поиск материалов об империи Лагранжа, стоивший ему стольких 
сил, и, наконец, последняя схватка с самим Робером Лагран- 
жем. Что все это дало ему? У него нет ни славы, ни денег. Его 
карьера на грани краха, потому что ярлык «Красное перо» 
да еще подозрение в убийстве не так-то легко смыть. Что у 
него осталось? Жизнь? Но и ее могут отнять в любую минуту. 
Да и зачем она ему, жизнь? Чтобы все начать сначала? Поздно. 
Согласиться? Тогда у него будут деньги, слава, газеты раскроют 
перед ним свои полосы, и он будет, будет... как Карл Дреггер,
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продажной и послушной сволочью в руках людей, возомнивших 
себя хозяевами будущего.

—  Что же вы молчите, господин Картье? -  услышал он 
рядом голос.

Ив с удивлением обернулся и увидел на фоне белого солнца 
черный контур Лагранжа. Ему стоило больших усилий, чтобы 
вспомнить, о чем они говорили.

—  Так, по вашему мнению, причиной всех несчастий являют- 
ся те, кто пытается понять и защитить правду? —  спросил Картье 
и не узнал своего голоса. Он совершенно охрип. —  Вы мечтаете о 
том, чтобы создать великую империю прессы, которая служила 
бы вам удавкой для мысли людей. Вы хотите создать новую 
расу интеллектуальных рабов, неспособных отличать добро от 
зла, правду от лжи. Вы пытаетесь убедить меня, что истины не 
существует, а сами стремитесь присвоить себе право быть ее 
единственным толкователем.

Картье замолчал и с удивлением, как на какое-то чудо, 
смотрел на обступившие его кусты роз, на белые акации, рас­
кинувшие ветви шатром на потускневшее в дымке море...

Могло показаться, что все, что он слышал, —  лишь страшный 
сон, кошмар, а реальность —  это море, небо, зеленые горы. Надо 
только убедиться, что все это так, что нет ни Лагранжа, ни 
виллы, ни дамы из романа Фицджеральда.

—  У вас странный вид, Картье, —  услышал он, будто изда­
лека, голос Лагранжа. —  Словно вы что-то потеряли. Вы на- 
годорили кучу злых и несправедливых слов, но я вижу по 
вашим глазам, что вы думаете совсем о другом. И я вас очень 
понимаю. Вы, должно быть, считаете меня монстром, которому 
доставляет удовольствие наслаждаться видом страданий и 
крови. Скажу вам просто: вы заблуждаетесь. И уж коль ско­
ро вы были со мной столь откровенны, я буду с вами также 
прям... Вы напрасно пытаетесь обвинить меня в фашизме. Я 
придерживаюсь иной концепции в политике, отличной от докт­
рины силы и оружия. Вы сами выбрали это выражение: «инфор­
мационный намордник». Это грубо для широкой публики, но в 
них, в этих словах, заключено, может быть, спасение мира от 
грядущих несчастий. Вас сердит, что мы хотим отнять у людей их 
любимую игруш ку —  этот пресловутый поиск истины. А  вы 
знаете, к чему он приводит, этот поиск? Вы видели, чтобы одна 
истина спокойно дала себя поглотить другой. Я в это не верю, да 
и вы не верите. При нынешнем положении вещей, Картье, столк­
новение истин неизбежно. И что тогда? Новый Вьетнам, Корея, 
Ольстер, Конго, Ливан? Человечество устало от крови. Фи­
зическое насилие, по крайней мере в Европе, доживает послед­
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ние годы. Новый мир и порядок будут покоиться на иных 
методах воздействия. Мы создадим всеобъемлющие системы 
политического и морального воспитания, которые будут сле­
дить за всем, что думает, знает и чувствует человек с первых 
шагов своей жизни до последнего вздоха. Это будет прекрасный 
мир, где не будет ни войн, ни угрызений совести, не будет ни 
недовольных, ни протестующих...

-  Где будут только огромные массы глухих и слепых ра­
бов, которыми будете повелевать вы? -  остановил Лагранжа 
Картье. -  И вы думаете, что все эти люди, которых вы соби­
раетесь загнать в ваш комфортабельный концлагерь, что эти 
люди согласятся со всем тем, что вы им готовите? Да, я согла­
сен: люди еще несовершенны. Но эти люди знают цену жизни, 
свободы, мысли —  они будут бороться! Нет, господин Лаг­
ранж, вы действуете не из благих побуждений, а из страха пе­
ред теми самыми людьми, которым собираетесь надеть газет­
ный намордник. Вы говорите о своем могуществе. Но это мо­
гущество -  фикция. Это краденая сила. Что, кроме денег, 
стоит за вашей спиной?

Картье обернулся, чтобы взглянуть на своего собеседника, 
и не узнал его. Лицо Лагранжа было красным. Иву показалось, 
что Лагранж не сдержится и бросится на него с кулаками. Га­
зетный король молчал, с ненавистью глядя на Картье. Но че­
рез минуту лицо его было таким же спокойным, как и в мо­
мент встречи, и только легкое подрагивание века напоминало 
о том, что этот человек только что пережил приступ бешеной 
злобы.

—  Я вижу, мы оба увлеклись, —  сухо проговорил Лагранж 
и улыбнулся, как это умеют делать французы, одними губа­
ми. -  Продолжим разговор позднее.

На террасе их ждало небольшое общество. Слышался смех 
женщин, низкий гул мужских голосов. Когда Картье с Лагран- 
жем вошли, все присутствующие, кроме дам, поднялись. На 
их лицах еще можно было уловить следы не успевших увянуть 
улыбок -  разговор, судя по всему, был веселым и непринуж­
денным.

Двое из приглашенных были знакомы Картье —  это были 
Карл Дреггер и, что неприятно поразило Картье, комиссар по­
лиции, с которым он имел возможность познакомиться во вре­
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мя следствия по делу Лебре. Из других гостей его внимание 
привлек низенький, почти карликового роста, человек с очень 
высоким белым лбом и неподвижными глазами. Его предста­
вили Картье как доктора Хельма, домашнего врача семьи 
Лагранж.

«Похоже, тоже немец», -  подумал Картье. Рукопожатие 
его удлиненной, с костлявыми пальцами руки было холод­
ным.

Проговорив какую-то любезность, доктор тотчас отошел в 
конец террасы, но Картье казалось, что он издалека продолжает 
ощупывать его своим тяжелым, пронизывающим взглядом.

Сзади кто-то тронул Картье за рукав. Это был Дреггер.
—  Ну что, старина? Все уладилось? Долго же тебя пришлось 

уламывать. Не знаю, о чем вы там говорили, но поздравляю, от 
души поздравляю. Это совсем неплохо, что ты заставил Лаг­
ранжа повозиться с тобой. Больше будет ценить!

—  С чего ты взялся меня поздравлять? Купля-продажа еще 
не состоялась.

—  Так ты еще сопротивляешься? Ну, скажу тебе! Надо быть 
смелым человеком... Хвалю, хвалю и преклоняюсь. Что он тебе 
предложил?

Фамильярность Дреггера больно резанула самолюбие 
Картье. «Он уже считает меня своим, такой же продажной 
шлюхой, как сам», -  подумал Картье. Первым его движением 
было сказать что-нибудь резкое и поставить все на свои места, 
но что-то удержало его —  карлик с неподвижными глазами не 
выходил у него из головы.

«Кажется, я и так наговорил много лишнего Лагранжу, —  
подумал он. -  Как бы они не учинили со мной какой-нибудь 
злой ш утки. К чему пригласили комиссара полиции? Не для то­
го же, чтобы подобострастно жать мне руку». Впредь Картье 
решил быть осторожнее. С Дреггером он счел за лучшее при­
нять шутливый тон.

—  Господин Лагранж нарисовал мне вдохновенную карти­
ну будущего, —  ответил Картье.

—  И он сказал вам, в каком углу картины будет красовать­
ся ваш портрет?

—  Я получил кое-какие намеки, обещающие безбедную 
старость. Не исключено, Дреггер, что мне придется звать вас 
к  себе на работу. Возможно, мне потребуются газетные волки 
с политическим чутьем.

—  Я так и знал, Ив, —  принимая все более фамильярный 
тон, проговорил Дреггер, —  я так и знал, что он предложит 
тебе место редактора в одной из своих газет. Только не проде­
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шеви! Услуги, что он рассчитывает получить от тебя, стоят до­
рого.

Стол, за который пригласили гостей, был роскошен. В 
центре на огромном блюде —  красавец лангуст с красными 
полированными клешнями и розоватым мясом. За спинами 
гостей неслышно скользили официанты. Белое вино сменилось 
красным: после рыбы подали мясо, и Картье, несмотря на 
нервное возбуждение этого дня, было приятно почувствовать 
во рту тяжеловатый вкус старого бордо. Разговор, который 
он полчаса назад вел в саду с Лагранжем и который так взвол­
новал его, теперь представлялся несущественным, преходя­
щим, а сам хозяин, сидевший напротив него и с явным удо­
вольствием отправляющий в рот куски  красноватого ростби­
фа, вовсе не был похожим на чудовище, каким он предстал ему 
совсем недавно.

По-прежнему неприятен был почему-то доктор, которого 
посадили, как не имеющего дамы, с торца стола и который от­
туда продолжал неотступно наблюдать за ним. Ел доктор мно­
го, и было непонятно, как он ухитряется разместить в своем 
неразвитом и деформированном теле такое обилие пищи. Он 
не пропустил мимо себя ни одного официанта, что-то ворчливо 
требовал от них.

Разговор за столом шел чрезвычайно легкий, именно тот 
разговор, который более всего содействует усвоению белков и 
углеводов. Говорили главным образом об искусстве. Собст­
венно, говорил более других молодой человек с шелковым 
шарфом вокруг шеи, судя по всему художник. Молодой чело­
век досадовал по поводу заката абстрактного искусства на За­
паде и второго пришествия реализма. Ему никто не возражал, 
как бы признавая его право судить о вещах, в которых он, 
очевидно, знал толк. Женщины его поддерживали, и только гос­
подин Лагранж, к удивлению Картье и неудовольствию своей 
жены, довольно бесцеремонно прервал молодого человека, ска­
зав весьма неделикатно, что все, что говорилось здесь об аб­
страктной живописи, -  сплошная чушь и что, будь его воля, 
он давно бы выгнал «этих мазил» из выставочных залов.

—  Ни одно направление в живописи, —  сказал он, —  не при­
несло европейской цивилизации столько вреда, как абстрак­
ционизм. Головотяпы из секретариата культуры совершенно 
не представляют, какой вред абстрактное искусство нанесло 
нашим идеям в Европе. Американцев я понимаю: там абстракт­
ная живопись преследовала вполне определенную политиче­
скую  цель —  янки всегда лишь повторяли зады европейских 
школ, и им было чрезвычайно выгодно поднять на щит абст­
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ракционизм и ассоциировать его с Америкой. Американская 
публика, насколько я ее знаю, совершенно не приспособлена к 
восприятию искусства. Они и абстракционизм восприняли как 
товар. В результате довольными оказались и художники, и 
торговцы картинами, и обыватели. Французы же все восприня­
ли всерьез, стали ломать себе голову над сущностью абстракт­
ного и конкретного, молодежь повалила на выставки, нача­
лись дискуссии, которые, как и водится у нас, кончились чис­
той политикой, дракой и поливанием друг друга грязью. Вы 
мне здесь твердите, что абстракционизм есть высшая форма 
художественного мышления, а я вам скажу, что для народа 
нет ничего вреднее этих новых форм. Они заставляют шевелить 
мозгами и приучают мыслить новыми категориями. А это вред­
но. Если бы не было абстрактного мышления, мы были бы из­
бавлены и от Гегелей, и от Марксов. Нравится вам абстрактная 
мазня —  запритесь с ней в мастерской, но не трясите вы абст­
ракциями перед народом: он и так слишком стал вникать в 
суть сложного.

Закончив таким решительным образом обед, Лагранж 
предложил мужчинам пройти в кабинет и там, за кофе и си­
гарами, продолжить беседу. Дамы снова вышли в сад в сопро­
вождении молодых людей, которые сочли приглашение хо­
зяина необязательным.

Кабинет оказался довольно мрачной комнатой с шкафами 
из темного дуба и столь же темным резным потолком. Сам хо­
зяин и доктор Хельм почему-то отсутствовали, и до их при­
хода никто не вымолвил ни слова. Всех тяготило затянувшее­
ся молчание.

Принесли кофе, сигары, коньяк и разговор мало-помалу 
ожил. Говорили вполголоса о погоде, об окончании летнего 
сезона, о недавнем ограблении местного казино. К Картье ни­
кто не подходил и никто к нему не обращался.

Появился Лагранж. Вид у него был озабоченный, словно 
он узнал неприятную новость.

—  Господа! —  сказал он решительно. -  Мы собрались здесь 
для того, чтобы закончить одно затянувшееся дело. Видит бог, 
я сделал все, чтобы решить его полюбовно. Но мой призыв не 
был услышан. Только что мне позвонили из Парижа: мои 
друзья сообщают, что некто Архипов —  русский журналист —  
проявляет подозрительный интерес к моему прошлому и де­
лам моей издательской фирмы. Но это еще полбеды. К сожале­
нию, и среди французов нашлись люди, не лояльные к оте­
честву. Этот русский никогда бы не смог зайти так далеко в 
своих розысках, если бы ему не помогли. У меня есть все ос­
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нования предполагать, что один из предателей находится среди 
нас...

Наступила небольшая пауза, и Картье увидел, как все 
присутствующие повернулись и смотрели теперь на него.

—  Да, господа, вы не ошибаетесь. Это —  Картье, человек, 
которого я еще сегодня утром пытался спасти от последнего 
ложного шага. Но вместо благодарности господин Картье об­
винил меня в том, что я фашист и хочу покрыть Францию сетью 
концентрационных лагерей. Я, как вы можете себе предста­
вить, был удивлен подобным заявлением. Не знаю, что меня 
удержало от того, чтобы немедленно не выбросить господина 
Картье из моего дома и передать дело в суд за клевету и ос­
корбление личности. Теперь я рад, что сдержал себя. Все дело 
сложнее и трагичнее. Только что доктор Хельм сообщил мне, 
что заметил у господина Картье явные признаки душевного 
расстройства. Разумеется, это в корне меняет положение ве­
щей. Поведение господина Картье мне теперь вполне понятно, 
и я готов простить ему все его резкости. Разумеется, даже та­
кой специалист в области психических заболеваний, как д о к­
тор Хельм, не может со всей точностью поставить диагноз без 
тщательного обследования. Для этого, очевидно, потребуют­
ся специальные условия...

Все это было сказано самым спокойным голосом, но 
Картье почувствовал, как у него вспотели ладони и в ногах 
появилась предательская дрожь.

Ему приходилось бывать во многих переделках, он при­
вы к себя считать смелым человеком, но сейчас его охватил 
страх. Понял, что его загнали в угол и что помощи ждать не­
откуда.

Он мельком взглянул на Дреггера: во взгляде немца скво­
зили откровенная насмешка и презрение. Картье был беззащи­
тен. Представилось, как костистые пальцы доктора Хельма 
ощупывают его нагое, беспомощное тело. Неужели проиг­
рал?

Неужели все начинать сначала? Снова по крохам собирать 
факты, чтобы потом натолкнуться на такую же стену? Или 
плюнуть на все и, как сотни других репортеров, бегать по по­
лицейским комиссариатам в поисках двадцати строк для га­
зеты?

Что останется тогда от него, от журналиста Ива Картье? 
Действие всегда было основой его бытия, его опорой, пру­
жиной, которая двигала его жизнь. С годами оно стало его 
религией, без которой он уже не мог ощущать себя чело­
веком.
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Теперь Картье словно попал в пустоту —  мог двигать рука­
ми, ногами, повторять привычные движения, но все эти движе­
ния были бессмысленны, словно их совершал не он, а механи­
ческая кукла, которой для забавы, как в детской игре, дали 
человеческое имя и платье.

Картье огляделся вокруг, и люди, окружившие его, по­
казались ему похожими на восковые фигуры из музея Гре- 
вен на бульваре Монмартр.

—  Что же вы стоите, господа? —  крикнул он. —  Разве вы 
не поняли приказа? Валяйте! Дреггер! Кажется, вам хотелось 
стать моим другом? Вам по праву принадлежит право первого 
удара. Или господин комиссар? Ему проще, для него это прос­
то маленькая разминка. Вот только доктора жалко, у бедняги 
будут наверняка трястись руки ...

—  Кончайте ломаться, Картье, —  прервал Дреггер. —  У вас 
еще есть совсем маленький шанс выйти отсюда нормальным 
человеком. За вами последнее слово.

—  A I Я вижу, здесь собрались джентльмены. Последнее 
слово! Это чрезвычайно важно для человека, которого завтра 
газеты Лагранжа объявят сумасшедшим. Только к чему откла­
дывать, почему не сейчас, не немедленно? В самом деле, зачем 
нам рассудок? В обществе господина Лагранжа это обремени­
тельная роскошь. Мне бы только хотелось, поскольку здесь 
присутствуют столь уважаемые представители обществен­
ности, выяснить одно странное противоречие в теории госпо­
дина Лагранжа... Господин Лагранж поделился со мной своей 
маленькой слабостью: он, господа, не любит крови и не пере­
носит вида страданий. Это очень похвальное качество для 
государственного человека. Только позвольте спросить, гос­
подин Лагранж, зачем вы велели убить несчастного Лебре? 
Или, может быть, из гуманных соображений вы сделали это 
сами?..

Картье мог ожидать любой реакции на свои слова. Он мог 
подумать, что на него бросятся и начнуть душить, что раскроет­
ся дверь и оттуда, по знаку комиссара, выскочит пара поли­
цейских. Но не это же...

Едва он закончил фразу, в комнате поднялся невообрази­
мый хохот. Смеялся даже доктор, но как-то странно, словно 
боялся, что от смеха у него выскочат глаза, и поэтому вынуж­
ден был придерживать их рукой. Громче всех хохотал комис­
сар.

Дреггер смеялся почти беззвучно, но по тому, как покрас­
нели его щеки, лоб, было видно, что эта минута доставила ему 
невыразимое наслаждение.
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—  Если я правильно понял ваши слова, господин Картье, 
вы обвиняете меня в преднамеренном убийстве? —  проговорил 
Лагранж. —  Комиссар, что там у нас положено за предумыш­
ленное и дерзкое убийство?

—  Гильотина, господин Лагранж, самая настоящая гильо­
тина! —  с восторгом прохрипел комиссар и снова затрясся от 
смеха. —  При смягчающих... —  Комиссар тяжело дышал и, 
чтобы схватить воздух, как рыба, открывал рот. —  При см яг­
чающих... пожизненное заключение...

—  Вы слышали, господа, что мне грозит? —  спросил Ла­
гранж. —  Я приглашаю вас быть свидетелями того, как госпо­
дин Картье публично, я повторяю, публично пытается оболгать 
меня и обвинить в убийстве, которое существует единственно 
в его больном воображении.

«Что за дикая инсценировка? Зачем потребовалась эта ци­
ничная комедия? Чего они хотят? Доказать, что я, Картье, свих­
нулся с ума? И зачем эта насмешка над прахом Лебре?»

Вопросы, на которые он не находил ответа, быстрой чередой 
проносились в голове Картье... Чему так радуется комиссар? Не 
позднее как три дня назад они стояли вместе в пустынном переул­
ке возле Старого порта, и комиссар с мрачным видом спрашивал 
Картье, узнает ли он покойного. Лебре с залитым кровью лицом 
лежал, уткнувшись носом в бордюр узкого тротуара. На нем бы­
ли тот же самый костюм и галстук, в котором Картье видел его 
во время ужина в ресторане «У Жозефа». На откинутой в сторо­
ну испачканной в грязи руке Картье разглядел золотой перстень 
в виде черепа с двумя бриллиантами на месте глазниц.

В тот памятный вечер за ужином Лебре почему-то вдруг 
взялся рассказывать Картье историю этого перстня, перешед­
шего к нему от прадеда. И он запомнил его хорошо. Комиссар, 
обратив внимание Картье на этот перстень, заметил, что убийст­
во произошло не с целью ограбления, а по иной причине. «Вы 
не согласны со мной?» -  со значением спросил он тогда...

—  ...А  теперь, господа, -  услышал Картье голос Лагран­
жа, -  прошу минуту внимания.

Он подошел к двери и тронул ш ирокую ленту звонка. 
Но звука не последовало. Вместо этого бесшумно растворилась 
массивная дверь, и на пороге кабинета показался среднего 
роста человек в сером костюме с дымящейся сигаретой 
в руке.

Сделав шаг, он улыбнулся, поднес сигарету к губам, и тогда 
все увидели, как на его руке тонким синеватым огнем блес­
нули бриллианты на перстне в виде золотого черепа.

—  Лебре! -  одними губами прошептал Картье и в это же

218



мгновение почувствовал, как что-то остро кольнуло его в серд­
це. То был первый в его жизни сердечный приступ.

Картье плохо помнил остаток этого дня. Помнилась стран­
ная улыбка Лебре, идущего к нему навстречу, и неожидан­
ный испуг в его глазах. Помнил, как резко отвернулся Дреггер 
и холодные пальцы доктора Хельма, нащупывающего вену на 
его, Картье, обнаженной руке...

Примерно в тот самый момент, когда умиротворенное 
уколом бесчувственное тело Ива Картье тряслось в багажни­
ке машины доктора Хельма, Сергей Архипов стоял в ванной 
комнате и повязывал галстук. Перед уходом он тщательно об­
шарил карманы и вынул оттуда все, что могло хоть каким-то 
образом указать на его личность: удостоверение, международ­
ные права, корреспондентскую карточку... В местах, куда 
он намеревался идти, иметь это при себе не только не имело 
смысла, но и попросту было вредным. Он взял с собой лишь 
некоторую сумму денег.

На улицах квартала, где жил Архипов, уже стояла глухая 
ночь, но там, куда привезло его такси, жизнь только начина­
лась, и покрасневшие от бессонницы глаза неоновой рек­
ламы подмигивали тем, кто вступал в этот час на площадь 
Пигаль.

Она, эта площадь, была чем-то похожа на маленькое озер­
цо, в которое с высот Монмартрского холма узкими ручьями 
сбегают горбатые улочки с такими глухими проулками и под­
воротнями, что, проходя мимо, прохожие невольно ускоряют 
шаг.

Аборигены Парижа, конечно же, знают, что подъезды эти 
и подворотни часто ведут в безымянные отели и меблирован­
ные комнаты «а louer pour jou r ou pour nu it»1. Впрочем, назы­
вать комнаты меблированными значило бы погрешить против 
истины: обстановка их состоит чаще всего из продавленной, 
но неизменно широкой кровати и настенного зеркальца, в ко ­
тором отражается почему-то обязательный в такого рода оби­
талищах умывальник из пожелтевшего фаянса с вечно под­
текающим краном.

Архипов не любил эту площадь, и если бывал здесь, то 
лишь для того, чтобы привезти кого-нибудь из туристов.

Попытки Архипова навести справки о заведении под 
названием «Японские ночи» ничего не дали. Его не было не

1 Внаем на день или на ночь (франц.)
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только в официальных справочниках Парижа, но и в многочис­
ленных проспектах, выпускаемых ассоциацией зрелищных 
учреждений.

Судя по всему, «Японские ночи» были одним из тех за­
кры ты х притонов, которые предпочитают не афишировать своей 
деятельности.

Благоразумие подсказывало Сергею прийти сюда вместе 
с Милевичем. Но, к его удивлению, в будке на Порт де Кли- 
ши сидел другой человек, а на вопрос Архипова, где найти 
господина контролера, пожал плечами и ответил, что тот к у ­
да-то исчез и что он его временно заменяет.

Архипов был так поглощен мыслями о предстоящем похо­
де в «Японские ночи», что не придал этому известию особого 
значения. И вот теперь он плутал один по запутанному лаби­
ринту улиц, прилегающих к площади Пигаль, и вглядывался 
в вывески ночных заведений. Иногда из ниши подъезда на­
встречу ему выступала тень, и он слышал уже знакомое «vous 
venez monsieur?»1.

Он проходил мимо, и тень так же тихо, словно срабатывал 
хорошо смазанный и отрегулированный механизм, отступала 
назад и исчезала.

Архипов шел все быстрее и быстрее. Мелькали какие-то 
лица с нечесаными бакенбардами, негры, сующие под нос раз­
ные фигурки, ноги проституток возле дверей отелей, полуоб­
наженные груди в дыму полуподвальных притонов, зазывалы 
у дверей дансингов, надменные лица сутенеров, глаза мужчин, 
предлагающих шепотом свои услуги, —  все это двигалось, кри­
чало, шептало и пахло тем особым приторным запахом роз­
ничного «счастья», по которому можно безошибочно опреде­
лить подобные районы Марселя, Лиона, Ниццы, славящиеся 
своей ночной жизнью.

Потеряв не меньше часа на поиски, Сергей решил действо­
вать смелее.

Обратившись к зазывале у входа в одно из стриптизных 
заведений и сунув десятифранковый билет, он спросил, не знает 
ли тот, где найти «Японские ночи».

—  Мосье ищет совсем не здесь, это с противоположной сто­
роны площади, —  услужливо объяснил громила. —  Может быть, 
мосье начнет у нас, а потом уж ... Я вас провожу...

Через несколько минут Архипов стоял перед нужной ему 
дверью.

1 Вы идете, мосье? (франц.)

220



Окошечко в двери отворилось, и мужской голос осведо­
мился:

—  Вы член клуба?
—  Я не член клуба, но мне необходимо увидеться с госпо­

дином Рутье, —  как можно спокойнее проговорил Сергей.
—  У вас рандеву?
—  Я только что вернулся из Латинской Америки, и мне хо­

телось бы...
—  Подождите минутку.
Окошечко захлопнулось. Архипов слышал за дверью голо­

са (похоже было, что там совещались), потом дверь отвори­
лась, и мужчина, судя по голосу, совсем не тот, что расспраши­
вал его вначале, сказал:

—  Войдите.
Мужчина этот был в просторной, черного цвета, рубахе, 

подвязанной широким ремнем, и в коротких, тоже черных, 
штанах. Это было спортивное кимоно.

—  Вы знаете господина Рутье? -  спросил мужчина низким, 
клокочущ им в горле голосом.

—  Нет, —  ответил Архипов, —  но у меня к нему есть дело­
вой разговор.

—  Вам придется подождать. Господин Рутье будет позднее. 
Идемте.

Коридор был длинным, и у Архипова создалось впечатле­
ние, что они под землей перешли на другую улицу. Но спросить 
он не решился.

Возле какой-то лестницы провожатый обернулся и пропус­
тил Архипова вперед.

—  Подождите в зале, вас найдут. —  С этими словами он от­
ступил в полумрак коридора и исчез в боковом ходу.

Казалось, что Сергей попал за кулисы какого-то кабаре. 
Пахло сигаретным дымом, доносились голоса, звуки музыки.

Зал был наполовину пуст.
Метрдотель с оплывшим книзу лицом усадил Архипова за 

столик. Было похоже, что он предупрежден, потому что не 
предложил ни аперитива, ни меню. Поставив на стол пепельни­
цу, он отошел в сторону и до самого прихода господина Рутье 
не спускал с Архипова глаз. От нечего делать Сергей стал 
смотреть на сцену.

Программа не отличалась оригинальностью. Вначале был 
разыгран небольшой скетч, закончившийся в постели. После 
жидких хлопков на сцену выплыло несколько белых девиц и 
негров, под звуки томительного танго партнеры стали помогать 
девицам освобождаться от одежды.
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В этот момент в дальнем конце зала Сергей увидел высокого, 
одетого в строгий костюм мужчину, который шел в его сторону,

—  Вы хотели меня видеть?
Волосы у подошедшего были слегка мокрые, лицо свежее, рас­

паренное, словно он только что принял горячую ванну или душ.
Наступил момент, и надо было включаться в рискованную 

игру.
—  Я только что вернулся из Латинской Америки, —  мед­

ленно начал Архипов, -  куда ездил по мандату господина Лям- 
бураса1.

Рутье слегка склонил голову, давая понять, что он принял 
к  сведению сказанное. Он не спускал глаз с лица Архипова, и 
Сергей подумал, что полумрак будет ему неплохим союзни­
ком.

—  Целью моей миссии было установление контактов для 
приобретения огнестрельного оружия, -  продолжал Архипов, 
снизив голос до шепота.

—  Не надо шептать, -  в первый раз прервал молчание 
Рутье. —  Здесь можно говорить свободно. И что же? —  спросил 
он, увидев, что собеседник пока не расположен говорить боль­
шего.

—  У меня было несколько полезных встреч с Рудольфом 
Вельке. Они-то и привели меня к вам.

Пока Архипов играл по заранее разученной партитуре. 
Имя Рудольфа Вельке было ему хорошо известно. Он давно 
следил за этим человеком и скопил о нем немало данных. Это 
был один из сильных людей немецкой колонии в Боливии, 
бывший телохранитель Мартина Бормана. По сведениям, ко ­
торые были у Архипова, он был доверенным человеком Клау­
са Барбье и занимался материальным обеспечением неофа­
шистских групп и партий в Европе.

На этом месте Архипов решил остановиться и подождать, 
что скажет собеседник. Но тот не торопился. Он неподвижно 
сидел в кресле и откровенно разглядывал Архипова. По его 
виску блестящей струйкой сбегал пот.

—  У вас не было трудностей в разговоре с Вельке? —  не­
ожиданно спросил он.

Ну что же, этого вопроса можно было ожидать. Первая не­

1 Лямбурас был главарем одной из наиболее активных неофашист­
ских группировок. Знали его и как человека, через посредничество 
которого велась купля и продажа оружия, идущего из Европы в Аф­
рику и на Ближний Восток.
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большая проверка. К ней Архипов был готов. Он знал об этой 
особенности Вельке, на которую намекал теперь Рутье. Владея 
несколькими иностранными языками, со своими посетителя­
ми он говорил исключительно по-немецки. Это была малень­
кая прихоть, которую он мог теперь себе позволить. А может 
быть, и не прихоть, а что-то другое, какой-нибудь защитный 
инстинкт.

-  Отнюдь нет, —  спокойно ответил Сергей. -  Правда, он 
нашел, что я говорю по-немецки с французским акцентом, но 
это так естественно, когда у вас мать —  француженка, а отец —  
немец.

-  Понимаю, —  с некоторым, как показалось Архипову, 
облегчением проговорил Рутье, —  теперь я понимаю, откуда у 
вас такой цвет волос. Признаться, поначалу меня это несколько 
озадачило. Вы мало похожи на француза.

—  Я больше в отца...
Теперь, когда первая, самая сложная, как представлялось 

Архипову, часть разговора была позади, можно было и заку­
рить, не опасаясь, что будут предательски вздрагивать его 
руки.

-  Вы закурите? -  протянул он пачку собеседнику.
—  Спасибо, с некоторых пор я не курю. Приходится вы­

бирать -  или спорт, или удовольствия.
—  Вы человек строгих правил, -  попытался польстить А р­

хипов, но лесть его не была принята.
-  Я человек дисциплины, —  строго заметил Рутье.
И Архипов решил, что с комплиментами торопиться не 

следует.
—  Как вам понравилась Боливия? -  спросил, неожидан­

но переходя на немецкий, Рутье.
«Еще проверка», —  понял Архипов, услышав звуки немец­

кой речи.
—  Для человека, привыкшего к европейскому климату, —  

несколько трудновато. Приходилось менять рубашки несколь­
ко раз в день, -  по-немецки же ответил Архипов, с удовольст­
вием отмечая про себя, что по-немецки Рутье говорит плохо, 
значительно хуже, чем он, и что вопрос этот задан с единствен­
ной целью —  проверить, в самом ли деле собеседник говорит 
по-немецки.

И действительно, следующий же вопрос Рутье задал по-фран­
цузски и к немецкому больше не возвращался.

-  Можете представить, каково было мне, -  сказал Рутье, 
намекая на свою полноту. —  Последний раз я попал туда как 
раз в сезон дождей...
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Это уже была ценная информация: выходило, что Рутье на­
ведывается в Боливию регулярно. Не исключено, что именно 
он является связным между боливийским штабом и фашист­
скими группами во Франции. Может быть, через него тянется 
ниточка от Клауса Барбье к Роберу Лагранжу?

—  ...Но в целом, —  продолжал Рутье, —  Боливия была бы 
совсем неплохой страной, если бы не отвратительные отели. 
Кстати, вы останавливались в каком?

«Еще крючок, —  подумал Архипов. —  И очень острый».
Из гостиниц в столице Боливии Ла-Пасе он знал только 

одну —  «Отель Боливия» (название промелькнуло в одной из 
газет в связи с делом бывших членов ОАС1, арестованных в 
Боливии). Но мог ли он быть полностью уверен, что именно в 
этом отеле селятся приезжавшие из Европы к Клаусу Барбье 
«гости».

—  Я вообще не люблю отелей, —  отозвался Архипов, —  
особенно в таких странах. Я жил у знакомого журналиста из 
газеты «Патриот». Мне его рекомендовал господин Лагранж.

—  Так вы знакомы с Робером? -  с удивлением восклик­
нул Рутье. —  Я имею в виду -  с господином Лагранжем, -  по­
правился он.

—  Я оказал ему в свое время несколько услуг в области 
журналистики, -  неопределенно ответил Архипов.

—  Ну что ж, господин Лагранж не забывает услуг, как, 
впрочем, и ошибок, —  почему-то добавил Рутье. -  Вы останав­
ливались случаем не у Жюля Ферри? -  спросил он.

—  Я что-то не помню, чтобы там работал кто-нибудь с та­
ким именем. («Скорее всего, Рутье выставил для проверки 
первое попавшееся имя», —  подумал Архипов). Я останавли­
вался у Марио Сагасти...

Марио Сагасти было действительное имя крайне правого 
боливийского журналиста, поддерживающего тесный контакт 
с бывшими наци. Архипов даже знал, что тот время от времени 
появляется в Париже, видимо, с какими-то тайными поруче­
ниями.

—  Возможно, я и ошибаюсь, —  отыграл Рутье. —  Мне по­
казалось, что Жюль Ферри работает в газете.

Он несколько минут молчал, в задумчивости шевеля гу ­
бами. Было похоже, что проверкой он удовлетворен.

1 «Organisation armee secrete» — тайная военная организация, соз­
данная во Франции после военного путча в Алжире в 1961 г. Поддержи­
вала тесные связи с фашистскими организациями. После запрещения 
ОАС многие ее активисты бежали в Латинскую Америку.
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— Ну что ж, давайте знакомиться, —  проговорил он нако­
нец. -  Пьер Рутье.

Он встал из-за стола и сделал ногами движение, словно 
хотел щелкнуть каблуками. Но звука никакого не после­
довало.

Архипов тоже встал и, протянув через стол руку, слегка 
склонил голову: переигрывать не стоило.

—  Филипп Френлих, —  представился Архипов.
В глазах Рутье промелькнуло удивление.
—  Это мое настоящее имя. По документам я правовер­

ный француз Филипп Дюбонье.
—  А ... Это хорошо, -  с одобрением буркнул Рутье. —  Что 

же, поговорим о деле?
—  Пора! -  расплываясь в улыбке, сказал Архипов, хотя 

в этот момент ему было не до улыбок.
Теперь он вступал на почву, где у него не было никакой 

опоры и где малейшая осечка могла испортить все. Идеальный 
вариант был бы —  немедленно уйти. Собственно, главное, что 
он хотел установить: существует ли реальная связь между Ла- 
гранжем, Рутье и людьми из Боливии, —  он установил. Такая 
связь есть и осуществляет ее этот Рутье. Но как уйти? Это зна­
чило бы проявить подозрительную поспешность и погубить все 
дело. Он пришел сюда вести переговоры о покупке оружия —  
об этом теперь и следовало говорить.

—  Что вам нужно? —  спросил Рутье.
—  Речь идет не о совсем обычной покупке, —  начал Архи­

пов, —  поэтому цифры я называть пока не уполномочен. Мне 
необходимо выяснить принципиальный вопрос: в состоянии ли 
вы удовлетворить нашу просьбу?

—  Что конкретно вы просите?
—  Нам нужны небольшие ракеты «земля —  земля», пред­

почтительно управляемые.
Рутье некоторое время молчал, задумчиво потирая под­

бородок.
—  Это дорогое удовольствие. Из Америки их доставлять 

трудно. Во Франции в последнее время положение усложни­
лось. Официально разместить заказы практически невозможно. 
У нас есть неплохие возможности в Западной Германии, но это 
касается обычных видов оружия. В нынешней обстановке един­
ственная реальная возможность —  попытаться заполучить аме­
риканские ракеты через Израиль. Но там любят знать, для ка­
ких целей будет использовано оружие.

—  Цели эти не нанесут ущерба государству Израиль... —  от­
ветил Архипов.
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—  Хотелось бы поточнее...
—  Точнее будет, когда вы сможете сказать, беретесь вы за 

заказ или нет.
—  Ну что же, нам не остается ничего другого, как усло­

виться о следующей встрече.
—  Меня это устраивает.
—  В таком случае мы все будем ждать.

—  На линии Марсель, -  защекотал ухо голос телефонистки.
«Марсель? Почему —  Марсель?»
Архипов ждал разговора с Москвой. После этой беспокой­

ной ночи ему вдруг так захотелось услышать голос жены и до­
чери, что в первое мгновение он не мог понять, какое отноше­
ние к  его жизни имеет Марсель. И вдруг всплыло: Ив Картье! 
Лагранж! Это же все Марсель!

—  Я слушаю...
—  Это господин Архипов?
—  Да, да, это я, Архипов. Кто у телефона?
—  У меня поручение от господина Картье, -  продолжал 

голос. —  Он просил позвонить вам, если с ним что-нибудь слу­
чится. Вчера вечером он не пришел на условленную встречу, 
и его нигде не могут найти. Номер в гостинице по-прежнему 
числится за ним, но хозяин уверяет, что Ив не ночевал.

—  Он вам не говорил ничего особенного во время послед­
ней встречи? Ни о чем не просил? —  спросил Сергей.

—  Нет... нет. Только еще раз напомнил о том, чтобы поз­
вонить вам. Вы сможете приехать?

—  Определенно сказать не могу. Где я смогу вас найти в 
случае необходимости?

—  При въезде в Марсель по национальной дороге со сторо­
ны Парижа есть небольшой гараж на улице Буланже. Спроси­
те механика по имени Казимир.

В трубке щелкнуло, и голос пропал.
«Что эа дьявольщина! Когда наконец будет нормально ра­

ботать телефон?»
Архипов решил, что их разговор прервали, и начал назва­

нивать на телефонную станцию.
—  Я только что разговаривал с Марселем. Почему прерва­

ли связь?
—  Одну секунду, мосье, я справлюсь.
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В трубке был слышен шум большого зала, звонки, жен­
ские голоса.

—  Вы слушаете? С разговором все в порядке: абонент в 
Марселе сам прервал разговор.

Вот те на! Что за поспешность? И к чему такие сложности? 
Человек по имени Казимир, гараж при въезде в Марсель... Ка­
кая-то ерунда! Да... да... Но главное не в этом. Главное то, что 
Картье исчез и оставил просьбу позвонить ему, Архипову. Зна­
чит, он рассчитывает на его помощь, ждет ее.

Сергей принялся ходить по комнате, не зная, что предпри­
нять. Таких ребусов жизнь ему еще не подбрасывала. Ехать 
или не ехать? Ехать или не ехать? Если ехать... Что он сможет 
сделать в чужом, малознакомом городе? Без связей, без зна­
ком ств... Все это так. Но Картье просил позвонить ему, имен­
но ему. Значит, он верил, рассчитывал... Как? Что предпри­
нять? Чего ждет от него Ив Картье?

В газете коммунистов у Архипова было немало знакомых, 
но человека, к которому его привели, он видел впервые. Это 
был пожилой мужчина с удлиненными чертами лица и совер­
шенно белыми, спадающими на лоб волосами. Возраст его оп­
ределить было нелегко: пятьдесят или шестьдесят. Перед ним 
стояла пепельница с горой раздавленных о курко в и бутылка 
минеральной воды.

-  Товарищ из московской газеты, —  представил Сергея 
приведший его знакомый.

-  Архипов, -  назвал себя Сергей и взял в свою большую ла­
донь сухонькую, показавшуюся ему холодной, руку хозяина.

-  Пьер Каше, -  отвечая неожиданно крепким рукопожа­
тием, сказал седой человек. -  А  я уже о вас слышал. Приса­
живайтесь. Удивлены? А между тем здесь нет ничего удиви­
тельного. Дело в том, что у меня сводятся все данные о нациз­
ме и о делишках наших новоиспеченных фюреров. Видите 
эти полки и шкафы? Одно из лучших досье Франции. Мы 
придаем большое значение опасности распространения нео­
фашизма. Я не оговорился* употребляя слово «распростране­
ние». Десяток лет назад в ходу было другое выражение —  
возрождение. Да, да. Не будем прятаться от факта. Дух фашиз­
ма удалось возродить во многих странах.

Поднимает он голову и во Франции. Этому способствует 
целый ряд обстоятельств: страх буржуазии перед ростом влия­

227



ния компартии, разочарование мелкой буржуазии в полити­
ке правительства, рост насилия, разложение городов. В этих 
условиях кое-кто склонен искать панацею в нацизме. Безуслов­
но, немалую роль играет и финансовая помощь, которую ока­
зывает фашистским группировкам крупный капитал. Есть и 
тайные источники финансирования.

Вы обратили, наверное, внимание, как часто имя Гитлера 
появляется в последнее время в книгах, в газетах, на радио и 
телевидении. Издаются целые серии монографий по проблемам 
национал-социализма. Это не случайно: хотят приучить ухо и 
глаз к забытой терминологии, доказать, что фашизм жив и яв­
ляется активным политическим движением. На все это, как по­
нимаете, нужны миллионы и миллионы.

—  Извините, что я вас так заговорил... —  Пьер Каше улыб­
нулся, и его лицо покрылось частой сеточкой морщин. —  Это 
не только мое партийное поручение, моя работа, но и моя соб­
ственная боль и страсть. Я ведь почти два года провел в Бухен- 
вальде, участвовал в лагерном восстании. Этого забыть 
нельзя... А теперь рассказывайте, что вас привело ко мне.

Архипов вкратце изложил историю своего знакомства с 
Ивом Картье, рассказал о последней встрече с Ивом и о теле­
фонном звонке из Марселя.

-  Картье нам хорошо известен. Мы ценим его как хоро- 
шего журналиста и блестящего репортера. Но его реакция на 
нацизм —  это реакция индивидуалиста. Он не видит социальных 
источников, питающих фашизм. Отсюда и методы его борь­
бы ... Надежда свалить такого матерого зверя, как Лагранж, 
при помощи нескольких, пусть даже блестящих репортажей, 
конечно, вызывает уважение, но нужно же понимать, что это 
выстрел из дробовика по медведю. Лагранж —  это черный 
дуб, корни которого глубоко под землей. Здесь нужна глу­
бокая корчевка. Бороться против Лагранжа кустарными ме­
тодами —  это значит проиграть.

На одну статью Картье они ответят десятком своих. Мы, 
коммунисты, считаем, что борьба против лагранжей —  это часть 
борьбы пролетариата против буржуазного государства, порож­
дающего фашизм. А  для этого нужны организация, единство 
левых сил, развитое чувство интернационализма. К сожале­
нию, это не все понимают. В деле Лагранжа для нас сейчас важ­
но показать, какие корни его питают, каким интересам он слу­
жит. Вот здесь роль журналиста велика, здесь люди с энергией и 
журналистской хваткой Картье нам нужны и полезны. Мы ведь 
ему предлагали сотрудничество, готовы были помочь материа­
лами. Половину того, что по крохам собирал в течение года,
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он бы мог за неделю найти в наших досье. Но что вы с ним 
поделаете, с этим героем-одиночкой? Ему захотелось совер­
шить личный подвиг и заслужить бурные аплодисменты пуб­
лики ...

Каше вытянул из пачки новую сигарету, щелкнул зажигал­
кой и продолжал:

—  ...То, что случилось сейчас с Ивом Картье, —  типичная, 
в общем-то, история для честного журналиста. Если бы вы зна­
ли, сколько их сломала и выплюнула буржуазная пресса. 
Картье —  не исключение. При его обостренном чувстве неспра­
ведливости он рано или поздно встал бы костью в глотке 
своих хозяев. Но трагедия таких людей, как Картье, в том, что 
при своем индивидуализме они совершенно безоружны против 
таких господ. Что они могут выставить против тяжелой артил­
лерии лагранжей? Свое личное действие? Кроме этого, у них 
ничего нет. Отсюда и проистекает, что они действие возводят в 
религию, в божество. Оно становится для них стержнем бы­
тия, основой существования. Отнимите у Картье его действие —  
и он превратится в брюзжащего обывателя.

Отчего, вы думаете, в нашем кинематографе, литературе, 
театре столько восторгов вокруг сильной личности, человека 
действия, героя-индивидуалиста? Да потому, что в гордом 
своем одиночестве он совершенно безвреден для господ, фи­
нансирующих буржуазное искусство.

—  Однако же они ополчились на Ива Картье, —  заметил 
Архипов.

—  А  почему? Думаете, они его испугались? Да если они 
захотят, то сотрут его в порошок. Не Картье им страшен. Если 
бы во Франции не было левой прессы и левых партий, они от­
махнулись бы от него, как от назойливой мухи.

Пьер Каше погасил в пепельнице очередную сигарету, бро­
сил в стакан таблетку, налил воды, выпил и, как бы извиняясь 
перед Архиповым, сказал:

—  Бухенвальд напоминает о себе. Ну, а теперь давайте по­
думаем, что можно сделать для Картье. Вы ведь пришли за 
этим?

—  Я боюсь сейчас только одного, -  сказал Архипов, —  как 
бы не было поздно. Человек, позвонивший из Марселя, сказал, 
что Ив исчез и его нигде не могут найти.

Пьер Каше в задумчивости побарабанил пальцами по столу.
—  В любом случае, поздно или не поздно, общественность 

обо всем этом надо проинформировать. Если он жив, это мо­
жет помочь. К тому же это вопрос профессиональной солидар­
ности.
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Пьер Каше поднял трубку.
—  Это ты, Венсен? Послушай-ка, у меня тут прорезывается 

очень острый и нужный материал. В завтрашнем номере у тебя 
что-нибудь осталось? Нет, нет, по делу Лагранжа... Знаешь что, 
дружище, зарезервируй-ка эту пару колонок для меня. Не бес­
покойся, с главным я поговорю... В Марселе что-то случилось 
с Ивом Картье... С местом у нас туговато, —  обращаясь уже к 
Архипову, сказал Каше. -  Но пару колонок оставить нам обе­
щали.

Архипов уже встал и в нерешительности стоял посреди 
комнаты. Было видно, что его что-то беспокоит.

—  Не знаю, читали ли вы уже об этом, —  добавил, вставая, 
Каше. —  В Марселе на днях будет проведена массовая демон­
страция в поддержку требования о выдворении из Франция 
бывших фашистских палачей и о расследовании их связей с 
коллаборационистами. Так что господину Лагранжу предстоит 
пережить несколько неприятных мгновений. В районе Мар­
селя свила себе гнездо целая группа бывших нацистов. Я не 
исключаю, что Лагранж поддерживает с ними тайную связь. 
В частности, недавно был опознан бывший оберштурмбанфю- 
pep СС, некий Ганс Рогге, поселившийся на старости лет у теп­
лого моря. Он повинен в казни нескольких сотен итальянских 
патриотов, участников Сопротивления...

В продолжении всего разговора с Пьером Каше мысль о не­
медленной поездке в Марсель несколько раз возникала в го­
лове Архипова. Ехать или не ехать? Входя в здание «Юманите», 
Архипов думал о возможности поездки как о чем-то нереаль­
ном, далеком. Но чем больше он слушал старого журналиста, 
тем больше утверждался в мысли, что ехать надо. Когда Каше 
упомянул о предстоящей демонстрации и об этом недобитом 
фашисте Гансе Рогге, Архипов уже знал, что он едет, и едет 
безотлагательно.

*  *  *

В Марсель Архипов прибыл на рассвете, и его немного по­
качивало от усталости: чтобы сэкономить время, он ехал по 
авторуту и гнал со скоростью сто пятьдесят километров в 
час.

Первым, кого  он увидел в порту, был молодой араб, уве­
шанный мануфактурой. На руках, на плечах, на шее у него 
болтались разноцветные куски  материи.
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—  Аллах посылает мне первого покупателя! —  с радостным 
воплем бросился он к Архипову и, ловко перебросив свой 
товар на плечо, попытался примерить «сахибу» —  длинный по­
лотняный балахон, расшитый по вороту замысловатой вязью. —  
Настоящая арабская работа! Фантастически дешево, всего 
триста франков. Только ради первого покупателя.

—  Этой тряпке цена полсотни франков, —  мрачно сказал 
Архипов, чтобы отвязаться от назойливого продавца.

—  Сахиб, наверное, шутит. За пятьдесят франков вы не 
съедите в Марселе достойный буйабес1. Но поскольку сахиб 
так хорошо знает цены, могу уступить за семьдесят франков. 
Контрабандный товар, только что украден с таможни, —  конфи­
денциально зашептал он на ухо.

—  Иди ты к черту со своей контрабандой! —  отмахнулся 
Архипов. —  Скажи-ка лучше, где здесь можно выпить хорошего 
кофе.

Ему было неловко за свою грубость, и, чтобы ее загладить, 
он добавил:

—  Всю ночь за рулем...
Продавец, впрочем, и не думал обижаться. Он взял Архи­

пова за локоть, повернул лицом к порту и, показав на большую 
рыбацкую лодку с красным парусом, сказал:

—  Напротив есть маленькое кафе, идите туда...
Внутри кафе было тесно. У стойки толпились пришедшие 

с лова рыбаки. Пахло мокрой парусиной, солью, потом. Архи­
пов сел за столик на улице. Его клонило ко сну.

От чашки поднимался легкий пар, но Архипов ничего не 
чувствовал, кроме запаха рыбы и выброшенных на причал 
блестящих водорослей. Он закрыл глаза, и жизнь старого пор­
та ворвалась в него звуками. Хлопали опавшие паруса, крича­
ли рыбачки, выходившие с мужьями в море, скрежетали кор­
мовые лебедки, терлись о причал бока старых шаланд, журча­
ла вода —  рыбаки окатывали из шлангов палубы. Рядом звяк­
нула рында.

Очнувшись от минутной дремоты, Архипов увидел перед 
собой паром, отходящий на другой берег залива, ящики с блес­
тящей еще живой рыбой и человека возле ящиков, смотрящего 
прямо на него.

Это был Коста Милевич, пропавший диспетчер автобусной 
линии.

1 Рыбная похлебка с чесноком и пряностями, распространенная 
на юга Франции.
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Несколько секунд они смотрели друг на друга, не веря 
своим глазам. Милевич первым махнул рукой и бросился 
к  Архипову.

Со времени их встречи прошло не так уж много времени, 
но как изменился этот человек! В Париже он был скучен, не­
улыбчив, говорил не иначе как шепотом.

Сейчас к Архипову подошел человек, который, очевидно, 
открыл секрет того, как за несколько дней помолодеть на де­
сяток лет. В его походке было что-то свободное, развалистое, 
морское. Было впечатление, что он раздался в плечах и сделался 
выше.

—  Вот неожиданная встреча! —  радостно воскликнул он. —  
А  я уж и не думал вас увидеть. Нет, вру! —  поправился он. -  
Думал! А  может быть, даже и знал, что встречу.

Милевич заглянул в кафе, с кем-то поздоровался; через 
минуту официант вынес ему порцию перно.

—  Я просил две, -  сказал он. —  У меня товарищ.
Говорил он свободно, без всякого стеснения, и было вид­

но, что в кафе у него друзья и среди рыбаков, и среди офи­
циантов.

—  Не узнаете? -  радостно обратился он к Архипову. —  И 
не надо, не узнавайте. Ну его к  черту, прежнего диспетчера. 
Весь вышел, сдох...

—  За встречу! -  поднял Архипов свой стакан.
—  За встречу и за вас, —  ответил Милевич.
—  За меня?
—  Знаю, есть повод... Впрочем, это опять о прошлом. Да 

ну его! Вы-то здесь зачем?
На Милевиче была просторная куртка с оторванной пуго­

вицей и, главное, что больше всего удивило Архипова, фураж­
ка —  та самая фуражка, что он носил в Париже, но как-то по- 
особому, лихо заломленная набекрень и с огромным серебря­
ным крабом вместо старой кокарды. «Вот что делает с челове­
ком море», —  подумал Сергей.

Не дождавшись ответа Архипова, Милевич потянулся и ши­
роким движением руки обвел порт.

—  Красота какая! А? Сколько жизни! Как только люди 
сидят в диспетчерских будках?!

Милевич радостно, по-детски рассмеялся и гром ко хлоп­
нул ладонями.

—  Вы что же, насовсем исчезли из Парижа? —  спросил А р­
хипов.

—  Ну его вовсе, этот Париж. Ловуш ка для дураков...
—  А как же с работой? В Марселе, я слышал, нелегко...

232



—  Смотря что искать. Если денег, то да. А  на кусок хлеба 
заработать всегда можно, если нет семьи. Зато вольность, за­
то море... Я ведь в Югославии родился в рыбачьем поселке, 
это потом судьба загнала меня в Париж. А рыбак рыбака, как 
знаете... Я и тут нашел друзей. Обдумываем одно дельце... —  
загадочно улыбнулся Милевич. —  Да только вас в него лучше 
не вмешивать. Мы уж тут сами разберемся... Так не скаже­
те: зачем пожаловали в Марсель? Секрет?

—  Нет у меня никакого секрета. Человек один исчез —  вот 
я его и разыскиваю.

—  Что за человек?
—  Француз, журналист. Поехал собирать материал о Ла­

гранже. Боюсь, как бы они его здесь не прикончили. Марсель 
город серьезный...

—  Это точно, здесь это просто. Как зовут вашего приятеля?
—  Ив Картье.
—  Попробую узнать... Да вы не смейтесь. Это только ка­

жется, что рыбаки, кроме рыбы, ничем не интересуются. Да и 
кроме рыбаков у меня есть здесь с кем поговорить. Будет охо­
та или что потребуется —  утром меня всегда можно найти 
здесь. Мой знакомый югослав имеет здесь небольшое суденыш­
ко, ну и я пока с ним...

—  Рыбак? —  поинтересовался Архипов.
—  Можно сказать и так, —  уклончиво ответил Милевич.
Из рубки стоящего у причала моторного баркаса высу­

нулся бородач в шерстяной шапочке и что-то закричал.
—  Это меня! -  Милевич встал и протянул Архипову ру­

ку. —  Так не забывайте, рад буду помочь. Должник я ваш... —  
И, не оглядываясь, новой, незнакомой Архипову походкой Ми­
левич зашагал к причалу.

Разговор ли с Милевичем, чашка ли кофе или воздух пор­
та, звенящий теперь пронзительными голосами торговок ры­
бой, -  что подействовало на Архипова, сказать трудно: сонли­
вости он уже не чувствовал. Встрече с Милевичем Сергей был 
рад: совсем, совсем не плохо иметь знакомого человека в та­
ком городе, как Марсель.

Архипов расплатился за кофе и отправился разыскивать га­
раж, который ему указал человек, звонивший из Марселя.

ф *  *

—  Мосье кого-нибудь ищет?
Архипов оглянулся по сторонам, но никого не увидел. Н а
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стенах прокопченного гаража висели замасленные плакаты с 
разрезами узлов автомашин, полки, заваленные деталями и 
инструментом, в углах валялись проржавевшие, черные от раз­
лившегося масла амортизаторы, тормозные колодки. Сквозь 
древесные опилки, которыми был засыпан пол, проступали 
рыжие масляные пятна. По сути дела, это был не гараж, а ма­
ленькая авторемонтная мастерская, одна из тех, которых почти 
не осталось в Париже, но которые еще можно встретить в про­
винции. Как они ухитряются выживать рядом с большими га­
ражами -  известно одному только богу, да разве еще хо­
зяевам.

—  Я сейчас, —  послышался голос откуда-то сверху, и А р­
хипов увидел, что на антресоли, спустив ноги, сидит человек 
и пытается на веревке спустить вниз какую-то деталь.

—  Подставьте корыто! —  крикнул он. —  Слева, слева от
вас.

Архипов оглянулся и увидел корытце с отработанным мас­
лом. Подняв кусок тряпки с пола, он пододвинул корыто и по­
спешно отошел в сторону, и очень своевременно, потому что 
веревка вдруг соскочила и деталь плюхнулась вниз, перевер­
нув корыто.

Человек наверху выругался и стал спускаться вниз. Спус­
кался он медленно, с кряхтением, осторожно нащупывая ногой 
ступеньки. Пока он долез до низа, Архипов смог хорошо рас­
смотреть его.

Это был низенький, но очень широкий в плечах человек с 
коротким и толстыми ногами и массивным задом. Одет он был 
в синий рабочий комбинезон, из-под которого выглядывали 
запачканные кальсоны. Он один из тех французов, родившихся 
и выросших между двумя войнами, которые знают, почем 
фунт лиха, и посему пуще всего в жизни ценят теплое белье, 
берет, хорошую рю мку кальвадоса после работы и доброе 
словд.

Люди помоложе считают их чудаками, не умеющими по­
нять смысла новой жизни. А они плетутся себе по обочине боль­
шой и шумной дороги, имя которой прогресс, никому не ме­
шая, ничего не требуя и только порой вызывая в обремененном 
мозгу торопящихся вперед досадную мысль о том, что в спеш­
ке они, может быть, оставили позади что-то важное, бесценное, 
может быть, счастье...

—  А я вас узнал. Ив о вас мне говорил.
Маленький человек с крупным веснушчатым лицом протя­

нул Архипову темную от работы с ржавым железом руку, и 
Сергей почувствовал крепкое рукопожатие.
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—  Идемте, идемте со мной...
Переваливаясь по-утиному, он подвел Архипова к двери в 

стене, за которой оказалась маленькая комнатка с самодель­
ным деревянным столом и матрасом на козлах.

—  Если бы не моя старуха, я бы отсюда и не уходил. Тут 
и поспать можно, и выпить. Вас как звать-то? —  спросил он.

—  По-русски —  Сергей, но вам, наверное, удобнее —  Серж.
—  Серж —  это хорошо. А  я —  Казимир Картье. Да, да 

Картье, дядя Ива, —  пояснил он, заметив недоумение Архи­
пова.

Он открыл маленький шкафчик, висевший над столом, и 
достал оттуда бутылку без этикетки и два стакана.

—  И не думайте отказываться, -  с шутливой суровостью 
проговорил он, наливая стаканы. —  Вы не знаете, сколько вам 
будет стоить такое вино в Париже? Не меньше пятидесяти 
франков за литр, да и то, если попадется порядочный торго­
вец. Но и все равно такого вам не пить. Это домашнее, из мест­
ных сортов винограда.

—  За ваше...
Вино было в самом деле превосходным, с терпким, тяже­

ловатым привкусом южных красных вин.
—  Прекрасное вино, -  похвалил Архипов. —  Я такое 

пробовал только раз. Говорили, что ему было больше пятиде­
сяти лет.

—  Ну, это-то вино молодое. Надо быть графом, чтобы дер­
жать вино десятки лет. Но если бы оно постояло, ему бы не 
было цены. Пейте, я вам налью еще...

Они выпили еще по половине стакана, и только после это­
го старик приступил к разговору.

Вначале он долго ругал Ива, называя его мальчишкой, шало­
паем, разбойником и другими именами, которыми старики имеют 
обыкновение называть молодых людей, к которым питают сла­
бость.

—  Я знал, что он влипнет в историю, и предупреждал его. 
Он мне многое рассказывал. У нас с ним секретов нет, —  с гор­
достью добавил старик. —  Я ему что говорю: лбом железных 
ворот не откроешь, здесь таран нужен. А он мне говорит, что 
таран одному не утащить. Вот она, молодежь. Все в одиночку, 
в одиночку —  вот вам шею-то и ломают, как хотят.

Старик вдруг задвигал носом, глаза его покраснели, и он 
полез рукой под комбинезон за носовым платком. Было замет­
но, что вино его расслабило, и теперь, когда на глазах выступи­
ли слезы, он казался и вовсе беспомощным.

—  Что же все-таки произошло? —  спросил Архипов.
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—  В том-то и дело, что ничего. То они возили его лицом по 
грязи (старик, видимо, имел в виду газеты), а то вдруг замол­
чали. А человека-то нет, пропал человек! Он должен был прий­
ти сюда, в гараж, два дня назад. Мы договорились с ним пойти 
ко мне домой: старуха моя изловчилась делать буйабес —  это, 
знаете, теперь нелегко —  разве теперь рыба? —  сплошная 
нефть... —  и не пришел.

—  Может быть, его что-то важное в тот вечер задержало?
—  Молодой человек, что может быть важнее буйабеса? —  

строго поправил старик.
Против такого аргумента возразить было нечего.
—  Ив вам говорил что-нибудь во время последней встречи?
—  Почти ничего. Он был какой-то дерганый, весь —  нервы. Я 

угостил его вот этим же вином, и он быстро опьянел. Я и не ду­
мал, что он такой слабак. В былые годы, когда он приезжал в Мар­
сель, мы выпивали по две таких бутылки, и нам было только хо­
рошо. Это его работа довела... Сколько раз я советовал ему: 
брось, найди что-нибудь поспокойнее. «Я, —  говорит, —  ни­
чего другого делать не умею». Что за народ такой пошел? 
За свою жизнь я десяток профессий поменял —  и хлеб пек, и 
мешки в порту грузил, и шофером работал, и воевал. А  нынче не 
люди, а станки какие-то пошли: раз закрутили —  так и вертится 
всю жизнь.

—  Он остановился в гостинице?
—  Я звал его к себе —  не захотел. Вы ведь теперь какие: 

все одолжиться боитесь. В гостинице, в гостинице жил, чуть ли 
не в центре города.

—  Знаете, как ее разыскать?
—  Да разве я помню... Хотя погодите, он мне какую-то 

карточку оставил...
Старик выдвинул ящик стола и долго рылся в бумагах.
—  Вот она...
На карточке готическими буквами было написано: «Отель 

«Южный крест». Все удобства, лифт, горячая вода, в двух ша­
гах от моря. С пансионом и без пансиона». На обратной сто­
роне карточки был нарисован план, как пройти к гости­
нице.

—  Ну что ж, я, пожалуй, пойду, —  сказал Архипов, засовы­
вая карточку в нагрудный карман и поднимаясь с матраса, tia 
который его усадил старик.

—  А что же я? —  неожиданно засуетился старик. —  Я дол­
жен остаться? Нет уж, будьте добры взять меня с собой. Уж 
кем хотите. Я и в шоферы гожусь. Как же так... Дело серьез­
ное, нешуточное дело. Мы хоть и старые, а кое-что соображаем.
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Я, молодой человек, в Сопротивлении воевал... Милое де­
ло, —  рассуждал он, —  вашу машину мы запрем в гараж, а на 
моей старушке нам и черт не помеха. Уж кого-кого , а ее я дер­
жу в холе... —  И, не дожидаясь согласия Архипова, старик за­
семенил к выходу.

Идея его была недурна, и Сергей решил не сопротивлять­
ся. Авось, и старик чем-нибудь пригодится. Он и город хорошо 
знает.

Казимир Картье тем временем с неожиданным провор­
ством выкатил из пристроенного к гаражу сарайчика «deux 
chevaux»1 с помятыми крыльями и парусиновым откидным 
верхом и лихо тормознул возле Архипова: знай, мол, нас.

—  Заводи в сарай свою, —  скомандовал он, —  и жди меня, 
я только переоденусь.

Через десяток минут, подпрыгивая на булыжной мосто­
вой, машина понесла их в сторону моря. Скрипели на крутых 
поворотах тормоза, визжала резина, а старик, чуть было не пла­
кавший несколько минут назад, бурчал себе под нос какую-то 
песенку —  конечно же, одну из тех, что пели во Франции во 
времена его молодости.

—  Как же, как же, прекрасно помню. Еще бы не помнить! 
Господин Картье доставил нам немало хлопот. У нас случается, 
что клиент «забывает» прийти на ночь. Марсель, знаете ли, ве­
селый город —  удовольствия, соблазны... Мало ли что может 
привлечь молодого человека ночью?

Архипов, оставив машину, с дядюшкой Казимиром (Ка­
зимир Картье настоял на том, чтобы Серж звал его именно так) 
сидел за стойкой бара в гостинице «Южный крест» и вел беседу 
со словоохотливым управляющим.

Судя по всему, гостиница принадлежала итальянцам, и 
швейцар, выскочивший отворить Архипову дверь, и официант, 
встретившийся ему на пути, и бармен, наливавший им «марти­
ни», и сам управляющий отелем —  все были итальянцами.

-  ...Но всему бывает предел, —  улыбка на лице управляю­
щего сменилась трагической маской. —  Когда господин Картье

1 «Две лошадиные силы» — самая дешевая модель «ситроена» со 
слабым мотором, но отличающаяся легкостью, маневренностью и про­
ходимостью.
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не пришел и во вторую ночь, мы вынуждены были оповестить 
полицию. Дело мне показалось настолько серьезным (вы ведь 
знаете, чего только не писали газеты о господине Картье), что 
я счел необходимым даже съездить лично к господину стар­
шему комиссару.

—  Что же он вам сказал?
—  Ах, синьор, кто же их разберет, этих полицейских! То 

они требуют, чтобы мы следили за клиентами, а то вдруг ус­
троил мне разнос и заявил, что он не потерпит, чтобы всякие 
(представляете! Это я —  «всякие») вмешивались в дела по­

лиции.
Архипову показалось: еще мгновение —  и из глаз управ­

ляющего брызнут слезы. Но тот вдруг выпрямил скрививш ий­
ся было рот и весело сказал:

—  Ах, signore s c r itto re ! В Италии так никогда бы не оби­
дели человека. Вы знаете, что бы мне сказали в Италии в подоб­
ном случае? «Signore d ire tto re , вы поступили как настоящий 
патриот! Вы можете всегда рассчитывать на наше расположе­
ние!» Вот что мне сказали бы в Италии. Вы ведь не француз? 
Нет, нет, не отпирайтесь. Итальянца невозможно обмануть. Вы 
скандинав? О, это нация, которую я уважаю. Это великолеп­
ная, достойнейшая нация! Вам одному могу сказать, как с 
французами трудно. Они уважают только две вещи... -  И бла­
городный синьор управляющий предъявил увесистый кулак, 
а потом, сложив пальцы щепоткой, показал, как на всех без ис­
ключения широтах обозначают деньги.

—  Так что же господин Картье? —  прервал начавшего вхо­
дить в раж красноречия итальянца Архипов.

—  Ах господин Картье? Меня, конечно же, страшно взвол­
новала его судьба, но, синьор меня простит, единственное, что 
я знаю, —  это, что приезжал какой-то мосье в сопровождении 
комиссара полиции и перерыл все вещи господина Картье. Они 
уехали страшно недовольные. Помоги, мадонна, господину. 
Картье! Это был очень любезный человек. Это был очень щед­
рый человек. Если бы он говорил по-итальянски, он был бы 
почти итальянец. Мосье не говорит по-итальянски?

Архипов развел руками.
—  Это ничего, мосье, вы еще так молоды. У вас еще все 

впереди.
Архипову ничего не оставалось делать, как заверить управ­

ляющего, что он непременно, может быть, прямо сегодня же 
начнет изучать этот прекраснейший из всех прекрасных языков 
мира.

—  Мосье будет иметь много друзей и самых красивых жен­
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щин, —  посулил итальянец и, совершенно расчувствовавшись, 
велел бармену налить гостю стаканчик итальянского вина.

—  Остерегайтесь господина комиссара, синьор. Кажется, 
их интересует не только господин Картье, но и его друзья. Но 
синьор может рассчитывать на мою порядочность. Они не услы­
шат от меня ничего, или пусть пресвятая дева Мария отнимет 
у меня язык.

После этого управляющий церемонно раскланялся и, рас­
секая воздух великолепным пробором, удалился.

Итак, управляющий отелем ничего рассказать не мог. 
Приезд в гостиницу, по сути дела, оказался бесполезен. Где, 
где искать концы?..

Обдумывая положение, Архипов медленно потягивал 
итальянское вино, которым его угостили. Бармен за стойкой, 
с любопытством поглядывая на Архипова, ловко протирал вы­
мытые рюмки и рассматривал их на свет. Время от времени он 
махал рукой проходившим мимо клиентам. Когда мытье посу­
ды было окончено, он поставил перед собой рюмку, налил ви­
на и сделал несколько медленных глотков. Один раз он даже 
приподнял рю мку, как бы желая засвидетельствовать Архипо­
ву свое почтение, но тот, занятый своими мыслями, ничего не 
заметил.

—  Если мосье хочет что-то спросить, то пусть не стесняется. 
Мы порядочные люди и всегда готовы помочь, —  услышал он 
голос из-за стойки. Бармен говорил по-французски.

—  А я из тех людей, которые умеют быть благодарными 
порядочным людям, —  в тон итальянцу ответил Архипов и, 
подойдя к  бару, положил под рю мку среднего достоинства 
купюру.

—  Исключительно из уважения к господину Картье, —  ска­
зал бармен, ловко вытягивая из-под рюмки бумажку. —  И в 
память о наших с ним встречах...

—  Так вы знали его и раньше?
—  Господин Картье известный журналист... Кроме того, он 

довольно часто бывал в Марселе и всегда останавливался у нас. 
Я и прежде оказывал ему небольшие услуги: кого-то найти, 
что-то узнать. Он всегда был очень щедр...

—  Вы не знаете, с кем он встречался в тот день? Я имею в 
виду день, когда пропал.

—  Я вам сейчас все расскажу. С утра господин Картье от­
правился на пляж. Совершенно один. Было, кажется, семь или 
начало восьмого. Он сошел с полотенцем в руках по лестнице, 
вот здесь. —  Официант указал пальцем на лестницу. —  Вид у не­
го был на редкость задумчивый. Обычно я прихожу к  полови­
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не седьмого, чтобы убрать в баре и все приготовить —  рюмки, 
бутылки, лед. Мосье знает, что такое быть барменом. К концу 
дня еле держишься на ногах. Но я не жалуюсь... В то утро гос­
подин Картье, всегда такой любезный, даже не ответил на мое 
приветствие. Но разве я в обиде? Кому, как не нам, стоящим 
за стойкой, знать —  чего только не бывает с людьми. С пляжа 
господин Картье вернулся тоже один. Но здесь его уже ждал 
какой-то господин. Я видел его впервые. Должен сказать, что 
господин Картье был очень удивлен и, как мне показалось, 
рассержен его появлением.

—  Вы не слышали его имени?
—  Нет, синьор. Они разговаривали в садике, и я ничего не 

слышал. Но, по-моему, он немец.
—  Немец? Каков же он из себя?
—  Невысокий, толстый, с большой головой.
—  Как вы думаете, он из местных?
—  Нет, нет, местных немцев у нас немного. И я их почти 

всех знаю. Этот, судя по костюму, приезжий. Может быть, из 
Парижа. Иначе откуда бы он мог так хорошо знать господина 
Картье.

«Кто бы это мог быть? Кто из знакомых мог прикатить 
из Парижа разыскивать Картье? Кто-нибудь из редак­
ции?»

—  Вы говорите, толстый, большеголовый?.. А  еще какие- 
нибудь приметы есть? Акцент, может быть...

—  Да, да, акцент есть. Я же говорю, что, по-моему, он или 
немец, или норвежец. Кто-то с севера. А особых примет? Что-то 
не помню. Все вроде на месте... Постойте-ка... Разве что уши. 
Знаете, вытянутые такие и волосатые. Конечно, как я сразу не 
вспомнил. Меня это, помнится, удивило.

—  Дреггер! —  воскликнул Архипов. —  Если волосатые 
уши, то Дреггер.

Из всей журналистской колонии Парижа именно Дреггер 
славился большими волосатыми ушами. Они были объектом 
неиссякаемых шуток. «Такие уши, —  говорили ему, —  фортуна 
для шпиона».

—  Постойте-ка1 —  вдруг воскликнул бармен. —  Теперь я 
таки уверен, что он немец.

Было видно, что итальянец чем-то взволнован. Голос у не­
го дрогнул, и он заговорил почти шепотом:

—  Вчера поздно вечером, когда я возвращался домой, я 
снова встретил этого самого господина... Как вы его назвали?..

—  Дреггер, —  подсказал Архипов, чувствуя, что вслед за 
итальянцем и его охватывает волнение.

240



—  Да, да, да, снова встретил этого Дреггера. Он шел по на­
бережной и разговаривал с доктором Хельмом.

—  Кто такой доктор Хельм?
—  Тоже немец... И лучше вам, синьор, не встречать его на 

своем пути.
—  Почему так?
—  Про доктора Хельма говорят много разного. Трудно 

сказать, что тут правда, что выдумка. Но вы ведь знаете, 
синьор, что дыма без огня не бывает.

—  Что же он —  колдун, прорицатель, алхимик?
—  Хуже, мосье. Говорят, во время войны он работал д о к­

тором в немецком концлагере. А вы, наверное, знаете, чем они 
там занимались. Я лично ничего про доктора Хельма сказать не 
могу, но о его лечебнице ходят нехорошие слухи...

—  Так у него частная лечебница?
—  Я бы сказал —  дом скорби, синьор.
—  Дом скорби? —  не понял Архипов.
—  Домами скорби у нас в Италии называют сумасшедшие 

дома.
—  Значит, доктор Хельм содержит частный сумасшедший 

дом? Что-то я не слыхал о таких.
—  Нет, нет, синьор, у него просто небольшая лечебница. Но 

говорят, что люди, которые попадают туда, никогда не выхо­
дят обратно. Кому-то это, видимо, выгодно. Скажем, вам на­
доела ваша жена. У нее мигрени, нервные приступы... Знаете, 
как это бывает у женщин. Вы уговариваете ее показаться хоро­
шему невропатологу, ведете ее к доктору Хельму и оставляете 
ее там... Или вам нравится наследство вашего дядюшки, кото­
рый зажился на этом свете. Лучшего выхода, чем направить его 
к доктору Хельму, не придумать. Я все это, конечно, говорю 
по слухам. Народ, знаете, иногда болтает невесть что...

—  Это все, что вы знаете о докторе Хельме?
—  Говорят, что он проводит опыты над своими пациен­

тами.
—  Да... Характеристика, прямо скажем...
—  Да уж куда лучше!
—  Вы не знаете, где находится его лечебница?
—  Нет, синьор, избавь меня, пресвятая дева. Не знаю и знать 

не хочу.
—  Ну что ж, я думаю, разыскать ее будет не так уж слож­

но, —  сказал Архипов и одним глотком допил оставшееся в бо­
кале вино. —  Спасибо, приятель, за рассказ, —  начал было бла­
годарить Сергей, но, взглянув на бармена, запнулся на полу­
слове.
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На лице итальянца был написан испуг, а бутылка, из кото­
рой он пытался налить себе вина, мелко стучала о край рюмки.

—  Вы думаете, что господин Картье?.. -  прошептал бар­
мен.

—  Все может быть, все может быть, —  повторил Архипов, 
пожимая итальянцу руку.

—  Синьор! —  остановил его бармен. —  Все, что я вам рас­
сказал, это между нами...

* * *

Машина, урча и чихая, взбиралась в гору: силенок ей явно 
недоставало. У Казимира от волнения на лбу выступил пот —  
не хватало еще, чтобы на подъеме заглох мотор. Сзади уже под­
жимали другие машины. Дорога была узкой, и за ними вы­
строился целый хвост.

Наконец дорога сломалась, пошла под уклон, и дядюшка 
Казимир, прижавшись к узенькому тротуару, остановился, что­
бы перевести дух.

—  На самую гору забрался доктор Хельм. К богу, что ли, 
поближе, —  ворчал он.

После разговора в гостинице «Южный крест» Архипов и 
дядюшка Казимир заглянули в первое попавшееся почтовое от­
деление и без особого труда нашли в телефонном справочни­
ке «Боттин» и телефон, и адрес лечебницы доктора Хельма. 
Припомнив, что газеты Лагранжа писали об Иве Картье, в осо­
бенности же по поводу его психики, Архипов подумал, что и 
в самом деле не исключено, что его упрятали в сумасшедший 
дом.

Лечебница доктора Хельма находилась за городом, к вос­
то ку  от Марселя. Архипов и дядюшка Казимир плутали по пус­
тынным улочкам дачного поселка. Спросить было не у кого. 
Дома, стоявшие в глубине участков, были обнесены решетка­
ми, на калитках красовались надписи «Злая собака», в одном 
месте была даже прикреплена табличка, оповещающая, что не­
званого гостя на участке ожидает огневая ловушка, могущая 
причинить увечье. Все это нЬ располагало к  общению. Несколь­
ко раз в конце улиц перед ними открывалось- море. Оно на­
ходилось где-то внизу: дачный поселок располагался на о ко­
нечности вдававшегося в море мыса.

Наконец им попался маляр в забрызганном халате. Он ка­
тил перед собой тачку с банками и длинными мочальными

242



кистями. Этот маляр и подсказал им, как отыскать улицу 
Сезанна.

—  Большой участок в конце тупика. На самом берегу, —  
сказал он, узнав, что приезжие разыскивают лечебницу д о к­
тора Хельма.

Когда, дойдя до поворота, Архипов оглянулся, маляр все 
еще стоял на месте и смотрел в их сторону.

Оставив машину в тени под сосной, Архипов и дядюшка 
Картье пошли в указанном направлении. Небольшие дачные 
участки по обе стороны улицы скоро кончились, и перед ними 
лежал пустырь с жесткой, высохшей травой. Часть этого пусты­
ря, круто обрывавшегося в море, была обнесена забором, за 
которым виднелась плоская крыша невысокого строения. Ар­
хипов и старик подошли к забору, чтобы заглянуть во двор, 
но разглядеть ничего не удалось: вдоль забора были посажены 
густо разросшиеся кусты.

Забор построили таким образом, что ни снаружи, ни из­
нутри через него перелезть было невозможно —  он чем-то на­
поминал ограды, которыми окружают военные объекты или 
тюремные бараки. Верхушка забора расходилась на манер 
рогатки и была затянута колючей проволокой.

—  Да... лечебница, —  протянул Архипов. —  Больше похо­
жа на тюрьму.

Старик подавленно молчал.
В одном месте кусты были чуть реже —  один куст высох 

и его вырвали, чтобы заменить новым. Он еще валялся в сто­
роне с унизанными шипами ветками. Здание, стоявшее в глу­
бине участка (теперь они могли разглядеть е го ), выглядело 
мрачно. Это оказалось одноэтажное строение, чем-то похожее 
на казарму. Отдельно от него стоял небольшой уютный домик 
с высокой крышей и круглой башенкой, до самого верха 
которой добирался покрасневший к осени дикий виноград.

—  Наверное, дом самого доктора. Смотри, как все ухо­
жено. Верно, что немец...

В поисках входа старик и Архипов пошли вдоль забора. 
Но ни ворот, ни калитки они не нашли. Забор привел их к  са­
мому берегу. Когда Архипов и Картье подошли слишком 
близко к забору, их облаяли собаки. Собак за кустами не бы­
ло видно, но, судя по сопению и хриплому лаю, псы были вну­
шительных размеров.

—  Не завидую я тем, кто живет в этом доме, —  сказал 
Архипов.

—  Лучше уж умереть под забором, чем в такой лечебни­
це, -  согласился старик.
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Им пришлось вернуться и пойти вдоль забора вправо. Дол­
жен же быть здесь какой-то вход!

Проходя мимо того места, где из зеленой загородки был 
вырван куст, они увидели человека, который возился около 
проема с лопатой.

—  Проходите, проходите, нечего глазеть! —  сердито закри­
чал он на них.

—  Не очень-то похож на садовника, —  сказал старик. —  Ви­
дели, какая у него рожа? Ему бы мясником работать...

Взгляд у «садовника», действительно, был тяжелый, на­
стороженный. Рядом с ним сидел огромный пес —  немецкая 
овчарка. Увидев за решеткой прохожих, собака глухо зары­
чала.

Пройдя еще метров двести, они набрели на калитку. Ни 
таблички, ни указателя обнаружить не удалось. Калитка была 
заперта изнутри. Единственное, что связывало внешний мир 
с обитателями дома, это кнопка электрического звонка. На 
нее-то и нажал Архипов.

Он звонил и звонил до тех пор, пока его настойчивость не 
начала кому-то действовать на нервы. Послышались шаги по 
гравию, и Сергей сделал знак старику отойти в сторону и 
спрятаться за деревом.

Подошедший долго разглядывал Архипова. Оценка, 
видимо, была не в его пользу, потому что калитку не от­
крывали.

Сергея охватила злость. Это уж слишком! Что это -  офи­
циально зарегистрированное лечебное учреждение или воров­
ское гнездо?! Почему они не отворяют посетителям?

—  Мне, может быть, раздеться? -  с издевкой спросил он. -  
Что-нибудь еще не разглядели?

В замке загремел ключ, и калитка чуть приоткрылась.
—  Что мосье нужно? —  спросил сухой женский голос.
Лица женщины в узкую  щель разглядеть было нельзя, 

виден был только кусок белого халата.
—  Оказывается, здесь есть женщины! —  попробовал пошу­

тить Архипов.
—  Что мосье нужно? —  еще строже и с нотками нетерпе­

ния проговорила дама в халате.
—  Мне нужно видеть доктора Хельма.
—  Вы условились о встрече?
—  Я не предполагал, что для этого нужна сложная проце­

дура.
—  Доктор Хельм принимает только по предварительной 

записи.
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—  В таком случае —  запишите меня.
—  Запись производится по телефону.
—  Мадам, я приехал специально из Перпиньяна, —  сказал как 

можно ласковее Архипов, —  у меня безвыходное положение...
Женщина за калиткой молчала.
—  ...Поймите же, из-за пустяковой формальности я могу 

потерять целый день.
Молчание продолжалось.
—  ...Я в отчаянии, может быть, нужно срочное вмеша­

тельство. ..
—  Что у вас? -  спросили наконец за решеткой.
—  Странный случай... Совершенно здоровый человек (речь 

идет о моем дяде), директор фирмы —  и вдруг такое... Он 
стал невменяем...

—  Доктора Хельма все равно сейчас нет. А  я вам ничем по­
мочь не могу. К тому же у нас нет свободных мест: два дня 
назад была занята последняя комната.

—  Мне все же хотелось бы встретиться с доктором, —  на­
стаивал Архипов.

—  Ничем не могу помочь. Он назначает свидания лично 
и только по телефону. Попробуйте! Он вернется часа через 
два.

Снова щелкнул замок, послышались удаляющиеся шаги, 
и' все смолкло. Дело оказалось сложнее, чем предполагал Ар­
хипов.

Встреча с Хельмом, во время которой он хотел как-то 
выяснить ситуацию, не состоялась, на территорию лечебницы 
проникнуть не удалось. Правда, упоминание о том, что два дня 
назад в лечебницу принят новый пациент, представляло опре­
деленный интерес. Но как уточнить, в самом ли деле это 
Картье?

Дорога назад показалась короче. Под горку машина бежа­
ла легко, мелькали дачные домики, палисады, потом пошли 
маленькие пыльные домики марсельского предместья, узкие 
улочки с веревками, на которых сушилось белье. Мальчишки 
гоняли по мостовой мяч.

На сердце у Архипова было тяжело. Перед глазами все 
еще были забор с колючей проволокой, серый больничный кор­
пус, свирепая физиономия садовника. С думами о Картье пе­
реплетались мысли о собственных делах, о доме. Как там со 
здоровьем у отца? Последние письма из дому Архипову не 
нравились. Старик сроду не жаловался на здоровье, и если не­
домогал, то всячески скрывал это. И вдруг в последнем пись­
ме мать написала, что у отца что-то с сердцем. Уговаривала его
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сходить к врачу. Отец в последний приезд в отпуск пока­
зался Архипову непривычно тихим, молчаливым. Вспом­
нился его взгляд, когда он спрашивал, когда же его ждать 
совсем домой. Не надоело ли за границей? «Пора, пора», —  
думал Архипов.

Ему вдруг представился пушистый снег, занесенные трам­
вайные пути под самыми окнами, старая дворничиха тетя Ка­
тя, которой они, ватага ребят, в детстве помогали очищать 
маленький, застроенный сараями дворик. К середине зимы во 
дворе вырастали огромные белые сугробы, мальчишки в них 
рыли пещеры.

«Однако куда же мы едем?» —  подумал Архипов, стряхи­
вая с себя воспоминания детства.

—  Куда это мы? -  спросил он.
—  Как —  куда? —  удивился старик. —  Обедать. Самое вре­

мя. А вот и мой дом. Приехали...

* * *

Эта мысль пришла Архипову в голову во время обеда у дя­
дюш ки Картье.

-  У вас есть телефон? —  спросил он.
Телефона у стариков не было, и Архипову пришлось ра­

зыскивать телефонную будку. Он несколько раз попадал не ту­
да. Наконец на другом конце провода женский голос прогово­
рил:

-  Приемная доктора Хельма.
-  Дайте-ка мне Ганса, —  фамильярно бросил Архипов. Но 

секретаршу Хельма провести было не так просто.
-  Кто его спрашивает? —  осведомилась она сухо.
-  Скажите, что звонит Дреггер.
-  Хорошо, мосье. —  Тон секретарши стал значительно уч­

тивее: имя Дреггера было ей, очевидно, знакомо. —  Одну ми­
нуту, мосье, доктор Хельм сейчас подойдет.

В трубке установилась тишина, и Архипову живо предста­
вился пустынный, освещенный скучным больничным светом 
коридор клиники доктора Хельма, двери по бокам и тишина, 
зловещая тишина дома скорби.

В трубке щелкнуло, и мужской голос спросил по-немецки:
-  Это ты, Карл? В чем дело?
Расчет Архипова оказался верным. Ганс Хельм не мог от­

казать себе в удовольствии поговорить с соотечественником
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на родном языке. Теперь Архипову надо было продержаться 
всего несколько секунд и не выдать себя акцентом. По-немец­
ки  Архипов говорил вполне прилично, подводил только акцент. 
Вся надежда была на то, что по телефону это будет не так за­
метно.

—  Лагранж немного нервничает... Журналисты уже проню­
хали об исчезновении Картье. Просил узнать, как он, не под­
дается?

—  Ты слишком скор, мой друг. Раньше чем через пару 
дней... Алло? Алло? Куда ты пропал?

Но Архипов уже повесил трубку. Затягивать разговор бы­
ло опасно, да и ни к чему. Главное он узнал. Сомнения отпа­
ли: Картье в руках доктора Хельма, и, судя по тому, что рас­
сказал ему о лечебнице бармен из «Южного креста», можно 
было ждать самого худшего. Действовать надо было очень 
быстро.

«Рядом пустырь, море, —  вспомнил Архипов. —  Нет, тут 
нужны радикальные меры, самые радикальные...» Но что они 
могут сделать вдвоем со стариком? Чтобы вызволить Картье, 
нужны иные люди...

Не дожидаясь утра, Архипов отправился на розыски Ми- 
левича...

К вечеру с моря подул ветер и нагнал туман. Исчезли к у ­
пола церквей, растаяла золотая фигура девы Марии на шпиле 
Нотр дам де ла Гард, поблекли огни на мачтах. На рейде бес­
покойно кричали пароходы. «В такую пору хорошо контрабан­
дистам», —  подумал Архипов, подходя к старому порту.

Огни портовых ресторанчиков светили тускло, и это 
придавало порту сказочный вид. Запах жареных сардин смеши­
вался с запахом моря. С деревянных тележек продавали уст­
риц и молодое вино. В свете газовых ламп устрицы казались 
очень аппетитными, и Архипов не удержался. Продавец высы­
пал из корзины горку мокрых, смешанных с водорослями 
моллюсков и, ловко орудуя ножом, стал открывать. Сок внут­
ри был прозрачный, а не перебродившее, похожее на яблочный 
сидр, вино было немного мутным.

Подошел какой-то старик и попросил у Архипова сигарету. 
Затянувшись, он спросил у Сергея, не угостит ли он его еще и 
стаканчиком вина. Архипов велел продавцу налить, и они стоя­
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ли рядом с ним, молча пили вино и смотрели на море, где в ту­
мане вспыхивало и гасло белесое пятно маячной фары.

—  Приезжий? —  спросил старик-бродяга. Он без стес­
нения взял из-под руки Архипова устрицу и жадно про­
глотил.

—  Ищу одного человека... —  делая вид, что ничего не за­
мечает, сказал Архипов.

—  Хм ... Человека, да еще одного, в Марселе найти не прос­
то, —  ответил бродяга и вновь подхватил корявыми пальцами 
моллюска.

В словах Архипова он уловил нечто, обещающее заработок. 
Глаза его оживились, и он с ожиданием смотрел на Сергея.

—  Он здесь недавно. Я договорился с ним встретиться ут­
ром, но он мне нужен сейчас.

—  Кто это?
—  Югослав, зовут его Коста Милевич. Утром я его видел на 

причале возле баркаса. Назывался он, кажется, «Дрина».
—  Так это, должно быть, Цыган! —  оживился молчавший 

до сих пор продавец. -  Он в самом деле здесь недавно. Я его 
знаю. Заметный человек...

«Вот ведь как бывает, —  подумал с удивлением Архипов, —  
жил человек в Париже столько лет, никто о нем не слышал, 
а кто знал, так хорошего слова сказать не мог. Пылился чело­
век в жизни. А тут, поди-ка... Всего неделю, а уж ему и прозви­
ще готово, и человек он, видите ли, «заметный».

—  А, Цыган! Как же, знаю, —  воскликнул бродяга. —  Он 
меня пивом угощал. Стефан с «Дрины» к себе его взял. О, Сте­
фан известный человек... Проводить, что ль? —  спросил старик, 
но почему-то не у Архипова, а у продавца устриц.

—  Ты меня не вмешивай, —  вдруг рассердился продавец. —  
У тебя своя голова. Давай, давай отсюда. -  И он легонько от­
толкнул бродягу от тележки. —  Не хватало мне еще забот...

Старик прихватил с тележки пару нераскрытых устриц и 
ушел в туман.

Архипов расплатился, допил вино и, не торопясь, пошел в ту 
сторону, куда минуту назад скрылся бродяга.

«Что это за Стефан, о котором говорил портовый бродя­
га? «Известный человек». Кто же он? Контрабандист? Рыбак? 
Или то и другое вместе?»

Репутация Марселя была известна Сергею. Здесь сходились 
нити многих тайных интриг, связанных с торговлей наркоти­
ками, липовыми документами, оружием. Это был центр вер­
бовки проституток для публичных домов Западной Германии, 
через Марсель во Францию ввозили «массажисток» из Таилан­
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да. Нити преступных сетей, сплетенных местной мафией, тяну­
лись отсюда в Италию и через океан к самому сердцу далекой 
Америки. Здесь начинались многие дела и сводились многие 
счеты.

_  ну так что, хозяин, пойдешь к Стефану?
Неожиданно вынырнувший из тумана бродяга дернул А р­

хипова за рукав.
_  а  далеко? —  все еще не решаясь следовать за нищим, 

спросил Архипов.
—  Д а л е ко , близко —  увидишь. Твое дело —  идти, мое —  по­

казывать. Или боишься? Зачем тогда разговор заводил? В Мар­
селе этого не любятI У нас здесь так: сказано —  сделано. 
Идешь?

—  Пошли... —  без энтузиазма отозвался Архипов.
Они пересекли площадь перед старым портом и углубились 

в сеть узких, м окрых от осевшего тумана переулков, круто 
взбегавших вверх.

Улочки были без тротуаров, с каменными желобами воз­
ле домов. У подъездов под выносными лампами на корточках 
сидели люди и играли в карты. Архипова они провожали дол­
гим, оценивающим взглядом.

В окнах подвалов в приглушенном свете мелькали тени. 
На углах домов стояли, словно изваяния, молодые люди с 
приклеенной к губе сигаретой. Заунывно текла арабская 
музыка. Пахло керосином, горелой рыбой, луком.

Они остановились возле щели между двумя домами, и 
старик, сделав Архипову знак подождать, исчез в темноте.

Ждать пришлось долго. Архипов, чтобы оглядеться, сделал 
несколько шагов в сторону и тут же услышал, как в доме на­
против кто-то предупредительно кашлянул. От неожиданности 
Сергей вздрогнул. Оглянувшись, он увидел в окне старуху. 
Что-то странное было в ее облике. Старуха сидела, словно 
в витрине, ноги ее были обмотаны грязными бинтами, драный 
плед прикрывал плечи, больше всего Архипова поразила ма­
ленькая фетровая шапочка с пестрым фазаньим перышком, ко ­
торая каким-то чудом держалась на взбитых волосах старухи. 
Глаза ее были безумны. Старуха шевелила запавшим ртом и, 
казалось, порывалась что-то сказать, но вместо слов исторга­
лись лишь пугающие, неясные звуки.

Наконец в глубине проулка мелькнул огонек, послыша­
лись легкие шаги, и какой-то парень, бесцеремонно осветив 
лицо Архипова карманным фонариком, спросил:

—  ВЫ ищете Цыгана?
- М н е  нужен Коста Милевич.
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—  Хорошо, идите за мной, —  сказал парень и, подсвечи­
вая дорогу, пошел вперед.

В проеме было сыро, и слышалось, как где-то булькает 
вода. Прямо над головой кричали мужчина и женщина, они 
ссорились. Потом послышался грохот -  словно на пол уро­
нили какой-то предмет.

—  Эй, там, кончайте! Надоело!.. —  крикнул неизвестно ко ­
му провожатый.

Шум мгновенно умолк, но едва Архипов и шедший впе­
реди парень сделали несколько шагов, как все началось 
снова.

—  Полгода оба без работы, вот и психуют... -  счел нуж­
ным пояснить парень и пнул ногой дверь, из щелей которой со­
чился свет.

Архипов невольно зажмурился —  такой яркой после тем­
ноты показалась ему лампочка, висевшая на проводе.

В просторной, с голыми стенами, комнате оказалось до­
вольно много народу. Похоже, здесь было что-то вроде дешево­
го кабачка, но при входе Сергей не заметил никакой вывески. 
В углу в небольшой печи пылал огонь, и человек в застиран­
ной рубахе навыпуск деревянной лопатой сажал на под плос­
кие мучные лепешки, посыпанные сверху сыром и рублеными 
помидорами. Пахло подгорелым тестом и дымом.

На Архипова никто не обратил внимания.
—  Идите в угол, справа, —  подсказал парень и юркнул к у ­

да-то в сторону.
Старик-провожатый уже сидел за столом и уплетал кусок 

пиццы.
Архипов прошел к указанному столику. За ним сидели чет­

веро. Они мало чем отличались от других посетителей обжорки. 
На одном из них был потрепанный пиджак с узкими помя­
тыми лацканами и клетчатая рубашка. На шее Архипов за­
метил тонкую  цепочку с каким-то амулетом.

Чуть приподнявшись, этот человек указал Архипову на 
свободный табурет и сказал:

—  Коста сейчас придет. Он мне говорил о вас.
Остальные, судя по виду —  итальянцы, смотрели на Ар­

хипова с любопытством.
—  Ну, поглядели —  и хватит, —  дружелюбно и вместе с тем 

грубовато сказал им тот, что был постарше.
«Может быть, это и есть Стефан?» —  подумал Архипов.
Это был крупный смуглый мужчина с большими кудря­

выми бакенбардами, занимавшими добрую часть лица, и ма­
ленькими цепкими глазками.
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—  Это мои друзья из Италии, —  сказал он, указывая на си­
дящих за столом. —  А вы легки на помине. Я только что рас­
сказывал им, со слов Милевича, о вашем расследовании. Не 
могли бы вы немного рассказать об этом моим друзьям?

Видимо, на лице Архипова изобразилось удивление столь 
неожиданным началом разговора, потому что человек с бакен­
бардами счел необходимым добавить:

—  Да вы не удивляйтесь... Я вам все объясню. Известный 
вам господин Лагранж... Кстати, с чего вы на него ополчились? 
Он что, у вас невесту у.крал? —  спросил он со смехом и мет­
нул взгляд в сторону итальянцев. Было похоже, что он задал 
этот вопрос скорее для них.

—  У меня есть для этого основания, —  неторопливо прого­
ворил Архипов. —  Господин Лагранж во время войны вступил 
добровольцем в армию Гитлера и воевал под Харьковом. В 
отличие от местных господ, я считаю, что счет никогда не позд­
но предъявить к оплате...

Итальянцы, видимо, не очень хорошо понимали по-фран­
цузски, и человек с бакенбардами начал им переводить.

—  Ah, conosco, g ra d e ... —  закивали итальянцы и гром ко 
заговорили между собой.

—  M o lto  bene, compagno, -  сказал один из них и протянул 
Архипову руку.

—  Так вот, известный вам господин Лагранж, —  снова заго­
ворил человек с бакенбардами, —  успел наследить и в Италии. 
Скорее всего, он попал туда после России. В местечке Бовес в 
Италии... Я правильно называю? —  переспросил он у итальян­
цев.

—  Vero, vero, —  закивали они.
—  ...В местечке Бовес, где стояла дивизия, в которой слу­

жил некто Фрёунд, по приказу этого Фрёунда был сожжен весь 
поселок, а жители расстреляны. Среди них —  родители этих 
двух итальянцев. Спаслись лишь несколько человек. Тридцать 
лет жители Бовеса разыскивали следы господина Фрёунда и 
только недавно из статьи в газете «Юманите» узнали о том, что 
Фрёунд и Робер Лагранж —  одно и то же лицо. Теперь вы пони­
маете, зачем эти ребята здесь?

—  Они что же, приехали требовать от французских властей 
выдачи Лагранжа? —  спросил Архипов.

—  Боюсь, что нет, —  со смехом ответил человек с бакен­
бардами. —  Пока они будут требовать выдачи, а судьи гадать 
да рядить —  господин Лагранж сумеет смыться или в Западную 
Германию, или в Латинскую Америку, а уж оттуда его и подав­
но не выудишь. Понимаете? —  со значением спросил он.
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Дело прояснялось. Похоже, что Робера Лагранжа ждет 
небольшой сюрприз. Непонятна была роль человека с бакенбар­
дами. Что понуждало его принять участие в замышляемом де­
ле? Деньги? Едва ли эти двое итальянцев могли предложить 
ему что-нибудь существенное.

—  Кажется, начинаю понимать... —  проговорил Архипов. —  
Не ясно только...

—  Что?
—  Что движет итальянцами, мне понятно, но... но вы ведь, 

кажется, тоже в деле...
—  Ах, вот вы о чем! —  рассмеялся собеседник. —  Для ме­

ня, если хотите, это дорогие воспоминания молодости... Сам я 
политикой не занимаюсь. Когда-то, каюсь, грешил, а потом... 
Ну ее к черту, все равно я в ней ничего не понимаю. Мое де­
ло —  ловить рыбу... Но когда-то, когда я был помоложе, я ду­
мал по-другому. Война застала меня в Италии, там я и парти­
занил. Теперь понимаете, почему мне очень симпатичны эти 
молодые ребята, хотя я и пытался отговорить их от этой за­
теи. Сядет Лагранж за решетку или нет... Что это изменит? 
Но разве переубедишь их? Да я их и понимаю: их дело —  свя­
тое дело. А ! Вот и Коста! —  воскликнул он, увидев входящего 
в комнату Милевича.

Человек с бакенбардами встал из-за стола, прошел в 
закуток за печь и вернулся с большой оплетенной бутыл­
кой вина.

—  За удачу! —  сказал он, наливая всем по стакану...

Ушел Архипов из рыбацкого кабачка лишь поздно ночью. 
Собой он был на этот раз доволен: когда он рассказал о едино­
борстве Ива Картье с Лагранжем и о том, в какую ловуш ку за­
манил его бывший каратель, ныне газетный король, человек 
с бакенбардами обещал, что попробует найти способ помочь 
Иву Картье. Что это за способ, он уточнять не стал.

Картье пришел в себя уже в изоляторе клиники доктора 
Хельма. Однако сам Ив об этом не подозревал. Прежде всего 
потому, что никогда не слышал о ее существовании. Очнувшись 
и с трудом вспомнив, что произошло у Лагранжа, он решил, 
что находится по-прежнему на его вилле, в какой-нибудь за­
брошенной комнате. Но чем больше он вглядывался в свое 
новое обиталище, тем сильнее сомневался в этом.
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По репортерским делам Картье не раз приходилось бывать 
в тюрьмах, и он подумал, что комната весьма напоминает тю­
ремную камеру. «А почему бы и нет? Очень просто могли за­
садить и в тюрьму. Чего проще, если у господина Лагранжа ко ­
миссар в друзьях», —  подумал он.

Однако для тюрьмы здесь было слишком чисто. И стены 
без окон, и потолок, и дверь, и даже пластиковый пол —  все 
это было девственно белого цвета, вымыто и едва уловимо пах­
ло хлоркой. Лампа под белым эмалированным отражателем 
так сияла, что комната блестела, как снег в горах. Воздух был 
тоже свеж, он подавался через отдушину под самым потолком, 
забранную крашеной белой сеткой.

В двери —  глазок. Кровать была прикреплена к стене и 
полу.

Эта привинченная к полу кровать и решила все сомнения. 
Самое удивительное было то, что, поняв, что попал в сума­
сшедший дом, Картье не почувствовал ни возмущения, ни гне­
ва. Им овладело какое-то безразличие, и даже мимолетное вос­
поминание о досье и разоблачительном скандале, на который 
он рассчитывал и который еще день назад занимал его ум и 
воображение, не тронуло его. Оно промелькнуло, как легкое 
облачко на фоне огромного неба, и тут же растаяло. «Скорее 
всего, мне сделали успокаивающий укол», —  подумал он. Но 
и эта мысль не расшевелила его, а лишь наполнила сердце ка­
кой-то незнакомой прежде тоской и ожиданием. Странным бы­
ло именно это, неизвестно откуда взявшееся чувство ожи­
дания. Словно он ждал чьего-то прихода и с этим приходом 
было связано что-то существенное и необходимое. Но что —  
понять он не мог.

Чем больше сидел он в одиночестве, тем сильнее станови­
лось это чувство. Потом оно перешло в страх, что весь остаток 
жизни, представлявшейся теперь Картье совершенно ненужной 
и даже обременительной, ему придется провести в полном оди­
ночестве в этой странной комнате. Единственным его желанием 
было теперь, чтобы кто-нибудь пришел.

Сколько длилось ожидание -  Ив не мог представить, по­
тому что над ним все так же ярко светила лампа, а снаружи не 
проникало никакого шума. Когда же за дверью, наконец, 
послышались шаги и щелкнул замок, у Картье так радостно 
и больно забилось сердце, словно он ждал прихода любимо­
го человека.

На пороге стояла средних лет женщина в белом халате. 
Картье хотел встать навстречу вошедшей и сделал движение, 
чтобы приподняться с постели, но у него, к  удивлению, ниче-
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го не вышло, ноги не слушались, а руки, когда он хотел на них 
опереться, бессильно задрожали и сломались в локтях. Он 
слабо улыбнулся, как бы стесняясь своей немощи и извиняясь 
за нее. Движение его руки (он нашел силы протянуть ее на­
встречу женщине) было жалким. Рука задрожала и упала на ко ­
лени, он заплакал тихими слезами. Лицо вошедшей женщины 
расплылось в этих слезах и превратилось в бледно-розовое об­
лако. Картье вздрогнул, почувствовав короткую  колющую 
боль, затем -  тяжесть в теле, он опустился щекой на постель и 
уснул.

Так повторялось несколько раз с той только разницей, что, 
приходя в себя и опять попадая во власть ожидания, Картье 
уже знал, чего он ждет, и уже не плакал, увидев женщину, а 
послушно поднимал рукав просторной рубахи и пристально, 
с детской восторженной улыбкой смотрел, как играют весе­
лые блики на никелированной поверхности шприца.

...Картье не знал счета ни дням, ни часам, ни минутам, и, 
если, кто-нибудь пришел бы и сказал ему, что он провел в оди­
ночестве год или даже два, он, наверное, поверил бы этому. Ив 
не знал, что после уколов в комнату к нему входил маленький 
человек с неподвижными глазами и запрокинутым назад, буд­
то стесанным лбом. Человек брал Картье за руку, изучал пульс, 
раздвинув веки, смотрел на глазное яблоко пациента, а потом, 
достав из кармана какой-то инструмент, похожий на металли­
ческий карандаш, но с острой иглой вместо грифеля, покалы­
вал Картье, наблюдая при этом за реакцией зрачков.

С сестрой этот человек не разговаривал, но смотрел на нее 
очень строго, будто был ею недоволен, и она съеживалась от 
этого взгляда. Когда доктор Хельм (а это был он) уходил, 
сестра разжимала плоской металлической ложечкой зубы 
Картье и вливала ему в рот одну или две ампулы какой-то жид­
кости. Жидкость эта, проходя по горлу, вызывала конвульсив­
ное подергивание адамова яблока и усиленное движение груд­
ной клетки, будто пациенту вдруг перестало хватать воздуха. 
Если бы в этот момент кто-нибудь посторонний заглянул в изо­
лятор, то был бы удивлен не столько состоянием больного, 
сколько реакцией сиделки: лицо ее выражало надменную гор­
дость и восторг. Такое выражение можно увидеть на лицах нич­
тожных и жалких созданий, обреченных долгие годы сносить 
унижения от других и получивших вдруг право распоряжаться 
судьбой и жизнью более сильных людей.

Сиделка оставалась в комнате до тех пор, пока Картье не 
затихал. С последним движением пациента ее глаза гасли, и 
лицо, выражавшее минуту назад горячечный восторг, вновь
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принимало скучное выражение. Уходила она медленно, шаркая 
ногами... А  пациенту казалось, что он летит в бесконечную, 
страшную пропасть...

Ветер дул с материка. Он был влажным и нес с собой запа­
хи готовящейся к зиме земли. В припортовых улочках уже 
стемнело, в окнах мерцали огоньки, но небо еще держало 
последние цвета заката, и звезды не спешили: только одна 
яркая звезда горела над морем и с любопытством поглядывала 
на закипавшую в порту ночную жизнь. Дым от жаровен, на ко ­
торых трещала рыба, поднимался высоко и в самом верху 
превращался в маленькие темно-лиловые облачка. Редкие чай­
ки носились над черной водой, и крики  их были торжествен­
ными, как колокольный звон. Но скоро и они утихли, и только 
слышно было, как скрипела полузатонувшая баржа у входа 
в порт.

Когда небо погасло совсем и не стало видно ни мачт, ни 
причалов, а были только черные расплывшиеся тени, мимо 
старой баржи в сторону темнеющей громады острова Иф од­
на за другой прошли две лодки. Вдали от берега рыбаки запус­
тили моторы, и лодки, оставляя за собой серебристые кр у ­
жева, направились в открытое море.

Если бы кто поинтересовался, что находится в лодках, то 
не обнаружил бы ничего предосудительного. Сеть, бочонок с во­
дой, бут ворсистой веревки, фонарь: рыбаки вышли в море для 
ночного лова. Некоторое удивление могла бы вызвать лишь 
веревочная лестница, спрятанная под настил одной из лодок...

Оставив за спиной замок Иф, лодки круто повернули 
влево и двинулись вдоль берега... Пройдя еще около пяти­
шести миль, они разошлись. Одна из лодок взяла к берегу, 
а другая продолжала идти прежним курсом. В этой лодке на­
ходилось пятеро: человек с бакенбардами, которого все назы­
вали Стефаном, старик Картье, Милевич и двое итальянцев. 
Все молчали. Собственно, говорить было не о чем: детали 
были оговорены; днем они уже выходили в море, чтобы при 
свете уточнить расстояние, место, ориентиры. Теперь остава­
лось только ждать условленного времени.

Небо было таким же глубоким и черным, как море, и 
нельзя было понять, где кончается одно и начинается другое. 
Лодка будто пробиралась среди медленно расступающихся 
звезд.
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—  Жюльен уже на месте, —  неожиданно прервал молчание 
старик Картье и показал в сторону, где должен быть берег. 
Там, едва заметный, дрожал красноватый огонек.

Лодка быстро пошла к берегу. Выключили мотор и взя­
лись за весла. Плеска воды почти не было слышно. Свет крас­
новатой звезды становился все ярче, и теперь было ясно, что 
светит фонарь. Наплыли очертания высокого берега.

Лодка шаркнула днищем о гальку и остановилась. Когда 
ее подтянули, Милевич пошел вперед к круто идущему вверх 
каменистому срезу берега, и несколько минут его не было вид­
но. Слышался лишь хруст ракушек под его башмаками.

—  Здесь, —  послышалось из темноты, и все двинулись на 
голос.

—  Давайте лестницу, —  скомандовал Милевич.
Он привязал конец лестницы к веревке, и она тотчас по­

плыла вверх.
—  Готово! —  сказал итальянец. —  Лестница укреплена. 

Полезли...

—  Все в порядке, -  тихо сказал Жюльен.
Внизу чуть слышно плескалось море.
—  Собаки? —  спросил Милевич.
—  Они съели свой кусок и больше не проснутся.
Пригибаясь, все двинулись к дому. Через несколько шагов

Милевич споткнулся обо что-то мягкое и чуть не упал.
—  Немецкая овчарка, —  шепнул Жюльен, поддержав его 

под руку. В темноте труп собаки казался огромным.
—  Сколько их было?
—  Три...
План состоял в том, чтобы, вырезав одно из стекол, про­

никнуть в дом, нейтрализовать охрану, которая, по наблюде­
ниям, состояла из четырех человек, и вызволить Картье.

—  Начнем? -  прошептал Милевич.
Он вытащил из кармана алмазный стеклорез и, приклеив 

специально приготовленную картонку, стал резать стекло. По­
том, придерживая за приклеенный картон, он надавил на верх­
нюю часть стекла, и оно тихо хрустнуло, но не упало. Вместе 
с картоном Милевич вытащил его наружу и передал одному из 
итальянцев. Милевич все еще что-то возился возле окна.

—  Ничего не понимаю... Чертовщина какая-то... —  вы­
ругался югослав. —  Здесь за окном стена.
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—  Какая стена? —  не понял Стефан.
—  Посмотри сам.
Контрабандист сунулся в окно и тут же натолкнулся на 

шершавую стену. Милевич на секунду включил фонарик и осве­
тил оконный проем. За рамой была глухая бетонная стена со 
следами опалубки. Из нее торчал кусок провода с лампочкой. 
Так вот оно в чем дело... И окно, и свет в окне —  все это было 
фальшивым и служило лишь маскировкой. Решили попробо­
вать еще одно окно —  с другой стороны дома, но и там их 
ждало разочарование —  за стеклом снова оказалась глухая сте­
на. Тщательно разработанный план оказался негодным. Надо 
было все менять на месте.

Единственным способом проникнуть в здание теперь —  
это попытаться открыть дверь. Но как? Если владельцы клини­
ки  прибегли к столь изощренному камуфляжу, можно было не 
сомневаться, что дверь снабжена надежными запорами. От­
крыть ее и не привлечь внимания охранников невозможно. 
Нужна какая-то хитрость, какой-то ловкий ход. Какой?

Ясно было и то, что откладывать операцию нельзя: утром 
неминуемо будут найдены трупы отравленных собак, и это 
всполошит доктора Хельма. Необходимо действовать этой 
же ночью, сейчас, немедленно...

—  Надо придумать что-нибудь такое, чтобы они сами 
открыли дверь и чтобы при этом у них не возникло 
никакого подозрения. Это единственный выход, —  сказал 
Стефан.

Все долго молчали.
—  Поставим себя на место охранников. Мы в доме за креп­

кими стенами, мы ничего не подозреваем, нам ничто не грозит: 
знаем, что на участке три огромных пса... Я думаю, скорее 
всего, они спят... Может быть, дежурит кто ... —  размышлял 
контрабандист.

—  Если создать какой-нибудь шум около двери... —  сказал 
один из итальянцев.

—  Это не годится. Они сразу же поймут, что около дома —  
чужие. Тут нужно что-то такое, чтобы они не сомневались... 
Что-то очень привычное... —  проговорил Милевич.

—  ...ка к  лай собак, —  вставил Стефан, услышав, что где-то 
вдалеке занялся пес.

—  Да, да, лай собак, —  повторил Милевич и тут же схватил 
Стефана за руку. —  А  ведь это идея! Лай собаки... Если они ус­
лышат лай... им захочется узнать, в чем дело. И вместе с тем 
это так обыденно, привычно...

—  Но где ее взять, собаку?



—  Это не беда. Это можно попробовать... Уж если человек 
умеет говорить, то лаять как-нибудь сможет...

Милевич приложил ладони рупором ко рту и, набрав 
воздуху, выдохнул его с привыванием, подражая лаю со­
баки.

—  Похоже? —  спросил он.
—  Что-то есть.
—  У овчарки голос глуше, —  сказал Стефан.
—  Глуше тоже можно, -  согласился Милевич. —  Давай-ка 

на всякий случай изготовимся: вдруг и в самом деле клюнет.
Итальянцы, воспринявшие вначале затею с собачьим лаем 

как ш утку, вдруг стали серьезны. Подойдя к  крыльцу, они 
встали один возле двери, другой сбоку ступенек таким обра­
зом, чтобы в случае, если дверь откроется, их нельзя было уви­
деть. Стефан спрятался с другой стороны крыльца. Теперь оста­
валось надеяться на удачу и на способности Милевича.

—  Готовы? —  шепотом спросил югослав. Ему никто не 
ответил. -  Ну, с богом...

Он отошел за ближайший куст и через минуту оттуда 
донесся глухой хрипловатый лай: Коста старался изо всех 
сил.

Милевич повторял лай несколько раз, но из дома по-преж­
нему не доносилось ни звука.

—  Оглохли они там, что ли? —  пробурчал, подходя к  Стефа­
ну югослав. —  Громче я не могу. И так горло дерет.

Он снова сложил руки рупором и на этот раз залаял уже 
около самых ступенек. И снова была тишина. Наконец в доме 
послышался какой-то звук, будто хлопнула дверь. Милевич 
мгновенно отскочил в кусты и с подвоем залаял оттуда.

Теперь было совершенно ясно, что лай услышан и в доме 
проснулись. Уже различимы были шаги, скрип дверей и потом 
металлическое бряцание ключа в запоре.

На улицу вытекла жидкая полоска света. Человек в наки­
нутой на плечи пижаме вышел на площадку. В руке у него бы­
ло ружье. Впрочем, судя по недовольной, заспанной физионо­
мии, он был скорее раздосадован, что его разбудили, чем 
обеспокоен.

Не увидев собак, человек удивился. Он зажег фонарь и 
шаркнул лучем света по кустам. В этот самый момент италья­
нец, стоявший у косяка, резко толкнул дверь, и человек в пи­
жаме от неожиданного и сильного удара в бок не удержался на 
ногах и полетел с площадки вниз. Здесь его принял другой 
итальянец. Не успев вскрикнуть, упавший почувствовал под 
подбородком холодное прикосновение стали.
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Подскочившие Стефан и Милевич засунули ему в рот кляп 
и, связав, оттащили за угол дома. Человек оказался на редкость 
тяжелым...

В коридоре был полумрак —  в противоположных крыльях 
горели лишь два голубоватых плафона, придававших и без то­
го скучному помещению мрачный и тревожный вид. Несколько 
дверей выходило в коридор. За которой из них опасность?

—  Двое —  налево, двое —  направо, -  скомандовал Стефан.
Первые три двери, в которые ткнулся Милевич, оказались

запертыми. Зато у четвертой его ждал сюрприз. Навалившись 
на нее плечом (дверь оказалась незапертой), он влетел в ком ­
нату и застыл от изумления: перед зеркалом на низеньком та­
бурете сидела женщина в легком пеньюаре. Перед ней стояла 
начатая бутылка виски. Увидев человека, женщина вскрикну­
ла и уронила на пол маленький блестящий шприц.

—  Как вы сюда попали?
—  Это неважно. Где вы держите Картье? —  резко спросил 

Коста.
В глазах женщины мелькнул испуг.
—  Где ключи от камеры Картье?
Женщина, словно ее ударили кнутом, вскочила и вдруг во 

весь голос закричала. Это было так неожиданно, что Милевич 
растерялся. Он не привык к грубости в обращении с женщи­
ной, однако надо было что-то делать. Они пришли сюда совсем 
не для того, чтобы играть в галантность. Коста сделал шаг 
вперед, но женщина с испугом отскочила в угол и истерично 
закричала вновь. В коридоре уже слышался шум. Кто-то 
вскрикнул, что-то грохнулось об пол.

—  А пошла ты к черту! —  по-югославски в сердцах к р и к ­
нул Коста и бросился вон из комнаты.

Едва он выскочил за дверь, как кто-то резко ударил его 
по голове. К счастью, удар скользнул по уху. Несмотря на рез­
кую  боль, Коста удержался на ногах. Отскочив в сторону, он 
увидел перед собой огромного волосатого типа в трусах с пи­
столетом в руке. Милевич резко пригнулся и сделал рывок 
вперед. В это же самое мгновение над его головой хлопнул 
выстрел.

Видимо, Коста угодил головой в солнечное сплетение во­
лосатому, тот крякнул, выронил пистолет и упал, хватаясь 
руками за живот. Милевич, оглянувшись, успел заметить, 
что в другом конце коридора тоже была свалка: слышались 
вскрики, сопение.

Упавший, видимо, был неплохо тренирован, потому что, 
едва Коста замахнулся, чтобы хватить его в челюсть, тот резко
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откинулся назад, выкинул ноги, и югослав получил сильней­
ший удар в грудь. Отлетев к стене, он сильно ударился затыл­
ком, и все перед ним потемнело. Крепкие руки схватили его 
за горло. Коста попытался вырваться, но волосатый сдавливал 
горло все сильнее и сильнее. На последнем дыхании Коста по­
пытался ударить его коленом, но не см ог... «Конец», —  поду­
мал он.

Но в этот миг в коридоре вдруг вспыхнул свет, и Коста 
почувствовал, как ослабли сжимавшие его горло пальцы. Он 
еще не понимал, что произошло: увидел, словно в тумане, как 
тяжело осел назад волосатый охранник, руку  Стефана, сжимав­
шую нож, рукояткой которого он, видимо, ударил охранника 
по голове.

Подошел итальянец с рассеченной бровью. Когда Милеви- 
чу помогли встать, он увидел э противоположном конце кори­
дора распластанные на полу фигуры охранников с заломлен­
ными назад руками.

—  Там еще женщина в комнате, —  сказал он, показывая на 
дверь. —  Закройте ее.

—  Где ключи? —  тряс Милевич очнувшегося волосатого
охранника.

—  N ich t verstehen, —  тупо, ворочая глазами, ответил тот.
—  Да он немец! —  с удивлением воскликнул Стефан.
-- Где ключи? —  спросил он по-немецки, а итальянец для 

убедительности приставил к затылку охранника подобранный с 
пола пистолет.

Через несколько минут все двери были открыты. Кроме 
Картье, в клинике находилось еще четверо. Кто они, почему 
находятся здесь —  никто из них сказать не смог. Им с трудом 
объяснили, что они свободны. Большего сделать для них бы­
ло невозможно. Надо было спешить. Их могли услышать —  
особенно выстрел из пистолета.

Картье они нашли в изолятора без сознания, распластан­
ным на полу. Его пришлось нести на руках и потом, обвя­
зав веревкой, спускать вниз. Увидев Ива, старик Картье запла­
кал и, подняв вверх кулаки, молча погрозил силуэту особня­
ка доктора Хельма.

Когда лодка снова ушла в ночь, звезды на черном небе бы­
ли такие же ясные, и только слегка изменившийся их рисунок 
говорил о том, что время не стояло на месте.
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Выйдя на глубину, запустили мотор. Лодка, слегка кла­
няясь небольшим волнам, пошла в море.

Видимо, качка подействовала на Картье: ему стало плохо. 
Он впал в беспокойство и, вглядываясь в растворявшийся в 
ночи силуэт виллы Лагранжа, медленно проплывавший мимо, 
бормотал слова бессвязные и непонятные. Ива начало тошнить, 
и старик бережно придерживал его у борта, чтобы он не опро­
кинулся в море. Потом Картье затих и неподвижно лежал с 
закрытыми глазами.

В нескольких милях от берега лодка остановилась, и ста­
рик зажег на корме фонарь.

Море мерно раскачивало лодку. Волны были долгие, с 
гладкими черными спинами, и когда лодка уходила вниз, то 
в черном зеркале волны отражались звезды и казалось, что не 
только небо, но и море усыпано созвездиями.

Справа по борту замерцал огонек. Он приближался, то ис­
чезая в волнах, то вспыхивая между звезд. Милевич несколько 
раз мигнул фонарем. На другой лодке ответили, и через несколь­
ко минут оба суденышка уже качались друг возле друга.

—  Как дела? —  спросили с подошедшей лодки по-итальян­
ски.

—  У нас в порядке. А как вы?
—  Напрасно прокатились: Лагранж с виллы улизнул. Ви­

димо, что-то заподозрил.
Прощание было коротким : медлить было нельзя —  о не­

прошеном визите на виллу Лагранжа, возможно, уже успели 
сообщить полиции.

Итальянцы бережно, насколько позволяла качка, пере­
тащили Ива Картье в свой баркас.

—  A rr ive d e rc i! —  крикнули итальянцы.
—  Bon voyage, —  отозвался Милевич.
Закипела вода за кормой, и баркас с итальянцами и Ивом 

Картье, оседая на корму, взял курс на юго-восток, к итальян­
скому берегу. Через минуту он исчез в темноте.

Архипов не почувствовал, как заснул. Стук колес и ред­
кое мелькание придорожных огней убаюкали его уже глубо­
кой ночью. Если бы не кончились сигареты, он, наверное, про­
работал бы с досье Картье всю ночь.

Последние дни перед отъездом в отпуск были наполнены 
невероятной суетой. Надо было срочно закончить несколько
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давно начатых статей, написать обещанный репортаж о затя­
нувшейся забастовке парижских печатников, разделаться с 
массой мелких и совершенно неотложных дел, которые, как 
лавина, наваливаются на человека перед отпуском.

Об освобождении Ива Картье из «клиники» доктора Хель­
ма Сергей узнал на следующий день из марсельских газет. Он 
догадывался, что старик Картье, провожавший его в обратную 
дорогу, знает много больше, чем газеты, но тот молчал и толь­
ко  хитро улыбался. Перед тем как проститься, старик передал 
ему зеленую папку с металлическими уголками.

—  Ив просил отдать это вам, -  пояснил он.
Это было то самое досье Ива Картье, о котором тот упомя­

нул как-то при встрече.
Перед отъездом в отпуск Архипов успел лишь мельком 

посмотреть досье Ива, но и этого было достаточно, чтобы по­
нять, какие важные материалы о деятельности неофашистов 
удалось собрать Картье. Надо, чтобы мир узнал о замыслах, 
вынашиваемых недобитыми и новыми фашистами в Европе. 
Сергей решил, что займется разбором бумаг во время отпуска. 
Запрется у тестя в маленьком подмосковном домике на садовом 
участке и сделает все, чтобы перевести отрывочные и запутан­
ные записи Ива Картье в приемлемую для печати форму.

За Ива он был спокоен. В открытке, полученной из Мар­
селя, Милевич писал, что Картье в Италии, среди друзей, и ни­
какая ищейка, даже такая, как Дреггер, не сможет разнюхать 
его след. Архипов знал, что зимой Картье планировал поехать 
в Боливию и в Аргентину, где рассчитывал нащупать следы, 
ведущие к тайным сокровищам нацистов, вывезенным из Ев­
ропы на закате третьего рейха. Но это будет зимой, и пока за 
судьбу Ива Картье можно было не волноваться...

* * *

Известие об убийстве Ива потрясло Архипова. Каким обра­
зом враги напали на его след? Среди итальянцев, увезших с со­
бой журналиста, предателей быть не могло. Кто же тогда? Сте­
фан? Милевич? Нет, невозможно... Официант из пивной «Сан­
кюлоты»?.. Все это было пустое и бесполезное гадание. У не­
го нет ни сил, ни возможностей раскрыть эту тайну. Он зай­
мется другим. В его руках досье Ива Картье, и надо сделать 
все, чтобы оно как можно скорее увидело свет...

Архипов тянул из пачки сигарету за сигаретой, стараясь 
справиться с наседающим на него сном. Недавнее прошлое
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наплывало на него с исписанных вкривь и вкось страниц остав­
ленного ему в наследство досье...

* *  *

Ночью выпал снег, и когда утром Архипов проснулся и 
выглянул в окно, то увидел белые поля и запорошенные сне­
гом деревья. В разрывах лесов проплывали дальние деревни, 
казавшиеся под белым небом и на заснеженной земле черными, 
одинокие домики лесников и объездчиков, и было видно, что 
люди уже встали: топились печи, и дым шел волоком и таял в 
морозном воздухе.

Когда Архипов побрился, достал из чемодана свежую со­
рочку и увидел, как проводник несет ему стакан только что 
заваренного чая, его охватило то легкое чувство беспечности, 
которое овладевает нами только в дороге.

Москва была уже совсем близко. Все чаще попадались 
стрелки, складские заборы, автобазы, депо, угольные склады 
с ухабистыми подъездами. С платформ, когда мимо проно­
сился поезд, сметало снег, и он, кружась, уносился за бетон­
ные ограды. Все было знакомо: и снежное месиво на переез­
дах, и названия полустанков, и сутолока у пристанционных 
киосков, и автобусы, на которых конечным пунктом значи­
лось —  «Москва».

Пассажиры уже высыпали в коридор. У всех был растерян­
ный вид, точно приезд в столицу был для них неожиданностью.

Архипов тоже снял с полки чемодан и вынес в проход. 
Проскочили Перхушково, Пионерское, Одинцово. После плат­
формы Фили в разъеме городских домов мелькнула знакомая 
Триумфальная арка с черной квадригой наверху...

Больше года Сергей не видел Москвы, и суета прибытия, и 
все, что неслось теперь мимо него: все эти заборы, голые кус­
ты акаций, склады, вагончики дорожных рабочих, белые, с кус­
тами высохшего репейника косогоры, —  весь этот придорож­
ный, грязный и неухоженный мир показался ему невырази­
мо родным и близким. И когда над его головой в динамике 
сквозь хрип и треск неожиданно прорвалось знакомое с дет­
ства: «Москва моя... ты самая любимая...», —  у него вдруг 
больно и сладко сжалось сердце...
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