


считался с центральной их идеей — «внутренним каноном», повеле­
вающим быть «религиозным устроителем», «тайновидцем и тай- 
нотворцем жизни» (Вяч. Иванов). Борьба аполлонического и дио­
нисийского начал у него незаметно наполнялась бунтарским 
смыслом. Картина падшего мира рождала мысль о социальных 
движениях, отчетливо выговоренную в «Марсельезе».

Поэтика Бенедикта Лившица формировалась не только под 
влиянием русского символизма, но и в тесном контексте с фран­
цузской поэзией. С младых ногтей он знал стихи «проклятых» поэ­
тов — Бодлера, Рембо, Верлена, Корбьера, М. Роллина. Уже во 
«Флейте Марсия» есть несколько переводов из них, ставших клас­
сическими. Они органически вписываются в книгу. Их стилистика 
корреспондирует с его собственными стихами.

«Проклятые» не отворачивались от повседневного. Они 
включали в свои стихи грубую материю жизни. Бросая вызов эсте­
тизму, мещанской чопорности и лицемерию, обращались к темам, 
считавшимся запретными. У Рембо есть стихотворение «Искатель­
ницы вшей», у Бодлера — «Падаль», у М. Роллина — «Магазин са­
моубийства». «Проклятые» видели современную жизнь в зеркале 
гротеска. Отрицая «парнасскую» эстетику, они включали в свои 
стихи эпатирующие сюжеты и подробности. «Красивая вещь 
встречается со �������0� ��3�4  — вот поэтический мир Бодлера. 
Страшная вещь <...> — гипертрофированный прозаизм, урбанисти­
ческий, порою обладающий резкой социальной окраской» 1 — так 
определила поэтику «проклятых» Л. Гинзбург.

Формулировка полностью применима к переводам Бенедикта 
Лившица из Бодлера и поэтов его круга. И в немалой степени — к 
его собственным стихам. Когда он в переводе «Скверного пейза­
жа» Корбьера находит эпатирующий образ: «Зловонное болото, 
где глотает Больших червей голодная лу н а » ,  — то это очевидная 
параллель его собственному: «Плывешь в окно, бледна и холод­
н а ,  — Как мертвая медуза».

В пору, когда русский футуризм еще только зарождался и не 
имел своего названия, такая встреча поэзии со «страшной вещью» 
была неожиданной и новой. Она по сути предшествовала футурис­
тическому эпатажу.

Вслед за Брюсовым другой ценитель и дегустатор поэзии 
Н. С. Гумилев писал: «„Флейта Марсия", книга Бенедикта Ливши­
ца, ставит себе сериозные и, что важнее всего, чисто литератур­
ные задачи и справляется с ними, если не так умело, то вдохновен­
но. Темы ее часто не художественны, надуманы <...> Такое 
незаражение поэта своими темами отражается на однотонно

1 Г и н з б у р г  Лидия. О лирике. М., 1974, с. 327.
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Сократ, кого поит цикутою Анит,
Мешает ли Христу блаженно улыбаться?

Тупой и суетный, мимо идет народ.
Лишь собственное нам ужасно осужденье, 
И совесть чистая, лаская нас, дает 
Сияние душе и плоти очищенье.

Над горькой бездною я умиротворен.
Люблю сей дикий шум — безбрежности начало; 
Ловлю и говор волн, и ночью ветра стон, 
И отдаюсь всему, что скорбью в них звучало.

#

Нам нужен хоть один, кто б молвил: я готов — 
Родная Франция, я жертвую собою!
Чтоб совести в сердцах еще не умер зов, 
Народ! чтоб ты пребыл горящею душою!

Чтоб нынче, как в ч е р а ,  — всегда чисты, как
твердь

В погоду ясную, и сильны волей твердой, 
Средь нас нашлись они, приемлющие смерть, 
Изгнание и ночь таинственно и гордо.

Я сам — из тех, кого на землю валит рок, 
Бичуя опытом и долгом наказуя,
Но счастья скорбного сомнительный цветок 
И радость мрачную, не сетуя, беру я.

Другие, лучшие, чем я, уж умерли: 
Присноблаженствуют во славе невечерней.
Они взнеслись с Голгоф. На чела их легли 
Сиянья, что идут от всех венцов и терний.

В них — все великое: страданье и любовь.
Их лики светятся — как бы дары сквозь воздух; 
На крестном их пути страдальческая кровь 
Застыла звездами и говорит о звездах.
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А Л Ь Ф Р Е Д  Д Е  В И Н Ь И

��%�� ���  
(Отрывок)

Люб лю я звучный рог в глубокой мгле лесов, 
Пусть лани загнанной он знаменует зов 
Или охотника прощальные приветы,
Вечерним ветерком подхваченные где-то.

Не раз ему в ночи, дыханье затая,
Внимал я радостно, но чаще плакал я,
Когда мне чудилось, что, издали нахлынув, 
Плывут предсмертные стенанья паладинов.

О, горы синие! О, скалы в серебре!
Фразонские пласты! Долина Марборе! 
Стремящиеся вниз, сквозь снежные преграды, 
Источники, ручьи, потоки, водопады!

Подножья в зелени, вершины изо льда, 
Двухъярусный убор, застывший навсегда,
О, как средь вас звучат торжественно и строго 
Раскаты дальние охотничьего рога!
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С игривой ручкой незнакомки 
Я слишком хорошо знаком.
Она шутя твой стебель ломкий 
Скрепила тонким узелком.

Ища ей равную, напрасно 
Пракситель портил бы резец, 
Венериной руки прекрасной 
Не взяв себе за образец.

Она бела, она прелестна,
Она правдива, говорят.
Кто ею завладеет честно,
Она тому откроет клад.

Она направо и налево 
Дары не любит рассыпать. 
Цветок, ее боюсь я гнева: 
Молчи и дай мне помечтать.
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Нет, слезы проливать теперь совсем не время; 
Сегодня — торжества, не сожалений день:
Пусть песни бодрости славнейшую меж всеми 

Французами венчают тень.

Давно ли этот прах, тиранами гонимый,
Средь плача общего бежал от наших врат? 
А ныне, возвращен народом в край родимый, 

Он освятит собой наш град.

Привет, божественный! Ты был нам всем
примером

И в наши стены вновь вступаешь гордо днесь; 
Лишь нам принадлежит все, что звалось

Вольтером:
Ты родился и умер здесь.

Ты духом творчества сограждан вызвал к
жизни:

Прими же Франции свободной фимиам;
Ты, превзошедший всех мужей в своей отчизне, 

Возглавь собой сей славный храм.

Гроза священников, над гибельной их ложью 
Ты факел разума вознес, как Прометей,
И смертным указал на бездну у подножья 

Их лицемерных алтарей.

Ты кистью мощною на римском небосводе 
Лик древней доблести пред нами воскресил 
И в сердце Франции стремление к свободе 

Речами Брутов пробудил.

На сто ладов твоя чарующая лира —
И человечности, и разуму верна —
Сквозь радужную ложь Гомеровского мира 

Нам сеет правды семена.
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Кумир свободного народа,
Ты меньше ведом, чем любим:
И Тибра и Кефиса воды 
Гордились именем твоим.

Стремясь к бессмертию ревниво, 
И воины и мудрецы 
В горах Гельвеции счастливой 
Тебе кадили, как жрецы.

И Франклин, победитель молний, 
Став у державного руля,
Твоею славою исполнил 
Пенсильванийские поля.

Луара, Рона, Сена, живо 
Брега украсив, ждут забав:
С челом, увенчанным оливой, 
Сойди и празднество возглавь.

О, благотворное светило,
Свой бесконечный свет излей, 
Чтоб тирании блеск затмило 
Сияние твоих лучей.

Он сгинет в ночи преисподней, 
Гонимый славою т в о е  й , —
С тобой и почва плодородней,
И небеса с тобой ясней.

181. ГИМН В ЧЕСТЬ ПОБЕДЫ,
ПРОПЕТЫЙ МОНТАНЬЯРАМИ НА ПОЛЕ СОГЛАСИЯ 
20 ПРЕРИАЛЯ II ГОДА РЕСПУБЛИКИ (июнь 1793 г.)
М у ж ч и н ы

О, боже сил! Сам у народа 
Зажег ты мужество в груди,
Победа — спутница похода —
Несет знамена впереди.
Вершины Альп и Пиренеев 
Тиранов гибель зреть могли,
И там, на севере, слабея,
В крови их полчища легли.
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Огни, которые зажгла врагов орда,
Обрушились на них самих, как сонмы фурий;

Морей тираны, их суда 
Теперь преследуемы бурей.

Великого народа злой 
Соперник обречен на неуспех заране;
Героями всегда идут французы в бой, 

Преступниками — англичане.
Но власть, царящая извечно в небесах,
Под покровительство берет судьбу народа,

И самовластие во прах 
Стремится обратить природа.

Твои, о Англия, суда,
Окровавленные под Генуей суровой,
Французскую волну грязнили, навсегда 

Суля нам рабские оковы.
А наши, Плимуту неся свободы весть,
Утешат весь Ламанш, разбойником плененный,

Чтоб знамя вольности вознесть 
Над Темзой мрачною и сонной.

Напрасно мните вы и впредь,
Цари, священники, наемные солдаты,
Свой самовластный скиптр над морем простереть 

Ценой коварства или злата.
Полмира восстает: на нас теперь лежит 
Забота вновь обресть народов клад бесценный; 

Длань новых римлян сокрушит 
Зубцы второго Карфагена.

Восстань, чело свое покрой 
Вновь, океана дочь, и лавром и цветами,
Брега Италии и Франции омой 

Своими нежными водами,
Неси сокровища на ласковой груди 
Из Адриатики, из дальней Византии,

И в наши гавани введи 
Обилия дары благие.

Мы торжествующий народ,
Французы, жребий наш вершит судьбу вселенной: 
Не солнце ль новое над всей землей встает, 

Плодотворящее бессменно?
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Природа — темный храм, где строй столпов
живых

Роняет иногда невнятные реченья;
В ней лесом символов, исполненных значенья, 
Мы бродим, на себе не видя взоров их.

Как дальних отгулов прерывистая хрия 
Нам предстоит порой в единстве звуковом,
Так в соответствии находятся прямом 
Все краски, голоса и запахи земные.

Меж ароматами есть свежие, как плоть 
Младенца, нежные, как музыка гобоя,
Зеленые, как луг. Другие — расколоть

Хотят сознание, и, чувства беспокоя 
Порочной роскошью и гордостью слепой,
Нас манят фимиам, и мускус, и бензой.

��%�� ��	��

Нет, ни красотками с зализанных картинок — 
Столетья пошлого разлитый всюду яд! —
Ни ножкой, втиснутой в шнурованный ботинок, 
Ни ручкой с веером меня не соблазнят.

Пускай восторженно поет свои хлорозы, 
Больничной красотой пленяясь, Гаварни — 
Противны мне его чахоточные розы:
Мой красный идеал никак им не сродни!

Нет, сердцу моему, повисшему над бездной, 
Лишь, леди Макбет, вы близки душой железной, 
Вы, воплощенная Эсхилова мечта,

Да ты, о Ночь, пленить еще способна взор мой, 
Дочь Микеланджело, обязанная формой 
Титанам, лишь тобой насытившим уста!
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#

Офелия, белей и лучезарней снега,
Ты юной умерла, унесена рекой:
Не потому ль, что ветр норвежских гор

с разбега
О терпкой вольности шептаться стал с тобой?

Не потому ль, что он, взвевая каждый волос, 
Нес в посвисте своем мечтаний дивных сев? 
Что услыхала ты самой Природы голос 
Во вздохах сумерек и жалобах дерев?

Что голоса морей, как смерти хрип победный, 
Разбили грудь тебе, дитя? Что твой жених, 
Тот бледный кавалер, тот сумасшедший

бедный,
Апрельским утром сел, немой, у ног твоих?

Свобода! Небеса! Любовь!  В огне такого 
Виденья, хрупкая, ты таяла, как снег;
Оно безмерностью твое глушило слово —
И Бесконечность взор смутила твой навек.

%

И вот Поэт твердит, что ты при звездах ночью 
Сбираешь свой букет в волнах, как в цветнике. 
И что Офелию он увидал воочью 
Огромной лилией, плывущей по реке.

#"��� ��� �?A��	
�1:N/<GH/>� ]<1m/LG� 6� C/2<-65<-

На чахлом скверике (о, до чего он весь 
Прилизан, точно взят из благонравной книжки!) 
Мещане рыхлые, страдая от одышки,
По четвергам свою прогуливают спесь.
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205. РОМАН

1
Нет рассудительных людей в семнадцать лет! 
Июнь. Вечерний час. В стаканах лимонады. 
Шумливые кафе. Кричаще-яркий свет.
Вы направляетесь под липы эспланады.

Они теперь в цвету и запахом томят.
Вам хочется дремать блаженно и лениво. 
Прохладный ветерок доносит аромат 
И виноградных лоз, и мюнхенского пива.

2
Вы замечаете сквозь ветку над собой 
Обрывок голубой тряпицы с неумело 
Приколотой к нему мизерною звездой, 
Дрожащей,  маленькой и совершенно белой.

Июнь! Семнадцать лет! Сильнее крепких вин 
Пьянит такая ночь... Как будто бы спросонок, 
Вы смотрите вокруг, шатаетесь один,
А поцелуй у губ трепещет, как мышонок.

3
В сороковой роман мечта уносит вас...
Вдруг — в свете фо н а р я ,  — прервав виденья

ваши,
Проходит девушка, закутанная в газ,
Под тенью страшного воротника папаши.

И, находя, что так растерянно, как вы,
Смешно бежать за ней без видимой причины, 
Оглядывает вас... И замерли, увы,
На трепетных губах все ваши каватины. 4

4
Вы влюблены в нее. До августа она 
Внимает весело восторженным сонетам.
Друзья ушли от вас: влюбленность им смешна. 
Но вдруг... ее письмо с насмешливым ответом.

2 09



=� ���� ��,�(222� �*$� �4/�-� �1����� ��14*� �� $���222�
=)� �+������ �� �*9�.� $4(�$����� 1�%��*��222
#��� (*$$�����1-�)+� 1>��&� �� $�%�*��*�-� 1���
�(���� �1�9�>?�+� �$�(���� 6$41*�*��U

#",�� A��

D� � ��%� �*�� �(*$�*/� +*( � � � � �* � �*(��,��
��� $��$��%� 7�(�0���� 1*0�(�)&� ��7�$����
�.� $1���� ��(�1/� 4�$1���). � 4�@���,-��
�(�$*>�$/� 4�1��� �� �'��-.� 0*� �0����%� �0���O

D� � ��%� �*��  �(���*� , � � � � �?�)� � 7�&���
�4� �*�� 4�(�%�1��-� ��1*� 1>��&� �� �*��0�
X�(�(��*. � %� ��� 1�� �0�(*�-� �?�� $4���&��&.�
J�%� �).� �*� %�(������.� ' � �>?�+� %� ��� (�0VY� 3

�$�-� 7�'.� '1�%/?�&$/� �*�� 71�$��%
�*4(�$��1-�)+

��1��� �� 1*�*��%� �*��1-���2� ��� �$��1.
�$*��� � �(  �$� � � � �)+� ���%*/� $%���)&� '�1.

#�� �$4(/���� ����-.� ��'�*� ���*� �0� 7� ' �%�1-�)+�
�� �(7/?�+� %*��(�&.� 4(�4*�� �� ��%�� �� ��$��.�
: �$�* � � � � %���)&� '(��. � 0*�/0*��)&� �� 41*���2

#"��� �	@	����� �������

�(��(*$�)&� +�(���%� $� (��*%�� 7(*��7(�/.
!� � �( � �*>� ���-� 0*� � ( �  � �>� (�0��&O
��� 4��*� %�&�  ����.� �0���*/$-� ��  �(�/.
��*1� $+����� $� 4*(�$�%� �*�� �����&� 4�1���&2

E*�� �� 4��,����� 4�%��� �)%��$/� ' �1�7��)&.�
��%/� � � '*%�.� ��� %��� (�/�$/� $�).
�� $�(���� ���'�*� 4�,*1-��.� �*�� (/7��).�
� � (* � � � � ) � � �� �(��-� �$����&�  �1��0�)2

P K M

E�'�*�  �.� �?*��1-�� � �$�� $�)� 4�(��*(���
�� ��$�1�� $�7/� 4��  ������ 4�+1�4*�.�
=$�*>� �0@0*� $��1*.� /� ,� �$���>� 4�0)�222

























АЛЬБЕР САМЕН

224. КОНЕЦ ИМПЕРИИ

=� 4(�$��(��%� *�(��� 4��� 7>$��%� �(��%��(*�
�(�*��&. � 0*����&.� �*�� >�)&� ��(��4(*+.�
=��%*��� , � � � �>� 69�7*� �0� W4�(*222
�*4�(�$� '(�,�$��&.� (���� 4(��$%�(��)&� �0%*+� 3

���11�/� %� � (�0� �� ���� $���&� $*49�(*.
#�� $��+� $>$>�*� � � �� �1����%� 4(�4*+2
=�)+*/� 1�1�>.� �1*�)�*� 4�1�%�(*�
�*$�)1� $� �1)7 � �>� �� 4��������)+� '1*0*+2

E� ��%�� $� ���1*�*%�� 4��+��/�� 4�1������)� C�
=�&$�*� 7�'��222� $� �(*'�%� � �� ��1-0/� 7�(��-$/.�
#�� �%4�(*��(*� �$�� �*��  �� /$��� ���2

	 � �- � 4(����� %(*%�(�)&.� ,�1�� �*$�4��� '(�0��.�
�*�(�4��*1� �� �'1�.� �$1)�*�. � �*�� �( �?�� �
E�$�/�� �%4�(��� 01���?�� '(*����0��&2

225. НОКТЮРН

#�,���� 4(*0���$���� �� ��('*%�2� �� � � ' � � 1�.
J��� %/'��%� $�%(*��%� ��$-� 4*(�� 0*��(� ��.�
����*%� %�,�*��$/.� �� �� 1�'��%� �(��1��
��1���*/� 1��*� �0��1*� �*� ��7�$�1��2

=� '����1*+� %��1����� 4��41)�� �� ���(��
	* � � �1�.

=)+��/�� 4*()� �� $*�2� �*� %(*%�(�%� ��1����
�(� �$�(� ������ 	>1�2� �(�� �$4)��*+

 �(*���1�&
�*1� �� �()�*��$/. � �*�� ,*(�� �&�)&� $��2

��1-9��.� 4�(+*>?�+� �*� �$�%� 4(�$�(*�$���
0*1).

=)$���&� 4��1�$�->� 41��/>�� %*�(�'*1).
�� $�*()+� $41������ $��� ��� �* � � � �� $�(��.

R j

E�'�*.� �*4�%������ �� �(�%��*+� ��'���$��*�
�*������ ��%���� �%� 4(��$����� 71* ��$����
=� (*0%�(����&� �'(�� 4*+�,�+� ���(��2

P PQ





=� 4�$1��7������>� 4�(�
D)� $� ��&� 4�&��%� '�1/�-� 4�� '�(���� 3

�)�-� %� ��.� 4�� ��*(�*1*%� 7�'*,�&.
=��1-� ��11� �� 4*(���.� '��� ��� $,�$�-� 0*��&2

�������.� (�0).� 1*�()� �� ��(��*�
�41��-� �*� 0*4�(�.� $1����� 0�*>�� ,��@��2

�+.� 7��-� /� � � �� 7�'*,�%.
D)� $� �%*(�1-�&�  �1�� 7� 0��$-� �����%2

��� 0���� /� �%*(�1-�&2� W��
���,��� $%����V� #�,��-�3� �� �$�*+� 4�6�*2

�)� 4�1*'*��-. � �� ��*��*�-� ��$�%-� 1���
�(�/���� $�0�*�*�-.� ,��� �)� 4�6�V

�%�/� ��$/�-� 9(*����� �� ����1-��.
!� �� $�(*���&� �*+� �$-� ��$��2

#�� �%*(�1-�.� 0*�1>,*>� /.
#� �)� ��� ���-' �. � *� 1>7��-� %�/2

��$�-� %��� ��� 41*�/�� ' � ��(*(*� �* ��
=� ;D�(�>(�<.� �* �� �� ;W(%��* �<�3

J���  V� �%*(�1-/� �(���*/� %�/�
�%�*� �� (*$$�����1-�*.� �*�� /2

��1$����� 9(*����� �*%� 7)� �*��7��� �$�'�2
#�� %� ��� 1-� �$�� �%��-�3� �� $�(���� $��(+� ��'�V

:*� �$1�� 7� �����1-�� �&� $�*0*1C� ;���%� ��� %��222<�
��*� �%�� ������1*� 7)C� ;#��U

!� �� 41*�->� %��%�� ��� �*%� �*%� 4(���$���-$/C�
=��-� �� %��/� �$�-� �(�'.� � � � �( � ' � � 1>71>� /222<

�� �$1�� 7� �����1-�� �&� $�*0*1C� ;�� �*��  �� �%/�
��'�222� ��.� $1���%.� 6��'�222� 4�6�*V<

��*� 7� �� ��� �1*C� ;N(*�$�$�%� B*%%�%�
�'�� 0����<2� #�.� ��%*>.� 7��*

�)1*� 7)� �� ��%.� ,��� �����1-�� �� �*��%�
��6��� �� ��� $1)�*1� ����'�*2

P PL









K � � � ���	��

#%"�� ������

���� 4(�1���)%� �� ��%� /� 4�1�%� ��1.� $��4*/�
��� ()����*%� $� ����&.� '��� '(�0���' �� ��/�
��71�$���*1*� %��� ���*� 0*(/� $��4*/.
�� ��(��� $�%(*,�)&� $�4(��� �*1� %��/2

:*1�� �&� %�1���� 4(����$����*1� %��� $4�1�+.�
�� �� ��1��� ��(0*1� %��/� $���%� �()1�%.
#�� 7�(/� ��� %�'1*� (*$$�/�-� ,��$��� � / �1)+.�
�1�+�%� ���$���$���%� 4�(� �()�*���+� '(�%2

=*$$*1)� �$���.� �� /$���.� �� �1��).
E� ��� $��4*%� ��$1�� 1�$��)� 01*��>� $)�-.
�� ��(��� 4(���1 *1� �(� ��-$/.� ��4(��1���)&.�
D��&� $��-7)� ���*�� ��� �� $�1*+� �0%����-2

#%��� ������

	 � �- � �� %�(����*%� 1���� �7(*?���� %��.
	� �$�� ��� $' ���(>$-� $�� $1*��>� $���>.
��(��%� %��+� 7�(�0��  ����$/� ��(��-�.
D���  * � � )� ��� $�7(*�-.� +��-� /� 4*��� �� $�>2

#�� /� ��� $���>2� ��$�-� 01��$/� �� ��1��.
��$�*&� %��/� �1�&%/�.� 4�$�*&� ���� +�, � � � 3

$��?��C
J��� �� �). � �$1�� ���&.� �� 1�(*.� � �+�&� 0����
�$��$��&� $� �* �)%� ���%� $�*�����$/� �� ,�?�V

P TT



АНДРЕ Ж ИД

232-235i ИЗ С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й  АНДРЕ  
ВАЛЬТЕРА

1
Нас нынче обошла весна, о дорогая,
И песен и цветов как будто избегая; 
Апрельских не было совсем метаморфоз:
Нам не придется вить венки из легких роз.

Еще при свете ламп, почти безмолвно 
Мы были склонены над грудой зимних книг, 
Когда морским пугливым анемоном 
Багровый солнца диск нас в сентябре настиг.

Ты мне сказала: — Вот и осень.
Ужель так долго спали мы?
Как дальше жить средь полутьмы,
Средь книг, чей вид нам стал несносен?

Быть может, мимо нас весна
Уже прошла, мелькнув на миг единый?
Чтоб вовремя зари была нам речь слышна,
На окнах распахни г а р д и н ы !.. —

Шел дождь. У ламп, побл 
Заре, мы удлинили фитили

екших при багровой

И в ожиданье погрузились 
Весны, грядущей издали.

снова

2
Пустую лампу новая сменила,
И эта ночь сменяется иной,
И слышно, как от нас бежит во мрак ночной 
Часов песочных шум унылый.

Во власти ложного мы бьемся силлогизма,
О троице ведем бессвязный спор,
Но мыслям и словам недостает лиризма,
И лампы тусклые глядят на нас в упор.

2 3 4
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Зачем же тишину нарушил рог звучаньем? 
Который час теперь, что солнце не зашло? 
Ужель кустов конца не будет колыханьям 
И время замолчать воронам не пришло?

Еще рыдания! Какая скука всюду!
Не лучше ль дома бы нам посидеть с тобой? 
Смотри, как, подхватив осенних листьев груду, 
Их ветер закружил и гонит пред собой...

237. ПАРК

Увидев пред собой закрытую калитку,
Мы долго простояли, горько плача.
Потом, сообразив, что это мало чем поможет, 
Мы снова медленно пустились в путь.

Мы вдоль ограды сада пробрели весь день; 
Оттуда долетали голоса и взрывы смеха.
Мы думали, что там справляют праздник на

лужайке,
И эта мысль нас исполняла грустью.

Под вечер стены парка обагрил закат;
Не знали мы, что происходит за стеной,
Поверх которой ветви лишь виднелись, иногда 
Ронявшие при колыханьи листья.

238—240 К АЛ Е НД АР И

1. МАРТ
Я говорил душе: — Душа моя, родная,
Зачем меня будить? Приди, у с н е м .  —
Душа ответила: — Взгляни, как заревая 
Зарделась полоса. Пора. Покинем дом.

Я спорил: — На дворе ведь холодно, и мало 
С тобой мы прочитали книг.
Скажи, ужель ты не устала 
Бдеть надо мною каждый миг?
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Все, что похитил вал, что сброшено приливом, 
Что зыблелось в волнах, что ветром унесет,
Все символом живым сознанью предстает,
И даже водоросль, отливом прихотливым 
Оставленную здесь, желания мгновенно 
Преобразили мне в морскую диадему.

%�� ������

Нам не заснуть никак. Бушует буря 
За окнами, и ночь чудовищно темна.
Орлы влетают в потайные входы 
И ставни дикими крылами бьют.

Средь бури покружив, они стучатся в двери, 
Врываются в пустынный коридор,
Где медленно текут часы ночные 
И наши сны. Нам не заснуть так скоро.

Мы подождем, чтоб ночь окончилась, оплачем 
Сны, заблудившиеся на ветру,
Во мраке башни, где трепещут крылья,
И, как всегда, грозы преодолев насилье,

Дождливая заря блеснет нам сквозь стекло.
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Откуда ты? Чей труд, уныл и нов всегда, 
Выводит, поздняя, тебя из горькой тени?
Все материнские и женские ступени 
Мои осилишь ты, но медленный твой ход 
Несносен... От твоих чудовищных длиннот 
Мне душно... Я молчу и жду тебя заране... 
— Кто звал тебя прийти на помощь свежей

ране?

243. ПОГИБШЕЕ ВИНО

Когда я пролил в океан —
Не жертва ли небытию? —
Под небом позабытых стран 
Вина душистую струю,

Кто мной тогда руководил?
Быть может, голос вещуна,
Иль, думая о крови, лил 
Я драгоценный ток вина?

Но, розоватым вспыхнув дымом, 
Законам непоколебимым 
Своей прозрачности верна,

Уже трезвея в пьяной пене,
На воздух подняла волна 
Непостижимый рой видений.

244. INTERIEUR*

То никнет в зеркала рабыней длинноглазой, 
То, воду для цветов держа, стоит над вазой, 
То, ложу расточив всю чистоту перстов, 
Приводит женщину сюда, под этот кров,
И та в моих мечтах благопристойно бродит, 
Сквозь мой бесстрастный взгляд, бесплотная,

проходит,
Как сквозь светило дня прозрачное стекло,
И разума щадит земное ремесло.

* Интерьер (франц.). — Ред.
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Дорогою о чистых и прекрасных 
Предметах размышляли мы, пока 
Бок о бок двигались, в руке рука, 
Безмолвствуя... среди цветов неясных.

Мы шли, боясь нарушить тишину, 
Обручники, в ночи зеленой прерий 
И разделяли этот плод феерий,
Безумцам дружественную луну.

Затем, во власть отдавшись запустенью, 
Мы умерли, окутанные тенью 
Приветной рощи, ото всех вдали,

И в горнем свете, за последней гранью, 
Друг  друга, плача, снова обрели,
О милый мой товарищ по молчанью!

#�,� � ������	� ������D	

Как этот тихий кров, где голубь плещет 
Крылом, средь сосен и гробниц трепещет!
Юг праведный огни слагать готов 
В извечно возникающее море!
О благодарность вслед за мыслью вскоре:
Взор, созерцающий покой богов!

Как гложет молний чистый труд бессменно 
Алмазы еле уловимой пены!
Какой покой как будто утвержден,
Когда нисходит солнце в глубь пучины,
Где, чистые плоды первопричины,
Сверкает время и познанье — сон.

О стойкий клад, Минервы храм несложный, 
Массив покоя, явно осторожный,
Зловещая вода, на дне глазниц 
Которой сны я вижу сквозь пыланье,
Мое безмолвье! Ты в душе — как зданье,
Но верх твой — злато тысяч черепиц!
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Священное, полно огнем невещным, 
Залитое сияньем многосвещным,
Мне это место нравится: клочок 
Земли, дерев и камня единенье,
Где столько мрамора дрожит над тенью 
И моря сон над мертвыми глубок.

Гони жреца, о солнечная сука!
Когда пасу без окрика, без звука, 
Отшельником таинственных овец,
От стада белого столь бестревожных 
Могил гони голубок осторожных 
И снам напрасным положи конец!

Грядущее здесь — воплощенье лени.
Здесь насекомое роится в тлене,
Все сожжено, и в воздух все ушло,
Все растворилось в сущности надмирной, 
И жизнь, пьяна отсутствием, обширна,
И горечь сладостна, и на душе светло.

Спят мертвецы в земле, своим покровом 
Их греющей, теплом снабжая новым.
Юг наверху, всегда недвижный Юг 
Сам мыслится, себя собою меря...
О Голова в блестящей фотосфере,
Я тайный двигатель твоих потуг.

Лишь я твои питаю опасенья!
Мои раскаянья, мои сомненья —
Одни — порок алмаза твоего!..
Но мрамором отягощенной ночью 
Народ теней тебе, как средоточью, 
Неспешное доставил торжество.

В отсутствии они исчезли плотном.
О веществе их глина даст отчет нам. 
Дар жизни перешел от них к цветам.
Где мертвецов обыденные речи?
Где их искусство, личность их? Далече.
В орбитах червь наследует слезам.

Крик девушек, визжащих от щекотки,
Их веки влажные и взор их кроткий,
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И грудь, в игру вступившая с огнем,
И поцелуям сдавшиеся губы,
Последний дар, последний натиск грубый —
Все стало прах, все растворилось в нем!

А ты, душа, ты чаешь сновиденья,
Свободного от ложного цветенья 
Всего того, что здесь пленяло нас?
Ты запоешь ли, став легчайшим паром?
Все бегло, все течет! Иссяк недаром 
Святого нетерпения запас.

Бессмертье с черно-золотым покровом,
О утешитель наш в венке лавровом,
На лоно матери зовущий всех!
Обман высокий, хитрость благочестья!
Кто не отверг вас, сопряженных вместе, 
Порожний череп и застывший смех?

О праотцы глубокие, под спудом 
Лежащие, к вам не доходит гудом 
Далекий шум с поверхности земной.
Не ваш костяк червь избирает пищей,
Не ваши черепа его жилище —
Он жизнью жив, он вечный спутник мой!

Любовь или ненависть к своей особе?
Так близок зуб, меня грызущий в злобе,
Что для него имен найду я тьму!
Он видит, хочет, плоть мою тревожа 
Своим касанием, и вплоть до ложа 
Я вынужден принадлежать ему.

Зенон! Жестокий!  О Зенон Элейский!
Пронзил ли ты меня стрелой злодейской, 
Звенящей, но лишенной мощных крыл? 
Рожденный звуком, я влачусь во прахе!
Ах, Солнце... Черной тенью черепахи 
Ахилл недвижный над душой застыл!

Нет! Нет! Воспрянь! В последующей эре! 
Разбей, о тело, склеп свой! Настежь двери! 
Пей, грудь моя, рожденье ветерка!
Мне душу возвращает свежесть моря...
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Ты победил меня, возлюбленный! Мой враг, 
Ты отнял у меня все способы защиты,
И ныне, никаким оружьем не прикрытый,
О Друг, я предстаю тебе и сир и наг!

Ни юный пыл Страстей, ни Разум, ни Химера, 
На ослепленного похожая коня,
Мне не были верны: все предало меня!
И в самого себя во мне иссякла вера.

Напрасно я бежал: Закон сильней меня.
Впусти же Гостя, дверь. Раскройся пред единым, 
О сердце робкое, законным господином, 
Который бы во мне был больше мной, чем я.

О, сжальтесь надо мной, все семь небес! Заране 
На зов архангельской трубы явился я. 
Всесильный, праведный, предвечный судия,
Я жив и трепещу в твоей суровой длани!

248. МРАЧНЫЙ МАИ

Властительницы с взорами козулей 
Лесной тропою ехали верхом.

Собаки, дичь подкарауля,
Во мраке лаяли глухом.

Их волосы цеплялись за сучки,
И листья приставали к мокрым щекам. 
Раздвинув ветви манием руки,
Они вокруг взирали диким оком.

Властительницы темных рощ, где птица 
Поет на буке, и в овраге 
Уж вечер, подымите лица, 
Порозовевшие от влаги!
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Помнишь, после бездорожья 
Краткий отдых в кабачке?
В белом ты была пике — 
Хороша, как матерь божья.

Нам бродяга из Наварры 
На гитаре поиграл:
Был мне люб и звон гитары 
И студеный мой бокал.

О забытом богом в ландах 
Я мечтаю кабачке:
О трактирщице в платке,
О глицинии в гирляндах.

#,%

Как эти яблоки 
В их блеске золотом 
На берегах реки,
Где высился Содом,

Иль словно те плоды, 
Которые Тантал 
Среди гнилой воды, 
Отплевываясь, ж р а л  , —

Так сердце, что дано 
Тебе держать в руках: 
Раскрой его — оно 
Внутри лишь тлен и прах.
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Цветок трехфазный, мгла общественных
уборн ых,

Змееподобная семья Аспазий вздорных,
На деревце греха срывающая плод,
Ошибки, женщины — какой ужасный счет! 
Довольно! Пусть любовь махровой станет

розой,
Размером с пальму. Пусть не ноет впредь

занозой.
Коснись меня, но знай: я мертв душой давно. 
Целуй меня...

О, как во рту твоем темно!
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Мы ждали героинь, уснувших 
В тени крушин зазеленевших,

Иль сладко дремлющих на ложах 
Из лилий и из веток рыжих,

И мы воспели б напоследок 
Их губы, пыл их лихорадок,

Чтоб, с нашей юностью покончив, 
Сказать потомству, как изменчив

Весь облик, как коварны речи 
И плачи этих Беатриче.
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Твой златогубый рот мне дан не ради смеха, 
И лучезарных снов твоих так дивен смысл, 
Что в годовых ночах, в ночах смертельно

юных,
В малейшем шорохе звучит мне голос твой.

В деннице шелковой, где прозябает холод 
И сладострастие опасно бредит сном,
В руках у солнца все тела, едва очнувшись, 
Боятся обрести опять свои сердца.

Воспоминания зеленых рощ, туманы,
Куда вступаю я... Закрыв глаза, тебя
Всей жизнью слушаю, но не могу разрушить
Досуги страшные, плоды твоей любви.

#�!�� ���	������ �����

Твои глаза пришли назад из своенравной 
Страны, где не узнал никто, что значит взгляд, 
Где красоты камней никто не ценит явной, 
Ни тайной наготы тех перлов, что блестят,

Как капельки воды, о статуя живая.
Слепящий солнца диск — не зеркало ль твое? 
И если к вечеру он никнет в забытье,
То это потому, что, веки закрывая,

Любовным хитростям ты веришь дикаря, 
Плотине моего недвижного желанья,
И я беру тебя без боя, изваянье,
Непрочностью тенет прельстившееся зря.
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Уже давно ступили за порог 
Земного бытия, поэты-полубоги.
И голос ваш, размеренный и строгий, 
Звенит во тьме Аидовых дорог.

И черный мрак всем грузом скорби лег 
На скифский брег, на наши перелоги. 
Ужель вовек нам не найти дороги 
К сокровищам рапсодий и эклог?

И ваше слово, вкус, калагатии,
От нас, заброшенных в снега глухие, 
Бегут, как сон, как солнечная пыль.

И лишь одна врачует скорбь поэта, 
Одна ваш строгий возрождает стиль — 
Певучая законченность сонета.

#���� ��	��

Куда ни глянешь — степь. Зеленый ряд могил. 
Мечтательная даль, что мглою синих крыл 
Чарует и зовет в глубь эллинских колоний. 
Кой-где над овидью недвижно стынут кони 
И скифских пахарей возы и шалаши.
Из-под земли бегут ключи, журча в тиши,
А с моря дует ветр, горячий, суетливый.
Но что мне до него? К чему его порывы,
И жаворонков песнь, и эти зеленя?
С какой бы радостью я всех их променял
На пристань, на лиман с туманною завесой,
На мост и ул ицы кривые Херсонеса!
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281. РАЗДУМЬЕ НА БЕРЕГУ КУРЫ

Уныло к берегу иду — развеять грусть:
Здесь каждый уголок я знаю наизусть,
Здесь слезы скорбь мою порою облегчали,
Меж тем как было все кругом полно печали... 
Прозрачная Кура медлительно течет,
В ней блещет, отражен, лазурный небосвод.

Облокотясь, реки я внемлю лепет сонный,
И взор стремится вдаль за овидь небосклона. 
Свидетель наш немой в теченье стольких лет, 
О чем ты нам журчишь, Кура? Кто даст ответ? 
Не знаю почему, в тот миг передо мною 
Вся жизнь означилась пустою суетою.
Что наше бытие и что наш мир земной?
Сосуд, который нам наполнить не дано.
И где тот человек, который бы предела 
Своей мечты достиг и счастлив был всецело?

Непобедимые, славнейшие цари 
И те ведь говорят в тревоге и волненьи: 
«Когда ж мы покорим соседние владенья?»
И жаждут поскорей своей пятой попрать 
Тот прах, которым им придется завтра стать.
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Хороший царь и дня не проживет спокойно: 
Он должен суд творить, вести с врагами войны,
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283. СЛОВО СИРОЕ

Бросил я в гущу народную 
Слово. Какое? Бездомное,
С сердцем пронзенным, взращенное 
В муках, с борьбою огромною, 
Слово, с чела у которого 
Сорван убогий убор его!
Сирое — где это видано? —
Вдруг расцвело неожиданно.
Лоб свой украсило жемчугом,
Тело одело смарагдами 
И словно небо прояснилось,
Светит высокою правдою.
Славу его созерцаю я, 
Доброжелатель, с любовною 
Тихой усмешкой... Какое же 
Дело толпе до виновника?
Радуюсь я, что в огромное 
Сердце народа вошло оно,
Жалкое слово, бездомное,
Злыми жестоко гонимое,
Слово, с чела у которого 
Сорван убогий убор его.
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Чтоб зима прошла скорее,
Как виденье, как кошмар,
Чтобы, душу песней грея,
Развлекал нас сазандар.

Сколько мы ночей бессонных 
Провели, мечта моя!
Сколько непроизнесенных 
Тостов предвкушаю я!

286. РУССКОМУ ПОЭТУ

Сорвалась легенда потоком, лавиной 
О женщине дальней, умершей, как лебедь,
И мы, паладины надежды единой,
Познали с тобой одинаковый трепет.

Как будто в мороз, сквозь завесу тумана 
Мы оба явленье одно увидали,
И вот опьянели мы, брат мой названый,
Ты — снегом своим, я — струей Цинандали.

Да слышит Бальмонт! В зачарованном круге 
С тобой мы сошлись, не смущенные далью. 
И встретились степи немые Калуги 
С исконною нашей грузинской печалью.

287. СНЕГ

Безумная душа, в тебе лишь иней,
А дни бегут, я с каждым днем старею 
И в бархат окунувшуюся синий 
Пустыню родиной зову своею.

О, такова вся жизнь моя! Собрата 
Мне в январе узнать совсем не диво,
И руки белые, как снег крылатый,
Я в памяти еще храню ревниво.

О, милая! Я вижу, как мелькают 
Они везде, где вьюга бушевала.
Сверкает, исчезает, вновь сверкает 
Твое в пустыне снежной покрывало.
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Здесь ветер с островов несется ураганом,
Изрыт гранатами ручными тротуар.
Кому тут холодно, так это девкам пьяным. 
Средь сумрачных теней, как тень, скользит

Эдгар.

Два стана напряглись в бореньи неустанном, 
К шинелям потным льнет, виясь, белесый пар. 
Матросские тела полощет Мойка рьяно,
Над Медным Всадником навис судьбы удар.

Кто силы разнуздал? Кто сдержит буйство
танца?

В туман болотный сник руки подъятой взмах, 
Лишь имя Ленина — одно на всех устах.

Вниз остов падает Летучего Голландца,
Андрея Белого промокший лает бес,
И в кашле хаоса весь Петербург исчез.
����*�� ��� BH� ����"��� ���I  
%������

#���� ����	����	� ����B	

Далекий путь, и беспредельность, 
Влекущая вперед,

И солнца яд, и песнопенья
О солнце — к солнцу взлет.

Во мне рыдает предков г о л о с ,  —
О прадеды-волхвы,

Я к солнцу лестницу дострою, 
Приду, куда и вы...

Слова священных заклинаний, 
Забытые в веках,

И городов, когда-то славных, 
Ничтожество и прах!
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Тем более странно и неожиданно прозвучали его 
слова:

— Деточка, едем со мной в Чернянку!
Мне шел двадцать пятый год, и так уже лет пят­

надцать не называли меня даже родители. В устах 
же звероподобного мужчины это уменьшительное 
«деточка» мне показалось слуховой галлюцинацией. 
Но нет: он повторяет свою просьбу в чудовищно не­
сообразной с моим возрастом, с нашими отношения­
ми форме. Он переламывает эти отношения рокотом 
нежной мольбы, он с профессиональной уверен­
ностью заклинателя змей вырывает у наших отно­
шений жало ядовитой вежливости и, защищенный 
все той же нежностью, непререкаемо-ласково навя­
зывает мне свое метафизическое отцовство — неиз­
вестно откуда взявшееся старшинство.

— Едем, деточка, в Чернянку. Там все... все хлеб­
никовские рукописи... Вы должны поехать вместе со 
мной... завтра же... Если вы откажетесь, это будет 
мне нож в сердце... Я с этим и пришел к вам...

Экстер, на глазах которой происходит это необы­
чайное зарождение необычайной дружбы, присоеди­
няется к его настояниям:

— Это необходимо и для вас, Бен.
Почему необходимо для меня? Почему мой отказ 

будет ударом ножа в бурлюковское сердце? Почему 
я должен ехать немедленно? Над всем этим мне не 
дают подумать. Мои государственные экзамены, мой 
очередной р о м а н ,  — все это отодвигается на задний 
план, отметается в сторону натиском человека, ко­
торого я впервые увидел час тому назад.

II

Ранним утром я, как было накануне условлено, 
приехал с вещами на квартиру Экстер, 19 у которой 
остановился Бурлюк. Александра Александровна 
еще спала. В светло-оранжевой гостиной, увешанной 
нюренбергскими барельефам и, — единственном месте 
во всем доме, где глаз отдыхал от вакханалии кра­
с о к ,  — меня встретил Давид. Он только что вышел из 
отведенной ему соседней комнаты. Впрочем, он по­
ходил на человека, переночевавшего в стоге сена,
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торой нерастворенными частицами плавали до неуз­
наваемости искаженные обломки образов Рембо.24

Так вот зачем всякий раз отбегал к окну Бурлюк, 
копошливо занося что-то в свои листки! Это была, 
очевидно, его всегдашняя манера закреплять впечат­
ление, усваивать материал, быть может даже выра­
жать свой восторг.

«Как некий набожный жонглер перед готической 
мадонной», 25 Давид жонглировал перед Рембо оскол­
ками его собственных стихов. И это не было кощун­
ство. Наоборот, скорее тотемизм. Бурлюк на моих 
глазах пожирал своего бога, свой минутный кумир. 
Вот она, настоящая плотоядь! Облизывание зубов, 
зияющий треугольник над коленом: «Весь мир при­
надлежит мне!» Разве устоят против подобного чу­
дища Маковские и Гумилевы? Таким тараном разне­
сешь вдребезги не только «Аполлон»: от Пяти углов 
следа не останется. 26

И как соблазнительно это хищничество! Мир ле­
жит, куда ни глянь, в предельной обнаженности, 
громоздится вокруг освежеванными горами, кро­
вавыми глыбами дымящегося мяса: хватай, рви,
вгрызайся, комкай, создавай его з а н о в о ,  — он весь, он 
весь твой!

Это заражало. Это было уже вдохновением.
Ночью мы приехали в Николаев. Поезд на 

Херсон отходил через несколько часов. Надо было 
ждать на вокзале.

Спать не хотелось. Мир был разворошен и все 
еще принадлежал мне. Моей на заиндевевшем стекле 
была подвижная паукообразная тень четверорукого 
фонаря за окном, отброшенная с перрона осве­
щенным вагоном; моими были блеклые бумажные 
розы на молочно-белой, залитой пивом, клеенке бу­
фетной стойки; моим был спящий винодел в распах­
нувшейся хорьковой шубе с хвостами, вздрагиваю­
щими при каждом вдохе и выдохе; моим был 
швейцар в тупоносых суворовских сапогах, пере­
минавшийся в дверях и с вожделением посматривав­
ший на бутерброды под сетчатым колпаком. Все это 
в тускло-янтарном свете засиженных мухами 
угольных лампочек, в ржавом громыхании железно­
дорожной ночи подступало ко мне, и я это брал 
голыми руками.

318



#��.� �* �� ��� 4��$��4*1�.� �� /� ��,�'�� ��� 7(*12�
W��� 7)1�� %��&.� �� �*��� 7)1�� 4(�$��� 0*4�$*�-� �$�2�

�*�.� $*%� $�7�&.� ��0���� ;#�,��&� ���0*1<2PQ

�*��%$/� �*������ �� �*'��2� =$1��� 0*� �*%�� �� ��4��
�+����� �(*$��?���&� ��(0�1*� �� (�%*���$��%� 4�1�8
��7��� �� �)$���+� �+�� � � ,- �+� $*4�'*+2� �*� 41�,*%��
�� ��'�� %����.� �� ' �� ,�%@��� �*7��)&.� �� (���� 4���(�)&�
7(�0�����)&� ,�%��*�2

�*��$��)�� ��$�1��*�-/2� �7^/��/2
W��� =1*��%�(� ��(1>�2�PR
�(*�� 0�*��%��� �*$2� �'(�%�*/� 1*4�?*� �*%�����$*�

$� ,�(�)%� ��� 0*4����&$/� �(���� ��'��%� 7�1-���  %���
%�>� (���2� W��� ��� '�%�*0�,�$���� +�*$���$���. � *� �08
7)�� � � $�1).� ��4(��0��1-��� �01��*>?�&� $�7/2

:*� �� �*�*/� ���� ' �%�*0�/C� �%�� 1��� ��*��*�-
4/�-� 3� ��*��*�-� ��$�-2

�) */� ?����*� �*� 4��7�(����� �� �*�� ��(+��&.�
$1����%� ��1$��&� '�7�&.� �1���)&.� %/$�$�)&� $� '�(8
7��� �>� ��$� �� �*(�*��$�-� 4(��*>�� =1*��%�(�� $+��8
$���� $� +�($��$��%� ��(��%@��1���$��%� �0� 4�(��)� ��8
(���41�,�+� %� 1*���.� � �� �� ��� �(�%��*� �(�4���
$������+� �*� 0�%1�2

�/��%� $� 6��%� #�%�(���%�PL� :*���� �*�@��� �7%/8
�*��.� ()+1���2� =� ��%� /�$�������� 4(�$��4*��� '(�0����
7*7-�.� ' �(%*9(�����,�$���� �*,*1�.� ����(��� �$�'�*�
4(��*�*1�� ��%��'�� 0*'*��,�)&� +*(*� � �( � �'�� � � � �8
����/%� $�  � �?��*%�. � �*.� 4� *1�&.� �� %� $��%2

�(*�-/� �*0)�*>�� �(�' � �(� '*� �%��-����1-�)%��
�%��*%�.� �� �*� %��/� 6��� 4(��0������ �*����  �� �4�,*�8
1����.� �*�� �$1�� 7)� � �4� � �4�)� � 6�$4��*�)� ' � �1� ' �8
,�$��' �� %�0�/� 7)1�� �7�0�*,��)� 1*$�*��1-�)%�� $�98
9��$*%�2

=1*��%�(� ����� �*� (� ��$����$���� �*�� � �1)2� ���
�,��$/� �� +��� �$����� �&� ���1�� ��� ��� �� ��%7�($��.�
��� ��� �� =�(��� �2�TM� �*%.� �� %���� -�%� �'1�.� ��� �*��8
4�1� 0*� 7�$������ $�*(�� �)+� ���' � �� ��0��� �+� �� J�(�/�@�
��2� :*��� � � ��� ��(4��$/.� �� =1*��%�(� �) ' ( �  * � � � �0�
%���*� ��%� 0*� ��%�%C� 4��(��$��&� ����$��&� *(����1.�
(*0(�0�����'�� D����$�-�.� ��%����(*222

3�D�1����.� = � 1 � � � , � * . � 3����7(/��� : * � � � 2 � 3�
��*(��*@��. � $�*(��*� � * � * / . � 3��1)7*��$/� ��� �� %�>�
$ � � ( � � � . � 3�	 >7 1> � 4)1-� �����222

TKL



=1*��%�(� 4�1-?��2� ��� $1*7�� (*07�(*��$/�
�� $���+� 4(��7(�����/+� �.� ����%�.� %*1�� ����(�$���$/�
� �� '*%�C� 7)1� 7)� ����1��� 7(*�2

3� #�.� �*�� �� ���1�.� =�1���,�*V� #�� �,��-� �*$�8
�*>� � �*� ��7/V

!� � � ' *�)�*>$-. � �� ,�%� (�,-2� �� ��� 4(�������� ��8
�*��1*$-� %�1�*� �� 1��)+� �)$�*��*+.� �� � ���()+� �� /8
��1-���� �,*$���� 4( �� �%*>�� ��(1>��2� =1*��%�(

T�K��� �>� (�� �>� 4����� $���� ;�1�*0��)<� �� ;���(* �<.�
*� �(�' �&� 3� �� �1-�)�� 6�>�)2

�0� 7(�0������'�� ,�%��*�*� �0�1��*��$/� $��(���)&�
�� �(�7��� +�1$�2

=� $�(�@ �%,� �)+� �� 7�(�@0�1��)+� �� �*+� �* �>(8
%�(�2� ���?�. � ���*� $�� $��$*>?�&� 0*� �(*&� $��1*� ' �8
1���>� �� �?�� ,��@��2� N1*%*��$��&� ���1)� 4�$�()&�
$�(2� TP� =4(�,�%.� �* �� ��� 4�$�()&2� #�� �)4�$*���
�$�� ��� %�1�,�&.� �* ���� 4�()�� �. � �� �,*&�*/� ��(8
$���*2

:*���� ��$+�?*��$/C
3� E*����.� ,�(�� ��0-%�U� :*� ���-� 6��� ��*&��($2�TT�

�*%�,*��1-��.� *V� 3� 4���(*,��*��$/� ��� ��� %��2
#�� %��� ��� �(*���$/2� =�@4�(�)+.� ��$�1�.� ��@�

���()+� 3� ���(��� �,�$���2� �$1�� (�*�-� $� 4(��1)%.�
�*�� � � $��$�%2

#*$��4*��� ��1���*/� 4*�0*2� =1*��%�(� %(*,��� $%�8
�(��� �*� %��/2� =��@���� �*7(�$��$/� �� �0�7-��� ��� 4�1�8
$%�(��2� !� ����' �*� ��� 7)1� �?����� � . � �� ��� 4�(�� �* ��
0*��%*1$/� 1�'��&� *�1�����&.� ��� '���  �� %��� 7)1��
$4(*���-$/� $� �*��%� 4(��������%V

3� =0'1/��@�*.� � � � � * . � 3����1��*��� �'�� ���%*����
7 ( * � . � 3�,��� %��� �*1*� �1��$*��(*� �1��$*��(���*222

���%��� $� 4�$1����&� ��?�� ���*$$�2T]� �'�� 1��-�
���*���� 4(���01*� �0� �*(� *� W�$��(2

��$1������ $1���� 9(*���0$��&�  ���4�$�2� �(��0��8
$������ �*%.� �� *�*�'*(��.� ���� �*�� 1�0��'� 7����� 4�(�8
�*��� 3� � �� 4�(��*��$/� 3� 4�� �$�%�� 1���%�� 9(����.�
�)0����� �)$/,�� �� �1����� �� 4��(* *��&.� 4�1� ��� �$8
���*���� ����%�� ��,���>2

E*�� 0*'���(?���� �*�� 0*+�*,���)%� 41*��%� ��8
4(�/��1-$��&� �(�4�$��.� $�1��/>�$/� 7(*�-/� �*�� � (*8
'�����)%� $��%��%� 3� 4�(�)%� �4)��%� (*01� ���/� � �8
1*� �*� 41�$��$��2

��7(�%� 4����$/�� (���� �� '1*0*%O� �$$1���/� ��%4�8
0���>.� %)$1����� �(�7/�� �*(����� �*� ,*$��2

TPM



Раскроенный череп женщины с просвечиваю­
щим затылком раскрывает ослепительные перспек­
тивы...

— З д о р о в о ,  — бубнит Вл а д и м и р .  — Крышка Л а ­
рионову и Гончаровой! 35

Я падаю с облаков на землю. Через месяц «Буб­
новый Валет». 36 На очередном смотру Бурлюки не 
должны ударить лицом в грязь.

Пикассо постигнет участь Рембо.

(pp

Чернянка была административно-хозяйственным 
центром Чернодолинского заповедника, принадле­
жавшего графу Мордвинову. 37 Огромное имение в не­
сколько десятков тысяч десятин простиралось во все 
стороны от барской усадьбы. Геометрический центр 
не совпадал с административным: Чернянка лежала 
довольно близко от моря, между тем как на север, на 
восток и на запад можно было идти целые сутки 
и не добраться до границы мордвиновских владений. 
Горожанин, я плохо ориентируюсь в сельском пейза­
же. К счастью для меня, для моей уже склеротиче­
ской памяти, когда я приехал в Чернянку, все вокруг 
на сотни верст было покрыто глубокой пеленой 
снега.

Вместо реального ландшафта, детализированного 
всякой всячиной, обозначаемой далевскими словеч­
ками, 38 передо мной возникает необозримая равнина, 
режущая глаз фосфорической белизной. Там, за чер­
той горизонта — чернорунный вшивый пояс Афро­
диты Тавридской — существовала ли только та­
кая? — копошенье бесчисленных овечьих отар. Впро­
чем, нет, это Нессов плащ, оброненный Гераклом, 39 
вопреки сказанию, в гилейской степи. Возвращенная 
к своим истокам, история творится заново. Ветер 
с Эвксинского понта налетает бураном, опрокиды­
вает любкеровскую мифологию, 40 обнажает кур­
ганы, занесенные летаргическим снегом, взметает 
рой Гезиодовых призраков, перетасовывает их еще 
в воздухе, прежде чем там, за еле зримой овидью, 41 
залечь окрыляющей волю мифологемой.

Гилея, древняя Гилея, попираемая нашими нога­
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дились ею, хотя еще больше ее наружностью — 
особенно тем, что на каком-то конкурсе телосложе­
ния в Петербурге она получила первый приз. Млад­
шие дочери 48 были еще подростки, но библейски 
монументальны: в отца.

Третий сын, Николай, рослый великовозрастный
юноша, был поэт. Застенчивый, красневший при
каждом обращении к нему, еще больше, когда ему 
самому приходилось высказываться, он отличался 
крайней незлобивостью, сносил молча обиды, и за 
это братья насмешливо называли его Христом. Он 
только недавно начал писать, но был подлинный 
поэт, то есть имел свой собственный, неповторимый 
мир, не укладывавшийся в его рахитичные стихи, но 
несомненно существовавший. При всей своей мягко­
сти и ласковости, от головы до ног обволакивавших 
собеседника, Николай был человек убежденный, 
верный своему внутреннему опыту, и в этом смысле
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проходит еще четверть часа, и пространство, спира­
леобразно взвихрясь, изламывается под прямым 
углом; над головой человека в цилиндре блещет зер­
кальная гладь воды; маленький пароходик, скользя 
по ней, вонзается мачтами в поверхность земли 
и жирной змеею дыма старается дотянуться до пе­
шехода. Еще один излом пространства, и парусная 
лодка, вроде тех, что дети сооружают из бумаги, 
распорет шатер нашего праотца Иакова.

Владимир между тем уже выколол мне левый глаз 
и для большей выразительности вставил его в ухо. 
Я бесстрастно выжидаю дальнейшего течения собы­
тий: гадать об уготованной мне участи было бы 
бесцельным занятием.

— Канон сдвинутой конструкции! 55 — весело про­
возглашает Давид.

Это говорится из чистого удовольствия произне­
сти вслух свежую формулу: всем троим совершенно 
ясно, ради чего пишется пейзаж с нескольких точек 
зрения и зачем на портрете мой глаз отъехал в сто­
рону на целый вершок. То, что у Греко и Сезанна 
было следствием органического порока, становится 
теперь методом. 56 Необходимо затруднить восприя­
тие, оторвать его от привычного рефлекса, отказать­
ся от традиционной, Возрождением навязанной перс­
пективы, от условных ракурсов, бельмом застилаю­
щих наш взор.

Мы отлично понимаем друг друга и не считаем 
нужным с гиератической важностью вещать о том, 
что в эту минуту нам ближе всего. Комическое за­
ключено для нас не в сдвиге конструкции, а в том, 
как вещи, построенные по этому принципу, воспри­
нимаются со стороны. Первое испытание ждет Бур­
люков еще в недрах семьи.

Дней через пять по нашем приезде меня отзывает 
в дальний угол Людмила Иосифовна. Она почему-то 
питает ко мне великое доверие и, со слезами в голо­
се, допытывается у меня:

— Скажите, серьезно ли все это? Не перегнули ли 
в этот раз палку Додичка и Володичка? Ведь то, что 
они затеяли теперь, переходит всякие границы.

Я успокаиваю ее. Это совершенно серьезно. Это 
абсолютно необходимо. Другого пути в настоящее 
время нет и быть не может.
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лакивает его на проталину и швыряет в жидкую 
грязь.

Я недоумеваю: странное отношение к труду,
пусть даже неудачному. Но Давид лучше меня пони­
мает брата и спокоен за участь картины. Владимир 
не первый раз «обрабатывает» таким образом свои 
полотна. Он сейчас перекроет густым слоем краски 
приставшие к поверхности комья глины и песку, и — 
similia similibus * — его ландшафт станет плотью от 
плоти гилейской земли.

a(

Нежная любовь к материалу, отношение к техни­
ке воспроизведения предмета на плоскости как к че­
му-то имманентному самой сути изображаемого по­
буждали Бурлюков испытывать свои силы во всех 
видах живописи — масле, акварели, темпере, от кра­
сок переходить к карандашу, заниматься офортом, 
гравюрой, меццо-тинто... 61

Это было непрерывное творческое кипенье, 
обрывавшееся только во сне.

Прирожденные колористы, Давид и Владимир, 
обладая высоко развитым чувством цвета, были вме­
сте с тем и отличными рисовальщиками.

Под несколько вялой, немного расплывчатой ли­
нией Владимировых рисунков опытный глаз легко 
находил звериную мощь первобытных изображений 
на мамонтовой кости. И тематически они как-то 
перекликались: воинственные микроцефалы, ко­
торых сотнями плодил младший Бурлюк, были ре­
троспективными портретами его прагиперборейских 
предков.

Явлением совсем иного порядка представлялись 
мне рисунки Давида. Каждый из них хотел быть 
остовом картины, обрасти мясом, налиться кровью. 
Но живописец до мозга костей, Бурлюк никогда и не 
подумал бы перенести их на холст: там объемами, 
и вообще формой, распоряжался цвет и только цвет. 
Рисунок жил в почтительном отдалении от поверх­
ности картины, реял в воздухе, располагаясь парал-

Подобное <лечится> подобным (лат. ) .  — Ред.
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VII

Как ни был велик мой интерес к живописи, он не 
мог заслонить от меня того, что, собственно, вызвало 
мой приезд в Чернянку.

В первый же день моего пребывания у Бурлюков 
Николай принес мне в комнату папку бумаг с хлеб­
никовскими рукописями. Это был беспорядочный во­
рох бумаг, схваченных как будто наспех.

На четвертушках, на полулистах, вырванных из 
бухгалтерской книги, порою просто на обрывках 
мельчайшим бисером разбегались во всех направле­
ниях, перекрывая одна другую, записи самого раз­
нообразного содержания. Столбцы каких-то слов 
вперемежку с датами исторических событий и мате­
матическими формулами, черновики писем, соб­
ственные имена, колонны цифр. В сплошном истече­
нии начертаний с трудом улавливались элементы 
организованной речи.

Привести этот хаос в какое-либо подобие си­
стемы представлялось делом совершенно безна­
дежным. Приходилось вслепую погружаться в него 
и извлекать наудачу то одно, то другое. Николай, 
по-видимому, не первый раз рывшийся в папке, вы­
звался помогать мне.

Мы решили прежде всего выделить из общей 
массы то, что носило хотя бы в слабой степени фор­
му законченных вещей.

Конечно, оба мы были плохими почерковедами, 
да и самый текст, изобиловавший словоновшества­
ми, чрезвычайно затруднял нашу задачу, но по чи­
стой совести могу признаться, что мы приложили все 
усилия, чтобы не исказить ни одного хлебниковского 
слова, так как вполне сознавали всю тяжесть взятой 
на себя ответственности.

Покончив с этим, мы намеревались воспроизвести 
записи, носившие характер филологических опытов;  
к математическим же формулам и сопоставлениям 
исторических событий мы решили не прикасаться, 
так как смысл этих изысканий оставался нам непоня­
тен. 72 К сожалению, наша работа оборвалась еще 
в первой стадии: и у меня и у Николая было слиш­
ком мало времени, чтобы посвятить себя целиком 
разбору драгоценных черновиков. 73
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и предстали бы нам графикой. Все живописные ка­
ноны пришлось бы создавать заново.

Слово, каким его впервые показал Хлебников, не 
желало подчиняться законам статики и элементар­
ной динамики, не укладывалось в существующие ар­
хитектонические схемы и требовало для себя фор­
мул высшего порядка. Механика усложнялась биоло­
гией. Опыт Запада умножался на мудрость Востока. 
И ключ к этому лежал у меня в ящике письменного 
стола, в папке хлебниковских черновиков.

VIII

Путь Хлебникова был для меня запретен. Да 
и кому, кроме него, оказался бы он под силу? Меня 
и не тянуло в ту сторону: передо мной расстилался 
непочатый край иных задач, как я уже говорил, кон­
структивного характера.

Это было поистине девственное поле, по меже 
которого, не помышляя перешагнуть через нее, бро­
дил Белый со своими симфониями. 77 Все в этой обла­
сти определялось инстинктом-вдохновением, всякая 
удача была делом случая, неожиданностью для 
самого поэта. Приходилось взрывать целину, прола- 
гать тропинки в дремучих дебрях, ища опоры в опы­
те изобразительных искусств — главным образом жи ­
вописи, уже за сорок лет до того выкинувшей лозунг 
раскрепощения материала. Это был путь рискован­
нейших аналогий, ежеминутных срывов, но выбора 
не было, и я вступил на него.

Прежде всего: в чем следовало искать � "a � �b
� � � � � 9  признаков тождества элементов двух раз­
личных искусств? Наивный параллелизм Рембо с его 
сонетом о цвете гласных был блестящим отрица­
тельным примером субъективного подхода к вопро­
су. 78 Надо было двигаться в диаметрально противо­
положном направлении. Это значило в первую 
очередь выбросить за борт всякую специфику: ника­
ких конкретных красок, никаких конкретных звуков! 
Никаких метафор, которыми с отвратительным лег­
комыслием пользуются для установления соответ­
ствий между музыкой и архитектурой, поэзией и му­
зыкой и т. д.!
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мне, не то, н а к о н е ц ,  — и это, пожалуй, вернее все­
г о ,  — из зоотехнической любознательности, 86 он не 
давал мне покоя, убеждая жениться на старшей се­
стре своей избранницы, стройной, тоненькой бесту­
жевке.

Это было бы нелепостью во всех смыслах, не го­
воря уже о том, что родители, свирепые староверы, 
разбивавшие после нашего посещения чайную чаш­
ку, опоганенную прикосновением нехристя, никогда 
не выдали бы за меня свою дочь. Но Коля не уны­
вал и с дьявольской настойчивостью продолжал пле­
сти вокруг меня сложную паутину своих матримо­
ниальных замыслов.

Давиду нравилась старшая сестра, и он обливал­
ся родиналом и гипосульфитом, проявляя в ванной 
наедине с юной раскольницей снимки своих и Влади­
мировых картин. Это была единственная стадия, 
в которой его интересовала фотография, бывшая 
в наших устах бранным словом, синонимом пере­
движничества и «Мира Искусства».

Верный своим всеобъемлющим вкусам, он бросал­
ся от одного увлечения к другому, готовый перед 
первой встречной женщиной расточать свой любо­
страстный пыл. И странное дело: при всем своем 
физическом уродстве Давид пользовался несом­
ненным успехом.

Своей непривлекательной внешностью он даже 
как будто гордился и, подчеркивая ее недостатки, 
сублимировал их в свой особый стиль.

Вероятно, это же своеобразное кокетство руково­
дило им, когда, решив поставить на домашнем теа­
тре «Недоросль», он взял себе роль Простаковой. 
Надо, впрочем, сказать, что большинство ролей рас­
пределились сами собой. Николай был настоящим 
Милоном, а лучшего Скотинина, чем Владимир, не 
нашлось бы во всей России. Хорошенькой Наде еди­
ногласно присудили быть Софьей, атлетически же 
сложенной четырнадцатилетней Марианне, в бес­
примесном виде олицетворявшей животное начало 
бурлюковской семьи, сам бог велел быть Митрофа­
ном.

Принципиально отвергая всякий театр как низ­
ший род искусства и презирая дилетантизм, я упорно 
отказывался принять участие в этой затее, но Бур­
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люки под конец уговорили меня не разбивать компа­
нии. Убежденный в собственной бездарности, я ре­
шил выехать на буффонаде и потребовал себе роль 
Вральмана. Остальные достались уже не помню ко­
му: безымянной студенческой молодежи, детей слу­
жащих, в Чернянке было хоть отбавляй. Ставил 
спектакль Давид. Под его же наблюдением все мы 
занялись изготовлением декораций и костюмов.

В помещении «Попечительства о народной трез­
вости», расположенном на территории усадьбы, мы 
нашли готовую сцену с рампой, занавесом и прочими 
аксессуарами. Давид, воображая себя Мейерхоль­
дом, 87 носился из угла в угол, мелом чертя на полу 
ромбы, эллипсы и параболы, по которым должны 
были двигаться а к т е р ы ,  — так представлялась ему 
мейерхольдовская работа над мизансценами.

На репетиции мы с грацией гиппопотамов ходили 
по меловым узорам, но на спектакле, разумеется, по­
забыли об их существовании и норовили стать по­
ближе к суфлерской будке, где неистовствовал, над­
рывая легкие, Антоша Безваль. 88 Этот милый юно­
ша, сын старой приятельницы Людмилы Иоси­
фовны, впоследствии женившийся на Надежде Бур­
люк, уже тогда считался членом семьи. Он один 
сумел пробить брешь в китайской стене, отделявшей 
Бурлюков от всего мира, и, вкатившись в нее крас­
нощеким, опушенным первою растительностью ша­
риком, так и остался там по сей день.

Он всегда исполнял незаметные, но чрезвычайно 
существенные функции и сделался потом главным 
устроителем наших выступлений в Петербурге и Мо­
скве, всей душой разделяя наши успехи и неудачи, 
но в то же. время неизменно оставаясь в тени.

Быть может, единственный раз в жизни судьба 
вознаградила его по заслугам — именно на чернян- 
ском спектакле. Как ни была снисходительна публи­
ка, собравшаяся в зрительном зале, она не могла 
удержаться от протеста против того, что мы препод­
несли ей со сцены, и выразила этот протест в ло­
яльнейшей форме: разразившись сумасшедшими ова­
циями по адресу суфлера. Так закончился наш 
первый опыт общения с широкими массами, по сло­
ву Хлебникова, «не предвещавший нам добренею- 89щих зелодел».
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мою диктовку, надрываясь от хохота, стал надписы­
вать на обороте холста картину за картиной:

«Концепированная по ассирийскому принципу 
лейт-линия движения»...

«Синтетический пейзаж: элементы неба и мо­
менты разложения плоскостей, интродуцированные 
в изображение с четырех точек зрения»...

«Перемена плоскостей проекции» и т. д.
Николай, исполнявший при Владимире обязанно­

сти Аарона, подсказывал ему между тем:
— Геотропизм... гелиотропизм...
Но Владимир, которому надоела греко-латинская 

тарабарщина, вдруг рявкнул:
— Чукурюк! 92
Это было великолепно.
Ошершавленная где-то в недрах бурлюковского 

подсознания рифма на его собственную фамилию 
была гениальным синтезом наших сложных счетов 
с Западом, выпрямляющимся достоинством независи­
мого русского искусства, предтечей будетлянских 
лозунгов.

Чукурюком назвал Владимир свою последнюю 
картину, но по глубине и количеству пластов, ко­
торые прорвало это заумное слово, прежде чем рас­
переть ему глотку, оно смело могло бы стать наиме­
нованием целого направления в живописи и поэзии.

Оно полностью заключало в себе то непосред­
ственное ощущение эпохи и волевое отношение 
к ней, которые сильнее всяких априорных построе­
ний и отвлеченных идей способствуют возникнове­
нию новых школ.

Оно было точным и красноречивым переводом 
на язык эмоций комплекса творческих возможностей, 
которые мы втискивали в понятие «Гилея».

И мы, конечно, пошли по пути наименьшего со­
противления, когда, еще начиненные гимназически­
ми реминисценциями и уступая соблазну обставшей 
нас мифологии, назвали свое в Чернянке возникшее 
содружество томной «Гилеей», а не резавшим слух 
«Чукурюком».

Нас было четверо: над ворохом хлебниковских 
рукописей даже не маячила аистообразная тень 93 их 
творца; они жили самостоятельной жизнью, отре­
шенной от его личной судьбы. Тем не менее никто из
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нас не представлял себе возможности нового объеди­
нения без участия Хлебникова.

Мы и не заметили, как стали гилейцами. Это про­
изошло само собой, по общему молчаливому согла­
шению, точно так же, как, осознав общность наших 
целей и задач, мы не принесли друг другу ганниба­
ловых клятв в верности каким бы то ни было 
принципам.

И все же, разъезжаясь из Чернянки, мы не сомне­
вались, что положили там начало не только прочной 
дружбе, но и новому направлению в русском искус­
стве, долженствующему на годы определить его 
пути.
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Киев в ту пору был оплотом русского мракобе­
сия, цитаделью махрового черносотенства. Чинов­
ный, лощеный Петербург позволял себе роскошь 
иногда, с разрешения начальства, пофрондировать; 
как-никак в нем заседала законопослушная дума, са­
мый факт существования которой не давал покоя 
Мещерским и Грингмутам. 5 Купеческая Москва ка- 
детствовала, либеральничала, встречала хлебом- 
солью английских парламентариев, 6 правда, изъяс­
няясь с ними лишь жестами и мимикой, ибо только 
два человека среди «отцов города» владели англий­
ским языком. Тихомиров 7 в «Московских Ведомостях» 
срамил «первопрестольную», утратившую свое истин­
но русское лицо, и ставил ей в пример Киев с его 
широкой сетью монархических объединений, дейст­
вовавших несравненно смелее и энергичнее москов­
ских организаций.

Неудивительно, что именно в Киеве решено было 
инсценировать прогремевшее на весь мир дело Бей­
лиса, 8 обвиненного в убийстве с ритуальной целью 
мальчика Андрюши Ющинского.

Ющинский, как это выяснилось уже на предвари­
тельном следствии, был убит шайкою воров, опасав­
шихся его разоблачений. Обстоятельство это тем не 
менее нисколько не отразилось на деятельности су­
дебных властей, продолжавших вести следствие 
в направлении, предписанном свыше, из Петербурга, 
и усиленно собиравших материал, который мог бы 
подтвердить легенду об употреблении евреями в пи­
щу человеческой крови.

Сейчас просто не верится, что двадцать лет на­
зад, за пять лет до революции, можно было серьезно 
обсуждать этот вопрос, привлекая к его разрешению 
все научные, церковные и прочие авторитеты; не 
верится, что люди, отрицавшие ритуальные убий­
ства, ходили с гордо поднятым челом, сознавали се­
бя Вольтерами на том лишь основании, что отме­
жевывались — иногда даже с оговорками — от ду- 
бровинцев и иной погромной нечисти; не верится, 
что нужны были героические усилия, чтобы оттолк­
нуть от себя этот неслыханный рецидив средневе­
ковья, мутный вал, размывавший последние устои 
рассудка.

Конечно, это не было местным явлением. По всей
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рика Экстера, тетку Эльснера, отца моего будущего 
патрона Авдюшенко, кого там еще? 15 — что левая 
живопись — не камуфляж, что разложение тела на 
плоскости — не диверсия с целью отвести от себя от­
ветственность за труп, распластанный на террито­
рии зайцевской усадьбы, 16 что новое искусство — не 
жидо-масонские козни... Безумие, безумие, безумие!

II

Между тем в Москве Давид вместе с Петром Кон­
чаловский, Ильей Машковым и Аристархом Ленту­
ловым подготовляли выставку «Бубнового Вале­
та» 17. Открытие ее с первых чисел января пришлось 
перенести на двадцать пятое, так как помещение 
в доме Экономического общества офицеров на Воз­
движенке еще занимал «Московский Салон». 18 Мо­
сква переживала своеобразный жилищный кризис, 
вызванный перепроизводством картин:  все помеще­
ния, мало-мальски пригодные для экспонирования 
живописи, были заняты и законтрактованы на не­
сколько месяцев вперед.

У москвича рябило в глазах — одновременно пять 
выставок: передвижники, выкатившие в качестве тя­
желого орудия репинского «Пушкина на лицейском 
экзамене», «Московское товарищество», где «гвоздя­
ми» были вещи Богаевского, Сарьяна и Кузнецова, 
«Периодическая», «Свободное Творчество» 19 и, на­
конец, «Бубновый Валет»! «Ослиному Хвосту», груп­
пировавшемуся вокруг Ларионова и Гончаровой, 
пришлось волей-неволей отложить вернисаж до кон­
ца марта. Кроме обоих Бурлюков, Кончаловского, 
Машкова и Лентулова, на «Бубновом Валете» выста­
влялись Экстер, Кульбин, Куприн, Роберт Фальк, 
Грищенко 20 и некоторые другие, порою имевшие 
весьма отдаленное касательство к левой живописи, 
вроде киевлянина Христиана Крона, 21 которого 
в лучшем случае можно было причислить к импрес­
сионистам. Мюнхенская группа русских живописцев 
была в этом году представлена Кандинским и Га-
бриэлью Мюнтер; Явленский и Веревкина своих ве-22щей не прислали.

Открыто афишируя свою связь с западным искус­
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с т в о м ,  « Б у б н о в ы й  В а л е т »  р е ш и л  п р и в л е ч ь  к у ч а с т и ю  
ф р а н ц у з о в :  М а т и с с а ,  П и к а с с о ,  В а н - Д о н г е н а ,  Л е - Ф о -  
к о н ь е ,  Л е ж е ,  Д е р е н а ,  Ф р и е з а  и Д е л о н е .  Все  э ти  х у ­
д о ж н и к и  о х о т н о  о т к л и к н у л и с ь  н а  п о с л а н н о е  им п р и ­
г л а ш е н и е ,  н о  х о л с т ы  В а н - Д о н г е н а  и Д е р е н а  з а с т р я ­
л и  г д е - т о  в д о р о г е ,  и о т в е д е н н ы е  им по  к а т а л о г у  
м е с т а  о с т а в а л и с ь  п у с т ы м и  и п о с л е  о т к р ы т и я  в ы с т а в ­
к и .  23

И н ы е  д р у з ь я  и д о б р о ж е л а т е л и  « Б у б н о в о г о  В а л е ­
т а »  с к л о н н ы  б ы л и  с ч и т а т ь  п р и г л а ш е н и е  ф р а н ц у з о в  
о ш и б к о й .  П о  м н е н и ю  э т и х  л и ц ,  т а к о е  с о с е д с т в о  б ы ­
л о  н е в ы г о д н о  д л я  р у с с к и х  х у д о ж н и к о в ,  т а к  к а к  р а з о ­
б л а ч а л о  и с т о к и  и х  т в о р ч е с т в а ,  п о д ч е р к и в а я  з а в и с и ­
м о с т ь  н а ш и х  н о в а т о р о в  о т  з а п а д н ы х  о б р а з ц о в .

Б ы л а  т у т  и д р у г а я  о п а с н о с т ь .  И с к о н н о е  п р е н е ­
б р е ж е н и е  к с в о е м у ,  р у с с к о м у ,  п о г о н я  з а  з а г р а н и ч н о й  
м о д о й ,  п р е к л о н е н и е  п е р е д  в с е м ,  ч т о  п р и в о з и т с я  
к н ам  из-за р у б е ж а ,  м о г л и  п о б у д и т ь  х у д о ж е с т в е н н ы х  
к р и т и к о в ,  —  е с л и  т о л ь к о  э т о т  т е р м и н  п р и л о ж и м  
к к у ч к е  о г о л т е л ы х  з у б о с к а л о в ,  и з о щ р я в ш и х с я  
в у л и ч н о м  о с т р о у м и и  н а  с т р а н и ц а х  т о г д а ш н и х  г а ­
з е т ,  —  с т а в и т ь  р у с с к и м  ж и в о п и с ц а м  в п р и м е р  ф р а н ­
ц у з с к и х  м а с т е р о в ,  п е р е д  к о т о р ы м и  р е ц е н з е н т ы  б у д у т  
р а с ш а р к и в а т ь с я  н е  с т о л ь к о  из  в е ж л и в о с т и  г о с т е ­
п р и и м н ы х  х о з я е в ,  с к о л ь к о  из ж е л а н и я  в ы с м е я т ь  и из ­
н и ч т о ж и т ь  с в о и х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в .

Т а к  о н о  и с л у ч и л о с ь .  П р е о д о л е в а я  о т в р а щ е н и е ,  
к о т о р о е  и м в н у ш а л и  к у б и с т и ч е с к и е  п о л о т н а  П и к а с с о  
и л и  Л е - Ф о к о н ь е ,  н а и б о л е е  с д е р ж а н н ы е  и п е р е д о в ы е  
из э т и х  б о р з о п и с ц е в  у с м а т р и в а л и  в н и х  о т п е ч а т о к  
э с т е т и ч е с к о й  к у л ь т у р ы ,  н а л и ч и е  и з в е с т н о й  связи 
с к л а с с и ч е с к о й  т р а д и ц и е й ,  с м я г ч а в ш и е  с л и ш к о м  
о с т р ы е  у г л ы .  К а р т и н ы  ж е  р у с с к и х  х у д о ж н и к о в  
о б ъ я в л я л и с ь  с л е п ы м  п о д р а ж а н и е м  ф р а н ц у з с к и м  
о р и г и н а л а м ,  п р и ч е м  д л я  в я щ е г о  п о с р а м л е н и я  
п е р в ы х  в ы д в и г а л а с ь  д а ж е  о с о б а я  п р и м и р е н ч е с к а я  
т е о р и я  к у б и з м а .

« Е с л и  к у б ,  к а к  о с н о в н о й  э л е м е н т  м о н у м е н т а л ь н о ­
с т и  и п р о с т о т ы  в к а р т и н е ,  —  р а з г л а г о л ь с т в о в а л и  э ти  
к р и т и к и ,  —  е щ е  м о ж е т  п р и г о д и т ь с я  д л я  и з о б р а ж е н и я  
д о м о в ,  г о р о д с к и х  п е й з а ж е й  и, н а  х у д о й  к о н е ц ,  
г о р н ы х  л а н д ш а ф т о в ,  т о  о к р у г л о с т и  ч е л о в е ч е с к о г о  
т е л а  к у б о м  н и к а к  н е  п е р е д а ш ь .  Н е о б х о д и м о  п о э т о ­
м у  , —  з а к л ю ч а л и  о н и ,  —  р а с п о л а г а т ь  п л о с к о с т и  т а к ,
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к у б и с т ы ,  — уверял он в своих «Художественных 
п и с ь м а х » ,  — только там, на Западе, у нас же провин­
ция, плетущаяся в хвосте Пикассо, Ле-Фоконье, Бра­
ка, Глэза и прочих современных мастеров. Жалкие 
подражатели, Бурлюки, Ларионовы, Лентуловы, 
Гончаровы, только копируют своих учителей, фран­
цузов, упрощая и доводя до абсурда их тезисы27и приемы».

Давид вскрыл специфическую подоплеку этого 
подхода и в своей брошюре «Галдящие Бенуа и но­
вое русское национальное искусство»28 не постеснял­
ся объяснить принципиальную позицию корифея 
«Мира Искусства» весьма прозаической боязнью кон­
куренции. Иностранных мастеров, за самым редким 
исключением, никто из русских коллекционеров не 
видел и не покупал 29, и потому их можно было безо­
пасно расхваливать; между тем каждый холст, при­
обретенный на выставке наших «левых», оказывал­
ся прямым ударом по карману блюстителя «хороше­
го вкуса».

Если принять во внимание высокую посещае­
мость «Бубнового Валета», на котором за месяц 
перебывало около десяти тысяч человек и продано 
было картин на четыре с лишним тысячи, сумма по 
тем временам немалая, пожалуй, у Давида были из­
вестные основания утверждать это: ведь группа Бе­
нуа — Лансере — Серебрякова, связанная узами тес­
ного родства, представляла собою такой же замк­
нутый клан, как семья Бурлюков, как братья 
Ларионовы вкупе с Гончаровой. 30 Что же удивитель­
ного, если, почувствовав угрозу своим шкурным ин­
тересам, матерой волк оскалил зубы и был не прочь 
перегрызть горло непрошеным пришлецам?

III

Несмотря на травлю, поднятую охранителями 
передвижнических и мирискуснических традиций, 
москвичи валом валили на выставку, и газеты волей- 
неволей были вынуждены в той или иной форме ре­
агировать на любопытство публики, искавшей како­
го-то отклика на столбцах периодической печати. 
В подавляющем большинстве случаев это было от­
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Валетом» и «Ослиным Хвостом», о чем уже давно 
ходили слухи в кругах, близких обеим группам.

Вечер открылся рефератом Кульбина. 37 Об этом 
своеобразном человеке, с которым меня впослед­
ствии довольно близко столкнула судьба, мне при­
дется говорить еще не раз. Его культуртрегерская 
деятельность сыграла немалую роль в популяриза­
ции новых течений в искусстве. Высокого роста, ху­
дощавый, сутулый, с черепом Сократа 38 и скулами 
монгола, над которыми из-под усталых век вырази­
тельно — выразительнее мысли, высказываемой им 
собес едник у ,  — смотрели глубоко запавшие темно-ка­
рие глаза, он более чем кто-нибудь из нас умел им­
понировать аудитории, ослаблявшей при его появле­
нии на эстраде свою враждебную настороженность.

Конечно, имели известное значение и возраст его 
(ему было тогда сорок четыре года), и чин статско­
го советника, и звание врача, и какая-то печальная 
степенность, навязываемая ему годами и положе­
нием в обществе, но тяготившая его, как неисце­
лимый недуг (чего только не делал он, чтобы изба­
виться от разъедавшей его, как раковая опухоль, 
солидности: и ногами на стул становился во время 
лекций, и выкрикивал самые парадоксальные афо­
ризмы, и зачастую поклеп на себя в з в о д и л ,  — лишь 
бы поверили его молодости!). Однако секрет повы­
шенного внимания, с которым слушатели относились 
к его словам, заключался не в этом.

Он был коробейником, всякий раз приносившим 
в аудиторию ворох новых идей, самые последние 
новинки западно-европейской мысли, очередной 
«крик моды» не только в области художественных, 
музыкальных или литературных направлений, но и 
в сфере науки, политики, общественных движений, 
философии. Это был именно ворох, никак не перера­
ботанное и им самим не усвоенное сырье, которое 
он грудою вываливал на подмостки и в которое ка­
ждому из присутствующих разрешалось запускать 
руку, выбирая по собственному вкусу понравившую­
ся диковинку.

Кульбин, разумеется, был убежден, что он пред­
лагает все это в виде системы, считал себя не толь­
ко просветителем, но и великим инвентором, однако 
не прирученные им идеи тут же расползались от не­
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«транскрипцией» Тициана был Бодаревский, Те­
нирса — Пимоненко, прерафаэлитов — Котарбинский, 
Луи Давида — Семирадский 43 и т. д. Воевать с со­
временными «ипостасями» бессмертных образцов — 
не значило ли сражаться с ветряными мельницами, 
попусту растрачивая силы на борьбу с неисчислимым 
противником, с живучей и многоликой человеческой 
пошлостью? Бурлюк это понимал и направил огонь 
через головы современников на лицемерно превозно­
симые ими фетиши.

Омертвевшему академическому канону он проти­
вопоставил новый канон, искусству Эллады IV века 
и эпохи Возрождения — искусство египетское и асси­
рийское. Впрочем, и с этим примирилась бы публика, 
ибо пафос отрицания, иконоборчества, в широком 
смысле, всегда заключает в себе нечто подку­
пающее. Но, когда Бурлюк перешел к положитель­
ной части своей программы и начал демонстриро­
вать на экране одноцветные репродукции с «левых» 
картин, в зале поднялся неистовый шум и хохот. По­
надобилось все хладнокровие Давида, чтобы кое-как 
довести доклад до конца.

Первым оппонентом выступил Макс Волошин, 44 
не столько возражавший против тезисов Бурлюка, 
сколько пытавшийся установить преемственную 
связь между кубизмом и импрессионизмом. После не­
го один за другим подымались сторонники «старого» 
искусства, с пеною у рта защищавшие права «здра­
вого смысла», попираемого новаторами, но особен­
ного сочувствия у публики никто из этих ревнителей 
традиции не встретил.

Диспут, должно быть, мирно закончился бы на 
этом, если бы на кафедре не появилась стройная 
женщина в черном. Гладко зачесанные волосы, пы­
лающий взор и резкие угловатые движения придавали 
ей сходство с экзальтированными эсерками, которые 
в девятьсот пятом году звали нас из университетских 
аудиторий бросаться под копыта казацких коней.

Звонким, сухим голосом она протестовала: среди 
картин, показанных Давидом Бурлюком как продук­
ция «Бубнового Валета», были две ее вещи: «Весна 
в городе» и «Весна в деревне». Это — подтасовка, 
ибо она, Гончарова, принадлежит к другой группе, 
к «Ослиному Хвосту».
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взявшегося прочитать реферат о «Сезанне, Ван Гоге 
и Гогене как о провозвестниках кубизма», вторым — 
Давида Бурлюка, избравшего в этот раз темой 
«Эволюцию понятия красоты в живописи».

Приглашение в качестве референта Волошина, 
человека, правда, далекого от крайних течений в ис­
кусстве, однако отличавшегося известной широтою 
взглядов и чуждого групповой политики Грабарей 
и Бенуа, было бы явлением невозможным уже в кон­
це того же двенадцатого года, когда резко обозначи­
лись грани, отделяющие одно художественное на­
правление от другого.

Но весною все карты были еще спутаны. Завт­
рашние враги мирно уживались бок о бок: я, напри­
мер, и после основания «Гилеи» продолжал числить­
ся сотрудником «Аполлона» и посылал Маковскому 
стихи, вошедшие осенью в «Пощечину общест­
венному вкусу»,49 а Николай Бурлюк собирался 
вступить в Гумилевский «Цех поэтов», очевидно, ри­
совавшийся ему неким парламентом, где представ­
лены все литературные партии. 50 Словом, царила 
полная неразбериха.

Впрочем, привлечение Волошина, выказавшего 
себя культурным оппонентом на первом диспуте, 
преследовало определенную цель. Русские кубисты, 
занимавшие в «Бубновом Валете» доминирующее по­
ложение, решили доказать, что они не безродные 
люди в искусстве, что у них есть предки, генеалогия 
и что в случае нужды они могут предъявить пас­
порт. Волошин, которому для осмысления кубизма 
было необходимо связать его преемственно с пуриз­
мом, охотно взял на себя эти несложные геральди­
ческие изыскания.

На диспуте, однако, получился конфуз. Погрузив­
шись в свою стихию, Волошин так увлекся биогра­
фией трех великих французов, что упустил из виду 
основную цель своего доклада: установление родо­
словной кубизма. Он прекрасно рассказал и о траге­
дии живописца-аналитика, швобовского Паоло 
Учелло, 51 и о трагедии Сезанна, и о трагедии Ван 
Гога, раскрыл смысл жизни Гогена на Таити, попы­
тался вывести из нее синтез новой живописи, но... 
о самом кубизме и не заикнулся. Переполненная, как 
и в первый раз, аудитория недоумевала, какое отно­
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было догадаться, чего же они, собственно, хотят, 
с кем и во имя чего собираются воевать. Присвоив 
себе наименование футуристов, они сразу сообщили 
термину «пежоративный» 61 оттенок, побуждавший 
нас отклонять от себя этот ярлык, когда газеты, 
против нашей воли, стали нам его навязывать.

В противоположность Ларионову и Гончаровой, 
протягивавшим руку итальянским футуристам, буду­
щий «отец российского футуризма»62 весною 1912 го­
да энергично открещивался от направления, под 
знаком которого гилейцам было суждено войти в ис­
торию русского искусства.

Уходя с диспута, на котором оппоненты отстаи­
вали свои позиции не столько логическими довода­
ми, сколько нечленораздельными возгласами и пло­
ской бранью, публика была разочарована. Ее 
расчеты на скандал не оправдались: ослинохво-
стовцы не явились, и Бурлюк, заочно расправившись 
с ними с большей легкостью, чем его тезка распра­
вился с Голиафом, был убежден, что ему удалось 
уничтожить в корне футуристическую заразу.

V

Не прошло двух недель с закрытия «Бубнового 
Валета», как открылся предвозвещенный скандалом 
на диспуте, «кулуарными» слухами и серией газет­
ных заметок «Ослиный Хвост».

Кроме Ларионова и Гончаровой в выставке уча­
ствовали Малевич, Татлин, Фон-Визен, Моргунов 
и другие. 63 Уже на вернисаже мнения публики раско­
лолись: одни считали «Ослиный Хвост» левее «Буб­
нового Валета», иные, напротив, правее. Это могло 
бы послужить лишний раз доказательством относи­
тельности понятий «правизны» и «левизны» в искус­
стве, если бы не свидетельствовало главным обра­
зом о полном невежестве обывателя, для которого 
«Ослиный Хвост», как и «Бубновый Валет», был 
лишь очередным аттракционом.

Само название выставки, заключавшее в себе вы­
зов общественным вкусам, усложняло задачу устрои­
телей. Администрация Училища живописи, ваяния 
и зодчества, в здании которого помещалась выстав-
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Точно так же обстояло дело и с обращением 
к � � � � ( � � ) � � � � � �* � � � � �+  в котором искали опоры 
и вдохновения те и другие, в то время как казенный 
национализм истинно русских зубров нашел свое 
пластическое выражение в «петушковом» стиле ро­
мановских построек, в приторно-слащавой мазне 
Самокиша, 74 в сусальных постановках опер на импе­
раторской сцене.

Даже разное отношение к > �� � � � .) �  не играло, 
говоря правду, никакой роли, ибо и для Бурлюка 
и для Гончаровой футуризм, как и кубизм, был толь­
ко манерой, �� � � �)+  в крайнем случае — ) � � � ( � )  ра­
боты, а отнюдь не строго продуманной системой ху­
дожественных воззрений, не законченным миросозер­
цанием Альберта Глеза или Умберто Боччони. 75

Для ослинохвостовцев и бубновалетчиков италь­
янский футуризм был очередной «инвенцией», 76 
вопросом сезона, новинкою, пришедшей на смену 
французскому кубизму, и в этом пункте все отличие 
первых от вторых заключалось в том, что одни со­
глашались нести дань моде, а другие не хотели. По­
тому-то на выставке «Ослиного Хвоста» рядом 
с холстами, тронутыми налетом урбанизма и претен­
довавшими на родство с футуристическими картина­
ми, мирно соседили пуристические полотна предше­
ствующего периода: «матиссовские» декоративные
панно, «сезанновские» натюрморты, изгнанные из 
футуристического обихода голые женские тела и ре­
лигиозные композиции.

Ничто здесь друг от друга не отталкивалось: все 
смешивалось в сумасшедшем вихре распавшегося 
солнечного спектра, в первозданном хаосе красок, 
возвращавшем человеческому глазу дикарскую ост­
роту зрения и, вместе с нею, неисчерпаемый источник 
забытых наслаждений. Я говорю главным образом 
о картинах Гончаровой, при виде которых не хоте­
лось вспоминать, к какой школе они принадлежат, 
в какой манере они писаны, каких теоретических 
воззрений придерживалась художница в период их 
созидания: все это было ненужным балластом, от­
меткой станционного смотрителя на пушкинском 
паспорте, 77 имело к самим вещам чисто внешнее от­
ношение и могло уяснить в них не больше, чем ка­
кой-нибудь Маринетти — в творчестве Хлебникова.
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были уже давно занять! ловкачами, умудрившимися 
устроиться в родном городе. Оставалась надежда 
только на глухую провинцию. Но как отыскать этот 
вожделенный полк, который согласился бы принять 
подозрительного «защитника отечества»?

По совету приятеля я выписал из справочника 
адреса двухсот пехотных полков и разослал во все 
концы России запросы о вакансиях. Самым фактом 
своего рождения оторванный от левиафана россий­
ской государственности, отделенный от него, точно 
океаном, несколькими стаканами крови, наполняв­
шей мои жилы, я теперь взывал к нему, как потер­
певший кораблекрушение, и пачками опускал в поч­
товый ящик открытые письма с оплаченным от­
ветом, как бросают в море бутылки с мольбою 
о помощи. Тщетно: большая часть этих призывов 
оставалась без отклика;  в тех же случаях, когда 
штабы полков удостаивали меня ответом, это был 
отказ, мотивированный отсутствием вакансий или 
даже вовсе не мотивированный.

Узнав о моих неудачах, двоюродный брат, 2 по­
стоянно живший в Петербурге, предложил мне при­
ехать к нему, обещая устроить меня в полку, в кото­
ром сам за два года до того отбывал воинскую 
повинность. В то же время Давид, успевший за лето 
объездить половину Европы, посетить Париж, Ми­
лан, Рим, Венецию, Мюнхен (предполагаемое путе­
шествие пешком, разумеется, было чистой фанта­
зией), усиленно звал меня в Чернянку:

«Если у тебя есть возможность, приезжай до 26 
августа: поедем вместе в Москву. Я получаю все ма­
нифесты футуристов...»

Удивленный моим молчанием, он присылает мне 
в середине августа второе письмо:

«Теперь ты уже не успеешь навестить нас, ибо 
остается одна неделя, и если ты еще не в ы е х а л ,  — 
плачевно... Не знаю, извещал ли я тебя, что у «Буб­
нового Валета» есть 2000 рублей наличности. Мы 
будем издавать в октябре сборник — различный по­
лемический материал и немного стихов... Очень про­
шу тебя прислать в сентябре на мое имя в Училище 
живописи, ваяния и зодчества все, что у тебя есть. 
Напиши мне, пожалуйста, сейчас же. Деточка, ты 
же знаешь, что меня привязывает к тебе, кроме
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К. Малевич. Спинка обложки 2-го издания поэмы А. Крученых�
и В. Хлебникова «Игра в аду». 1913 г.
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В нем на протяжении целого столетия только тем 
и занимались, что с редкой последовательностью 
вытравляли из человека все свойства, отличавшие 
его от неодушевленного предмета, не останавли­
ваясь даже в тех случаях, когда такая операция при­
водила к физической смерти.

И в пушкинском Петербурге маска европеизма 
с трудом держалась на лице болотной медузы. Одна­
ко после каждой затрещины, 6 от которой эта маска 
съезжала на сторону, ее водворяли на место, соблю­
дая какую-то видимость приличий. Основные коор­
динаты русского абсолютизма, определившие со­
бою архитектурный стиль николаевской эпохи, 
в известной мере завуалированы в северной сто­
лице.

Но то, что в умном Петрограде 
Утаено как некий грех,
На аракчеевском параде 
Доступно обозренью всех.
Дворец крылатый Демирцова,
Где три прославленные слова * — 
Низкопоклонственный девиз! —
Обычный заменяют фриз,
И портики, и колоннады,
И статуи печальных дев,
И строи стриженых дерев 
Разоблачают без пощады 
Противонравственный союз 
Военщины и нежных муз. 7

Впрочем, союз этот пыталось утверждать только 
Грузино, бывшая аракчеевская резиденция, где нахо­
дился штаб и первые два батальона Петровского 
полка. Медведь же в беспримесном виде воплощал 
идею аракчеевской казармы: в нем больше, чем во 
всех остальных новгородских поселениях, обнажал­
ся смысл николаевской эпохи.

У этих прямолинейных, цвета несвежей говя­
дины, зданий, уже на небольшом удалении казав­
шихся железнодорожными пакгаузами, было свое, 
несоизмеримое с нашим существованием, бытие. Они 
не ограничивались ролью безмолвных свидетелей 
прошлого: они вмешивались в нашу жизнь, магиче­
ски воздействуя на всех, кто входил с ними в сопри­

* «Без лести предан» — аракчеевский девиз. [���)�*�� ��� �����b
���5
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нее, отсутствие всякого стиля: наряду с предельно 
«индустриальной» семантикой «парохода современ­
ности» и «высоты небоскребов» (не хватало только 
«нашего века пара и электричества»!) — вынырнув­
шие из захолустно провинциальных глубин «зори не­
ведомых красот» и «зарницы новой грядущей кра­
соты».

Кто составлял пресловутый манифест, мне так 
и не удалось выпытать у Давида: знаю лишь, что 
Хлебников не принимал в этом участия (его, кажет­
ся, и в Москве в ту пору не было). С удивлением на­
ткнулся я в общей мешанине на фразу о «бумажных 
латах брюсовского воина», оброненную мною в ноч­
ной беседе с Маяковским и почему-то запомнившую­
ся ему, так как только он мог нанизать ее рядом 
с явно принадлежавшими ему выражениями вроде 
«парфюмерного блуда Бальмонта», «грязной слизи 
книг, написанных бесчисленными Леонидами Ан ­
дреевыми», «сделанного из банных веников венка 
грошовой славы», и уже типичным для него призы­
вом «стоять на глыбе слова ) �  среди моря свиста3и негодования».

Однако при всех оговорках, относившихся 
главным образом к манифесту, самый сборник следо­
вало признать боевым хотя бы по одному тому, что 
ровно половина места в нем была отведена Хлебни­
кову. И какому Хлебникову! После двух с половиной 
лет вынужденного молчания (ведь ни один журнал 
не соглашался печатать этот «бред сумасшедшего») 
Хлебников выступил с такими вещами, как «Конь 
Пржевальского», «Девий бог», «Памятник», с «по­
вестью каменного века» «И и Э», с классическими по 
внутренней завершенности и безупречности формы 
«Бобэоби», «Крылышкуя золотописьмом», а в плане 
теоретическом — с «Образчиком словоновшеств в 
языке» и загадочным лаконическим «Взором на 1917 
год», в котором на основании изучения «законов 
времени» предрекал в семнадцатом году наступле­
ние мирового события. 4

По сравнению с Хлебниковым, раздвигавшим воз­
можности слова до пределов, ранее немыслимых, 
все остальное в сборнике казалось незначительным, 
хотя в нем были помещены и два стихотворения 
Маяковского, построенные на «обратной» рифме, 5

4 0 4







Я еще не знал тогда, какие глубокие личные при­
чины заставили Елену Генриховну переключиться 
в этот непонятный мне план, какие сверхчеловече­
ские усилия прилагала она, чтобы сделать бывшее 
небывшим и сообщить реальность тому, что на­
всегда ушло из ее жизни. 13 Я судил ее только с узко­
профессиональной точки зрения и не догадывался 
ни о чем.

Тем удивительнее показалась мне теплота, с ко­
торой и она, и Матюшин говорили о Крученых, 14 до­
водившем до абсурда своим легкомысленным макси­
мализмом (вот уж кому, поистине, терять было 
нечего!) самые крайние наши положения. Только 
равнодушие к стихии слова (у Гуро, вероятно, под­
сказанное пренебрежением к нему как к рудиментар­
ной форме проявления вовне человеческого «я», 
у Крученых — должно быть, вызванное сознанием 
полной беспомощности в этой области) могло, на 
мой взгляд, породить эту странную дружбу:  во всем 
остальном у них не было ничего общего.

II

Судьбе, однако, было угодно, чтобы именно у Гу­
ро я встретился впервые с Хлебниковым. 15 Это слу­
чилось дня через три, когда, придя на Песочную, 
с тем чтобы окончательно сговориться насчет мани­
феста — предисловия ко второму «Садку Судей», 
я застал там Виктора Хлебникова.

В иконографии «короля времени» — и живописной 
и поэтической — уже наметилась явная тенденция 
изображать его птицеподобным. В своем неизменном 
сером костюме, сукно которого свалялось настолько, 
что, приняв форму тела, стало его оперением, он и 
в самом деле смахивал на задумавшегося аиста: 
сходство это отлично удалось передать и Борису 
Григорьеву на рисунке, страдальчески величаво ав­
торизованном самим Велимиром 16, и Сергею Спас­
скому в «Неудачниках». 17

«Глаза, как тёрнеровский пейзаж» — вспомнилась 
мне фраза Бурлюка. Действительно, какая-то беспер­
спект ивная глубина была в их жемчужно-серой обо­
лочке со зрачком, казалось, неспособным устанавли­
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Это говорилось не шутя, а с явной злобой. «Cr i­
men laesae majestatis * » , — промелькнуло у меня в го­
лове, еще начиненной премудростью Юстиниановых 
новелл. 0 В самом деле, Хлебников считал свое имя 
неотъемлемой своей собственностью, полагал, что 
оно принадлежит ему не в меньшей степени, чем ру­
ки и ноги: распоряжаться без спроса хлебниковским 
именем не имел права никто.

Очевидно, без санкции — молчаливой ли, или 
данной в более определенной форме «королем 
времени, Велимиром Первым», 31 — Давид не отва­
жился бы канонизировать его при жизни, превратить 
хлебниковское имя в знамя, вокруг которого он соби­
рал будетлянскую рать.

В день моей первой встречи с Хлебниковым он, 
как и я, пришел на Песочную, чтобы принять уча­
стие в составлении манифеста ко второму «Садку 
Судей». Когда позднее явились Николай Бурлюк 
и Крученых, 32 Матюшин предложил приступить 
к обсуждению. Текста в тот вечер мы так и не выра­
ботали: формально — из-за отсутствия Давида и
Маяковского, по существу же — потому что сгово­
риться оказалось невозможным. Каждый из нас тянул 
в другую сторону.

Под хлебниковскими положениями я был готов 
подписаться, не возражая: и утверждение, что мы 
«уже не рассматриваем словопостроение и слово­
произношение по грамматическим правилам и видим 
в буквах лишь направляющие речи», и вскрытие 
подлинного значения приставок и суффиксов, и при­
зыв уничтожить знаки препинания, чтобы выпятить 
роль словесной м а с с ы ,  — все это, несмотря на неко­
торую нечеткость мысли и 
было достаточно убедительно и веско. 3

Точно так же соглашался я с Николаем, говорив­
шим о слове как о мифотворчестве: о том, что 
слово, умирая, рождает миф и наоборот. 34 Вспоми­
нался Потебня, 35 но, право же, это было не важно: 
гораздо более существенным было связать науч­
ную теорию, обращенную взором к истокам чело­

шаткость терминологии,

* Преступление, состоящее в оскорблении величества (лат.) —
��(�
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E. Гуро. Рисунок к кн. «Бедный рыцарь». 1912 г.

С ней, несмотря на все разногласия, серьезно счита­
лись такие непримиримые в своих вкусах художники, 
как Гончарова и Экстер.

Эти три замечательные женщины все время были 
передовой заставой русской живописи и вносили 
в окружавшую их среду тот воинственный пыл, без 
которого оказались бы немыслимы наши дальней­
шие успехи. Этим настоящим амазонкам, скифским 
наездницам прививка французской культуры сообщи­
ла только большую сопротивляемость западному 
«яду», и если ни одна из них не вырезала у себя пра­
вой груди, чтобы заменить ее досекинской тубой, то 
удержали их от этого главным образом соображения 
эстетического порядка. 45 Как раз на выставке «Сою­
за Молодежи» перед картинами Розановой я встре­
тился после годичной разлуки с Асей Экстер. Она 
только шесть недель как возвратилась из-за гра­
ницы.

Экстер была для меня не только личным другом, 
но не в меньшей мере единомышленницей и едино-
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чувственницей в искусстве. Признаюсь, в ту пору го­
раздо больше ее женских переживаний, о которых 
она сообщала мне в своих письмах, меня интересо­
вала ее эволюция художницы. Из Киева она уехала 
год назад кубисткой, сделав ряд мастерских, но 
внутренне холодных вещей. Кубизм с его принципи­
ально сдержанной гаммой красок стеснял буйный 
колористический темперамент Экстер, и Леже 46 не 
раз попрекал Асю чрезмерной яркостью ее холстов.

Мне хотелось знать, к каким выводам она при­
шла за время своего пребывания в Италии и Париже, 
хотелось знать, куда пойдет она теперь, когда такой 
простор открывался ее воинственным наклонностям 
Пентесилеи. 47

Как я уже упоминал, для меня опорным искусст­
вом была живопись: только в этой области, раскре­
постившейся значительно раньше, чем поэзия, от 
одиозных традиций XIX века, я мог рассчитывать 
найти указания хотя бы на направление, в котором 
следовало продолжать поиски. Ася же не только на­
ходилась в курсе последних достижений французской 
живописи, так как постоянно варилась в этом соку, 
но едва ли не единственная из всех знакомых мне ху­
дожников (Давид, конечно, не в счет) серьезно инте­
ресовалась и Рембо, и Лафоргом, и Хлебниковым.48

Время, однако, было уже другое. Подобно тому 
как лекции Давида (и ноябрьская и повторенная им 
в сочельник) 49 оставили меня неудовлетворенным, 
точно так же и разговор с Асей, на который я возла­
гал слишком много надежд, не во всем оправдал мои 
ожидания.

Разумеется, я не собирался, в виде непосредствен­
ного вывода из сообщений Экстер, кидаться очертя 
голову за последней монмартрской новинкой, да это 
и при желании было бы не так легко. Но передо 
мной все еще стояли неразрешенными «проклятые» 
вопросы о grand art 'e, о роли современных течений 
в общем процессе развития искусства, о конечных 
целях аналитического метода, на острие которого 
продолжали плясать и кубизм и футуризм.

Во имя чего предпринята и который уже год идет 
эта грандиозная перетряска? Что это: только
промывка кистей, только прелиминарии грядущего 
расцвета искусства, или... или никакой целенаправ­
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новы, которая была, например, у символистов и ко­
торая при всем различии между Брюсовым и Белым, 
Блоком и Сологубом сделала их идейно более близ­
кими друг другу, чем, например, Хлебникова и Мая­
ковского или Бурлюка и меня.

Это отсутствие общей философской основы, не 
помешавшее не только нам, но и акмеистам, кото­
рые тоже обходились без нее, стать литературной 
школой, имело одно неоспоримое тактическое пре­
имущество: оно чрезвычайно облегчало нашу борьбу 
с грузным, неповоротливым противником — симво­
лизмом. Избранный нами партизанский способ дейст­
вий неизменно приводил к успеху, позволяя нам все 
больше и больше расширять наш плацдарм и делая 
нас неуязвимыми для тяжелой неприятельской ар­
тиллерии. Мыслимая ли, казалось бы, вещь — поеди­
нок между Вячеславом Ивановым и автором «дыр- 
бул-щел»'а! 53 А ведь приблизительно такие сочета­
ния имели место не раз и далеко не случайно 
приводили к нашему успеху.

Это — одна оговорка. Теперь — другая, не менее 
существенная. Хотя мы и представительствовали 
в искусстве определенные социально-политические 
тенденции, однако никому из нас, разумеется, и во 
сне не приходило в голову, что где-то за пазухой 
у него лежит такой мандат: мы еще в тринадцатом 
году перегрызли бы горло всякому, кто попытался 
бы уверить нас в этом, доказать нам нашу причаст­
ность к какому бы то ни было «направленству».

Экстер тоже старалась держаться подальше от 
края пропасти, даже сугубо враждебно относилась 
к попыткам заглянуть в завтрашний день. Будущие 
футуристы как огня боялись всякого соприкоснове­
ния с будущим. 54

Зато эпизодических новостей Ася привезла целый 
короб. Французы немного свысока поглядывали на 
футуризм, как на все нефранцузское: футуризм был 
для них итальянской выдумкой и не имел тех прав 
на внимание, какие принадлежали, в силу самого ее 
происхождения, любой парижской затее. Что добро­
го из Назарета? 55 А Назарет начинался для парижан 
уже за стенами их города.

Старая история! Париж все еще не мог решиться 
на канонизацию фламандца Ван Гога. Для него Пи­
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не попрешь, что упорствовать дальше, отказываясь 
от навязываемой нам клички, значило бы вносить 
только лишний сумбур в понятия широкой публики 
и, чего доброго, оттолкнуть ее от себя?

Как бы то ни было, новое наше наименование 
было санкционировано «отцом российского футуриз­
ма», быть может, по сговору с Маяковским, и я, по 
приезде из Медведя, был поставлен перед совершив­
шимся фактом: «Дохлая Луна», уже сданная в набор 
и открывавшаяся моей программной статьей, 7 была 
снабжена шмуцтитулом:

СБОРНИК
ЕДИНСТВЕННЫХ ФУТУРИСТОВ МИРА!! —

ПОЭТОВ
«ГИЛЕЯ»

В своих неопубликованных «Фрагментах из вос­
поминаний футуриста»8 Давид открещивается от 
этого, утверждая, что «кличка была приклеена нам 
газетьем», но, разумеется, без прямого участия Бур­
люка, полновластно распоряжавшегося нашими из­
даниями, это не могло произойти никак. Подхваты­
вая уже популярный ярлык, Бурлюк руководствовал­
ся определенным «хозяйственным» расчетом и ни­
сколько не обманулся в своих ожиданиях: по своему 
диапазону термин пришелся как раз впору разрастав­
шемуся движению, над остальным же меньше всего 
задумывался Давид, никогда не относившийся серь­
езно к вопросам терминологии.

(((

В одно из тех октябрьских утр, которые надолго 
закрепили дружбу между мною и Николаем Бурлю­
ком, мы еще нежились в постелях, когда, приоткрыв 
дверь, на пороге показался приехавший прямо с вок­
зала Маяковский.

Я не сразу узнал его. Слишком уж был он непо­
хож на прежнего, на всегдашнего Володю Маяков­
ского.

Гороховое в искру пальто, очевидно купленное 
лишь накануне, и сверкающий цилиндр резко изме­
нили его привычный облик. Особенно странное впе­
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м о с к в и ч е й ,  п о я в и в ш и с ь  с р а с к р а ш е н н ы м  л и ц о м  на 
К у з н е ц к о м ,  10 о д н а к о  М о с к в а  е щ е  не п р и в ы к л а  к п о ­
д о б н ы м  з р е л и щ а м ,  и в о к р у г  н а с  р а з р а с т а л а с ь  т о л п а  
з е в а к .

В о  и з б е ж а н и е  в м е ш а т е л ь с т в а  п о л и ц и и ,  п р и ш л о с ь  
с в е р н у т ь  в о д н у  из б о к о в ы х ,  м е н е е  л ю д н ы х  у л и ц .

З а г л я н у л и  к к а к и м - т о  В о л о д и н ы м  з н а к о м ы м ,  п о ­
т о м  к д р у г и м ,  е щ е  и е щ е ,  з а х о д и л и  в с ю д у ,  к у д а  М а я ­
к о в с к и й  с ч и т а л  н у ж н ы м  п о к а з а т ь с я  в с в о е м  ф у т у р и ­
с т и ч е с к о м  в е л и к о л е п и и .  В У ч и л и щ е  ж и в о п и с и ,  в а я ­
ния  и з о д ч е с т в а ,  г д е  он е щ е  ч и с л и л с я  у ч е н и к о м ,  е г о  
ж д а л  т р и у м ф :  о р а н ж е в а я  к о ф т а  н а  ф о н е  к а з е н н ы х  
с т е н  б ы л а  н е с л ы х а н н ы м  в ы з о в о м  к а з а р м е н н о м у  р е ­
ж и м у  ш к о л ы .  М а я к о в с к о г о  в с т р е т и л и  и п р о в о д и л и  
о в а ц и я м и .

Ему э т о г о  б ы л о  м а л о .
Р е ш и в ,  ч т о  е г о  н а р я д  у ж е  п р и м е л ь к а л с я ,  он  п о т а ­

щ и л  м е ня  п о  м а н у ф а к т у р н ы м  м а г а з и н а м ,  в к о т о р ы х  
и з у м л е н н ы е  п р и к а з ч и к и  в ы в а л и в а л и  н а м  н а  п р и л а ­
в о к  все с а м о е  я р к о е  из л е ж а в ш е г о  на п о л к а х .

М а я к о в с к о г о  н и ч т о  н е  у д о в л е т в о р я л о .
П о с л е  д о л г и х  п о и с к о в  он  н а б р е л  у  Ц и н д е л я  11 на 

ч е р н о - ж е л т у ю  п о л о с а т у ю  т к а н ь  н е и з в е с т н о г о  н а з н а ­
ч е н и я  и на не й о с т а н о в и л  с в о й  в ы б о р .

У г о м о н и в ш и с ь  н а к о н е ц ,  о н  в е л и к о д у ш н о  п р е д л о ­
ж и л  и м не  « о с в е ж и т ь  х о т я  б ы  п я т н о м »  м ой  к о с т ю м .  
Я о г р а н и ч и л с я  п о л у а р ш и н о м  ч у д о в и щ н о - п е с т р о й  н а ­
б о й к и ,  из  к о т о р о й ,  п о  м о и м  с о о б р а ж е н и я м ,  м о ж н о  
б ы л о  в ы к р о и т ь  д о с т а т о ч н о  к р и ч а щ и е  г а л с т у к  и н о ­
с о в о й  п л а т о к .  Н а  б о л ь ш е е  у  м е ня  не х в а т и л о  
р а з м а х а .

С ш и л а  п о л о с а т у ю  к о ф т у  В о л о д и н а  м а т ь .
О н  п р и в е л  м е н я  к с е б е  д о м о й ,  и с т р а н н ы м и  п о к а ­

з а л и с ь  м н е н е  а л я п о в а т ы е  о б о и  м е щ а н с к о й  к в а р т и р -1 2ки ,  о т  к о т о р ы х  о н ,  в е р о я т н о ,  п о  п р и н ц и п у  ц в е т о в о ­
го  и в с я к о г о  и н о г о  к о н т р а с т а  о т т а л к и в а л с я  с в о е й  
о б н о в к о й ,  п р е д с т а в л я в ш е й  н е ч т о  с р е д н е е  м е ж д у  
к у р т к о й  ж о к е я  и е в р е й с к и м  м о л и т в е н н ы м  п л а ­
щ о м ,  13 —  с т р а н н ы м  к а з а л о с ь ,  ч т о  у  В о л о д и  е с т ь  д о м ,  
м а т ь ,  с е с т р ы ,  с е м е й н ы й  б ы т .

М а я к о в с к и й  —  н е ж н ы й  с ы н  и б р а т ,  э т о  не 
у к л а д ы в а л о с ь  в им с а м и м  у ж е  т о г д а  у т в е р ж д а е м ы й  
о б р а з  г о р л а н а  и б у н т а р я .  14 М а т ь  я в н о  б ы л а  н е д о ­
в о л ь н а  н о в о й  з а т е е й  В о л о д и :  е е  с м у щ а л а  з а р о ж д а в ­
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кольниках кисельным берегам. Маяковский нервни­
чал, играл плохо, и через час мы ушли, нисколько 
не разбогатев.

Поехали к Ханжонкову, издававшему первый и 
в то время, кажется, единственный киножурнал. 
В этом журнале Маяковский иногда помещал свои 
шаржи и зарисовки, сопровождая их стихотворными 
подписями. 2

У Ханжонкова он был в долгу, но — две-три бар­
хатные ноты в голосе, полуиздевательском, полупо­
кровительственном, никак не похожем на голос по­
лучателя аванса, и Володя двумя пальцами уже 
небрежно опускал в карман спасавшую нас пятерку.

По дороге в столовую завернули к нему домой: 
полосатая кофта была, по его предположениям, го­
това, и ему не терпелось нарядиться в обновку.

В вегетарианской столовой, где, как и всюду, 
платили по счету за уже съеденное, я пережил по 
милости моего приятеля несколько довольно острых 
минут. За обедом он с размахом настоящего амфи­
триона уговаривал меня брать блюдо за блюдом, но, 
когда наступили неизбежные четверть часа Рабле, 26 
Маяковский с каменным лицом заявил мне, что денег 
у него нет: он забыл их дома.

Мое замешательство доставляло ему явное насла­
ждение: он садически растягивал время, удерживая 
меня за столом, между тем как я порывался к кассе, 
намереваясь предложить в залог мои карманные 
часы. Лишь в самый последний момент, когда я ре­
шительно шагнул к дверям, он добродушно расхохо­
тался : все было шуткой, пятерка оказалась при нем. 
На этом, однако, мои испытания не кончились.

Чтобы ясно представить себе всю картину скан­
дала, в котором поневоле пришлось принять участие 
и мне, необходимо вспомнить, что вегетарианство 
десятых годов имело мало общего с вегетариан­
ством современным. Оно в своей основе было чем-то 
вроде секты, возникшей на скрещении толстовства 
с оккультными доктринами, запрещавшими употре­
бление мяса в пищу. Оно воинствовало, вербуя сто­
ронников среди интеллигенции приблизительно теми 
же способами, к каким прибегали трезвенники, чури- 
ковцы и члены иных братств.

Слепительно белые косынки подавальщиц
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В. Чекрыгин. Старец, благословляющий зверей. Литография. 1913 г. 
(из кн. Маяковского «Я!»).

и снежные скатерти на столах — дань Европе и гиги­
ене? Конечно, конечно! А все-таки был в них какой- 
то неуловимый привкус сектантства, сближавший 
эту почти ритуальную белизну с мельтешением голу­
биных крыл на хлыстовских радениях. 27

Цилиндр и полосатая кофта сами по себе врыва­
лись вопиющим диссонансом в сверхдиетическое 
благолепие этих стен, откуда даже робкие помыслы 
о горчице были изгнаны как нечто греховное. Когда
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интервьюеров Изабелла Гриневская, автор драмати­
ческой поэмы «Баб».36

И, отпечатанная на клозетной бумаге (все по той 
же проклятой бедности, которую публика считала 
оригинальничаньем), афиша «Первого в России вече­
ра речетворцев» красовалась на перекрестках среди 
обычных в то время реклам и объявлений:

«Скрипка говорит, поет, плачет и смеется в руках 
артиста-виртуоза г. Дубинина, выступающего со 
своим оркестром с семи часов вечера в «Волне». 36

«Дивное обаяние Монны-Лизы товариществом 
Брокар и К° воплощено в аромате нового одеколона 
«Джиоконда».

«Осторожно! Гигиенические резиновые изделия 
опасно брать где-нибудь. Целесообразно обращать­
ся только в единственный специальный склад отде­
ления парижской фирмы Руссель».

Чтобы отгородиться от этого фона, нужна была 
не одна черно-желтая блуза, а километры полосатой 
материи; нужны были многосаженные плакаты, а не 
скромная афиша на канареечном пипифаксе.

Мы захлебывались в море благонамеренной, со­
знательно легализуемой пошлости, и энергия, с кото­
рой горсточка людей выкарабкивалась из трупной 
кашицы омертвевших бытовых форм, уже начинала 
внушать законные подозрения властям предержа­
щим.

К боязни скандала у охранителей порядка приме­
шивались опасения несколько иного рода, и нельзя 
сказать, чтобы они были вполне неосновательны.

Понемногу мы привыкли к тому, что разрешение 
на устройство вечеров давалось все более и более 
туго, и нисколько не удивлялись, когда в снятый для 
очередного доклада или диспута зал нам приходи­
лось пробираться сквозь усиленный наряд полиции.

a(

«Первый вечер речетворцев», состоявшийся 13 
октября в помещении Общества любителей худо­
жеств на Большой Дмитровке, привлек множество 
публики. Билеты расхватали в какой-нибудь час.

Аншлаги, конные городовые, свалка у входа,
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1. Ходячий вкус и рычаги речи.
2. Лики городов в зрачках речетворцев.
3. Berceuse * оркестром водосточных труб.
4. Египтяне и греки, гладящие черных сухих ко­

шек.
5. Складки жира в креслах.
6. Пестрые лохмотья наших душ. 39
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ч а й ш и х  ж и л »  47. М н е  д о с т а в л я л и  н е и з ъ я с н и м о е  у д о ­
в о л ь с т в и е  с у м а с ш е д ш и й  с д в и г  б ы т о в ы х  п р о п о р ц и й  
и с о з н а н и е  п о л н о й  б е з н а к а з а н н о с т и ,  э т о т  о д н о б о к и й  
с у р р о г а т  ч у в с т в а  с в о б о д ы ,  з н а к о м ы й  в т е  г о д ы  л и ш ь  
у м а л и ш е н н ы м  д а  н о в о б р а н ц а м .

Т о л ь к о  з в а н и е  б е з у м ц а ,  к о т о р о е  из  м е т а ф о р ы  п о ­
с т е п е н н о  п р е в р а т и л о с ь  в п о с т о я н н у ю  г р а ф у  б у д е т -  
л я н с к о г о  п а с п о р т а ,  м о г л о  п о з в о л и т ь  К р у ч е н ы х ,  без 
р и с к а  б ы т ь  и с к р о ш е н н ы м  н а  м е л к и е  ч а с т и ,  в т о т  ж е  
в е ч е р  в ы п л е с н у т ь  в п е р в ы й  р я д  с т а к а н  г о р я ч е г о  
ч а ю ,  п р о п и щ а в ,  ч т о  « н а ш и  х в о с т ы  р а с ц в е ч е н ы  
в ж е л т о е »  и ч т о  о н ,  в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  « н е у з н а н ­
н ы м  р о з о в ы м  м е р т в е ц а м ,  л е т и т  к А м е р и к а м ,  т а к  к а к  
з а б ы л  п о в е с и т ь с я » .  48 П у б л и к а  у ж е  н е  р а з б и р а л а ,  г д е  
к о н ч а е т с я  з а у м ь  и н а ч и н а е т с я  б е з у м и е .

Б л е с т я щ а я  р а м п а  в ы т я н у в ш и х с я  в о д н у  л и н и ю  
о ф и ц е р с к и х  п о г о н о в  —  е д и н с т в е н н а я  о с я з а е м а я  г р а ­
н и ц а  м е ж д у  б е д л а м о м  п о д м о с т к о в  и з а л о м ,  г д е  не 
п е р е с т а в а л  д е й с т в о в а т ь  « У с т а в  о н а к а з а н и я х ,  н а л а -49г а е м ы х  м и р о в ы м и  с у д ь я м и » ,  —  в о  в т о р о м  о т д е л е н и и  
б ы л а  в з о р в а н а  р а с к а т а м и  б а р х а т н о г о  г о л о с а ,  из  к о ­
т о р о г о  М а я к о в с к и й  е щ е  н е  у с п е л  с ш и т ь  с е б е5 0
ш т а н ы .

Х о т е л а  и л и  н е  х о т е л а  т о г о  п у б л и к а ,  м е ж д у  н е ю  
и в ы с о к и м ,  и з в и в а в ш и м с я  н а  э с т р а д е  ю н о ш е й  н е  п р е ­
к р а щ а л с я  в з а и м н ы й  т о к ,  н е п р е р ы в н ы й  о б м е н  р е п л и ­
к а м и ,  у ж е  т о г д а  о б н а р у ж и в ш и й  в М а я к о в с к о м  б л е ­
с т я щ е г о  п о л е м и с т а  и м а с т е р а  к о н ф е р а н с а .

О н  ч и т а л  с в о и  п о с л е д н и е  с т и х и ,  к о т о р ы е  в п о ­
с л е д с т в и и ,  н е  з н а ю ,  п о  к а к и м  п р и ч и н а м ,  с б и в  х р о н о ­
л о г и ю ,  о т н е с  к б о л е е  р а н н е м у  п е р и о д у  с в о е г о  т в о р ­
ч е с т в а :  « Р а з д в и н у в  л о к т е м  т у м а н а  д р о ж ж и . . . » ,  « Р а с ­
с к а з  о в л е з ш и х  н а  п о д м о с т о к » ,  « В  у ш а х  о б р ы в к и  
т е п л о г о  б а л а . . . » ,  51 « К о ф т у  ф а т а » .

О с о б е н н ы й  э ф ф е к т ,  п о м н ю ,  п р о и з в е л о  е г о  « Н а ­
т е ! » ,  к о г д а ,  н а ц е л и в ш и с ь  в з р и т е л ь н о м  з а л е  н а  к а к о ­
г о - т о  н е в и н н о г о  б о р о д а ч а ,  о н  з а о р а л ,  у к а з ы в а я  н а  
н е г о  п а л ь ц е м :

Вот вы, мужчины, у вас в усах капуста 
Где-то недокушанных, недоеденных щей! —

и т у т  ж е  п о в е р г  в н е в е р о я т н о е  с м у щ е н и е  о т р о д у  не 
в е д а в ш у ю  н и к а к о й  к о с м е т и к и  к у р с и с т к у ,  о б р а т я с ь  
к н е й :

435







1�� ��,�'�� �7?�'�2� �� �*��� �� $>�*.� �� 6���� $���(���8
��� , � �)&� 41*�.� � � ,� � � 0*&,���.� 4�$�*�%)�� �0@0*�
�'1*� 4(��*����%$/� �*1���%.� �(�%/� ��� �(�%���� 4(�8
$�*1-0)�*1�� �4�%��*��/� �� ��,����. � �%/� � ���(�' ��
7)1�� �� �$�+� �*� �$�*+2� ��4�$�*�1//� 4��*0*��/� E(*8
$��$��'�� X$)?��*.� (*0�71*,����' �� =�(�� J�7)(/�Y�
$� �*��)%�� �7����� �1-�� ' �� *��*.� Z�1-'��� 0*%�,*1.�
,��� ���� ����$/�$/� �(� ' � �� �(� ' �� �*�� 4(��0�������� �$8
��$��'�� +� � �  � � �* � �� %*0��� 9���(�$�*2� ]� �� �� ����(8
7�('�� 4�1���/� 4�(��� ��,�(�%� �� � ����� �� �� �0�,*1*�
+1�7��� ��$���� ;��76�7�<.� 0*4���0(��� �� ��%� *�* '(*%8
%�� ��&1�$*.� A� �.� �� ������ ������.� $��$�%� 0*4(���1*�
�*��� �)$��41����� �*� 1������ J����$��' �. � �4*$*/$-.�
,��� 9���(�$�)� +�� /� � �$�(���-� >��9�1-$��>� ��%��@�
$�(*� �>2S

N���(�0%� $��1*1$/� 7�$$4�(�)%� ;'��0��%<� $�0��*2�
��(1>�.� �0%�(/���&� $1*��� ��1�,�$���%� '*0���)+�
�)(�0��.� %�'� 7)�-� �4�1��� � � � �1� �C� 7>(�.� �� ����(�%�
��� 7)1� *7���(��*�. � 4(�$)1*1�� �%�� � �������� ��8
$/���� (����0�&.� $�*����.� 9�1-������.� 0*%����.� 4�8
$�(����+� �*��%�� 9*%�1�/%�2� =� 4��*�1/>?�%� 7�1-8
���$���� 6��� 7)1�� 41�?*��*/� 7(*�-.� �7)�*��1-$����
7(>0 *���. � �������� 0�7�$�*1-$���� %*1�'(*%���)+�
$�(��� ' ����. � �*�����+� �� %����&� ��%�� ���$,�(8
4*�%)&� �$��,���� ��+����2� D)� $�*1�� +1�7�%� �*8
$�?�)%� �1/� �� �1�1�� �(*� �( � � ' � � $7(��*.� 4*(*0���8
(��*���' �� �*� �*��%� ��� ����. � 4(�%)�1/��� ' � �
+����%� ���*(�%� �*��+� �%��2

=%�$��� 4�1�%���� $� 1>�-%�.� � � � �()+� %)� ��� ���8
$�*��*1�� ,�$��� �7^/���-� �*��%�� 4(�������*%�.�
��(1>��� 4(��1*� �� '�1���� �$�(��%�*/� %)$1-� $�8
7(*�-� �$�� $*%��� '��$���.� ,��� 4�$*1�� �� �*$� ��8
$,���)�� 7����1/����). � �� ��$4(��0��$��� 6��� 7�0� �$/8
��+� � �%%���*(���C� ;��0�(�)&� $��17� (�$$�&$��&
�(�����<� ��1 ��� 7)1� (*$4*$�-$/� $*%� �� (�0�1-�*���
�0*�%��'�� �� �*1���*��/� $�$�*�1/>?�+� �'�� ,*$��&2

W��� � �71*'��*(��>� (*7���� /� 4(���1*1� �� E����2�
#�� �%�$��� �� ' �� ,��7)� �)4�$���-� ;���17<� ����1-��&�
7(� �>(�&.� ��(1>�� �*4�,*�*1� �'�� �� ;��(��%�  � (8
�*1�� (�$$��+� 9���(�$���<.� Q� �)�����%� ��1-��� ,�(�0�
4�1'��*.� ��'�*� ��� �%���� 4���(/1� � �� 0�*,�� �1-��>�
��1>� $���&� �$�(��)2� =(�%/� �1�� �*�� 7)$�(�. � ,���
�* �� %)� ��� �$�'�*� 4�$4��*1�� 0*� ��%2

] T R



(p

� � � /7(-� �� ��/7(-� � ( � � * � �* � � ' � � '��*� ��%�,��)�
�� 7����1/�$��%� �*1���*(�� ��1�&� $�(��&� �)$��41�8
��&.� $(���� � � � �()+� ��� 4�$1������ %�$��� 0*��%*1��
1������ E�(��/� J�� � �$� � ' � � �� 9���(�0%�.� 4(�,� �*�8
�)�� �%� �� ����(7�(' �� �� �� D�$���2� R� W��� 7)1*� ���*�
�*� �*��� %�1-����2� L� �(�1�,�/� (*��� %)� �*1�1�� J�8
���$��' �� �� �7?�>� ��,�� 7�$���*���+$/� ���(�' � �*$�
�0%*&1��)+.� 	- � � �)+@�� '* , � �$� �+. � #�����%$��+.�
�$�( ' � � )+. � #*�*� � �)+. � ��*%��)+. � N�1�$�9��)+.�
��(������)+�KM� �� 4(2.� 4(�' �� �*1�� �� 4�0�(��%�� $��18
7�.� �70)�*1�� �� 4*/��%.� �� ��4(�9*'�%.�KK� �� �?�� 7�'�
��$�-� �*�.� ��� �$�� 6��� 7)1�� ��� �,��-� $�(-�0��.� ��� 7�8
1��� $�(-�0��.� ,�%� �'�� $�7$�������� �� ��������
�� 9���(�0%�2

J����$��&� (*07�(*1$/� �� 9���(�0%�� 1��-� ��%��'��
1�,�� � �(� ' �+� �*��+� �(������. � 4��+���1� �* �� �� � �8
%�.� ,��� �� �'�� '1*0*+� �%�1�� ����.� ����1-��� 4���(+8
��$���� �� 1�' � �%)$1����. � ��� �$��  �� ��� 7)1� �� � �7(�8
$���$���&.� �� ��$(*������� �*1*��1���&� $���+� � � �*8
(�?�&� 4�� 4(�9�$$��.� *� '1*����� 3� 4�@$���%�� �*�@���
1>7�1� �� D*/���$��' �. � �� �1�7��� � �*. � �� ����(/���*2�
	>7� � - � 3� 4�(�*/� $��4��-� �� 4���%*��>.� �� 0*� 6��� 1>8
7��-� %)� 4(�?*1�� J����$��%�� �$�� �'�� 4(�%*+�2�KP

=� �*��+� ��$���,*�%)+� 4�(�7(*��*+� 7)1�� 7�1-8
��� ��$�1-/.� ,�%� 01�7)2� �� �*  �)� $��4����$-� $� ��%.�
%).� �*0*1�$-.� � �� ��� %�'1�� (*$��4��-$/� �� $�7*,-�&�
$�*�-7�&� ��$�1�$-� $� 6$�(*�)� �*� 6$�(*��.� �0� ����&�
*�����(��� �� � ( � ' �>. � �0� ������ �� �� �� ��1/��&� ��(�8
���.� �0� ��1/�� ' �� ��(���*� �� 4$�+����(�1�' �, �$��&�
��$�����.� �0� ����(7�('*� �� D�$���.� �0� D�$��)� �� ��8
��(7�(' � �� �* �� �*�0 *1�� ��(� ' ��*�-$/� �� E����*1�.

€� KT'��� ���  �1� ����1-��� �%� �(�'1)&� '��2
�� ,�%� �*%� ���*�� ��� ��*�*1�$-� � � ' � � �(��-$/. � 6���

�� ��%.� ����  �� ��%�� �7/0*�� ���-'*%�� �� �0��$���$�->2�
J����$��&� $,��*1.� ,��� ��� $���%�� 1����/%�� �� $�*�-/8
%�� $�0�*��� �*%� (��1*%�.� %)�  �� ����( �*1�. � ,��� 7�0�
�*$� ��� 4(��/��1� 7)� ��'�� $� '�1���.� �*� � �*�� 9���(���@�
$���� $�*1�� �'�� �$�����&� 4(�9�$$��&2� W��� 7)1� �*8
$��/?�&� 4�(�,�)&� �(�'.� �� �4(���1��-. � ,��� �� 0*%�8
�����&$/� ��4�� �*��+� ������ ��&� /�1/��$/� 4(�,���&�
�� , � � � $1��$����%.� 4(��$�*�1/1�$-� $���(������ ����08
%� �)%2

] T L





















































































































































































































































































































































































С О Д Е Р Ж А Н И Е

Метафоры ожившей материк. Вступительная статья

А. У р б а н а ...............................................................................  5

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  

Ф Л Е Й Т А  МАРСИЯ

1. Флейта Марсия . .
2. Лунатическое рондо
3. Первое закатное рондо
4. Второе закатное рондо
5. Провинциальное рондо
6. Нимфоманическое рондо
7. В кафе
8. На бульваре
9. Беглецы

10. Утешение
11. Фуга
12. Приобщение
13. Валкирия 
14 Стодвадцатилетняя
15. Из-под стола
16. Ночь после смерти Пана 
17— 20. О с в о б о д и т е л и  Э р о с а

1. Пролог
2. Пан
3. Смерть Пана
4. Эрос . . .

21. Сентиментальная секстина
22. Последний фавн . . . .

39
39
40
40
41
41
42
42
43
44
45
45
46
46
47
48

48
49
49
50
51
52

ВОЛЧЬЕ С О Л Н Ц Е

23. Пьянитель рая
24. Возврат
25. Целитель
26. Некролог
27. Степь
28. Логово
29. Тепло
30. Ночной вокзал
31. Киев
32. Андрогин
33. Лунные паводи
34. Фригида
35. Обетование
36. Полдень
37. Исполнение
38. Предчувствие
39. Июль . . .

53
53
54
54
55 
55
55
56
56
57
57
58
58
59 
59
59
60

710



]M2� ��7��*
]K2� �11�/� 1�(
]P2� N�(1�
]T2� �*�*�� �*� �1*'���%
]]2� ����/7(-
]A2� ��$���
]S2� =2� �2� =�(��(@B�����&2� Сонет-акростих
]Q2� D*��(�2� Сонет-акростих2222222222222222222222222
]R2� #���1*>� ��(1>��2� Сонет-акростих . .
]L2� #���1*>� E�1-7���2� Сонет-акростих . .
AM2� :*����� � � (1> ��2222222222222222222222222222222222222222

SM
SK
SK
SP
SP
ST
S]
S]
SA
SA
SS

� � 	 � � # � ! � D � : � � �

AK2� : � � � ���(� � � /
AP2� � � '� � �/ � 2� 2
AT2� N � � �* � �* � 2� 2
A]2� �$**�� � �$��&� $�7�(
AA2� E*0*�$��&� $�7�(
AS2� : � � ( � � �* / � 41�?*�-
AQ2� � �%�(*1��&$�� � � XIY
AR2� � �%�(*1��&$�� � � XIIY
AL2� ��( *
SM2� 	 � � � �&� $*�
SK2� : �  � - � �� 	 � � � �%� $*��
SP2� ��� ���*� E*0*�$�� '� � $�7�(*
ST2� #��*�XIY
S]2� #��*� XIIY
SA2� D*($���� 4�1�
SS2� �1� �$* � � ( � �$��&� ��* �(
SQ2� #*7�(� �*/
SR2� #��*/� ��11*���/
SL2� =��(��*$�1-����
QM2� ;���� 0*%)$�1� ����)&� 	 �71�� � �
QK2� �0�(� , � '� � � )&
QP2� ���� � �1��
QT2� �*0^�0�
Q]2� � * �* � � �� : � � ( � � � � ' � � %�$�*
QA2� �*�1��$�
QS2� E�� ��*1*
QQ2� E���� ��*
QR2� � (�(�,�$���

SQ
SR�
SR�
SL
SL
QM
QK
QK
QP
QT
QT
Q]
Q]
QA
QA
QS
QQ
QQ
QR
QL
QL
RM�
RM�
RK�
RK�
RP�
RP�
RT

� � �D � �

QL2� ;�1�7���&� ��,�� %��(�>� �$1*��&222<
RM2� ;�(��%1>� �'�� %��'�� �(�$�*222<� 2� 2
RK2� ;�$�-� �� 4(�7� ���-�� ��,�*/� �7��*222<
RP2� ;E�'�*� �*� %�(*��.� $� $�7�>� (/��%222<
RT2� ;#�� �� ��%�(*.� ��� �� ��$���*222<� 2� 2
R]2� ;�*�� ���� ���*.� (*0%)�� +(�7�)222<� 2� 2
RA2� ;#�� �� $�%�(�,��%� $����� (*/222<� 2� 2
RS2� ;=� 4���4��3� ��1/� �� 7�(�'*%222<� 2� 2

R]
RA
RA
RS�
RS�
RQ
RQ
RR

QKK



RQ2� ;E�'�*.� �� �� �.� ��%� ��7�� 4�$�(�>222<
RR2� ;�*$�()�� �)%/?�&$/� �(*��(222<� 2� 2� 2
RL2� ;D��� 1-� ��� 0�*�-.� ,��� $1���� 7(����222<
LM2� ;=��� ����3� ��$4(���( ��-�� �� �*%��-222<
LK2� ;#��.� ��� �� ����+� 4(��*1*+� /$��&� ��()222<
LP2� ;�*%�+� $�7/� %)� �0%�(/�%� $�*%�222<
LT2� ;J�'�� +���1� ��.� ��(��� 7�07�(��)&V22<
L]2� ;E*�� ��1-��� /� 4��� ��1�����%222<
LA2� ;#*$�?�)&� +1�7� �� $�+� �� '�(��222<
LS2� ;�� ���� �%�1�� 4���$����*��1-�  *1��&
LQ2� ;E*�� ������ �*� (*$$����� ���*U22<
LR2� ;�����*� �*%� '����/�$/� �1/� �*$222<
LL2� ;E�'�*� �� �*$� �)+*�-/� ��� +�*�*��2
KMM2� ;�?�� ��� ���,��� 4��-� 4�,*1-�)&222<

RL
LM
LM
LK
LK
LP
LT
LT
L]
LA
LS
LQ
LR�
LR

�����	�����	� ���

KMK2� ����$@�*(�2222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222
KMP2� �� �* �( �222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222
KMT2� E*(���1-$�*/� ( � , -2222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222
KM]2� ��7�1�$�� ‰I”� X;!� �?�� ��� +�,�� 4(�71� *�-$/� �� ��7�.

� �7 �1 �$�222<Y22222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222
KMA2� �7�1�$�� ‰II”� X;E�'�*� �*�� �)$���%� �7()��%222<Y� 2 2 2 2
KMS2� E * � � * 0 222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222
KMQ2� KS� ���/7(/� KLTA� ' � � * 22222222222222222222222222222222222222222222222222222222222
KMR3KML2�W 1 - 7 ( � $

K2� ;�� �*��%� �4�($���%� �?��� �0�(222<2222222222222222222222222
P2� ;#�� (*��'������)%� $� �(/ *� ��(%*%)�*222<� 2� 2� 2

KKM2� � *9 � �� � )2222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222
KKK2� ��(��$���� �*� # * �*+�* ( � 2222222222222222222222222222222222222222222222222
KKP3KK]2� � 1 * 0 * � $ � * / � � � 1 � � *

K2� ;E*�� 4(���1'��*���� %*(*��222< 222222222222222222222222222222
P2� ;D�(����� �*� '�(*+� �0�(� 9*0*��&222< 22222222222222222222
T2� ;��$%��(�� $� ' � ( )3 ��7� � ��� ���222< 22222222222222222222

KKA2� ��(��*1
KKS2� �*%*�*
KKQ2� �%�(�-� �� �*�*(�0��1�
KKR2� =*(��+�
KKL2� �*'(*�
KPM2� :�(*�*
KPK2� �����,�$���
KPP2� �(�7� �����

KMM
KMM
KMK

KMK
KMP
KMT
KM]

KMA
KMA
KMS�
KMS

KMR
KMR
KML
KKM�
KKM�
KKP
KKT
KK]
KK]
KKA
KKS

���������	���� ��A���� �	�

KPT2� ����( ���)&� 2� 2
KP]2� �7(�,���)�� 2� 2
KPA2� ‘h� fmgetuh� qhv� gcvhv
KPS2� �� ��,�(��'�� ���*� 2
KPQ2� � ) � 22222222222222222222
KPR2� ���(4������� (����
KPL2� ���4��&� 0�*�� 2� 2
KTM2� =$��41����� 2� 2� 2

KKQ
KKR
KKL
KPM�
KPM�
KPK�
KPK�
KPP

Q KP
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В. Бурлюк Портрет Б. Лив­
шица. Офорт. 1911 г.

С. Судейкин. Обложка к от­
дельному изданию гимна М. Куз-�
мина «От рождения подва­
ла...». 1912 г.

Афиша «Вечера стихов»�
Б. Лившица (Киев, 22 ок­
тября 1922 г.).
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H. Кульбин. Портрет В. Про­
нина. Рисунок. 1914 г. (ГРМ).

М. Кирнарский Обложка кн�
Б. Лившица «Из топи блат».�
Киев, 1922� '2

Кн. Б. Лившица «Патмос» (М.,�
1926) с дарственной надписью�
Н. Асееву (собр. Л. М. Турчин-�
ского).
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