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от АВТОРА

Это сборник воспоминаний солдат и офицеров, 
участников Великой Отечественной войны. Я поста­
рался отразить в нем судьбы людей, которых объеди­
няет то, что все они прошли через передний край, бы­
ли на острие войны и победили. Хотя шансов дожить 
до Победы у большинства было очень немного.

Наряду с воспоминаниями о разведчиках, пехо­
тинцах, пулеметчиках мне удалось собрать материалы 
о людях, военная судьба которых не так часто отража­
ется в нашей литературе: о военных шоферах, зенит­
чиках Волжской флотилии, сражавшихся во время 
Сталинградской битвы, а также о судьбе лейтенанта- 
артиллериста, попавшего в штрафную роту.

Бойцов той войны остается с каждым годом все 
меньше. Они стали мне близки, и я хочу донести до 
читателя их нелегкие судьбы и подвиг, который на­
всегда останется в истории России.



я СЛУЖИЛ в РАЗВЕДКЕ

Самую почетную награду я полу­
чил не за добытых «языков», хотя их 
насчитывалось более двух десят­
ков, а за немецкий танк, который 
захватил вместе с экипажем. И та­
кое в разведке бывало.

Мельников И. Ф.

Об Иване Федоровиче Мельникове я впервые уз­
нал из короткой статьи в толстой книге о кавалерах 
ордена Славы. Потом получилось так, что встретил 
его в городской библиотеке, где проводилась встреча 
с ветеранами. Разговорились, встретились еще, и ро­
дился этот документальный рассказ о военном пути 
старшины —  разведчика Ивана Федоровича Мельни­
кова. С его разрешения я изложил события от перво­
го лица, так, как мне рассказывал Иван Федорович.

Родился я 19 сентября 1925 года в городе Сыз­
рань Куйбышевской области. Отец, инвалид Граждан­
ской войны, умер вскоре после моего рождения, 
мать —  рабочая. Через какое-то время мама вышла 
замуж, и отчим заменил мне отца. Он работал в 
ОСОАВИАХИМе, был добрым, хорошим человеком.
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позаботился о том, чтобы я получил образование. 
В начале лета 1942 года я закончил два курса желез­
нодорожного техникума, немного поработал.

Я мечтал стать летчиком и приписал себе в доку­
менты лишний год. Вместе с двумя одноклассниками 
мы сбежали из дома и, забравшись тайком в желез­
нодорожный состав, рванули из Сызрани в Сталин­
град поступать в Качинское летное училище. Когда 
приехали в Сталинград, оказалось, что училище эва­
куировано. Помню, как голодные бродили по городу, 
размышляли, что делать дальше. То, что Сталинград 
прифронтовой город, не понимали. Не обратили вни­
мания и на вой сирен, означающий воздушную тре­
вогу.

Начался воздушный налет. Посыпались бомбы. 
Мощные взрывы поднимали столбы земли на десятки 
метров вверх, рушились дома. Спрятаться, залечь в 
какой-нибудь канаве мы не догадались, а побежали к 
Волге. В головенках мелькали мысли переправиться 
на левый берег. То, что ширина Волги километра два 
с лишним, мы не задумывались. Что стало с моими 
одноклассниками —  не знаю. Близкий взрыв оглушил 
меня, я метался по берегу, пока не сбило с ног оче­
редным взрывом.

Очнулся на берегу без одежды, все тело болит, в 
ушах звон. Контузило! Меня подобрали бойцы какой- 
то воинской части, отнесли в санроту. Когда пришел в 
себя, накормили, одели, стали расспрашивать. Я твер­
дил, что хочу учиться на летчика. Исправлений в доку­
ментах не заметили, судя по ним, мне через месяц 
должно было исполниться восемнадцать лет. То есть 
формально я был почти совершеннолетним. Сталин­
град уже вовсю бомбили, военной подготовки я не
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имел, и мне выдали предписание на учебу в Мор- 
шанск Тамбовской области. Мол, парень грамотный, 
будешь учиться там на летчика,

В Моршанске летного училища не было. Ни о каких 
летчиках разговор не шел. Вместе с группой ребят я 
попал в пулеметно-минометное училище. Обстановка 
на фронте была, как никогда, тяжелой, шло мощное 
немецкое наступление на юге. Начались бои на под­
ступах к Сталинграду. Двадцать третьего августа 1942 
года фашисты прорвались к Волге, а на город обру­
шились волна за волной сотни вражеских самолетов. 
Центр города за день был превращен в развалины, 
погибли тысячи людей. Окажись я в тот день в Ста­
линграде, вряд бы уцелел.

Моршанск, небольшой, очень зеленый городок, 
раскинулся на высоком берегу реки Цна. Напоминал 
многие провинциальные города России. В центре —  
двух- и трехэтажные здания, а все остальное —  част­
ные дома с садами и огородами. Курильщики хорошо 
знают город по знаменитой моршанской махорке и 
сигаретам «Прима». Ну, а для меня с конца августа 
1942 года и до апреля 1943 года он стал местом 
учебы.

Пулеметно-минометное училище располагалось в 
центре Моршанска. Несколько рот занимали большой 
кирпичный дом. Рота —  120 курсантов, взвод —  40. 
Учили нас как следует. Постигали боевую подготовку, 
устройство минометов и пулеметов, расчет стрельбы, 
тактику боя. Например, из 82-миллиметрового мино­
мета я сделал за семь месяцев около пятидесяти бое­
вых выстрелов. Считаю —  нормально. В других учили­
щах, как я позже узнал на фронте, боевых стрельб
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проводилось куда меньше. Изучали станковые пуле­
меты «максим» и ручные Дегтярева.

Больше внимания уделялось все же минометам. 
До войны их недооценивали. Немцы, широко приме­
няя минометы с первых дней, наносили нашим вой­
скам серьезные потери. Для точной стрельбы требо­
валось постичь целую науку. Мне в расчетах помогало 
полученное в техникуме знание математики и физики. 
Оценки по большинству предметов были хорошие и 
отличные. Но, к сожалению, мешали (как ни странно 
звучит) мое умение чертить и музыкальный слух, я 
был запевалой. Из-за этого меня перебрасывали из 
роты в роту. Я оформлял наглядную агитацию, выпус­
кал стенгазеты. Когда роту готовили к проверке, я и 
рисовал, и вышагивал в строю, запевая «Каховку», 
«По долинам и по взгорьям», «Катюшу». За наглядную 
агитацию и прохождение четким строем с песней ро­
та получала хорошие баллы.

При этом меня никто не освобождал от сдачи за­
четов. Учебу в училище вспоминаю добрым словом. 
Командиры относились к нам внимательно. Питание 
для военного времени было хорошим. Утром —  каша, 
масло, сладкий чай. На обед —  мясные щи, суп, каша 
или картошка с мясом, компот. По окончании училища 
мне было присвоено звание «старший сержант». Я мог 
командовать минометным или пулеметным расчетом, 
но моя военная судьба сложилась иначе. Я попал в 
202-й гвардейский полк 68-й гвардейской дивизии, 
входящей в состав Степного фронта. Дивизия нахо­
дилась северо-восточнее Харькова. Буквально в пер­
вые дни меня «сманили» в разведку.

Слово «разведчик» всегда было окружено ореолом 
загадочности, какой-то тайны. В разведку брали толь-
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КО добровольцев. Про вылазки в тыл врага рассказы­
вали легенды. Отважные разведчики проникали в фа­
шистское логово, бесшумно снимали часовых и при­
водили ценных «языков». В апреле 1943 года мне 
было семнадцать лет (по документам —  восемна­
дцать). По существу, мальчишка, умевший хорошо 
петь и не нюхавший войны. Я, не раздумывая, дал со­
гласие и был назначен командиром отделения взвода 
пешей разведки. Когда меня познакомили со взво­
дом, я сразу заметил, что наград у разведчиков боль­
ше, чем в пехоте. Не сказать, что бойцы были увеша­
ны медалями и орденами, но более чем у половины 
имелись награды.

Хотя я именовался командиром отделения, науку 
разведки пришлось постигать с азов. Первые недели 
никем не командовал. Учили меня, как организована 
немецкая оборона, где расположены посты, пулемет­
ные точки. Помню утомительные дни наблюдения за 
передним краем противника. С раннего утра и до тем­
ноты, вечером и ночью. Глаза до того болели, что я 
промывал их холодной водой. Затем привык. Давал 
глазам отдых, учился сосредоточить внимание на 
нужных участках. Командиром взвода был лейтенант 
Федосов. Не скажу, что он был очень опытный раз­
ведчик. Дело в том, как я понял, рядовых и сержантов 
на офицерские должности выдвигали редко. Специ­
альных разведучилищ не было. Командирами в раз­
ведку назначали отличившихся офицеров из стрелко­
вых подразделений.

Федосов воевал с лета сорок второго, был ранен, 
считался грамотным командиром. В разведвзвод при­
шел месяца за два передо мной. Меня «натаскивали» 
двое опытных разведчиков. Рядовой Саша Голик из

«Окопная правда» Великой О течественной
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моего отделения и сержант, фамилию которого я не 
запомнил. Голик, небольшого роста, жилистый, много 
раз ходил в тыл, имел две медали. Кажется, одно вре­
мя был сержантом, но за пьянку был разжалован. Тем 
не менее, это был подготовленный, обстрелянный 
специалист, который мог ответить на любой вопрос. 
Я испытывал страх перед минами. Саша подробно 
рассказывал, какие мины могут встретиться, успокаи­
вал меня.

—  Нам же саперы помогают. И не думай, что мины 
невозможно угадать. Неделю простоят —  в земле ям­
ка образуется, и трава желтеет.

—  А если мины день назад поставили?
—  Значит, будет бугорок. Опять же, трава по цвету 

отличается.
—  Попробуй ее различи ночью, —  вздыхал я.

Первую вылазку за «языком» запомнил хорошо. 
Это произошло дней через 8— 10 после моего назна­
чения. Группа состояла из пяти человек: помкомвзво- 
да, рядовой Саша Голик, еще один опытный развед­
чик и двое нас, новичков. Было начало мая, ночи —  
короткие. Через передний край двинулись часов в 
одиннадцать вечера. У всех были автоматы ППШ, гра­
наты, ножи. Нас сопровождали трое саперов. Дополз­
ли до середины нейтральной полосы, метров триста, 
и показали направление: «Двигайте туда, мин нет!» 
Старший пытался заставить их проползти с нами еще 
сколько-то, но саперы исчезли. Была ли у них такая 
инструкция или они просто боялись, не знаю

Колючая проволока в этом месте отсутствовала, 
но ракет на освещение переднего края немцы не жа­
лели. Они взлетали то в одном, то в другом месте. Не­
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которые медленно опускались на парашютах, и тогда 
несколько минут приходилось лежать неподвижно. 
В общем, ползли мы медленно, замирая, когда вспы­
хивала очередная ракета. В одном месте сильно пах­
ло мертвечиной, в другом я ощутил под локтем ме­
талл и застыл. Оказалось, крупный осколок снаряда, 
врезавшийся в землю. Открыл огонь немецкий пуле­
мет. Трассы шли далеко от нас. Значит, пока не заме­
тили. Чем ближе была немецкая траншея, тем силь­
нее колотилось сердце. Я знал, что на ночь в транше­
ях остаются только немногочисленные часовые и 
дежурные пулеметчики. Однако казалось, что лезем 
прямо на стволы. Еще метр-два, и ударят в упор из 
автоматов и пулеметов. Вот и траншея. Один развед­
чик остался наверху, а четверо спрыгнули вниз.

Метрах в пятидесяти справа коротко простучал пу­
лемет. Прижались к стенке траншеи и замерли. Я был 
уверен, что нас обнаружили. Ударили еще две корот­
кие очереди, и пулемет смолк. Старший группы изме­
нил направление. Мы собирались двигаться влево, но 
оставлять за спиной пулеметную точку было нельзя. 
При отходе нас бы расстреляли. Зато существовала 
опасность, что без шума ничего не сделаем. Часовой 
плюс пулеметчик или два. Так практически и получи­
лось. Часовой вышел нам навстречу. Его схватили 
помкомвзвода и Саша Голик. Часового свалили мгно­
венно, заткнули кляпом рот и принялись связывать. 
Он отчаянно сопротивлялся и, хотя кричать не мог, 
ударом сапога переломил жердь на стенке траншеи. 
Она лопнула с треском, напоминающим пистолетный 
выстрел.

Кстати, глушить «языков» ударом приклада не 
практиковалось. Во-первых, почти все немцы, вклю­

«Окопная правда» В еликой О течественной
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чая офицеров, находились на переднем крае в касках. 
Во-вторых, удар по голове (если фриц в кепи) трудно 
рассчитать. Ударишь посильней —  можно убить, а 
рисковать мы не хотели. Поэтому и тренировались, 
чтобы сразу свалить «языка», обездвижить и связать 
его. У опытных разведчиков всё занимало считаные 
минуты. Хотя большинство немецких солдат в пере­
довых частях были крепкие, физически хорошо подго­
товлены, и справиться с ними было непросто.

Этот немец успел только лягнуться. Связанного, с 
кляпом во рту, его вытолкнули наверх. Помкомвзвода, 
второй сержант, крепкий рослый парень, и новичок 
быстро потащили пленного в сторону наших позиций. 
Голика и меня оставили прикрывать отход. Мы замер­
ли. Может, все бы и обошлось, но спустя минуты три 
пулеметчик что-то разглядел. Выпустил ракету, а сле­
дом длинную очередь. Мы побежали к пулеметчику. 
Саша с разбега ударил его ножом, потом еще раз, на­
шарил документы, и мы выбрались из траншеи. 
Я рвался бежать напрямик, но Голик толкал меня в 
сторону.

—  Уходим тем же путем. Мины!

По нам открыли огонь, когда поравнялись с ос- 
талым,1ми Залс1 ли. П ою м , развязав руки немцу, по­
ползли, 11()д I алкиная oi о f ly i i .  Рыл выбран, в общем, 
удачный Но склону, |до ly c io  [юсла грана. Нас поте­
ряли из лиду Дна i i y i i o M o i a  ()или н сао[)ону Но трассы 
Л1ЛИ HiiopoM, ни.зко над .з(!мл(!и, охнан.лл1я больш ой 
уч а сю к н о и 1ра)л<и Я i |р(!дсIамил, как раскаленный 
пучок с лс1 ко сн ,1о нрол 1и нао 1 ю ло. Hoi она, смерть, 
СОЛСОМ рядом Н акон .1 нсныхинали одна .за другой. 
Нам ни ч о ю  но ос 1ан,чл(к;|>, как н о л з т .  Я знал, что
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скоро будет небольшой уступ, а дальше низинка. Хоть
бы добраться до нее!

Я потерял всякое представление о времени и куда 
мы ползем. Поминутно оборачиваясь, следил за пуле­
метными трассами. Саша вдруг выругался: «Ты что 
делаешь, сука!» Я думал, ругают меня, но это на не­
сколько секунд приподнялся новичок, когда спрыги­
вал с земляного уступа. Пули его миновали. Однако 
немцы разглядели группу. В нашу сторону посыпа­
лись мины. Разброс осколков у 80-миллиметровых 
мин довольно большой. Нас пока спасало то, что не­
давно прошли дожди. Мины взрывались в рыхлой 
почве, выкидывая осколки вверх.

Помкомвзвода ранили недалеко от наших тран­
шей. Он упал, потом, шатаясь, побежал в рост. Подня­
лись с четверенек и мы. Ввалились в траншею и минут 
пять не могли отдышаться. Заместитель взводного 
был ранен смертельно, разрывная пуля ударила в ос­
нование плеча. Перевязать это место трудно, стар­
ший сержант истек кровью по дороге в санроту. Раз­
ведчику из новичков досталось штук пять мелких ос­
колков, Ранен был и «язык», светловолосый парень с 
нашивками ефрейтора. Осколок пропахал ему щеку и 
оторвал кусочек уха, второй —  чиркнул по шее. Плен­
ного перевязали и увели в штаб.

Скажу еще такую деталь. Как я позже убедился, 
разведгруппы уходили в тыл натощак. Везде ли был 
такой порядок, не знаю. Но в нашем взводе перед вы­
ходом на задание никогда не ели. Логика простая. Че­
ловек налегке двигается быстрее и ползти удобнее. 
Играла роль и солдатская примета, что ранение в пус­
той живот менее опасно, чем в полный. Зато, когда 
вернулись, наелись от души. Разносолами нас не
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встречали: каша с мясом, сало, лук и граммов по две­
сти пятьдесят водки. Кроме нас, за столом сидели 
взводный и старшина.

Большинство ребят проснулись, но за стол больше 
никто не садился. Лежали, курили, слушали, как про­
шел поиск. Не привыкший к алкоголю, я быстро око­
сел и полез на нары.

Проснулся поздно. Ребята, засидевшиеся за сто­
лом, еще спали. Их никто не беспокоил. Вскоре я уз­
нал, что утром пленного допрашивал командир полка. 
Раны ефрейтора сильно кровоточили, он пытался си­
мулировать, изображая тяжелую контузию. Потом все 
же заговорил. Начертил план обороны позиций своей 
роты, рассказал что-то еще по мелочи. Командир 
полка остался недоволен, и дальнейший допрос пору­
чил кому-то из офицеров штаба. Про погибшего пом- 
комвзвода коротко сказал:

—  Представить посмертно к ордену.
Про нас речи не заходило. День мы втроем отды­

хали. Раненого новичка отвезли в санбат. Голик дос­
тал где-то спирта. Я в то время почти не пил, лишь 
поддержал компанию. Саша выпил изрядно, но не 
пьянел. Мы сидели вдвоем в тени дерева, и разговор 
шел откровенный. Я узнал, что две недели назад поч­
ти целиком погибла группа из пяти разведчиков. Их 
засекли посреди нейтралки, вернулся лишь один че­
ловек. Рассказал он и том, что помкомвзвода мечтал 
получить рану. Устал от войны. Вот и накликал. Только 
не рану, а смерть.

—  Много разведчиков гибнет? —  спросил я.
—  Думаешь, в пехоте слаще? Сейчас вроде тихо, а 

когда наступление, за одну атаку половина людей в
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ротах убывает, —  он неожиданно перевел разговор на 
другую тему. —  А командир полка зря привереднича­
ет. Чего ему надо? Привели ефрейтора, убедились, 
что напротив нас та же часть стоит. Значит, переме­
щений пока нет, и внезапного наступления не жди. 
Помкомвзвода жаль. Хороший был парень и развед­
чик опытный. Пусть Федос покрутится без помощни­
ка. Сам в поиск ходить не любит, а теперь придется.

Помолчав, Саша сказал неожиданную для меня 
вещь:

—  Ты, Ваня, у нас новичок, хоть и старший сер­
жант. Только вчера боевое крещение получил. Тонко­
стей разведки еще не знаешь. Запомни одну вещь. 
У нас не принято вперед других лезть, свое «я» вы­
ставлять. Федос за разведку отвечает. Ему что ни 
прикажут, все выполняет. Людей порой зря гробим, 
лезем, не зная броду, на мины и пулеметы, лишь бы 
начальству угодить. Ты научись различать, когда при­
каз, а когда на дурость науськивают. Ордена, звания 
обещают. В общем, если чувствуешь, что дело дох­
лое, лучше уклонись, попроси времени на подготовку, 
а ребят на смерть не тащи.

Я не совсем понял сказанное. Дадут приказ —  ку­
да денешься! Но что-то в голове отложилось. Понял, 
что лезть в герои торопиться не надо. В конце разго­
вора Саша Голик, как бы между прочим, сказал, что, 
наверное, ему вернут сержантские лычки, а раненый 
новичок в разведку не вернется.

—  Сам ты как? —  спросил меня.
—  Ничего. Все нормально.
Убегать из разведки я не собирался. На переднем 

крае тоже гибнут люди. Почти каждый день полк терял
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людей. То от мин, которые немцы сыпали по несколь­
ко раз в сутки, то от выстрелов снайперов.

—  В разведке можно жить, —  закончил разговор 
Саша Голик. —  Мы хоть спим по-человечески, и на 
убой не гонят. Ты парень грамотный, крепкий. Дер­
жись поближе ко мне.

Мы пожали друг другу руки. Так я приобрел хоро­
шего боевого друга. Мы были разные. Саша Голик за­
кончил пять или шесть классов, вырос в глухой дере­
вушке в Саратовской области. В нем не было рисовки, 
излишнего самомнения, хотя он имел немалый бое­
вой опыт и две медали. Саша подмечал многое. Рас­
суждал по-крестьянски практично и хотел не только 
нормально воевать, но и выжить. Голик оказался прав 
в своих предположениях. Новичок, которого мы на­
вестили в санбате, явно притворялся, что ранения тя­
желые, жаловался на слабость и боли в голове. В раз­
ведку он возвращаться не собирался, а позже, при­
крываясь ранением, сумел попасть в полковой обоз. 
В то время я презирал таких людей. Позже стал пони­
мать их, сделался более терпимым. Саше Голику вер­
нули за удачный поиск сержантские погоны и назна­
чили командиром о 1Д(!ло11ия Фактически же он ис- 
iiOMimii o()n;iaim o(;iH  помощ ника командира взвода. 
Moim OIO ycipan iiaao.

I ( ли на yaaciKo нашего полка в мае сорок третье- 
ю  ( мыла оиюсительная тишина, то для меня месяц 
был заполнен большими и мелкими событиями. В те­
чение мая я трижды ходил в поиск. Первый раз -- не­
удачно. Нас обс1реляли, ранили разводчика, второй 
влез локтем на мину. Ему оторвало руку и снесло пол­
головы. Немцы открыли сумасшедший огонь из пуле­
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метов, погиб еще один разведчик. От полного уничто­
жения группу спасла густая трава, в которой мы за­
таились. В общем, почти все разведчики выщли из 
строя. Вместо «языка» мы кое-как вынесли тела уби­
тых.

Когда делали «разбор полетов», выяснилось, что 
парень, попавший на мину, растерялся, пополз в сто­
рону мимо отмеченного саперами прохода. Но преж­
ний страх перед минами снова сковывал меня. Вторая 
вылазка завершилась удачно. Мы выкрали часового и 
благополучно доставили к своим. Я был в этом поиске 
заместителем Голика. Меня хвалили и говорили, что 
становлюсь настоящим разведчиком. Конечно, это 
было не так. Чтобы стать специалистом в разведке, 
требуются месяцы и постоянная тренировка.

Третья вылазка тоже завершилась взятием «язы­
ка». Один разведчик был убит. «Язык» сообщил в щта- 
бе какие-то ценные сведения. Меня представили 
к медали «За отвагу», которую я вскоре получил. 
Я очень гордился этой наградой. Медаль «За отвагу» 
высоко ценилась среди бойцов и офицеров. Давали 
ее за конкретные боевые дела на поле боя с указани­
ем, что совершил представленный к медали. Кстати, в 
сорок третьем (по крайней мере, в первой половине 
года) наградами никого не баловали. Представляли 
многих, но получали награды единицы. Больше огра­
ничивались благодарностями. А вскоре я вляпался в 
ситуацию, которая едва не стоила мне жизни и лиш­
ний раз показала, что разведка очень непростое дело.

В обязанности разведчиков входило наблюдение 
за передним краем. Каждый день несколько человек 
выползали на нейтралку и следили в бинокли за не­
мецкими позициями. Действовали, как правило, пара-
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МИ. Это была тоже разведка, и причем очень риско­
ванная. Если несколько раз вылазки обошлись для 
меня с напарником нормально, то в очередную вылаз­
ку мы выбрали неудачную позицию, закопавшись под 
тяжелый немецкий бронетранспортер. Сгоревшая во 
время мартовского наступления немцев восьмитон­
ная машина уткнулась остатками передних обуглен­
ных колес в землю. Шестиметровый корпус более чем 
наполовину защищали снизу гусеницы и металличе­
ские, в полтора ряда, колеса. Чем не укрытие!

Я не учел одного. Раньше мы прятались в незамет­
ных окопчиках среди кустов и далеко вперед не вы­
ползали. В этот раз подобрались метров на триста к 
немецким траншеям. Сквозь просветы в гусеницах я 
отлично видел лица врагов. На участке, длиной в пол­
километра, насчитал шесть пулеметов, в том числе 
один крупнокалиберный. Два из них были хорошо за­
маскированы и раньше огонь не вели. Я с удовольст­
вием нанес пулеметные точки на карту. Нас заметили 
ближе к вечеру. Или уловили отблеск бинокля в лучах 
переместившегося к западу солнца, или мы слишком 
много двигались, разминая затекшие мышцы.

Сначала влепили несколько пулеметных очередей. 
Пули плющились, рикошетили от металла. Мы затаи­
лись. Потом заработали минометы. Мина взорвалась, 
и/1С1ев в открытый десантный кузов в метре над на­
шими г оловами. Ощущение было как от удара моло­
том по железной бочке. Минометный обстрел выдер­
жали, даже приободрились. Но за нас взялись крепко. 
Ударила с закрытой позиции 75-миллиметровая пуш­
ка. Это было серьезнее. По нам выпустили десятка 
два снарядов. Несколько штук снесли верх кузова, ра­
зорвали его почти пополам. Два фугаса рванули под
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гусеницами. Вышибло металлическое колесо, меня 
отбросило в глубину нашей норы. Я оглох, у обоих 
текла кровь из носа и ушей. По движению губ уловил 
фразу, которой напарник оценил мою сообразитель­
ность:

—  Пиндец! Хорошее место выбрал, старшой. Здесь 
и останемся.

Он был недалек от истины. Под прикрытием пуле­
метных очередей к нам ползли трое немцев. Броне­
транспортер служил им прикрытием от огня из наших 
траншей, до которых было полкилометра. До немцев, 
как я упоминал, метров триста. С моей стороны было 
непростительной авантюрой лезть под нос фрицам, 
да еш1е тащить за собой подчиненного. Конечно, мы 
много разглядели за день наблюдения, редко кто под­
бирался к немцам так близко. Но что стоили эти све­
дения, если мы оказались в ловушке!

А трое немцев умело и быстро ползли к нам, им 
был знаком каждый метр, да еще прикрывали пулеме­
ты. Какую гадость от них ждать, можно было только 
догадываться. Забросают бутылками с горючей сме­
сью, и поджаримся живьем. Им, небось, и кресты и 
отпуска за ликвидацию русских разведчиков пообе­
щали. Мы открыли огонь из автоматов. В щель от вы­
битого колеса сразу полетели пули немецкого МГ-42. 
Напарнику пробило насквозь щеки. Он лежал на дне 
окопчика и отплевывался кровью. Я выпустил остаток 
диска наугад, вставил запасной и переполз к перед­
ним колесам.

Кто видел, как бьет автомат ППШ, представляет 
клубок пламени, вылетающий из ствола и отверстий 
кожуха. Отличная мишень! Меня снова загнали в окоп, 
но кого-то из немцев я крепко зацепил. Продолжал
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стрелять, меняя места, держа автомат над головой. 
Меня и напарника спасли наши минометчики, открыв 
беглый отсечный огонь. Мы вылезли из-под броне­
транспортера и сумели отползти метров на семьде­
сят. С час пролежали в глубокой воронке. Я почти ог­
лох и, выкопав выемку, наблюдал за немецкими тран­
шеями, готовый открыть огонь, если нас попытаются 
взять живыми. Напарник мучался от боли, стонал, 
рвался куда-то бежать, пока не получил пулю в руку. 
Начало смеркаться, и мы кое-как доползли до своих.

До сих пор не понимаю, как нас немцы выпустили 
живыми. Нахожу лишь одно объяснение. Позиции 
фрицев были сильно прорежены, солдат не хватало, 
да и наши минометы шорох навели. Ну, и, конечно, 
везение. Эта разведка стала для меня уроком. Кстати, 
реакция на результаты была разная. Лейтенант Федо­
сов нанес на карту замеченные нами огневые точки и 
хвалил меня за решительность. Потом сразу пошел к 
начштаба докладывать о результатах. Саша Голик по­
сле ужина, когда я немного успокоился, отчитал меня:

—  Ты головой соображаешь? Залез фрицам под 
самый нос. Ведь я тебя предупреждал: есть смелость, 
а есть глупость. Тебя сегодня Бог спас, а напарник в 
госпиталь угодил.

Видя, как я сник, Саша обнял меня, сказал, что я 
смелый парень. Мы выпили еще, я признал свою не­
осмотрительность. На этом инцидент был исчерпан. 
Кстати, утром, перед строем, лейтенант Федосов 
объявил мне благодарность за добытые важные све­
дения. Но я уже получил от Голика и остальных старых 
разведчиков оценку своего «подвига». Благодарность 
выслушал и коротко ответил, ни на кого не глядя:

—  Служу трудовому народу!
Как и положено по уставу.
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...Была середина июня. В воздухе висело предчув­
ствие большого сражения, которое позже назовут 
Курской битвой. Мы стояли южнее Курского выступа. 
Наша дивизия входила в состав резерва Главного ко­
мандования. Большинство подразделений находи­
лись в 15— 20 километрах от линии фронта. Полк так­
же отвели во второй эшелон. Несмотря на удален­
ность от переднего края, все подразделения спешно 
окапывались, рыли глубокие щели. Наш взвод вел на­
блюдение. Не за немцами, а скорее выполнял функ­
ции специальных постов и патрулей. Мы проверяли 
документы у водителей машин, следующих вне воин­
ских колонн, задерживали подозрительных военно­
служащих, гражданских лиц.

Не знаю, попадались ли среди них шпионы, но мы 
добросовестно передавали их в комендатуру и осо­
бый отдел. Запомнился парень лет восемнадцати. Он 
кинулся убегать. Бежал быстро, мог скрыться в кус­
тарнике, и мы открыли огонь. Пробили ему голень. Он 
катался по земле, кричал от сильной боли. Когда пе­
ревязали и стали допрашивать, беглец сознался, что 
его призвали в армию, а «мамка» спрятала в дальнем 
сарае.

—  У нас отец и два брата погибли. Кроме меня, 
трое малых остались. Мамка сказала, что все равно 
немцы придут, хоть один мужик в семье уцелеет.

Мне показалось, что парень не совсем нормаль­
ный. Я посоветовал ему в особом отделе каяться и не 
болтать лишнего про «мамку» и про то, что придут 
немцы. В сентябре 1943 года, когда шло наступление, 
часть бойцов и командиров нашего полка передали из 
4-й армии резерва Главного командования в 1235-й 
стрелковый полк, входящий в состав 52-й армии. По­

«Окопная правда» Великой О течественной

23



ВЛАДИМИР ПЕРШАНИН

полняли части, понесшие серьезные потери в ходе 
Курской битвы и дальнейшего наступления. Я попро­
щался с Сашей Голиком, другими ребятами и вместе 
с группой солдат, сержантов и офицеров прибыл на 
новое место службы. Такой же разведвзвод и долж­
ность та же —  командир отделения пешей разведки.

Командиром взвода был старший лейтенант Чис­
тяков. Коротко стриженный, в пилотке, легких брезен­
товых сапогах, он встретил меня доброжелательно. 
Познакомил со взводом, расспросил о службе и ска­
зал, что нуждается в опытных разведчиках. Опытным я 
себя не считал. Но если учесть, что половина взвода 
были новички, то здесь на меня смотрели как на бы­
валого командира отделения. Я откровенно расска­
зал, что в поисках участвовал всего несколько раз.

—  Ничего, —  успокоил Чистяков. —  Войну ты уже 
понюхал, под огнем побывал. Медалью «За отвагу» 
так просто не награждают. А что лишнего не хвалишь­
ся, это хорошо.

Чистяков был более опытным командиром, чем 
Федосов, более решительным, изобретательным. Он 
«перетягивал» к себе во взвод саперов, радистов, ар­
тиллеристов. У нас был свой переводчик, не слишком 
большой знаток, но умевший перевести нужные во­
просы и ответы. Хотя взвод считался пешим, Чистяков 
обзавелся двумя трофейными мотоциклами. Имелось 
достаточное количество биноклей и хорошая стерео­
труба. Автоматы были наши, пистолеты и ножи у неко­
торых разведчиков —  трофейные.

Фронт на участке армии какое-то время стоял на 
месте. Мы находились километрах в восьмидесяти от 
Полтавы. Расстояние до немецкого переднего края 
составляло от 400 до 700 метров. Мощных укрепле­
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ний противник возвести не успел. Спешно минирова­
лись подходы, немцы устанавливали по ночам броне­
колпаки, зарывали в землю танки. Я знал, что долго 
стоять на месте не будем. Шло наступление на Днепр, 
и передышки были короткими.

Два дня я вел вместе с отделением наблюдение за 
передним краем, а затем был направлен с группой за 
«языком». Полковая разведка действовала очень ак­
тивно. Зная, что скоро возобновится наступление, та­
кие группы посылали часто. Командир полка требовал 
информацию о тех войсках, которые нам противосто­
ят. Группу возглавлял сержант Михась, белорус из- 
под Орши. Вначале я думал, что это его имя, оказа­
лось —  фамилия. Так его все и называли. Жилистый, с 
очень сильными цепкими руками, он имел немалый 
опыт и напоминал мне Сашу Голика. Два человека бы­
ли из моего отделения. Ваня Уваров, тоже крепкий 
парень, до войны занимался борьбой. В группе был 
еще паренек из-под Казани. Фамилию его я не запом­
нил.

Каждая вылазка за «языком» словно нырок в хо­
лодную воду. Заранее представляешь, как ползешь 
через нейтралку, замираешь при свете ракет, а что 
ждет впереди, один Бог знает. Мы взяли зазевавше­
гося часового и благополучно вернулись. По нам от­
крыли огонь, когда группа уже была рядом с нашими 
траншеями. Помню, что пленного вначале допросили 
прямо в землянке Чистякова. Как вели себя пленные? 
Они прекрасно знали, если начнут отпираться, изо­
бражать героев, хорошего не жди. Говорить все равно 
заставят, а за упрямство могут и пристрелить.

Отмечу сразу, в сентябре сорок третьего года 
фрицы не чувствовали себя побежденными. Их вера в
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Гитлера и в мощь своей армии была крепкой. Кроме 
того, они боялись за своих близких, которых могут от­
править в концлагерь, за «предательство». Тот плен­
ный изворачивался, плел очевидные вещи, которые 
мы знали и без него. Потом разговорился, но мы ни­
когда не верили пленным. Поэтому всегда старались 
взять контрольного «языка». А вот с контрольным у 
нас получилась неувязка.

В ночь, когда я отдыхал, на другом участке пред­
приняли новую вылазку. С одной стороны, лезть за 
«языком» два раза подряд было опасно. А с другой, 
несмотря на строгие приказы начальства, немецкие 
солдаты на переднем крае несколько расслаблялись, 
считая, что русские две вылазки подряд не повторят. 
Повторили. И нарвались на неожиданность. Немцы 
осветили передний край «люстрами». Так мы называ­
ли большие светящиеся ракеты, которые запускали 
из минометов. «Люстры» медленно снижались на па­
рашютах, заливая все вокруг ярким светом. Развед­
группа оказалась как на ладони. Несмотря на то что 
ребята лежали неподвижно, по ним открыли такой 
огонь, что они вынуждены были отползать. Четверо 
разведчиков погибли, а двое оставшихся в живых по­
лучили ранения.

Хотя разведчики стараются унести с собой тела 
погибших товарищей, в данном случае все четыре 
трупа остались на нейтральной полосе. По ним весь 
день тренировались или вымещали злобу немецкие 
пулеметчики. К вечеру тела представляли собой жут­
кое зрелище. Бесформенные, изорванные пулями 
трупы со снесенными лицами, отбитыми руками. Ко­
мандир разведки полка и наш взводный Чистяков со­
брали сержантский состав взвода, обсуждали причи­
ны трагической неудачи.
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—  Нельзя каждую ночь людей гонять, —  сказал 
один из сержантов.

Капитан, начальник разведки полка, его не обор­
вал, а терпеливо объяснил, что сейчас такая ситуа­
ция. Вот-вот начнется наступление, а мы не знаем, 
кто перед нами.

—  Давайте на разведке выезжать! —  раздался тот 
же голос. —  Четверых угробили, посылайте еще.

—  Не возьмем контрольного «языка», пошлют роту 
и две в разведку боем. Там не четверо, а все сорок 
или шестьдесят за паршивого «языка» полягут.

Это вмешался Чистяков. Он спокойно разобрал 
случившееся. Пришли к выводу, что надо было лежать 
и не шевелиться. Немцы случайно в кого-то попали, а 
остальные задергались. Поэтому и постреляли груп­
пу, как в тире. С одной стороны, лейтенант был прав, 
а с другой... попробуй лежать неподвижно, когда в те­
бя из пулеметов садят.

Двое суток мы наблюдали за передним краем. 
Я получше познакомился со взводом, своим отделе­
нием. Ребята хорошо отзывались о командире взво­
да. Авторитетом пользовались сержант Михась, пом- 
комвзвода Василий Бессчетных. Отдельно упоминали 
кавказца, я запомнил только его национальность —  
табасаранец. Одна из небольших народностей, насчи­
тывающая тысяч семьдесят человек. Он держался не­
много в стороне от других и был знаменит тем, что в 
разведку ходил только один. «Языков» приводил, 
плотно замотанных капюшоном, а руки связывал тон­
ким сыромятным ремешком.

Мне было интересно с ним познакомиться побли­
же. Кавказец, лет двадцати, был хорошо сложен, ши­
рокий в плечах, на ремне висела кобура с массивным
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немецким «вальтером» и кинжалом, тоже трофейным. 
Говорили, что он не брал с собой автомат, а действо­
вал чаще кинжалом. Пожали друг другу руки, но раз­
говора не получилось. Он назвал имя, которое я сразу 
забыл, односложно ответил на два-три моих вопроса 
и прикрыл глаза, когда я начал что-то говорить. Воз­
можно, табасаранец плохо меня понимал, а скорее 
всего, просто не имел желания разговаривать. Ребята 
называли его Казбек. Или по созвучию с именем или 
по названию горы, которую знал каждый. «Казбек» 
считались тогда лучшими папиросами.

Михась, служивший во взводе давно, сказал, что 
Казбек парень своеобразный, лучше к нему не при­
ставать. Узнав, что я учился в железнодорожном тех­
никуме, Михась уважительно покивал и сообщил, что 
перед войной работал год путейцем-ремонтником 
под Оршей. Семья осталась в оккупации, а сам он су­
мел выбраться на одном из последних эшелонов. Ви­
дел, как станцию бомбили немецкие самолеты. Полу­
чилось так, что Михась и Ваня Уваров стали моими 
близкими друзьями. В разведке вообще отношение 
друг к другу очень теплое. Хотя вначале присматрива­
ются и принимают в коллектив после совместных вы­
лазок в немецкий тыл, где человек быстро проявляет­
ся. Случалось не раз такое, что ребят отчисляли. Но 
об этом позже.

Вторая вылазка за контрольным «языком» закон­
чилась также неудачно. Немцы выдвинули метров на 
сто вперед боевое охранение. Нас обстреляли из пу­
лемета уже издалека. Поднялся шум, и мы от греха 
убрались назад в траншею. Стало ясно, что в ближай­
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шее время ночная охота ничего не даст. Было принято 
решение сделать это днем.

Дело в том, что сентябрьское наступление, все 
больше отодвигая линию фронта на запад, практиче­
ски полностью не прекращалось. На одних участках 
фронт ненадолго замирал, шло срочное пополнение 
полков людьми и техникой. На других —  удары про­
должались. Немцы, ранее избегавшие оставлять свои 
части в окружении или полукольце на опасных высту­
пах, чтобы не попасть в «котел», теперь оборонялись с 
ожесточением. По правому берегу Днепра строился 
знаменитый Восточный Вал, система мощных укреп­
лений. Главной задачей немецких частей являлось за­
медлить наступление Красной Армии, дать возмож­
ность перебросить через Днепр как можно больше 
людей и тяжелого вооружения.

Один из таких выступов образовался перед нами. 
Немецкая оборона врезалась в наши позиции метров 
на семьсот. Прямоугольник шириной не более четы­
рехсот метров насквозь простреливался нашими ору­
диями и пулеметами. Немцы упорно за него держа­
лись, хотя несли большие потери. Взять этот «прыщ» 
было нелегко, болотистая речка, бронеколпаки, блин­
дажи, минные поля. Подготовка к наступлению еще не 
была завершена, но полк уже располагал достаточ­
ным количеством артиллерии и тяжелых минометов. 
Вряд ли из-за «языка» командование дало бы разре­
шение на операцию. Силы копились для наступления. 
Но этот «прыщ» мешал всей дивизии, и его решили 
подрезать.

Ближе к вечеру открыли огонь гаубицы и тяжелые 
минометы. Огонь обрушился на среднюю часть пря­
моугольника, одновременно имитировалась подго­
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товка к атаке с обеих сторон. Немцы не стали риско­
вать жизнями нескольких сотен своих солдат и офи­
церов. Начался отвод людей в сторону основных 
позиций. Фрицы отступали организованно, но силь­
ный огонь вносил сумятицу. Отход превращался кое- 
где в бегство. Всё это происходило на небольшом пя­
тачке. Пока пехотные роты имитировали атаку, два от­
деления разведвзвода и группа саперов проникли на 
восточный край пятачка. Почти все немцы его уже по­
кинули. Спешно взрывали бронеколпаки, блиндажи, 
поджигали из огнеметов прибрежный лес, кустарник. 
Перед этим Чистяков пытался убедить командира 
полка провести атаку силами одной или двух пехот­
ных рот, но получил отказ.

Пехоту у нас никогда не жалели, посылая в лобо­
вые атаки. Но перед наступлением действовал приказ 
беречь людей. Сверху решили, что пока не время вво­
дить в бой стрелковые роты. Возможно, это было пра­
вильно. Хотя немцев осталось мало, пулеметов у них 
хватало. Мы перебрались по колено в грязи через пе­
ресохшую речку и сразу попали под огонь. По сущест­
ву, для меня это был первый открытый бой. Запомни­
лись отдельные эпизоды. Упали сразу двое саперов и 
один из разведчиков. Кто-то поднялся, пули вырвали 
клочья из гимнастерки на спине, и человек вновь 
ткнулся лицом в землю. Мое отделение шло через 
кусты, которые с одного края горели. Показались убе­
гающие фигуры, мы открыли огонь. Сгоряча забыли, 
что нам нужен «язык». Я крикнул: «Стреляйте по но­
гам!»

Рядом со мной упал разведчик. Пули попали ему в 
лицо и горло. Ранения были смертельные, он умер у 
меня на глазах. Не дай Бог кому видеть агонию уми­
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рающих людей, которым невозможно помочь! Всё 
сжималось внутри от страха и ненависти. Пулемет 
продолжал бить в нашу сторону, мы отвечали авто­
матными очередями. Неподалеку вел огонь еще один 
пулемет. Чистяков подбежал ко мне и показал на­
правление.

—  Уничтожь его! И постарайся взять кого-нибудь 
живьем.

Я разделил отделение на две группы. Поползли, 
огибая пулеметные вспышки с двух сторон. Укрытие у 
немцев было довольно простое, но крепкое. Бетонная 
плита, уложенная поверх окопа, узкая амбразура на 
высоте полуметра. Обзор у пулеметчиков был непло­
хой, учитывая, что гнездо располагалось на бугорке. 
Когда ползли, вдруг увидели немца. В руках он дер­
жал трубу огнемета, за спиной висел увесистый бал­
лон. Расстояние не превышало метров пятнадцати. 
Нас было четверо. Если бы фриц успел заметить груп­
пу, то сжег бы нас за несколько секунд. На войне ко­
му-то везет, а кому-то нет. Немец стоял к нам спиной, 
когда услышал шаги, хотел обернуться, но было позд­
но. Мы открыли огонь все четверо. В огнеметчика по­
пало не меньше двух десятков пуль. Он свалился на 
подломившихся ногах, как кукла. Загорелся баллон, 
из гибкого шланга, пробитого пулями, брызнули струй­
ки огненной жидкости. А в нашу сторону снова ударил 
пулемет. Он стрелял под углом, но зацепил одного 
разведчика.

Мы оттащили парня за кусты. У него были пробиты 
рука и ладонь. Сильно текла кровь, я оставил второго 
разведчика перевязать раненого. Вдвоем с Ваней 
Уваровым поползли, огибая пулеметное гнездо. Не­
подалеку пробежали двое немцев и скрылись из виду.
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Потом появился еще один. Мы выстрелили ему в ноги 
и, забыв про пулемет, бросились к упавшему солдату. 
Впрочем, это был не рядовой солдат, а фельдфебель. 
Он ворочался, зажимая перебитую голень. От сильной 
боли громко стонал. Видя, как сильно течет кровь, 
торчат осколки кости, я понял, что как «язык» немец 
нам не пригодится. Живого врага оставлять за спиной 
нельзя. На войне не бывает красивых жестов. Мы до­
били фельдфебеля, забрали автомат, вынули из кобу­
ры «вальтер» и снова двинулись в сторону дота.

Здесь мы уже действовали спокойно. Зайдя с ты­
ла, бросили две гранаты перед амбразурой и у входа, 
защищенного не слишком толстой металлической 
дверью. С полсотни слов по-немецки я знал и предло­
жил немцам, сидевшим в доте, сдаваться. К нам при­
соединился третий разведчик и двое саперов. Немцы 
раздумывали. Саперы бросили под дверь толовую 
шашку. Взрыв вмял ее внутрь. Прямо на амбразуру 
шла цепь наших пехотинцев. Я испугался, что немцы 
откроют огонь, и заорал, кое-как подбирая слова, что­
бы вылезали быстрее и не вздумали открыть огонь. 
В руке у меня была зажата граната РГ-42 с неболь­
шим разбросом осколков. Я собирался бросить ее в 
амбразуру, но один из немцев попросил дать честное 
слово, что их не убьют. Еще он спросил с сильным ак­
центом; «Вы НКВД или солдаты?».

—  Солдаты! —  закричал я. —  Не тронем мы вас. 
Вылезайте быстрее, пока остальные не подоспели. 
Гранатами забросают.

Так бы оно и случилось. Наступающей пехоте было 
наплевать на «языков». В атаках пленных не брали. 
Фрицы это поняли. Двое, поддерживая друг друга, 
выбрались через щель между смятой дверью и кося-

32



КОМ. Оба были контужены, но передвигаться могли. 
Я сразу же отправил их, как было приказано, в сопро­
вождении разведчиков в штаб полка. Втайне надеял­
ся, что нас наградят. Всё же пленных мы взяли в бою, 
неся потери.

Не поленился заглянуть в нору, где сидели пуле­
метчики. Укрепление хоть и не дотягивало до полно­
ценного дота, но было сделано добротно. Земляные 
стены укреплены бревнами, амбразура прикрывалась 
заслонкой толщиной сантиметра четыре. Пулемет 
МГ-42 с оптическим прицелом стоял на треноге. Меня 
поразило количество боеприпасов. Не меньше двад­
цати коробок с пулеметными лентами, несколько цин­
ковых ящиков с патронами, ящик с небольшими круг­
лыми гранатами, величиной с гусиное яйцо. На гвозде 
висели противогазы и огнетушитель. Ваня собрал не­
сколько банок консервов и сложил их в брезентовую 
сумку. Ящик с подходящими для нас компактными 
гранатами придвинул к ногам. Командир пехотного 
взвода, парень года на два постарше меня, попытался 
наложить лапу на пулемет.

—  У нас всего один «дегтярь» во взводе остал­
ся, —  пояснил он.

Я был злой на пехотинцев. По существу, нам 
пришлось воевать вместо них, мы потеряли несколько 
человек убитыми. Посоветовал младшему лейтенанту 
выметаться. Трофеи, в том числе пулемет, принадле­
жат нам. Пулемет мне был не нужен, разведвзводу он 
не полагался по штату. Мы и автоматы трофейные 
держали на всякий пожарный. Глядя фильмы о раз­
ведчиках, сплошь вооруженных немецкими МП-40, 
скажу, что это ерунда. Пользоваться трофейным авто­
матом опасно. Можно словить гранату или ответную
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очередь от своих. Поэтому мы брали с собой только 
ППШ, а позже легкие и удобные автоматы Судаева. 
К сожалению, их поставляли в 1943 году очень немного.

—  Брось, земляк, —  почуял мое настроение млад­
ший лейтенант. —  Зачем разведке пулемет? Хочешь, 
я тебе часы хорошие подарю?

Часов у нас хватало. Но взводный подарил мне 
действительно хорошие австрийские часы, со светя­
щимися стрелками и компасом. Впрочем, пулемет мы 
бы все равно ему отдали. Бойцы быстро собрали 
сошки, корпус МГ-42 с запасным стволом и двумя за­
творами в отдельном футляре. Немцы пунктуально 
предусматривали все для бесперебойного огня пуле­
мета вплоть до сменных частей.

Всего разведвзвод захватил четырех «языков». Че­
рез сутки началось общее наступление. Сомневаюсь, 
что от наших пленных была великая польза. Ведь пла­
ны заранее были утверждены на уровне командова­
ния фронта. Если бы даже немцы сообщили сверхсек­
ретные сведения о наличии огромного числа орудий и 
мощных укреплений, вряд ли наступление бы отмени­
ли. В любом случае, данные, полученные от «языков», 
сыграли положительную роль. Наступали не вслепую. 
Нашему взводу эта вылазка обошлась дорого. Мы по­
хоронили пятерых погибших разведчиков, еще семь 
или восемь убыли в санбат. Только что укомплекто­
ванный взвод потерял треть личного состава. Получил 
второе ранение и лейтенант Чистяков. Несмотря на 
это, он снова остался в строю.

Наша дивизия в числе других войск наступала на 
Полтаву, которую немцы превратили в крупный укреп­
ленный пункт. Разведка двигалась в первых рядах.
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вместе со штурмовыми отрядами. Пешком мы бы не 
успевали. Кроме двух мотоциклов, нам выделили по­
луторку. Еще один мотоцикл мы захватили у отсту­
пающих немцев. Какая задача у разведвзвода в насту­
плении? Та же. Быть глазами и ушами полка.

Мы мотались по проселочным дорогам, выискива­
ли узлы обороны, артиллерийские заслоны и тут же 
сообщали о них командованию. Иногда шли вместе с 
танкистами и десантниками на броне. Здесь я увидел 
еще одну сторону войны. Как дерутся и гибнут в горя­
щих машинах танкисты. Пропаганда создала из Т-34 
ореол непобедимого танка. К сожалению, к лету со­
рок третьего года немецкие «Тигры» и «Фердинанды» 
по большинству показателей превосходили Т-34. Этих 
машин у немцев было сравнительно немного, зато 
сильной противотанковой артиллерии хватало. Я ви­
дел, как фрицы подбивали наши танки с такого боль­
шого расстояния, что трудно было засечь вражеские 
орудия и самоходки. Разведчики не имели права ввя­
зываться без крайней нужды в бой. Танкисты же во 
время наступления на Днепр практически не выходи­
ли из боя. Скажу откровенно, что жестокость танковых 
боев меня потрясла.

Никому (кроме штабных прилипал) не приходи­
лось легко в той войне. Но что чувствовали в тесных 
железных коробках люди, идущие под огонь орудий, 
можно только представить. Однажды я увидел сразу 
десять или одиннадцать сгоревших «тридцатьчетве­
рок». Жуткое зрелище. Почти все трупы, лежавшие 
рядом, сильно обгорели. А уж что осталось от тех, кто 
был внутри, лучше не рассказывать. Головешки, ком­
ки угля.

Мы тоже несли потери. Если разведка не замечгша
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вовремя засаду, нас немцы пропускали. Ожидали пе­
редовые части. Но ребята, оказавшиеся в кольце, как 
правило, были обречены. Так получилось с группой из 
четырех человек на двух мотоциклах. Они шли на М-72 
с коляской и на одиночном трофейном «зюндаппе». 
Ребята не заметили закопанных на обочине дороги 
два «Фердинанда». Наших разведчиков пропустили. 
Фрицы не стреляли даже из пулеметов, когда они 
подъехали к хорошо замаскированным траншеям. Ре­
бята увидели немцев с запозданием, уже приближа­
лись наши головные танки и грузовики с пехотой. Да­
ли красную ракету, но было поздно. Дальнобойные 
орудия «Фердинандов» подбили и сожгли четыре тан­
ка и несколько грузовиков. Чудом вырвался один из 
разведчиков на «зюндаппе» без коляски. Гнал под пу­
лями по степи. Когда вернулся, его едва не расстре­
ляли. Спасло то, что разведчик был ранен, а мотоцикл 
сплошь исклеван пулями.

Солнечный сентябрьский день стал для нашего 
полка «черным днем». На дороге горели танки. Кроме 
«Фердинандов» открыли огонь с закрытых позиций 
гаубицы и тяжелые минометы. Снаряды и мины доби­
вали разбегаю1дихся бойцов, которые даже не виде­
ли, откуда стреляют. Развернули батарею 76-милли­
метровок, но «Фердинанды» они взять не могли, 
слишком толстая броня. Не успевшие окопать свои 
орудия, артиллеристы гибли от попаданий 88-милли­
метровых снарядов. Всю батарею уничтожили мень­
ше чем за полчаса. Среди воронок и перепаханной 
земли торчали согнутые стволы, нелепо задранные 
вверх станины, лежали тела погибших артиллеристов.

Но свою задачу они выполнили. Местонахождение 
«Фердинандов» и немецких гаубиц было установлено.
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По их позициям открыли огонь наши шестидюймовые 
гаубицы, а затем с тыла атаковали танки и пехота. 
Позже мы проходили мимо. Оба «Фердинанда» дого­
рали, огромные массивные машины с шестиметровы­
ми пушками, способные пробить броню наших танков 
за два километра. С десяток гаубиц были смяты, рас­
плющены орудийным огнем и гусеницами танков. Уга­
дывались серые пятна убитых немецких артиллери­
стов. Бой был жестоким, пленных после него не оста­
лось. В тот день полк потерял погибшими более 
двухсот человек. Кроме самоходок, минометов и гау­
биц, немцы вели огонь из пулеметов. Все они были 
уничтожены, раздавлены вместе с расчетами. Кто-то 
пытался спастись на грузовиках и легких вездеходах, 
но мало кому удалось уйти. Быстроходные «тридцать­
четверки» оставили на обочинах цепочку догорающих 
машин и десятки немецких трупов.

Командир полка отчитал Чистякова, сгоряча гро­
зил трибуналом за то, что разведка прозевала немец­
кий заслон. Трудно определить степень вины наших 
разведчиков. Почти все попавшие в засаду ребята по­
гибли, а «Фердинанды» открыли огонь с расстояния 
более километра. На таком расстоянии, да еще на хо­
ду, трудно различить хорошо замаскированные, зако­
панные в землю самоходки. А гаубичный дивизион во­
обще находился за пределами видимости, укрытый 
холмами. Были допущены ошибки и танкистами. «Раз­
бор полетов» не проводили. Похоронили погибших и 
двинулись дальше. Чистяков и все мы переживали 
случившееся. Но во время наступления немцы посто­
янно оставляли засады и сильные заслоны. Каждую 
засаду вовремя не обезвредишь. Война есть война. 
Ваня Уваров сказал мне так:

«Окопная правда» Великой О течественной
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—  Прем вперед без остановки, вот и влетаем. А с 
другой стороны, как не спешить, если фрицы за 
Днепр свои войска спешат перебросить. За рекой 
один немец троих будет стоить. Бить их надо, своло­
чей, пока не переправились.

Двадцать третьего сентября была освобождена 
Полтава. Мы на двое суток задержались на ее окраи­
не. Ремонтировали технику, отсыпались после не­
скольких бессонных ночей. Обсуждали тот случай. 
Сержант Михась говорил, что глупо винить разведчи­
ков, которые погибли и все же подали сигнал об опас­
ности. Во время стремительного наступления такие 
вещи неизбежны. А нас все дни гнали без остановок: 
«Вперед! Нельзя давать немцам передышку». В честь 
взятия Полтавы хорошо выпили. Чистяков, загибая 
пальцы, перечислял погибших из разведвзвода. Те­
кучка была страшная. Кто продержался полгода, счи­
тался старожилом, а с сорок второго года остались 
двое или трое разведчиков.

За освобождение Полтавы в дивизии многих на­
граждали. После того случая с «Фердинандами» мы, 
разведчики, оказались вроде как в опале. Начальник 
штаба и его помощник по разведке побывали у нас. 
Посмотрели на наш поредевший взвод. Сам Чистя­
ков, худой, желтый после двух ранений, оставшийся в 
строю, попросил пополнения. Начальник штаба не 
ожидал, что мы несли такие потери:

—  А чего удивляться? —  усмехнулся лейтенант 
Чистяков. —  Нас же гонят и вместо пехоты. Воюем...

Напомнил, как мы брали «языков», потеряв в бою 
пятерых убитых и несколько тяжелораненых. Началь­
ник штаба имел влияние на командира полка. Попол­
нение нам дали. Мало того, Чистякова наградили ор­
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деном Отечественной войны, а пять-шесть разведчи­
ков медалями. Среди них был и я. Получил вторую 
медаль «За отвагу». А пополнение? Что толку с необу­
ченных ребят. Так, для количества. Учили их на ходу, 
так как дивизия и полк непрерывно вели наступатель­
ные бои.

«Окопная правда» Великой О течественной

На подступах к Днепру я попал в заваруху, из кото­
рой едва выбрался. Полк двигался пешим порядком. 
Но шли быстро, останавливаясь на короткие ночевки 
и дневные привалы по пятнадцать-двадцать минут. 
У бойцов разваливались ботинки. Подвязывали по­
дошвы проволокой. Несмотря на то что шел конец 
сентября, было по-южному тепло, почти жарко. Бойцы 
шли мокрые от пота, некоторые падали от усталости. 
Хорошо, что часть боеприпасов перегрузили на под­
воды, захваченные у отступавших фрицев.

В то же время ночи стояли холодные, ночевать бы­
ло негде. Практически все поселки и отдельные дома 
сжигались немцами при отступлении. Поверьте, что 
при температуре плюс 6— 8 градусов, да егце на голой 
земле, спать почти невозможно. Люди падали от уста­
лости, а ночью просыпались от холода. Зажигать ко­
стры запрещалось. Немецкие ночные бомбардиров­
щики не дремали, из темноты на огонь не раз летели 
бомбы.

В тот день мы двигались, как обычно, «гребенкой», 
охватывая группами главный шлях и боковые ответв­
ления, более или менее наезженные проселочные до­
роги. По одной из боковых дорог шла наша полуторка, 
в которой находился я и еще несколько разведчиков. 
Остальной взвод «пешей» разведки двигался на мото­
циклах и лошадях. Мы, словно пальцы огромной ладо-
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НИ, ощупывали путь впереди полка. Миновали оче­
редной сожженный хутор: остатки глинобитного дома 
с рухнувшей крышей, сгоревшие сараи, гумно. Очень 
хотелось пить, но в колодец немцы бросили дохлую 
лошадь. Из глубины шла дикая вонь. Других источни­
ков или ручьев поблизости не было. Облизнули потре­
скавшиеся губы, глядя, как водитель заливает в ра­
диатор холодную, но отравленную заразой воду. Даже 
огород с помидорами и бахча с арбузами были смяты 
колесами и гусеницами машин.

Нашли несколько расколотых арбузов, немного 
помидоров, разделили на всех. Нас было человек во­
семь-девять; два сапера, помкомвзвода Бессчетных, 
я, Ваня Уваров и еще трое-четверо разведчиков. 
Единственная рация во взводе была у лейтенанта 
Чистякова, двигавшегося по основной дороге. Мы же 
в случае опасности обязаны были подать сигнал крас­
ными ракетами.

Миновали хутор. За нами увязалась собачонка. 
Мы бросили ей несколько кусков хлеба. Она глотала 
их на бегу, не жуя. Хотя до Днепра оставалось не 
меньше тридцати километров, мы на каждом бугре 
вставали в рост —  не видна ли голубая полоска реки. 
Все с нетерпением рвались к Днепру. А чего рваться? 
Дойдем, а там начнется переправа, во время которой 
людей гибнет больше, чем в атаках.

У одного из бугров вдруг увидели отходящий не­
мецкий обоз. Шесть больших подвод на резиновом 
ходу, ездовые, цепочка солдат человек двенадцать. 
Вооружены мы были хорошо. Кроме автоматов, име­
ли трофейный чешский пулемет «зброевка» и наш 
«Дегтярев», снятый с подбитого танка. Немцы, заме­
тив нас, замерли. Мы с ходу открыли огонь и на пол-
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НОМ газу кинулись догонять обоз. Немцы дали не­
сколько ответных очередей. Человек пять бросились 
убегать, остальные стояли у повозок с поднятыми ру­
ками. Кого-то из бегущих мы достали пулеметным ог­
нем, один или два нырнули в неглубокую балку.

«Окопная правда» Великой О течественной

Согнали пленных в кучу. Винтовки и автоматы они 
уже сложили на землю. Прежде всего мы искали воду. 
Нашли несколько канистр. Я выпил литра два. В под­
водах было разное имущество; шинели, брезент, те­
лефонный кабель, несколько ящиков с патронами. Ко­
роткий допрос пленных ничего не дал. Они объясни­
ли, что уже неделю отступают и ничего не знают о 
других частях. Посадили двух унтеров и одного солда­
та постарше в полуторку и в сопровождении двоих 
разведчиков отправили в полк. В любом случае, «язы­
ки» были нужны.

Помню, почти все переобулись в добротные не­
мецкие сапоги с подковами. Портянки прилипали к 
коже и отрывались клочьями. Не пожалели воды, об­
мыли сбитые, кровоточащие ноги. Надрали материи 
на портянки, кто-то надел по две пары носков, най­
денных в телегах. Искали еду, но, кроме куска сырой 
подсоленной свинины, ничего не нашли. Следом за 
полуторкой отправили подводы с остальными плен­
ными, тоже в сопровождении конвоя. Осталось нас 
пятеро —  Бессчетных, Ваня Уваров, я и два сапера. 
Пошли пешком. Надеялись, что «полуторка» скоро 
вернется. Шагали бодро, в новых сапогах, фляги с во­
дой полные. Да и вообще, наступление поднимало 
дух.

Километра через три увидели еще один дымящий­
ся хутор. Шагали осторожно, вовремя заметили ору­
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дийные окопы, мелькание лопат. Там окапывались, 
готовясь к обороне, немцы. Километрах в полутора от 
хутора было небольшое кладбище. Я таких кладбищ 
раньше не видел. Посреди голой выжженной степи, 
как оазис, стояли огромные, высотой метров по двад­
цать тополя, под ними вязы. Ну и, конечно, кресты, 
каменные плиты. Нас спасло то, что по укоренившей­
ся привычке мы шагали молча друг за другом. Да еще 
пригнулись и прибавили шагу, чтобы нас не заметили 
из сгоревшего хутора. Когда дошли до кладбища, ус­
лышали неподалеку голоса. Мы замерли, затем бро­
сились в траву среди деревьев.

Ваня Уваров осторожно осмотрелся, прополз в 
глубину кладбища. Вернувшись, доложил, что немцев 
человек пятнадцать, роют орудийный окоп для 75- 
миллиметровой пушки. Еще там находится легкий 
вездеход с пулеметом. Вот тут нам стало не по себе. 
Кладбище стояло в стороне от дороги. Основной за­
слон немцы спешно оборудовали среди развалин ху­
тора, а на кладбище устанавливали орудие, чтобы от­
крыть огонь с фланга. Будь кладбище поближе к доро­
ге, они бы всю батарею здесь укрыли, очень уж место 
удобное.

Мы поняли, что вляпались в ловушку. Чудес на 
свете не бывает. Повезло, немцы нас пока не замети­
ли. Не ожидали, что из степи появится пешая группа 
русских. Но уйти вряд ли удастся. Или артиллеристы 
заметят, или из хутора разглядят. Да и не могли мы 
просто так уйти и подставить передовые части под 
удар. До немцев было метров двести. На таком рас­
стоянии не обязательно видеть врага, его можно уло­
вить чутьем опытного солдата. Ничего в этом сверхъ­
естественного нет. Мы в разведке не раз угадывали.
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есть ли в траншеях немцы, хотя оттуда не доносилось 
ни звука.

—  Затворами не щелкать, —  запоздало предупре­
дил нас Василий Бессчетных, —  огонь открывать 
только по моей команде.

Соображения у всех хватило не взводить затворы 
и не греметь гранатами. Лежали мы неподвижно, 
ожидая наших. И полуторка должна была вернуться, и 
передовые части не могли обойти хутор стороной. Но 
было по-прежнему тихо, только негромко переговари­
вались немцы, готовя орудие к бою. Мы шепотом об­
судили, что делать при появлении наших. Любой ва­
риант сулил нам оказаться между молотом и нако­
вальней.

«Окопная правда» Великой О течественной

Дальнейшее надолго оставило в моей душе нехо­
роший осадок. Показалась полуторка. Выпустить ус­
ловленные красные ракеты означало для нас смерть. 
Фрицы окружат и уничтожат нашу группу в считаные 
минуты. Что мы сделаем с тремя автоматами и двумя 
винтовками против полутора десятков немцев и пуле­
мета? Мы смотрели на Василия Бессчетных, ожидая 
его решения. Он вышел из-за деревьев и, встав в 
рост, отчаянно замахал автоматом, скрещивал руки, 
показывая, что ехать сюда нельзя. Но ребята на полу­
торке не поняли его и прибавили газу, махая руками в 
ответ.

Тогда Василий выпустил две красные ракеты под­
ряд. Это был сигнал опасности. Разведчики, видимо, 
посчитали, что опасность в хуторе, а не на островке 
деревьев среди могил. Они тоже выпустили вверх две 
красные ракеты и, не снижая скорости, мчались пря­
мо в ловушку. Все происходило быстро. Из-за топо­
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лей вывернулся вездеход с пулеметом. МГ-42 дал на 
ходу одну и другую пристрелочную очередь, а потом 
ударил в полную силу, выпуская двадцать пуль в се­
кунду. Бледная при свете дня трасса уткнулась в по­
луторку. Машина завиляла, остановилась и вспых­
нула.

Мы открыли огонь по вездеходу, до которого было 
метров сто. Кого-то зацепили, но пулемет повернулся 
в нашу сторону, и веер пуль хлестнул по земле, ство­
лам деревьев. Мы уже лежали в траве, которая укры­
ла и спасла нас, потом поползли за деревья. Он бы 
нас добил, этот легкий бронетранспортер с пулеме­
том МГ-42, но показались танки, идущие в сторону ху­
тора. Транспортер попятился в свое укрытие, захло­
пала противотанковая пушка и орудийная батарея с 
хутора.

Фрицы огнем с фланга подбили один танк, но две 
других «тридцатьчетверки», отделившись от колонны, 
на большой скорости помчались к кладбищу, бегло 
стреляя из орудий и пулеметов. Они раздавили пущ- 
ку, а вездеход сумел скрыться. Мы тоже пытались 
участвовать в этом коротком бою. Застрелили немец­
кого артиллериста. Увидев нас, танкисты не удиви­
лись. Покурили, даже похвалили, что мы дали крас­
ные ракеты:

—  Молодцы, разведка!
И с ревом умчались, оставив вдавленную в землю 

пушку и мертвые тела немецкого расчета. Мы пошли к 
горящей полуторке. Из трех человек там остался в 
живых лишь один. Молодой парень-разведчик, тяжело 
раненный в грудь и лицо. Мы понесли его в хутор, ко­
торый уже пропахали наши танки, колонной шла пехо­
та. По дороге тяжело раненный разведчик умер.
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Встретили лейтенанта Чистякова. Василий Бессчет­
ных пытался рассказать о случившемся. Все мы чув­
ствовали вину за гибель троих товарищей, Чистякову 
было не до переживаний. Он приказал похоронить по­
гибших, и мы двинулись дальше. Судьба сберегла в 
тот день всех пятерых, оказавшихся в ловушке. Никто 
даже не был ранен. Когда похоронили троих товари­
щей и дали залп, Ваня Уваров с горечью проговорил;

—  Что-то мы не так сделали. Сидели у немцев под 
носом и все выжили.

—  Радуйся, дурак, —  сказал пожилой сапер, —  на­
шей вины тут нет. Кому какая судьба.

«Окопная правда» Великой О течественной

На правый берег Днепра мы перебирались ночью 
через понтонный мост. На берегу наши войска уже за­
хватили плацдармы, саперы навели переправу. Нам 
не пришлось форсировать реку на плотах под огнем 
противника. Но вскоре я был ранен.

Проводили разведку и зашли в небольшое со­
жженное село. Нас было человек семь вместе с сапе­
рами. Местность вокруг оставалась пока ничейной. 
Немцы отступили, а наши ждали результатов развед­
ки. Слишком часто натыкались на засады и мины, по­
этому части двигались осторожно. По нам открыли 
огонь из пулемета. Стреляли издалека. Тактика у нем­
цев была примерно такая. Сильным огнем заставить 
нас залечь, потянуть время, пока мы вызовем подмо­
гу, а потом исчезнуть.

Мы решили разделаться с пулеметом самостоя­
тельно и, если удастся, взять «языка». Разделившись 
на две группы, осторожно обошли пулеметное гнездо 
с флангов. Пулеметчики заметили меня и развернули 
стволы. Что-то ударило по ноге. Боли вначале не по­
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чувствовал, потом стало жечь в голени. Сильно текла 
кровь. Меня перевязали. Повезло, что не перебило 
кость. Я остался лежать, а ребята забросали пулемет­
чиков гранатами. Было уже не до «языка», так как ра­
нили еще одного разведчика. Я доковылял до разво­
роченного гранатами окопа. Помню, зажимая дырку 
во фляжке, мне дали выпить рома. Я сделал несколь­
ко глотков, невольно поглядывая на изрешеченные 
осколками тела немецких пулеметчиков. Хоть «языка» 
и не взяли, зато не подставили под удар передовую 
роту.

Около месяца лечился в медсанбате. Когда выпи­
сали, нога еще толком не зажила, и меня прикоман­
дировали к военной комендатуре. Это была как бы 
небольшая передышка от войны, но здесь мне приш­
лось захватить кусочек знаменитого Корсунь-Шевчен- 
ковского сражения в феврале сорок четвертого года. 
Многие знают картину известного художника Криво- 
ногова П. А. «Корсунь-Шевченковское побоище». Бес­
крайнее заснеженное поле, заваленное трупами не­
мецких солдат и разбитой техники. Это было место 
прорыва, куда устремились из «котла» окруженные 
немцы.

Часть из них прорвалась, но потери немецких 
войск были огромны. Чтобы перекрыть все выходы из 
окружения, кроме регулярных частей, формировались 
отряды и группы из выздоравливающих раненых, ты­
ловиков, работников штабов и комендантских подраз­
делений. Я командовал в звании старшины отрядом в 
шестьдесят человек. Что-то вроде усиленного взвода. 
У нас имелся «максим», два ручных пулемета, мы под­
держивали батарею 76-миллиметровок.

Лежали прямо в снегу, выкопав окопчики в колеях
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ОТ машин, укрывшись в воронках. Батарея вела не­
прерывный огонь. «Студебеккер», подвозивший бое­
припасы, загорелся. Ящики со снарядами сбрасыва­
ли прямо в снег. Потом водитель, отчаянный парень, 
отогнал грузовик в сторону. Я видел, как он ехал на 
горящих шинах, а когда спрыгнул, огненным шаром 
взорвался топливный бак.

Я стрелял из автомата. Выпустил все три диска. 
Перезаряжать их не было времени. Я взял автомат 
погибшего бойца, потом винтовку. Стреляли все не­
прерывно, хотя многие не имели опыта. Немецкий 
танк пошел прямо на батарею, разбил одно орудие 
(второе было повреждено миной) и вспыхнул метрах в 
ста двадцати от наших позиций. Немцы прорывались 
отчаянно. Правее нас опрокинули и полностью унич­
тожили стрелковую роту. В прорыв устремились сот­
ни немцев. Мы стреляли им во фланг, некоторые па­
дали, остальные продолжали бежать.

Меня позвали к парторгу. Пожилой мужчина был 
ранен четырьмя пулями в руку и шею. Он считал, что 
умирает, пытался что-то сказать, передать докумен­
ты. Я увидел, что крупные артерии на шее не задеты, 
помог его перевязать и заверил, что он будет жить. 
Натиск немцев к тому времени немного ослаб. Я по­
дозвал крепкого рослого бойца, дал ему в помощь 
двух легкораненых, и мы отправили парторга в сан­
бат. Воевал он, кстати, смело. Утоптанный, пропитан­
ный кровью снег возле него был засыпан стреляными 
гильзами.

Мы провели в дозоре всю долгую холодную ночь. 
Люди моего сборного взвода (многие в возрасте) 
мерзли. Чтобы согреться, прыгали, толкали друг дру­
га, а в снежной полутьме мелькали вдалеке тени. Вы­
ходили из окружения остатки немцев. Мы давали оче­

«Окопная правда» Великой О течественной
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редь-другую, иногда посылала снаряд батарея, в ко­
торой остались два орудия, оба поврежденные. Утром 
нас накормили, а к полудню дали приказ возвращать­
ся в часть. Из шестидесяти человек у меня осталось 
менее тридцати. Хоронила погибших специальная 
команда.

Уцелевшие бойцы рассчитывали на награды, осо­
бенно тыловики. Для них такой бой был героическим 
событием. Дрались большинство неплохо, хотя не­
сколько легкораненых улизнули без моего разреше­
ния. Но немцев на своем участке не пропустили, хотя 
человек двенадцать погибли, а два десятка получили 
ранения. Отступать нам категорически запрещалось, 
и приказ мы выполнили. Никого из моего сводного от­
ряда не наградили. Мы считались прикомандирован­
ным подразделением. Кому заполнять наградные лис­
ты, так и не решили.

Бой был ожесточенный, мы понесли большие по­
тери. Я был бы рад, если бы хоть трое-четверо чело­
век получили медали. Я считал, что ребята заслужили. 
Позже я видел, что многие штабные офицеры щеголя­
ют с новенькими орденами за успех в Корсунь-Шев- 
ченковском сражении. Оставалось утешаться только 
солдатской присказкой: «Не за ордена воюем!» Ну, и 
ценить то, что мы остались в живых. Немцы всегда 
боялись плена, лагерей в Сибири, где якобы невоз­
можно выжить из-за страшных морозов. Прорывались 
они отчаянно, и некоторые наши роты были выбиты 
почти полностью.

В марте сорок пятого года я был назначен помощ­
ником командира разведвзвода 120-го стрелкового 
полка, 69-й Севской стрелковой дивизии. Принимал
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участие в боевых действиях на территории Германии, 
но особенно врезались в память бои на подступах к 
Праге. Шел май 1945 года. Покончил с собой Гитлер, 
был взят Берлин. Но немцы, особенно эсэсовские 
части, упорно тянули войну, пытаясь прорваться к на­
шим союзникам, где рассчитывали на снисхождение. 
Трагические события развернулись в Чехословакии, 
которая в основном была освобождена нашими вой­
сками. Однако в стране и в Праге оставалась мош,ная 
немецкая группировка.

Пятого мая началось народное восстание в Праге. 
Я позволю себе привести некоторые цифры из исто­
рических источников. В восстании прямо или косвен­
но участвовала почти вся взрослая часть населения 
чехословацкой столицы. В ночь с 5 на 6 мая на улицах 
были воздвигнуты 1600 баррикад, которые защищали 
30 тысяч человек. Защитники Праги испытывали силь­
нейшую нехватку оружия и боеприпасов. Седьмого 
мая положение восставших стало критическим. Не­
мецкие танки, разбивая баррикады, продвигались к 
центру города. Эсэсовцы словно не понимали, что 
война уже проиграна. Расстреливали всех подряд, в 
том числе заложников, которых выгоняли из домов и 
убивали под их собственными окнами. Чешское радио 
постоянно передавало сообщение, что Прага сража­
ется, но требуется срочная помощь, иначе город и на­
селение будут уничтожены.

Четвертым Украинским фронтом, в который вхо­
дили наш полк и дивизия, командовал генерал армии 
Еременко А. И., решительный и энергичный воена­
чальник, воевавший в Сталинграде. Колонны совет­
ских войск по горным и лесным дорогам шли в сторо­
ну Праги. Без нужды старались не ввязываться в бои с
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многочисленными немецкими частями, пробивавши­
мися по всем дорогам и через леса на запад. Прага! 
Вот была цель, которая стояла перед нами. Но по пути 
в период шестого-девятого мая приходилось часто 
вступать в бои, чтобы пробить путь.

Разведка, как всегда, двигалась впереди. Транс­
порта хватало, нам досталось много трофейных ма­
шин и мотоциклов. Вспоминается, как меня вызвал 
командир полка и приказал проверить один из город­
ков, откуда не вернулась разведгруппа. Мы сразу же 
выехали на двух трофейных машинах. Уже при въезде 
в городок нам замахали местные жители, стали рас­
сказывать, что наших разведчиков «побили немцы», и 
проводили к месту боя.

Шли последние дни войны, и гибель товарищей 
воспринималась особенно болезненно. Я увидел два 
мотоцикла (один сгоревший) и четыре трупа развед­
чиков. По ним открыли огонь, когда они въехали в го­
родок. Стреляли из пулемета и нескольких автоматов. 
Находившийся в коляске сержант, командир отделе­
ния, так и остался сидеть в сгоревшем мотоцикле. Те­
ло было сожжено до костей. Опознали его по часам и 
закопченным наградам. Как ни странно, в кармане не­
существующей гимнастерки сохранились документы. 
Когда я взял их в руки, они рассыпались в пепел. На­
падение оказалось внезапным. Лишь один из развед­
чиков успел выскочить, дать ответную очередь. Его 
тело, изрешеченное пулями, лежало на тротуаре у 
стены здания. Кобура для ракетницы была пуста, воз­
можно, он пытался подать сигнал опасности, но не ус­
пел. Его ракетницу и автомат немцы унесли с собой.

У нас не было времени похоронить ребят. Я за­
брал документы и награды погибших. Попросил одно-
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ГО из чехов с красной повязкой на руке и звездочкой 
на пилотке похоронить ребят неподалеку на площади. 
Он согласно закивал и попросил, чтобы я написал их 
имена и даты рождения. На листке бумаги я быстро 
набросал короткий текст, примерно такого содержа­
ния: «Здесь геройски погибли в бою за освобождение 
Чехословакии советские воины...» и перечислил фа­
милии.

Вернувшись, доложил командиру полка о случив­
шемся. Немецкий отряд, численностью около баталь­
она, ночевавший в городке, сразу покинул его и дви­
нулся на запад. Продолжали быстрое движение и 
наши колонны. Темп марша на Прагу был стремитель­
ный. Командование торопило: «Ваша цель —  Прага, 
не задерживайтесь ни на час». Машины шли без оста­
новок, хотя в селах и городах путь преграждали сотни 
людей с цветами, бутылками вина. Кругом висели на­
циональные флаги и флаги красного цвета с серпом и 
молотом. Встречали нас очень тепло. Так как мы не 
останавливались, на ходу передавали еду, вино.

Были и другие встречи. С отрядами немцев, кото­
рых мы нагоняли. Танки с ходу открывали огонь, мы 
стреляли прямо из машин, заставляя немцев убегать 
в лес. На обочине горели подожженные, взорванные 
немецкие автомашины, бронетранспортеры. У нас по­
являлись погибшие и раненые. Так как очень спеши­
ли, то несколько раз оставляли тяжелораненых на по­
печение местных жителей. Они сами просили об 
этом, показывали свои партийные билеты, партизан­
ские удостоверения. Да мы и так видели, как радуется 
все население освобождению от восьмилетней не­
мецкой оккупации. Мы верили им, и чехи заботились
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О раненых, передавая их затем шедшим позади меди­
цинским ротам и санбатам.

О том, каков был темп нашего марша на Прагу, го­
ворит такой эпизод. Из леса нас обстреляли немцы. 
Получив отпор, отступили. Колонна, не задерживаясь, 
шла вперед. В одной из машин, рядом с нами, бойцы 
сидели очень плотно. Пуля попала одному из них в го­
лову и убила наповал. Возможности остановиться не 
было, и погибшего бойца несколько часов везли стис­
нутого со всех сторон. Я видел, как выгружали на ко­
роткой остановке застывший в той же позе труп. Вре­
мени было в обрез. В несколько лопат быстро вырыли 
неглубокую могилу и сразу похоронили, обложив хол­
мик сосновыми ветками. Таких могил по дороге на 
Прагу было много.

Уже перед Прагой произошел случай, в который 
могли и не поверить, не будь вокруг много свидете­
лей и полученный мною орден Славы 3-й степени. Мы 
ворвались на небольшую станцию. Она была сильно 
разрушена, горели вагоны, платформы с техникой. 
С одной из платформ сполз немецкий танк Т-4. По не­
му собрались открыть огонь, но так как немецкие тан­
кисты не стреляли, я крикнул:

—  Подождите! Я их живьем возьму.
Сейчас трудно сказать, что подтолкнуло меня на 

этот рискованный и, прямо скажем, безрассудный 
шаг. Конечно, захватить целый и невредимый немец­
кий танк вместе с экипажем всегда считалось подви­
гом. Однако такие вещи случались крайне редко. 
Немцы могли меня срезать пулеметной очередью и 
даже застрелить из пистолета. Помню, я обежал танк 
сзади, крикнул, чтобы немцы сдавались. Танкисты пы­
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тались вырваться из лабиринта разорванных рельсов, 
глубоких воронок, опрокинутых платформ.

Они не открывали огонь, видимо, опасаясь, что 
наши ударят в ответ. Но я не питал иллюзий. Знал, ес­
ли танк вырвется из узкого пространства разбитых 
железнодорожных путей, то вполне вероятно, сразу 
откроет огонь из своей длинноствольной 75-милли­
метровой пушки и попытается прорваться. Тем более 
в передовой группе был всего один или два наших 
танка, а остальная техника —  легкие бронетранспор­
теры, пулеметы —  ему была не страшна. Немецкий 
танк перевалил через один, другой путь, сдвинул с 
места мешавшую проехать платформу. Я вскарабкал­
ся на трансмиссию. Сразу завертелась башня, меня 
едва не смахнуло пушкой.

Я мгновенно вскочил на башню. У меня имелись 
автомат, пистолет и две «лимонки». Гранаты в этой 
ситуации были бесполезны. Но перебить экипаж и 
зажечь танк очередями через смотровые щели мог 
вполне. Немцы это понимали не хуже меня. Я дал оче­
редь вдоль брони, продырявил, смял торчавший пла­
мегаситель пулемета и закричал, подбирая немецкие 
слова:

—  Останавливайтесь и сдавайтесь. Иначе я от­
крою огонь.

Танк проехал еще метров семь и остановился. Из­
нутри крикнули, чтобы я не стрелял, немецкий экипаж 
сдается. Открылся боковой люк, на землю полетели 
пистолеты, автомат, а затем вылез с поднятыми рука­
ми экипаж, пять танкистов. Их увели, а умельцы уже 
сели за рычаги, проверили пушку. Помню, что наспех 
замазали кресты и нарисовали несколько красных 
звезд, в том числе на крыше башни. Танк, с его силь­
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ным орудием и запасом снарядов, оказался нелиш­
ним в нашей передовой колонне. Какое-то время он 
участвовал в бою, посылая немецкие снаряды в своих 
бывших хозяев. Я был награжден орденом Славы, ко­
торым горжусь больше, чем остальными орденами и 
медалями.

Наша так называемая подвижная группа фронта 
прошла за последние сутки 200 километров и к вече­
ру 9 мая вступила в Прагу. Война была уже закончена, 
подписан акт о капитуляции, а в Праге еще звучали 
выстрелы и гибли наши бойцы. Встречали нас, как и 
повсюду в Чехословакии, цветами и объятиями. Раз­
давались крики: «Наздар, дружба, русские братики!» 
Так было. Я ничего не преувеличиваю и не умиляюсь. 
Кругом накрывали столы, передавали бутылки с ви­
ном и чешской сливовицей.

Какой-то парень в пилотке с красной лентой крик­
нул: «Ловите!» и бросил нам что-то вроде огромной 
гранаты. Мы жили еще войной и едва не открыли 
огонь. К счастью, успели вовремя разглядеть и пой­
мать двухлитровую оплетенную бутыль с чешской 
водкой. Обнимались, пили с чехами. Молодые девуш­
ки целовали нас. А после, когда напряжение спало, с 
этой двухлитровой бутылкой произошел небольшой 
конфуз. Мы сели перекусить и всем отделением неза­
метно прикончили ее. Дарили бутылку от души, по­
этому и шла водка легко. Сказалось напряжение по­
следних дней, бессонный марш. Мы заснули и про­
спали целую ночь. Нас охраняли жители Праги.

Тогда на это смотрели нормально. Все празднова­
ли освобождение Праги и нашу Победу. За столы са­
дились по сотне и больше человек. Поднимались тос-
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ТЫ за Победу, за Сталина, за советско-чехословацкую 
дружбу. Пройдет двадцать три года, и я увижу по те­
левизору совсем другую картину. Снова наши танки 
на улицах Праги, но уже совсем другие лица пражан. 
«Русские, убирайтесь домой!» И выстрелы в спину с 
чердаков и окон. Я не берусь судить о политике. Воз­
можно, мы делали что-то не так. Мой рассказ о войне. 
Я думаю, что жители бывшей Чехословакии, даже те, 
кто был в сорок пятом детьми, не забудут, как русские 
«братики» спасали Прагу. Эту память не уничтожишь, 
даже если снять с постаментов советские танки, ос­
вобождавшие в сорок пятом страну, и убрать их в за­
пасники музеев.

Ну, а мой рассказ подходит к концу. Я служил в 
Советской Армии до 1965 года. Ушел в отставку майо­
ром. До 1985 года работал директором кинотеатра. 
Женился в 1953 году. Жена, Нина Николаевна, тоже 
фронтовик, к сожалению, рано ушла из жизни. Живу с 
дочерью, внуками. Пока есть силы, встречаюсь с ве­
теранами, вспоминаем военные годы. Это часть моей 
жизни, которая не забудется никогда.



я ВОЕВАЛ НА СЕВЕРО-ЗАПАДЕ

Пуля попсша мне в правый бок и 
вышла из левого. Считай, проткну­
ла насквозь. Это случилось минут 
через двадцать после начала атаки 
на Карельском перешейке. До сан­
бата я добирался на своих ногах че­
тыре часа. После таких ранений ред­
ко выживают. Я выжил.

Устименко В.П.

Василий Пантелеевич Устименко ушел на фронт 
добровольцем в конце декабря 1943 года, когда ему 
только исполнилось семнадцать лет. Был в оккупа­
ции, нагляделся на «завоевателей». После учебы в 
запасном полку был снайпером, затем ручным пуле­
метчиком. Воевал на Карельском перешейке, в При­
балтике, участвовал в знаменитой Моонзундскрй опе­
рации. Два тяжелых ранения, орден Великой Отечест­
венной войны, медали «За боевые заслуги» и «За 
победу над Германией».

Василий Пантелеевич выглядит в свои преклон­
ные годы бодро. До сих пор позволяет себе перед 
обедом стопку водки —  50 граммов. Половину нар­
комовской нормы. С женой, Клавдией Кирилловной,
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прожил 63 года. Имеют сына, дочь, шесть внуков, 
правнуков. Многие эпизоды войны вспоминает до ме­
лочей, хотя ушли из памяти фамилии боевых товари­
щей, названия населенных пунктов. В его воспомина­
ниях напрочь отсутствует патетика или намеки на что- 
то героическое. Выполнял приказы, ходил в атаки, 
стрелял по врагу, лежал в госпиталях. Все, как обыч­
но бывает на войне.

«Окопная правда» Великой О течественной

Я родился 25 декабря 1926 года в небольшом ху­
торе Коротовка (домов пятьдесят) Кантемировского 
района Воронежской области. Мама, отец работали в 
колхозе. Детей в семье было четверо: старший брат 
Петр, две младших сестры и я. Жили до войны, как и 
все. В колхозе получали палочки —  трудодни, а боль­
ше кормились своим подсобным хозяйством. Выса­
живали большой огород: соток двадцать картошки, 
кукуруза, капуста, огурцы, помидоры и так далее. 
Проблемой был полив —  дождей в наших краях выпа­
дает мало. В специально вырытой яме на огороде со­
бирали талую воду. Ее хватало до середины лета, а 
затем огород поливали ведрами из колодца. Натаска­
ешься тяжелых ведер —  к вечеру руки отваливаются.

Имели в хозяйстве корову и десятка два кур. 
С кормами было туго, на большее не замахивались. 
Кстати, до коллективизации хозяйство в семье держа­
ли большое, но не вступать в колхоз было нельзя. Ок­
рестят врагом Советской власти или кулаком, не­
приятностей не оберешься.

Жили, конечно, бедновато. Одежку донашивали 
друг после друга. Основная еда —  картошка, молоко 
и хлеб. Летом —  овощи. Мясо по большим праздни­
кам, да и то зимой. Но от голода не помирали, соседи
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друг друга поддерживали. Учились в школе, ходили в 
лес за ягодами, купались в нашей крошечной речуш­
ке, которая летом пересыхала. Но все внезапно пере­
черкнула война. Женщины с плачем провожали на 
фронт мужиков и восемнадцатилетних сыновей. Ры­
дали как по мертвым. И действительно, с призыва со­
рок первого года никто в хутор не вернулся.

И сама война казалась непонятной. Красная Ар­
мия всех сильней —  так считали мы. Но почему так 
быстро продвигаются на восток немецкие войска, за­
нимая огромные пространства, город за городом? 
Разгром фашистов под Москвой ненадолго поднял 
настрой людей. Ну, сейчас гадов погонят! Однако вес­
ной сорок второго снова началось наступление не­
мецких войск. Брата Петра забрали в армию, а наша 
семья перебралась в Краснодарский край. Помню, 
месяца полтора жили на вокзале на станции Белоре­
ченская. Пришли немцы. С территории вокзала всех 
выгнали. Мы успели захватить часть вещей, в том чис­
ле самое ценное —  швейную машинку, и двинулись 
дальше. Больше года прожили в станице Самурская. 
Дальняя родня помогла нам купить небольшой забро­
шенный домишко. В нем и жили впятером: отец, мать, 
две сестры и я.

Что могу сказать про «завоевателей»? Немногое. 
Так как я шарахался и от немцев и от полицаев. Моло­
дежь угоняли в Германию, мама достала справку, где 
я значился на год моложе. Гребли всех подряд. В де­
кабре сорок второго мне исполнилось шестнадцать 
лет, рос я парнишкой крепким и вполне мог угодить 
под облаву. Я не был свидетелем массовых казней, 
фашисты вершили их где-то по-тихому. Но однажды
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ПО станице прошел шум, я, как всегда, спрятался. 
Оказалось, что немцы вычислили семью партизана. 
Отвели за околицу двоих его детей, лет по 13— 14 
(мальчик и девочка), заставили выкопать яму и рас­
стреляли. Жителей с ближайшей улицы согнали смот­
реть на казнь, произнесли какую-то речь о том, что 
партизанам и их семьям погцады не будет. Об этом 
событии в станице говорили долго.

Несколько раз к нам в дом заявлялись на ночлег 
группы немецких солдат по 5— 7 человек. Говорили 
так: «Папа, мама —  спать!» Не обращая на нас внима­
ния, занимали кровати и топчаны, раскладывали на 
столе еду, что-то варили или подогревали на печке. 
В теплое время мы уходили из дома и ночевали в са­
рае, а зимой сбивались в чулан. Утром немцы исчеза­
ли, а мы, дети, нюхали, скребли пустые консервные 
банки, подбирали недоеденные корки. Жили очень 
бедно, брать у нас было нечего. Соседи жаловались, 
что фрицы хватали все подряд; молоко, яйца, ловили 
кур. Делалось это с сознанием своей правоты, будто 
они хозяева. Кажется, пустяк —  поспи в чулане. А там 
темно, холодно, еду не подогреешь. Мама с младшей 
сестренкой Аней заберется в теплый угол комнаты, 
чтобы не простудить малую, да и то когда немцы за­
снут.

В общем, мы для фрицев были чем-то вроде насе­
комых. Шевелятся в углу, лишь бы не мешали. Наши 
постояльцы могли изрубить на дрова лавку или доски, 
приготовленные для ремонта, хотя под навесом у нас 
всегда имелись дрова. Но поленья крючковатые, 
мерзлые, зачем с ними возиться! И что в чулане тем­
пература, близкая к нулю, их не интересовало. Рус­
ская скотина выносливая, переночует. А угон молоде­

«Окопная правда» В еликой О течественной
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жи в Германию? Парни и девки прятались, где могли. 
Находили и гнали на станцию.

Отец постоянной работы не имел. Подрабатывал в 
разных местах. Иногда брал меня с собой. Расплачи­
вались с нами зерном, картошкой, реже —  яйцами, 
молоком. Ходили на поля, собирали кукурузу, выкапы­
вали замерзшую свеклу, картошку. Однажды повезло. 
Среди развалин мельницы набрали мешок зерна. Я с 
мамой его перетирал, пекли лепешки, варили кашу.

Потом к нам приблизился фронт. Немцы строили 
укрепления, выгоняли жителей. Мы перебрались в по­
селок Черная Речка. Священник местной церкви взял 
отца звонарем, а семье выделил для жилья сторожку. 
Добрый человек был. Сам он не бедствовал, прихожа­
не продукты несли. Кое-что попроще перепадало и 
нам: свекла, кукуруза, картошка. Однажды подарил 
литровую бутылку старого подсолнечного масла. Оно 
было мутным и горчило. Наша жидкая похлебка или 
каша с таким маслом казались вкусными.

Когда пришла Красная Армия, конечно, радова­
лись. Солдаты, хоть и усталые, запыленные, но улы­
бались нам. Грузовики, пушки, техника под брезен­
том. Недолго гады-фашисты на Кубани хозяйничали! 
Но вскоре в семью пришло горе. После нескольких 
запросов матери прислали четвертушку серой бума­
ги. Похоронка на моего старшего брата Петра. Ему в 
сорок третьем исполнилось двадцать лет. Похоронка 
у нас в семье до сих пор хранится: «Уважаемая Ефро­
синья Антоновна! Сообщаем, что ваш сын Устименко 
Петр Пантелеевич погиб 13 сентября 1943 года в бою 
за социалистическую Родину. Похоронен возле села 
Ново-Викторовка Допропольского района Донецкой 
области». Подписи командира части и кого-то еще из
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командиров. Я после войны все собирался к брату на 
могилу съездить. Посылал запросы в Министерство 
обороны, мне ответили, что он похоронен в братской 
могиле № 47 под селом Ново-Викторовка. Никак не 
собрался. А сейчас тем более. Здоровье не позволя­
ет. Да и страна там совсем другая. Украина. Где не 
очень-то наших погибших бойцов уважают.

В армию меня призвали 25 декабря 1943 года. 
Вернее, я сам напросился. Было мне шестнадцать 
лет, а через день исполнилось семнадцать. В этом 
возрасте я и прибыл в 76-й запасной стрелковый полк 
в город Бийск Алтайского края, где проходил подго­
товку до мая сорок четвертого года. Рота, в которую 
меня зачислили, готовила снайперов. Но в основном 
осваивали первоначальную воинскую подготовку.

В шесть утра —  подъем, физзарядка на морозе, 
завтрак, занятия.

«Окопная правда» Великой О течественной

Учили многим дисциплинам: боевая и тактическая 
подготовка, химзаш,ита, политзанятия, уставы. Вин­
товку Мосина, нашу знаменитую трехлинейку, я мог 
разобрать-собрать с закрытыми глазами. Изучали 
также автомат ППШ и самозарядную винтовку То­
карева. Тренировались бросать гранаты, но только 
учебные. Занятия по теме «Взвод в обороне, взвод в 
наступлении» проходили в лесу или на пустыре, воо­
руженные деревянными винтовками. Обучали, как 
правильно целиться, но боевых стрельб проводилось 
мало. За четыре месяца я сделал выстрелов 12— 15, в 
том числе несколько из винтовки с оптическим прице­
лом.

Уже позже, на фронте, понял, что большим недос­
татком учебы было малое количество боевых занятий.
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Что такое для снайпера пятнадцать выстрелов? Ерун­
да. Или деревяшки вместо гранат бросали. Когда на­
стоящие РГ и «лимонки» на фронте выдали, бойцы те­
рялись. Навыка не было. На гранаты смотрели с опа­
ской —  вдруг в руках взорвется. Нередко бросали, как 
попало, забывая выдернуть кольцо.

Один из вопросов, которые мы часто задавали на­
шим командирам, —  как выбирать позицию для снай­
перской стрельбы. Какое расстояние наиболее опти­
мальное? Нам отвечали, но общие фразы меня не 
удовлетворяли. Я и сам понимал, что надо изучать 
подходы к вражеским позициям, быть осторожным, 
хорошо целиться и т. д. Один из офицеров, видимо, 
не имея достаточного опыта, ответил нам, что на мес­
те (то есть на передовой) будет видно. Каждого из нас 
закрепят за опытным наставником, он будет показы­
вать все на практике. Конечно, такой ответ многих не 
удовлетворял. Но будущее показало, что в словах 
офицера имелся определенный смысл. Допустим, 
вести снайперский огонь где-то в степной местности, 
когда расстояние до немцев километр, —  одно дело. 
А в северо-западных лесах позиции врага могут быть 
среди деревьев в ста метрах.

В общем, первоначальную подготовку получили. 
Мы научились владеть оружием, ползать по-пластун­
ски, имели представление о вражеской технике и так­
тике боя. Окрепли после скудных тыловых пайков. 
Кормили нас хоть и однообразно, но еды хватало. На 
завтрак каша, увесистая пайка хлеба, сладкий чай, че­
рез день порция сливочного масла граммов десять. 
Масло давали иногда и вечером. За столами мы сиде­
ли по десять человек. В кашу (пшенную, перловую.
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реже —  гречневую) наливали черпачок растопленного 
жира. Его же добавляли в щи, суп. Запах этого жира 
долго стоял во рту. Хоть и противный, зато лишние 
калории. Мясом не баловали, но в полку было подсоб­
ное хозяйство. Это помогало разнообразить пайки.

«Окопная правда» Великой О течественной

В начале мая сорок четвертого года выпускников 
погрузили на эшелон и повезли на запад. Ехали весе­
ло, с песнями. Молодежь рвалась в бой. На фронтах 
дела обстояли неплохо, наши везде наступали. Кое- 
кто уже загадывал, когда конец войны. Скажи нам то­
гда, что половина бойцов в эшелоне до Победы не до­
живет —  никто бы не поверил. Не представляли мы, 
какие жестокие бои предстоят. Тем более пропаганда 
вещала, что немцы удирают без оглядки, авиация, 
танки и артиллерия у нас самые лучшие. Да еще пар­
тизаны в тылу фрицев бьют, эшелоны взрывают.

Бодрые, в хорошем настроении, дружно пели «По 
долинам и по взгорьям», «Катюшу», «Землянку». На 
полустанках нам махали руками, улыбались молодые 
железнодорожницы. Кто побойчее, просил адреса. 
Если было время, успевали записать на клочке бумаги 
фамилию-имя девушки, ее адрес. Кричали: «Обяза­
тельно напишу!» И слышали в ответ; «Буду ждать».

Эшелон выгрузили ночью на какой-то станции под 
Ленинградом.

Сначала ехали на грузовиках, потом разделили на 
группы и пошли пешком. Нас было сорок человек, 
полный маршевый взвод. Шли по сосновому лесу: ог­
ромные деревья, валуны, небольшие ручейки с холод­
ной чистой водой. Группу возглавлял лейтенант. Вре­
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менными помощниками у него были наши сержанты. 
Им выдали винтовки, да еще имелся пистолет у лей­
тенанта. Вот и всё вооружение на сорок человек. По 
времени еще не наступил рассвет, но вокруг было 
светло —  стояли белые ночи. Для многих и для меня 
это тоже было в диковинку.

Дошли наконец до своих. Свои —  это 119-й стрел­
ковый полк. Раскидали нас по ротам и взводам. Мое 
снайперское образование оставили без внимания. 
Выдали обычную винтовку, штук сто патронов, две 
гранаты. Какое-то время стояли в обороне. От Ленин­
града до линии фронта было тогда километров сорок. 
На других фронтах уже продвинулись далеко на за­
пад, а здесь наши части стояли пока на одном месте.

Среди бойцов насчитывалось довольно много ле­
нинградцев. От них я услышал страшную правду о Ле­
нинградской блокаде. В их рассказы верилось с тру­
дом. Замерзший ледяной город, трупы на улицах и 
хлебные пайки по 100— 200 граммов. На ленинград­
цев мы смотрели с уважением и сочувствием, некото­
рые из них целиком потеряли семьи. Они были на­
строены решительно. Мстить за погибших. Я часто 
вспоминал старшего брата Петра. Не мог предста­
вить его мертвым, ведь мы были с раннего детства 
всегда вместе. Старше на три года, он всегда защи­
щал меня. И вот братишка ушел из жизни. Я тоже был 
настроен мстить за него.

До позиций финнов было метров двести, а места­
ми меньше. Мощные укрепления, противотанковые 
надолбы. Полоса укреплений тянулась, по слухам, на 
сто километров до Выборга. Недели три стояли в обо- 
роно. Укрепляли позиции, рыли окопы, щели. Земля 
была каменистая. Порой выкопаешь яму по колено,
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ПОТОМ долбишь камень. Пытаешься его обойти, а под 
тобой целая каменная плита. Приспосабливались и 
оборудовали окопы возле валунов, которых кругом 
хватало. Низкие ходы сообщения тоже обкладывали 
камнями. Период до 10 июня можно было назвать за­
тишьем. У нас шла подготовка к наступлению. Как бы 
скрытно она ни проводилась, но от солдат трудно что 
утаить. Наступления ждали со смешанным чувством 
напряжения, страха и одновременно с нетерпением.

Какие эпизоды вспоминаются из того периода? 
Финны вели себя тихо. Понимали, что война проигра­
на. Но боевые действия вспыхивали то на одном уча­
стке, то на другом. Светлыми ночами проползали во 
вражеский тыл разведчики. Почти всегда эти вылазки 
заканчивались стрельбой, взрывами мин. Проползут в 
сторону врага человек пять или шесть, возвращаются 
двое или трое. Иногда тащат «языка». С финнами бы­
ло тяжело воевать. Это говорили и немногие уцелев­
шие к 1944 году бойцы, прошедшие финскую войну 
1939— 1940 годов. Народ лесной: охотники, лесору­
бы. Рослые крепкие парни, способные терпеливо сут­
ками сидеть в засадах, хорошо стрелявшие. Порой 
проникали в наш тыл их мелкие разведгруппы. Но как 
бы умело они ни действовали, успеха финны добива­
лись редко. Слишком много наших войск было сосре­
доточено. Кругом стояли посты, засады. Финны попа­
дали под огонь и отходили. Иногда утаскивали с со­
бой зазевавшегося бойца.

Я получил наконец снайперскую винтовку. Числил­
ся по-прежнему рядовым красноармейцем в роте, 
только именовался теперь снайпером. А что толку? 
Стрелять не разрешали. Я фамилий своих товарищей 
и командиров уже и вспомнить не могу. Слишком
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МНОГО времени прошло с тех пор. Взводный лейте­
нант был у нас какой-то нерешительный. Он привык к 
тому, что мы не стреляем и в нас не стреляют. Его та­
кое положение вполне устраивало.

Он часто ставил меня наблюдателем, а оптический 
прицел служил вроде как бинокль. Я финнов порой на 
мушке держал крепко —  расстояние всего двести 
метров! Уложил бы наповал. Особенно злили меня ар­
тиллерийские наблюдатели и офицеры. Вот она, ро­
жа, смотрит на нас в бинокль, с напарником разгова­
ривает! Я как-то предложил:

—  Товарищ лейтенант! Давайте я наблюдателя 
прихлопну. Сколько ребят погибло, финны блокаду 
Ленинграда держать помогали. Чего их жалеть?

—  Ни в коем случае! —  услышал в ответ.
Лейтенант долго и нудно объяснял, что нельзя вы­

давать наши позиции. Будто финны их не знали! Но 
пострелять все же пришлось. Во-первых, в соседнем 
батальоне за пару дней убили и тяжело ранили сразу 
несколько бойцов и офицеров. «Кукушка» работала. 
Во-вторых, возмутился кто-то из разведотдела диви­
зии или корпуса. Наши разведчики гибнут, а вы дрых­
нете на солнышке. Словом, дали мне «добро». Только 
финны попрятались. Услыхали, что ли, про этот при­
каз. Но я все же цель поймал. За две сотни метров 
уложил неосторожного наблюдателя. Потом еще ко­
го-то. На позицию роты обрушились финские мино­
меты. Им ответили наши орудия и минометы.

Увидел я первых убитых. Боец в издырявленной 
гимнастерке, весь кровью залитый. Второго миной за 
бруствер выкинуло, а нога до колена в окопе оста­
лась. Мы бедолагу обратно втащили, а у него живот 
разорван. Пытались перевязать, кровью истек. Ребята 
мне сказали:
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—  Всё, Василий. Двоих «шюциков» пришиб (шюц- 
кор —  была такая фашистская организация у финнов), 
и будя. А то нас всех из минометов перебьют.

Но спустя несколько дней мы поневоле в бой всту­
пили. Финны ждали наступления и послали очеред­
ную группу разведчиков. Она прорывалась с боем из 
нашего тыла. Подумали, что финны пошли в атаку. Мы 
открыли огонь в сторону укреплений. Ротный сориен­
тировался быстро, бой шел на стыке нашей и сосед­
ней роты. Захватил с собой расчет пулемета Дегтяре- 
ва, отделение бойцов и меня как снайпера. Мне за­
помнился рослый финн в камуфляжной куртке. Он 
прикрывал группу. Смелый был парень, стрелял из 
автомата, перебегая от дерева к дереву или прячась 
за большими камнями.

Я его снял, когда он замешкался, меняя диск сво­
его автомата. Попал в грудь, чуть ниже горла. Он сва­
лился на месте. Часть группы ушла, но еще трое фин­
нов и наш солдатик, которого пытались взять в плен, 
остались лежать на нейтральной полосе. Кого-то за 
ноги подтянули, кого веревкой зацепили. Взять фин­
нов живьем всегда было сложно. Лесные жители каж­
дый шорох слышат. Мы надеялись, что хоть один в 
живых останется. Но братья-славяне били по развед­
чикам, не жалея патронов. Все три финна и наш бедо­
лага-боец были издырявлены пулями. В качестве тро­
феев нам достались два автомата «суоми», похожие 
на наши ППШ, только под немецкий патрон 9 милли­
метров, пистолет и три ножа. Ножи у финнов были^из 
хорошей стали, очень острые. Один нож полагался 
мне —  все же это я автоматчика снял. Но финский 
нож понравился взводному, и он попросил меня пода­
рить нож ему. Чтобы не портить отношений, я нож от­
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дал. Хотя было жалко расставаться с хорошим тро­
феем.

Уничтожение вражеской разведгруппы обошлось 
нам немалыми потерями. Финские разведчики были 
хорошо подготовлены, у всех автоматы. Наряду с 
обычными пулями стреляли разрывными. Человек 
шесть наших бойцов погибли, сколько-то раненых от­
правили в санбат. Некоторые вряд ли выжили. Раз­
рывная пуля в грудь, живот —  верная смерть. Да и в 
руку или ногу если попадет, считай, инвалид, а то и 
кровью истечешь, пока до врачей донесут. За эти пу­
ли я на финнов разозлился. Оказывается, вы, суки, 
почище фашистов! Ну, думаю, теперь я вас щадить не 
буду. Не хуже вас стрелять умею. Но свое будущее на 
фронте не угадаешь.

Рано утром 10 июня 1944 года началось наступле­
ние наших войск на Карельском перешейке. Оно ве­
лось на северном участке, а 21 июня повели наступ­
ление 7-я и 32-я армии. Где-то здесь, в направлении 
городов Метрега, Обжа воевала наша дивизия и 119-й 
стрелковый полк. Советским частям противостояла 
сильная войсковая группа «Олонец», в которую входи­
ли пять пехотных дивизий, четыре отдельных бригады 
и ряд более мелких подразделений. В Финляндии 
размещалось довольно большое количество немец­
ких войск. Гитлер пока не торопился бросать их на пе­
редний край. Зато немцы снабжали финнов артил­
лерией, в том числе тяжелой, стрелковым оружием. 
Самолеты, появляющиеся в небе, были также в ос­
новном немецкие.

Меня ранило часов в шесть утра 22 июня 1944 го­
да. Мы шли в атаку на железобетонные противотанко­
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вые надолбы. Под их защитой, среди деревьев и кам­
ней, располагались финские траншеи, пулеметные 
гнезда. Был приказ непрерывно стрелять на ходу, а 
возле линии укреплений бросать гранаты. Несмотря 
на сильный огонь мы преодолели нейтральную поло­
су, вышли к надолбам. Я стрелял на бегу из своей 
снайперской винтовки. Целиться возможности не бы­
ло, разве когда приляжешь на минуту за камень. Нас 
подгоняли: «Быстрее, вперед!» Подбежав к враже­
ским траншеям, я успел бросить обе свои гранаты. 
Мелькнуло лицо финна, кто-то вскрикнул, а мне слов­
но раскаленным прутом проткнуло бок.

Я упал, затем попытался шевельнуться, но пуля 
ударила рядом. Так повторялось раза три. Я лежал 
неподвижно, потом понял, что изойду кровью, и за­
полз за большой камень. Кое-как стащил гимнастерку 
и перевязался. Пуля попала в правый бок на уровне 
поясницы и вышла из левого бока. Я был семнадцати­
летний мальчишка, мало что сведующий в анатомии, 
но пробитый насквозь живот не обещал ничего хоро­
шего. Рана в брюшную полость почти всегда счита­
лась смертельной. Тем не менее, у меня хватило сил 
зажать рану и остановить кровь. Сколько-то проле­
жал, мимо прополз санитар.

—  Ну, что, живой? —  спросил он.
—  Живой, —  стараясь казаться бодрым, ответил 

я. —  Брюхо вот насквозь просадило через оба бока. 
Помру, наверное.

—  Выживешь. Какие твои годы!
Санитар оказался опытным. Снял мои кое-как на­

ложенные бинты. Кровь уже запеклась и не текла. Он 
промыл спиртом раны, наложил мазь и снова перевя­
зал. Потом показал на огромный валун, шагах в пяти­
десяти.
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—  Двигай туда. Там пункт сбора раненых, а я по­
ползу за другими. Вон их сколько лежит.

Бойцов лежало, действительно, много. Кто мерт­
вый, кто шевелится, просит помощи. Кое-как опира­
ясь на свою снайперскую винтовку, добрался до валу­
на размером с двухэтажный дом. Возле него лежали 
прямо на траве человек пятнадцать-двадцать ране­
ных. В основном тяжелые. У кого грудь и живот пере­
вязаны, у кого —  голова. На перебитые ноги шины на­
ложены. Стоны, кровь, мухи. Возятся с ранеными 
санитар и медсестра, а их всех оперировать надо. 
Подносят новых. Кого в сторону оттаскивают и лица 
тряпками закрывают. Эти уже отмучились. Полежал я 
там с часок. Идет стрельба, никто за нами не торопит­
ся. Я попробовал встать. Получилось. Медсестра го­
ворит:

—  Если можешь, шагай. Вон телефонный провод 
тянется, возьмись за него и дойдешь до санбата.

Я еще раз оглядел бедолаг, которых никак не до­
несут до медсанбата, и двинулся по проводу. Прошел 
шагов двадцать, в воздухе зашелестела мина. Упал 
лицом вниз. Мина взорвалась в стороне. Переждал, 
пополз дальше. Ползти трудно, невольно привстал. 
Шелест и тишина. Через секунду взрыв. Какой-то 
опыт у меня имелся, знал, когда шелест замолкает, 
надо срочно падать. Упал, полежал, пошел дальше. 
Третья или четвертая мина едва не добила. Порвала 
провод, я успел плюхнуться на землю, каменными 
крошками обожгло лицо. А винтовку все же не бро­
саю. В нас крепко вдолбили, что оружие бросать ни в 
коем случае нельзя. Тем более, винтовка снайпер­
ская, дорогая. Их в полку всего-то штуки три-четыре 
было.
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Путь ДО санбата в памяти не отложился. Помню, 
что шел через болото, к счастью, пересохшее. Кто-то 
показал мне медсанбат. Дальше —  как в анекдоте. 
Попал в сарай, где повар готовил еду. Сел я возле не­
го, немного очухался. Точно запомнил, что в сарае 
оказался в 10 часов утра, а ранило меня в шесть. То 
есть четыре часа прошло. О чем-то поговорили, повар 
наполнил котелок наваристой лапшой с говядиной.

—  Ешь, парень, —  и в  кружку граммов сто водки 
налил.

—  Мне нельзя, —  возразил я. —  Рана в живот. Мо­
жет, кишки порваны.

А есть хочется. Ну, думаю, четыре часа прожил, 
значит, и дальше проживу. Выпил я водку, хотя до 
этого не употреблял и свои порции отдавал ребятам 
во взводе. Съел котелок лапши, поблагодарил повара 
и добрался наконец до врачей. Сдал винтовку, пока­
зали мне койку в большой палатке. Ложись и жди. Ра­
неным раздавали завтрак: хлеб с консервированной 
американской колбасой и чай. Меня кормить не хоте­
ли —  ранение в живот. С непривычки к водке во мне 
играл хмель. Я упорно требовал колбасу и сказал, что 
живот уже проверил, съел целый котелок лапши. Что­
бы шум не поднимал, меня накормили.

Потом хирург долго возился со мной, обрабатывал 
раны, а затем отправил с группой раненых в госпи­
таль. Там снова осматривали и пришли к выводу, что 
мне крепко повезло. Пуля прошла через полость жи­
вота и не задела жизненно важных органов: позвоноч­
ника, мочевого пузыря, печени. Оперировать не ста­
ли, снова чистили раны и делали уколы против воспа­
ления. В общем, как врачи сказали: «Повезло тебе, 
парень. Не иначе как в рубашке родился».
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В эвакогоспитале мы лежали в палатках по 10— 12 
человек. Кормили хорошо. Имелась неплохая библио­
тека. Я с удовольствием прочитал томик рассказов 
Чехова, Джека Лондона. Газеты я не любил, статьи 
были похожи друг на друга. Наши войска везде герои­
чески наступали. Про то, как лейтенант запрещал мне 
во врага стрелять, конечно, нигде бы не написали. Как 
тяжелораненые полдня, а может, день, на жаре лежа­
ли и помирали, тоже не напишут.

В газетах и политинформациях —  война другая. 
Мы наступаем, враг бежит. В те дни шло мощное на­
ступление наших войск в Белоруссии. Третьего июля 
освободили Минск. Три года столица Белоруссии бы­
ла в оккупации. Политрук читал нам о разгроме круп­
ной немецкой группировки под Минском. Я запомнил, 
что взяли в плен 12 немецких генералов. В эти же дни 
по улицам Москвы провели 60 тысяч пленных немец­
ких солдат и офицеров. Это была крепкая оплеуха по 
самолюбию арийцев. Огромную колонну возглавляли 
генералы, полковники. Поливальные машины струями 
воды очищали, как после заразы, улицы, по которым 
шли немцы.

Продолжалось наступление на Карельском пере­
шейке. Шло оно тяжело. Преодолеть линию Маннер- 
гейна глубиной 100 километров, которую строили и 
до войны и заново укрепляли с 1941 по 1944 год, бы­
ло нелегко. В свежих выпусках кинохроники показы­
вали, как авиация и тяжелые орудия разбивают доты. 
Солдаты стоят на обломках железобетонного дота, 
высотой метров восемь, и салютуют в честь успешно­
го прорыва.

Раненые, которые прибывали с Карельского пере­
шейка, рассказывали, что драться приходится за каж­
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дый километр. Густой лес, болота, огромные валуны 
затрудняют наступление. Толщина дотов достигает 
двух метров. Сержант-артиллерист говорил, что их 
тяжелое 152-миллиметровое орудие подкатили на 
расстояние трехсот метров. Только тогда смогли трех­
пудовыми снарядами разбить дот.

—  Сначала пошли трещины, потом куски бетона 
отваливаться начали. Пехота гранатами финнов выби­
вала. Пленные с поднятыми руками выходят, как пья­
ные шатаются. Кровь из носа и ушей идет. Крепко де­
рутся, сволочи!

Финны были сыты этой войной, но ни за что не хо­
тели пускать русских в страну. Боялись мести, ре­
прессий, не хотели колхозов. Я сам хоть недолго вое­
вал, но скажу, что финны —  солдаты очень сильные. 
К дальнейшему сопротивлению их подталкивали и 
немцы. Для Финляндии и для нас это обернулось де­
сятками тысяч погибших. В любом случае противосто­
ять Красной Армии финны не могли. Карельский пе­
решеек был взят. В сентябре сорок четвертого года 
правительство Финляндии подписало с Советским 
Союзом перемирие.

Я вышел из госпиталя 8 августа, пробыв на лече­
нии полтора месяца. Попал в 188-й стрелковый полк, 
который находился в обороне на территории Латвии. 
Перед этим едва не погиб из-за глупой случайности. 
Какой короткой может быть жизнь на войне, я в оче­
редной раз убедился, когда наша команда из госпита­
лей и призывников, закончивших курсы первоначаль­
ной подготовки, шла на передовую. Лейтенант, со­
провождавший группу, долго водил нас по лесу. 
Чувствовалось, что дорогу он толком не знает. Мы яв-
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НО заблудились, но лейтенант признаваться в этом не 
хотел.

Он приказал нашему маршевому взводу (человек 
45) тихо сидеть и ждать его возвращения. Думаю, что 
с его стороны это было правильное решение. Один, 
без лишнего шума и суеты, он бы нашел дорогу. Вес­
ти дальше неорганизованную, отвыкшую от передо­
вой или вообще не нюхавшую войны группу было 
слишком рискованно. Тем более шли мы, переговари­
ваясь, трещали ветки под ногами, кто-то курил, не­
смотря на строгий запрет. Лейтенант ушел, а мы ос­
тались одни. Дружно задымили, начались разговоры. 
Оружие всем раздать не успели, кое у кого имелись 
винтовки, в том числе у меня.

Через час или полтора ждать надоело. Как всегда, 
нашелся самый умный и знающий боец. Кажется, это 
был один из сержантов. Он уверенно показал направ­
ление, где взлетали ракеты и вроде бы слышались го­
лоса. Хуже нет на войне таких умников! Сначала его 
не слушали, но еще через час не выдержали и самые 
дисциплинированные. Ночь сырая, комары. Сколько 
можно ждать? Сами найдем позиции полка. К сожале­
нию, позиции полка в ту ночь сменились. Несколько 
рот продвинулись вперед. Сплошной линии обороны, 
которую найти легко, не было.

В общем, двинулись, сами не зная куда. Неожи­
данно влетели в канаву глубиной около метра. Кто-то 
упал, заматерился, брякнула упавшая винтовка. Даль­
ше началось невообразимое. Темная августовская 
ночь мгновенно превратилась в день. Одна за другой 
взлетали ракеты. Некоторые опускались медленно на 
маленьких парашютах. Мы были залиты мертвенно­
белым светом, а прямо по нам били пулеметы. Закри­
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чали раненые, поднялась суматоха. Нас спасла кана­
ва. Как позже выяснилось, это была межа между зе­
мельными участками. Кто-то остался лежать мерт­
вым, но основная часть взвода успела укрыться.

Те, кто имел винтовки, спустя несколько минут от­
крыли огонь наугад, не высовываясь. Мы боялись, что 
немцы подползут и забросают нас гранатами. Коман­
ду взял в свои руки более опытный сержант. Когда ра­
кеты стали взлетать реже, он приказал отползать на­
зад. Боец рядом со мной слишком торопился. Он по­
лез из канавы и подставил спину. Удары пуль о живую 
плоть невозможно спутать с другим звуком. Боец 
лишь успел вскрикнуть и свалился в канаву. При свете 
ракет я видел его лицо с открытыми глазами и сли- 
ваюш,иеся в одно черное пятно пулевые отметины на 
гимнастерке. Выждав минуту, я перевалился через 
край канавы и быстро пополз. Этой науке меня хоро­
шо учили в запасном полку, да и на Карельском пере­
шейке пришлось поползать.

Уже на рассвете мы натолкнулись на лейтенанта. 
Я ожидал, что он будет просить нас не говорить никому 
о его блужданиях. Но парень был с характером, прика­
зал перевязать раненых, сверил свой список. Не хва­
тало несколько человек. Нас привели в батальон, раз­
делили по ротам и взводам. Жидкое, конечно, подкре­
пление. Но мой новый взвод насчитывал всего человек 
пятнадцать, там рады были любому пополнению. Взво­
дом командовал белобрысый младший лейтенант лет 
двадцати. Спросил, знаю ли я ручной пулемет.

—  Вообще-то, я снайпер, —  ответил я.
—  Вообще-то, в роте нет ни одной снайперской 

винтовки, —  в тон ответил взводный и заулыбался. —  
Если снайпер, то пулемет осилишь.
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Я получил повидавший виды «Дегтярев», запасные 
диски, а вторым номером поставили пожилого мужчи­
ну. Впрочем, тогда и тридцатилетний казался мне по­
жилым, а моему помощнику было лет за сорок. Ма­
лоразговорчивый, он боялся фронта, обстрелов. Но 
добросовестно таскал запасные диски, и вскоре мы с 
ним подружились. Теряются из памяти имена и фами­
лии. Не запомнил я имени своего помощника, как и бе­
лобрысого командира взвода. Все называли взводного 
«Кострома». Может, он был оттуда родом или фамилия 
похожая. Командир он был решительный, повидавший 
войну и любивший пошутить. Меня он называл Васи­
лий Иванович (почти Чапаев!). Несмотря на то что я 
был самым молодым во взводе, присвоил мне «ефрей­
тора» и обещал медаль за меткую стрельбу.

Через два дня меня вызвал командир роты. В зем­
лянке у него сидел лейтенант из штаба полка, кото­
рый той ночью вел нас к передовой. Оказывается, от 
лейтенанта потребовали отчет по каждому бойцу и 
послали искать погибших. Да и неизвестно, сколько 
там погибло, а сколько попало в плен. Лейтенант явно 
нервничал. Я знал, что за пропавших без вести, а осо­
бенно —  угодивших в плен, спрашивают строго. Меня 
удивило, при чем тут я? Ротный приказал сопровож­
дать лейтенанта. Поглядев на мой громоздкий ручной 
пулемет, добавил:

—  Оставь его. Возьмешь с собой автомат.
Командир взвода Кострома выдал мне ППШ с за­

пасным диском, посоветовал не лезть на рожон, и мы 
отправились искать канаву, возле которой обстреляли 
маршевый взвод. Взяли еще сержанта, который выво­
дил группу из-под огня. Шататься по переднему
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краю —  дело невеселое. Здесь, в лесистых местах 
Прибалтики, фронт представлял из себя «слоеный пи­
рог». Наши войска продвигались вперед. Некоторые 
места просто обходили, оставляя в окружении мелкие 
очаги обороны. Как правило, через день-два немцы, 
боясь плена, отступали. Но некоторые части держали 
позиции упорно, особенно в труднопроходимых мес­
тах. Мы шатались по лесу часа три. Печальное зрели­
ще представляли места недавних боев. Разбитые ору­
дия, повозки, грузовики. И тела убитых. Очень много. 
Особенно наших. С некоторых убитых сняли ботинки, 
сапоги, исчезли шинельные скатки, вещмешки, не­
мецкие ранцы.

Запомнилась поляна, где буквально навалом ле­
жали не меньше сотни красноармейцев. Оружие в ос­
новном забрали, а тела начали разлагаться. Вонь 
стояла жуткая. В другом месте в огромной воронке 
увидели обломки нашего бомбардировщика. Скру­
ченные куски крыльев, дюралевой обшивки, наполо­
вину сгоревшие, покрытые толстым слоем окалины. 
Один из двигателей, пропахав землю, валялся метрах 
в пятидесяти от воронки. Если экипаж не успел вы­
прыгнуть, от них ничего не осталось. Невольно вспом­
нилась фраза: «У летчиков не бывает могил».

Дважды мы натыкались на позиции передовых 
рот. На вопрос, где немцы, командиры неопределен­
но показывали рукой на запад. Одна из рот закрепи­
лась на островке среди болота. В окопах на глубине 
полуметра стояла вода. Братья-славяне вырыли ячей­
ки для стрельбы лежа, а в качестве укрытий использо­
вали стволы поваленных сосен. Стояла липкая жара, 
постоянно хотелось пить. Я увидел нехитрое приспо­
собление для очистки болотной воды. Ведро, напол­
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ненное песком, с отверстием на дне. Затем мутную 
воду пропускали через фильтры от противогазов. Уго­
стили и нас. Вода пахла гнильцой, но была холодная 
и, по уверениям бойцов, неплохо обеззаражена. Не­
которые солдаты, больные малярией, сидели с жел­
тыми лицами, кутались в шинели.

—  Вы бы поменьше шатались, —  посоветовал нам 
капитан, одетый, несмотря на жару, в телогрейку. —  
Подстрелят фрицы, пропадете не за грош.

То, что мы ищем погибших бойцов, лейтенант го­
ворить не стал. Проводим разведку. Вскоре увидели 
межевую канаву. Осторожно двинулись вдоль нее. 
Немцы день или два назад отступили, а мы наткну­
лись на тела наших ребят. Их было восемь. Семь ря­
довых и один сержант лежали в канаве и возле нее, 
облепленные мухами. Тела, сплошь продырявленные 
пулями, уже вздулись, плотно растянув гимнастерки. 
Смерть сразу меняет людей. Порой через час трудно 
опознать погибшего, а здесь прошло трое суток. Огонь 
пулеметов в упор был настолько плотный, что некото­
рым бойцам досталось по десятку и больше пуль.

Кроме того, мы знали привычку немцев пристрели­
вать пулеметы, ведя огонь по нашим погибшим ребя­
там. Наверное, это доставляло им удовольствие. При­
ятно убить врага два-три раза, превратить его голову в 
месиво костей и обломков черепа. Война не бывает 
мужественно-красивой. Мы молча глядели на погиб­
ших. Может, не надо вообще говорить, что я видел на 
войне? Чернуха. Не так давно появившееся слово. Раз­
брызганные мозги, выбитые и выклеванные воронами 
глаза, разорванные животы. И сладкий, тянучий запах 
тлена, от которого новичков иногда выворачивает на­
изнанку. Но сержант и я не были новичками.
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—  Паскуда! —  не обращаясь к лейтенанту, сплю­
нул в его сторону сержант. —  Восемь душ ни за хрен 
погубил.

Лейтенант сказал, что его послали сопровождать 
нас, толком не объяснив дороги. Достал из планшета 
список фамилий и приказал искать документы и 
смертные медальоны. Как мы рылись в разлагающей­
ся плоти, один Бог знает. Смертные пеналы-каранда­
ши с фамилиями и адресами обнаружили у двоих или 
троих. Часть красноармейских книжек была покрыта 
коркой крови. Сержант осторожно соскребал финкой 
кровь, мы угадывали отдельные буквы и восстанавли­
вали по списку фамилии, имена. Пытаясь перевернуть 
одно из тел на спину, я слишком сильно дернул за ру­
ку. Кисть с легкостью отделилась, повиснув на сухо­
жилиях. Не выдержав, я заматерился.

Лейтенант сделал отметки в своем списке, завер­
нул в газету красноармейские книжки, комсомольские 
билеты и две медали. Мы истратили фляжку воды, от­
мывая руки. Потом сержант, оттянув затвор, дал 
длинную очередь наугад. Нам издалека ответил не­
мецкий МГ-42. Мы хорошо знали рычащий звук этого 
скорострельного пулемета. Стреляли с расстояния 
метров восьмисот, если не больше.

Немцы нас толком не видели, пули шли в стороне, 
сбивая ветки. Мы, обрадовавшись невесть чему, от­
крыли огонь из обоих автоматов. От наших очередей 
толку не было —  один шум. Мы с сержантом, злые и 
раздраженные, могли хоть так сорвать злость на фри­
цах. Лейтенант не стал делать замечание насчет бес­
полезной стрельбы и тоже опробовал свой новый ав­
томат. Мы выпустили по полному диску и, пригибаясь, 
пошли назад. Совместная стрельба, месть за погиб­
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ших ребят, сблизила всех троих. На обратном пути мы 
курили папиросы лейтенанта и рассуждали, что впол­
не могли пришить кого-то из немцев. Всё же двести с 
лишним пуль выпустили. Взводный Кострома встре­
тил меня, как всегда, весело. Стрельбу он слышал и 
одобрил:

—  Молодцы! Дали фрицам просраться. Скоро вой­
на закончится. Иди, Василий Иванович, обедай. За­
служил!

—  Есть, —  козырнул я, —  и пошел есть остывшую 
ячневую кашу с тушенкой.

Скажу несколько слов о своем взводе и обстанов­
ке тех августовских дней, когда я прибыл из госпиталя 
на передовую. Взводный Кострома пользовался сре­
ди бойцов большим авторитетом. Воевал он года пол­
тора, был ранен, имел орден. Должности старшины во 
взводе не полагалось. Хозяйственные обязанности 
исполнял небольшого роста, всегда вежливый сер­
жант лет тридцати. Мне он не нравился. Постоянно 
терся возле взводного, мог с улыбкой всучить дыря­
вые ботинки или штаны. Когда бойцы возмущались, 
сочувственно хлопал себя по бокам:

—  Ах, Одесса-мама! Старшина роты гнилье под­
сунул.

Сержант изображал из себя бывалого рубаху-пар- 
ня, но получалось у него плохо. И родом он был не из 
Одессы, а мелкого городка в верховьях Волги. Звуч­
ная кличка Одесса к нему не приклеилась. Он был тру­
соват, неискренний. Чаще его называли «завхоз» или 
по имени, которое я не запомнил.

Пользовался авторитетом помкомвзвода, рослый 
старший сержант из Донбасса. Украинские словечки
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И поговорки в его разговоре звучали к месту. Шах­
тер —  так уважительно называли старшего сержанта. 
Фамилия, к сожалению, давно исчезла из памяти. Во 
взводе имелись еще несколько бывалых бойцов, кос­
тяк подразделения. Наград у солдат и сержантов бы­
ло мало. В пехоте всегда большая текучесть (или точ­
нее назвать —  смертность). Представят к медали, а 
боец уже убыл по ранению или погиб. Тех, кто воевал 
с сорок первого, —  не было ни одного. Может, име­
лись бойцы, призванные в сорок втором, но я сомне­
ваюсь. Срок пребывания во взводе исчислялся неде­
лями, реже месяцами.

Полк срочно укомплектовывали людьми и оружи­
ем. В нашем взводе уже через неделю насчитывалось 
более тридцати человек —  почти полный состав. 
Станкового пулемета во взводе не было, зато име­
лись три ручных «дегтяря» и штук шесть автоматов. 
Нас хорошо обеспечили патронами и гранатами. Бра­
ли, сколько могли унести. Бывалые солдаты перего­
варивались между собой, что предстоит скорое на­
ступление.

Кострома ходил озабоченный. Часть новичков про­
шли краткий курс подготовки. Знали немного лишь 
винтовку, всего боялись. Команды выполняли хоть 
и старательно, но неумело. Взводный организовал 
срочное обучение, отводя в ближайший тыл по 5— 6 
человек. Если автомат новички освоили быстро, то 
ползать толком не научились. Уже через десяток мет­
ров начинали хитрить, передвигаться на локтях, зади­
рая зад. Сержанты пихали их сапогами и грозили;

—  Отстрелят зад или хозяйство между ног, какой 
ты после этого мужик? Крепче к земле прижимайся. 
Как к бабе.
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Многие из этих безусых ребят к женщинам нико­
гда не прижимались. Не успели. Но настроены были, 
особенно те, кто побывал в оккупации, воинственно. 
От наших позиций до немецких расстояние составля­
ло метров двести пятьдесят. Редкий лесок, в котором 
уцелели лишь отдельные деревья, трава, воронки от 
снарядов. Колючей проволоки не было. Снайперы нас 
не допекали. Зато у фрицев имелась привычка перед 
завтраком обстреливать наши окопы из ротных 50- 
миллиметровых минометов. Их уже снимали с воору­
жения из-за слабой эффективности. Но, видимо, у 
немцев скопилось столько мин, что их некуда было 
девать. Каждое утро мы получали десятка три, а то и 
полсотни килограммовых «огурцов». Большого урона 
они не приносили, мы заранее прятались в «лисьи но­
ры», ямы, выкопанные в стенках окопов.

В один из дней мина попала в окоп, где распола­
гался пулеметный расчет нашего взвода. Пулеметчик 
был убит наповал, а его помощник, получив несколько 
осколков в спину, закричал так, что мы вылезли из 
своих нор. Со злости ударили по фрицам в ответ. 
Я выпустил два диска. Открыли огонь наши 82-милли­
метровые минометы. Жрите, гады, это вам не сорок 
первый! Потом стрельба помалу затихла. Я сходил 
глянуть, что с ребятами. Вынести тело днем не было 
возможности. Погибшего оттащили в угол окопа, на­
крыли шинелью. Я видел сапоги, изорванные оскол­
ками, земля сплошь пропиталась кровью. Возле «Дег­
тярева» стоял уже другой боец. Развязавшуюся об­
мотку он втаптывал в бурую от крови грязь. Обычно 
спокойный, младший лейтенант Кострома прикрик­
нул:
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—  Возьми лопату, почисть окоп. И обмотку приве­
ди в порядок.

С минуту наблюдал за суетившимся солдатом:
—  Успокойся. Ты же хороший пулеметчик. Сколько 

патронов в наличии?
Кострома прекрасно знал, у кого сколько патронов 

и гранат. Спросил парня, чтобы отвлечь. Тот, приста­
вив лопату к ноге, доложил, что патронов достаточно. 
Штук восемьсот. Два диска осколками попортило. Ос­
тались три.

—  Василий Иваныч с тобой поделится, —  кивнул 
взводный в мою сторону. —  Он запасливый парень.

—  Поделюсь, —  согласился я.
Вернулся к себе. Напарник сидел мрачный. Он ра­

ботал в тылу на мельнице, имел броню, но летом со­
рок четвертого его забрали на фронт. Передовую он 
боялся. «Лисья нора», которую вырыл, была такая глу­
бокая, что мне пришлось наполовину ее уменьшить, 
набросав земли. От сильного взрыва она могла обва­
литься и похоронить обоих живьем.

—  Сегодня его, а завтра нас, —  завел обычный 
тоскливый разговор второй номер. —  Немцы каждое 
утро из минометов бьют, а мы молчим. И завтрак не 
принесли...

—  Кашеваров минами накрыло, —  брякнул я, под­
дразнивая помощника.

Дурачок, семнадцать лет. Смерти я не очень боял­
ся. Точнее, не верил в нее, как большинство молодых. 
Как это меня могут убить? Уже пытались. Насквозь 
пробили пулей, а я выжил. Чтобы поднять мрачное на­
строение второго номера, начал рассказывать анек­
дот. Внезапно накатил рев самолетов. Мы упали на 
дно окопа. Это были наши штурмовики, летевшие в
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сторону немецких позиций на высоте метров сто. 
«Илы» всегда поднимали настроение. Я знал, что че­
рез пару минут на фрицев обрушатся бомбы и ракеты. 
Принесли в термосах кашу, хлеб и сахар. Оказывает­
ся, полевая кухня застряла, и еду поднесли с опозда­
нием, под шум самолетов.

Потом я отобрал, как обещал, два диска для ново­
го пулеметчика. У нас их имелось штук восемь. Мас­
сивные круглые диски к «Дегтяреву» не были доста­
точно надежными. Если долго не стрелять, то в на­
битом патронами диске слабела пружина. Таких 
ненадежных дисков у нас было штуки три. Мы держа­
ли их на всякий случай, зная, что стрелять из них 
длинными очередями нежелательно, может переко­
сить патрон. Но для нового пулеметчика я отобрал 
два надежных диска и отнес их. Пулеметчик чистил 
окоп. Обрадовался мне. Покурили, обсудили события 
на фронте, поговорили о семьях. Скорее бы эта дол- 
баная война кончалась!

Шло наступление наших войск в Прибалтике. 
26 августа был освобожден город Нарва. Мы продви­
гались в глубь Эстонии. Сильные бои развернулись в 
конце августа. Немцы оказывали отчаянное сопротив­
ление. Помню, как на одном из участков батальон за 
день три или четыре раза поднимали в атаку. Хотя нас 
поддерживала артиллерия и минометы, продвигались 
вперед тяжело. Дня два топтались на месте.

Сам не знаю, как уцелел во время атак. Отчасти 
сыграла свою роль команда взводного не лезть пуле­
метчикам вперед, а поддерживать пехоту огнем. Хоть 
и не лезли вперед, а находились в рядах атакующих. 
Люди падали под пулями десятками. По ложбине ми-
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МО меня цепочкой ползли раненые. Санитаров не хва­
тало, тянули друг друга. Жутко было видеть, как полз 
солдат с оторванной ступней, замотанной бурой от 
крови нательной рубашкой.

Я расстрелял пять или шесть дисков подряд. Пуле­
мет раскалился. В этот момент немцы пошли в контр­
атаку. Я хотел помочиться на ствол, но что-то внутри 
перехватило, не мог выдавить ни капли. Помощник 
вылил на кожух остаток воды из фляжки. Ствол шипел 
и парил. Редкий лес представлял невообразимую кар­
тину. Многие деревья были перебиты снарядами и 
крупными осколками. Одинокая сосна горела, как 
свечка, дымила влажная хвоя, кое-где прорывались 
языки пламени. Дым висел слоями, а из него возника­
ли все новые фигуры людей. Бежали наши бойцы. Па­
дали, стреляли, а метрах в ста приближалась цепь в 
характерных массивных касках. Немцы редко снимали 
каски. Они были у них толстые и более надежные, чем 
наши. Но пули брали и немецкие каски, пробивая на­
сквозь вместе с головой. Оставалось только попасть.

Я вставил в пазы очередной диск, передернул за­
твор. Впереди возникли сразу пятеро немцев. Их фи­
гуры плыли в белесом хвойном дыму. Нажал на спуск 
и повел стволом слева направо. Сейчас я их смахну 
одной длинной очередью! Пулемет бился в руках, все 
пять немцев упали. Потом «Дегтярев» замолк. Я дер­
гал заклинивший затвор. Сорвал диск. Из казенника 
торчала лопнувшая гильза. Трое немцев поднялись, 
исчезли в низине, затем отползли и двое других. 
Я промахнулся или в лучшем случае легко ранил дво­
их. А длинной очередью раскалил казенник, в котором 
застряла гильза.

Я растерялся. Пожилой помощник протягивал нож.
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Я пытался поддеть застрявшую гильзу, но безрезуль­
татно. Над головой засвистели пули. Верхушка бруст­
вера разлетелась от попаданий нескольких разрыв­
ных пуль. Опасность отрезвила меня. В горячке боя я 
понаделал ошибок, не такой уж опытный был из меня 
пулеметчик. Нельзя стрелять длинными очередями и 
надо менять позицию. Как только немцы засекают пу­
лемет, по нему открывают огонь. Мы отползли по 
траншее в сторону. Бойцы, сумевшие уцелеть после 
неудачной атаки, стреляли из винтовок и автоматов. 
Я взял себя в руки и сумел выбить гильзу. Вставил 
диск. Хотя цель не видел, выпустил наугад несколько 
коротких очередей. Ко мне подбежал взводный:

—  Почему прекратил огонь?
—  Пулемет перегрелся.
—  Помочиться не можешь?
—  Не могу, —  признался я. —  Мы его водой охла­

дили. Дайте еш,е одного бойца, диски набивать.
Взводный поймал за рукав легко раненного в ногу 

солдата и приказал помогать моему расчету.
—  Я же ранен, —  пожаловался тот. —  Надо быст­

рее в санбат.
—  Какой к черту санбат! Не видишь, как фрицы лу­

пят. Из траншеи не высунешься, сразу убьют. Помо­
гай пулеметчикам, если жить хочешь.

Вскоре открыли огонь наши орудия и появились 
три танка с десантом на броне. При поддержке танков 
мы продвинулись на километр. В то время немцы уже 
активно использовали «фаустпатроны». Один танк по­
дожгли, второй подбили. Его тянула на тросе единст­
венная уцелевшая «тридцатьчетверка». Экипаж по­
врежденного танка, развернув пушку, посылал снаряд 
за снарядом в сторону немецких укреплений.
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К вечеру немцы снова пошли в контратаку. Внача­
ле вели сильный огонь из минометов. Стреляли уже 
не мелкие «пятидесятки», а батарея батальонных ми­
нометов. Одна из мин взорвалась в пяти шагах перед 
нами. Помощников и меня засыпало землей. Легкора­
неный, который мне помогал, попросился в тыл. Ска­
зал, что немеет нога и кружится голова.

—  Переждал бы обстрел, —  предложил я.
—  Нет, я пойду. Иначе сознание потеряю.
У каждого своя судьба. Паренек был молодец, 

полдня оставался с нами, раненный. Пополз, потом 
встал, наверное, собирался бежать. Мина шарахнула 
рядом с ним. Его подбросило, как тряпичную куклу. 
Убило наповал. А в нашу сторону перебежками при­
ближались фигуры в касках, во френчах, камуфляж­
ных куртках. Били наши минометы, стреляли по всей 
цепи винтовки, автоматы. Мы заняли немецкие глубо­
кие траншеи, обложенные жердями с удобными гнез­
дами для стрельбы. Нас пытались из них выбить. 
Я стрелял более спокойно. Сумел заставить залечь 
группу, бежавшую к нам. Двое фрицев после моих 
очередей остались лежать и уже не встали.

Рослый боец выволок из ниши ящик немецких гра­
нат-колотушек. Отвинчивал колпачок на рукоятке, 
дергал за шнурок и с матюками швырял гранату в сто­
рону залегших немцев. Когда он бросил их штук пят­
надцать, я не выдержал:

—  До фрицев почти сто метров, а ты от силы на 
шестьдесят кидаешь. Какой толк?

—  Толк? —  переспросил здоровяк и засмеялся. —  
Пусть лежат и трясутся.

Его смех показался мне каким-то ненормальным, 
истеричным. Впрочем, мы почти все были контужены
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ИЛИ с трудом соображали, находясь целый день под 
обстрелом. Трупы лежали на каждом шагу. На них уже 
не обращали внимания, просто переступали. Мой по­
жилой помощник смирился с мыслью о смерти. Без 
конца шевелил губами, возможно, молился. Но диски 
набивал и подавал мне вовремя. Когда подошли к 
концу патроны, стал собирать их в патронташах и 
вещмешках. Свои обязанности в опасной ситуации 
выполнял хорошо.

Немцы уже в сумерках попытались снова атако­
вать. Наши подтянули дополнительные орудия и ми­
нометы. Огонь из всех стволов был такой мощный, 
что атака быстро захлебнулась. Рота снова собралась 
вместе, осталось в строю меньше половины бойцов. 
Уже в темноте привезли ужин, но мы, пошарив по 
блиндажам, нашли консервы, сало-шпиг, маленькие 
буханочки хлеба в целлофане. Разжились и спиртным. 
Несмотря на ругань офицеров («заснете, перебьют 
всех!») многие крепко выпили. Я тогда не пил, но воды 
не хватало, и я с жадностью опрокинул две кружки ки­
сло-сладкого вина. Может быть, и опьянел, но хорошо 
набил брюхо. Попробовал первый раз в жизни сарди­
ны, консервированные сосиски, прибрал кусок копче­
ной колбасы. Затем старшина и наши повара принес­
ли гречневой каши с мясом, хлеба, водки. От каши я 
не отказался, а водку пить не стал.

Кострома вместе с помкомвзвода Шахтером обхо­
дили позиции взвода. Полтора десятка человек зани­
мали участок обороны метров сто двадцать. Один че­
ловек на семь-восемь метров. Даже соседа не видно. 
К тому же половина уцелевших уже спали, крепко вы­
пившие после напряжения тяжкого дня. Этот участок 
всю ночь охраняли мы со вторым номером и еще од-
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НИМ из непьющих бойцов. Кроме оружия, нам доста­
лись две ракетницы с запасом разноцветных ракет. 
Мы выпускали их на любой шорох. На брустверах бы­
ли разложены винтовки, автоматы. Мы ходили и стре­
ляли, создавая видимость, что взвод не спит.

Немцы отвечали нам пулеметными очередями. 
Вряд ли мы их обманули. Просто фрицы понесли 
слишком большие потери, чтобы предпринять серьез­
ную ночную атаку. Не спали минометчики, посылая в 
сторону немцев 82-миллиметровые мины. Никогда в 
жизни я столько не стрелял. Плечо превратилось в си­
няк. Я бил в темноту из пулемета, немецких автома­
тов, винтовок, не прижимая приклады к плечу. Кост­
рома, хоть и крепко выпивший, держался до двух но­
чи. Опытный командир, он по характеру стрельбы 
угадывал, что происходит на вражеских позициях.

—  Знаешь, Вася, ведь немцы отходят, —  сказал 
он. —  Оставили саперов и дежурных пулеметчиков. 
Мин понатыкают, постреляют, а утром смоются.

Командир взвода оказался прав. Утром немцы 
отошли, и мы осторожно двинулись вперед. Но при­
поднятое настроение от победы было испорчено не­
лепой смертью одного из бойцов. Он полез рыться в 
вещах убитого фрица и нарвался на мину. Ему ото­
рвало стопу и, как нередко бывает в таких случаях, ис­
кромсало осколками промежность и низ живота. Са­
перы осторожно вытаскивали его, а боец кричал, вы­
рывался из рук, просил пистолет, чтобы застрелиться. 
Я понимал, что с таким ранением лучше не жить. 
Смерть оказалась милосердной к искалеченному пар­
ню. Когда саперы положили его на хвою, он был без 
сознания, а спустя короткое время умер.
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Мне трудно объяснить свое состояние, но после 
того ожесточенного боя во мне что-то изменилось. 
Я видел себя со стороны. Суетившегося, бестолково­
го мальчишку, забывшего все, чему меня учили. От 
растерянности и страха заклинило пулемет. Потом 
взял себя в руки. Понял, что если так будет продол­
жаться, проживу недолго. Искупая свои грехи, я не 
спал всю ночь, охраняя остатки взвода и, прикорнув 
утром на пару часов, пошел вместе со всеми вперед.

События сентября сорок четвертого года слились 
для меня в цепь похожих друг на друга дней. Снова 
стояли на пополнении. Во взводе в очередной раз по­
явилось много новых лиц. Бойцы разного возраста от 
18 до 40 лет. Вели себя по-разному. Некоторые, при­
шедшие из госпиталей, уверенно занимали свои мес­
та, чистили и подгоняли полученное оружие. Другие, 
помоложе, жались друг к другу. Они боялись всего: 
авианалетов, мин, начальства. Изредка попадались 
откровенные хвастуны. Ко мне подошел солдат с вин­
товкой за плечом, поздоровался и сообщил, что он 
тоже пулеметчик. Имеет на счету тридцать или сорок 
уничтоженных фрицев.

—  Как у тебя машинка? —  потянулся он к «Дегтя­
реву».

—  Не лезь, —  обрезал я его.
Мне не понравилось слово «машинка» и байки на­

счет сорока уничтоженных немцев. Он наверняка об­
манывал. Настоящий пулеметчик не станет хвалиться 
первому встречному.

—  Молодой, а ранний, —  снисходительно заметил 
боец.

Хотел добавить что-то еще, но его наладил прочь 
мой пожилой второй номер.
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—  Чего шатаешься? Шагай на свое место.
Все это были, конечно, мелочи. Люди, попадая на 

передний край, часто терялись, не знали, как себя 
вести. Через несколько дней привыкали. Когда закон­
чилась переформировка, двинулись вперед. Заряди­
ли дожди, на дорогах роты вязли в грязи. Порой легче 
было шагать через лес, по пружинистой хвое. Но нем­
цы понатыкали мин и приходилось шагать по колее, 
заполненной водой. Сильных боев в те дни не было. 
Зато на острове Даго в первых числах октября сорок 
четвертого года развернулось ожесточенное сраже­
ние. Позже я узнал, что 27 сентября началась Моон- 
зундская операция. Немцев в течение двух месяцев 
выбивали с побережья, многочисленных островов 
Балтики и Рижского залива.

Любой остров сам по себе уже крепость. Прямым 
ходом к нему не доберешься. Пролив Муху, шириной 
километров двадцать, форсировали десятки больших 
и малых кораблей. Нас крепко поддерживала авиа­
ция. Шли двухмоторные бомбардировщики в сопро­
вождении истребителей, штурмовики «Ил-2». Вела 
огонь корабельная артиллерия. Наш батальон и неко­
торые подразделения полка переправлялись на тихо­
ходном пароходе с огромными бряцающими колеса­
ми по бокам. Пароход мотало крепкой боковой вол­
ной, у многих ребят началась морская болезнь. Каша 
с мясом, которой нас накормили перед погрузкой, 
впрок не пошла. Бойцов выворачивало наизнанку. По­
том болезнь быстро сняли немецкие истребители. Их 
было шесть или восемь. Они пронеслись на большой 
скорости низко над водой и сразу начали рваться 
бомбы.

Один из кораблей загорелся. Наш пароход, дере-
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вянныи, шел с черепашьей скоростью и представлял 
хорошую мишень. Но немецкие пилоты промахнулись. 
Возможно, сбили прицел зенитчики. Одна из бомб 
рванула в полусотне метрах по борту. Вышибло круп­
ным осколком кусок доски, продырявило трубу. Мы 
лежали на палубе, осколки никого не задели. Потом 
появились наши истребители, и далеко за кормой за­
вязался воздушный бой. Кто кого сбивал, мы не виде­
ли, потому что по нам открыли огонь с берега. Били 
тяжелые орудия, укрытые в дотах и укреплениях сре­
ди скал. Один из бойцов прошептал:

—  Если утопят, даже могилы не останется.
—  Я и плавать не умею, —  сказал кто-то еще.
Его «успокоили», что это не имеет значения. Вода 

в Балтике такая холодная, что больше десяти минут 
не продержишься. Сердце остановится. Я невольно 
уставился на волны. Серая тяжелая вода. В такой, 
действительно, не будет спасения.

Довольно большой остров Даго, примерно 40 на 
50 километров, был взят в течение двух суток. Здесь я 
впервые увидел всю силу наших войск. Постоянно, 
волна за волной, шли бомбардировщики, штурмовики 
«Ил-2» в сопровождении истребителей. Авиабомбы и 
тяжелые корабельные снаряды взламывали укрепле­
ния. На берегу высаживались все новые десантные 
части. Обратными рейсами вывозили большое число 
раненых. Цепи наступающих захлестнули остров. Пе­
хота и моряки шли вперед, занимая одну высоту за 
другой.

Запомнилось, как на руках катили легкие «сорока- 
пятки» и уничтожали пулеметные гнезда. Конечно, 
мощные укрепления были этим небольшим пушкам не 
под силу, но помощь они оказывали крепкую. Артил­
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леристы, как и мы, несли большие потери. С утра нас 
сопровождала батарея из четырех пушек, к полудню 
остались две. В одном месте не давал продвинуться 
сильный пулеметный огонь. Бил крупнокалиберный и 
по меньшей мере два-три обычных пулемета.

Лейтенант-артиллерист приказал выкатить орудие 
на пригорок. Сделали один-второй выстрел. Вдруг 
пушка исчезла в столбе дыма и обломков. Из ка­
менной амбразуры стреляла 105-миллиметровая га­
убица. Прямое попадание разнесло «сорокапятку». 
По-моему, из расчета никто не уцелел. Гаубица, мол­
чавшая до нужного момента, вела огонь метров с 
трехсот. Обойти и уничтожить орудие гранатами не 
давали немецкие пулеметчики. Попытались выкатить 
последнюю «сорокапятку». Снаряд опрокинул ее. 
В этом месте был ранен мой помощник. Осколок про­
бил ему плечо, он не скрывал радости, что наконец 
вырвется с передовой.

Попрощались мы тепло. Все же полтора месяца в 
одном расчете. Но провожал я его с облегчением. 
Трусоватый помощник мне часто мешал, мог схватить 
за руки и стащить в окоп в тот момент, когда я вел 
огонь. Кто знает, может, он, как старший по возрасту, 
не однажды спас мне жизнь. А гаубицу и пулеметные 
гнезда разбили минометным огнем. Минометный 
взвод выпустил сотни полторы мин. Под их прикрыти­
ем мы продвинулись вперед, а потом бросились в ру­
копашную.

С меня в рукопашной схватке толку было мало. 
Я пристроил пулемет среди россыпи камней и стре­
лял, выбирая одиночные цели. В клубке сцепившихся, 
орудующих прикладами и саперными лопатками лю­
дей трудно было разобрать, где наши, а где немцы.
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Когда я подошел, ни одного живого немца поблизости 
не было. Они не просили пощады, а те, кто в послед­
ний момент пытался поднять руки, умирали от вы­
стрелов в упор и штыковых ударов. Тогда же погиб 
старший сержант Шахтер. Для взводного, да и для ос­
тальных ребят, это была горькая потеря.

Опытный, самый сильный во взводе сержант вну­
шал чувство уверенности, вел за собой. Никто не ве­
рил, что его могут убить. Он и в последней схватке за­
стрелил двоих или троих фрицев, об одного разбил 
автомат. Пока наносил второй удар, получил несколь­
ко пуль в упор.

Когда после боя собирались остатки взвода, 
младший лейтенант Кострома качал головой и пов­
торял;

—  С кем воевать буду? Не с кем!
Во взводе оставались опытные, бывалые бойцы, 

мало чем уступавшие Шахтеру. Они не обижались на 
слова младшего лейтенанта. Взводный и его помощ­
ник были не просто командир и подчиненный, а дру­
зья. Хотя нас торопили, мы все же выдолбили в каме­
нистой земле неглубокую могилу, завернули тело в 
шинель и насыпали холмик. Сверху положили камен­
ную плиту. С Балтики дул холодный ветер и сыпал 
мелкий дождь. На камне торопливо выцарапали шты­
ком фамилию, имя Шахтера и дату смерти.

Дня четыре провели на берегу в ожидании пере­
броски на большой остров Сарема. Во взводах насчи­
тывалось по десятку человек. Подвезли очередное 
пополнение. Вторым номером в моем расчете стал 
парнишка из-под города Лодейное Поле. Он пришел 
из запасного полка, где четыре месяца учился. Фами-

94



ЛИЮ не помню, звали Алексей, или, проще. Лёжа. Па­
рень был шустрый, рвался воевать и допытывался, 
сколько немцев я уничтожил. Не знаю почему, на эту 
тему бойцы, имевшие на счету достаточно фрицев, 
говорить не любили. Считалось нехорошей приметой. 
Те, кто побывал на острие войны, не спешили хва­
литься своим личным счетом. Разве что когда по 
пьянке. Но я не пил, да и на вопрос Лежи точно отве­
тить не мог. Стрелял вместе с другими, а там разбе­
ри, кого чья пуля свалила.

—  Может, десяток, —  пожал я плечами, —  а мо­
жет, чуток побольше.

—  Обманывает он, —  засмеялся кто-то из старых 
солдат. —  Василий Пантелеевич целую немецкую ро­
ту из своего «дегтяря» положил.

—  Сто человек? —  вытаращил глаза мой помощ­
ник. —  Тебе уже давно орден положен.

«Окопная правда» Великой О течественной

—  Шутки, —  сказал я. —  Дурацкие шутки. Так тебе 
немцы и будут ротами подставляться.

Ночью при сильной качке переправлялись на ост­
ров Сарема. Но корабль не спешил причаливать, мы 
двигались вдоль юго-восточного побережья. Впереди 
раздавалась орудийная канонада. В воздухе висело 
слово «Сырве». Полуостров, за который намертво 
вцепились немцы.

Полуостров Сырве был южной оконечностью ост­
рова Сарема, имел ширину три километра и около 
тридцати в длину. Мы знали, что в сорок первом году 
здесь в окружении сражался два месяца гарнизон 
краснофлотцев. Место для обороны было удобное:
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крутые берега, скалы, ущелья. Теперь на Сырве укре­
пились немцы. Если почти весь остров наши войска 
взяли в течение пяти дней, то этот узкий перешеек 
стал как кость в горле.

Мы продвигались с большими потерями, несмотря 
на мощную артиллерийскую поддержку. Гибли бойцы 
из нашего взвода. Лейтенант Кострома (он получил 
вторую звездочку на погоны после взятия Даго) был 
ранен, но оставался в строю. Мы сбросили шинели и 
воевали в телогрейках, в которых было легче пере­
двигаться среди скал и камней полуострова. Из ам­
бразур дотов вели огонь многочисленные пулеметы. 
Простреливался каждый метр.

Командир роты приказал мне глушить один из до­
тов непрерывным огнем и послал четверых бойцов в 
обход, взорвать укрепление с тыла. Ребята ползли ос­
торожно, но когда поднялись для броска, по ним уда­
рил второй пулемет. Трое так и остались на месте, а 
четвертый вернулся с простреленный щекой. Костро­
ма материл фрицев и нашу артиллерию. Потом сунул 
за пазуху несколько гранат, взял с собой двоих бой­
цов, в том числе завхоза, который шел с явной неохо­
той. Мне Кострома сказал:

—  Стреляй и целься лучше. Ты наше прикрытие, 
на тебя вся надежда.

Какая к черту надежда на мой «ручник», когда из 
амбразуры лупит мощный МГ-42 с оптическим прице­
лом! Лейтенант подмигнул. Я понял его и обещал не 
подкачать. Ротный выделил еще один пулемет и про­
тивотанковое ружье. Мы вели непрерывный огонь, не 
давая немцам высунуться. Лейтенант взорвал дот, а 
второе пулеметное гнездо забросали гранатами ре­
бята из другой группы. Я расстрелял шесть дисков.
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Ствол раскалился, мы охлаждали его дождевой во­
дой, которую приносил Леха в немецкой каске. Своим 
новым помощником я был доволен. Он быстро наби­
вал диски и успевал вести огонь из автомата, поддер­
живая меня.

—  Далековато для твоего ППШ, —  говорил я. —  До 
немцев полкилометра.

—  Ничего, —  ответил Леха, меняя очередной 
диск. —  Одна пуля из сотни цель найдет, и то дело.

В принципе он поступал правильно. Боеприпасов 
хватало, от нас требовали вести активный огонь и в 
наступлении, и в обороне. Немцы зачастую били нау­
гад, но даже шальной неприцельный огонь заставлял 
бойцов прятаться. Теперь и мы имели возможность не 
давать фрицам высунуться. Патроны и гранаты подво­
зили постоянно. Леха загружался, как ишак, тащил 
боеприпасы в мешке, иногда брал сразу целый цинко­
вый ящик для меня и несколько коробок патронов для 
своего автомата.

Наступление продолжалось без передышек. Мы 
снова попали под сильный огонь и нырнули в подзем­
ный артиллерийский дот. Длинноствольная дально­
бойная пушка была прикрыта толстыми раздвижными 
плитами. Одну из плит проломила авиационная бомба 
и смяла орудие. Укрытие было глубоким, внизу колы­
халась вода и плавали несколько трупов, пахло мерт­
вечиной. Мы пересидели в полутьме обстрел и, когда 
стрельба утихла, с облегчением выбрались из мрач­
ного каземата, ставшего могилой для немецкого ору­
дийного расчета.

Снова наступали. Плотность войск была высокой. 
Бок о бок с нашим батальоном шли вперед морские 
пехотинцы. Сквозь расстегнутые гимнастерки видне-
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лись тельняшки. Немецких укреплений было понаты­
кано очень много: железобетонные доты, обычные пе­
щеры с замурованным входом, оборудованные среди 
камней орудийные и пулеметные окопы. Задания по­
лучали пройти сто-двести метров, очистить от фрицев 
скалу, уничтожить дот.

В одном месте нам очень мешала узкая щель с пу­
леметом. Мины ее не брали, артиллерии поблизости 
не оказалось. Наши ребята попытались обойти с 
флангов, но попали на мины. Саперы принесли четы­
ре тела. Двое бойцов были уже мертвые, истекли кро­
вью. Старшина-сапер сказал, что фланг заминирован 
очень густо, многие мины соединены между собой и 
поставлены на неизвлекаемость. Один из саперов 
погиб. В мешанине мин не смогли вынести даже его 
тело.

Я не знал, что это мой последний бой. Не раз слы­
шал о том, что люди предчувствуют тяжелое ранение 
или смерть. Сам видел, как тоскливо смотрят перед 
атакой некоторые бойцы и прощаются с друзьями. 
Иногда такие предчувствия сбывались, иногда —  нет. 
Впрочем, в пехоте не надо быть провидцем, чтобы 
угадать свою судьбу. Одна-вторая атака —  половина 
выходит из строя. Меня предчувствия не мучили, мо­
жет, потому, что в октябре сорок четвертого мне было 
всего семнадцать лет.

Ранило моего помощника Лешу. Осколками ему 
пробило руку и отсекло два пальца. Я вел огонь по ка­
менистой расщелине. Отложил пулемет, хотел пере­
вязать товарища, но лейтенант Кострома махал мне:

—  Продолжай огонь! Без тебя обойдутся.
С Лешей уже возился санитар, а я со злостью за­

гнал в узкую, брызгающую огнем щель целый диск
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бронебойно-зажигательных пуль. Потом меня попы­
тался достать немец из автомата, вскарабкавшийся 
на скалу. Я сбил его. Он упал с высоты и больше не 
шевелился. Рядом свистели пули, высекали крошки 
из камня, я понял, что надо менять позицию. Захватил 
мешок с дисками и патронами, повесил на плечо пу­
лемет и успел сделать семь-восемь шагов.

По правой руке ударило с такой силой, что я упал. 
Боли вначале не чувствовал и вообгце не понимал, что 
со мной. Хотел снять с плеча пулемет, но рука не слу­
шалась. Кое-как встал на колени, видимо, задел руку 
и вскрикнул от боли. По ладони и пальцам стекала 
кровь. Ее было много. Я смотрел, как завороженный, 
не в силах сообразить, что делать. Подбежал взвод­
ный, кто-то из бойцов. Разрезали рукав телогрейки, 
гимнастерки, перевязали рану, наложили дощечки. 
Меня довели до медсанбата, обработали рану и от­
правили в госпиталь.

На этот раз досталось крепко. В справке эвакогос­
питаля № 3834 было написано: «Сквозное пулевое ра­
нение правого предплечья с повреждением кости». 
Если проще, то немецкая пуля прощила насквозь руку 
и раздробила кость. Мне сделали несколько опера­
ций, хотели ампутировать руку, но обошлось. Ранило 
меня 10 октября 1944 года, я сменил несколько гос­
питалей. Последний период лечился в городе Шуя 
Ивановской области, откуда выписался 16 марта 1945 
года. В общем, лечили меня пять с лищним месяцев. 
К строевой службе я был признан негодным, рука слу­
шалась плохо.

В марте сорок пятого меня определили в рабочий 
батальон здесь же, в Ивановской области. Вместе с 
гражданскими мы трудились на торфоразработках.

«Окопная правда» Великой О течественной
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Я работал слесарем и трактористом, словом, зани­
мался тем, что поручат. Рабочий день длился 12— 13 
часов, еще шла война, да и после победы нормы не 
снижали. Тем более, на Дальнем Востоке началась 
война с японцами. Демобилизовали меня в октябре 
сорок пятого. На торфоразработках я встретил свою 
будущую жену Клавдию Кирилловну. Поженились мы 
9 ноября 1945 года и с тех пор всегда вместе. У нас 
родились сын и дочь, ну, а сейчас уже имеем шесть 
внуков, правнуков. Считаю, что жизнь прожили не зря. 
Семья дружная. Молодые нас, стариков, без внима­
ния не оставляют.

Мы общались с Василием Пантелеевичем не­
сколько раз. Порой он уставал рассказывать и лишь 
коротко отвечал на мои вопросы. Его ответы и сужде­
ния были интересными, я записал некоторые из них.

Автор: Василий Пантелеевич, вы пробыли не­
сколько месяцев в оккупации. Про полицаев, предате­
лей пишут разное. Что вы скажете про тех, кто пошел 
на службу к немцам?

Устименко В. П.: Среди них разные люди были. 
Местные ребята и мужики нередко попадали в поли­
цаи по стечению обстоятельств. Как правило, они не 
зверствовали, нередко помогали землякам. Зато «от­
личались» отряды из приезжих, от тех пощады не жди. 
От них я всегда прятался. Не знаю, как их снабжали, 
но грабежом приезжие полицаи занимались открыто, 
вели себя нагло. Кстати, «нашим» полицаям немцы не 
слишком доверяли. Я немного разбирался в оружии, 
видел, что даже трехлинейки им не доверяли. Воору­
жали старыми польскими, французскими винтовками, 
к которым патронов не достанешь. В сорок третьем
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многие полицаи активно помогали партизанам. Кого- 
то это спасло от смертного приговора, но большин­
ство получили большие сроки, по двадцать —  два­
дцать пять лет. Еще скажу, что с первых месяцев окку­
пации полицаям не давали разгуляться партизаны. 
Мы жили в предгорьях Кавказа, места для партизан 
удобные, и действовали они довольно активно.

Автор: Приходилось сталкиваться в армии со слу­
чаями самострелов?

Устименко В. П.: В сорок четвертом году таких 
случаев было мало. Я лично «самострелов» не видел. 
Помню, однажды выстроили батальон и зачитали при­
каз, в котором несколько «самострелов» приговорили 
к смертной казни и штрафной роте. Виновных мы не 
видели. Что это были за люди, из какого полка, не 
знаю. Просто нам напомнили о жесткой ответственно­
сти и законах военного времени.

Автор: Многие ветераны рассказывают, что не­
мецкая авиация активно действовала едва не до кон­
ца войны.

Устименко В. П.: Я очень не люблю фразы вроде 
«превосходство в воздухе» и прочие хвастливые вы­
ражения. Скажу прямо, немецкая авиация, когда по­
зволяла погода, налеты совершала часто. Достава­
лось нам крепко. Другое дело, что безнаказанными 
фрицы не оставались. Отбомбятся, обстреляют нас, 
глядишь, в воздухе уже советские истребители. Начи­
нается бой, и, как правило, немцы несли потери. 
Только нам от этого не легче. Тройка-пятерка «Хейн- 
келей» или «Юнкерсов» порой десятки трупов остав­
ляли. Потери от немецкой авиации мы несли до осени 
сорок четвертого. Когда началась Моонзундская опе­
рация, положение изменилось. Наши самолеты дави-
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ЛИ немцев постоянно. Видел я, как фашистские ко­
рабли ко дну шли после удачных попаданий авиа­
бомб. «Илы» в упор немецкие суда топили. Если 
первый промахнется, то второй обязательно в цель 
бомбу всадит.

Автор: Вы были пулеметчиком. Что скажете о бое­
вых качествах пулемета Дегтярева?

Устименко В. П.: Меня он практически не подво­
дил. Пулемет хороший. А насчет недостатков? Как к 
оружию относишься, так оно тебе и служит. Может, и 
затерто звучит, но сказано верно. Как бы мы ни уста­
вали, а после боя обязательно чистишь пулемет. Ведь 
порой по 700— 800 выстрелов в бою делали. Нагар, 
копоть. Хочешь, чтобы автоматика работала, —  чисть, 
смазывай. На расстоянии метров пятьсот прицель- 
ность у «Дегтярева» отличная. Бронебойными пулями 
мы однажды немецкий броневик подожгли. Во взводе 
было три ручных пулемета Дегтярева. Когда все три 
огонь открывали, любую немецкую цепь заставляли 
ложиться.

Автор: Вы не раз упоминали о прибалтийских бо­
лотах. Как укрывались в тех местах от обстрелов, где 
ночевали?

Устименко В. П.: Старались выбирать места повы­
ше и посуше, но часто это не удавалось. Окоп не вы­
роешь, уже на глубине полметра выступала вода, а 
бывало, раз копнешь и уже в воде. Шли на всякие хит­
рости. Искали места, где больше торфяных кочек. Ук­
рытие, конечно, слабенькое, пуля эти кочки насквозь 
пробивает. Приходилось быть все время настороже, 
лишний раз не шевельнешься. Утешало, что и фрицы 
в таком же положении находились. Укрывались за 
сваленными деревьями. Пусть толщиной сантиметров
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двадцать, но все же какая-то защита. Ходили все вре­
мя мокрые, хорошо, хоть лето было. Сушим то обмот­
ки, то брюки. Когда начинался обстрел, плюхались, не 
глядя, в воду, порой полдня в воде сидели. Болели, 
конечно, хотя я не помню, чтобы из-за этого в санбат 
ложились. Лечились, как могли, а лучше всего, когда 
на сухое место выползешь. Вообще, противные это 
штуки —  болота. Ночью туман, сыро, трясешься от хо­
лода. Но терпели, куда денешься!

Автор: Каков был настрой у бойцов? Ведь гибли 
многие, да и не всегда газетный «ура-патриотизм» со­
ответствует истине.

Устименко В. П.: Люди по своей натуре разные. 
Мой второй номер в пулеметном расчете, мужик в 
возрасте, боялся передовой, вперед никогда не лез. 
Больше всего на свете он хотел выжить ради своей 
семьи. Но так или иначе, воинский долг выполнял. 
Лейтенант, который мне запрещал стрелять во врагов 
и мечтал отсидеться в тишине, —  это совсем плохо. 
Трусливый, нерешительный командир —  что может 
быть хуже. Такие случаи были исключением. У боль­
шинства бойцов и командиров настрой был боевой, 
решительный. Это я скажу точно. За примерами хо­
дить далеко не надо; взводный Кострома, помком- 
взвода Шахтер, мой помощник Леха и другие ребята. 
Я не помню случаев, чтобы кто-то уклонялся от зада­
ния. Действовали инициативно. А в условиях лесной 
Прибалтики, Карельского перешейка, Моонзундских 
островов это значило много. Там не батальонами или 
полками воевали, а взводами, отделениями. Такая 
специфика. От личной инициативы многое зависело. 
Взрывали доты и вышибали немцев из укреплений 
мелкими группами. Каждый на виду. Героем себя не
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считаю, но обязанности свои выполнял как положено. 
Вступил в комсомол, командовал одно время отделе­
нием, новичков обучал. И не забудь, что шел сорок 
четвертый год. Редкая семья не потеряла брата или 
отца. Люди хотели мстить (сразу вспоминаю ленин­
градцев), приблизить конец войны. Атаки были актив­
ные, беспощадные. В бою в плен немцев редко брали. 
Вот такой был настрой в сорок четвертом году.

Автор: Как насчет смертных медальонов? Правда, 
что многие бойцы из суеверия не заполняли данные о 
себе и оставляли медальоны пустыми?

Устименко В. П.: Это тоже от характера зависело. 
Кто-то действительно считал, что бумажка в медальо­
не смерть накличет. Но пойми одну вещь. В армии все 
по приказу делаешь. Раздали бумагу, химические ка­
рандаши, и всем взводом сидим, пишем. Приказ, ни­
куда не денешься. Многие, кто постарше, понимали, 
что вероятность погибнуть в бою высокая. Для семьи 
лучше, если на тебя похоронку пришлют, чем будешь 
числиться без вести пропавшим. Пенсия, льготы по­
ложены. Старшие об этом думали. Ну, а насчет меня? 
В смерть я не верил. Раз пять заполнял медальон и 
столько же выкидывал. Таких ребят много было. Кста­
ти, большинство медальонов были металлические, 
они быстро ржавели, уже через неделю-две с трудом 
откручивались. К чему бумажки заполнять, если их 
ржавчина съедала?



РЕЙС В ОДИН КОНЕЦ

я числился заряжающим орудий­
ного расчета. И стрелял, и снаряды 
подносил, а большую часть службы 
крутил баранку, подвозил боепри­
пасы, эвакуировал раненых. Поте­
ри несли страшные. Когда в путь 
собирались, некоторые так и гово­
рили: «Ну, вот, рейс в один конец!»

Красюков П.К.

Я познакомился с Петром Константиновичем Кра- 
сюковым с год назад. Несмотря на преклонный воз­
раст, держится он крепко. Высокий, с сохранившейся 
спортивной выправкой, аккуратно одетый даже в до­
машней обстановке, он не подходит под слово »ста­
рик». Ветеран. Так будет точнее. Что главное —  не по­
терял интерес к жизни. Читает газеты, книги, обща­
ется с людьми. Два часа обязательной прогулки в 
любую погоду. Он имеет свое собственное мнение на 
многие вещи. Мне было с ним интересно. Так родил­
ся этот документальный рассказ. Он говорит о войне 
просто и правдиво, не приписывая себе особых за­
слуг.
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Я родился 28 апреля 1926 года в хуторе Красюко- 
во Подгоренского района Воронежской области, в 80 
километрах от Воронежа. Хутор совсем небольшой, 
дворов пятьдесят, и почти половина семей носили 
фамилию Красюковы. В семье было четверо детей: 
трое сестер и я. В начальную школу ходил за полтора 
километра, а семилетка располагалась в центральной 
усадьбе колхоза «Красная Долина», за девять кило­
метров. Почти двадцать верст в оба конца, а пробе­
гали, не замечая. Из хутора набиралось пять-семь 
школьников, двадцать верст в оба конца пробегали. 
Конечно, на первый урок часто опаздывали, но учите­
ля нас не ругали. Учились в основном хорошо. Зимой 
иногда колхоз выделял сани. Погрузимся, и с ветер­
ком до школы. Но это было не часто. Больше на своих 
двоих. В сильные морозы оставались ночевать при 
школе, а когда за тридцать зашкаливало, родители 
нас никуда не отпускали. Померзнете!

Эти три года, когда мы ходили в семилетку, мне 
хорошо запомнились. Местность у нас лесостепная, 
рощицы, холмы, поля. Кое-где вклинивается большой 
лес. Часто шли не по дороге, а через поле, лес. То ку­
ропатки вспорхнут, то зайца или лису увидим. Инте­
ресно. А весной, когда речки разливались, смотрели, 
как бьет икру щука. Однажды не выдержали, остались 
с дружком. Девчонки в школу пошли, а мы охоту на 
щук устроили. Заострили две палки, как копья, и тихо 
пошли вдоль ручья. Прицелишься, хлоп! Чаще мимо, 
потому что вода расстояние переламывает. Проша­
тавшись полдня, вымокнув по пояс, добыли штук две­
надцать щук граммов по 300— 400. Крупные нам были 
не по силам. Развели костер, посушили одежду, по­
жарили двух щучек на прутьях, а остальных отнесли
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ДОМОЙ. Родители нас отругали, но все обошлось. 
В следующий раз выпросили у кого-то старую остро­
гу. Думаем, сейчас набьем щук! А ручьи пустые. Щуки 
икру уже отметали.

Как жили? Как везде в России. В колхозе начисля­
ли жиденькие трудодни. Осенью родители получали 
какое-то количество зерна, фуража, сена, но корми­
лись в основном своим хозяйством. Земля в наших 
местах хорошая. Без полива собирали с огородов бо­
гатые урожаи картошки, капусты, помидоров и прочих 
овощей. Много было фруктов: яблоки, груши, сливы, 
орех. Кругом сады, фруктами мы объедались. Хозяй­
ство в семье держали небольшое (налоги высокие): 
корова, штук пять овец, 15— 20 кур. В конце лета отец 
покупал поросенка, его легко было выкармливать 
осенью, а в зиму резали, так как кормить было нечем.

Мясо ели редко, в основном зимой. А летом, если 
у кого корова захромает, хозяин срочно забивает и 
раздает желающим в долг. Помногу не брали. Кто —  
пару килограммов, кто —  три или четыре. Что инте­
ресно, денег я до войны почти не видел. Если мясо 
брали, то и отдавали позже такое же количество.

Может, кому интересно, а кому нет, но скажу не­
сколько слов, как питались. На утро (слово «завтрак» 
мы не знали) —  кружка молока с ломтем хлеба, кар­
тошка или пшенная каша. На обед —  борщ без мяса, 
но с овощной поджаркой, вкусный. Мама его хорошо 
готовила. Вечером —  полкружки молока, каша или суп 
с клецками, который мы любили. В старом сундуке в 
погребе хранилось соленое сало. Лакомство. Его ма­
ма давала летом отцу в поле. Работа тяжелая, одними 
овощами не обойдешься. Нам иногда тоже давали в 
школу по кусочку. Праздник наступал, когда осенью
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ОТВОЗИЛИ километров за 70 подсолнечные семечки и 
давили на масло. Назад привозили бидоны золоти­
стого, пахнущего жареными семечками, вкусного 
масла. Пекли блины, лепешки, делали салат из поми­
доров, огурцов, красного перца, лука, щедро сдоб­
ренный маслом.

Были и очень тяжелые времена. На всю жизнь за­
помнился голод тридцать третьего года. Как все полу­
чилось? Весна поначалу хорошая была, дожди, все 
зеленеет. А в конце мая начался суховей! Горячий ве­
тер дул две или три недели. Такой сильный, что верх­
ний, плодородный, слой чернозема начисто снес. Вот 
тогда мы голодали. Был полный неурожай. И муку с 
травой смешивали, и щи из крапивы варили —  одна 
зеленая вода. Ослабленные люди, чаще маленькие 
дети и старики, умирали. Редкий дом обошла смерть.

И в тридцать седьмом был неурожай. Огромные 
тучи саранчи все всходы сожрали. Идешь по полю, а 
она под ногами хрустит. Как с саранчой бороться, 
толком не знали. Делали все, что могли. Помню, дали 
команду выпустить на поле домашних кур. Пометили 
их краской, сажей, чтобы не перепутать, и потащили в 
клетках на поле. Куры, конечно, за саранчу с аппети­
том взялись. Но вскоре наелись, ходят сытые. Да раз­
ве могла сотня-другая кур огромное поле очистить? 
Но с голоду в тот год люди не умирали. Колхоз окреп, 
давали муку, крупу, другие продукты. Пережили мы 
нашествие крылатой твари.

Еще запомнилось, что люди на наших хуторах друж­
но жили. Всегда друг другу помогали. Если кто женился, 
то молодым новый дом коллективно возводили. Леса 
было мало. Строительные материалы; саман, солома,
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дранка. Крыши у всех соломенные. Буквально за неде­
лю новый дом, пусть и небольшой, для молодой семьи 
был готов. Живите, любите, детей рожайте.

И вдруг война!

«Окопная правда» Великой О течественной

Как и по всей стране, женщины плакали. Мужчин и 
парней призывного возраста забрали на фронт, а мы, 
мальчишки, заменили их. Я в восьмой класс только 
пошел, пятнадцать лет было. Походил неделю-дру- 
гую, учебу отменили, надо в колхозе работать. Полу­
чилось так, что у нас было три трактора СТЗ (Ста­
линградского тракторного завода). Трактористов на 
фронт забрали, а механика освободили по болезни. 
Он взял несколько парней на обучение, в том числе 
меня. Я быстро освоил трактор. Уже осенью сорок 
первого пахал землю, зимой занимались ремонтом. 
Имелась еще старая полуторка, разобранная на зап­
части. Мы ее за зиму снова собрали. Чуть не по всему 
району недостающие железяки искали. Я на ней пол­
года ездил, а потом ее военкомат забрал. Работали 
без выходных, с продуктами было туго. Выручала кар­
тошка. Помню, выдали мешка три кукурузы. Мы ее 
между камнями перетирали. Мама эту грубую крупу с 
чем-то смешивала, пекла лепешки, варила кашу.

Особенно тяжело пришлось летом и осенью сорок 
второго года. Линия фронта находилась километрах в 
семидесяти от нас. Видел, как отступают наши части. 
Бойцы все в пыли, в ботинках и серых обмотках, уста­
лые. Мы носили им яблоки, огурцы. Грызут на ходу, 
погладят по голове: «Спасибо, ребята!» Обидно было, 
что так далеко Красная Армия отступила.

Видели немецкие самолеты. В нашем колхозе им 
бомбить нечего. Летели куда-то в сторону Тамбова,
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Борисоглебска, Саратова. Ну, а вдоль дорог «Юнкер- 
сы-87» и «Мессершмитты» шныряли. Я уже тогда хо­
рошо научился различать модели немецких самоле­
тов. Нашей авиации было мало. Где-то вдалеке шли 
воздушные бои. Кто кого сбивал, не поймешь. Однаж­
ды осенью, совсем низко над полем, которое мы рас­
пахивали на зиму, прошел огромный двухмоторный 
бомбардировщик со свастикой на хвосте. Он дымил­
ся, а моторы ревели так, что мы кинулись кто куда. Но 
подбитому фрицу было не до нас. Он тянул к своим. 
Мы ждали, вот-вот появятся наши «ястребки», но са­
молет с завыванием продолжал свой полет. Отойдя от 
страха, мы долго обсуждали это событие. Пришли к 
выводу, что над линией фронта его все равно собьют. 
Огромные размеры бомбардировщика, размах крыль­
ев метров двадцать, внушали невольный страх. Такой 
весь хутор сметет, если бомбить станет!

Летом и осенью через наши места двигалось мно­
го эвакуированных.

Шли всякие разговоры. С нами, мальчишками, ни­
кто, конечно, не делился, настроение у людей было 
подавленное. Наступают немцы, и никто их остано­
вить не может. Что для них рывок километров сто? 
Вот и окажемся в оккупации. Но фронт на Дону застыл 
намертво, а зимой фрицев разгромили под Сталин­
градом и отогнали километров на сто пятьдесят —  
двести. После Сталинградской победы настроение 
другое стало. Крепко немцам тогда вломили, если 
Гитлер трехдневный траур по всей Германии объявил.

Второго февраля 1944 года меня забрали в ар­
мию. Целый эшелон новобранцев двигался куда-то на 
северо-запад. С каким настроением ехали? Сложно

110



сказать. Мы, молодые, большей частью охотно. Мне в 
феврале 17 лет было, считай, пошел добровольцем. 
Молодежь патриотично была настроена. Немцев уже 
на запад гнали, и многие считали, мы едем добивать 
врага. Кто постарше, и сумели отсидеться в тылу, на 
войну, конечно, не рвались. Они-то лучше представ­
ляли, что нас ждет. «Старики» держались отдельно, 
пили самогон и перешептывались. Никому не хоте­
лось в пехоту. Кому уже за тридцать и кто имел хоро­
шую специальность, надеялись пристроиться в тыло­
вых и ремонтных частях. Но были и крепко обозлен­
ные. К началу сорок четвертого практически ни одной 
семьи не осталось, кто родных или близких не поте­
рял. Такие призывники открыто говорили, что немцу 
пощады не будет. Правильно товарищ Эренбург пи­
шет в своих статьях: «Убей немца!» Вот такое на­
строение царило в нашем вагоне.

Через двое суток приехали в Москву. Направи­
ли всех в учебный полк противовоздушной обороны, 
где пробыли недели полторы. Только начали изучать 
37-миллиметровые зенитные автоматы, часть людей 
послали на переформировку в Чернышковские казар­
мы возле Даниловского рынка. Там тоже немножко 
подучили и вскоре мы уже заняли свои места на бое­
вых позициях на юго-западе Московской области. Ес­
ли глянуть на карту боевых действий весны сорок чет­
вертого года, то ясно видно, что на юге наши войска 
продвинулись далеко вперед. К середине апреля ли­
ния фронта уже была западнее Одессы, Тарнополя, 
Луцка, Мозыря. Бои шли на Западной Украине, на 
Черном море, в Румынии.

Но от Москвы немцы даже в апреле стояли срав­
нительно близко, примерно километрах в пятистах.
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Не знаю, что уж писали военные историки, но немец­
кая ночная авиация продолжала налеты на Москов­
скую область. Днем не рисковали, а ночью без конца 
объявлялась тревога, включались мощные прожекто­
ры, и мы вели огонь по немецким самолетам. Здесь 
мы стояли примерно до конца июня, то есть месяца 
три с половиной.

Я был в расчете 37-миллиметровой автоматиче­
ской пушки. Пушка хорошая, ничего не скажу. До шес­
ти километров вверх посылали снаряды. Хоть и не­
большие, но брали количеством. Когда начинал бить 
дивизион, все небо покрывалось вспышками разры­
вов. Мелкие осколки вниз градом сыпались. Подбили 
мы кого или нет, не знаю. Стреляли сразу и четыре, и 
двенадцать пушек, и целый полк. Снарядов не жале­
ли —  Москва за нами! Гордо думали, что сквозь такую 
огненную завесу ни один фашист к столице не про­
бьется.

Мало зная о войне, мы считали, что это и есть на­
стоящий фронт. Раза два нас бомбили. Если наш диви­
зион Бог миловал, то в соседнем разнесло вдребезги 
одну пушку, погибло пять или шесть человек. Но немцы 
бомбы на нас не тратили, старались донести их до Мо­
сквы. Мы считали себя уже бывалыми солдатами, при­
жились в землянках, привыкли к ночным тревогам. Но 
в двадцатых числах июня нас перебросили в распоря­
жение 3-го Белорусского фронта под командованием 
генерал-полковника Черняховского И. Д.

Мы попали под Витебск. Позже я прочитал, что мы 
действовали в составе Северной группы войск, на 
которую возлагался прорыв немецкой обороны на 
20-километровом участке к юго-востоку от Витебска.
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Меня перевели заряжающим расчета 45-миллиметро­
вой противотанковой пушки. Не сказать, что я слиш­
ком обрадовался переводу. «Истребители танков» —  
так гордо именовались артиллеристы противотанко­
вых батарей. Но не зря говорили про них: «Ствол 
длинный, а жизнь короткая».

В этом я быстро убедился. У нас были новые «со- 
рокапятки» с удлиненным стволом и улучшенным при­
целом. Наш дивизион поддерживал пехотный полк. 
Пехота шла в наступление, а следом, буквально на 
хвосте, следовали мы. Если расстояние побольше, 
орудия и передки перевозились полуторками, но час­
то перекатывали пушки вручную. Наступление было 
мощное. Двигалось много танков, непрерывные уда­
ры наносила гаубичная артиллерия. Но гаубицы вели 
огонь с закрытых позиций, а мы находились на линии 
пехоты.

Залег батальон под пулеметным огнем, открываем 
огонь по дзотам, пулеметным гнездам. Пушка для ме­
ня была новая, но я к ней быстро привык. На 400— 500 
метров била точно. Хороший наводчик со второго- 
третьего снаряда пулемет накрывал. Молодцы, да? 
Только эти пятьсот метров простреливались немецки­
ми пулеметами насквозь. Разворачиваем пушку, по 
щиту уже пули щелкают. Кто-то отползает раненый, 
кого-то наповал срезали.

Разобьем дзот. Вернее, не разобьем, а загоним 
после десятка выстрелов снаряд в амбразуру. Пехота 
поднимается, а на нас сыпятся мины. Чего-чего, а ми­
нометов у немцев хватало. Спасение от них было 
единственное —  ложись в воронку или щель (если ус­
пели выкопать) и лежи. Лежишь, голову ладонями 
прикрыв, и думаешь: «Сейчас точно в тебя шарахнет!»

«Окопная правда» Великой О течественной
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Метаться и бегать во время обстрела было смертель­
но опасно. Сам видел, как парнишка-казашонок заме­
тался. От одной, другой мины увернулся, третья под 
ногами взорвалась. Голова, руки целые, а ниже пояса 
лучше не смотреть —  месиво.

Мы своих погибших редко когда успевали хоро­
нить. Это в кино показывают, как товарищи пилотки 
или каски снимают и скорбно над могилой стоят. Нам 
от пушек запрещали отлучаться. Всегда наготове. Да­
ли команду —  вперед! Покатили орудия дальше или 
на другой фланг. Назад не оглядывайся. Твое дело —  
цель подавить. Темп наступления был жесткий, дви­
гаться, не останавливаясь. Хорошо, помогали танки, с 
ними всегда веселее. Промчатся мимо, командир 
шлемом махнет из люка: «Не пыли, пехота!» Через 
полчаса глядим, горят некоторые танки или подбитые 
стоят. Остальные вперед прорвались.

Чаще всего действовали в составе батареи: четы­
ре пушки и, конечно, пехота. Впервые увидел броне­
колпаки. С одним пришлось повозиться. Наше третье 
орудие приказали подкатить поближе. Пока катили, 
двоих ребят ранили. Встали метров за четыреста. 
Торчал из земли колпак, как закругленная бочка, а из 
него пулемет бьет. Когда нас увидели, заслонку при­
крыли, но пулемет стрелять продолжал.

У немцев станковые МГ-42, часто с оптическими 
прицелами были. Били точно. Мы тоже стрелять уме­
ли. Но колпак был закругленный, наши снаряды рико­
шетом уходили. Комбат приказал ближе пушку подка­
тить. Наводчика прямо в пилотку ударило, из затылка 
серые комки брызнули. Меня чуть не вырвало. Все ря­
дом происходило. Осталось нас в расчете трое. Ко­
мандир орудия мне приказал к пехотинцам ползти.
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—  Пусть стреляют непрерывно. Надо оглушить га­
дов, они же к прицелу сесть не дают.

Пополз, передал младшему лейтенанту. Тот обру­
гал меня, но приказ дал. Усилили огонь из пулеметов 
и винтовок. Назад приполз. Пули по щиту все так же 
щелкают, земля с травой кусками взлетает. Сержант, 
командир расчета, вздохнул:

—  Давайте стрелять. Иначе нас прибьют.
Снарядов оставалось штук тридцать. Почти все в

этот колпак послали. Вмяли заслонку. Амбразура —  
вдвое меньше форточки, а пулемет продолжает стре­
лять. Дисциплинированные,сволочи! Все же какой-то 
по счету снаряд закатили внутрь. Тяжелый колпак да­
же не дернулся, только дым из амбразуры пошел. 
Позже мы глянули на него. Весь во вмятинах и бороз­
дах, заднюю дверь выщибло. Внутри —  месиво, ядо­
витый дым от сгоревшего пороха, тряпки тлеют. Кто- 
то из пехотинцев заглянул, понял, что трофеев там не 
найдешь. Вынул гранату и внутрь забросил:

—  На всякий случай! —  и нам подмигнул.
Хотя мы считались противотанковым дивизионом, 

с танками пришлось столкнуться один раз. У нас рас­
чет наполовину обновился. Наводчик хоть и молодой, 
но опытный. Выкопали ровики для орудий, ждали 
контратаки. Наше продвижение последние дни за­
медлилось, ждали подкрепления. Появились немец­
кие танки. Местность лесистая, мы их вначале услы­
шали, а потом и сами панцеры появились. Шесть 
штук. Нам приказали открывать огонь строго по ко­
манде. Ударили мы с расстояния трехсот метров. На­
верное, это были Т-3 и Т-4. Но не «Тигры». Те бы нас 
смяли. Однако «Тигров» у немцев, к счастью, не так 
много имелось.

«Окопная правда» Великой О течественной
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Первые выстрелы сделали подкалиберными сна­
рядами. В сорок четвертом их в каждом боезапасе 
штук по десять хранилось. Один танк сразу загорелся, 
второй —  подбили. Немцы в ответ сразу огонь откры­
ли. Соседняя пушка от нас метрах в пятнадцати стоя­
ла. Ее прямым попаданием накрыло. Сам видел, как 
обломки на высоту двухэтажного дома взлетели. До­
били беглым огнем бронебойными снарядами второй 
танк. Он тоже загорелся.

А четыре оставшихся, огрызаясь выстрелами, по­
пятились зигзагами назад. Пушки у них мощнее на­
ших. Стреляли осколочными снарядами. Осколки 
жужжали над головой. Один в щит лязгнул с такой си­
лой, что мы невольно на землю бросились. Вмятина 
на краю. От остальных осколков окоп спас. Не думаю, 
что немцы нас сильно испугались. Вчетвером они бы 
наши три пушчонки раздавили. Скорее всего, развед­
ка была. А к нам уже машины подгоняют. Быстрее, 
вперед! Мельком глянули на остатки орудия. Кто-то 
один шевелится, санитары его тащат. Окоп разворо­
чен: взрыхленная земля, останки тел, тряпье, разби­
тые снарядные ящики. Наверное, весь расчет накры­
ло. Вот тебе: «Ствол длинный, а жизнь короткая!»

К вечеру немцев из деревушки выбивали. Домов 
там не осталось, одни подвалы и печи. Наше орудие 
удачно крупнокалиберный пулемет разбило. А нам в 
ответ, как обычно, мины. Потери в тот день большие 
понесли. Снаряды кончились, сидели наготове с кара­
бинами и гранатами. Но немцы ночью исчезли. Под­
везли нам снаряды, харчи. Зацепили пушки и поехали 
дальше. Пехота, которая вчера цепями шла, так цепя­
ми на поле и осталась. Много народу за ту деревушку 
полегло. Потери никого тогда не удивляли. Горько
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смотреть было. Едешь, лежит парень, а лицо вроде 
знакомое. Может, дружок, может —  земляк. Не оста­
новишься, не посмотришь. Наступление идет.

Проезжали через сгоревшие села. Обугленные 
бревна, кое-где уцелевший угол избы торчит, трубы 
глиняные. Выйдут с десяток старух да несколько де­
тишек, смотрят молча. До того люди настрадались, 
что не знают, радоваться или нет. Порой не понима­
ют, то ли немцы вернулись, то ли, действительно. 
Красная Армия пришла.

Заряжающим я пробыл недели три. Потом неожи­
данно обострилась язва желудка у одного из шофе­
ров. Комбат приказал срочно искать водителя. Полу­
чилось, что, кроме меня, никого не нашлось.

—  Ну-ка, глянем, на что ты способен!
Я завел полуторку, сделал круг, другой. Решили, 

что в качестве водителя подойду. Так начался новый 
период в моей службе. Помню, погрузили в кузов рас­
чет, запасные ящики со снарядами. Рядом со мной 
сел старший сержант, командир расчета. Двенадцать 
грузовиков —  двенадцать пушек. Двинулись к позици­
ям. Дороги разбиты танками, колеи по полметра, це­
лые озера воды, грязь. Одна полуторка через час под­
шипники поплавила. Пушку подцепили к грузовичку 
поновее, расчет посадили в другую машину. Поехали 
дальше. На обочинах громоздились завалы разбитой 
техники. А трупов! Первый раз я столько убитых ви­
дел. Жарко, воздух парит, от трупов вонь такая, хоть 
стекло закрывай. Лежали вперемешку и наши, и нем­
цы. Некоторые с оружием. Я разглядел автомат, хотел 
притормозить, подобрать его. Сержант дернул меня 
за руку:

—  А ну, вперед. Нельзя останавливаться.

«Окопная правда» Великой О течественной
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Командир расчета —  из бывалых. Три ленточки за 
ранения и медаль «За отвагу». Разговорились. Он на 
фронте с начала сорок третьего. Может, на год-два 
меня постарше, а лицо как у взрослого. Морщини­
стое, сосредоточенное. Я перед ним сопляк. Из окна 
часто высовывался, за небом следил. Я —  тоже. До 
позиции доехали благополучно, а когда стали разгру­
жаться, налетели штук двенадцать «Юнкерсов-87» в 
сопровождении истребителей.

Если бы вся свора обрушилась на нас, от грузови­
ков и дивизиона мало бы что осталось. Но бомбы сы­
пали и на траншеи пехоты, и на минометные батареи, 
на укрепления, блиндажи. Это была первая бомбежка, 
под которую я угодил. Стоял непрерывный грохот, 
взлетали фонтаны мокрой земли, вырванные с кор­
нем кусты, кричали люди. Я прыгнул в промоину, ря­
дом с толстым пнем. Неподалеко ударило так, что у 
меня заложило уши. Метрах в трех упал дымившийся 
обломок доски с клепками. Разбило одну из полуто­
рок. Может, мою? Только приподнял голову, меня от­
швырнуло взрывной волной метра на два. С треском 
рвались снаряды небольшого калибра, наверное, 
сдетонировали боеприпасы. Жутко завывали само­
летные сирены. «Юнкерсы» делали заход за заходом. 
Били из пулеметов. Здесь я чуть не попал под разда­
чу. Не выдержали нервы, и я вскочил. Куда бежал, за­
чем? Наверное, себя не помнил. Кто-то дернул меня 
за обмотку, волочившуюся следом, я брякнулся ли­
цом вниз. Фонтанчики пулевых ударов прошли сдво­
енной полосой совсем рядом.

Когда самолеты улетели, я думал, вокруг ничего 
живого не останется. Ошибался. У страха глаза вели­
ки. Немцы разбили три полуторки и две пушки. Тран­
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шея, метрах в ста пятидесяти впереди в некоторых 
местах обвалилась. Пошел я к своей полуторке. Ря­
дом лежало тело паренька-артиллериста с оторван­
ной ногой. Он был уже мертв. Машина моя сильно не 
пострадала, если не считать пробитого осколками ку­
зова. Один осколок прошил деревянную дверцу и 
вспорол сиденье.

С опозданием появились наши «Яки». Пронеслись 
штук шесть вслед за немцами. Лови ветра в поле! 
Разве их теперь догонишь? Мы собрались в обратный 
путь, но командир дивизиона отпустил только четыре 
машины. В них загрузили человек сорок раненых. 
А пять полуторок приказал отогнать в лесок и быть на­
готове. Приказ есть приказ. Лесок сосновый, да и не 
лес, а так, грива, ободранная снарядами и осколками. 
Машины, как на параде.

Главным у нас был старшина Мороз Николай Его­
рович. Мне было суждено воевать с ним до самой По­
беды, поэтому опишу его подробнее. Он у меня перед 
глазами и сейчас стоит. Ему было за пятьдесят, види­
мо, взяли как специалиста по автомашинам. Старше 
его в роте никого не было. В любых марках автома­
шин разбирался. Я мало что знал о его семье. Навер­
ное, у Николая Егоровича имелись и дети, и внуки. 
Непонятно, как его взяли в армию в таком возрасте. 
Может, пошел добровольно, желая мстить за кого-то 
из погибших сыновей? Не знаю. К нам он относился 
очень хорошо и обычно называл «сынки» или по име­
ни. Мы его, конечно, уважали. Любое слово Мороза 
было для нас законом. А бывалая шоферня —  народ 
непростой, это я точно скажу. Старшина умел ладить 
со всеми. Мало кто решался показывать свой харак­
тер, глядя на его мощные плечи и здоровенные руки.

«Окопная правда» Великой О течественной
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Кстати, рукоприкладством он никогда не занимался, 
чем грешили некоторые командиры.

Итак, дали нам приказ остаться возле орудий. Мо­
роз сразу прикинул, что за три сотни метров от пере­
довой мы недолго простоим. Машина —  не пушка, ее 
в землю так просто не закопаешь. Самовольно отвел 
все пять полуторок в другой лесок. Там землянка, 
штабель ящиков, мешков. В общем, тыловики стояли. 
На нас кричать начали, что мы их демаскируем. Мо­
роз только сплюнул, приказал ломать сосновые ветки, 
маскировать грузовики. Подошел лейтенант-тыловик 
и приказал нам убираться. Мороз черту ногой провел 
и поставил возле нее часового. Приказал четко, по- 
уставному:

—  Вот граница военного объекта. Кто перешаг­
нет —  стреляй!

—  В человека, что ль?
—  В нарушителя. И попробуй устав нарушить! Под 

трибунал пойдешь.
Расхожее слово —  «трибунал». На передовой его, 

где надо и где не надо, употребляли. Водитель пере­
дернул затвор карабина и сказал; «Есть!» Лейтенант 
снова начал было кричать, но старшина веско объяс­
нил:

—  Я не картошку с кренделями привез, а боевые 
орудия, которые с танками будут сражаться. Может, 
ты, лейтенант, сам повоевать хочешь? Харчи сторо­
жить кого постарше возрастом найдут.

Я уже немного повоевал и знал, что здесь, на пе­
редовой, мелкие должности, звезды, лычки мало чего 
стоят. На фронте действовали свои законы. Многое 
решали опыт и решительность человека, независимо 
от должности. Поэтому лейтенант-тыловик спорить
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дальше не стал и в наши дела не вмешивался. По при­
казу старшины мы вырыли две узкие глубокие щели. 
Они нам вскоре понадобились. Немцы стали обстре­
ливать ближний тыл, и несколько снарядов взорва­
лись неподалеку. Мы прыгнули в щели и терпеливо 
выжидали, когда прекратится стрельба.

Но стрельба не прекращалась. Передовая гремела 
и ухала, раздавались резкие хлопки «сорокапяток». 
Что там творилось, не знаю. Или контратаковали нем­
цы, или пошла в атаку наша пехота, а орудия ее под­
держивали. Нас было в щели человек пять. Я сидел 
рядом со своим дружком Ваней Крикуновым, земля- 
ком-воронежцем, и еще одним водителем из города 
Ломоносов. Я сам высокого роста, а тот, из Ломоно­
сова, выше, чем я, крепкий здоровый парень. Фами­
лии, имени не запомнил, мы его звали «Ломоносов». 
Он тоже попал на передовую недавно и молился, ко­
гда снаряды пролетали низко. К войне парень еще не 
привык.

—  Эй, Ломоносов, Бога-то нет, —  поддел я его, 
желая показать свою храбрость.

Другой водитель, постарше, обругал меня:
—  Помолчи лучше. Есть или нет, а закатит фугас в 

окоп —  по частям не соберут.
Потом к нам нырнул старшина Мороз. Своей ма­

шины у Николая Егоровича не было. Он являлся ко­
мандиром нашей группы, взвода или роты —  не знаю. 
В общем, главный среди шоферов. Сказал, что кому- 
то надо подогнать машину поближе и забрать тяжело­
раненых. Он назвал фамилию одного из ребят, кажет­
ся того, постарше:

—  Ты опытнее. Заводи и гони к сосновой гриве, 
где нас раньше хотели оставить. Погрузишь, сколько
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сможешь, и дуй в санбат. Потом на склады за снаря­
дами.

Шофер в замасленном комбинезоне пошел к ма­
шине. Мороз вместе с ним, показал направление. До 
сосновой гривы было метров триста. Мы вылезли из 
окопа и наблюдали, как машина, сделав полукруг, ми­
новала низину, кустарник и остановилась в том месте, 
где деревья были гуще. Раненых погрузили быстро. 
Полуторка тем же путем пошла назад и исчезла в ле­
су. Я забрался в развилку дерева и следил за передо­
вой. Было любопытно, что там происходит. Немцев я 
не видел, а вдалеке горел танк. Наш или фрицев- 
ский —  непонятно. Потом послали Ломоносова. Мы 
стояли кружком, и Мороз объяснял:

—  Езжай тем же путем. Если начнут стрелять, де­
лай повороты, крутись и ни в коем случае не останав­
ливайся.

—  Понял, —  кивал головой мой сосед по окопу.
Но оказывается —  ничего не понял. Разогнав по­

луторку, пошел по прямой, рассчитывая за минуту 
достичь сосновую гриву. Взрыв ударил с перелетом, 
еще один чуть ближе.

—  Вилка! —  ахнул кто-то.
Ломоносову надо было сворачивать, он ехал по 

открытому и наверняка пристрелянному месту. Но, 
видимо, ничего не соображая, прибавил газ. Фрицы в 
него не попали. Снаряд рванул снова с недолетом, 
однако осколки сделали свое дело. Машина вильнула, 
замедлила ход, а водитель, спрыгнув, побежал к нам.

—  Ложись! Ложись, дурак!
Ломоносова подкинуло взрывом и шмякнуло о 

землю. Мороз и я кинулись вытаскивать товарища. Он 
лежал весь какой-то сплющенный, нога неестествен-
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НО вывернута, правая рука что-то нашаривала в воз­
духе.

—  Мама! —  вытолкнул он из горла запоздалый крик.
Мы потащили тяжелое, как куль с зерном, тело.

Первый раз на глазах у меня умирал человек. У парня 
была раздавлена и пробита грудь, сломана рука, изо 
рта шла розовая пена. Я невольно отшатнулся. На по­
ляне добивали полуторку. Снаряд ударил под задние 
колеса, машина осела и вспыхнула, залитая бензином 
из лопнувшего бака. Я был как не свой. Старшина Мо­
роз встряхнул меня. Ваня Крикунов, земляк, малень­
кий, похожий на подростка, испуганно смотрел на 
умирающего парня.

—  Петро, твоя очередь, —  сказал старшина.
—  Убьют... —  то ли прошептал, то ли подумал я.
—  Боишься?
—  Боюсь, —  признался я, втайне рассчитывая, что 

пошлют кого поопытнее.
Но Мороз приказ не отменил. Подтолкнул к маши­

не и повторил:
—  Не гони напрямую. Езжай по низине, в обход.
Я, как автомат, сел за руль. Вздохнул.
—  Давай быстрее! —  торопили меня.
Но я приходил в себя. Потом не раз замечал, что в 

опасных ситуациях страх отступает. Тело, мозг, со­
средоточенно ищут выход, и становится уже не до 
страха. Я водил трактор и полуторку еще в тылу, опыт 
имелся. Руки, ноги действовали сами, переключая 
рычаги и нажимая на нужные педали. Я подлетел к ле­
систой гриве, и санитары, откинув задний борт, за­
грузили в кузов двенадцать раненых. Еще одного по­
садили в кабину. Санитар встал на подножку, и я, раз­
вернувшись, двинул назад.
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Самым опасным был участок при выезде из низи­
ны. Предстояло ехать метров сто по открытой поляне, 
которая была на виду у немцев. Здесь я понял, какую 
роль играет на войне случайность. На подъеме не­
произвольно сбавил газ, и полуторка замедлила ход. 
Снаряд среднего калибра взорвался метрах в пятна­
дцати впереди. Если бы я шел с обычной скоростью, 
наверняка угодил бы под разрыв. Задержка в не­
сколько секунд спасла и меня и раненых. Я вдавил пе­
даль до пола, перегруженная машина, взревев, мино­
вала поляну и влетела в лес. Дорога была отврати­
тельная. В болотистых местах выстлана бревнами. 
Поперечный настил вытряхивал внутренности, а в ку­
зове отчаянно кричали и матерились раненые.

—  Добить нас хочешь?
—  Да он руль в руках не держал!
После пережитого у меня не выдержали нервы. 

Остановился и, встав на подножку, закричал по-пету­
шиному срывающимся голосом:

—  Не орите! Не видите, дорога какая! А машину 
вести меня учить не надо.

Вмешался санитар и предложил тем, кому невмо­
готу, шагать пешком. Мне посоветовал:

—  Потише езжай.
Но и скорость в десять километров мало что меня­

ла. Бензин был некачественный, разбавленный лиг­
роином, тряска продолжалась, а вскоре закипела вода 
в радиаторе. Теперь из кузова кричали, чтобы я ехал 
быстрее. Старший лейтенант, раненный в шею и пле­
чо, сидевший со мной в кабине, устало проговорил:

—  Не обращай внимания. Езжай, как можешь.
Но мне пришлось дожидаться, пока остынет мо­

тор, потом буксовать в грязи, а на последнем участке
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двигаться по бревнам, уложенным вдоль. Здесь при­
ходилось быть особенно внимательным. Соскольз­
нешь, сам уже не выберешься. Довез я наконец ране­
ных до санбата. Один, пока ехали, умер. В санбате 
скопилось огромное количество раненых. Человек 
пятьсот, а может, тысяча. Некоторые лежали в палат­
ках, часть —  прямо на траве, под деревьями. Стоны, 
выкрики, ругань.

Затем я поехал на склады и загрузился под завяз­
ку ящиками с боеприпасами. Хотелось есть. Повар, 
добрый дядька, набухал полный котелок перловки с 
кусками жесткого темного мяса. Может, с кониной, но 
мне было все равно. Я смолотил весь котелок за пять 
минут. Повар только головой покачал и подсыпал до­
бавки. Возвращаться уже было веселее.

Противотанковые пушки я возил еще недели две. 
Часто мотался за боеприпасами, отвозил раненых. 
Многое в шоферской жизни было для меня в новинку. 
Застрял тяжело груженный ЗИС-5. Собралось штук 
двадцать грузовиков. Подогнали тягач и спихнули ма­
шину на обочину. Она сразу по кузов затонула. Так и 
осталась в болоте, только ящики со снарядами пере­
грузили. Но это уже позже. Бомбили нас крепко. Ви­
дел, как на глазах взорвалась полуторка с боеприпа­
сами. Шарахнуло с такой силой, что машину, следо­
вавшую за ней, перевернуло, а от полуторки кусок 
металлической рамы остался.

Первое время часто забывал вверх поглядывать, 
больше на дорогу смотрел. Однажды нос к носу с 
«Мессершмиттом» встретились. Он шел на высоте 
метров двести, я даже выскочить не успел. Впереди 
двигалась автоцистерна на базе ЗИС-5. «Мессер» 
ударил по ней из пушек и пулеметов. Я ожидал, что
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цистерна рванет, но она лишь загорелась. Огонь все 
усиливался, я попятился назад. Водитель с автоцис­
терны сообщил, что сопровождающий убит. Посове­
товал:

—  Двигай задним ходом, пока совсем не припек­
ло. И подальше отъезжай.

Когда отъехали метров на сто, цистерна полыхала 
огромным костром. Привлеченные дымом, прилетел,и 
три «Юнкерса», добили цистерну и разнесли бревен­
чатый настил дороги. Хорошо, что мы успели укрыть­
ся под соснами, выбрав клочок обочины посуше.

—  Когда бочка полная, еще ничего, —  объяснял 
мне шофер, —  обычно просто загорается. Если напо­
ловину пустая, может и рвануть. Заживо ребята сго­
рают, ничего не остается.

Покурили, а я обнаружил, что пробито колесо и 
лопнула передняя рессора. По совету водителя сго­
ревшей автоцистерны пошел вдоль дороги, нашел не­
сколько подбитых машин, снял два колеса, нашел в 
кузове запасные камеры и даже снял рессору. Ноче­
вать пришлось в лесу. Июльские ночи в северо-запад­
ных краях светлые. Но торчать одному было все равно 
неуютно. Вскоре подъехали еще несколько машин. 
Саперы принялись восстанавливать дорогу. Рессору с 
помощью друзей-шоферов заменил, поставил шины 
поновее и, наконец, доставил груз на передовую. Ко­
гда разгружали, увидел, что один из деревянных ящи­
ков разворочен малокалиберным снарядом «Мессер- 
шмитта». Сняли крышку, в ящике две цинковых короб­
ки с патронами. С полсотни штук в труху искрошило. 
Но это мелочь. Хуже, если бы в ящик со снарядами 
или минами попало. Хоронить нечего было бы.

Полуторку многие только по фильмам помнят. Там
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ОНИ почти прилично выглядят. А я на упрощенной «во­
енной» модели ездил. Кабина —  фанерная, поднож­
ки —  деревянные. Эти подножки много хлопот достав­
ляли. Кто-нибудь грузный прыгнет, она трескается. 
Крупнокалиберная пуля подножку пробила, половинка 
отвалилась. В кабину карабкался, как акробат, —  хо­
рошо, что машина невысокая. Конечно, по сравнению 
со «студебеккерами» и «джипами» моя старушка убого 
гляделась. Но плохого про нее не скажу. Простая по 
конструкции. Большинство неисправностей мы устра­
няли на месте, а запчасти брали с разбитых машин.

Одним из самых тяжелых периодов стали для меня 
август и осень сорок четвертого года. Шли ожесто­
ченные бои в Прибалтике. Получилось так, что, чис­
лясь заряжающим одной из батарей 1865-го зенитно­
артиллерийского полка, я в течение нескольких меся­
цев водил машины. Водителей не хватало, особенно 
имеющих опыт ремонтных работ. В августе из нас 
сформировали отдельный автомобильный батальон. 
Мы стали совершать челночные рейсы от Каунаса до 
Шяуляя. Расстояние между этими городами состав­
ляло по прямой около 130 километров. Но дороги, а 
особенно военные, никогда прямыми не бывают, так 
что путь в один конец составлял километров сто пять­
десят и более.

Про тот период я могу сказать так. Когда съездили 
раз-другой, появилась в автобате невеселая шутка; 
«Ну, что, завтра рейс в один конец!» Некоторые пле­
вались, мол, не каркай раньше времени, но потери мы 
несли большие. Возили орудийные расчеты, пушки, 
боеприпасы, продовольствие. В общем, все, что тре­
бовалось на войне.
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Путь от Каунаса до Шяуляя шел вдоль линии фрон­
та. Если первую половину пути мы миновали, считай, 
по тыловым дорогам, то вторую половину —  впритир­
ку к передовой. Город Шяуляй считался важным стра­
тегическим узлом обороны, и немцы предпринимали 
постоянные контратаки, стремясь предотвратить вы­
ход наших войск к Балтике. Там до побережья остава­
лось 100— 120 километров. Официально Шяуляй был 
взят нашими войсками 27 июля 1944 года, но во вто­
рой половине августа немцы снова прорвались к го­
роду, и бои там продолжались еш,е долго.

Не считая хозяйственных подразделений, в авто­
бате были три автомобильные роты. Количество авто­
машин в ротах постоянно менялось и обычно состав­
ляло 15— 20 единиц. Наша вторая рота состояла из 
двух взводов. Первым назначили командовать стар­
шину Николая Егоровича Мороза. Я его уже хорошо 
знал и напросился к нему. Он меня взял, хотя имелись 
водители старше и опытнее. Мне в августе сорок чет­
вертого всего восемнадцать лет было. Но технику я 
знал неплохо, и, кроме того (вот уж не думал!), приго­
дилось знание артиллерийского дела.

Ротным командиром был капитан Сулейкин Иван 
Прохорович. По виду совсем гражданский дядька, лет 
тридцати пяти. Полноватый, с залысинами, на коман­
дира совсем не похож. Он был призван весной и ни­
как не мог привыкнуть к военной жизни. Человек был 
добродушный, нас, шоферов, всегда защищал. Он бо­
лел геморроем, в рейсах сильно страдал. Его порой 
оставляли заниматься ремонтом и хозяйственными 
делами, тогда нами командовал старшина Мороз. 
Оба хорошо знали все наши машины, быстро осваи­
вали трофейные. Командир второго взвода, младший
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лейтенант Кущенко, окончил автомобильное училище, 
технику знал плоховато. Не стеснялся учиться у нас. 
Молодой, лет девятнадцати, но уже женатый.

Нас сразу предупредили: ребята, здесь русских не 
жалуют. У литовцев была сильная националистиче­
ская организация «Омакайтсе». Назвать ее фашист­
ской? Прибалты обидятся. Для литовцев они сейчас 
герои. Но против нашей власти боролись и в нас 
стреляли. Это была одна опасность. И вторая —  когда 
двигались вблизи линии фронта, приходилось дер­
жаться особенно настороженно. Кроме обязательных 
авианалетов немцы предпринимали большие и мел­
кие контрудары. Особенно на подступах к Шяуляю. Со 
стороны своих укрепленных узлов Юрбаркас, Кельме, 
Куршенай. Если бы я по этому маршруту, а позже, от 
Вильнюса до Кенигсберга, не помотался, то, пожалуй, 
не рискнул бы себя фронтовиком называть. Вот где 
лиха хватили!

Избитую вдрызг полуторку мне заменили на аме­
риканский грузовик «шевроле». Не в обиду нашей тех­
нике скажу: машина была хорошая. Сильный мотор, 
просторная теплая кабина, металлический кузов. Бра­
ла она тонны три груза. Мне достался «шевроле» 
только с задним ведущим мостом, а были и вездехо­
ды с обоими ведущими мостами. Зато имелась ле­
бедка самовытаскивания. Если в грязи засядешь, от­
мотаешь, сколько надо, троса, забьешь металличе­
ский костыль и сам себя вытаскиваешь. Можно было 
за дерево трос цеплять. В общем, удобная штука.

Обычно роту сопровождали два-три охранника. Да 
и сами водители имели карабины, гранаты, у некото­
рых —  автоматы. На трассе примерно через каждые 
50— 70 километров стояли ремонтные точки. Обычный
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грузовик со сваркой, краном-стрелой, бригадой ре­
монтников. Они нам крепко помогали.

В первый рейс отправилось четырнадцать машин 
во главе с капитаном Сулейкиным. Кроме двух «студе­
беккеров» и двух «шевроле», шли ЗИС-5 и полуторки. 
Больше всего полуторок. Кроме груза, везли артилле­
ристов и четыре «сорокапятки» на прицепах. Получи­
ли паек на трое суток. Из расчета сутки туда —  обрат­
но и день на месте. Паек состоял из пары банок ту­
шенки, буханки хлеба и нескольких сухих брикетов 
пшенной и гороховой каши. Со мной вместе сидел 
молодой младший лейтенант —  артиллерист.

—  Сергей, —  так он представился. Ну, а я ответил, 
что меня зовут Петр.

Младший лейтенант, только что из училища, не­
давно принял огневой взвод. В кобуре новенький пис­
толет, планшет, вещмешок с пайком. У меня —  кара­
бин и две гранаты РГ-42. Маршрут складывался так, 
что нам предстояло пересекать довольно широкую 
реку Невежис. Она текла с севера на юг и недалеко от 
Каунаса сливалась в одно русло двумя широкими ру­
кавами. Можно было пересечь ее через понтонный 
мост в городе Кедайняй (60 километров от Каунаса), 
но, по слухам, переправу там сильно бомбили, и всег­
да скапливалась огромная очередь техники.

Мы схитрили и благополучно переправились здесь 
же под Каунасом. Все же места знакомые, мы знали, 
когда бывает меньше машин. Правда, дальнейшая до­
рога пролегала ближе к линии фронта, но зато мы из­
бежали толкучки на переправе. А для нашего брата- 
шофера нет ничего рискованнее переправ. Скатились 
по бревенчатому настилу, и ходу! Торопились быст­
рее от моста съехать. На берегу воронка на воронке.
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разбитые машины, сгоревшие танки, раздутые трупы 
лошадей. Мой пассажир глянул на исковерканную 
трехдюймовую зенитку и только вздохнул. Ствол, как 
пруток, согнут, платформа в землю вмята, колес во­
обще не видно. Судя по всему, накрылся расчет.

Километров пять отъехали, «Юнкерсы-87» идут на 
высоте километра в сопровождении истребителей. 
Наверняка, бомбить переправу. Нас они не тронули. 
А Сулейкин, проехав с километр, заспорили с Моро­
зом: или дальше гнать, или срочно искать укрытие. 
«Гнать» —  слишком громко сказано. При всем стара­
нии колонна могла выжать километров тридцать в час. 
«Студебеккерам» все нипочем, ЗИС-5, как брюхатые 
коровы, тащатся. Да и полуторки изношенные, тоже 
не разгонишь. Все машины загружены под завязку. 
Решили нырнуть в лес.

Позади, возле переправы, ухали взрывы. Вовремя 
проскочили! Вскоре «Юнкерсы», штук девять, снова 
появились над нами. Шли на свой аэродром в сопро­
вождении «Мессершмиттов». Два «мессера» нас раз­
глядели, ударили из пушек и пулеметов. Но в лесу по­
пасть в цель не просто. Мы торопливо отбежали от 
машин, попрятались за деревьями, в промоинах. Гру­
зовикам немного досталось: где кузов пробило, где 
шину. Первый день вроде благополучно закончился, 
без потерь. Но двигались все равно медленно. После 
короткого совещания Сулейкин настоял ехать ночью.

Это было не лучшее решение. Небо заволокло ту­
чами, пошел дождь, грузовики начали буксовать. Вы­
лезали, вытаскивали машины, а тех, кто засел капи­
тально, вытягивали на буксире «студебеккеры». Води­
тели, усталые (почти сутки за рулем), промокшие, 
реакция не та. «Студебеккер» рванул засевшую полу­
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торку с такой силой, что у нее вылетел задний мост. 
Никогда не слышал, чтобы люди так ругались. Это 
старшина Мороз поливал в три этажа дождь, плохие 
дороги и начальство, которое гонит старые машины в 
темноте невесть куда.

В общем, неплохо начавшийся день закончился 
аварией. Часа три поспали кто где мог. Потом убеди­
лись, что полуторку быстро не отремонтируешь, и 
раскидали груз на другие машины. Водителя остави­
ли ждать ремонтников, а на колеса полуторок и ЗИС-5 
Сулейкин приказал надеть цепи противоскольжения. 
Штука капризная и не слишком эффективная. К тому 
же большинство цепей были старые, ржавые. Уже че­
рез час, когда мы выталкивали одну из машин, цепь 
оборвалась и с маху хлестнула по руке моего младше­
го лейтенанта. Кости не перебило, но буквально за 
полчаса рука опухла, а лейтенант хоть и терпел, но 
покрылся от боли холодным потом. Лечили его, как 
обычно, спиртом.

Мы, кажется, совершили ошибку, переправившись 
через Невежис под Каунасом. Дело в том, что даль­
нейший маршрут пролегал слишком близко к линии 
фронта. Какое-то время двигались вдоль реки Дубис- 
са. Дороги были забиты войсками, и хотя в небе появ­
лялись наши истребители, немецкая авиация в покое 
нас не оставляла. Каждый час приходилось сворачи­
вать в лес, пережидать налеты. Иногда не успевали и 
бежали, оставив машины на дороге.

Бомбардировщики нас не трогали. Зато часто на­
летали «Мессершмитты» и «Фокке-Вульфы» (их назы­
вали «фоккеры»). Гадостный для нас самолет! Темно­
серый, похожий окраской на гадюку, с огромным кре­
стом в белой окантовке через весь фюзеляж. Такие
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же кресты на крыльях, а на хвосте —  свастика. Несла 
эта гадюка четыре 20-миллиметровые пушки и два 
пулемета. Сыпали на нас мелкие бомбы, но в основ­
ном стреляли по машинам из своих многочисленных 
стволов. Наши самолеты в воздухе постоянно не де­
журили. Пролетит пара, а иногда одиночный «Як» или 
«Лавочкин». Немцы обычно дожидались, когда небо 
чистое, и тогда проносились над колонной. Из-за пло­
хой дороги, бывало, по сотне машин друг за другом 
шли.

Но вернусь к первому рейсу. Уже через несколько 
часов разворотило мотор нового «студебеккера» и тя­
жело ранило шофера. Потеря мощного трехосного 
вездехода («студебеккеров» было всего два) стала 
для нас ощутимой потерей, не говоря уже о раненом 
водителе. Снова перегружали ящики. Мой «шевроле» 
был загружен, как верблюд. Кроме меня, в кабине си­
дели два человека, а один стоял на крыле, наблюдая 
за воздухом. Новый налет сразу четырех «Фоке-Вуль- 
фов-190» оказался трагичным. Самолеты вымахнули 
двумя парами, выстилая перед собой полосу трасси­
рующих пуль и снарядов. Кто нырнул под машину, кто 
бросился под обочину. ЗИС-5 загорелся, а через не­
сколько минут взорвался, накрыв своими обломками 
и осколками боеприпасов второй «студебеккер». Шо­
фер, Ваня Крикунов, мой дружок, отчаянный парень, 
нырнул в кабину и отогнал дымившийся «студебек­
кер» под деревья. Кроме этого, пулями и снарядами 
были повреждены еще два грузовика. Едва закончил­
ся налет, мы обнаружили, что четыре человека убиты 
и около десятка ранены. Спешно перевязывали ране­
ных, отвозили их в лес, туда же перегоняли уцелев­
шие машины.
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Иван Прохорович Сулейкин сильно нервничал. Для 
него груз и машины —  святое дело. Он очень пережи­
вал за их потерю. А тут одна машина сгорела, одна 
сломанная в лесу торчит, а четыре повреждены. Про 
убитых и раненых, как всегда, говорили в последнюю 
очередь. С ранеными вопрос решили быстро. Угово­
рили водителей, идущих порожняком, довезти их до 
медсанбата и переслали записку с просьбой выслать 
ремонтников.

Впрочем, на быструю помощь рассчитывать не 
приходилось. Срочно взялись за ремонт сами. Два 
грузовика кое-как залатали, сменили шины, а один 
ЗИС-5 и полуторка были разворочены слишком силь­
но. Снова перегружали и распределяли ящики по ос­
тавшимся десяти машинам. Похоронили погибших и, 
перекусив всухомятку, завалились спать. Когда стем­
нело, Сулейкин нас растолкал, и мы двинулись даль­
ше. Под утро уткнулись в правый приток Невежиса. Он 
был узкий, но болотистые берега заставили саперов 
навести широкий понтонный мост и выложить подъ­
езды бревнами. До Шяуляя оставалось километров 
тридцать, линия фронта совсем под носом, а машин и 
повозок с обеих сторон скопилось несколько сотен. 
Пропускали без очереди только санитарные машины, 
танки и машины с орудиями на прицепе.

Несмотря на зенитное прикрытие, мы отчетливо 
представляли, что здесь будет, когда станет светло. 
Кое-как протолкнули четыре наших грузовика с «соро- 
капятками», а оставшиеся шесть машин загнали в 
лес. Лесом это месиво воронок, сломанных или го­
лых, без ветвей деревьев, было назвать трудно. О том, 
что укрытие ненадежное, свидетельствовало несколь­
ко сгоревших машин. Забросали ветками грузовики.

134



Пока бродил вокруг, обнаружил пять или шесть полу- 
разложившихся трупов. Глядя на объеденные хищни­
ками тела, стало не по себе. Неужели нельзя было по­
хоронить?

«Окопная правда» Великой О течественной

До переправы расстояние километра полтора. 
С утра понтонный мост принялись бомбить пикиров­
щики «Ю-87». Батарея зениток и крупнокалиберные 
пулеметы открыли огонь. Я впервые увидел, как ку­
выркается с отбитым крылом немецкий самолет. Но 
переправу они разбили. Машины падали в воду с про­
дырявленных понтонов, горели на подъезде. Их спеш­
но растаскивали, а в воздухе появились наши истре­
бители. Кружили парами и четверками, давая воз­
можность саперам подогнать новые понтоны. Когда 
заканчивали настил, появились немецкие истребите­
ли, и началась свалка. По мосту успели проскочить 
несколько десятков машин, но немцы снова пустили в 
ход «Юнкерсы», и переправу разбомбили во второй 
раз.

Возле реки творилось что-то невообразимое. Стол­
бы земли и обломков, водяные фонтаны пополам с 
грязью поднимались на десятки метров, а пелена ды­
ма от горящих мащин застилала все вокруг. Подбитый 
«Юнкерс-87» тянул над нами, его догнал «Як» и добил. 
Самолет с крестами рухнул метрах в трехстах. Само­
леты разлетелись по аэродромам. Саперы снова на­
водили понтоны, которые тащили из заводей плоско­
донные буксиры.

Сходили глянуть на «Юнкере». Он лежал, перело­
мившись на две части, с оторванным крылом. Пилота 
выбросило через разбитое стекло, а стрелок так и ос­
тался в горящей кабине, уткнувшись лицом в спарен­

135



ВЛАДИМИР ПЕРШАНИН

ный пулемет. Пилот был совсем молодой, лет двад­
цати, с сеточкой на голове, покрывающей светло-ры­
жие волосы. Как трофей нам достался пистолет и 
часы, которые продолжали ходить. Кто-то из водите­
лей расшнуровал и забрал легкие кожаные ботинки.

—  Тебе они, парень, не нужны, —  словно оправды­
ваясь, проговорил он. —  А мне пригодятся.

Что запомнилось в тот день. Переправу разбивали 
раза четыре. Горели, падали и наши, и немецкие са­
молеты. Бомбы немцы бросали тяжелые, килограм­
мов по пятьсот. Часто мазали, но даже близкое по­
падание «пятисотки» рвало и раскидывало понтоны 
вместе с машинами. Переброска войск и грузов не 
прекращалась ни на час. Сулейкин нервничал и рвал­
ся к мосту. Николай Мороз его удерживал. Остальные 
угрюмо ждали, чем закончится спор. Лезть под бомбы 
никому не хотелось. Но командиры понимали, что, ес­
ли посидим в лесу еще полдня, нами обязательно за­
интересуются комендантские патрули или особисты. 
А там и до трибунала за трусость недалеко.

Выбрав момент, когда в небе кружили наши «яст­
ребки», мы проскочили эту проклятую переправу. 
Долго блудили в темноте, но все же нашли свою ди­
визию и лишь к утру сдали груз. Машины с «сорока- 
пятками» пришли раньше нас, но их оказалось лишь 
две. Две других вместе с частью расчетов и пушками 
были разбиты артиллерийским огнем. На подступах к 
Шяуляю немцы обстреливали дорогу из гаубиц —  
фронт был совсем рядом.

Таким образом, из четырнадцати грузовиков к 
месту назначения дошли всего восемь. Погибли 
одиннадцать человек, не говоря о раненых и конту­
женных. Некоторые цифры я, возможно, назвал не-
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ТОЧНО, но скажу, что из четырнадцати водителей трое 
погибли, а трое получили тяжелые ранения. Мы ходи­
ли мрачные. Это не перевозка, а мясорубка! Еще пара 
рейсов, и от роты ничего не останется.

За людские потери с капитана Сулейкина спроси­
ли вскользь, сделали замечание, что пропало слиш­
ком много груза, но больше всего досталось за опо­
здание на сутки. Нас всех предупредили, что несвое­
временная доставка грузов будет расцениваться как 
трусость. Сулейкина отчитывали без нас. Якобы обе­
щали снять в следующий раз с должности, грозили 
еще какими-то карами. Говорят, капитан, много чего 
повидавший в жизни, в ответ выложил всё, что думает 
о рейсах под сплошными бомбежками.

—  Сажайте за руль рядовым водителем, —  громко 
возмущался он. —  Испугали!

В конце нас все же похвалили и отправили назад. 
На этот раз мы возвращались по другой дороге, через 
Кедайняй. До армейского госпиталя в городе Кедай- 
няй везли больше сотни раненых. Сухой паек мы уже 
смолотили, в Шяуляе нас не покормили. Мы и сами 
видели, что там творится, и спешили поскорее уб­
раться. Долго искали госпиталь, а когда сгрузили ра­
неных, ахнули! За несколько часов пути умерли чело­
век двенадцать. Медсестра, сопровождавшая ране­
ных, устало объяснила: увозили в первую очередь 
самых тяжелых.

—  Их и там оставлять нельзя, и на машинах трясти 
опасно. Ладно, спасибо.

И пошла, покачиваясь от усталости, в своих кирзо­
вых сапогах. А нам пришлось отстоять часа три в оче­
реди на переправу. По дороге вышла из строя еще 
одна полуторка, и последние километры я тащил ее 
на буксире. Так закончился наш первый рейс.
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Потом рейсы пошли один за другим. Пополняли 
роту машинами, нас кормили, наливали спирта, дава­
ли часов пятнадцать выспаться. Специального поме­
щения для отдыха водителей не было. Спали в основ­
ном в кабинах. Приводили в порядок вместе с ре­
монтниками машины и снова отправлялись в путь. Как 
сплошное колесо. Одна рота где-то в пути, другая 
только что прибыла и зализывает раны, гудит элек­
тросварка, а мы выезжаем в путь. Бои шли такие 
сильные, что прерывать снабжение нельзя было даже 
на полдня. Конечно, кроме нас, действовали и другие 
транспортные части. Очень много было конных обо­
зов. Они двигались медленно, но у них имелось суще­
ственное преимущество перед нами; часть пути они 
могли двигаться через лес.

Взамен разбитых машин давали другие. Как пра­
вило, старье. Если получим на роту «студебеккер», 
считай, праздник. В основном шли старые ГАЗ-АА 
(полуторки) и ЗИС-5. Изредка трофейные машины: 
немецкие, французские, итальянские. С ними тоже 
хватало хлопот. Мы порой не знали, что в них зали­
вать. Нальешь нашего обычного бензина, они не тя­
нут. Хорошо разбавишь авиационным, идут неплохо, 
но греются. Поломка «иномарки» требовала особого 
ремонта. Если позволяла обстановка, то поврежден­
ные машины тянули на прицепе и 20 и 30 километров 
до пункта ремонтников. Но если отечественные ма­
шины чаще всего восстанавливали, то «фиаты», 
«опель-блитцы», «рено» так и оставались на обочине. 
Не было запасных частей. Их быстро раскулачивали. 
Кто-то аккумулятор снял, шину открутил, инструменты 
выгреб. Но все это были мелочи. Обычная жизнь на 
войне. Перегруженные машины, налеты немецкой
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авиации, от которой мы наловчились удирать уже с 
меньшими потерями. Однако люди продолжали гиб­
нуть, горели или выходили из строя грузовики.

Как я уже говорил, основные потери мы несли от 
немецких истребителей, а на подъезде к Шяуляю —  
от артиллерийского и минометного огня. Поначалу 
потери были примерно такие. Допустим, выйдет 15 
автомашин. До места назначения добирались 7— 8. 
Две-три машины сгорали от вражеского огня, штук 
пять получали повреждения различной степени. Двух­
трех человек за рейс теряли убитыми, пять-шесть по­
лучали ранения. Но это —  поначалу. Потом мы при­
ловчились и успевали выскакивать. Людские потери 
стали меньше. Из-за болотистых мест машины часто 
оставляли на дороге. Им, бедолагам, доставалось. 
Мы старались выбирать для поездок пасмурные дни, 
когда немцы не летали.

И еще скажу доброе слово о наших летчиках. Сме­
лые ребята! Даже если один истребитель в воздухе 
появлялся, мы чувствовали себя уверенно. Я видел, 
как одиночка, не колеблясь, шел на пару немецких 
«мессеров» или два наших самолета вступали в бой с 
четырьмя «фоккерами». Каков был результат, мы, как 
правило, не видели. Самолеты взвивались вверх и 
сражались на высоте, удаляясь от нас. Гибли и наши 
летчики, но и фрицев сбивали.

Слова «боевое братство» звучат несколько возвы­
шенно. Но это понятие я хорошо усвоил во время на­
ших рейсов от Каунаса до Шяуляя. Дежурство возле 
зениток в Подмосковье было детской игрой по срав­
нению с рейсами, которые мы наматывали по терри­
тории Литвы. Зенитной защиты у нас не было. «Яки» и 
«Лавочкины» прилетали и улетали. Мы снова остава­
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лись один на один с немецкими самолетами. Единст­
венная надежда —  на собственное умение и друзей.

С моим земляком Ваней Крикуновым мы проехали 
не одну сотню километров. Третьим в нашей компа­
нии стал Вася Бессонов. Наш ровесник, тоже из села, 
только из Свердловской области. Вася уже потерял за 
годы войны старшего брата, дядьку и двух двоюрод­
ных братьев. Недавно забрали в армию младшего 
брата. Вася переживал за него и без конца повторял:

—  Лишь бы не в пехоту... лишь бы не в пехоту.
На подступах к Шяуляю мы видели целые поля по­

гибших и незахороненных бойцов. Все мы ругались, 
обвиняя начальство в равнодушии. Но шли такие 
сильные бои, что я подспудно понимал —  до погиб­
ших не всегда доходили руки. Читая книги о войне, я 
не раз обращал внимание на то, что многие авторы 
изображали сорок четвертый год годом нашего побе­
доносного наступления. Мол, шли бои, фашисты со­
противлялись, но мы их ломали и, громя деморализо­
ванные части, двигались вперед. Ура! Победа не за 
горами.

К сожалению, я видел другое. Жестокие бои, контр­
атаки немцев, артобстрелы, а чертовы «мессеры» и 
«фоккеры» не оставляли нас в покое. Во время оче­
редного рейса мы зевнули, понадеявшись на низкую 
облачность, и на колонну налетели «Мессершмитты». 
Две машины сгорели, а три других, в том числе мой 
«шевроле» и полуторка Вани Крикунова, получили 
сильные повреждения. Иван вез продукты и теплую 
одежду. Осколки бомб, 20-миллиметровые снаряды и 
пули изрешетили кузов, превратив груз в месиво кру­
пы, муки, подсолнечного масла, лохмотьев одежды и 
брезента.
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Наши три поврежденных грузовика оставили в ле­
су до прибытия ремонтников, поручив нам похоронить 
погибших товариидей. Мы везли артиллерийские рас­
четы, погибли четыре человека. Один сгорел, превра­
тившись в обугленный чурбак, размером с десятилет­
него ребенка. Другого собирали по кускам. Завернули 
руки-ноги в шинель, связали веревкой и положили тя­
желый, пропитанный кровью сверток в могилу. Моло­
дому водителю сделалось плохо, начало тошнить. Мы 
управились вдвоем. Парень извинялся и объяснял:

—  Я мальчишкой видел, как корову резали. Два 
дня наизнанку выворачивало. А тут люди... жуть какая!

Конечно, мы несли потери. Я считаю, большие. Но 
их нельзя было сравнить с тысячами погибших пехо­
тинцев. На войне все относительно. Вез раненого 
офицера из тяжелого гаубичного дивизиона. Он вспо­
минал, какой сильный был обстрел. Пятнадцать или 
двадцать человек из дивизиона похоронили. А спустя 
несколько дней пехотинцы рассказывали, как после 
нескольких атак в роте из восьмидесяти бойцов оста­
лось не больше десятка.

Ну, ладно. Вернусь к той ночи, когда мы, трое во­
дителей, остались возле побитых машин и свежего 
могильного бугорка, обложенного лапником и с руле­
вым колесом. Вооружены мы были неплохо. Кроме 
штатных карабинов, у Вани Крикунова имелся тро­
фейный автомат, у меня была ракетница. Возили с со­
бой штук по пять гранат. Нарушив запрет, нацедили 
из пробитого бидона спирта, выпили раз, другой. По­
том показалось, кто-то подкрадывается. Начали пус­
кать ракеты. А когда ракеты вниз падают, тени от де­
ревьев словно люди бегут. Открыли огонь из караби­
нов и автомата. По нам в ответ начали стрелять с
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дороги, там ночью проходила колонна. Одну нашу ма­
шину изрешетили основательно, хорошо, хоть в нас 
не попали. Пока разбирались да ругались, ночь про­
шла. Не дожидаясь ремонтников, сами перебрали 
двигатель полуторки, починили мой американский 
«шевроле» и довезли груз до места.

А вот следующий рейс мне дважды за сутки чуть 
жизни не стоил. Капитана Сулейкина с нами в тот раз 
не было. Без него ротой всегда командовал старшина 
Мороз. Опытный, решительный мужик, но порой 
слишком напористый. Сулейкин, тот осторожнее, три 
раза оглядится и лишь затем вперед двинется. А Мо­
роз —  лихой старшина, хоть и в возрасте. Ехали быст­
ро, вдруг впереди стрельба. Мы остановились. До 
Шяуляя оставалось недалеко, но и до передовой —  с 
десяток километров. Уйти восточнее, глубже в тыл, 
нам мешала река Невежис. Шли по первому маршру­
ту. Так мы называли переправу в Каунасе, а затем 
прямой путь до Шяуляя.

Остановились, увидели впереди танки, еще какую- 
то технику. Мы везли на прицепах четыре 37-милли­
метровые зенитки с расчетами. Не для нашей защи­
ты, а пополнять зенитные дивизионы на передовой. 
Николай Егорович все же молодец, приказал все че­
тыре зенитки развернуть. Расчеты были неполные, 
меня тоже к одному орудию приставили. Вступили в 
бой противотанковые пушки. Танки и бронетранспор­
теры повернули в обход, считай, прямо на нас.

За деревьями мы друг друга плохо видели, но 
огонь открыли дружный. В основном лупили в белый 
свет, как в копейку. Немцы —  в ответ. Одну пушку у 
нас вскоре заклинило, гильза в казеннике лопнула. 
Думаю, что немцы смяли бы колонну вместе с тремя
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оставшимися 37-миллиметровками, но в бой вступи­
ли другие части, и немцы отошли. А нам закатили сна­
ряд под колеса зенитки, шагах в двадцати от меня. 
Оторвало оба колеса, опорную штангу и сплющило 
ствол. Снаряд оказался фугасный, поэтому расчету, 
можно сказать, повезло. Троих ранило, остальных по­
мяло взрывной волной. До нас осколки не долетели. 
А временный командир батареи, из молодых лейте­
нантов, бегает, за голову хватается:

—  Меня же под суд отдадут! Из четырех зениток 
всего две осталось.

Мороз пообещал объяснить ситуацию артилле­
рийскому начальству, а гильзу я помог из казенника 
выбить. У нас такие вещи иногда случались под Моск­
вой, и я наловчился вышибать лопнувшие гильзы. По­
шли глянуть на результаты нашей пальбы. Все же не 
меньше сотни снарядов выпустили. Возле подбитого 
немецкого танка уже толкались бойцы, еще один танк 
дымил в стороне. Подбили явно не мы. Тяжелые Т-4 
были не под силу нашим малокалиберным пушкам. Но 
кто знает, может, мы отчаянной стрельбой отогнали 
другие танки, спасли себя и машины.

Командиру батареи за разбитую зенитку ничего не 
было. Даже похвалили за решительность, а я в тот 
день снова в переплет попал. Куда более опасный. 
Когда переправлялись через Невежис, началась бом­
бежка. Взорвавшаяся бомба перебила понтонный 
мост. Одну машину разнесло, другие успели отъехать, 
а мой «шевроле», вместе с вклинившейся лошадиной 
повозкой, остались болтаться на половинке понтонно­
го моста. Если бы течение было посильней, нас бы 
сбросило в воду. Но мутная вода текла медленно, и
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МЫ торчали с пожилым ездовым на нескольких понто­
нах и куске дощатого настила.

Ездовой, недолго думая, распряг лошадь, снял са­
поги, штаны и посоветовал мне не мешкать. Столкнул 
в воду лошадь, спрыгнул сам, и через пять минут оба 
выбирались на берег. Последовать его примеру я не 
мог. Одно дело —  подвода с фуражом и мукой, и дру­
гое —  трехтонка, загруженная снарядами и патрона­
ми. Я смотрел то на небо, то на берег. Неизвестно, 
чего ожидал. То ли чуда, то ли нового налета. Саперы 
копошились, натягивая тросы, работы им было на час, 
не меньше. А я каждую минуту считал.

Помогли ребята. Мороз с Бессоновым подогнали 
на край настила «студебеккер», саперы подали трос, и 
машина с ревом потянула на полной мощности кусок 
моста. Саперы подталкивали баграми понтоны, а я 
продолжал считать минуты. Наконец подтянули мой 
плавучий гроб к настилу. Метра два не хватает, нача­
ли таскать бревна, доски. Выбрался я из ловушки. По­
неслись догонять колонну, а на переправу уже снова 
пикируют «Юнкерсы». Это приключение мне так про­
сто не прошло. Тело покрылось пятнами, глаза сдела­
лись красными, как у вурдалака. Врач в санбате объ­
яснил, что в глазных яблоках из-за сильного напряже­
ния и взрывной волны полопались мелкие сосуды. 
Я испугался не на шутку, что ослепну. Мне сделали 
сильные уколы, чтобы снизить давление. Вася Бессо­
нов принес фляжку водки, но ее успела перехватить 
медсестра:

—  Ты, что, дурак? Давление поднимется, вообще 
твой дружок ослепнет.

Сестра была так себе, рябая, не слишком видная, 
да и постарше нас. Но Вася к ней подклеился, догово­
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рился вечером встретиться и выпить водку вместе. 
В общем, мне досталась банка тушенки, а Вася вече­
ром сходил на свидание. Вроде удачно. Я попробовал 
тоже подкатиться к сестре, но та оказалась слишком 
разборчивой.

—  Худой ты сильно. Да и глаза могут не выдержать.
—  Чего не выдержать? —  напирал я, обнимая мед­

сестру за талию.
—  Того самого! —  засмеялась она и пошла по сво­

им делам.
А вечером я видел ее уже с лейтенантом-танки- 

стом. Война войной, а жизнь не останавливалась. Мо­
лодые мы были. И ребята, и девушки друг к другу тя­
нулись. Кровь играла.

В санбате я провел недели полторы. Спали на на­
рах в больших палатках. Стоял август, по ночам было 
уже холодно. Даже не так холодно, как сыро. Утром, 
кто первый просыпался, хлопнет по брезенту кулаком, 
а с наружной стороны стенок —  вода ручьями. Капала 
и на лица спящих. Кто начинал ругаться, кто еще 
плотнее заворачивался в одеяло. Торопились ото­
спаться.

Потом приходили медсестры. Кому температуру 
мерить, кому —  укол или таблетки. Считалось, что в 
санбате лежат легкораненые. Но выпрашивали разре­
шение и те, кто получал довольно тяжелое ранение, 
но хотел остаться в своем подразделении. Из госпи­
таля неизвестно куда пошлют. Кормили хорошо. В ок­
руге хватало молочных ферм. Утром вместе с кашей и 
маслом давали горячее какао, которое я до войны да­
же не пробовал. Кашу молочную часто готовили. На 
обед всегда кусок мяса или котлету. Так что не бедст­
вовали.
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Правда, залеживаться не давали. Поджили немно­
го раны —  и в строй. Здесь познакомился с хорошими 
ребятами. Рядом со мной лежал Гриша Холмогорцев. 
Он был из пехоты, воевал больше года. Был два или 
три раза ранен. Гриша, наоборот, в госпиталь рвался. 
Но его очень долго доставляли в медсанбат. Пока ле­
чился в санроте да ждал транспорта, привезли, а у не­
го рана на ноге уже затягиваться стала.

Он старательно хромал, каждое утро жаловался 
врачу, но делал это со смехом, прибаутками, и его 
жалобы воспринимали не серьезно, обещали скоро 
выписать. Рассказал про свою жизнь. Гриша был ро­
дом из-под Рязани. С лета сорок второго у него чис­
лился пропавшим без вести отец. Сам Гриша был 
пулеметчиком, имел на погонах две нашивки —  млад­
ший сержант. Рассказывал, что положил из «Дегтяре­
ва» десятка три немцев. Новички недоверчиво спра­
шивали:

—  А чего ж тебя не наградили? Врешь, наверное?
—  Мне до медали шесть штук фрицев не хвати­

ло, —  рассудительно отвечал Гриша. —  Медаль за 
тридцать пять фашистов дают.

—  Ну и соврал бы!
—  За вранье под суд можно попасть, —  не менее 

серьезно замечал Холмогорцев.
—  Хе! Брешешь, Григорий. Сколько ж тогда на ор­

ден фрицев наколотить надо?
—  Семьдесят семь.
—  А на Героя? —  веселились новички.
—  Триста штук ровно. А вообще, награждают кого 

в первую очередь, знаете?
—  Танкистов, истребителей танков... —  начинала 

перечислять молодежь.
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—  Правильно. Затем писарей в штабе, ППЖ, теле­
фонисток, которые команды четко понимают. Ей ко­
мандуют «Ложись!», а она тут как тут —  на спину. По­
жалуйста, медаль «За половые заслуги».

—  Язык у тебя без костей, Гришка, —  бурчали кто 
постарше.

Но с Холмогорцевым соглашались. Медали, а осо­
бенно ордена, солдатам давали редко. У нас в палат­
ке лежало больше двадцати человек. И артиллеристы, 
и минометчики, про пехоту уже не говорю. А орден 
Красной Звезды имел лишь один разведчик. По-мо­
ему, у двоих имелись медали. Вот и все. Зато я свои­
ми глазами видел парня с пятью ленточками за ране­
ния. Я его сразу зауважал, угощал махоркой. Звали 
его Леня, а фамилию забыл. Воевал он два с лишним 
года. Говорил так:

—  Если бы не великое везение, лежал бы я давно в 
земле. Госпиталя от смерти спасали.

Пробивали Леонида из пулемета, осколками мин и 
снарядов. Лечился, снова шел на передовую, и снова 
попадал в санбаты и госпитали. К медалям представ­
ляли раза три, но так как после госпиталя его направ­
ляли в другие части, наградные листы терялись или 
где-то блуждали. Про награды я упомянул потому, что 
разговор зашел. А так обсуждали другие темы. На 
войне взрослеют быстро. Я на фронт, прямо скажем, 
пентюхом уходил. Хотя два с половиной года с техни­
кой работал.

Читал мало, дальше райцентра нигде не был, слу­
шал, что по радио долбили да в газетах пишут. Нет, 
свое время я не ругаю. Много хорошего было. Но 
здесь, на войне, я за считаные месяцы повзрослел. 
Слушал вполголоса разговоры про аккуратные литов­
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ские хутора, коровники, чище многих русских дворов. 
Про нашу нищету говорили, про палочки-трудодни 
вместо зарплаты. Электричество в редких деревнях 
тогда было. Из нас, бойцов, на фронте две трети —  
бывшие колхозники. Шли непонятные разговоры, что 
после войны жизнь другая будет. Какая именно, никто 
объяснить не мог. Просто лучше. Я честно скажу, что 
работали до войны в колхозе абы как. Через пень-ко­
лоду. Подневольный труд никогда продуктивным не 
бывает. Ну, а сейчас, когда колхозов нет, лучше, что 
ли, в селе стало? Смотрю и сравниваю. Было плохо, а 
стало еще хуже. Но так или иначе, послевоенную 
жизнь многие представляли по-другому. Фашиста до­
ламываем, такую силу гнем, неужели опять в грязь и 
навоз по колено вернемся? Ну, ладно, это всё рассуж­
дения.

Видел в санбате двух самострелов. Они вместе с 
нами лежали. Один, боец лет тридцати, второй раз 
руку себе простреливал. Как ни хитрили эти ребята, 
врачи по каким-то признакам их быстро вычисляли. 
И скажу еще. Самострелов больше было. Но некото­
рые врачи скрывали сомнительные случаи. Может, 
жалели нас, дураков, кому —  восемнадцать, кому —  
двадцать лет.

Тот, который два раза стрелялся, был настроен 
почти весело. Уже покаялся перед следователем и 
рассчитывал на штрафную роту. Второй мужичок, то­
же лет двадцать пять —  двадцать шесть, очень трибу­
нала боялся. Видать по всему, хитрый по жизни. До 
сорок четвертого умудрился в тылу пробыть, двух де­
тей имел. А руку себе прострелил так. Подобрал тро­
фейный пистолет, набил котелок тряпками и шарах­
нул во время бомбежки в правую руку. Хотел навылет
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МЯКОТЬ пробить, а пуля в кости застряла. Врачи доста­
ли пулю. Сразу вопрос? Что, немцы сверху из писто­
летов или автоматов стреляют? Пуля-то системы «па­
рабеллум» —  9 миллиметров.

Отношение к самострелам было злое и презри­
тельное. Значит, мы воюем, гибнем, а вы в кусты? 
В санбате под дурака косить! Иногда нормально раз­
говаривали, а когда подопьют ребята, начинают мате­
риться.

—  Ах, вы такие-сякие! Дохитрились, теперь от сво­
их пулю получите.

—  Могилы-то сами себе копать будете, —  говорил 
кто-нибудь из наиболее обозленных

Проскальзывало и сочувствие. Харчи самострелы 
получали, как и остальные. Ко мне ребята из роты па­
ру раз заезжали. У водителей, не то что у пехоты, бы­
ла возможность «подзаработать» при перевозке. Ин­
тенданты к нам неплохо относились, чтобы груз не 
«растрясли». Помню, спирта, хлеба, селедки мне при­
везли. Поделил человек на пять, с кем поближе об­
щался. Налил граммов пятьдесят самострелу с не­
мецкой пулей. Выпил, поблагодарил меня. Уже после 
я узнал, что того, который второй раз попался, —  рас­
стреляли, а другого в штрафную роту отправили.

Когда к себе вернулся, ребята мне статью в газете 
показывают. Смысл такой. При бомбежке водитель 
Красюков Петр Константинович оказался на разбитом 
мосту. Не бросил машину с военным грузом, а когда 
появился вражеский самолет, обстрелял его из вин­
товки. Брехни там много было. Но главное в том, что, 
описывая «нелегкий и опасный труд шоферов», упо­
мянули целую кучу фамилий: капитана Сулейкина, 
лейтенанта Кущенко, рядового Бессонова, Крикунова,

«Окопная правда» Великой О течественной

149



ВЛАДИМИР ПЕРШАНИН

еще кого-то, а Николая Егоровича Мороза, нашего ве­
терана, забыли. Корреспондент намекал про награды, 
еще раз обозвал меня «смелым бойцом», а старшина 
Мороз разозлился. Я оправдывался, что в глаза кор­
респондента не видел, но Мороз обозвал меня хваст­
ливым сопляком и два дня со мной не разговаривал. 
Потом отношения наладились. Понял старшина —  я 
ни при чем. Долго обещанную награду ждал, но так и 
не дождался. Позже медаль «За боевые заслуги» по­
лучил, но уже за другие дела.

Снова начались рейсы. Вспоминаю разные эпизо­
ды. Однажды нас обстреляли из винтовок и автома­
тов. Мы уже возвращались. Ехали по лесной дороге к 
городу Кедайняй. Вдруг треск очередей, выстрелы, 
крики. Наши ребята, опытные, мгновенно выскочили, 
и давай в ответ из карабинов и автоматов садить. 
Я тридцать пять патронов выпустил: пять штук в обой­
ме и тридцать в подсумке. Затем по команде старши­
ны Мороза стали бросать гранаты и побежали, стре­
ляя на ходу. Мороз ругался на чем свет стоит:

—  Щас я вас, блядей...
Добежали, нашли стреляные гильзы, пятна кро­

ви —  значит, кого-то зацепили. Постреляли еще в 
сторону зарослей. Вернулись на дорогу, а лейтенант 
Гена Кущенко сидит в кабине и улыбается. Водитель 
на корточки присел, лицо руками обхватил, стонет, 
кровью плюется. Пуля обе щеки пробила.

К лейтенанту подошли, он не улыбается, а скалит­
ся. Мертвый сидит. В висок попало, фуражка сдвину­
лась, раны не видно, только тонкая нитка крови к шее 
тянется. Хороший парень был. Спокойный, незамет­
ный. Никогда голос не повышал. Училище окончил, но
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В машинах лишь на фронте стал разбираться. Лет в 
восемнадцать женился, уже во время войны, письма 
от жены ждал. Она ему часто писала. Планы строили, 
как жить после войны будут, а тут эта пуля.

Видимо, стреляли в нас юнцы из «Онакайтсе». 
Больше ни в кого не попали, только машины слегка 
издырявили. Немцы, те бы нас из засады крепко по­
щипали, они оружием хорошо владели. Завернули 
лейтенанта в плащ-палатку и погрузили в кузов, где 
еще двое умерших в пути раненых лежали. Решили 
похоронить по-людски, в гробу, памятник поставить. 
Похоронили на окраине Каунаса. Давно уже нет той 
могилы. Если и сохранилась до девяностых годов, то 
литовцы с землей сровняли. Мы же для них оккупанты 
были, так они сейчас говорят.

Вскоре накрылся мой американский «шевроле». 
Месяца два мне верой и правдой служил, хорошая 
машина была. Под Шяуляем попали под минометный 
обстрел. Я успел, выпрыгнул, отбежал, и тут —  взрыв. 
За ним другой, третий. Отлежался я в канаве, а когда 
обстрел кончился, увидел, что грузовик набок переко­
сило. Колесо выбило, капот, радиатор —  в дырках. 
Временно поездил на полуторке, а потом дали мне 
«студебеккер». Три ведущих оси, военная машина! 
«Король дорог» —  так их называли.

Вскоре закончились бои под Шяуляем, и нас от­
правили на переформировку. Недели две под Кауна­
сом отдыхали. Единственная радость —  что выспа­
лись досыта, других удовольствий не было. Кормили 
по тыловым нормам: капуста с морской соленой ры­
бой или рыба с капустой. Ходили на огороды, рыли 
картошку. Отлучаться из части строжайше запреща­
лось. Ходили слухи, то в одном, то в другом месте бо­
ец пропал. Мы однажды тоже чуть не вляпались.
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Копали картошку. Двое —  копают, один на стреме 
стоит. Увлеклись, не заметили, как подошли трое гра­
жданских парней. В длинных куртках, полупальто, а 
под одеждой —  явно оружие. У нас карабины в сто­
ронке лежат. Неизвестно, чем бы кончилось, но Ваня 
Крикунов тут как тут, с карабином наготове. Посмот­
рели друг на друга, прикинули. Если начнется драка, 
мало кто в живых останется.

—  Идите, —  махнул я им рукой.
—  Чего вы чужую картошку воруете? —  с акцентом 

спросил один из них.
—  Можем и расплатиться.
Деньги у меня имелись. Только в карман полез, те 

трое напряглись, того и гляди, за оружие схватятся.
—  Не надо. Потом заплатите...
Сказал с намеком. Мол, не только за картошку 

расплатитесь. Попятились и, не поворачиваясь к нам 
спинами, ушли. Мы собрали картошку и бегом в 
часть. По дороге обсудили, правильно ли поступили. 
Может, надо было стрелять? А вдруг у парней оружия 
не было? Угодили бы за убийство под трибунал. Боль­
ше на поля не ходили. Ели, что дают. Тем более фор­
мирование вскоре закончилась, и мы двинулись к но­
вому месту назначения.

Войска 3-го Белорусского фронта наносили мощ­
ные удары по направлению к Балтике. Наш автобат 
базировался под Вильнюсом. Это юго-восточнее Кау­
наса. Начиная с ноября мы перебрасывали новое воо­
ружение, боеприпасы, людей к линии фронта, которая 
все ближе придвигалась к Балтике. Немцы сопротив­
лялись отчаянно. В ряде мест наши войска уже вышли
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К побережью в первой половине октября, но это было 
севернее.

Первые рейсы были протяженностью также около 
150 километров в один конец. Что изменилось за это 
время? В автобате стало больше «студебеккеров» и 
трофейных машин. Мы чаще возили технику: противо­
танковые и легкие зенитные пушки, загружались сна­
рядами для танков. В небе стало больше наших само­
летов. Потери людей и техники стали меньше. Я ви­
дел поединки наших и немецких истребителей. Шли 
они на большой высоте, трудно было понять, где чей 
самолет, но вот когда сбитые истребители падали, тут 
уже становилось ясно, кто победил. С горечью смот­
рели, как взрываются наши самолеты, и радовались, 
когда кувыркался вниз «Мессершмитт».

Меня потом часто спрашивали, кого больше сби­
вали: наших или немцев? Точно сказать не могу. По­
тери несли обе стороны. Но я бы не стал повторять 
газетные штампы, что «сталинские соколы везде гро­
мят фашистских стервятников». Летчиков мы уважали 
и любили. И дрались наши ребята храбро. Я видел, 
как не захотел выходить из боя подбитый «Як». Моло­
дец, не бросил своих, а потом потянул на восток.

Никакого «рыцарства» в воздухе не было и в поми­
не. Если наш летчик выпрыгнул и раскрыл парашют 
слишком рано, его старались расстрелять немецкие 
самолеты. Мы с земли пару раз били из карабинов и 
автоматов по немецким пилотам. Конечно, предпочли 
бы взять какого-нибудь аса в плен, но места вокруг 
лесистые, да еще ветер тащит фашиста. Вот мы и то­
ропились добить их, чтобы снова не вернулись к сво­
им. Тем более —  Прибалтика. Они могли рассчиты­
вать на помощь со стороны латышей.
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Стало опаснее подвозить грузы непосредственно 
к линии фронта. От нас требовали сгружать всё едва 
не в траншеи. От этого несли потери. Помню, новень­
кий «студебеккер» разбили из пушки в двухстах мет­
рах от траншеи. Попробуй, поспорь, когда к тебе под­
бегает ошалевший от грохота боя офицер в ватнике, с 
пистолетом в руке, и начинает командовать! Многие 
выпивши, тех вообще не убедишь. Николай Мороз, 
которому присвоили «младшего лейтенанта», как-то 
уперся и не захотел подгонять машины на открытое 
место. Капитан в него из «вальтера» чуть не в упор 
шарахнул, только жесть на крыше зазвенела. Хорошо, 
что промазал, а может, просто решил пугнуть. Мороз, 
мужик с характером, в секунду вышиб пистолет, завя­
залась свара, но прибежало начальство и навело по­
рядок.

В другой раз вступили в бой с немецкой разведкой 
или передовым отрядом. Дрались не на шутку. У нем­
цев было два легких бронетранспортера и два везде­
хода-амфибии. Бронетранспортер хоть и считается 
легким, но пулемет у него тяжелый. Штук пять голов­
ных машин изрешетили, сожгли. Нам повезло, что ро­
та двигалась в усиленном составе. Саперы перегоня­
ли американские бронетранспортеры с пулеметами 
«браунинг», калибра 12,7 миллиметра. Открыли от­
ветный огонь, минометные расчеты выскочили. Быст­
ро собрали пару минометов. Мы им ящики кидаем, 
они тут же ведут огонь.

Николай Мороз собрал группу человек двенадцать 
и побежали во фланг. Некоторые ребята боялись. Ло­
жились, ничем не поднимешь. Кого-то подняли, а 
один как влез в яму и, не обращая внимания на грязь, 
лед, так и остался там до конца боя. Страх полностью
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сковал. Эта возня нам дорого обошлась. Двоих ребят 
из пулемета срезало, как косой. Только клочья из те­
логреек летели. В нескольких шагах от меня свали­
лись. Считай, уже мертвые, изрешечены, а пытались 
подняться, бежать.

В этом бою я точно одного немца уложил. Бросил 
две гранаты. Фриц прямо на них выскочил. Одна гра­
ната взорвалась, а вторая почему-то нет. Но ему хва­
тило. Отбросило, как тряпичную куклу, а я автоматом 
разжился. Прежнее трофейное оружие у нас на пере­
формировке отобрали. Забежали во фланг. Я немного 
припоздал, пока запасные магазины собирал. Когда 
подбегал к своим, мина почти под ногами взорвалась. 
Я так понял, что наша. Минометчики лупили не глядя. 
Такое в войну случалось. Второй, третий взрыв. Мы 
проскочили зону огня, оставив позади труп нашего 
шофера.

Немецкий вездеход-амфибия через грязь мимо 
нас ехал. Мы по нему все стреляли, в кого-то попали, 
но водитель попался опытный. Прорвался сквозь огонь. 
Бой понемногу затих. Когда возвращались, увидели 
убитого водителя с оторванной ногой. Карабин в щеп­
ки, и телогрейка разорвана в клочья. Принесли бре­
зент, завернули труп и понесли к машинам. По дороге 
попался немец. Подраненный, хотел руки поднять. Не 
успел. Вася Бессонов его из автомата застрелил. 
И еще кто-то для верности в мертвеца пальнул. Обоз­
ленные все были. Сопли размазывать про милосер­
дие и гуманность в такой ситуации бесполезно.

Похоронили своих погибших и дальше ходу. По­
врежденные машины частично на буксир взяли, а две 
оставили, потому что неясно: или наступление немец­
кое, или разведка. Надо быстрее груз везти. За этот
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бой несколько человек представили к наградам: капи­
тана Сулейкина, старшину Мороза, Ваню Крикунова, 
еще кого-то и меня. Мы получили медали, а капитан 
Сулейкин орден Красной Звезды. Иван Прохорович 
Сулейкин очень гордился орденом. Он его давно за­
служил. Больной, простуженный. Отлежит в санбате 
дня три-четыре и снова в строй. Я командира автоба­
та только издалека видел. Гордый был, на уровне ко­
мандира полка себя считал. Пару орденов и медали 
имел, хотя в рейсах к передовой я его не видел. Впро­
чем, может, это и не его обязанность.

Зима в Прибалтике сырая и слякотная. Погода ме­
нялась едва не каждый день. Туман, дождь со снегом, 
то вдруг задует холодный ветер, и начинает подмора­
живать. Однажды понадеялись на толстый лед и врю- 
хались по пояс в грязь. Сразу несколько машин на 
мосты сели. Меня тоже другой «студебеккер» вытас­
кивал. Потом я ЗИСы и полуторки тащил. Подклады­
вали стволы деревьев, охапки веток. Ветер, мелкая 
пурга, лед разбивали ломами, кирками. Впрягли два 
«студебеккера», вытащили тяжеленную машину. Су­
лейкин скомандовал:

—  А ну, разгружай!
Разгрузили часть ящиков, выдернули одну маши­

ну, потом вторую и третью. Где бы согреться? Стали 
просить спирт. А капитан сумел вскипятить чаю и за­
ставил нас горячий чай со сгущенкой пить.

—  После спирта заснете! Когда приедем, тогда 
получите по стакану.

Капитан был прав. Мы и без спирта засыпали за 
рулем. Одну машину сожгли, когда в подмерзшем ра­
диаторе пытались лед растопить. Карбюратор пере­
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полненный, мотор, как пыхнул, водителю лицо опали­
ло, огонь столбом. Успели сбросить сколько-то ящи­
ков сверху, а остальные сгорели. Патроны трещали 
так, словно бой идет.

13 января началось наступление войск 3-го Бело­
русского фронта в направлении на Кенигсберг, мощ­
ный оборонительный узел. Немецкие войска, авиа­
ция, сосредоточенные там, контролировали Данциг­
скую бухту, залив Куриш-Гай с морскими базами. 
Наши части двигались вперед, а следом —  мы. К кон­
цу января передовые полки нашего фронта вышли к 
побережью. Дорога в один конец уже достигала две­
сти километров. Нашлись грамотные люди, организо­
вали пункты питания. Кормили хорошо, пшенка или 
гречка с мясом, горячий чай. Правда, посидеть в теп­
ле долго не давали. Уже ждали своей очереди сле­
дующие ребята.

Намерзся и намок я за последнюю военную зиму, 
как никогда в жизни. В марте заболел воспалением 
легких, температура под сорок. Месяц пролежал в 
госпитале. Выписали с затемнением в легких. Но все 
же войну закончил. Где-то под Гамбургом победу 
праздновали.

«Окопная правда» Великой О течественной

А для меня вскоре тяжелые времена настали. В ок­
тябре сорок пятого года почувствовал себя плохо. По­
ложили в госпиталь в Вильнюсе. Туберкулез! Подле­
чили, демобилизовали как инвалида второй группы и 
отправили в санаторий под Ялту. Вроде ничего стал 
себя чувствовать, поехал в город Шахты к старшей 
сестре Шуре. Тут меня так прижало, что 13 месяцев 
пролежал в Ростовском тубдиспансере. Вышел худой, 
как скелет, вес —  52 килограмма. Умные люди под­
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сказали съездить в Москву, обратиться в Управление 
инвалидов войны. Может, оно по-другому называ­
лось, но не в этом дело. Там меня спасли, хотя я до­
шел уже до точки. Сразу направили в госпиталь в По­
дольск. Вот где я последствия войны увидел! Очень 
много молодых ребят-фронтовиков с туберкулезом 
лежали. Лечили и кормили хорошо. Шесть месяцев в 
госпитале, затем два месяца в санатории на море. 
Месяца четыре у сестры покантуюсь (я получал пен­
сию по инвалидности, все деньги ей отдавал) —  и 
снова в Москву.

Тут еш,е менингит привязался, и лечился я пять лет 
подряд. Считался уже безнадежным. Если бы такое 
отношение, как в современных больницах, давно бы 
умер. Но тогда все было по-другому. Заботились о 
нас, даже меню по заказу составляли. Медсестры с 
ложечек кормили.

—  Ну, съешь еще один пельмешек!
Сейчас кое-кому смешным покажется, но я говорю 

правду. Помню, лежал в разных госпиталях: в Калини­
не, Новозыбкове, еще где-то. Очень хотел выжить. 
Рано утром ходил пешком: сто, триста, пятьсот шагов. 
Половинками кирпича как гантелями занимался. Вра­
чам, медсестрам, санитаркам благодарен на всю 
жизнь. Понемногу оклемался и к 1953 году стал на че­
ловека похож. До 1960 года был на инвалидности, за­
тем тридцать лет работал на Волгоградском керами­
ческом заводе.

Жена, Валентина Григорьевна, рядом со мной. Де­
ти, внуки. Будем жить!



от волжских ПЕРЕПРАВ ДО ВИСЛЫ

Волга возле поселка Светлый Яр 
шириной больше двух километров. 
Жутковато, когда посреди реки 
сваливается в пике с воем сирены 
«Юнкерс-87». Бьешь из пулемета, 
трассы в брюхо ему упираются, а 
немец открывает огонь, и кажется, 
все пули в тебя летят. Сбить брони­
рованный «Ю-87» было трудно.

Гордеев А . П.

С Александром Прокофьевичем Гордеевым мы 
познакомились еще в семидесятых годах в Котельни- 
ковском районе, куда часто выезжали на охоту. Осе­
нью на уток, а зимой на кабана и зайцев.

Небольшого роста, худощавый, быстрый в движе­
ниях, он работал водителем. В нашу охотничью ком­
панию вписался быстро и легко, несмотря на разницу 
в возрасте. Иногда мы ночевали в его доме, познако­
мились с женой и уже взрослыми детьми. Зная, что 
он фронтовик, я часто беседовал с ним, расспраши­
вая о войне. Из этих бесед и родился его немудреный 
рассказ, в котором я постарался сохранить все мело­
чи, показав войну глазами простого сталинградского 
паренька с нелегкой и интересной судьбой.
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Родился я 27 ноября 1924 года в Сталинграде. 
Жили мы, можно сказать, в центре. Если считать цент­
ром огромный, поросший деревьями и кустарником 
овраг, по дну которого текла речка Царица. Этот ов­
раг упирался одним склоном в Дар-Гору, а другой —  в 
центральную часть города. Расстояние до железнодо­
рожного вокзала составляло примерно километр, а до 
Волги полтора.

Место было такое: большие бугры, обрывы, ов­
ражные отроги. Ничего серьезного там не строили. 
Лепились многочисленные домишки. Несколько штук 
из них, подновленные, сохранились до настоящего 
времени, а тогда домов было много, в основном са­
манные, низкие. Власти сильно к нам не лезли. В ов­
раг ни одна машина не пройдет, а начальство, как из­
вестно, всегда предпочитает ездить на машинах. 
Короткие улочки, домов по десять-пятнадцать, гро­
моздились на глиняных гребнях, на откосах оврагов. 
Некоторые дома торчали, как отдельные хуторки, ря­
дом ничего невозможно было построить.

Кому как, а мне место нравилось. Хотя маме и от­
цу приходилось добираться до работы довольно да­
леко. Конечно, пешком, общественного транспорта 
поблизости не было. Отец работал на автобазе, ма­
ма —  в швейной мастерской. Большая наша семья 
(отец, мать, бабка и четверо детей) имела свой са­
манный домик, который года через три после по­
стройки умудрился осесть одним углом на полметра в 
почву. Отчего пол был с наклоном, как на корабле. Но 
мы к этому быстро привыкли. Что сделаешь? Ополз­
невая зона —  так это называется по-научному.

Перед войной целая улочка сползла в овраг. Пона­
ехало пожарных машин, много милиции. Из-под об­
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ломков извлекали раненых и задавленных людей. 
Этот случай вспоминали долго. Люди, лишившиеся 
жилья, лепили новые дома, здесь же неподалеку. Хо­
дили по оврагу, собирали старые доски (большой де­
фицит), спиливали сухие деревья. Ничего, построи­
лись.

Для нас, пацанов, огромный овраг, речка Царица, 
протекавшая среди кустарника, и небольшой лесок, 
были своим миром. Кусочек природы посреди боль­
шого города. Здесь мы ловили рыбу (в основном ме- 
лочовку), путешествовали вниз до Волги и считали, 
что лучшего места в Сталинграде нет. Семья наша 
жила, в общем, неплохо. Две зарплаты —  большое де­
ло! Плюс огород на склоне. Каждую весну и осень его 
приходилось укреплять кольями, чтобы после дождей 
не ползла земля. Зато собирали хорошие урожаи кар­
тошки, помидоров, огурцов, баклажанов. Росли ябло­
ни, груши, вишня и кусты смородины.

В огороде в основном копалась бабка, привлекая 
для тяжелых работ и прополки старших детей, то 
бишь меня с братом. Мы работали неохотно. Бабке 
больше помогали наши сестренки-соплюшки, Даша и 
Таня. В школе я учился так-сяк. Когда можно, пропус­
кал занятия. Но семь классов благополучно закончил. 
В пятнадцать лет поступил работать в небольшую 
мастерскую по ремонту бытовой техники, где освоил 
до войны специальность слесаря.

Описывать начало войны не буду. Все происходи­
ло, как и по всей стране. Женщины с плачем провожа­
ли мужей. Молодежь стояла в очередях в военкоматы. 
Торопились попасть на войну, которая, по нашим по­
нятиям, должна была закончиться скорой победой. 
Невнятные сообщения с фронта в первые недели со-

«Окопная правда» Великой О течественной
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рок первого года было трудно понять. То ли Красная 
Армия бьет немцев, то ли немцы теснят (конечно, не 
гонят!) наши войска. Захват Минска 28 июня дал по­
нять многим, что война идет не так, как показывали в 
фильмах «Если завтра война», «Первый удар» и так 
далее.

В сентябре фашисты заняли Киев. Мы не могли 
знать в полной мере трагедию полков и дивизий, по­
павших в окружение, погибших, взятых в плен красно­
армейцев и командиров. Скажи тогда, что количество 
наших пленных исчисляется сотнями тысяч, никто бы 
не поверил. Да и сказать такое никто бы не посмел. 
Просто мы окончательно поняли, что война —  это 
серьезно и надолго. Я тоже повадился ходить в воен­
комат, откуда меня выпроваживали —  не подошел 
еще возраст. Потом в нашей семье произошли собы­
тия, после которых отец и мать поговорили со мной 
как со взрослым и запретили даже приближаться к 
военкомату.

Мой брат Леонид, на два года старше меня, был 
призван в июле и вскоре погиб под Смоленском. Мать 
неделю не могла прийти в себя, сразу постарела лет 
на десять. Вот тогда и состоялся разговор насчет во­
енкомата. В начале октября сорок первого года за­
брали в армию отца. Мы получили от него короткое 
письмо, из которого поняли, что он служит по специ­
альности, шофером. Успокаивал нас, что находится в 
тылу. Мама, никогда не ходившая в церковь, пошла с 
младшими сестренками молиться за отца.

Но, видимо. Бог не слишком расслышал ее слезы, 
что погиб сын и пусть он сохранит отца. Профессия 
шофера оказалась совсем не тыловой. Писем больше 
не было. Вплоть до нашего отъезда из Сталинграда
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мама посылала запросы во все инстанции и лишь в 
апреле мы получили ответ, что отец пропал без вести. 
Забегая вперед, скажу, что больше мы ничего о судь­
бе отца не узнали. Он исчез, растворился без следа в 
страшной мясорубке сорок первого года.

Известие об отце мама восприняла уже более 
спокойно. В апреле сильно простудилась младшая из 
сестренок, Таня. У нее началось воспаление легких. 
Мама, обычно терпеливая и совсем не пробивная, из­
менилась. Чудом сумела выбить больничный лист у 
себя на фабрике. Это было очень нелегко, учитывая, 
что швейники выполняли военные заказы и работали 
по 12— 14 часов. Мама приносила сестренке мед, 
сливочное масло, молоко. На что все это покупалось 
или менялось, не знаю. К нам ходил знакомый врач, с 
которым мама тоже как-то расплачивалась. В общем, 
сестренка, пролежавшая в горячке две недели, выжи­
ла только благодаря маме. Ну и, конечно, бабке, кото­
рая готовила еду для всей семьи.

«Окопная правда» Великой О течественной

Разгром немецких войск под Москвой поднял на­
строение людей. Но немцы быстро оправились, нано­
сили ответные удары, снова вели наступление. В кон­
це апреля сорок второго года сильно бомбили район 
Тракторного завода, километрах в пятнадцати от нас. 
Взрывы были хорошо слышны, а над северной частью 
города стояло зарево. Бомбежки продолжались в 
мае, июне, хотя не скажу, что город сильно постра­
дал. Немцы бомбили военные предприятия и сбрасы­
вали мины в Волгу. Кроме того, тяжкое впечатление 
оставило поражение наших войск под Харьковом. По 
слухам, там попали в окружение и погибли сотни ты­
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сяч наших бойцов. Именно в это время мама и бабка 
приняли решение покинуть город.

Первый секретарь обкома Чуянов призывал насе­
ление быть мужественным и продолжать трудиться 
для фронта. Мама думала лишь об одном: как спасти 
нас, троих детей. Мне было уже семнадцать, но для 
нее я тоже оставался ребенком. У нас имелась родня 
в маленькой деревеньке в Астраханской области, ки­
лометрах в ста от Сталинграда. Мама и бабка решили 
переехать туда.

В то время уволиться с предприятия было почти 
невозможно. Мама как-то сумела, сославшись на 
больных детей. Мастерская, в которой я работал, то­
же в основном выполняла военные заказы. Делали 
алюминиевые кружки, котелки, пряжки для ремней. 
Директор не хотел меня отпускать. По-моему, мама 
уладила этот вопрос с помощью спирта. Отнесла ди­
ректору литр, и все решилось. Помогло и то, что я был 
несовершеннолетний.

Мы покинули наш дом в конце июня. В городе уже 
было полно эвакуированных. Они рассказывали 
страшные вещи о сожженных разбитых бомбами эше­
лонах, о беженцах, погибавших на дорогах от пуль не­
мецких самолетов. Заверениям властей, что немцы 
до Сталинграда не дойдут, ни мама, ни бабка не вери­
ли. Им обеим было жалко оставлять под присмотр чу­
жих людей дом, который строил покойник дед и про­
павший без вести отец. Бабка даже всплакнула. Мама 
в сердцах ругнулась:

—  Да, черт с ним, с этим домом! Детей надо спа­
сать, пока фашисты за город не взялись.

Я катил ручную тележку, нагруженную нехитрым 
имуществом, где самое ценное было: швейная ма­
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шинка, самовар, полушубок отца, постельное белье, 
одеяла, посуда, полмешка муки, килограмма четыре 
соленого сала. Мама, бабка и обе сестренки несли 
тюки и тючки с одеждой и разной мелочовкой. Проща­
лись на ходу с соседями. В нашем овраге все хорошо 
знали друг друга. Я не догадывался, что многих вижу 
в последний раз. Городу была уготовлена страшная 
бомбежка 23 августа 1942 года, а затем он превратит­
ся на пять месяцев в эпицентр ожесточенных боев, 
после которых от Сталинграда останутся одни разва­
лины.

«Окопная правда» Великой О течественной

Целый день мы шли через город, растянувшийся 
вдоль Волги. Ночевали в степи возле Сарепты. Свари­
ли в котелке суп с курицей, поели, и все быстро за­
снули, закутавшись в одеяла, не обращая внимания 
на комаров.

Сто километров пути мы одолели за три дня. За 
это время нас не меньше десятка раз останавливали 
патрули. О чем-то спрашивали мать, бабку, они пока­
зывали документы, в том числе мой паспорт. Лейте­
нант, старший патруля, отчитал меня.

—  Такой дылда! Твои ровесники на фронте бьют­
ся, а ты в тыл без оглядки драпаешь.

Насчет «дылды» лейтенант сильно преувеличивал. 
Был я худой, небольшого роста, хотя руки от работы 
по хозяйству и в мастерской были сильные. Мне на­
помнили, что я обязательно должен встать на учет в 
военкомате и не вздумал уклоняться. Я сопел в ответ, 
а мама заверила лейтенанта, что я встану на учет в 
первый же день, а до восемнадцати лет мне еще пол­
года.

Наконец добрались до нашей родни в небольшом
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селе Ступино, стоявшем на высоком волжском бере­
гу. Дядька, тетка, мои двоюродные братья и сестры, 
еще какие-то родственники собрались вечером за 
столом. Пили самогон (молодым наливали бражку), 
ели приготовленную по-астрахански очень вкусную 
рыбу, тушенную в собственном соку с зеленью и лу­
ком. Я съел с десяток кусков сазана, судака, еще ка­
кой-то рыбы и осоловел от усталости и обилия пищи.

Дом у родни был небольшой, по-моему, без чер­
дака. Ночью стояла духота, тем более набилось нас с 
десяток человек, не меньше. Я проснулся от жары, 
•долго пил воду, сидел на крыльце, смотрел на усы­
панное звездами небо и серебристую лунную дорож­
ку на Волге. Не хотелось лезть опять в духоту, но ос­
таваться долго снаружи не давали комары.

Родня уступила нам флигелек, состоящий из од­
ной комнаты и крошечной прихожей. Там мы и раз­
местились впятером. На следующее утро я отправил­
ся в военкомат в районный городок Черный Яр, за со­
рок километров от села. Добрался туда вечером, и 
мне сразу предложили направление в танковое учи­
лище.

—  Когда ехать-то? —  растерянно спросил я.
—  Команда уже готова, —  ответил помощник во­

енкома. —  Завтра пройдешь медкомиссию, а после­
завтра будем, наверное, отправлять в Саратов.

Я не был готов к такому повороту событий. Если 
бы мне дали хотя бы дня три-четыре, чтобы прийти в 
себя, попрощаться с семьей, я бы согласился. Я был 
настроен мстить за брата и отца. Но мысли, что боль­
ше не увижу маму, сестер и поеду неизвестно куда, 
просто напугали меня. Я сказал, что в мае переболел 
воспалением легких и еще не оклемался.
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—  Где же ты в мае умудрился простудиться? —  не­
доверчиво спросил лейтенант.

—  На рыбалке лодка перевернулась, —  не задумы­
ваясь, ответил я. —  Метров триста в холодной воде 
плыли.

В мае в наших краях уже стоит жара, почти как ле­
том, однако полая вода в Волге еще очень холодная. 
Ответ прозвучал правдоподобно. Помощник военкома 
настойчиво посоветовал подумать и дать окончатель­
ный ответ утром. Переночевать предложил на призыв­
ном пункте, чем еще больше насторожил меня. Туда 
легко войти, а выпустят или нет —  неизвестно. Я пере­
ночевал на пристани, голодный, искусанный комара­
ми. Утром меня покормили трое пьяненьких призывни­
ков, даже предложили выпить. От самогона я отказал­
ся, но с удовольствием съел два вареных яйца и кусок 
жирной вяленой селедки. Рассказал мужикам о пред­
ложении лейтенанта. Призывник постарше, узнав, что 
я уже потерял отца и брата, категорически заявил:

—  Тебе семнадцать лет. Пошли этого лейтенанта 
подальше. Умник! В тылу пристроился, а тебя в же­
лезных гробах воевать гонит. Восемнадцать стукнет, 
тогда пусть и забирает.

Я боялся встречи с лейтенантом. Мое желание 
воевать и мстить куда-то испарилось. Больше всего 
хотел вернуться домой. Но опасения оказались на­
прасными. Со мной разговаривал пожилой старшина. 
Я заполнил анкету, меня вписали в журнал и преду­
предили, чтобы из деревни никуда не исчезал.

—  Ты военнообязанный. Можем призвать в любой 
день. Уклонение считается дезертирством. Ну, иди.

Я был так рад вырваться из военкомата, что отма­
хал пешком километров двенадцать. Потом меня под­
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везла попутка. Мама встретила слезами, а бабка воз­
мущалась:

—  Детей на войну гонят. Саньке всего семнадцать. 
С аппетитом хлебая суп с вермишелью и салом, я

с досадой возразил:
—  Зое Космодемьянской всего шестнадцать было, 

а она воевала и геройски погибла.
—  Успеешь и ты, —  перекрестилась бабка. —  Про­

валилась бы она пропадом эта война вместе с Гитле­
ром и остальными...

Кто «остальные», уточнять не стала.

Меня определили в рыболовецкую бригаду, маму 
взяли в колхоз, бабка осталась с сестренками на хо­
зяйстве. Рыбаки, увидев, что я стараюсь, относились 
ко мне хорошо. Правда, гоняли, как молодого, за са­
могоном. Я собирал дрова для артельного костра и 
помогал стряпухе разделывать крупную рыбу. Рассу­
ждал, что жизнь в артели неплохая и голодать не бу­
дем. Тем более в конце смены все мы получали не­
много рыбы домой.

Рыба в Волге водилась тогда в избытке. Правда, 
осетры попадались нечасто, зато хорошо ловились 
судаки, лещи, сазаны. Стряпуха, зная вкусы каждого, 
клала в котел сразу несколько разных рыбин или кус­
ков —  кому что нравилось. Уха получалась навари­
стой, жирной. Не жалели в нее и зелени.

Не хватало только одного. Хлеба. Астраханская 
область —  это степи, полупустыня и раскаленное 
солнце. Зерновые здесь почти не выращивают. Хлеб 
выдавали в магазине то ли по карточкам, то ли по 
спискам. На пять человек нашей семье доставалась 
обычно одна двухкилограммовая буханка на неделю.
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Иногда добавляли пшенки или перловки. Хлеб был се­
рый, с остяками, липкий и тяжелый.

В артель хлеб не полагался. Считали, что, разре­
шая питаться пойманной рыбой, мы и так имеем паек. 
Но от рыбы сытости не получалось. И ухи нахлеба­
ешься, и здоровенный кусок сазана съешь, а спустя 
короткое время снова чувствуешь голод. Через пару 
недель рыба так приелась, что в горло не лезла. Хле­
бушка бы! За черствую горбушку все бы жирные лом­
ти отдал. Но хлеб шел на фронт.

Вообще, жизнь летом сорок второго катилась и 
менялась с такой быстротой, что я не успевал удив­
ляться. Кажется, недавно покинули Сталинград, при­
жились в Ступине. Я даже с девчонкой на танцах по­
знакомился и первый раз целовался. И вдруг из воен­
комата пришла повестка. Это было в начале августа. 
Мама всполошилась, ведь до восемнадцати лет мне 
оставалось почти четыре месяца. Хотела идти со 
мной в военкомат, но повестки в селе получили не­
сколько других парней моего возраста.

—  Не надо, мама, —  твердо сказал я. —  Не по­
зорься. Такая война идет...

Мать сникла и стала собирать меня в дорогу. По­
стоянно плакала, и я, не выдержав (был выпивши), на­
кричал на нее:

—  Что ты меня хоронишь! Я еще живой и умирать 
не собираюсь.

Мама вытерла слезы. Тут же дружно заревели обе 
сестренки, захлюпала носом бабушка. Я выскочил на 
улицу и долго стоял на яру, глядя, как широкой голу­
бой лентой медленно течет Волга. Через день я уже 
был на призывном пункте, а вскоре —  в строю учеб­
ной части, расположенной в пойменном лесу, недале­
ко от города Ахтубинска.
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Военный городок, состоящий из больших палаток 
и землянок, был огорожен по периметру колючей про­
волокой. Нам прочитали жесткий приказ № 0227 от 
28 июля 1942 года «Ни шагу назад». Комментируя его 
всем призывникам, разъяснили, что за дезертирство 
и членовредительство наказание одно —  трибунал и 
расстрел. Эти слова мне было суждено слышать едва 
ли не всю войну. Трибунал и расстрел!

Я попал в пулеметную роту. Сто двадцать человек, 
три взвода. Занятия начинались в семь утра и закан­
чивались часов в восемь вечера. Строевая, политиче­
ская, боевая подготовка, химзащита, тактика, физ- 
подготовка. Уставали за день так, что засыпали как 
убитые. Правда, кормили нормально. Утром каша, 
масло, горячий сладкий чай, иногда селедка. В обед 
щи, суп, мясная каша, ужин —  часто рыбный. Надоев­
шая рыба с кашей и хлебом шла неплохо. Изучали пу­
леметы: наш «максим», ручной пулемет Дегтярева, 
английский «мадсен» с магазином сверху.

Что запомнилось из того короткого периода? Что 
на фронте дела плохие, не могли скрыть скупые свод­
ки Информбюро и многочисленные статьи в газетах, 
похожие друг на друга: «Подразделение капитана Н. 
уничтожило 3 танка и 60 немецко-фашистских захват­
чиков. Батарея старшего лейтенанта Ш. подбила семь 
танков и около роты противника». Курсанты постарше 
и те, кто воевал, в узком кругу ехидно посмеивались:

—  Около роты! Рядом с ротой, что ли, снаряды па­
дали? Фрицы свою жизнь ценят. Чтобы роту уничто­
жить, ой-ей сколько умения надо.

Если говорить откровенно, то у многих в августе —  
сентябре сорок второго настрой был подавленный. 
Призывники, которым за тридцать или сорок лет, как
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МОГЛИ «косили», жаловались на болячки, стремились 
попасть в тыловые части. Некоторые мужики из мел­
ких пойменных хуторов сбегали. Но у молодых преоб­
ладало желание воевать и бить немцев. Не послед­
нюю роль играла политическая подготовка. Непра­
вильно полагать (особенно по книгам девяностых 
годов), что политработники мололи заученные истины 
и на каждом шагу славили мудрость Сталина.

Без имени Сталина, конечно, не обходилось. У нас 
в пулеметной роте старший политрук, без преувели­
чения, был талантливым агитатором. Он успел повое­
вать, имел ранение, чем сразу располагал к себе. Он 
читал нам статьи Ильи Оренбурга, которые пользова­
лись успехом из-за нескрываемой ненависти к фаши­
стам. Написанные простым языком, они ударяли в бо­
левую точку. «Убей немца! Об этом просит тебя мать, 
твоя родная земля. Иначе он убьет тебя, твою се­
мью!» —  примерно так звучали слова. Сейчас Орен­
бурга редко переиздают. Война стала историей, а с 
немцами мы дружим. Зачем раздражать их лишними 
воспоминаниями!

А тогда мы внимательно слушали политрука. Он 
читал так, что мороз пробегал по коже. Потеряв стар­
шего брата, отца, я, с рождающ,ейся ненавистью к фа­
шистам, был полностью согласен с Ильей Оренбур­
гом. Я должен убить немца. И не одного. Чтобы отом­
стить за брата, отца и многих погибших земляков.

Еще политрук читал нам стихи Константина Симо­
нова «Жди меня», «Если дорог тебе твой дом», «Ты 
помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...», которые 
мало кого оставляли равнодушными. Некоторые сти­
хи были написаны словно о нашей семье, о погибшем 
брате и пропавшем отце. Однажды, не выдержав, я
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заплакал. Без всхлипываний, молча. Просто текли 
слезы по щекам. Боясь, что меня поднимут на смех, 
вскочил и пошел в кусты. Успокоившись, вернулся. 
Политрук и ребята сделали вид, что ничего не заме­
тили.

В один из дней конца августа мы узнали о страш­
ной бомбежке Сталинграда. Я понял, что мать —  муд­
рый человек. По слухам, центр города полностью раз­
рушили. В эти же дни меня и еще десятка четыре пу­
леметчиков стали обучать стрельбе по самолетам. 
В основном теоретически. За две недели мы научи­
лись распознавать силуэты наших и немецких само­
летов.

Узнали, что пикирующий бомбардировщик «Юн- 
керс-87» хорошо бронирован. Несмотря на презри­
тельную кличку «лаптежник» из-за торчащего под 
брюхом шасси, он очень опасен. Может нести полто­
ры тонны бомб и вооружен четырьмя пулеметами. Пи­
кируя, бросает бомбы довольно точно, а сбить его из 
«максима» трудно. Зато наши пули вполне могут по­
разить истребитель «Мессершмитт-109». Надо только 
уметь правильно целиться, так как скорость у «мессе­
ра» шестьсот километров в час. Двухмоторные тяже­
лые бомбардировщики «Юнкерс-88» и «Хейнкель-111» 
обычно бомбят с высоты километра и более. Для на­
ших пулеметов это далековато, но если расстояние 
поменьше, можно удачными попаданиями зажечь мо­
тор или повредить многочисленные тяги.

Практические стрельбы проводились за два с по­
ловиной месяца раза четыре. В том числе один раз по 
условной воздушной цели. Нас вывезли в степь, и мы 
стреляли по верхушкам двадцати метровых пирами­
дальных тополей. Хотя учеба была рассчитана на пять
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месяцев, людей из роты начали забирать уже через 
месяц. Брали в первую очередь фронтовиков, при­
бывших из госпиталей, парней, уже хорошо освоив­
ших оружие. Некоторым присваивали сержантские 
звания, они именовались командирами расчетов. 
Другие уходили рядовыми.

В середине сентября пришла моя очередь. Позже 
мы узнали, что будем служить на судах Волжской во­
енной флотилии. Меня взяли из-за того, что я два го­
да работал слесарем и мог устранять самостоятельно 
мелкие неисправности оружия, запаять продырявлен­
ный кожух. В Сталинграде уже шли бои, флотилия 
осуществляла переброску войск, боеприпасов, про­
довольствия, вывозила из города раненых и населе­
ние. Мобилизовывались пароходы, буксиры, сейнеры 
из гражданского флота. На них устанавливали зенит­
ные пушки, пулеметы, а в помощь командам давали 
военных моряков или подготовленных армейских ар­
тиллеристов и пулеметчиков.

Помню, нас собрали около двадцати человек и 
привезли в поселок Черный Яр. Первую ночь провели 
на пристани. Здесь я ночевал в конце июня, когда хо­
дил в военкомат, чтобы встать на учет. До села, где 
жила моя семья, было рукой подать, но нас сразу пре­
дупредили —  любая отлучка будет расцениваться как 
дезертирство. Старшим был незнакомый мне лейте­
нант. Дня три мы прожили в небольшом домике на бе­
регу. Потом пришли два грузопассажирских парохо­
да. Один большой, названия уже не помню, и второй 
поменьше, «Коммуна», с гребными колесами по бо­
кам.

Многое в жизни человека решает случайность. За­
бегая вперед, скажу, что большой пароход будет по­
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топлен возле Сталинграда и почти вся команда погиб­
нет. Лейтенант, распределяя людей, отсчитал семь 
человек, в том числе меня, и отправил на «Коммуну». 
Остальные, вместе с ним, погрузились на большой 
пароход.

Там было более мощное вооружение: две пушки, 
счетверенная зенитная установка и несколько пуле­
метов. «Коммуна» имела 45-миллиметровку и два 
пулемета «максим», установленные на тумбах. Оба 
парохода именовались военными кораблями, хотя 
скорость «Коммуны» не превышала двенадцати-пят­
надцати километров в час. Или, по-морскому, семь- 
восемь узлов. Еще несколько дней мы простояли в за­
тоне, шел ремонт котлов, других механизмов, а мы, в 
срочном порядке, привыкали к морской, вернее, реч­
ной службе. Боцман всем нам выдал тельняшки. Раз­
решалось ходить с расстегнутым воротником, чтобы 
все видели: мы не пехота, а моряки.

Нас быстро отучили от сухопутных словечек. Мы 
узнали, что корабль не плавает, а идет. Миля, узлы, 
камбуз, кок, гальюн... Нас одергивали, когда мы забы­
вались, и отчитывали за неправильную терминоло­
гию. «Коммуной» командовал ее давнишний капитан 
из Астрахани, высокий, крепко сложенный старший 
лейтенант, в легком белом кителе. Чаще всего нам 
приходилось общаться с боцманом Байдой. Сухоща­
вый, жилистый, он не напоминал боцманов, которых 
мне приходилось видеть в фильмах: громоздких, уса­
тых, громогласных. Впрочем, небольшие усы сорока­
летний Байда носил. Он никогда не сидел на месте и 
был, что называется, живчиком.

Байда распределял вахты, ведал питанием, убор­
кой на корабле и множеством других вопросов. Дер­
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гал и обучал нас мореходной службе, не слишком вы­
бирая выражения. Но никогда не лез в наши зенитные 
дела. Командиром зенитной команды был старший 
сержант Тарасюк. Одновременно он являлся коман­
диром орудия, к которому, в случае боевой тревоги, 
были прикреплены два моряка из команды.

Меня назначили вторым номером в расчет кормо­
вого зенитного пулемета. Первым номером и моим 
непосредственным командиром был сержант, года на 
три старше меня, родом из рыбацкого поселка Шим- 
бай под Астраханью. Ни имени, ни фамилии в памяти 
не сохранилось, так как остальные зенитчики называ­
ли его просто Шимбай. Мы с ним быстро подружи­
лись, общались без всяких чинов. Шимбай был женат. 
Служил около года в зенитном полку, хорошо знал пу­
леметы. От него за небольшой срок я почерпнул мно­
гое.

«Окопная правда» Великой О течественной

Запомнился переход до Светлого Яра, поселка ки­
лометрах в двадцати от Сталинграда. Мы шли вверх 
по реке более суток, с двумя остановками. Волга к 
сентябрю мелеет. В некоторых местах фарватер ста­
новится очень узким. Немецкая авиация, начиная с 
июля сорок второго, высыпала в Волгу большое коли­
чество мин. Я узнал, что морские мины имеют заряд 
около тонны взрывчатки. Налететь на такую мину оз­
начало гибель парохода и большей части команды. 
Поэтому, несмотря на опасность авианалетов, оба па­
рохода вышли на рассвете.

Весь путь зенитчики стояли у орудий и пулеметов. 
От непрерывного наблюдения за солнечным безоб- 
лачным'небом слезились глаза. Нас вел катер-траль­
щик. Фрицы уже применяли мины с фиксированной
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кратностью взрывателей. Проще говоря, механизм 
взрывателя мог пропустить первый корабль и взор­
ваться под вторым-третьим или четвертым. Мне рас­
сказали, что первого августа подорвался на мине и 
погиб вместе со всей командой бронекатера коман­
дир бригады контр-адмирал Б. В. Хорохшин. Взрыв 
был такой силы, что не смогли найти тел погибших.

Подходя к Светлому Яру, мы уже отчетливо пони­
мали, что приближаемся к сражающемуся городу. До­
носились глухие звуки взрывов, по реке плыли огром­
ные пятна нефти, разные деревяшки, глушенная 
рыба. Течение несло трупы. Увидел тело красноар­
мейца, согнутое в поясе. Ноги и голова были в воде, 
наружу виднелся пояс шаровар и часть спины в на­
тельной рубахе. Я невольно сжал руку Шимбая.

—  Привыкай, Саня. Это —  война, —  просто, без 
всякой рисовки, сказал Шимбай. —  Когда наш диви­
зион в Астрахани бомбили, человек семь погибли.

—  Вы кого-нибудь сбили?
—  Не знаю. Стреляли много. Может, осколками 

кого достали. А прямых попаданий не было.
Шимбай не хвалился, что стрелял по немецким са­

молетам, побывал под бомбами. Зато рассказывал 
мне о довоенной жизни, своей неудачной женитьбе. 
Он женился перед уходом в армию, а вскоре получил 
письмо от «добрых людей», что молодая жена гуляет. 
Иногда Шимбай костерил жену. Порой начинал мате­
рить мужиков:

—  Кобели драные! Лезут напролом к бабе, а у нее, 
может, силы воли нет, чтобы отказать.

Для меня эта проблема была далека. Я вежливо 
выслушивал своего старшего напарника и сочувст­
венно кивал головой.
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От райцентра Светлый Яр до линии фронта было 
километров сорок. Немцы не смогли захватить южные 
районы Сталинграда: Красноармейский и Бекетовку. 
Первый пароход пошел дальше, прямо в пекло гигант­
ского сражения, развернувшегося в городе. Нас оста­
вили обслуживать светлоярскую переправу. Но ска­
зать, что сорок километров от линии фронта —  это 
тыл, было бы неправильно. В то время Волга на про­
тяжении более ста километров являлась местом не­
прерывных бомбежек, обстрелов, боев с немецкой 
авиацией.

Засиживаться нам не дали. Буквально через пару 
часов загружали на левом берегу маршевую роту, 
сотни две красноармейцев. Они не хотели лезть в 
трюм, упрямо цепляясь за поручни. Командиры заго­
няли их пинками, ругались и кричали сержанты. Байда 
и двое здоровенных моряков хватали и толкали вниз 
по трапу упирающихся бойцов. Таким же макаром за­
грузили вторую роту, часть красноармейцев остались 
на палубе. С берега подносили ящики со снарядами, 
патронами, продовольствием. Глядя на штабель ящи­
ков с боеприпасами, нагроможденный в пяти шагах от 
нашего «максима», я отчетливо представлял, что бу­
дет, если в них попадет снаряд немецкого самолета.

Пароход, поднимая колесами муть и песок, отва­
лил от небольшой пристани и пошел по дуге от пой­
менного лесистого берега к правому высокому обры­
вистому. Загруженная выше ватерлинии, «Коммуна» 
двигалась медленно, по дуге. На стрежне чувствова­
лось сильное течение. Расчеты орудия и обоих пуле­
метов напряженно следили за небом. Первый рейс 
прошел благополучно. Мы причалили к пристани под 
обрывом. Выгрузка заняла полчаса, здесь подталки-

«Окопная правда» Великой О течественной
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вать никого не приходилось. Кроме нас на переправе 
работал буксирный пароход, тянувший за собой бар­
жу и несколько мелких судов. По сравнению с «Ком­
муной», скорость у парохода с баржей была чере­
пашья.

Война дала о себе знать вечером, когда солнце 
висело над краем обрыва. Четыре «Мессершмитта», 
тонкие в фюзеляже, стремительно вырвались из-за 
обрыва со стороны заходящего солнца. Обстановка 
на переправе, как я потом восстанавливал в памяти, 
была следующая. Нащ пароход заканчивал погрузку 
раненых и беженцев на правом берегу. Буксир с бар­
жой, в которую набили целую толпу красноармейцев, 
повозки, легкие орудия, отваливал от левого берега. 
Один из сейнеров, деревянная посудина метров 
двадцати в длину, пересекал Волгу. Второй сейнер 
крутился у левого пойменного берега.

Плавучая батарея, стоявшая в затоне, открыла 
огонь, хоть и с запозданием, но дружно. Три 76-мил­
лиметровые зенитки усеяли небо шапками разрывов. 
Начали стрелять и мы: «сорокапятка» и оба пулемета. 
Я по инструкции придерживал ленту, которая быстро 
вползала в казенник «максима». Шимбай бил длинны­
ми очередями. Все четыре истребителя мгновенно 
перемахнули Волгу, я успел заметить кресты на фю­
зеляже и свастику на хвосте. Они шли к самой круп­
ной добыче, барже, набитой людьми, которую буксир­
ный пароход тянул со скоростью километров шесть в 
час.

Могу представить, что чувствовали ребята, сидев­
шие в этом огромном корыте, когда на них заходили 
сразу четыре «мессера». Но плавучая батарея уже за­
ставила немецкие истребители вильнуть. С левого бе-
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pera вели огонь два зенитных 37-миллиметровых ав­
томата. Дружной и точной атаки у «мессеров» не по­
лучилось. Они высыпали целую серию бомб, которые 
поднимали фонтаны воды и песка вокруг баржи. Один 
из «Мессершмиттов», видимо, получил повреждение 
и сразу отвалил в сторону.

Зато три других сделали круг, перестроились и 
обстреляли баржу из пушек и пулеметов. Несмотря на 
двухкилометровое расстояние, мы видели, как блед­
ные при дневном свете трассы прошили буксир и бар­
жу. Зенитный огонь был довольно сильный. «Мессе­
ры» опасались снижаться и после второго захода по­
шли назад. Попутно обстреляли сейнер, на котором 
начался пожар. Мы снова открыли огонь, но истреби­
тели исчезли в небе. Буксирный пароход продолжал 
тащить баржу к правому берегу, на сейнере тушили 
пожар. Наш пароход, выждав немного, под защитой 
плавучей батареи двинулся к левому берегу.

Мы везли много детей, женщин. Женщины не хо­
тели идти в трюмные помещения, кричали, что лучше 
погибнуть от пуль, чем утонуть в клетке. Метались по 
палубе, таская за собой детей. Убедить их, что на 
верхней палубе опасно, было невозможно. Пароход 
раскачивался с борта на борт, кто-то свалился в воду. 
Останавливаться не имели права, упавшему человеку 
бросили спасательный круг.

С облегчением выгружали суетливую гомонящую 
толпу, а у пристани на левом берегу нас уже поджида­
ли новые роты красноармейцев, повозки с боеприпа­
сами. Переправа шла и ночью. Часам к двенадцати 
мы падали от усталости. На наше состояние никто 
внимания не обращал, но устали и механизмы «Ком­
муны». Пароход загнали на стоянку в речной залив.

«Окопная правда» Великой О течественной
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Мы кое-как поели каши с мясом и завалились спать. 
Так закончился наш первый день на светлоярской пе­
реправе.

На следующий день мы узнали, что на барже по­
гибли тридцать человек, около семидесяти бойцов 
были ранены. Они так и не добрались до Сталингра­
да. Раненых повезли назад обратным рейсом. Двое 
или трое погибли на сейнере. Такую цену платили за 
переправу через Волгу. И это была сравнительно не­
большая цена.

Следующие несколько дней прошли без особых 
происшествий. Несколько раз налетали немецкие са­
молеты, их атаки отбивали, хотя не обходилось без 
жертв. Мы уже хорошо познакомились с экипажем 
«Коммуны». К нам назначили подносчиком патронов 
молодую женщину, лет двадцати трех, Катю. Сна была 
не слишком красива, с широким лицом и крепкими 
мускулистыми руками. Катя, в случае ранения или 
смерти кого-то из нас, должна была временно испол­
нять обязанности второго номера расчета.

У Шимбая с ней сразу закрутился роман. Сни где- 
то уединялись ночью, благо на судне укромных угол­
ков хватало. Катя до этого встречалась с одним из 
моряков. Тот, подвыпив, пытался выяснить отноше­
ния с сержантом, но до драки дело не дошло, вмеша­
лась Катя. Я познакомился с помощником кочегара, 
молодым, вечно чумазым пареньком моего возраста, 
который любил приходить к нам. Сворачивал цигарку, 
с уважением трогал пулемет и задавал разные вопро­
сы. Звали чумазого Мишкой. Сн считал, что популяр­
ная тогда песня «Мишка, где твоя улыбка» написана 
про него. Он иногда подначивал нас:
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—  Чего же вы в самолет не попадете? Ствол кри­
вой или патронов мало?

Шимбай, добродушный по характеру, снисходи­
тельно объяснял, что самолеты легко сбивать только 
языком.

—  Думаешь, фрицы целые и невредимые домой 
возвращаются? Как бы не так! Ловят они и пули, и ос­
колки, поэтому переправа работает.

Мы им не даем как следует целиться.
Пулемет у нас был старый. На шершавом массив­

ном кожухе отштампованы название завода и год из­
готовления «1916». На щитке имелись несколько вмя­
тин от пуль, кожух в двух местах запаян. Но работал 
«максим» исправно. Я иногда мысленно сочинял исто­
рию старого пулемета. Вот он, в руках белых, бьет по 
нашим, то бишь по красногвардейцам. Потом его за­
хватывают в бою, и он служит Красной Армии. Для со­
рок второго года, как зенитное прикрытие, «максим» 
устарел. Броню «Юнкерсов» он не брал, а «мессеры» 
проносились с такой скоростью, что поймать их в при­
цел было сложно. За эти дни я узнал реальную обста­
новку в Сталинграде. Рассказал раненый, который 
примостился возле нас. Он не скрывал облегчения, 
что вырвался из Сталинграда, хотя ему перебило кос­
ти на руке. Ладонь и пальцы почернели, пока он про­
делал долгий путь до Светлого Яра. Даже возможная 
потеря руки его не пугала.

—  Нет Сталинграда, —  морщась от боли, говорил 
раненый. —  От домов одни сгоревшие коробки или 
развалины. Мясорубка страшная. От элеватора и до 
Тракторного завода (расстояние 20 километров) на­
ши держат полосу берега шириной метров двести. 
Ночью роту приводят, за день две трети выбивают.

«Окопная правда» Великой О течественной
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Я не мог поверить, что почти весь город, все высо­
ты взяты немцами. В газетах писали другое. Про две­
сти метров там не упоминали. Сталинград успешно 
отражает вражеские атаки. Сталинград держится и не 
будет сдан врагу никогда. А наша переправа, как и 
другие, работала непрерывно. Только под Светлым 
Яром ежедневно переправлялось несколько тысяч 
бойцов. Целые колонны красноармейцев торопливо 
поднимались вверх, на правый берег, сгибаясь под 
тяжестью груза, который тащили на спинах.

Дни стояли теплые, ясные. Даже лес еще не весь 
пожелтел. И Волга была голубая, хотя вода стала хо­
лодной. Бабье лето, хорошие деньки. Но один из них 
оказался для нас черным. Огромная битва, развер­
нувшаяся в Сталинграде, словно гигантским языком, 
лизнула и нашу переправу.

Кажется, это было в первых числах октября. С рас­
света высоко в небе кружился немецкий двухмотор­
ный самолет-наблюдатель «рама». Три тройки пики­
рующих бомбардировщиков «Юнкерс-87» в сопрово­
ждении нескольких «Мессершмиттов» развернулись 
ниже Светлого Яра и обрушились на зенитное при­
крытие. Плавучую батарею накрыло огромными фон­
танами воды. Одна из бомб попала точно. Взлетели 
обломки палубы, орудий, человеческие тела. Судно, 
на котором размещалась батарея, затонуло в течение 
пяти минут. На песчаную отмель затона выбирались 
уцелевшие моряки и артиллеристы.

Одновременно бомбы легли на батарею левого 
берега, которая пряталась среди деревьев. Зенитные 
автоматы били в упор. Один из «Юнкерсов-87», дер­
нувшись, с трудом вышел из пике и летел низко над
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Волгой. Мы плыли, загруженные ранеными и бежен­
цами. «Юнкере» с трудом удерживал высоту, каза­
лось, его лапы-шасси вот-вот зацепят воду. Он про­
летел от нас метрах в трехстах. Отчетливо виднелись 
изогнутые, как у чайки, крылья, оранжевая окантовка, 
огромный крест на фюзеляже. Из мотора выбивались 
струйки дыма.

«Сорокапятка» на баке и оба «максима» стреляли 
непрерывно. Шимбай вел стволом пулемета, посылая 
длинные очереди. Трассеры ( каждый третий-четвер- 
тый патрон в ленте) показывали, что пули попадают в 
самолет. Если бы в пикировщика угодил хотя один 
снаряд из «сорокапятки», мы бы утопили фашиста. Но 
избитый бронированный «Юнкерс-87» вырвался от 
нас и был уже над крутым правым берегом. Шимбай с 
руганью открыл казенник, я помог зарядить новую 
ленту. В кожухе булькал кипяток. Мы выпустили 250 
патронов за полторы-две минуты.

—  Ведь я же в него попал, мать его так, —  кричал 
сержант. —  Почему он не свалился, сука!

«Юнкерса» добили из 37-миллиметровой зенитки 
на правом берегу. Самолет врезался в крутой склон и 
взорвался в сотне метров от крайних домов поселка 
Светлый Яр. Но все это была ерунда. Еще одна тройка 
«лаптежников» пикировала на буксирный пароход с 
баржой, набитой красноармейцами. Мы снова откры­
ли огонь. Все три самолета, снизившись до пятисот 
метров, сбросили авиабомбы килограммов по сто ка­
ждая. Бомб было много. Большинство угодили в воду, 
но одна взорвалась в середине корпуса баржи, вто­
рая встряхнула и завалила набок буксирный пароход.

Мы находились недалеко друг от друга, наш паро­
ход «Коммуна» и буксир с баржей. Оба пулемета и
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пушка били вдогонку «Юнкерсам». Баржа быстро по­
гружалась в холодную октябрьскую воду. Буксир тоже 
получил повреждения, но ход не потерял. С него вы­
таскивали барахтающихся в воде людей. Плавучая ба­
тарея с дальнобойными трехдюймовками была по­
топлена. Переправу прикрывали 37-миллиметровые 
автоматы на левом берегу и пара стволов возле по­
селка. «Коммуна», с ее слабым зенитным вооружени­
ем, могла защищать только себя. Немецкие самолеты 
добивали баржу, которая вскоре затонула, выпустив 
огромный пузырь воздуха. «Мессершмитты» обстрели­
вали буксир и красноармейцев с потопленной баржи.

Наш пароход, следуя инструкциям, шел к левому 
берегу. Раненые, сто с лишним человек, сидели и ле­
жали в каютных помещениях, а из трюма лезли бе­
женцы. Стоял сплошной крик, перекрывающий грохот 
взрывов. На борту началась паника. Моряки во главе 
с боцманом, не церемонясь, заталкивали, почти за­
брасывали, всех вниз. Схватили женщину за платье. 
Она вырвалась, платье расползлось надвое, а женщи­
на с мальчиком лет десяти бежала вдоль палубы. Кор­
мовой трюм был рядом, я все хорошо видел.

Затем на нас спикировали два «Юнкерса». Вой са­
молетных сирен бил по мозгам. Я менял ленту, когда 
бомбы подняли фонтаны воды и песка по правому 
борту. Нас бы изрешетило осколками, но бомбы 
взрывались на глубине. Пароход сильно встряхнуло, а 
«Юнкерсы», продолжая снижаться, неслись прямо на 
нас, открыв огонь из пулеметов. Шимбай бил им в 
лоб. Первый самолет, закончив пикирование, с ревом 
набирал высоту. На несколько секунд он завис в воз­
духе, отблескивая серебристым брюхом. Шимбай 
стрелял непрерывно, но пули рикошетили от брони.
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высекая сноп искр. Заработал спаренный пулемет, 
расположенный в задней части кабины «Юнкерса». 
Двойная строчка трассеров бежала от кормы к носу. 
Я невольно сжимался, прячась за тумбой и щитком. 
На палубе катался и кричал от боли матрос, зажимая 
живот.

Второй «Юнкере» спикировал через минуту-две. 
Вода в кожухе «максима» кипела от быстрой стрель­
бы. Снова заработали два носовых пулемета «Юнкер­
са», а затем задняя спаренная установка. Пули хле­
стали по деревянным надстройкам «Коммуны». Шим- 
бай ахнул, выпустил рукоятки пулемета и сполз на 
площадку. Я присел над ним. Брюки и гимнастерка 
напитывались кровью. Я бестолково шарил, пытаясь 
определить, куда он ранен. Подбежал боцман Байда и 
оттолкнул меня. В руке у него была санитарная сумка.

Потом нас обстреляли два «Мессершмитта». К пу­
лям прибавились 20-миллиметровые пушечные сна­
ряды. Взрывы, треск разбиваемых переборок. Я стоял 
у пулемета и стрелял по «мессерам». Очередную лен­
ту мне помогала менять Катя. Самолеты исчезли. 
Я стоял наготове у пулемета, а Катя плакала, держа за 
руку Шимбая.

Нам досталось крепко. Причалив к небольшой 
плоской пристани-платформе на левом берегу, вы­
грузили несколько трупов. Не менее двадцати чело­
век были ранены. Многие тяжело, особенно после по­
паданий авиационных снарядов. Женщине, которая 
выскочила с мальчиком из люка, перебило щиколотку.

—  Чего ты металась? —  выговаривала ей санитар­
ка. —  Хорошо, что так обошлось. Могла и мальца по­
губить.

—  Ногу... ногу отрежут, —  причитала женщина. —  
Кому я нужна буду?

«Окопная правда» Великой О течественной

185



ВЛАДИМИР ПЕРШАНИН

Шимбаю достались две пули. Одна угодила в пле­
чо над ключицей, вторая насквозь пробила ногу выше 
колена, но кость, судя по всему, не задела. Мы попро­
щались с ним. Катя проводила Шимбая до повозки. 
В нашем отделении зенитчиков был убит боец из рас­
чета «сорокапятки». Погибли два человека из экипажа 
«Коммуны». Старший сержант Тарасюк назначил меня 
первым номером расчета, а в помощь капитан выде­
лил одного из моряков.

Крепко досталось и «Коммуне». В стенах палубных 
помещений виднелись дыры от попаданий снарядов и 
мелкие отверстия от пуль. Обе спасательные шлюпки 
были выведены из строя, в некоторых местах горело 
пропитанное краской дерево. Начинающийся пожар 
быстро потушили. Мишка из трюмной команды под­
нялся ко мне покурить. Я видел, как тряслись у него 
руки и сыпался табак. Парень был перепуган, хотя 
старался этого не показать. Рассказал, что от взры­
вов бомб в машинном отделении лопнуло несколько 
мелких соединений, а его чуть не обварило струей 
раскаленного пара.

—  Думал, каюк пароходу. Два раза так тряхнуло, 
что с ног валились.

Я понимал состояние чумазого приятеля, которо­
му, как и мне, было семнадцать лет. Наверху страшно 
и опасно, а в коробке трюма еще страшнее. Перебор­
ки и люки задраены. Если случится попадание, неиз­
вестно, сумеют ли выбраться. Трюмные команды на 
тонущих кораблях нередко идут ко дну, не успев от­
крыть люки. Жутковато. Сутки мы простояли в узкой 
протоке, приводя судно и оружие в порядок. Но все 
это были мелочи по сравнению с трагедией перепра­
вочной баржи. На ней погибли от взрыва бомбы, пуль.
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утонули в холодной воде более четырехсот красноар­
мейцев.

Переправа не прекращалась ни на один час. Это 
не преувеличение. К избитому буксирному пароходу 
прицепили паром, деревянный, открытый со всех сто­
рон. Он продолжал совершать рейсы. Сейнер тащил 
за собой рыбацкий баркас с мачтой для паруса. К ве­
черу подогнали еще один буксирный пароход с бар­
жей. Оказывается, он работал на переправе до нас, 
но получил сильные повреждения, которые устраняли 
на судоремонтном заводе в Красноармейске.

Вечером, уже в темноте, мы ужинали все вместе. 
Капитан произнес короткую речь, поблагодарил эки­
паж, вспомнил по именам погибших, и мы выпили за 
них. Потом наливали еще. С непривычки захмелел, 
потянуло на сон, и я проспал до утра. Утром, загрузив 
две роты пополнения и боеприпасы, шли клевому бе­
регу. По реке от Сталинграда плыли обгорелые об­
ломки, трупы людей. Их никто не подбирал. Я знал, 
что течение выбрасывало тела на песчаную косу за 
Светлым Яром. Там погибших собирала специальная 
команда и хоронила.

За победой в Сталинграде, до которой оставалось 
еще четыре месяца, стояло не только мужество, упор­
ство наших бойцов и командиров, но и трагедия мир­
ного населения города. Сб этом не слишком распро­
странялись. Многое я узнал лишь в девяностых годах.

Ко времени страшной бомбежки 23 августа 1942 
года в Сталинграде насчитывалось около 500 тысяч 
человек гражданского населения. По разным оцен­
кам, только за один этот день погибли от сорока до 
пятидесяти тысяч жителей. Бомбежки продолжались
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каждый день, принося новые жертвы. Почему вовремя 
не эвакуировали людей? Сталину приписывают такую 
фразу: «Пустой город солдаты оборонять не будут». 
Лично я в нее мало верю. Дрались насмерть не только 
за города, но и за километры нашей земли, безымян­
ные высоты, плацдармы. Считаю, что дело было в 
другом. Слишком быстро менялась обстановка на 
фронте. Двадцать третьего августа немцы прорвали 
фронт у реки Дон. За полдня, преодолев расстояние 
свыше 70 километров, немецкие танковые части вы­
шли к берегу Волги севернее Тракторного завода.

Никто не ожидал такого развития событий. В горо­
де действовали 120 промышленных предприятий, 
большинство оборонного значения. Они продолжали 
работать. Выпускали орудия, танки, боеприпасы. 
Предприятия и рабочих, в том числе их семьи, не эва­
куировали. А затем уже стало поздно. Немцы наступа­
ли стремительно, Волга оказалась под огнем. Люди 
погибали возле пристаней и во время переправы под 
ударами немецкой авиации. Многие жители оказа­
лись в захваченной части города. В газетах, которые 
нам подвозили в октябре сорок второго, расплывчато 
сообщалось, что немцы сумели захватить лишь не­
большую часть Сталинграда. К сожалению, эта часть 
оказалась очень большой. На протяжении 25 километ­
ров наши войска обороняли узкую полоску берега, в 
среднем шириной метров двести.

В октябре немцы вели особенно интенсивное на­
ступление, стремясь сбросить защитников города в 
Волгу. Им это не удалось. Гибли тысячи бойцов, но те, 
кто попадали в Сталинград, знали, что отступать неку­
да. Выход был один —  драться до конца.
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Наша переправа под Светлым Яром продолжала 
действовать. Правый берег, как гигантский удав, по­
глощал роты, батальоны, полки.

Большинство гибли в сражении. Назад возвраща­
лись лишь раненые. Дни октября, бессонные, тяже­
лые, сливались в одну сплошную череду рейсов с од­
ного берега на другой. Порой ночью я засыпал прямо 
у пулемета, под мерное шлепанье пароходных колес. 
Мой второй номер держал вахту вместо меня. Кажет­
ся, парня звали Николай, и он просил пострелять из 
пулемета. Но я не разрешал.

—  Настреляешься, когда меня убьют, —  склеивая 
самокрутку, отвечал я.

Неправда. Я не верил в свою смерть. В семна­
дцать лет все бессмертны. А люди вокруг умирали. 
Колхозный паром разбили через пару дней. Остатки 
корыта, с торчавшими досками, несло течением вниз. 
С буксира подбирали людей и вели огонь из пулеме­
тов огонь по «Юнкерсам». Мы тоже стреляли, и все 
вместе сумели сбить один «Юнкерс-87». Я всадил в 
него длинную очередь с расстояния трехсот метров. 
Возможно, мои пули сыграли какую-то роль, но сшиб­
ла самолет «сорокапятка», переломив снарядом кры­
ло. «Юнкере» врезался в воду и мгновенно исчез.

В октябре над переправой стали чаще появляться 
советские истребители. Иногда мы видели воздуш­
ные бои. Падали и наши и немецкие самолеты. На­
ших —  больше. Мы переживали за «сталинских соко­
лов». Когда они пролетали над нами, мы чувствовали 
себя защищенными.

Однажды с высоты переправу проутюжили тяже­
лые бомбардировщики «Хейнкель-111». Запомнилось, 
как плыли в небе огромные махины, с застекленной
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мордой и кабиной на брюхе с двумя пулеметами. Под 
прикрытием «Мессершмиттов» они сбрасывали пач­
ками бомбы различного калибра. До «Хейнкелей» бы­
ло больше полутора километров, но я все равно стре­
лял. Они уничтожили пристань и зенитную батарею на 
левом берегу, повредили баржу, которую все же су­
мел вытащить на берег буксирный пароход. Баржа ут­
кнулась бортом в песок. С нее прыгали прямо в мел­
ководье люди и лошади.

Большинство спаслись в прибрежном лесу благо­
даря смелости капитана и команды буксира. Взрыв­
ная волна и осколки бомб снесли, издырявили палуб­
ные надстройки. Погибли и получили ранения по­
ловина команды буксира, расчеты двух пулеметов. 
«Мессершмитты» подожгли сейнер. Он огромным ко­
стром, с замолкшим двигателем плыл вниз по реке. 
Тяжелые бомбардировщики улетели безнаказанные. 
Может, на обратном пути их перехватят наши истре­
бители. А один из «Мессершмиттов» сбили. Снаряд 
37-миллиметрового автомата прошил насквозь фюзе­
ляж возле хвоста. Пилот в отчаянной попытке спа­
стись попытался набрать высоту. Самолет под градом 
пуль взвился метров на двести и рухнул вниз, разбив­
шись о воду, как о твердый грунт.

Чего только не перевозили мы за октябрь. Красно­
армейцев и командиров, беженцев, раненых. Пере­
правляли на правый берег орудия и минометы, бочки 
с селедкой, мешки с хлебом, сухарями, мукой, ящики 
с боеприпасами и консервами. С правого берега вез­
ли порой неожиданные грузы.

Однажды тыловики притащили множество огром­
ных мешков. Один из них развязался. На палубу выва-
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ЛИЛИСЬ смятые, в засохшей крови красноармейские 
гимнастерки и шаровары. Мы поняли, что это вещи 
погибших. Для нас давно было не секретом, что уби­
тых и умерших от ран бойцов часто раздевают до бе­
лья, в котором и хоронят. Мы понимали, что не хва­
тает обмундирования, обуви. Не от хорошей жизни 
раздевают мертвых. Однако на душе становилось 
тоскливо при мысли, что тебя после смерти тоже мо­
гут раздеть.

Еще расскажу, какой жестокой была дисциплина. 
По Волге плыла всякая всячина, в том числе красно­
армейские обмотки. Светло-зеленые, из хорошей, ка­
жется английской, материи. Местные женщины на бе­
регу переговаривались, что из двух обмоток можно 
сшить юбку. Но никто не торопился их доставать, да­
же когда они проплывали совсем рядом. Боялись. Об­
мотки считались военным имуществом. Если подбе­
решь и присвоишь, можно было угодить под суд за 
кражу (или мародерство). В те годы не шутили, очень 
просто было заработать лет пять-десять лагерей.

В другой раз по сходням вкатили немецкую пушку 
с длинным стволом и набалдашником. Это была новая 
противотанковая 75-миллиметровка. Меня удивили 
двойной щит и компактность орудия. Трофей вместе с 
ящиками снарядов везли для изучения. Позже, на 
фронте, мне не раз доведется встретиться с огнем 
этих скорострельных орудий.

Эвакуировали много раненых. От них мы узнавали 
последние новости. К середине октября, несмотря на 
продолжающиеся попытки сбросить наши войска в 
Волгу и постоянные обстрелы, установилось некое 
равновесие. Передовая застыла практически на од­
ном месте. Немцы еще не выдохлись, но тяжелые по­
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тери в уличных боях приумерили их наступательный 
порыв. Во многих местах нейтральная полоса между 
нами и немцами исчислялась десятками метров. Это 
мешало генералу Паулюсу использовать свое преиму­
щество в технике, и прежде всего в авиации. Судя по 
всему, шестая армия Паулюса выдыхалась, а красно­
армейские маршевые роты и батальоны с левого бе­
рега переправлялись непрерывно.

Бесконечно везти не может. Меня ранили 24 ок­
тября 1942 года. Осколок ударил в левую руку, повы­
ше локтя, перебив кость. Я упал на колени. Сильно 
текла кровь. Руку перевязали, наложили шину, и я 
вместе с другими ранеными попал в медсанбат. За­
тем перевезли в госпиталь, в маленький городок Ле­
нинск на реке Ахтуба, где я встретил свое восемна­
дцатилетие. Рана заживала плохо. Вместе со всякой 
гадостью выходили мелкие осколки костей. Помню, 
что в те дни очень болела рана. Мне сделали очеред­
ную операцию и наложили новый гипс.

Шло наступление советских войск под Сталингра­
дом. Мы жадно слушали сводки по радио, читали га­
зеты. Вернее, чаще всего читал вслух паренек-мино­
метчик. Звали его Андрей. Он закончил десятилетку, 
учился где-то еще и считался в палате самым грамот­
ным. Андрей читал хорошо, без запинок, мы его с 
удовольствием слушали. Но когда пытался комменти­
ровать статьи, Андрея нередко обрывали. Дело в том, 
что его ранили на второй день после прибытия на пе­
редовую и войны он толком не нюхал. Помню, когда 
Андрей заговорил про храбрость и отвагу защитников 
Сталинграда, его перебил боец лет тридцати:

—  Еще один политрук нашелся. Ты хоть представ­
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ляешь, ЧТО В Сталинграде творилось? Какая к черто­
вой матери отвага! Набили баржу, а ночь, как день. 
Пушки с высот насквозь Волгу простреливают. Я пять 
раз чуть не умер, пока через Волгу переправлялись. 
Снаряды то дальше, то ближе падают. Один как ша­
рахнет, только клочья от людей полетели. Я ближе к 
корме стоял, так чья-то рука нам на головы свалилась. 
Когда высаживались, вся палуба была кровью залита, 
а под ногами скользко. Высадили, поднялись по об­
рыву. Нам говорят: «Стоп! Вот траншеи». Оглянулся, а 
до обрыва сто метров. Понимаешь или нет, весь го­
род в руках у фрицев, а мы на полоске берега держа­
лись.

Боец продолжал говорить то, что многим было уже 
известно. Что стрелковую роту полностью выбивали 
за два-три дня. Раненых немцы топили снарядами в 
обратных рейсах. Попав на левый берег, люди не ве­
рили, что остались живы. Плакали, молились. Боец 
срывался на крик, ему требовалось выговориться. На 
губах закипала слюна. Его с трудом успокоили, едва 
рот не зажимали, а он продолжал выкрикивать:

—  Мясорубка... брустверы из мертвецов городи­
ли. А пули в них чмок, чмок! Чтобы с ума не сойти, 
стреляешь по окопам и ждешь. Либо смерти, либо ко­
гда немцы в атаку пойдут. Ох, как мы их там валяли...

Андрей надулся, дня на два прекратил «политин­
формации». Нам стало скучно, и мы уговорили его 
снова читать газеты вслух. Комментировать чьи-то 
подвиги он уже не решался. Жизнь в госпитале одно­
образна. Завтрак, врачебный обход, процедуры, обед, 
ужин. Солдатская трепотня, шутки, долгие перекуры 
перед сном. Многие спали плохо. Болели раны, мучи­
ли мысли о близких.
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Люди, вышедшие из жестоких боев в Сталинграде, 
ждали выписки с чувством тревоги, а зачастую и стра­
ха. По слухам, там продолжались сильные бои. Хотя 
сводки приносили новости об освобожденных горо­
дах и поселках, о потерях немецких войск, возвра­
щаться снова в пекло не хотелось. Многие считали, 
что выжили чудом, а два раза чуда не бывает. В ос­
новном такое настроение было у тех, кто постарше. 
Молодые выписывались и уходили на фронт бодры­
ми, готовые бить фашистов. Но что сделать, если но­
чами на меня пикировали самолеты с крестами и ухо­
дили под воду корабли. Я нажимал на спуск пулемета, 
он не стрелял, а бомба летела на мою родную «Ком­
муну» и прямо мне на голову.

Пришло письмо от мамы. Словно оправдываясь, 
она писала, что ко мне приехать не сможет. В военко­
мате ей объяснили, не называя города, что госпиталь 
находится в прифронтовой полосе, куда въезд строго 
ограничен. Кроме того, по очереди простудились и 
переболели обе сестренки. Флигель стоит на яру, и 
ветер выдувает тепло. С дровами туго. Но это мелочи. 
Самое главное, что жив ее единственный оставшийся 
сын. «Просись после ранения в хозчасть. Тебе ведь 
только восемнадцать исполнилось», —  наивно угова­
ривала мама. Ну, что же, я был не против. Только ре­
шать будут без меня. В тот же день я сел писать ответ, 
заверил мать, что в госпитале пролежу еще долго. Ко­
нечно, после ранения меня зачислят в хозчасть.

В декабре сняли гипс. Рука стала тонкой и смор­
щенной, сгибалась с трудом. На динамометре я вы­
жал левой рукой всего полтора килограмма (пра­
вой —  тридцать с лишним). Со мной стали заниматься
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лечебной физкультурой. Худенькая, коротко стрижен­
ная медсестра Нина разминала руку и пальцы. Я с 
трудом сдавливал детский резиновый мячик. Всерьез 
испугался, что стану инвалидом. Нина, девушка лет 
двадцати, с темными блестящими глазами, смеялась, 
помогая сгибать и разгибать руку.

—  Все будет нормально.
Она мяла своими тонкими теплыми пальчиками 

мою ладонь, и это напоминало игру. Нина мне нрави­
лась, а в восемнадцать лет в мальчишке понемногу 
просыпается мужчина. Я представлял, как сейчас об­
ниму и поцелую ее, но ни за что бы не решился это 
сделать. Нина казалась такой красивой и недоступной 
в своем коротком белом халате, туго подпоясанном в 
талии. Иногда мы касались друг друга коленями, и то­
гда я краснел. Нина замечала все, загадочно улыба­
лась, опуская ресницы, как это умеют делать только 
женщины.

Ночью в голову лезли всякие мысли. Потом я уз­
нал, что она живет с одним из хирургов. Дня два пере­
живал, словно меня бросила невеста. Казалось, Нина 
специально меня дразнила, заигрывала, хотя это бы­
ло не так. Красивый, подтянутый хирург-капитан не 
шел ни в какое сравнение со мной, с тощим, как куре­
нок, мальчишкой в застиранном больничном халате 
(один халат выдавали на троих раненых), в кальсонах 
с оторванными штрипками.

Потом воображаемая любовь прошла. Рана, по 
словам врачей, была сложной. Немецкая пуля, калиб­
ра 7,92 миллиметра, раздробила кусок кости. Кость 
срасталась медленно. Так же медленно восстанавли­
вались потерявшие силу, сморщенные мышцы. Я мял 
резиновый мячик, без конца сгибал и разгибал руку.
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начал понемногу делать упражнения с гирькой, слу­
чайно найденной возле кухни. Из палаты выписыва­
лись и снова уходили на фронт мои соседи-приятели. 
Некоторые получали инвалидность. Таким завидова­
ли, если, конечно, человек не лишался обеих рук или 
ног.

Второго февраля отмечали победу наших войск 
под Сталинградом. Приготовили праздничный обед, 
пирожки с повидлом, компот, выдали по стакану вина. 
Ребята в палате собрали, что могли. Отрядили за са­
могоном бойкого парня-артиллериста и меня. Прове­
дя всю зиму в палате, я с наслаждением вдыхал све­
жий морозный воздух. Мы принесли литра два само­
гона, и выпивка продолжилась. Некоторые ребята, в 
том числе Андрей, должны были не сегодня-завтра 
выписываться. Андрей, отбросив обычную самоуве­
ренность, рассказывал, что батальонные минометчи­
ки —  это почти пехота.

—  Самовары в ста метрах от траншеи стоят. 
Стрельнем пару раз, а в ответ сразу немецкие мины. 
Без счета...

Андрея через несколько дней выписали. Пожилой 
пехотинец, с заживающей култышкой руки, посовето­
вал мне:

—  Ты, Санька, очень-то не старайся со своими уп­
ражнениями. Не торопись на войну. На твою долю ос­
танется.

—  Неудобно перед ребятами, —  ответил я. —  Три 
с лишним месяца по госпиталям. Как симулянт...

—  Врачам виднее. Придет время, выпишут.
Действительно, на одной из комиссий после 23

февраля мне объявили, что скоро будут выписывать. 
Я и сам рвался из госпиталя, хотя рука была еще сла­
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бой. Выписали меня третьего марта. Солнце в наших 
южных краях светило днем вовсю, с крыш капало, а 
ночами подмораживало до минус десяти. Потолкался 
с неделю на пересыльном пункте. В огромной казар­
ме было холодно, спали на голых нарах, кормили кое- 
как. Затем погрузили на эшелон. Сутки с небольшим 
куда-то ехали, потом везли на машинах, шли ночью к 
передовой. Оказался я на Юго-Западном фронте в 
786-м стрелковом полку.

Обстановка на юге в середине марта была слож­
ной. Наступление наших войск после победы под Ста­
линградом и мощного рывка на запад приостанови­
лось, наткнувшись на сильное противодействие пере­
брошенных сюда свежих немецких дивизий. Наши 
части, оторвавшиеся от тылов и баз снабжения, по­
немногу переходили к обороне. Фельдмаршал Ман- 
штейн со своими танковыми корпусами стремился за­
гладить неудачную попытку прорыва кольца под Ста­
линградом в декабре сорок второго года. В какой-то 
степени это ему удавалось. В середине марта, после 
тяжелых боев, немецкими войсками были взяты Харь­
ков и Белгород.

Мой новый полк, понесший большие потери после 
зимнего наступления, стоял в обороне. Пополнялся 
людьми и техникой. Я попал в первый взвод шестой 
стрелковой роты. Взвод насчитывал человек десять. 
Меня назначили командиром расчета хорошо знако­
мого «максима».

Пополнение шло быстро. Однако наряду с солда­
тами и сержантами, прошедшими подготовку или уча­
ствовавших в боях, пришли новобранцы, что называ­
ется, прямо из военкомата. Срок их учебы исчислялся 
несколькими днями, в лучшем случае неделями. Ору­
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жие они знали лишь в теории, обращаться с граната­
ми не умели. Через неделю дали приказ наступать. Во 
взводе насчитывалось уже человек тридцать, а в ро­
те —  девяносто. Пулемет я изучил неплохо еще на 
«Коммуне». В первый день наступления выпустил пять 
или шесть лент, поддерживал атаки, заставил замол­
чать немецкий МГ-42. Ротный, проходя мимо, похло­
пал меня по плечу:

—  Молодец, парень. Сразу видно, что Сталинград 
прошел.

Я хотел сказать что-то в ответ, но старший лейте­
нант уже шагал дальше, занятый своими заботами.

Наступление проходило тяжело. Лобовые атаки 
вызывали во мне чувство недоумения. Зачем лезть на 
огонь немецких пулеметов, почему не зайти с флан­
гов? Мы несли большие потери. Один боец, не выдер­
жав, пустил себе пулю в ногу. Опомнившись, стал убе­
ждать всех, что рану получил в бою. От своих товари­
щей трудно что-то скрыть, но взводному, молодому 
лейтенанту, не хотелось раздувать историю. Солдата 
запросто могли расстрелять, досталось бы и лейте­
нанту за низкую дисциплину во вверенном подразде­
лении. Опросив несколько бойцов и убедившись, что 
никто ничего не видел, он мрачно сказал:

—  Глянем. Завтра докажешь в бою!
От взвода снова осталась одна треть. Мы сидели, 

набивая патронами ленты, когда подошел лейтенант. 
Тоже похвалил меня за четкую работу расчета. Я спро­
сил, будем ли наступать? Лейтенант помолчал, затем 
коротко ответил:

—  Не знаю. Позже сообщат.
Привезли ужин: пшенку с бараниной, хлеб, водку, 

махорку. Выпили, поели и дружно задымили само­
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крутками. Напряжение спадало. Я почему-то решил, 
что наступать не будем. Некому. Но рано утром, в 
темноте, подвезли завтрак. Выдали водку, граммов 
по двести. Кто хотел, пили больше. Взвод пополнили 
тыловиками, даже появился писарь из штаба с авто­
матом ППШ. Обстановка складывалась паршивая. Не 
рота, а пьяная толпа. Слышались возбужденные го­
лоса:

—  Сегодня мы им покажем!
—  Намотаем кишки на штык.
Обегцали сильную артподготовку, однако ничего 

хорошего от пьяной атаки я не ждал. Взводный позвал 
вчерашнего самострела и сказал, что он будет мне 
помогать. Второго и третьего номера расчета он за­
бирал. За ночь у парня воспалилась рана, он хромал, 
на лбу выступила испарина. Я возмутился. Какой из 
него помощник!

—  Ничего, справишься, —  отрезал лейтенант. —  
В атаку некому идти.

—  А если меня уб... —  я хотел сказать «убьют», но 
слово застряло в горле. —  Если меня ранят? Этот, что 
ли, за пулемет ляжет?

Второго номера лейтенант оставил. А третий стал 
собираться, с ненавистью поглядывая на самострела. 
Подхватил винтовку, вещмешок и попрощался с нами. 
Шел он, как на смерть. Перед артподготовкой я успел 
сменить самострелу повязку. У него была навылет 
пробита мякоть ноги. После короткой артиллерийской 
подготовки роты двинулись в атаку. Снова в лоб.

Командиры, видимо, сделали какие-то выводы. На 
прямую наводку выкатили легкие полковые пушки и 
«сорокапятки». Нам, пулеметчикам, приказали следо­
вать за цепями и вести непрерывный огонь. Как ни
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странно, но пьяная атака удалась. Захватили первую и 
вторую линию траншей. Правда, все поле было усея­
но вчерашними вмерзшими в льдистый снег трупами 
и сегодняшними убитыми. Мы катили со вторым но­
мером пулемет, следом ковылял самострел.

Во второй линии немецких траншей остановились. 
На этот раз наступать было действительно некому. 
Кое-как пополненные роты снова были ополовинены. 
Тех, кто получил легкие ранения, пока не отпускали в 
тыл, ждали атаки немцев. Лейтенант, наш взводный, 
погиб. На его место назначили старшего сержанта в 
туго подпоясанной фуфайке. Обходя позиции, сказал 
мне:

—  Готовься. Немцы атаковать будут. Как с патро­
нами?

—  Плохо. Всего полторы ленты.
—  Пусть помощник на поле пошарит. У погибших 

полные подсумки остались.
—  Слушай, старшой. Где мой третий номер? Вер­

ни его в расчет, если жив.
—  Если... убили его! Справляйся сам. Вон этот 

хрен моржовый пусть не стонет, а вину искупает.
Он показал на съежившегося самострела, неумело 

набивающего пулеметную ленту. После гибели мно­
гих друзей, рукопашной схватки бойцы были взвин­
ченные, злые. Пили трофейный спирт. Кое-кто зама­
хивался на самострела прикладом или штыком. Мне 
приходилось его защищать. Второй номер, шустрый 
парень, кроме патронов, принес фляжку с чем-то 
крепким, несколько банок консервов. Мы перекусили 
втроем, выпили. Когда я заметил, что помощник 
слишком присосался к фляге, отобрал у него остатки. 
Набили патронами еще одну ленту.
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Немцы начали минометный обстрел. Мы стащили 
пулемет вниз, накрыли шинелью. Съежившись, слу­
шали, как ухают взрывы. Кричал раненый. Мина взо­
рвалась рядом, закидав нас комьями мерзлой земли. 
Перебрались в блиндаж, где уже сидели человек две­
надцать бойцов. Потом началась атака. Немцы посту­
пали грамотно, перебежками. Их поддерживал круп­
нокалиберный пулемет и несколько обычных. Я вы­
пустил две ленты, зарядил третью. Видел, как от моих 
очередей падали наступающие. Не заметил, как опус­
тошил третью, последнюю, ленту. Думаю, с пяток 
фрицев свалил. Может, больше. Немцы себя берегли, 
когда начали нести потери, залегли метрах в двух­
стах. Снова начался минометный обстрел. В блинда­
же мы набили остатками патронов неполную ленту.

Под сильным огнем пришлось отступать. Оставили 
взятую с таким трудом линию немецких траншей, тела 
наших товарищей. Закрепились во второй линии. 
Я отпустил самострела в санбат, он уже еле двигался. 
Второго номера оглушило куском мерзлой земли, 
вмяло каску. У меня жгло левую руку. Подумал, что 
ранили, но, сняв телогрейку, обнаружил, что откры­
лась рана, полученная еще в октябре на «Коммуне». 
Помощник помог выдавить острый осколок кости. Ра­
на ныла и свербила. Я попросил у него фляжку, но тот 
ее уже опустошил.

Снова попали под обстрел. К минометам прибави­
лись пушки. Мы отсиживались в блиндаже. Снаряд 
угодил в крышу. Тройной накат из бревен и шпал, уло­
женный на обрезки рельсов, треснул. Через дыру по­
сыпалась земля. Мы остались в блиндаже, сбившись 
у выхода. Считалось, что в одно место снаряд два 
раза не падает. Пока сидели, едва не прозевали ата­
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ку, немцы находились уже в ста метрах. Я выпустил 
остаток ленты и взял трофейный автомат. Магазины 
на тридцать два патрона вылетали один за другим. 
Затем подобрал винтовку. Немцы атаку прекратили.

Командир роты приказал мне раздобыть патроны 
для пулемета. Где, не объяснил. Зато сообщил, что 
присвоено звание «младший сержант». Мы собрали с 
помощником сотни две патронов, но кожух пулемета в 
трех местах пробило осколками, вытекла вода. Пуле­
вые отверстия еще можно было заткнуть тряпками. 
Развороченные осколочные пробоины в полевых ус­
ловиях не заделаешь. Имелся бы паяльник, канифоль, 
олово, я бы за час, как бывший слесарь, выправил и 
запаял кожух. Ни паяльника, ни часа времени у нас не 
было. Вокруг лежали убитые, раненые уползали под 
пулями в тыл. В ночь мы отступили.

Куда-то шли часов пять подряд. Нестерпимо раз­
болелась рука. Ночь и день я кое-как вытерпел, а ве­
чером снял телогрейку, гимнастерку. Байковая на­
тельная рубашка покрылась коркой засохшей крови. 
Рука опухла, стала красной от плеча до пальцев. Я по­
звал помкомвзвода. Тот почесал затылок, послали за 
ротным. Старший лейтенант осмотрел рану. Санитар, 
пожилой дядька, выполнявший обязанности убитого 
санинструктора, сказал:

—  Чего смотреть? Надо парня в санбат отправ­
лять. Заражение может начаться.

Старлей с минуту раздумывал, затем попросил, 
совсем не по-военному:

—  Может, останешься, Саня? Пулеметчиков в роте 
нет.

—  Какой от меня толк? Рука не двигается. Да и 
«максим» поврежден.

202



Я понимал положение ротного. Людей осталось 
всего ничего, что ждет впереди —  неизвестно. Но я за 
последние дни столько нагляделся смертей, участво­
вал в тупых лобовых атаках, что хотел только одного. 
Уйти отсюда подальше. Пусть режут, чистят рану, из­
бавят меня от бьющей толчками боли. Старший лей­
тенант понял мое состояние, вздохнул:

—  Ну, иди, Гордеев. Спасибо за службу.
Я козырнул в ответ, а ротный напомнил: «Лычки на 

погоны ему быстренько нашейте».
Погонов у меня не было. В марте сорок третьего 

многие еще носили старую форму с петлицами. Мне 
прикололи на петлицы два медных треугольника, вы­
писали карточку переднего края, и я зашагал в сан­
бат. Долго плутал, рука разболелась еще сильнее. 
Я мечтал о теплой землянке. Нашел наконец санбат. 
Несмотря на ночь, там шла эвакуация. Снимали па­
латки, укладывали на машины и повозки тяжело ра­
ненных, медицинское оборудование. Меня на ходу ос­
мотрели, сменили повязку, сделали укол. Мест для 
многих раненых не хватало. Тем, кто мог идти, пред­
ложили либо ждать второго рейса, либо добираться 
километров сорок пешком. Оставили топографиче­
скую карту, объяснили дорогу.

Уезжала и кухня. Желающих накормили от пуза 
молочной кашей, отварным мясом с белым хлебом. 
Я чего-то пожевал и решил добираться пешком. Одна 
группа вышла сразу, вторая, человек двадцать, по­
позже. Возглавил ее капитан с перевязанными рука­
ми. Шли по дороге. Уже рассвело, все опасались не­
мецких самолетов, но шагать по целине было слиш­
ком трудно. Наст проваливался под ногами, мы 
увязали в снегу. Снова вернулись на дорогу. Кто-то из
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бойцов отставал. Помочь им мы ничем не могли. Трое 
свернули к деревушке, недалеко от дороги. Капитан 
крикнул вслед:

—  В плен попадете!
Трое, не оборачиваясь, брели по оттаявшему мок­

рому снегу к деревушке. Я им позавидовал, через 
полчаса они будут в тепле, завалятся спать. Но мысли 
о плене заставляли меня шагать, забыв о боли в руке. 
Прошли без отдыха часов шесть. Пасмурная погода 
мешала немецкой авиации. Видя, что люди падают, 
капитан объявил час на привал и обед. Мы устроились 
на пригорке, под соснами. Снег здесь растаял, темне­
ла плешина хвои. Минут пять все сидели или лежали 
неподвижно, затем стали доставать из вещмешков и 
противогазных сумок куски, торопливо жевали. У не­
которых еды с собой не было.

—  Отставить! —  поднял забинтованную руку капи­
тан. —  Мы в одной армии служим, значит, и харчи в 
кучу.

Подавая пример, достал из полевой сумки банку 
консервов, кусок хлеба, пакетик сахара. Кто с охотой, 
а кто бурча, стали выкладывать на расстеленное по­
лотенце свои запасы. Я положил полбуханки хлеба 
одним из первых. Кто-то жевал еще быстрее, не торо­
пясь присоединяться к общему котлу.

—  Смотри, не подавись, —  насмешливо прогово­
рил капитан.

Боец закашлялся, а все засмеялись. Еды оказа­
лось довольно много. Капитан сразу отложил полови­
ну и приказал мне:

—  Положи в вещмешок. Как фамилия, сержант?
—  Гордеев, —  ответил я, вставая, и неожиданно 

добавил: —  Саня... пулеметчик.
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Снова раздался смех. Саня-пулеметчик! Как по ус­
таву чешет. Кличка приклеилась ко мне на то время, 
пока мы добирались до санбата и пока я там находил­
ся. А в тот пасмурный мартовский день мы жадно по­
глощали наш скромный обед. Делили харчи поровну. 
Мне достался ломоть хлеба, на одном конце которого 
лежали две мелкие рыбешки из консервов «бычки в 
томате», а на другом —  горка желтоватого сахара.

Сорок километров прошли за два дня. Очень торо­
пились. Нас подгонял гул артиллерии и немецкие са­
молеты. Самолеты налетали дважды. Первый раз 
группу не заметили и бомбили большой обоз. Второй 
раз один из «Юнкерсов-87» погнался за нами. Мы ус­
пели спрятаться в перелеске, но отставший раненый 
боец был убит пулеметной очередью. Похоронить его 
мы не смогли.

В конце пути повезло, подвернулась попутка, а то 
бы мы и третий день топали. Настолько выбились из 
сил, что свалились в палатке и заснули, даже не ужи­
ная. Началось лечение. У меня подозревали остео­
миелит —  воспаление костного мозга. Слово «мозг» 
не на шутку испугало. Чувствовал себя плохо, держа­
лась высокая температура, по ночам бредил. Врачи 
говорили, что слишком рано выписали из госпиталя. 
К счастью, остеомиелита я избежал. Руку снова реза­
ли, чистили рану. Когда она более-менее зажила, ме­
ня оставили на месяц при санбате.

Хотя на участке нашей дивизии шли так называе­
мые бои местного значения, раненых поступало мно­
го, особенно с осколочными ранениями. Поганая шту­
ка —  осколки. Привозили ребят, сплошь издыряв­
ленных железом. Рентгена не было, часто осколки 
нащупывали с помощью обычной металлической спи­
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цы. Наркоза постоянно не хватало, давали морфин, 
спирт. Кричали во время операции так сильно, что я 
не выдерживал, пытался уйти подальше от операци­
онной. Я считался временным санитаром, меня сразу 
начинали искать. Санитарам работы всегда хватало. 
Выносили раненых, тазы с отрезанными руками и но­
гами. Идешь, а женщины тебя останавливают, доста­
ют из тазов окровавленные бинты для стирки и по­
вторного использования. Нагляделся всяких ужасов. 
Как люди от заражения и перитонита умирали, как 
плакали, очнувшись от наркоза, безногие или безру­
кие парни и мужики. Изредка видел ребят без обеих 
ног с одной рукой или с отчекрыженными руками-но­
гами. Их называли «самовары». Лежали как не в себе, 
обколотые морфином. Вскоре «самоваров» отправля­
ли в госпиталь. Говорили, что большинство из них 
умирают. Сказать откровенно, мы им не выздоровле­
ния желали, а легкой смерти. Кому ты без рук-ног ну­
жен?

А меня пригрела санитарка Ася, женщина года на 
три постарше. Думаю, она просила врачей оставить 
меня подольше при санбате. Это я уже позже понял. 
Я за санбат не держался, готов был хоть завтра на вы­
писку. Возможно, Ася мою жизнь спасла. Как я потом 
узнал, в то время полк вел тяжелые бои. Выписали 
меня в начале июня. Ася плакала, собрала в дорогу 
еды. Расцеловались, сел на попутную машину и по­
ехал в штаб дивизии. Про переписку и дальнейшие 
встречи разговоров не было. На войне даже на неде­
лю вперед не заглядывали, боялись сглазить. Все 
знали, что жизнь в любой момент может оборваться.

Я попал в свой полк. Только в другой батальон, ко­
мандиром пулеметного расчета. Наведался в свою
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бывшую роту, с трудом нашел двоих-троих знакомых 
ребят, остальные все новые. Стало так тоскливо, что 
больше в свою роту не приходил.

Июнь и половину июля простояли в обороне. Се­
вернее гремела ожесточенная Курская битва. Во вто­
рой половине июля перешла в наступление наша ди­
визия и наш полк. Коротка жизнь пехотинца в наступ­
лении. Хотя летом сорок третьего года нас активно 
поддерживали танки и авиация, атаки в степи, среди 
редких перелесков, заканчивались гибелью целых рот 
и батальонов. Как бы ни прославляли великое мастер­
ство наших полководцев, людей гибло огромное ко­
личество. Мы, пулеметчики, двигались вместе с на­
ступающими. Но если пехотинцы могли какое-то время 
отлежаться в укрытии, от нас требовали вести посто­
янный огонь. Немного постреляешь, и сразу меняй 
позицию. На «максимы« обрушивался огонь немецких 
МГ-42, минометов и тех самых 75-миллиметровок, 
одну из которых я видел на волжской переправе.

В первый же день, лежа в наспех углубленной во­
ронке, я потерял второго номера. Нас засекли, пора 
было менять позицию, но вылезти из воронки означа­
ло верную смерть. Немецкие пулеметы подметали 
все, как метлой, мины рвались, едва касаясь земли. 
Второй номер, красивый рослый парень, родом из 
Донецка, приподнялся всего на десяток сантиметров. 
Пуля пробила голову вместе с каской. Кровь текла 
под меня, руки в агонии намертво сжали ленту. Кое- 
как расцепил пальцы, отодвинул помощника, а на его 
место лег третий номер, совсем молоденький, зеле­
ный парнишка. На поле вокруг нас лежали трупы. 
Кровь быстро засыхала под горячим солнцем, откуда- 
то сразу собирались тучи мух.

В роте было два «максима». Один разбило миной в
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первый день наступления. Исковерканный пулемет 
отбросило метров на пять. Расчету «повезло», погиб 
только один человек. Двое других, раненные и конту­
женные, сумели уползти. На второй день к вечеру от 
роты осталась половина: убили ротного, двух коман­
диров взводов. Я с тоской понял, что завтра меня то­
же убьют или искалечат. Помню, выпил больше, чем 
обычно, наставлял третьего номера, как управляться 
с пулеметом, и даже пытался написать прощальное 
письмо матери. Не знаю, чего бы спьяну написал, но 
меня свалила усталость и водка.

На следующий день щел в бой с чувством обре­
ченности, на мое бледное лицо обращали внимание 
другие солдаты. Но и этот день я провоевал до конца. 
Удачно вел огонь по немецким транщеям. Новый ко­
мандир роты (бывший взводный) сказал, что я буду 
представлен к медали «За отвагу». Это немного 
встряхнуло меня, но когда шли через участок атаки, 
увидел десятки трупов наших бойцов и снова почувст­
вовал тоску. У меня были ботинки с обмотками, один 
начинал разваливаться. Помощник показал на труп 
немца и предложил;

—  Может, возьмешь сапоги, Саня?
—  А зачем? —  равнодушно отозвался я.
Утром меня ранило. Мина разорвалась справа, и я 

поймал несколько осколков. Кое-как забинтованный, 
добрался до санбата. Под новокаином вытащили 
шесть осколков. Два, застрявших глубоко, оставили, 
сказав, что требуется операция, которую сделают в 
госпитале. Самым болезненным было ранение в лицо. 
Осколок размером с половинку горошины пробил ще­
ку и раскрошил два зуба.

В санбате, где снова встретился с Асей, пробыл
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ДНЯ четыре. Ни о каких любовных делах речи не шло, я 
лежал пластом на койке, слабый от потери крови. За­
тем меня отправили в госпиталь, в город Лисичанск, 
где вытащили оставшиеся осколки из бедра. Мучила 
зубная боль, которую раньше я никогда не знал. Я не­
вольно расшатывал обломки зубов, разодрал язык, 
десны. Когда немного окреп, пожилой капитан-дан­
тист, с прибаутками, дыша в лицо спиртом, ловко вы­
дернул остатки обоих зубов. Передохнув, сказал:

—  Слушай, надо бы и третий зуб удалить. Выдер­
жишь? Он пополам треснул, не залечишь.

Я согласился. Третий зуб полетел в эмалирован­
ную чашку.

—  Ну, вот, теперь легче станет. Зубы мы тебе же­
лезные вставим.

■ Легче не стало. Дня через два воспалилась че­
люсть, раздуло щеку. Капитан почистил дырки от зу­
бов и заверил, что ничего страшного нет. Плохо зажи­
вала глубокая рана на бедре, опухоль на щеке никак 
не спадала. Комиссар (или замполит) госпиталя, в 
звании майора, вызвал меня к себе. Задал несколько 
вопросов, затем неожиданно спросил:

—  Ты холодную воду специально пил, чтобы вос­
паление вызвать? Хочешь подольше в госпитале по­
валяться? Ты и так уже полвойны пролечился.

Будь этот разговор месяца два назад, я бы, навер­
ное, смолчал. Но из меня уже выходило мальчишест­
во. Я становился бывалым и злым солдатом, не раз 
ходившим под смертью и имевшим на счету достаточ­
но убитых врагов. Вытер слюну, сочившуюся изо рта, 
и ответил:

—  Валяются пьяные в канаве. А меня два раза в 
бою ранили, В бою! Вы хоть знаете, что это такое?

—  Молчать!

«Окопная правда» Великой О течественной
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Но меня уже прорвало. Я орал что-то бессвязное, 
комиссар тоже кричал. В кабинет вбежала женщина- 
врач, утащила меня. Я вырывался и требовал выписки 
на фронт. Мне сделали укол, я кое-как заснул. Вече­
ром в палате обсуждали случившееся. Не секрет, что 
политработники держали везде своих осведомите­
лей. Их обязывали писать донесения о морально-по­
литическом настрое в подразделениях. Решили, что 
на меня кто-то настучал. Дни стояли жаркие, я дейст­
вительно пил холодную воду.

Подозрение пало на мужичка, лет тридцати, явно 
залежавшегося в госпитале. Его могли оставить по 
ходатайству комиссара, а тот в обмен на «доброту» 
вполне мог стать доносчиком. На мужичка обруши­
лись с обвинениями, потребовали объяснить, почему 
его так долго держат в госпитале. Не знаю, как в дей­
ствительности обстояли дела, но мужичок под напо­
ром обозленных фронтовиков убежал из палаты и 
где-то до ночи отсиживался. Меня успокаивали, гово­
рили, что все будет нормально. Один из бывалых бой­
цов оборвал остальных;

—  Хватит сопли размазывать! На Саньку всех чер­
тей могут повесить. И нарушение режима, и неподчи­
нение начальнику... да мало ли что. Самое лучшее, 
если ты, Саня, сходишь к замполиту и покаешься. 
Майор тоже воевал, тебя поймет.

Каяться я не хотел. Видно, нервы у меня были на 
пределе. Начали проверку, опрашивали врачей, дру­
гих раненых. Ничего не накопали. Майор затаил на 
меня злость. Не скажу, что он был плохим человеком. 
Просто кто-то из стукачей, отрабатывая свой хлеб, 
донес, что я специально пью холодную воду, чтобы 
застудить раны. Вместо разговора у нас получилась
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базарная склока. Замполит хорошо понимал, что, ввя­
завшись в перепалку с восемнадцатилетним сержан­
том, он в первую очередь подорвал свой авторитет. 
А что ждало меня, я мог только догадываться.

От нежелательных последствий спасло неожидан­
ное событие. На фронте дела обстояли неплохо. Пя­
того августа были освобождены Орел и Белгород, 
23 августа —  Харьков. Развесили плакаты: «Сломали 
хребет фашистскому зверю!», «От Курской битвы —  к 
полной победе!». Ну, и конечно, «Слава Сталину!». 
В один из дней в госпитале поднялась суматоха: мы­
ли, чистили, меняли белье. Мне достался новый ха­
лат. Ждали большое начальство.

Начальство явилось не с пустыми руками. Полков­
ник со свитой вручал раненым ордена и медали. Я по­
лучил медаль «За оборону Сталинграда», чему был 
немало удивлен. Сколько месяцев прошло! Полковник 
задержался возле меня. Сказал несколько слов о том, 
что сталинградцы всегда сражаются отважно, и поже­
лал скорого выздоровления. В свите был и замполит. 
Конечно, он соглашался с полковником. После этого 
майор делал вид, что меня не существует. В послед­
них числах сентября я был выписан. Несмотря на то 
что пролежал в госпитале около двух месяцев, в 
справке прочитал: «легкие осколочные ранения». Ни­
чего себе легкие! Восемь осколков. Все бедро распо­
лосовали, пока последний кусок железа достали.

Я шел на фронт со смешанным чувством. Госпи­
таль надоел хуже горькой редьки. Но мысли о том, что 
снова дадут пулемет, буду постоянно под огнем, тре­
вожили и даже пугали. Опять кантовался в запасном 
полку, который остался в памяти тесно набитыми ка­
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зармами, строевой подготовкой и очень плохой кор­
межкой. Теперь я уже рвался на фронт. Там, по край­
ней мере, нет муштры, забора с колючей проволокой 
и кормят нормально.

Снова попал в стрелковый полк, который вскоре 
перебросили на северо-запад. Освобождал Белорус­
сию, Польшу. Командовал отделением, затем при­
своили звание «старший сержант» и назначили по­
мощником командира взвода. В конце июля, недалеко 
от Варшавы, получил тяжелое ранение. Не дошел до 
реки Висла километров десяти.

Будь она неладна, эта Польша и Висла! Сколько 
могил оставили, не сосчитать. Обидно сознавать, что 
на нас как на врагов там сейчас смотрят. Ведь, осво­
бождая Польшу, погибли 600 тысяч советских солдат 
и офицеров. Подвыпив, пою иногда:

в полях за Вислой сонной,
Лежат в земле сырой.
Сережка с Малой Бронной 
И Витька с Моховой...

Может, слова перевираю, но песня мне нравится. 
За душу берет. Ну, ладно. А теперь про тот последний 
бой.

Попал под раздачу крепко. Во взводе оставалось 
человек тринадцать. Немцы оседлали высотки, мы их 
оттуда выбивали. Нам хорошо помогали самоходки 
СУ-122. Вместе с полковой артиллерией они разбива­
ли укрепления, минометные батареи. Раза два атако­
вали неудачно. Потом подошли танки. Они на полном 
ходу смяли оборону, следом подошли мы. Гляжу, там 
«тридцатьчетверка» горит, подальше вторая, третья...
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Четвертую на буксире в тыл тащат. Самоходкам тоже 
досталось. Броня у них слабоватая. Одна взорвалась, 
ее, как консервную банку, разворотило. Мимо пробе­
гаю, гляжу, куски тел лежат. Их там пять человек бы­
ло, ни одного целого тела не осталось. Вздохнул, по­
бежал дальше.

Немецкие траншеи разворочены, всё с землей 
смешано. Ребята повеселели, а тут немецкие снаряды 
посыпались. Где, какой снаряд взорвался, не помню. 
Ударился лицом о землю с такой силой, что из носа 
кровь брызнула. Думал, споткнулся. Приподнялся, а 
левая рука подломилась. Снова ее перебили. На этот 
раз ниже локтя. Потерял сознание, очнулся, меня са­
нитары на повозку грузят. Голый по пояс, весь пере­
бинтованный. Пытаюсь кричать: «Гимнастерка! Там 
документы, комсомольский билет, награды». Из горла 
только шипение. Санитары меня поняли. Подсунули 
ближе гимнастерку, а она липкая, вся в крови.

Кроме руки, осколки повредили легкое, сломали 
два ребра, насквозь пробили ногу. Меня сразу отпра­
вили в госпиталь. Сделали одну, вторую операцию. 
Пролежал месяца три, затем отправили в легочный 
санаторий под Сочи. Уже решался вопрос о комиссо­
вании по инвалидности. Я в санаторий ехать не хотел. 
Просил, если решили комиссовать, отправьте домой. 
Нет, езжай в санаторий! Так закончилась для меня 
война. Какие награды имею? В Сочи ехал с медалями 
«За оборону Сталинграда» и «За боевые заслуги». 
Позже получил медаль «За победу над Германией» с 
профилем Сталина. Любое воспоминание о покойном 
вожде у некоторых вызывает раздражение. А что Ста­
лин? Меня воспитали на уважении к нему. Кто после 
Сталина страной рулил, послабее будут.
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В Сочи чуть не женился. Познакомился с женщи­
ной, звали Зина. Она в санатории работала, имела 
свой дом, дочь три года. Пока восстанавливал здоро­
вье, несколько раз проходил медицинское обследова­
ние. Наконец убедились, что для войны я не годен. 
Левая рука двигалась плохо, легкое толком не зажи­
вало. Дали третью группу инвалидности. Спрашива­
ют: «Куда проездные выписывать?» Я хотел ответить, 
мол, никуда. Здесь остаюсь. Вдруг подумал про маму, 
сестренок, сердце защемило. Отвечаю: «Выписывай­
те в Сталинград».

Подруга меня не отпускала. Куда ты поедешь, тебя 
в поезде задавят. Я твердо настроился ехать, обещал 
вернуться. Зина на прощание сказала: «Не вернешься 
ты, сердцем чую». Но проводила хорошо, мешочек 
грецких орехов дала, мандаринов, еды на дорогу. 
Мандарины в толкучке раздавили, а орехи довез. Был 
февраль сорок пятого года. Сталинград я не узнал, 
сплошные развалины. Дошел до своего дома, он весь 
скособоченный, бревнами подпертый. Перед домом 
огромная воронка, заполненная грязным льдом. Се­
стренки выросли —  не сразу узнаешь. Невестами ста­
ли, а у мамы седые волосы появились. Бабушка ниче­
го, держалась, кинулась еду готовить. Засиделись за 
столом до ночи, наговориться не могли.

Проходили дни, недели. Я чувствовал себя неуют­
но в своем родном городе. Словно на кладбище по­
пал. Большинство друзей (не говоря про отца и брата) 
пропали на войне. Домишко наш рушился, ремонти­
ровать было нечем, целой доски не найдешь. Кроме 
того, очень плохо было с питанием, топливом для печ­
ки. Немцы все дерево пожгли, пока в окружении сиде­
ли. Я устроился слесарем на автобазу, где раньше ра­
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ботал отец. Здесь случайно познакомился с брига­
диром из поселка Красный Яр Котельниковского 
района.

Стал он меня переманивать в свой поселок. Мол, 
там слесари в гараже очень нужны. Колхоз дом выде­
лит, питание в селе лучше, вокруг сады, рыбы много, 
рядом Дон. Обещал подумать. Глянул на себя в зерка­
ло —  кожа да кости. В домишке холодина, у меня по­
стоянный кашель, легкое не заживает. Иногда пятна 
крови на платке оставались. Вспомнил про Сочи, 
вздохнул. Там климат целебный. Но не потащишь же 
туда всю семью? Бросать своих я не хотел, единст­
венный мужик остался.

В общем, в начале лета сорок пятого переехали 
мы на Дон, где я вскоре женился, родились два сына 
и дочь. Сестренки замуж вышли. Годы быстро летят. 
Иногда бываю в Волгограде. Однако больше чем на 
день-два не задерживаюсь. Слишком многое напоми­
нает о прошлом, о погибших родных и друзьях. Мои 
ровесники почти все с войны не вернулись. Наш овраг 
понемногу засыпают землей, возводят дома. На мес­
те бывшего поселка и густой рощи поставили много­
этажный гараж. Недавно даже церковь недалеко от 
нашего исчезнувшего дома появилась. У детей уже 
свои дети. Дай им Бог не видеть войны!



я ПРОШЕЛ ШТРАФНУЮ РОТУ

Первая атака закончилась неуда­
чей. Огонь был такой сильный, что 
мы намертво застряли посреди ней­
тралки. Приказы на отход штрафни­
кам давали редко. Только вперед! 
Ситуация складывалась настолько 
безнадежной, что сверху решили 
сохранить хотя бы половину роты. 
Для новой атаки. Так судьба пода­
рила многим из нас еще один день 
жизни.

Малыгин Н.В.

Николай Васильевич Малыгин —  мой земляк, ро­
дом из села Коржевка Инзенского района Ульянов­
ской области. Собирать материалы о фронтовиках 
сейчас непросто. Затрудняет общение возраст собе­
седников, порой раздражение пожилых людей, кото­
рые чувствуют себя забытыми. И просто нежелание 
вспоминать о страшных днях войны. В большей сте­
пени это касается городских жителей. С сельскими 
земляками попроще. Они с серьезностью относятся к 
моей работе. Мы подолгу беседовали с Николаем Ва­
сильевичем. Он рассказал мне свою военную судьбу 
и даже поделился воспоминаниями о пребывании в 
штрафной роте. Эту страницу биографии он не то
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чтобы скрывал, но старался о ней не упоминать. «Ну, 
уж если начал писать, пиши тогда всё», —  подумав, 
объявил Николай Васильевич.

«Окопная правда» Великой О течественной

Я родился 14 апреля 1924 года, в селе Коржевка, в 
45 километрах от станции Инза. Село наше большое, 
расположено в окружении лесов, в километре от реки 
Сура. Места красивые. Я их ни на какую Швейцарию 
не променяю. Поляны среди березовых рощ в июне 
усыпаны земляникой. Она поменьше городской, са­
довой, зато запах и вкус совсем другой. Перед вой­
ной и во время войны, когда сахара не было, мы как 
лакомство ели наше «фирменное блюдо». В большую 
миску мама насыпала собранную землянику, часть 
ягод давила ложкой и заливала молоком. Сидели всей 
семьей и хлебали вкуснятину.

Семья у нас была большая. Пятеро детей. Стар­
шая сестра. Катя, 1923 года рождения, затем я, еще 
две сестры и самый младший, Федя, 1929 года. Еще с 
нами жили родители отца. Так что за стол садились 
без малого десяток человек. Умиляться нашей дово­
енной жизнью не буду. Хотя тогда проще было. Люди 
так за деньгами не тянулись, помогали друг другу. 
В колхозе платили слабо. По осени отец, дед и стар­
шая сестра получали мешков пять ржи, сколько-то го­
роха, свеклы, чего-то еще по мелочи. Картошку выра­
щивали сами, вспахивали по весне бороной огромный 
огород. Урожаи были хорошие, ульяновская картошка 
славится. В лесу собирали ягоды, грибы, орехи.

Деревенская жизнь интересная, хотя трудиться 
приучают с малых лет. У нас многие выращивали гу­
сей. Умная птица, но своенравная, хлопот с ней мно­
го. Часто уходят за два-три километра от дома, плава-
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ЮТ в озере. Украсть гуся (не было у нас тогда краж!) 
невозможно. Если чужой человек схватит зазевавше­
гося гусенка, вся стая поднимает гогот. К ней присое­
диняются остальные стаи. Шум стоит по всей округе. 
Ходишь, ищешь свой выводок, гонишь хворостиной 
домой или пасешь на лужайке, чтобы опять не удрали.

Вспоминаю, как носили еду отцу и другим мужи­
кам на покос. А еда такая. Малосольные огурцы с рас­
солом из погреба, горячая картошка. Все в тряпки за­
мотано, чтобы рассол не нагрелся, а картошка не 
остыла. Еще хлеб домашний, яйца, зеленый лук. Хо­
лодный рассол наливали в большую чашку, крошили 
туда огурцы, лук и хлебали, заедая картошкой и яйца­
ми. Нас, детей, косари вместе с собой сажали. Ох, 
вкусно было! Затем ложились в тень и, закрыв лицо 
платком от оводов, спали час-полтора. Домой возвра­
щались гордые, с пустой глиняной посудой. Большое 
дело. На обратном пути собирали землянику, мелкие 
ранние грибы-маслята. Ну, это когда нам лет по де­
сять-двенадцать было. С четырнадцати мы уже нарав­
не со взрослыми сено косили.

Колхозных трудодней и огорода на большую се­
мью не хватало. Хочешь, опишу, какая «мебель» у нас 
была? В проходной комнате, она же кухня-столовая, 
вдоль стены тянулась лавка. Самодельный стол, табу­
ретки, деревянная кровать, на которой спали дед с 
бабкой. В «передней комнате», то бишь зале, тоже все 
было самодельным: платяной шкаф, стол, табуретки, 
еще две деревянных кровати, где спали сестренки и 
мы с братом. У родителей имелась отдельная спальня 
за тонкой деревянной перегородкой, которая свобод­
но пропускала все звуки. Из покупных вещей имелось 
большое зеркало и два самовара. Посуда состояла из
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чугунков разного размера и глиняных горшков. Ложки 
были оловянные, большие, круглые.

Об электричестве мы не слыхали. Перечисляю все 
не потому, что хочу подчеркнуть бедность. Бедными 
мы себя не считали. Тогда ведь как считалось? Не го­
лодаешь, обувка-одежка имеется, значит, нормально 
живешь. Отец и мать хотели, чтобы я закончил десять 
классов. Не получилось. Денег в семье не хватало, 
вернее, не водилось совсем. Из колхоза никуда тебя 
не отпускали, заработать на стороне возможности не 
было.

После седьмого класса отец устроил меня на ле­
сопильный завод (заводик!), в деревне Проломиха, в 
тринадцати километрах от нас. Завод считался госу­
дарственным предприятием, платили там по сель­
ским меркам очень неплохо. Правда, пришлось жить 
на квартире. Летом я приходил домой на воскресе­
нье, а зимой чаще двух раз в месяц не получалось. 
Гордился, что на мои деньги покупали материал на 
одежду, обувь, посуду, «городскую» белую муку, са­
хар.

Война обрушилась внезапно. Конечно, все мы пе­
реживали отступление Красной Армии, радовались 
разгрому немцев под Москвой. В феврале сорок вто­
рого года взяли в армию отца. К тому времени пропа­
ли без вести два моих двоюродных брата, погиб дядь­
ка. В апреле должны были призвать меня. Оглядыва­
ясь назад, понимаю, что не выжил бы во время 
жестоких боев сорок второго года, но спасла броня. 
Из наших высоченных мачтовых сосен гнали ценную 
доску для нужд фронта. Работал по двенадцать-че­
тырнадцать часов без выходных, дома появлялся 
редко.

«Окопная правда» Великой О течественной
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В конце августа сорок третьего года получил пове­
стку. К тому времени меня так умотала работа, что я 
рвался на фронт. Подальше от непрерывного визга 
электропил, бесконечных смен, когда буквально засы­
пал, и раза два чуть не попал под зубья пилы. Работа 
на оборонном предприятии была не просто тяжелой, 
а выматывающей. Смену часто удлиняли на два-три 
часа. Поужинаешь, брякнешься на кровать, уже пора 
вставать. Не поверишь, на ходу досыпал, пока на ра­
боту шагал. Ноги сами вели. Я завидовал молодым 
лейтенантам с орденами, о которых писали в газетах. 
Чем я хуже?

Что такое война, я не имел представления. Разби­
ли немцев под Сталинградом, на Курской дуге. Ура, 
мы побеждаем! Идет мощное наступление, которое 
не остановить. В село вернулись несколько человек, 
ставшие инвалидами. Крепко выпив, они пытались 
рассказать, что испытали. Но сильно распускать язы­
ки тогда не давали. Знаю точно, что одного мужика 
забрали в Инзу за то, что он слишком хорошо отзы­
вался о немецких самолетах. Там он просидел в ку­
тузке месяц или два, как-то избежал суда «за пани­
керство», но вернулся очень молчаливым. Может, и 
правда, не следовало в такие трудные времена рас­
сказывать об армадах немецких самолетов. Фронто­
викам требовалось излить душу, а им не давали.

Я попал в Саратовское артиллерийское училище. 
Мы изучали дивизионные пушки Ф-22, легкие «полко- 
вушки» с укороченными стволами, а затем знамени­
тую ЗИС-3, которая считалась лучшим противотанко­
вым орудием.

Что могу сказать об учебе? Артиллерия России
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всегда находилась на высоте, сильны были традиции. 
Преподаватели рассказывали о подвигах артиллери­
стов в Бородинском сражении, в Крымской, Граждан­
ской войне. Я не говорю о действиях нашей артилле­
рии в Отечественной войне. Здесь палку явно переги­
бали, особенно на политзанятиях. Информацию в 
основном черпали из газет. О том, как батареи подби­
вали по 10— 15 фашистских танков, уничтожали пол­
чища вражеской пехоты. В эти вещи мы мало верили, 
однако предпочитали помалкивать.

Много внимания уделялось стрельбе с закрытых 
позиций. Изучали расчет траектории снарядов, мно­
гочисленные поправки на ветер, температурный ре­
жим, водные преграды. Хотя в училище брали ребят, 
имеющих образование не меньше семи классов, эта 
тригонометрия давалась многим с трудом. Я тоже пу­
тался. Преподаватели терпеливо объясняли все сно­
ва. Поднимались мы рано, ложились поздно. На тео­
ретических занятиях, особенно по химзащите, изуче­
нию уставов, политинформациях, многие клевали 
носом, а кое-кто и всхрапывал.

Что больше всего вспоминается из периода уче­
бы? За шесть с половиной месяцев я узнал нового 
больше, чем за всю предыдущую жизнь. Чего там го­
ворить, если в райцентре, городе Инза, всего два 
раза бывал. На железную дорогу смотрел, разинув 
рот. А здесь учеба в областном центре. Преподавате­
ли опытные: капитаны, майоры. Имелось несколько 
фронтовиков. К сожалению, о своем боевом опыте 
они рассказывали скупо. Правда о войне —  вещь не­
простая. Даже сейчас любят показывать просто неве­
роятные вещи, сказки какие-то. Бьют немцев, они 
только падать успевают. А тогда тем более любая ин­

«Окопная правда» Великой О течественной
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формация отмерялась строго. Однако от фронтови­
ков мы почерпнули много полезного. Например, прак­
тические советы, что делать при бомбежке, артобст­
реле.

Взять хотя бы чистку орудий. После занятий мы 
драили учебные пушки до седьмого пота. Считали, от 
нас требуют слишком много. Преподаватель, бывший 
командир батареи, рассказывал случай, который вре­
зался в память. Выходили из окружения, оружие было 
в грязи. В одной деревне попросили у хозяйки под­
солнечного масла. Почистили, смазали пистолеты, 
винтовки, пулемет. Ну и что получилось? Подсолнеч­
ное масло загустело, затворы кое-как двигались. 
Пришлось в лесу костер разводить, горячей водой 
масло смывать. Это не совсем к пушкам относилось, 
зато доходчиво объясняло, что любое оружие надо 
содержать, как положено.

Большое внимание уделялось борьбе с бронетан­
ковой техникой. Мы подробно изучали характеристику 
немецких танков, самоходок, их слабые места. В тео­
рии выходило, что 76-миллиметровые орудия ЗИС-3 
были вполне способны побеждать «Тигры», «Панте­
ры», «Фердинанды», не говоря о других машинах. В то 
же время возникали вопросы. ЗИС-3, знаменитая 
пушка конструктора Грабина, на дальности пятьсот 
метров пробивала семьдесят миллиметров брони, а 
лобовая броня «Тигров» составляла 100— 110 милли­
метров. Как с ними эффективно бороться? Препода­
ватели, ссылаясь на опыт войны, объясняли, что тол­
стая броня решает не все. У любого танка имеются 
уязвимые места: бортовая часть, гусеницы, колеса. 
На Курской дуге целые поля горелых немецких танков 
остались.
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Как происходило на самом деле, я не знал. Однако 
училище заканчивал с твердой уверенностью, что на­
ша артиллерия самая сильная. Да и начавшийся со­
рок четвертый год принес новые победы: снятие бло­
кады Ленинграда, разгром немецких войск в Корсунь- 
Шевченсковской операции, полное освобождение Ки­
евской, Днепропетровской, Житомирской областей. 
Скажи тогда, что из тридцати пяти курсантов нашего 
взвода половина погибнет, не дожив до победы, мы 
бы не поверили.

«Окопная правда» Великой О течественной

В середине февраля сорок четвертого года я по­
пал на 2-й Украинский фронт, которым командовал 
генерал армии Конев И.С., в 1389-й стрелковый полк, 
накануне Уманско-Ботошинской операции. Она не 
слишком известна, но войск в ней было задействова­
но много и крови пролилось достаточно.

Меня назначили на должность командира огневого 
взвода батареи полковых пушек, или, как их чаще на­
зывали, «полковушки». В училище мы неплохо изучи­
ли эту систему. В качестве пособий использовались 
пушки образца 1927 года. В полк поступили прямо с 
конвейера, зеленые, как ящерицы, орудия нового об­
разца. Легкие, весом 600 килограммов, с более силь­
ной оптикой. Скажу сразу, что эти короткоствольные 
пушки огневой поддержки пехоты не вызвали у меня 
восторга. Само название говорило об их применении 
в рядах атакующих.

Должности в армии не выбирают. Тем более двое 
выпускников нашего взвода (фамилии в памяти не ос­
тались) попали в батарею «сорокапяток», предназна­
ченных для борьбы с танками. Тех вообще называли: 
«Прощай, Родина!» Встретили меня хорошо. Коман­
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дир батареи, капитан Аникеев Петр Емельянович, 
опытный артиллерист, воевавший с сорок второго го­
да, познакомил со взводом, немного рассказал о лю­
дях. Сразу отмел слухи, ходившие среди курсантов, 
что личный состав батарей «полковушек» долго не жи­
вет.

—  Я ведь живой. И другие ребята год-полтора 
воюют. Научись умело действовать, прислушивайся к 
опытным бойцам. У тебя командир первого орудия —  
молодец.

Фамилия «молодца» была Вялых. Крепкий, весе­
лый старший сержант в бушлате имел две медали. 
Форма на нем сидела, как влитая, яловые сапоги бле­
стели, на поясе висела кобура с трофейным писто­
летом. Он месяц исполнял обязанности командира 
взвода и сразу постарался показать, что держит 
взвод в руках. Два десятка бойцов и сержантов были 
побриты, старенькая форма аккуратно заштопана. 
Помню, меня удивили белые подворотнички.

Отношения со старшим сержантом Вялых склады­
вались непростые. Не скажу, что он игнорировал меня 
или настраивал людей против. Однако первое время 
мои приказы дублировались через него. Я не знал ме­
лочей. Например, проблемы с кормежкой лошадей. 
Приходит ездовой и, отдав честь, докладывает, что 
кончился овес. Всё официально, по званию, разреши­
те обратиться. А ведь во взводе обращались без чи­
нов, козыряли только капитану Аникееву. Начинаю бе­
гать, искать овес. Хорошо, что вырос в селе, знал, чем 
его можно заменить. И все равно наталкивался на 
трудности. Снабженцы отвечали, что подвоза не бы­
ло, обходитесь сами.

Во второй раз беготня надоела. Вызвал ефрейто-
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ра (хитрован еще тот!), который ведал хозяйством 
взвода. Он начал было валять дурочку, ничего не зна­
ет, с овсом туго. Я пригрозил перевести его в боевой 
расчет. Вечером откуда-то взялся овес и небольшая 
скирда сена. Помкомвзвода Вялых не торопился по­
могать. Позже я понял, что он присматривается. Не­
велика была моя должность, но жизнь взвода во мно­
гом зависела от его командира. Если попадется упря­
мый дурак —  беда! Я понял, что отношение ко мне 
может перемениться лишь после первого боя.

Капитан Аникеев был своеобразным человеком. 
Мне и второму командиру огневого взвода, тоже 
«шестимесячному» младшему лейтенанту, говорил 
так: «Сопляки вы еще! Глядите больше на меня, чему- 
то научитесь». Любитель выпить, он стал приглашать 
меня в компанию лишь спустя время, когда я немного 
«обкатался» в боях.

«Окопная правда» Великой О течественной

Перед наступлением на Умань происходили бои 
местного значения. И мы, и немцы прощупывали силы 
друг друга, выравнивали линию обороны или наступ­
ления, активно велась разведка. В конце февраля 
возле поселка Новгородка состоялся мой первый бой. 
Я из него мало что запомнил. Оказаться впервые под 
огнем, увидеть бьющие в тебя пулеметы на расстоя­
нии 500 метров, —  настоящее испытание для нович­
ков. Я терялся, путал команды. В какой-то момент, от­
толкнув наводчика, сам встал за прицел. Фактически 
перестал руководить взводом, выполнял команды 
старшего сержанта Вялых.

Запомнились немецкие каски и лица врагов, при­
ближенные оптикой. Точно знаю, что разбил пулемет, 
а всего орудие выпустило около сотни снарядов. Полк
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продвинулся на километр. В моем взводе погиб один 
человек, троих отправили в санбат. После боя, придя 
в себя, ожидал нахлобучки. Аникеев указал на кое-ка­
кие недостатки, вскользь заметил, что находиться за 
прицелом не мое дело. Но в целом похвалил. Нала­
дился контакт со взводом. Выпили вместе с Вялых и 
командиром второго орудия. В компании были еще 
два сержанта из старичков и тот ефрейтор, который 
сразу пообещал мне сменить поношенные сапоги. 
Позже я понял: главной моей заслугой было то, что я 
все время оставался возле орудий. Ну, а большего 
от меня не ждали. Взводом фактически командовал 
Вялых.

Второй бой, происходивший через сутки, оказался 
для полка и батареи неудачным. Что хуже всего, я на­
чал бояться. День назад я думал лишь о том, чтобы не 
ударить в грязь лицом, не дай Бог, посчитают трусом. 
Сейчас я видел картину боя, отдавал команды, но 
шкурой чувствовал, как летят мины, свистят осколки и 
пули. Ко мне бежал связной от комбата, хотел что-то 
передать. Осколок мины пробил насквозь каску и ма­
кушку головы. На истоптанный, талый снег натекла лу­
жа крови. Вялых глянул на убитого и сказал:

—  А ты, Николай, требовал каски надевать.
Шапка с каской мешали слышать команды. Да и 

никудышняя это была защита. Жестянка. Не сравнить 
с немецкими касками. Потом в моем расчете ранило 
заряжающего. Когда сняли шинель, я увидел измоча­
ленную, мокрую от крови гимнастерку, рука болталась 
на сухожилиях. Я справился с растерянностью, оказал 
помощь раненому и послал бойца к комбату узнать, 
что он хотел.

В этом же бою мне пришлось вести огонь по дзо­
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ту. На учебных стрельбах в Саратове я со второго- 
третьего выстрела поражал мишень размером с де­
ревенское окошко на расстоянии полкилометра. 
Здесь же выпустили штук пятнадцать снарядов, пока 
не попали в амбразуру. В тот день в нашем взводе 
убило сразу двух бойцов. Их расшвыряло взрывом 
снаряда. Оба лежали сплющенные, словно попавшие 
под колеса огромной машины.

Шестого марта началось наступление фронта. Не­
далеко от города Умань я впервые столкнулся с не­
мецкими танками. В боекомплекте каждого орудия, 
кроме осколочно-фугасных и бронебойных снарядов, 
имелось по десять штук подкалиберных. Дело в том, 
что короткий ствол «полковушек» не давал возможно­
сти разгонять до нужной скорости бронебойные бол­
ванки. Орудия не предназначались для борьбы с тан­
ками. Достаточно сказать, что, по расчетным данным, 
бронебойные снаряды на полкилометра пробивали 
всего 30 миллиметров брони. А лобовая часть боль­
шинства немецких танков превышала 50— 70 милли­
метров. Подкалиберные снаряды были гораздо эф­
фективнее.

Кто не дрался с танками, тот еще не артиллерист! 
Так говорили. Я ощутил это на себе. Напряжение 
страшное, танки идут очень быстро. Первыми огонь 
открыли дивизионные пушки ЗИС-3, стоявшие неда­
леко от нас. Лупили они —  будь здоров. Скорострель­
ность высокая, как будто огромный пулемет молотит. 
Подбили один танк, второй. Немцы сменили направ­
ление и краем шли на нас. С четырехсот метров по 
сигналу Аникеева ударили и мы. Тут уже команды бы­
ли не нужны. Вялых работал с одним орудием, я —  со 
вторым. Двадцать подкалиберных снарядов вылетели
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за пару минут. Подбили Т-4. Его на буксире пытались 
оттащить, но если танк остановился, это все, конец.

Стреляли бронебойными и фугасными. Взвод ПТР 
со своими длинными ружьями нам хорошо помогал. 
Плотность огня была высокая. Танк подожгли, а вто­
рой, который действовал в качестве буксира, повре­
дили. Оторвался от орудия, спрашиваю у Вялых: «Ну, 
как?» Он головой в сторону первого взвода кивает. 
Мама родная! Одна пушка на боку без колес валяется, 
щит погнут, кто-то пытается встать, а не может.

Контратаку мы отбили. Потеряли одно орудие и 
человек шесть погибли. Однако наступление шло 
удачно. Меня представили к медали «За боевые за­
слуги». Десятого марта я был ранен. Мина разорва­
лась позади. Два осколка попали в ягодицы и два в 
спину. В горячке продолжал командовать. Меня едва 
не силком оттащили в сторону. Не потому, что такой 
герой. Просто пережитое напряжение не давало уго­
мониться. Потом голова закружилась, даже вздрем­
нуть пытался, когда перевязывали. Растолкали, пове­
ли в медсанбат.

Осколки, попавшие в спину, вытащили быстро. За­
то ягодицы резали, как кусок мяса. Все под новокаи­
ном. Он вскоре действовать перестал, боль страшная. 
Чтобы не кричать, я ругался, бормотал всякую чушь. 
Мне было стыдно, что осколки попали в задницу. Хи­
рург утешил, сказав, что мне повезло. Один из оскол­
ков (мне его затем оставили на память) вошел в мя­
коть, рядом с копчиком, а это, считай, позвоночник. 
С ним шутки плохи. В санбате пролежал тридцать 
шесть дней, затем снова вернулся в полк, который 
продвинулся на запад. Аникеев и ребята из батареи 
встретили меня с объятиями.
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—  Ну, вот, снова воевать будем, —  сказал капи­
тан. —  Тебя тут медаль дожидается.

Медали я был рад, но, увидев множество новых 
лиц, понял, что потери понесли большие. На месте 
командира первого взвода был уже другой «шестиме­
сячный» младший лейтенант. От моего взвода оста­
лось совсем мало ребят, с кем я начинал воевать. 
Убыли с тяжелыми ранениями оба моих товарища, с 
которыми я прибыл из Саратова. Выжили они или нет, 
не знаю.

Период с мая по сентябрь сорок четвертого года 
запомнился боями, контратаками, а временами и от­
ступлением. Но в целом армия двигалась вперед. 
В августе начались бои в Румынии. Двадцать первого 
августа был взят крупный город Яссы. Румыния —  
страна бедная, мужчины и женщины чернявые, похо­
жие на цыган. Первое время от нас прятались (все же 
бывшие союзники Германии!), затем отношения нала­
дились. Нам категорически запрещали лезть на под­
ворья за едой. Да у румын особенно и брать было не­
чего. Однажды зашли в хату, предложили хозяевам 
румынские деньги, которые нам выдали. Попросили 
поесть, что почем, не знали. Просто положили пачку 
красных банкнот. Нас угостили кукурузной кашей-ма­
малыгой, политой маслом.

Каша мне не понравилась. Зато вино было хоро­
шее. Холодное, слегка сладковатое. Мы выпили круж­
ки по три. Наполнили фляги и, кроме того, хозяева да­
ли нам кувшин с вином, литров на семь. Денег взяли 
немного, несколько бумажек. Когда провожали, кла­
нялись. Мне стало неудобно. Я сказал; «Чего вы кла­
няетесь? Мы ведь тоже простые люди. Освобождаем 
вас от фашистов».
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Настроение у меня было приподнятое. В батарее я 
стал окончательно своим, получил вторую звездочку 
на погоны. Однако на войне не знаешь, что будет зав­
тра. В сентябре я влетел в историю, которая закончи­
лась штрафной ротой.

Как не раз бывало, излишняя торопливость при 
наступлении оборачивалась для наших войск крепки­
ми ударами немцев с флангов, а то и окружением. Се­
вернее города Тыргу-Муреш немцы нанесли сильный 
контрудар. Полку, дивизии, еще каким-то подразде­
лениям пришлось отступить. Как всегда, началась не­
разбериха. Ведь приказ Верховного «Ни шагу назад!» 
продолжал действовать. Самое дрянное в таких си­
туациях —  командование не торопилось давать при­
казы на отход. Чего-то ждали, кто-то сражался, а не­
которые части, чтобы не попасть в плен, отходили на 
свой страх и риск.

Сразу скажу, винить никого не собираюсь. Мне 
уже было двадцать лет, воевал с февраля, считался 
обстрелянным командиром. Знал, что к чему. Батарея 
расстреляла почти все снаряды, осталось всего два 
орудия. Капитан Аникеев дал приказ отходить. На до­
роге нас догнал передовой отряд наступающих нем­
цев и венгров. Бежать дальше означало погибнуть под 
огнем в спину. Остатки пехотного батальона, наша ба­
тарея и несколько «сорокапяток» вступили в бой. 
Помню, выпустили все снаряды до единого. Сообща 
подбили танк, бронетранспортер, отогнали немецкую 
пехоту. Я стрелял из ручного пулемета. Слышу, зовет 
старший сержант Вялых;

—  Николай, иди сюда. Капитана убили.
Смерть Аникеева меня потрясла. Полгода на
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фронте можно смело приравнять к 5— 10 годам обыч­
ной жизни. Человека узнаешь и запоминаешь навсе­
гда. Я считал, что Аникеев, или «Емельяныч», как мы 
его часто называли, всегда перехитрит смерть. Мы 
были за ним как за каменной стеной, верили в его 
удачу и опыт. И вот он лежал мертвый. Мне, единст­
венному оставшемуся в живых офицеру, пришлось 
принять батарею: два уцелевших орудия без снаря­
дов, три десятка человек, семь или восемь лошадей. 
У нас имелись ручной пулемет, автоматы, запас гра­
нат.

Положили тело капитана на орудийный передок и 
двинулись дальше. Местность называлась Трансиль- 
вания: горы, быстрые речки, сосновые леса. Подошли 
к одной такой речке, а мост взорван. В походном по­
ложении наши орудия весили тысяча триста кило­
граммов. Я понял, что через речку с быстрым течени­
ем и порогами, крутыми каменистыми берегами пуш­
ки не перетащить. Послал людей вверх и вниз вдоль 
речки, поискать более отлогое место. Стояли на обо­
чине возле взорванного моста, чего-то ждали. Мимо 
проходила пехота. Какой-то капитан крикнул:

—  Чего ждете? Немцы на пятки наступают. В плен 
захотели?

В плен мы не хотели, но бросить орудия я не мог. 
Выкопали могилу, похоронили нашего комбата, а раз­
ведчиков все нет. Ждать дальше было опасно. Если 
немцы выйдут к мосту, то отступать будет поздно. Нас 
перебьют, пока мы спускаемся да поднимаемся через 
русло реки. В общем, досиделся. Появились немец­
кие мотоциклы и легкий бронетранспортер. Прини­
мать бой? Бесполезно. У них имелся крупнокалибер­
ный пулемет.
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Приказал снять с пушек панорамы, затворы, суну­
ли в стволы по гранате. Русло переходили под огнем. 
Человек восемь погибли, раненые бежали, держась 
за лошадей. Господи, как я желал, чтобы меня тоже 
ранили! Пули и осколки летели мимо, а через сутки 
мы вышли к штабу дивизии. Вывел я человек пятна­
дцать бойцов, пять лошадей и, как оправдание, при­
нес панорамы от орудий. Спрашивают:

—  Ты был за командира батареи?
—  Так точно. Только в ней всего два орудия без 

снарядов оставались.
И сую невпопад обе панорамы. Майор из штаба 

дивизии крикнул:
—  Сунь их себе в задницу! Бросил орудия?
—  Никак нет. Взорвал.
—  Ну, иди, глаза бы тебя не видели.
Мне стало обидно, я молча ушел. Считал, что ин­

цидент исчерпан. Однако вечером меня забрали. 
Я оказался под следствием.

От сумы и от тюрьмы не зарекайся. Верная посло­
вица. Следствие, а особенно пребывание в темном 
вонючем подвале с ведром-парашей, сразу дало по­
нять, что я попал в беду. Сначала меня в чем только 
не обвиняли. Оказывается, я совершил несколько 
преступлений. Это было и самовольное оставление 
поля сражения, утрата военного имущества, оставле­
ние противнику средств ведения войны и что-то еще. 
Сроки светили огромные, а в конце каждой статьи 
Уголовного кодекса указывалось, что деяние, совер­
шенное в военное время, предусматривает смертную 
казнь.

Били меня или нет? Если не считать пары-тройки
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оплеух, полученных от особиста, со мной обходились 
довольно вежливо, Я ведь рассказал все, как было. 
Солдаты и сержанты, отступавшие вместе, подтвер­
дили показания. Следователь военной прокуратуры 
делал нажим на то, что, имея оружие, боеприпасы, мы 
уклонились от боя и отступили. Наверное, он пред­
ставлял войну по газетам и считал, что мы вполне 
могли справиться с передовым немецким отрядом.

—  Сколько вас оставалось возле так называемого 
разрушенного моста? —  спрашивал он.

—  Двадцать два или двадцать три человека. Чело­
век семь я послал искать брод.

—  Перечислите, какое оружие у вас имелось?
—  Ручной пулемет, карабины, автоматы. Ну, гра­

нат еще сколько-то.
—  Вот, —  торжественно уличал меня молодой сле­

дователь. —  А против вас, согласно показаниям, дей­
ствовали три немецких мотоцикла и броневик. Их, 
что, нельзя было уничтожить? Ведь вас было больше.

Складывался никчемный бестолковый разговор. 
Слово «уничтожить» казалось следователю простым и 
понятным. Как в кино. Подползти к глупым фрицам с 
тыла и забросать гранатами. Бесполезно было дока­
зывать, что немецкая разведка на трех мотоциклах и 
бронетранспортере состояла из двенадцати-пятна­
дцати человек, вооруженных как минимум тремя пу­
леметами, в том числе одним крупнокалиберным. Они 
ближе ста метров нас бы не подпустили.

В документах следствия появились такие слова, 
характеризующие мою никчемную личность: пассив­
ность, неумение командовать и, наконец, преступная 
трусость. Я превращался в довольно мерзкого типа. 
В чем-то следователь был прав. Может, и надо было
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вступить в безнадежный бой, положить остатки бата­
реи, погибнуть самому. Тогда сумевшие выбраться 
солдаты (в лучшем случае —  один или два) показали 
бы, что батарея славно сражалась и осталась на кам­
нях безымянной румынской речки.

В подвале, где я сидел, находилось человек де­
сять. Здесь я познакомился со Степаном Архипки- 
ным. Мелкий, морщинистый мужичок, лет тридцати, 
оказался моим земляком из города Алатырь, кило­
метрах в ста от Коржевки. Он был буквально придав­
лен арестом и маячившим впереди приговором. Ар- 
хипкин пробыл на фронте недели полторы, до этого 
не брали по здоровью. Попал под следствие по вели­
чайшей глупости. Приятель из роты уговорил Степана 
пальнуть ему в руку. Мол, недельки две в санбате хочу 
полежать, устал от войны. Как признавался Архипкин, 
сказано было с такой убежденностью, что он согла­
сился. Стрельнуть... отдохнуть, подумаешь, мелочи. 
Винтовка в руках неопытного бойца тряслась, пуля 
перебила кость. Тяжелораненого увезли в госпиталь, 
а Архипкина сунули в подвал.

С нами вместе сидели разные люди. Некоторые 
вляпывались по пьянке. Один попал за убийство и из­
насилование. Рассказывал, что не стерпел, полез на 
девку. Та сопротивлялась, он ее слегка придушил. Ко­
гда уходил, девка пригрозила пожаловаться командо­
ванию. Тогда задушил по-настоящему. Ему дружно 
предрекали расстрел. Здесь друг друга не утешали, 
зато давали дельные советы. Капитан, бывший коман­
дир роты, обросший щетиной (бритвы у всех отобра­
ли), обвиняемый за отступление без приказа, посове­
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товал мне каяться. Напирать на то, что, отступая, мы 
выпустили по врагу все снаряды и патроны.

—  Не бойся, лейтенант. Тебя не расстреляют, —  
уверенно сообщил он. —  Артиллеристов стараются 
беречь. На заседании трибунала не спорь, но и не 
молчи. Ты полгода воевал, имеешь ранение. Это боль­
шой плюс!

—  А я? —  спрашивал рядовой Архипкин.
—  Ты просто дурак, —  изрекал капитан. —  Даже 

сейчас умнеть не хочешь. Скажи на суде, что тебе уг­
рожали. Запугали сильно.

—  Соврать, значить?
—  Значить! Лейтенант из пушки полгода немцев 

бил, а ты дурил всю войну. Наконец призвали, челове­
ка искалечил, помог от фронта уклониться.

У Степана было трое детей. Он очень переживал 
за них, приставал ко мне, без конца спрашивал, как 
лучше вести себя на суде. Трибунальские дела были 
мне незнакомы, и я советовал прислушиваться к 
опытному капитану. Кстати, в адрес капитана прошел­
ся один из тыловиков, арестованный за хищение об­
мундирования и продуктов: «А ты сухим из воды хо­
чешь выйти. Самый умный?»

—  Был бы умный, комбатом бы уже стал и с вами 
дураками здесь не сидел, —  ответил капитан. —  Полу­
чу два месяца штрафбата, отвоюю и дальше ротой ко­
мандовать стану.

Уверенность опытного офицера передавалась и 
мне. Человек убежден, что выкарабкается из штраф­
ников, вернет награды и звание. Чем я хуже? Тоже не 
новичок, воевать научился.

Спустя неделю я предстал перед военным трибу­
налом. Приготовленная небольшая речь не пригоди­
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лась. Ответил на несколько вопросов, а когда хотел 
заверить судей, что готов честно искупить вину, мне 
ничего сказать не дали. Обменявшись двумя-тремя 
фразами, судьи объявили, что я разжалован в рядо­
вые, приговорен к шести годам лишения свободы с 
заменой на два месяца штрафной роты. Архипкин по­
лучил пять лет и тоже два месяца штрафной роты. 
К капитану трибунал отнесся более снисходительно. 
Он отправился в штрафной батальон сроком на ме­
сяц.

—  Пропаду я, —  вздыхал после суда мой зем­
ляк. —  Штрафников на смерть посылают.

Я посоветовал ему не помирать раньше времени, 
а Архипкин попросил разрешения держаться рядом 
со мной. Вдвоем не так страшно.

Штрафная рота располагалась недалеко от посел­
ка. Мы шли со Степаном Архипкиным под конвоем 
сержанта. Конвой был весьма условным. Автомат у 
сержанта висел за спиной, сам он не изображал на­
чальника и даже угостил махоркой. Когда подошли к 
КПП, нас передали другому сержанту и отвели к ко­
мандиру роты. Капитан, с орденом Красной Звезды и 
двумя нашивками за ранения, разговаривал с нами по 
отдельности. Выслушав мою историю, сказал:

—  Ладно, Малыгин. Что было, то было. Теперь бу­
дем вместе воевать. Ты фронтовик с опытом, лейте­
нант, все хорошо понимаешь. Дальнейшее от тебя за­
висит.

Он не назвал меня «бывшим лейтенантом». Насто­
роженность уступала место любопытству. Вместе с 
Архипкиным мы попали в третий взвод, которым ко­
мандовал лейтенант Буняк. Очень крепкий парень,
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широченный в плечах. Разговаривал с нами тоже 
нормально, но сразу предупредил, что никаких фоку­
сов не потерпит. Взвод насчитывал человек пятьде­
сят, а всего в роте было четыре взвода.

Рота как рота. Обмундирование обычное: поно­
шенные шинели, солдатские гимнастерки, ботинки с 
обмотками, у некоторых кирзовые сапоги. Оружие 
имели только офицеры, старшина и кое-то из сержан­
тов. Расположение роты было огорожено хилой изго­
родью с колючей проволокой, перемахнуть через ко­
торую ничего не стоило. Только бежать некуда.

Командир нашего отделения, сержант Дейничен- 
ко, тоже был крепким парнем, только высокого роста. 
Я подумал, что в штрафную роту специально отбира­
ют физически сильных командиров. «Наверное, чтобы 
скрутить в случае чего», —  мелькнуло в мыслях. Я был 
прав только отчасти. Отношения рядовых штрафников 
с сержантами и офицерами были такие же, как в 
обычных ротах. После общения со следователем и 
трибуналом, где в ходу было слово «гражданин», меня 
снова называли «товарищ». Впрочем, чаще выкликали 
по фамилии:

—  Малыгин, завтра заступаешь дневальным по 
роте.

—  Есть, товарищ сержант!
Познакомился с ребятами из отделения. За что 

попал в щтрафники, не спрашивали. Задали несколь­
ко вопросов, откуда родом и где воевал. В течение 
полутора недель мы находились на прежнем месте. 
День начинался с физзарядки и небольшой пробежки. 
Затем следовал завтрак, и начинались занятия. По 
боевой, тактической подготовке, изучали оружие. Ка­
ждое утро проводили политинформации. Все это по­
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началу удивляло. Я ожидал встретить здесь прожжен­
ных волков, которых держат за проволокой, а потом 
по команде «фас» пускают в атаку.

Однако «волков» было не так много. Из разговоров 
я понял, что большинство штрафников такие же бедо­
лаги, как Архипкин и я. Запомнились некоторые исто­
рии (хотя я не полностью в них верил), похожие друг 
на друга. Двое бойцов нашего взвода где-то пьянст­
вовали, отстали от своей части. Блуждали дня три по 
тылам, пока не задержали. Один солдат умудрился 
потерять винтовку. Дело с винтовкой замяли бы, но 
парень испугался, бегал, искал оружие. Как назло, по­
пался на глаза проверяющему из штаба полка. До 
этого в полку уже был случай утери оружия. В назида­
ние другим парня судили, дали месяц штрафной ро­
ты. Кстати, для таких, как он, занятия по тактике и 
боевой подготовке были не лишними. Парень не ус­
пел дойти до передовой, никакого боевого опыта не 
имел.

По крайней мере, человек пять из взвода попали 
за различные нарушения, связанные с пьянкой. Кто- 
то подрался с патрулем, другой устроил стрельбу в 
румынской деревне, требуя вина. Попадали и за серь­
езные дела. Архипкин показал мне на бойца с безраз­
личным, почти сонным лицом. Подозревали, что он 
стрелял в спину офицера. История получилась тем­
ная, вину доказать не смогли, иначе бы расстреляли. 
Судили за невыполнение приказа и дали на всю ка­
тушку, три месяца.

Был и трудно объяснимый случай. Боец, уже по­
воевавший, вышедший после ранения из госпиталя, 
перед атакой стал бросать из траншеи гранаты. До 
немцев (или румын) было с полкилометра. Глядя на
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него, открыли стрельбу другие солдаты. Кто-то крик­
нул, что прорвались немцы, началась суматоха. Рота 
попала под минометный огонь, и атака сорвалась. 
Я хорошо запомнил этого солдата. Светловолосый, 
лет двадцати, звали его Семен. Сколько он получил, 
не помню. Кажется месяц или два. Уверен, у бойца 
просто не выдержали нервы. Что-то вроде психоза.

Блатных во взводе насчитывалось человек пять. 
Кто-то из них в действительности вор и грабитель, а 
кто подделывается, разобрать было трудно. Они дер­
жались кучкой, всячески показывали свою полную не­
зависимость, порой громко смеялись, неизвестно че­
му. Кстати, сонный боец, подозреваемый в убийстве 
офицера, был из их кучки. Только держался тише. 
Кличка у него была типично лагерная —  Шмон. Блат­
ные вызывали во мне отвращение, сказывалась веко­
вая крестьянская ненависть ко всякого рода ворью. 
Взводного Буняка они явно побаивались и в его при­
сутствии предпочитали молчать.

Лейтенант Буняк никого не трогал и пальцем, од­
нако имел достаточный опыт в обращении с «трудно­
воспитуемыми». Когда бывал чем-то недоволен, лишь 
улыбался. Но от его улыбки и внимательного, какого- 
то хищного взгляда становилось не по себе. Команди­
ры отделений, каптер, еще двое-трое бойцов, при­
ближенных к взводному, были его опорой. Сержант 
Дейниченко, командир отделения, однажды спросил 
меня:

—  Как самочувствие, лейтенант?
—  Нормально, только я не лейтенант, а рядовой.
—  Это временно. У меня глаз наметанный. Вое­

вать будешь, как положено, вернешься к своим пуш­
кам лейтенантом.
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—  Дай-ТО Бог, —  вздохнул я.
—  Поможешь мне по боевой подготовке? Оружие, 

наверное, хорошо знаешь.
Я согласился и провел два занятия с половиной 

отделения. Мне специально выдали винтовку, учеб­
ные гранаты РГ-42 и Ф-1. Вскоре вооружили всю ро­
ту. В основном винтовками, но были и автоматы. Мне 
достался автомат ППШ, два запасных диска. Патроны 
и гранаты получили непосредственно перед отправ­
кой на передовую.

Специфика штрафной роты чувствовалась во мно­
гих мелочах. Я не хочу представлять своих товари­
щей, как сборище полублатной, развязной публики, 
ухмыляющейся над командами офицеров. Буняк тако­
го бы не позволил. Но не все шло гладко. Люди убега­
ли в самоволку, в казарме по ночам пили румынский 
самогон из слив и винограда. За что-то сильно изби­
ли бойца. Когда меня перед отправкой назначили за­
местителем командира отделения, один из блатных 
ехидно и многозначительно сказал:

—  Ты слишком не выделывайся. Не думай, что за 
нашими спинами будешь прятаться.

Я сдержался с трудом. Знал, что срываться нель­
зя. Не будем лицемерить, и в нормальных ротах по­
рой сводили счеты друг с другом во время боя, когда 
не знаешь, откуда прилетит пуля. В штрафной роте 
тем более. Я ничего не ответил. Дейниченко узнал о 
разговоре, стал расспрашивать. Я отмолчался, не хо­
телось, чтобы остальные думали, будто после двух за­
нятий я чем-то выделяюсь. Слишком напряжены были 
люди. По слухам, в атаках гибли две трети штрафни­
ков. Как обстояли дела на самом деле, никто не объ­
яснял. Бодрым словам политрука роты и его помощ­
ников верили мало.
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Обстановка на нашем участке фронта на границе с 
Венгрией складывалась следующая. Несмотря на 
мощное наступление Красной Армии, выход из войны 
ближайшего соседа венгров, Румынии, венгерское 
правительство продолжало оставаться активным со­
юзником Германии. Шестого октября 1944 года 2-й 
Украинский фронт начал наступление. Протяженность 
фронта была огромная и составляла 800 километров. 
Однако войска в течение нескольких дней захватили 
ряд населенных пунктов, в том числе город Орадя, 
важный узел коммуникаций. В период с 13 октября 
развернулись ожесточенные бои на линии между го­
родами Клуж и Дебрецен. Необходимо отметить, что 
Дебрецен являлся третьим по величине городом 
Венгрии и находился в пятистах километрах от Буда­
пешта. Вместе с немецкой армией нам противостоя­
ли венгерские дивизии и корпуса. Венгры дрались 
упорно. Это мне придется испытать на собственной 
шкуре.

«Окопная правда» Великой О течественной

Местность называлась Средне-Дунайской низ­
менностью, однако гор, холмов и водных преград 
здесь хватало. Мы вступили в бой недалеко от город­
ка Деречко. В роте насчитывалось триста с лишним 
бойцов, почти батальон. Только в отличие от обычного 
батальона у нас практически не было тылов. Старши­
на да несколько ездовых. Остальных выдвинули на пе­
редний край. Потрепанный пехотный полк потеснил­
ся, уступая нам место. Разместились в вырытой еще 
до нас траншее.

Здесь мы провели остаток дня, и я имел возмож­
ность осмотреться. Как всегда, немцы оседлали вы­
сотку, а наши части стояли в низине. До немецких по­
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зиций было метров восемьсот. Каменистый холм, 
скорее гряда, высотой метров сорок. На вершине 
виднелись остатки старых каменных сооружений, ос­
новательно разрушенных артиллерией. На склонах 
росли кусты, тянулись полосы виноградника. Всё это 
было наполовину выжжено. Нейтральная полоса, на 
расстоянии пятисот метров, представляла открытое 
место, с редкими островками кустарника, сильно по­
сеченного пулями и осколками. Кое-где торчали оди­
ночные деревья. Среди пожелтевшей травы, лежали 
трупы. Кто-то взялся считать и досчитал до ста пяти­
десяти.

Мы узнали, что пехотный полк несколько раз пы­
тался атаковать укрепления. Несмотря на мощную 
артподготовку, многие огневые точки подавить не 
удалось. Остатки старой каменной усадьбы имели 
толстые стены. Полк сумел преодолеть половину рас­
стояния и откатился под сильным огнем. На левом 
фланге, среди густых виноградных лоз, остались с но­
чи бойцы, сумевшие добежать до подножия холма. 
Все это нам рассказал после совещания у командира 
роты лейтенант Буняк. От него также узнали, что на 
высоте, кроме пулеметов, имеется несколько орудий 
и минометная батарея.

Слушали лейтенанта молча. Все знали, что на лег­
кий участок нас не пошлют, но холм с каменными ук­
реплениями казался неприступным. Его пытался 
взять целый полк и не взял. Что можем сделать мы, 
три сотни человек? Останемся лежать на венгерском 
травянистом поле. Вряд ли нам дадут пробежать и по­
ловину нейтральной полосы. Архипкин уныло спросил 
меня:

—  Безнадежно, товарищ лейтенант?
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Что я мог ответить? Холм с укреплениями торчал, 
как больной зуб. Остальные части продвинулись впе­
ред, а остатки полка в любом случае должны взять 
высоту. Если наверху лишь хотят продемонстрировать 
активность, наша рота будет очень кстати. Ее уничто­
жат, приплюсуют новые потери, а дальше командова­
ние армии, глядишь, подбросит артиллерию, может, и 
авиацию. Возможен и другой вариант, который казал­
ся мне наиболее приемлемым. Преодолеть открытое 
место ночью, перед рассветом, и броском через кус­
тарник ворваться в немецкие траншеи.

Атаку запланировали на утро. Потом быстро все 
переиграли. По траншее тащили ящики с патронами и 
гранатами. Я взял коробку на сто штук патронов и 
штук семь гранат РГ-42. Нам разъяснили, что высота 
мешает продвигаться соседней дивизии —  с западно­
го склона бьют в спину. Атаковать будем в течение 
ближайшего часа. Раздали водку. Я понял, что роту 
бросают в бессмысленную атаку. Возможно, мы от­
влечем на себя огонь, а с тыла ударят другие части. 
Вряд ли! С каждого требуют за свой участок.

Я выпил граммов сто пятьдесят водки, вернее, 
разбавленного спирта. Он показался совсем не креп­
ким, и я снова подошел к небольшой очереди. Мне 
было все равно. Из этой атаки живым не выбраться. 
Пока стоял, почувствовал, что пьянею. Степа Архип- 
кин дернул меня за рукав и протянул кружку со спир­
том. На лице у него было написано отчаяние, пальцы 
дрожали. Я, не выдержав, закричал:

—  Чего трясешься? Пей напоследок.
Степан медленно выпил половину кружки, я при­

кончил остатки. Уже вечерело, пошел мелкий дождь. 
Началась артподготовка. Батарея 122-миллиметро-
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вых гаубиц выпустила десятка четыре снарядов. 
Я приходил в себя. Лейтенант Буняк возился с ракет­
ницей. Оставались считаные минуты. Я вдруг почувст­
вовал, что не хочу умирать. Мне было жалко себя, 
мать, тщедушного земляка Архипкина с его тремя 
детьми. Он по-прежнему жался ко мне. Я был его 
единственной надеждой уцелеть в безнадежной ата­
ке. Встряхнул Степана за плечо:

—  Делай, как я, понял?
—  Ага.
Захлопали полковые пушки. Их звук я мог бы отли­

чить от любых других выстрелов. Мои родные «полко- 
вушки». Потом взвились вверх ракеты. Вперед! Мы 
наступали на участке шириной метров двести. Пушки 
продолжали вести огонь, немцы молчали. Зато откры­
ли стрельбу штрафники. Она была бесполезной, лишь 
в придачу к водке глушила страх. Потом посыпались 
мины, ударил крупнокалиберный и штук пять обычных 
пулеметов. Огонь был такой сильный, что мы намерт­
во застряли посреди нейтралки. Архипкин и я лежали 
в ложбине, хоть какое-то укрытие от пуль. Здесь нас 
могли достать только миной, но об этом не хотелось 
думать.

В трех шагах лежало вниз лицом тело бойца, по­
гибшего вчера. По бледному бескровному лицу стека­
ли капли дождя. Один из штрафников бежал назад. 
Увидев нас, кинулся к ложбине. Пулеметная очередь 
ударила по ногам. Он упал и пополз. Пули поднимали 
фонтанчики мокрой земли, с хлюпаньем перехлестну­
ли тело погибшего пехотинца. Я втянул раненого за 
руки. Из перебитых ног ниже колен текла кровь. Пере­
тянули жгутом обе ноги. Штрафник из нашего взвода, 
словно не чувствуя боли, повторял:
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—  Искупил... кровью искупил, в тыл меня.
Но тыл ему бы не помог. Возможно, пули были 

разрывные или угодили сразу несколько штук. Кровь 
продолжала идти, несмотря на туго затянутые жгуты. 
Он потерял сознание. Приказ на отход штрафникам 
давали редко. Только вперед! Но ситуация складыва­
лась настолько безнадежной, что сверху решили со­
хранить хотя бы половину роты для новой атаки. Так 
судьба подарила многим из нас еще несколько часов 
жизни.

До темноты мы с Архипкиным пролежали под дож­
дем в нашем ненадежном укрытии. Раненный в ноги 
штрафник умер. Трупов на поле прибавилось. Ок­
тябрьская дождливая ночь могла бы стать хорошим 
временем для атаки. Но ракеты, взлетавшие над хол­
мом, хорошо освещали все вокруг. В каплях дождя 
блестело оружие, каски погибших людей. Мы двину­
лись в обратный путь. Расстояние в четыреста метров 
проползли часа за два. Когда добрались до траншеи, 
лейтенант Буняк сообщил, что командир соседнего 
отделения погиб и я назначен вместо него. Всего на 
нейтралке остались лежать убитых или тяжело ранен­
ных более ста человек. Еще сорок человек, получив­
шие ранения, были отправлены в санбат. Несколько 
штрафников, раненных легко, командир роты оставил 
в строю. Царапины и мелкие порезы вызывали сомне­
ние.

Отделение насчитывало человек восемь. Люди вы­
глядели подавленными. Некоторые, убегая, выброси­
ли гранаты, запас патронов, кто-то остался без вин­
товки. Я понимал, что вторая атака закончится еще 
более неудачно. Бойцы залягут на нейтралке, их при­
дется поднимать выстрелами. Понимали это и офице­
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ры. Нам объяснили, что в любом случае атака повто­
рится. Имеются лишь два выхода: или всем погиб­
нуть, или взять укрепление. Буняк, остановившись 
возле меня, сказал:

—  Разъясни своим, что наступать придется до по­
бедного конца. С нами церемониться не будут.

—  С нами —  точно, —  ответил кто-то, отделяя лей­
тенанта от штрафников. —  А вы еще поживете.

Буняк едва сдержался. Он находился с нами в ата­
ке. Вперед не лез, но и за спины не прятался. Лейте­
нант мог вполне погибнуть, и дразнить его сейчас бы­
ло опасно. Позже, когда он собрал командиров отде­
лений (среди них уже было два штрафника), я сказал, 
что думал. Если атаку повторят прежним методом, мы 
ничего не добьемся. Лейтенант глянул на меня крас­
ными от напряжения и водки глазами:

—  Слов нахватался. Методы... о стратегии еще по­
говори, —  потом изменил тон. —  Все я понимаю. 
Только не легче от этого. Ну, и что можно предло­
жить?

Дальнейшее совещание превратилось в ругань и 
набор совершенно пустых предложений. Все своди­
лось к тому, что укрепления надо долбить артиллери­
ей, авиацией, вызвать танки. Но танки бы на крутой 
холм не взобрались, а насчет остального... Дадут сна­
рядов, сколько решит начальство. Вряд ли можно рас­
считывать на сильную артподготовку. Итог подвел 
сержант Дейниченко. Он не был штрафником и очень 
хотел выжить.

—  Сейчас мы ничего не решим. Если есть возмож­
ность, пусть дадут оглядеться. Взвесить, что почем.

Никто бы не дал нам оглядеться. Наши слова мало 
что значили. Однако атаку откладывали, и я пытался
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найти вариант, который давал хотя бы минимальные 
шансы на успех. Долго осматривал передовую. Ко 
мне подошел один из блатных и посоветовал не лезть 
из шкуры. Я отреагировал молча, потом поговорил с 
Дейниченко. Вместе покурили, к нам присоединился 
один, затем второй командир отделения. Начал выри­
совываться план. Все соглашались, что атака в лоб 
ничего не даст. Я рассказал остальным, что, несмотря 
на осветительные ракеты, мы с Архипкиным сумели 
проползти четыреста метров и вернуться в траншеи. 
Значит, можно ночью добраться до виноградника и 
кустов. Хотя бы небольшой группой. А дальше? Что 
получится дальше, загадывать не стали. Как карта ля­
жет. У каждого своя судьба.

Поговорили с Буняком, тот с ротным. Наши планы 
всерьез никто не принимал. Но сыграли свою роль 
несколько обстоятельств. Командир полка, несмотря 
на нервотрепку и понукания сверху, взвесил дальней­
шие действия разумно. В винограднике по-прежнему 
оставались несколько бойцов из полка, отрезанные от 
своих. Кроме того, атаку приказали повторить совме­
стно, силами стрелкового полка и остатков штрафной 
роты.

Я рассказываю об этих днях так подробно потому, 
что в октябре сорок четвертого в Венгрии судьба поч­
ти не оставляла мне возможности выжить. Я находил­
ся на передовой полгода, был ранен и считался дале­
ко не новичком. Смерть обходила меня стороной. Но 
в прежней жизни, на батарее, многое зависело от мо­
их решений. Здесь же я был втиснут в жесткие рамки 
«от сих до сих». Однако наше предложение приняли. 
Отпускать в ночь штрафников было рискованным ре­
шением. Может, полгода назад на такой шаг бы tie по-
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Ш Л И . За двух-трех человек, перебежавших к немцам, 
спросили бы и с командира полка, и с нашего ротно­
го. Но куда бежать осенью сорок четвертого? Совет­
ские войска уже вступили в Германию, судьба войны 
была практически решена. Третий взвод усилили де­
сятком добровольцев, и часа в три ночи мы выползли 
из траншей.

Двигались двумя группами. Одна под командой 
лейтенанта Буняка, другую возглавлял замполит ро­
ты, старший лейтенант. Парень смелый, но не имев­
ший достаточно опыта. Чего ради он полез вместе с 
нами, не знаю. Наверное, командир роты приказал. 
Я оказался в первой группе. Нам повезло, мы добра­
лись до виноградника без потерь. Зато крепко не по­
везло второй группе, их высветили ракетами и откры­
ли огонь. Замполит погиб одним из первых. У кого 
нервы покрепче, пытались отлежаться. Те, кто кинул­
ся бежать, погибли почти все. Потом взялись за 
лежавших. Два пулемета с расстояния четырехсот 
метров били по живым и мертвым. До виноградника 
добрались человек восемь, а всего нас осталось три­
дцать человек с небольшим.

Здесь мы встретили бойцов, сидевших под носом 
у немцев вторую ночь. Голодные, потерявшие надеж­
ду на спасение, они были разочарованы, узнав, что 
это всего лишь взвод штрафников, а не долгожданная 
подмога из полка. Буняк приказал им наступать вме­
сте с нами. Отказаться, кроме раненых, никто не по­
смел. Мы продвинулись еще метров на сто пятьдесят, 
до немецких укреплений оставалось столько же.

Что могут сделать четыре десятка человек там, где 
потерпел неудачу целый полк? Оказалось, многое.
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У нас просто не было другого выхода. Начало медлен­
но светать, открыла огонь артиллерия, затем подня­
лись в атаку основные силы. Не дожидаясь их, мы на 
корточках, на коленях пробирались сквозь кусты. Ни­
кто не стрелял, не кричал, двигались молча. Когда нас 
заметили и открыли огонь, до немецких траншей ос­
тавалось всего ничего. Кто-то падал, мертвый или ра­
неный, остальные одолевали последние метры.

Началась в буквальном смысле драка. Такую драку 
за покос мне пришлось видеть в детстве. Совсем ря­
дом стрелял пулемет. Язык пламени бился под нога­
ми. Потом он замолк. Пулеметчиков били стволами и 
прикладами. Один вырвался и выстрелил из пистоле­
та в сержанта. Тот упал, а пулеметчика закололи шты­
ком. Сцепившись, по дну траншеи катались в клубке 
сразу несколько человек. Мелькали подковы немец­
ких сапог, наши стоптанные башмаки, раздавалась 
ругань на немецком и русском. Мелькнула голова 
фрица в каске.

Я первый раз видел врага так близко, почти в 
упор. Нажал на спуск автомата. Попал или нет, не 
знаю. Однако голова исчезла. Рядом бежал Архипкин. 
Мы оба кинулись на немца. Архипкин ударил прикла­
дом по каске, винтовка переломилась. Я выпустил 
длинную очередь. Под пули едва не попал мой зем­
ляк. Мы бежали по траншее. Незадачливый гранато­
метчик Семен едва не наступил на немецкую гранату- 
колотушку. Отпрыгнул назад, сбил меня с ног. Рвану­
ло совсем рядом, за поворотом траншеи, на голову 
посыпалась мокрая земля. Столпившись, торопливо 
швыряли РГ-42 и «лимонки». Некоторые в спешке за­
бывали выдернуть кольцо. Но гранат было много, 
взрывы гремели один за другим Кида гься за 1говорог
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Траншеи медлили. Нас пихнул в спину лейтенант Бу- 
няк:

—  Вперед, не медлить! Малыгин, уничтожь пуле­
мет в доте.

Дот представлял из себя кусок каменной стены 
метр тол1диной с бетонным перекрытием. Из узкой 
продолговатой амбразуры гулко, как в ведро, молотил 
крупнокалиберный пулемет. Меня снова опередил Ар- 
хипкин. Подскочил к амбразуре, попытался забросить 
«лимонку». Опыта у него не хватало, граната покати­
лась по склону. Мы опять кинулись на землю, разброс 
осколков у гранаты Ф-1 слишком большой для насту­
пательного боя. Бежавший следом боец из нашего 
взвода не успел ничего понять. Заряд взрывчатки 
внутри Ф-1 разносит чугунный корпус на десятки ос­
колков и металлическое крошево. Бойца накрыло вее­
ром осколков. Он закричал, прижимая ладони к лицу.

—  Своего убил! —  ахнул Степан Архипкин.
Я подполз к амбразуре поближе, примерился и 

бросил легкую РГ-42. Она взорвалась внутри. Двое 
пулеметчиков, хоть и раненые, выскочили из задней 
бронированной двери. Не надо было с ними связы­
ваться, пулемет замолк, а они убегали. Но я крикнул: 
«Бей гадов!», и дал по ним очередь. Они обернулись, 
один ударил из автомата. Я упал. Когда поднял голо­
ву, увидел, что Степа Архипкин лежит передо мной и 
нога в ботинке дергается. Пулеметчиков след про­
стыл, а земляку досталось несколько пуль. Умер он.

Немцев выбили. Не скажу, что главная заслуга 
принадлежала нашему взводу. Мы своим появлением 
внесли сумятицу, отвлекли немцев от наступающих 
цепей. Потери были большие. Меня ранили, когда 
немцы пошли в контратаку. Ранение паршивое. Пуля
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пробила правую ладонь у основания пальцев. Ладонь 
забинтовали, выписали необходимые документы, и я 
отправился в санбат. Лейтенант Буняк хорошо выпил 
после боя, пожал мне левую руку, поздравил. От роты 
осталась одна треть. Семен-гранатометчик тоже по­
лучил ранение. Шмон, который вперед не лез, остал­
ся в роте. Завидовал нам: «Эх, надо было и мне руку 
подставить!» Хотя я руку не подставлял, а пулю мог 
словить и в лицо, и в грудь.

Из санбата меня направили в госпиталь. Там про­
лежал до середины декабря. Мизинец ампутировали, 
а безымянный палец не сгибался. Его летом сорок пя­
того отрезали, когда повторную операцию делали. 
Звание и медаль вернули. Думал, что меня с покале­
ченной рукой на тыловую должность назначат. Ничего 
подобного. Направили в другой полк снова команди­
ром огневого взвода. Участвовал в боях за Будапешт, 
которые шли с декабря сорок четвертого года по 
13 февраля сорок пятого. Город прикрывал подступы 
и кратчайшие пути в Австрию и южные районы Герма­
нии.

Немцы и венгры дрались упорно. Бывало такое, 
что от нашей батареи оставались одно или два ору­
дия. Подвозили новые пушки, пополняли личный со­
став, и снова в бой. Получил легкое ранение, но ос­
тался в строю. К марту я просто выдохся. Рана боле­
ла, оставшиеся на правой руке пальцы гнулись плохо. 
Пистолет держать было нечем, я его в обоз отдал, 
чтобы лишнюю тяжесть не таскать. Носил легкий ав­
томат Судаева, который не раз приходилос!. пускай, н 
ход. За Будапешт меня представили к ордену Ок.'чс 
ственной войны второй степени. Я ею получил лою м ,
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уже после Победы, когда лежал в госпитале. Позже 
мне вручили медаль «За взятие Будапешта».

Последние полтора месяца войны провел на 
должности начальника артвооружения полка. Из ди­
визии на батарею приехали проверяющие. Я отдал 
подполковнику честь, ладонь кривая, безымянный па­
лец, как сухая палочка, торчит. Он спросил у команди­
ра полка: «Почему инвалиды воюют? Здоровых не 
хватает?» Отвечаю: «Я не инвалид. Со своими обязан­
ностями справляюсь». Подполковник опять: «Что про 
нас американцы подумают? Пусть парень где-нибудь 
при штабе служит». Так решилась моя дальнейшая 
судьба.

Тыкали мне моим грехом и штрафной ротой? Ум­
ные люди —  нет. Однажды в бою начштаба звонит, 
чем-то недовольный. Филонишь, мол, Малыгин. Опять 
в штрафную роту угодить хочешь? А командир полка 
меня уважал. Я орден Отечественной войны благода­
ря ему получил. Он приказал повторное представле­
ние написать, хотя должность к тому времени у меня 
была тыловая, на побегушках. Просто оценил мои 
действия в боях за Будапешт. Орденом этим я гор­
жусь. Отечественную войну первой степени получил в 
1985 году. Ну, тогда всех участников награждали, не 
глядя на заслуги.

Демобилизовался осенью сорок пятого. Встрети­
ли меня с почетом. Председатель колхоза мяса выпи­
сал, хорошего хлеба. Родня и вся улица собралась, 
три дня гуляли. Потом стали думать, куда меня опре­
делить. Возвращаться на лесопильный завод не хо­
тел, да и что там делать с покалеченной рукой? Зна­
чит, привыкай к колхозной жизни. Работал, как все, 
затем столярную мастерскую возглавил, в бригадирах
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ХОДИЛ, После Германии тяжко было смотреть на нашу 
нищету, непроезжие дороги, кучи навоза в каждом 
дворе. Но все равно жили, смеялись, на свадьбах от­
плясывали.

«Окопная правда» Великой О течественной

Николай Васильевич закрыл ладонью диктофон;
—  Выключи ты его, а то наболтаю невесть чего. 

Знаешь, почему я штрафную роту вспоминаю? Мне те 
дни в Венгрии на всю жизнь врезались. Похоронил я 
там себя. Когда в госпитале оклемался, как с того 
света вернулся. Я это поле до последней ложбинки 
запомнил, пока второй атаки ждал. Знал, что она по­
следней будет. А вот все живой. Из моих одногодков 
никто с фронта не вернулся. Ну, может, один или два. 
На танцы приду, там одни подростки и девки пере­
зревшие. Женихов на войне поубивало, они на меня, 
как на чудо, смотрели. Покружился с ними, а вскоре 
женился. Дети уже сами дедами стали. У меня трое 
правнуков. Жизнь быстро летит. Как будто вчера на 
лесопилке работал. Иду пешком тринадцать километ­
ров, дорога, сосны, ручьи. Молодой, веселый. Ладно, 
чего уж тосковать. Все нормально. Лишь бы войну не 
затеяли.
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а^  ВОЙНА и мы

Новая книга от автора бестселлеров 
»Смертное поле» и «Командир штрафной' 

ч ' «роты»! Страшная правда о Великой Отече-« 
Л^Втвенной. Война глазами фронтовиков 

простых пехотинцев, разведчиков, артиллери- 
^  ;^тов, штрафников.

«Героев этой книги объединяет одно -  все они 
|.;'0ыли в эпицентре войны, на ее острие. Сейчар 

им уже за восемьдесят. Им нет нужды рисо­
ваться. Они рассказывали мне правду. Ту самую 
»окопную правду», которую не слишком жало­
вали высшие чины на протяжении десятилетий,

1 1|£Огда в моде были генеральские мемуары, не 
^пускавшиеся до «мелочей»: как гибли в-' 

* ? «лобовых атаках тысячи солдат, где ночевали.
'-■ ..Зимой бойцы, что ели и что думали. Беско- 
-■  речным повторением слов «героизм, отвага,, 

амопожертвование» можно подогнать под одну 
гребенку судьбы всех ветеранов. Это 
[правильные слова, но фронтовики их не любят, 
©ни отдали Родине все, что могли. У каждого 
|;евоя судьба, как правило, очень непростая. Они 
Вспоминают об ужасах войны предельно откро- 

Ш'Э«.̂ !̂ §^ШШй©1РУРЬ1 и умолчаний, без лрикраеиЯ  их живые голоса Вы услышите в этой книге...» 1
р Владимир Перш анит


