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Булат Окуджава, известный советский поэт, не 
впервые выступает в жанре прозы.

Действие романа «Путешествие дилетантов» от­
носится ко времени последнего десятилетия царст­
вования Николая /  — к 1845— 1855 годам. Еще 
живы некоторые декабристы, живо воспоминание 
об убийствах Пушкина и Лермонтова, герои романа 
были свидетелями и участниками Крымской кампа­
нии. Все это составляет фон повествования, на ко­
тором развивается романтическая история любви , 
сметающей все преграды на своем пути.

Художник М. П. К л я ч  к о

70302-315
123-80 4702010200 П С ) Ж урнал „Друж ба народовя 
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Оле

...Ибо природа, заставив все другие 
живые существа наклоняться к земле, 
чтобы принимать пищу, одного только 
человека подняла и побудила его смо­
треть на небо...

Марк Тулий Цицерон

...Когда двигаетесь, старайтесь нико­
го не толкнуть.

Правила хорошего тона

Иногда хочется кричать, да хорошее 
воспитание не позволяет.

Лавиния Ладимировская
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1

Я присутствовал на поединке в качестве секунданта 
князя Мятлева. Князь стрелялся с неким конногвардей­
цем, человеком вздорным и пустым. Не буду сейчас рас­
сказывать, что именно побудило их взяться за пистолеты; 
время этому придет. Во всяком случае, причиной была 
сущая безделица, да и дуэли, как говорится, давно отшу­
мели и вышли из моды, и поэтому все происходящее на­
поминало игру и не могло не вызывать улыбки.

Конногвардеец пыжился и взглядывал угрожающе, 
так что мне на минуту даже стало как-то не по себе при 
мысли, что пистолеты заряжены и этот индюк возьмет да 
и грянет взаправду. Однако оба пистолета грянули в 
осеннее небо, и поединок закончился. Соперники протяну­
ли друг другу руки. При этом конногвардеец глядел все 
так же грозно, а князь попытался улыбнуться, скривил 
губы и густо покраснел.

Пора было расходиться. В этом пустынном месте, как 
ни было оно пустынно, все же могли появиться посторон­
ние люди, а так как им всегда до всего есть дело, то 
встреча с ними не сулила ничего хорошего.

Стояла трогательная тишина позднего октябрьского 
утра. Минувший поединок казался пустой фантазией.

Мы уселись, кучер тронул лошадей, и коляска медленно 
и бесшумно покатила по желтой траве.

2

Мы были знакомы уже много лет, с десяток, пожалуй, 
или даже поболее, точнее, с того злополучного года, ког­
да в кавказском поединке от пули недавнего товарища по
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какому-то там недоразумению пал молодой, но уже зна­
менитый поэт.

Князь Мятлев был секундантом у одного из них, у 
кого точно, не берусь утверждать, но эта трагедия как-то 
сразу его надломила. Рассказывали, что до того происше­
ствия он был повесой, и дуэлянтом, и сорвиголовой, но 
мне он достался уже другим. То есть не то чтобы жела­
ние пошуметь, попроказить охладело в нем совершенно, 
но оно было уже не постоянным, как когда-то, а лишь 
изредка в нем вспыхивало и скорее напоминало агонию 
юности.

О погибшем поэте князь говорить избегал, даже поч­
ти не упоминал его имени, а ежели кто по неведению все- 
таки лез со своими домыслами и соболезнованиями, я 
видел, как друг мой страдает. Поэтому и я не стану на­
зывать имя несчастного, памятуя о молчаливом сговоре 
между мной и князем.

3

...Наша коляска медленно приближалась к Петербур­
гу. Мы молчали. Нынче князю было уже тридцать пять. 
Молодость давно миновала, да и все с нею связанное от­
летело прочь. Как говорится, румянец сошел со щек и 
звонкий смех угас. В молодости он казался красивым, 
хотя и сейчас была немалая толпа былых его почитателей, 
вернее даже почитательниц, не отступающих от своих вос­
торгов. Он был выше среднего роста, чуть повыше, не ши­
рок в плечах, с лицом вытянутым несколько, теперь уже ук­
рашенным очками, из-под которых глядела его недоуме­
вающая душа. Темно-каштановые кудри слегка поредели, 
поблекли.

4

...Наконец мы въехали в пыльные окраины Петербур­
га, и двухэтажные строения обступили нас. Я снова гля­
нул на князя. Он сидел все так же неподвижно. Я вспом­
нил его на дымчатом утреннем лугу с нелепым пистолетом 
в руке: черный сюртук, серые панталоны, галстук почему- 
то в левой руке, воротник белой сорочки распахнут, в
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неподвижной фигуре что-то стремительное, изящное, силь­
ное, хотя рука вскидывает пистолет лениво, губы кажут­
ся тонкими и сухими. Теперь же он сидел сгорбившись, 
так и не повязав галстук, держа его по-прежнему в ку­
лаке.

Колеса экипажа коснулись первых торцов. Руки князя 
покоились на коленях. Узкие запястья, длинные пальцы, 
перстень с изумрудом неправильной формы —  память о 
минувших днях. Князь особенно дорожил этим перстнем, 
всегда о нем помнил и в минуты раздумий или душевного 
смятения внимательно его разглядывал. На камне имелось 
маленькое рыжеватое пятнышко: то ли вкрапление желе­
за, то ли след древнего существа. Мятлев говорил мне, 
что за многие годы научился различать в пятнышке некие 
особые замысловатые очертания, и утверждал, что 
они подвержены переменам в зависимости от времени го­
да и еще от чего-то, кажется, даже от состояния духа. 
Он называл его Валерик в память о знаменитом месте 
нашей печальной славы и о человеке, который надел этот 
перстень Мятлеву на палец. Там, у реки Валерик, в груп­
пе охотников князь совершил вылазку. Предприятие было 
удачным, но в последнюю минуту горская пуля все-таки 
его достала. В тяжелом состоянии, без надежд вынесли 
его на наш берег. Долгое время жизнь князя висела на 
волоске. Но упал он на прибрежные камни уже облада­
телем этого перстня, который перед вылазкой вручил ему 
старик Распевин —  солдат линейного батальона. Бедный 
старик с отвислыми усами на худом лице! Особые обсто­
ятельства вынудили его проситься в группу охотников, 
ибо от успеха предприятия зависела для него жизнь. 
В прошлом блистательный поручик, умница, человек ши­
рокой души и самых благородных нравов, полный радуж­
ных надежд, поддавшись велению сердца и человеческого 
долга, вышел на отважный поединок со злом, был повер­
жен, сломлен, лишен всяких прав и вместе с соучастника­
ми закован в цепи. Его противники позаботились о нем. 
Они даровали ему жизнь, то есть возможность физиче­
ского существования, тем самым усугубив его пытку. 
Бог весть сколько железной руды выгреб он из сибирской 
земли, из этой нескончаемой кладовой наших богатств и 
печали, покуда наконец к нему не снизошли. Его переве­
ли на Кавказ в действующие войска солдатом, но до пер­
вого отличия в деле. Когда перед охотниками открылся
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Валерик, мысль о смерти не возникала у него. Напротив, 
он просто бредил удачей и скорейшим возвращением в 
прежнее свое качество. Но судьба тайно делала свое дело. 
Это она заставила его с радостной поспешностью одари­
вать своих друзей всякими милыми мелочами, будто бы в 
память о их совместной удаче, а вышло —  в память о нем 
самом, ибо он был убит в самом начале дела. Вечный 
persiflage1. '

...Мы сделали небольшой крюк, проехали по Каменно­
островскому, затем свернули чуть влево, на Малую Нев­
ку. Здесь снова потянулись пригородные особняки, те­
перь, правда, уже входящие в черту города. Это были 
роскошные постройки екатерининских времен, когда гос­
подствовало согласие богатства и вкуса, русской широты 
и западной утонченности. Одна за другой проплывали 
эти прекрасные постройки, свидетельницы недавнего бли­
стательного прошлого столицы, полусокрытые стволами, 
но все же отчетливо видные сквозь кружева опадающей 
листвы. И вот наконец из-за поворота показалось прек­
расное деревянное сооружение в три этажа с куполом, ок­
руженное высоким кустарником. Поблекшее от времени и 
непогоды, оно все еще поражало строгостью форм и в то 
же время легкостью и приветливым видом.

Коляска въехала за чугунную ограду и останови­
лась.

Дом князя Мятлева был знаменит на весь Петербург. 
Злые языки рассказывали, что в нем со времен Александ­
ра Благословенного поселились и проживают привидения. 
Но это нисколько не снижало репутацию дома, а, наобо­
рот, придавало ему таинственности, что в глубине души 
многим нравится.

В прохладном вестибюле великолепные копии с антич­
ных шедевров окружили нас привычной толпой. Но мы 
поднялись вверх, хотя они и простирали к нам свои 
холодные руки. Несколько темных старинных полотен, по­
вешенных бог знает когда, усугубляли полумрак, царив­
ший в этом зале. Обитатели дома здесь обычно не задер­
живались, и я, посещая князя, тоже привык стремительно 
взбегать по широкой лестнице вверх, вверх, туда, где в 
просторной комнате третьего этажа Сергей Мятлев облю­
бовал себе жилище. Иному из наших сибаритов здесь

1 Насмешка (франи,.).
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показалось бы неуютно: широкая тахта, служившая кня­
зю одновременно и кроватью; покойные и располагаю­
щие к беседе кресла с несколько потертым голландским 
ситцем, где диковинные тропические птицы упрямо гля­
дели в одну сторону; небольшой столик овальной фор­
мы и с восточной инкрустацией; красный рояль с пожел­
тевшей клавиатурой, вызывающей печальные воспоми­
нания. ’

Этот рояль появился в доме уже на памяти князя, и 
тогда же пятилетний мальчик прикоснулся впервые к бе­
лой холодной планке, которая внезапно простонала под 
его пальцами. Мертвый полированный ящик был не так 
уж мертв. Стоило лишь возбудить его, как в нем тотчас 
возникала жизнь и ящик превращался в некое трехногое, 
теплое, вздрагивающее от прикосновения, кричащее от 
боли, ликующее, ухающее, свистящее, то яростно-неукро­
тимое, то вдруг покладистое, как старая собака.

Мальчик придумал т а к у ю  затею: он осторожно ступа­
ет по затихшему дому, запретив гувернеру сопровождать 
себя. Он подкрадывается к двери гостиной и внезапно, 
распахивает ее. Неведомое, страшное трехногое, громадное 
и молчаливое, неподвижно стоит посреди гостиной, обра­
тив широкую оскаленную морду к окну. Мальчик засо­
вывает руку в пасть животному, и оно ревет басом от 
ярости и боли, и бледное лицо гувернера, словно луна, 
повисает в дверях. Мальчик жмурится от страха, но не 
отступает. Осторожное прикосновение, легкое поглажива­
ние, несколько участливых слов, и чудовище преображает­
ся. Оно обвивает своим длинным хвостом шею мальчика, 
мурлычет, скалит в улыбке громадную многозубую пасть, 
дрожит от благоговения, попискивает, напевает без слов: 
«Оле-ле-ле, ле-ле, ли-ля-лю-ли...» Лицо гувернера розо­
веет и скрывается.

Интерес ребенка был замечен. Игра взрослых усугу­
била его пристрастие, и вскоре учитель музыки, дресси­
руя мальчика, выучил его дрессировать трехногое. Овла­
дев в весьма короткие сроки нелегким искусством, уже 
юношей он не раз поражал знакомых меломанов и даже 
пробовал сочинять, что ему вполне удалось. Грустная 
странная пьеска в духе немецких мастеров минувшего сто­
летия с тревожным andante, с мятущимся, неистовым 
финалом, внезапно обрывающимся на пронзительном за­
тухающем восклицании, принесла ему успех в узком кру­
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гу. Все, казалось, сопутствовало дальнейшему взлету. На 
офицерских вечеринках под его аккомпанемент хорошо 
пелось; когда барышни умоляли его подыграть им, он с 
охотою это делал, и их манерное трепещущее сопрано 
пронзительно страдало в модном «Колокольчике».

Однажды Петербург посетил знаменитый европейский 
гений. Он играл в нескольких домах, покуда не дошла 
очередь и до дворца. Гений был невысок, плечист, ветре* 
пан, на его апоплексическом лице мясника то и дело вспы­
хивала холодная учтивая улыбка, его смуглые жилистые 
руки с непомерно длинными пальцами хлестали по клави­
атуре, словно обидчика по щекам... Его сочинение порази­
ло слушателей своим великолепием, и восхищению не было 
конца. Затем начался бал.

Уже к его исходу, устав и взвинтившись, Мятлев про­
брался в малую гостиную к роялю и принялся музициро­
вать, пользуясь одиночеством. Несколько усталых гостей 
остановились в дверях, снисходительно улыбаясь. К ним 
присоединился и гений. Он уже собрался было уйти, но 
вдруг брови его взлетели изумленно, по красному лицу 
пошли белые пятна, глаза полузакрылись. Наконец ой 
спросил шепотом: «Чье это сочинение?» Ему указали на 
Мятлева. «Кто же этот божественный музыкант?!» —  
«Князь Мятлев». — «Офицер?!» Дождавшись конца иг­
ры, он подошел к Мятлеву и обнял его. Князь покраснел, 
поблагодарил, отправился в буфетную и спросил водки. 
Спустя полчаса он слышал краем уха, как гений востор­
женно исповедовался кому-то о выдающихся способностях 
князя, на что его собеседник сказал: «Несомненно, маэ­
стро. Но князь — представитель очень знатного рода, и 
было бы полезнее, если бы он с его именем послужил 
обществу, ну, скажем, на политическом поприще или, 
ну, скажем, утвердил бы себя в военном искусстве...» 
Мятлев снова отправился в буфетную и вскоре уснул.

С тех пор он почти перестал играть, когда его проси­
ли, морщился и отказывался, но так, чтобы, чего доброго, 
его нежелание не выглядело кокетством.

И с тех пор полированное животное с пожелтевшими 
зубами неподвижно и молча доживало свой век, уже без 
надежды на ласку.

Из комнаты Мятлева небольшая дверь вела в бывшую 
комнату его старшего брата Александра, ныне постоянно 
проживающего в Модене со своей женой итальянкой.
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В этой комнате князь оборудовал себе библиотеку, соб­
рав в ней любимые книги, отгородив место для дивана, 
большого стола и секретера.

Достопримечательностью главной комнаты кроме роя­
ля было громадное полотно в тяжелой позолоченной раме, 
написанное неизвестным художником, то ли Кравцовым, 
то ли Копейкиным, весьма посредственно живописующее 
сошествие на американский берег первых конкистадоров. 
Завоеватели в руках держали копья и мечи, что было яв­
ной данью невежеству. Перед ними на глинистом берегу 
стояла группа туземцев с открытыми доверчивыми лица­
ми и многочисленными подарками. Где-то вдалеке за ни­
ми, у предвечернего горизонта, угадывались огни костров, 
видимо, там расположилось все племя, не помышляющее 
о скором и неминуемом своем конце. Плохо выполненное, 
безвкусное, это полотно в нелепой раме никак не гармо­
нировало со скромной, но исполненной изящества обста­
новкой комнаты. Однако вот уже без малого двадцать лет 
украшало оно бессменно комнату, вызывая молчаливое 
недоумение редких посетителей. Меня с первого дня по­
ражало лицо одного из туземцев, стоящего в глубине 
толпы. Оно было светлее, чем лица его собратьев, менее 
раскосо и скуласто; пронзительный, исполненный силы и 
страданий умный взгляд останавливал внимание; какое-то 
высшее благородство сквозило в высокой стройной фигу­
ре. Презирая убогого маляра, я восхищался этим един­
ственным портретом, словно родившимся помимо желания 
его творца. Множество грустных мыслей вызывала эта 
фигура, и в то же врёмя гордость за человеческий род 
вспыхивала во мне, стоило лишь остановить на ней взгляд. 
Я знал его имя, хотя вслух оно давно уже не упомина­
лось.

5

Когда-то дом этот блистал и полнился шумом много­
численной семьи и еще более многочисленных гостей. Ге­
нерал-адъютант князь Мятлев был человеком, значительно 
приближенным к государю, и отпечаток принадлежности 
к самой высшей касте лежал в этом доме на всем. Однако 
желание блистать, к счастью, распространялось не только 
на времяпрепровождение. В доме Мятлевых. все было с
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иголочки: лучшие гувернеры и лучшие учителя, велико­
лепная библиотека и частые поездки за границу. Поэто­
му, когда пришла пора служить, сразу же по выходе из 
пажеского корпуса молодой князь был определен корне­
том именно в кавалергардский полк. Там со всей юноше­
ской страстностью окунулся он в неистовства, принятые в 
этой среде. Служба была не обременительна. Развлечения 
и проказы раз от разу становились все изощреннее. Го­
сударь гневался, но вполсилы, будучи благосклонен к ста­
рому князю и пока границы шалостей отстояли от дворца 
на почтительном расстоянии. Однако в скором времени, 
после нашумевшей истории с графиней Барановой, все 
переменилось. Графиня была немолода, некрасива и не­
умна. Положение фрейлины одной из великих княгинь 
многое ей позволяло. Она, к сожалению, часто использо­
вала свое преимущественное положение, чтобы сводить с 
людьми, ей неугодными, мелкие счеты. Неугодными же ей 
были люди, в основном, красивые, молодые и умные. 
И вот однажды два молодых красавца (один из которых 
был наш юный князь), закутавшись в белые простыни, 
прокрались во фрейлинскую к графине, упрятались под 
кровать, а когда она появилась, продефилировали пред 
нею, повергнув ее в глубочайший обморок. Но на этом 
не кончились их фантазии, и они отнесли несчастную даму 
в нижние покои дворца, кажется, в кордегардию, которая 
оказалась пуста, и усадили ее на лавке со старинной але­
бардой в руках. Но и на этом все не кончилось, ибо лю­
бопытство пересиливало в них возможные опасения, и они 
спрятались там же, в темном углу. Вошел лейб-медик Реб­
ров и тут же грянулся бездыханным. Шалуны благополучно 
исчезли, но вскоре их разоблачили. Разбирательство про­
должалось недолго, и Сергея Мятлева перевели в лейб- 
гвардии Гродненский гусарский полк, подальше от Пе­
тербурга, и даже старый князь был бессилен что-либо 
сделать.

Обстоятельства же этого наказания вскрылись, как 
обычно, спустя долгое время. Рассказывали, будто госу­
дарь, узнав об этой шалости, только и сказал: «Не меша­
ло бы напомнить князю, что он уже не мальчик...» —  
сказал и уехал, но верноподданные его слуги, а может быть, 
и враги старого князя поспешили раздуть пожар, да та­
кой, что Сергей Мятлев и сам поверил, что это катаст­
рофа.
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Столица, как говорится, отдалилась; местечко, где стоял 
юный Мятлев со своим эскадроном, было препакостное: 
ничего, кроме старой грязной корчмы да нескольких офи­
церских дочек, одуревших от тоски. Командир полка ба­
рон Р., человек-машина, чуть не ежедневно устраивал 
смотры с непременными затем придирками. Луга вокруг 
местечка были испохаблены конскими копытами, хамство 
процветало и поощрялось, офицерские дочки были готовы 
на все с любым, мало-мальски похожим на мужчину. По­
жилые офицеры пили до умопомрачения, вистовали до 
полного идиотизма и с помощью жен плели интриги про­
тив офицерской молодежи. La maladie eternelle 1. Барон, 
видимо, сошел с ума на почве смотров. Молодые аристо­
краты, не привыкшие к провинциальной солдатчине, воз­
мутились. В один прекрасный день через местечко протя­
нулась похоронная процессия. На простой телеге стоял 
закрытый гроб. За телегой шли несколько офицеров, 
предводительствуемые Мятлевым. За ними пол-эскадрона 
спешенных гусар. Печальное шествие замыкал полковой ор­
кестр. У ворот всех домов толпились жители. Вдруг из-за 
угла выскочила коляска, и все увидели знакомое лицо 
командира полка.

—  Что за похороны? — спросил барон.
Процессия остановилась. Оркестр умолк. Все обороти­

лись к Мятлеву. Князь Сергей, прикусив добела губы, 
торжественно, насколько позволяла грязь, подошел к ко­
ляске барона.

—  Корнет, что все это значит? — шепотом спросил 
командир полка. —  Что это... кто это... кого вы хоро­
ните?

—  Вас, ваше превосходительство! —  звонко отрапор­
товал юный князь. —  Все огорчены. Прошу принять наши 
соболезнования...

Буря разразилась мгновенно, но то ли командир полка 
не был в числе любимцев у государя, то ли расстояние до 
Петербурга рассеяло удар, во всяком случае громы про­
грохотали в вышине, а Мятлев получил новое предписа­
ние, сел в карету вместе с поваром и слугой Афанасием 
и отправился на Кавказ. О боевых делах он рассказывал 
неохотно, но мне-то было известно со стороны, как он там 
играл со смертью. Тяжелая рана принесла ему прощение. *

Вечная болезнь (франц.).
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Внезапная смерть старого князя смягчила сердца богов, 
и Сергей Мятлев, словно блудный сын, вернулся под ка­
валергардский кров. •

Кстати, о тяжелой ране. С нее-то, кажется, и начались 
внезапные и неведомые приступы дурноты, время от вре­
мени овладевавшие Мятлевым. Предугадать их было не­
возможно, сколько мы ни пытались. Врачи, пользовав­
шие его в разные периоды, единодушно отвергали мысль 
о возможной падучей. Да и течение приступа нисколько 
не напоминало известную и отвратительную болезнь. На­
чиналось это с бледности, которая мгновенно покрывала 
все лицо, на губах появлялась виноватая улыбка, взгляд 
тускнел, безволие сковывало члены. Он говорил невпо­
пад, шел, куда не намеревался, соглашался со всем, что 
бы ему ни говорили, и при этом настойчиво старался вру­
чить собеседнику деньги, какие при нем были... Однако 
это продолжалось обычно не долее минуты и исчезало 
почти бесследно, если не считать робкого желания остать­
ся в одиночестве, наедине с графинчиком водки.

Не страдая никакими недугами, я жалел князя и со­
ветовал ему взять отпуск и укатить в мою благословен­
ную Грузию, но он лишь посмеивался в ответ, в то же 
время не отказываясь от услуг бесполезных и бессильных 
врачей.

Я стал бывать в его доме. Там еще продолжало кру­
житься по инерции хлебосольное колесо празднеств и раз­
влечений, но обороты его становились все реже и реже. 
Старое поколение покинуло этот мир или устало, новое 
имело другие наклонности. Мы быстро сошлись с Мятле­
вым. Служба в лейб-гвардии Павловском полку тоже не 
слишком меня обременяла. В союзе кавалергарда и пав* 
ловца не было ничего зазорного, и мы обратили всю свою 
энергию на то, чтобы хоть как-то, как нам казалось, за­
медлить быстротекущую жизнь и попридержать покида­
ющую нас юность. Не смею утверждать, дабы не про­
слыть исказителем истины, что лишь одни проказы и удо­
вольствия занимали наши мысли и время. Нет, возраст 
коснулся и нас своей ладонью, образумливая и утишая. 
Лишь иногда теперь мы все же словно срывались с цепи 
и в каком-то не слишком веселом неистовстве принима­
лись за осуществление своих фантазий, покуда снова не 
приходили в себя... Но это случалось все реже и реже, и 
все реже и реже князь появлялся в свете.
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Золотое это племя давно успело показать ему свою 
пустую душу и острые коготки, и в его забавах Мятлев 
уже не находил себе утешения. Что же было делать чело­
веку незаурядному, ежели заурядность одна признавалась 
в этом племени и одна не была гонима? Раствориться в 
нем и отдаться на волю волн? Этого князь не мог. Сам 
того не осознавая, он старался выплыть и барахтался в 
бездушном океане, иногда мстя ему в меру своих сил. Ах, 
эта месть —  игра, да и только! Не велика беда для тво­
их хулителей —  пьяное твое ожесточение, когда все ка­
жется мало, мало, и фантазия уже граничит с безумст­
вом, и ты видишь мир поверженным и наказанным... Ан 
это ты сам, нализавшись, ровно мастеровой, полный бес­
силия и отрицания, тешишь себя вином. И все мало, ма­
ло, мало... Сначала пилось в больших компаниях, но круг 
сужался... Бывало, что князь прикладывался и в одиноче­
стве. За ним уже успела установиться репутация челове­
ка опасного, отрезанного ломтя, изгоя, насмешника, спо­
собного на любой неожиданный поступок. Известно было, 
что государь его не одобряет, помнит его проказы и что, 
ежели разговор вдруг заходит о князе, откровенно мор­
щится.

6

Вот каковы были обстоятельства, когда мы оконча­
тельно сблизились. Мы жили сегодняшним днем, не ожи­
дая от будущего ничего, кроме мелких пакостей. Но 
жизнь есть жизнь. И, едва став почти безраздельным вла­
дельцем большого дома, Мятлев тотчас принялся устраи­
ваться в нем по-своему.

В сапогах, в белой кружевной сорочке с распахнутым 
воротом, полный священного огня созидания, подобный 
вдохновенному зодчему, мелькал он то здесь, то там по 
дому. Он начал с третьего этажа и переоборудовал его, 
как я уже рассказывал. Второй этаж был оставлен в 
прежнем виде. Он состоял из нескольких помещений раз­
ной величины. Самое крупное —  большая гостиная. Она 
имела овальную форму. Громадная витая бронзовая лю­
стра нависала над ее центром. Четыре потускневших зер­
кала аккуратно располагались по стенам вперемежку со 
сливочными колоннами; удобные диваны минувшего сто­
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летия, обитые вишневым французским бархатом, опоясы­
вали гостиную; великолепный паркет блистал, будто вчера 
натертый. Гостиная казалась пустой, лишенная рояля и 
кресел, зато она открывала теперь свое пространство, 
годное для фехтования и одиночества. В малую гостиную 
были теперь снесены все карточные столы, и она напоми­
нала классы, покинутые учениками навсегда. Я не спра­
шивал князя, что побуждало его перестраивать свой быт 
так, а не иначе, но, судя по его возбуждению и по смеху, 
с которым он все это проделывал, можно было предполо­
жить, что это неспроста и какой-то очень тонкий, едва 
уловимый расчет руководит новым хозяином дома. На­
конец пришло время экзекуции первого этажа. Он велел 
заколотить все двери жилых покоев, пощадив лишь служ­
бы и людскую, и навсегда, как ему казалось, отгородил 
себя от монументального кабинета-библиотеки отца, пред­
варительно опустошив его по своему вкусу. Были заколо­
чены двери в спальни отца и давно умершей матери, хотя 
все там, внутри, было оставлено в неприкосновенности. 
Освободившись таким странным образом от своего же 
прошлого, он распорядился втрое сократить количество 
прислуги, возвратив сокращенных в их деревни, чему они 
не были рады; оставил себе повара, кухарку, форейтора, 
лакея, садовников и круглолицего Афанасия в качестве 
камердинера, мажордома или дворецкого, или адъютанта, 
ибо в лице этого деревенского чудака и ровесника успел 
за многие годы приобрести человека, как ему казалось, 
преданного, надежного и оригинального.

И вот, совершив все вышепоименованное, он продол­
жал жить уже как бы в новом качестве. И, видимо, в свя­
зи со всеми этими новшествами, о которых зловещий слух 
не замедлил разлететься, и заехала к нему как-то его 
сестра, фрейлина великой княгини Елены Павловны — 
Елизавета Васильевна, похожая на натянутую струну. Не 
снимая шубы, в зловещем молчании проследовала она на 
третий этаж. В комнате не пожелала сесть, стояла в две­
рях, брезгливо вглядываясь в прихотливое ничтожество 
княжеского убранства. С виноватой улыбкой Мятлев вы­
слушивал ее расточительный гнев, не желая понимать 
своей вины, которая была ужасна хотя бы тем, что напо­
минала вызов, ибо все эти преобразования и стиль пове­
дения... Он безуспешно пытался вставить хоть слово, но 
она повелительным жестом прерывала его и говорила все
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сама, сама, сама... И он кивал ей, будто бы соглашаясь, 
но она-то знала, как мало согласия в мягких кивках этого 
сумасброда... Она не намерена краснеть за него и видеть 
недоумение и осуждение в глазах людей, окружающих ее, 
и выслушивать их соболезнования!.. Больше ее нога... 
бесчинство... гнев государя... забвение...

7

Пока он судорожно растрачивал свою молодость, жен­
щины не были для него объектом пристального внима­
ния. Их образ не вырастал над привычными пристрастия­
ми. Влюбчивость же, как он думал, минула еще в ранней 
юности. Воспоминание о первой любви было смешным и 
далеким. В бытность свою в пажеском корпусе он повст­
речался на детском балу у Шереметевых с Машенькой 
Стрекаловой. Голова у него слегка закружилась при зву­
ках ее капризного голоска. Он понял, что не сможет за­
быть ее, и после первого же танца ускользнул с нею в 
пустую буфетную. Там они присели на лавку, и Сережа 
Мятлев, наклонившись к ней, увидел в вырезе ее платья 
два неких розовых бугорка, две едва заметные припух­
лости, что-то такое нежное и живое... Он поцело­
вал ее в круглое плечо, а сам, целуя, все косился туда, 
в полумрак, где э т о  вздымалось и опадало тревожно и 
часто.

—  Ах, —  сказала она, не отстраняясь, —  вам следует 
поговорить с тагпап!

—  О чем? —  спросил он, не понимая. — Я люблю вас 
навеки...

—  Тем более, —  сказала она. — Если вы просите мо­
ей руки, как же можно, минуя maman? Как она скажет, 
так и будет. Вы мне тоже приятны, не скрою, но как же 
без maman?

Они вернулись к танцам, никем не замеченные. Поз­
же Мятлев уехал домой. И уже в карете, засыпая на плече 
гувернера, подумал, что не знает, о чем говорить с Ма­
шенькиной матерью и как говорить, и еще подумал о том, 
что девочка вовсе не так хороша, хотя э т о  у нее было та­
кое нежное и, наверное, горячее, что хотелось прикос­
нуться.

И все-таки это был уже опыт, на который он опирал*
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ся впоследствии в разговорах с бывалыми кавалергард 
дами.

Потом он соблазнил, едучи как-то в свое костромское 
имение, молодую розовощекую поповну. Вернее, она соб­
лазнила его. От нее пахло молодостью, рекой и луком, и 
это запомнилось Мятлеву на всю жизнь. Переполненный 
любовным опытом, он некоторое время скептически отно­
сился к женщинам, покуда кавалергардская фортуна не 
обязала его придерживаться установленных правил. 
В этой звонкой среде все было на виду, на ладони. Дон­
жуаны в кирасах исповедовались друг другу с жаром от­
правляющихся в последнюю битву или на эшафот. Исто­
рия следовала за историей, любовные приключения сменяли 
друг друга. Кавалергардская казарма гудела. У начи­
нающих кружились головы и захватывало дух. Послушать 
разговоры, так могло показаться, что все женщины Пе­
тербурга, сойдя с ума, поклялись в вечной неверности 
своим мужьям и с легкостью устремились в объятия ску­
чающих офицеров. Наверное, в этом был свой резон. 
Умение как ни в чем не бывало дружить с мужем своей 
любовницы — вот что было высшим и тончайшим приз­
наком совершенства. Захотелось испытать и это, словно 
попробовать холодную воду кончиками пальцев, прежде 
чем окунуться в нее с головой. Удобный случай не заста­
вил себя долго ждать, ибо он всегда возле нас и тотчас 
объявляется, лишь прояви мы к нему расположение.

8

Жене барона Фредерикса, действительного тайного со­
ветника и камергера, Анне Михайловне Фредерикс, урож­
денной Глебовой, перевалило за тридцать, но она продол­
жала оставаться все той же пленительной Анетой, с внеш­
ностью юной креолки, с движениями, исполненными 
чарующей грации. Она редко бывала в свете, что прида­
вало ее имени оттенок таинственности, а молчаливость 
усиливала это впечатление в глазах окружающих ее лю­
дей. Мятлев встречал ее и раньше, но положение замуж­
ней дамы и натуральная сдержанность в ней, граничащая 
с холодностью, не располагала его к чувствам. Однако 
время шло, и они встретились на большом балу, кажется, 
на рождество, а может, несколько раньше, и он впервые
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танцевал с ней. Что-то вдруг словно ожгло его, едва он 
коснулся ее руки, тонкий надменный аромат исходил от 
ее розового шелка и черных локонов. Ее большие сливо­
видные глаза были неотрывно устремлены на него, но 
выражали больше равнодушия, нежели интереса. Танце­
вала она легко, но без страсти и азарта молоденьких ба­
рышень, несмотря на то, что Мятлев с непонятным вол­
нением пытался передать ей хоть малую искру бального 
вдохновения.

—  Вы редко выезжаете, —  проговорил он, чтобы не 
быть в одиночестве.

Она не ответила, лишь сниходительно улыбнулась.
Неожиданно он понял, что она неописуемо хороша, 

пленительна и что случится непоправимое, ежели он не 
сможет отныне видеть ее часто. Это было в нем так силь­
но, как никогда до того. Он старался не глядеть на нее, 
чтобы не быть убитым наповал, смеялся в душе, пытаясь 
залить бушующее пламя, но попытки были напрасны. Глу­
бокие ее глаза и розовый шелк платья казались ему гро­
зовым небом. Дышалось трудно, с ужасом. Она, видимо, 
не испытывала ничего подобного, так как, стоило ему 
взглянуть на нее, он встречал ее спокойный взгляд и все 
ту же снисходительную улыбку.

—  Вы будете у Бобринских в следующий четверг? —  
задыхаясь, спросил он.

Она пожала плечиками, не отводя взгляда.
В душе Мятлева бушевала буря. Он искал ее ко вто­

рому танцу, но не мог найти. Наконец ему сказали, что 
она уехала. Он был в смятении, однако, возвращаясь до­
мой, вдруг ощутил себя здоровым и спокойным, объяснил 
это собственной каменностью и в раздражении на себя 
самого за эту каменность и черствость пытался взвинтить 
себя. Начал было письмо к ней, но слова выходили слиш­
ком прохладны. Наступил четверг. Он летел в карете и 
думал: «Как стыдно, как я безобразно спокоен! Что это 
со мной?.. Нет, я люблю ее! Вот именно люблю...» Вошел 
в залу. Ее не было... Вдруг она появилась со своим му­
жем, уже немолодым рыжим человеком, который тотчас 
удалился к таким же, как он, играть или делиться впечат­
лениями дня, кто знает. Как только он ее увидел, нешу­
точная страсть вспыхнула в нем. «А га!» —  позлорадство­
вал он над самим собой. Она была милостива. Узнала. 
Они танцевали. Взгляд ее был уже без прежней снисхо*
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дительности. Напротив, что-то даже теплое и располага­
ющее промелькнуло в нем и в выражении ее лица, так что 
Мятлев вдруг освободился от кошмаров, преследовавших 
его целую неделю.

— Я все время думал о вас, —  признался он.
Она не ответила, но поглядела на него с интересом.
—  Побудьте подольше, —  попросил он. —  А  то вы 

исчезаете...
И она исчезла, не дождавшись середины бала, и снова 

оставила его в пустоте и неопределенности. И тут же, к 
его досаде, пламя начало угасать. Он еще цеплялся за 
него, раздувал, припоминая ее плечи, щеки и тепло, иду­
щее от них, вечное, обольстительное и проклятое. Он еще 
вдалбливал себе в голову мысль о своей невероятной люб­
ви, но говорил об этом уже сдержаннее, видя перед собой 
четкий контур адюльтера.

Вдруг от Фредериксов пришло приглашение посетить 
их! Так просто и изысканно выглядел надушенный кон­
верт, что мой князь встрепенулся и отправился к ней за 
два часа до намеченного срока. Он отпустил карету. 
Спохватился, но было уже поздно. И, пока не наступила 
минута, дозволяющая войти, не нарушая приличий, он 
около полутора часов фланировал невдалеке от особняка 
Фредериксов. И вот наконец он вступил на спасительный 
берег, где был совсем иной порядок, иные нравы, иные 
страсти. Не так шуршал под ногами ковер, не так потре­
скивали свечи, неведомый сквозняк овевал его, покуда он, 
замирая, переступал по лестнице деревянными ногами. 
Почти угасший огонь вновь бушевал в нем. Он снова лю­
бил и был счастлив. Все, что он еще мог увидеть вокруг 
себя, приводило его в умиление, на всем он видел легкое 
касание ее руки, дыхания, взгляда. Мраморная лестница 
казалась нескончаемой, и неожиданные листья живой смо­
ковницы сочились сквозь белые перила неизвестно откуда, 
и почему-то в голове вертелся вздорный мотив и первая 
строчка: «Я сорвал для тебя этот цветик лесной...» Что 
там было дальше, Мятлев не помнил, лишь старательно 
повторял эту строчку. Перед распахнутой дверью в гос­
тиную он зажмурился. Она пошла к нему навстречу.

—  Здравствуйте, князь. Мы рады вас видеть, —  ска­
зала она, и он впервые услыхал ее голос. Ноги приобрели 
прежнюю упругость и устойчивость. Он поцеловал ее руку. 
Вдруг ему показалось, будто нечто мягкое, темное, неоп­
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ределенное выдвинулось из глубины гостиной и на мгно­
вение заслонило свет. Затем оно осторожно приблизилось 
и остановилось неподалеку.

—  Знакомьтесь, —  услыхал он над собой. —  Вот и 
наш славный князь.

Перед Мятлевым стоял сам Фредерикс в простом по­
луфраке. Мятлев машинально сравнил их обоих.

— Я очень рад, — сказал камергер. —  Анна Михай­
ловна не ошиблась, вы действительно милы.

Князь растерялся и не знал, что это: учтивый выпад 
или признание.

«Нет, это невозможно, — подумал он, вновь мельком 
оглядывая их обоих и сравнивая, —  это ошибка...»

—  Ну, что же вы остановились, князь, — сказала 
она. —  Пожалуйте.

—  Пожалуйте, —  повторил камергер.
Бедный князь! Что чувства делают с человеком! Их 

избыток так же вреден, как и нехватка. Подумать только, 
взбираться на такую головокружительную высоту, чтобы 
убедиться, что она не высота, а лишь предгорье, а глав­
ное там, дальше, и достичь до него —  немыслимая затея.

—  Я вижу в вас черты вашей матушки, —  сказал ка­
мергер, когда они устроились в креслах. —  Я помню ее, 
она была несравненно хороша.

—  Все Мятлевы красивы, — сказала Анета.
Князь покраснел.
—  Воистину, —  отозвался Фредерикс, — уж вы, 

князь, должны к этому привыкнуть. Анна Михайловна 
просто очарована вами, и я теперь вижу, как она права, 
Все князь да князь, князь да князь...

Мятлев покраснел.
«Я люблю ее!» —  подумал он упрямо.
Камергеру было за пятьдесят. Гладко выбритое, цве­

тущее его лицо дышало здоровьем и покоем. Говорил он 
уверенно, почти не разжимая по-юношески ярких губ. Да, 
уверенно, но деликатно.

—  Теперь я наконец смог познакомиться с вами. 
О вас много говорят и уже давно. Вы, князь, тайна. Что 
же до меня, то я люблю прозрачность. Тайна для меня 
обременительна. Вы улыбаетесь, князь, и слава богу. Вы, 
я вижу, слишком умны и, может быть, не обижайтесь, 
несколько ленивы, чтобы предаваться амбиции. Кажется, 
я угадал... Я имею в виду не праздную лень посредствен­
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ности, а способность не быть суетным, вот что я имею в 
виду. Ваш приход, князь, большая честь для меня...

— Вам понравилось в четверг? — обратилась Анета к 
Мятлеву. —  Не правда ли, там было мило?

— О да, —  торопливо откликнулся князь Сергей, ■— 
но со второй половины стало скучнее.

— А  мы как раз уехали, —  мягко напомнил Фреде­
рикс,—  у Анны Михайловны начались головные боли. 
Мы уехали.

Мятлев вновь покраснел и тут же заметил легкое не­
одобрение с ее стороны.

— А  кстати, — сказал камергер, — однажды я проез­
жал мимо вашего дома; это прекрасный дом, хотя в не­
которой запущенности. Впрочем, это ему идет. Я не люб­
лю новые дома. Они мне кажутся самонадеянными. У них 
слишком вызывающая внешность, они буквально лопают­
ся от самодовольства, очевидно по-своему считая, что им 
все можно. Меня это приводит в негодование. Позвольте, 
думаю я, с какой стати вы так самонадеянны? С первой 
же встречи вы пытаетесь убедить меня в собственной зна­
чительности и в том, что у вас все права и вообще все. 
А  не боитесь ошибиться? Хочется спросить у них: не 
боитесь? А  ведь ошибка страшнее преступления. И, кро­
ме того, мне отвратительно видеть ваше недоумение, когда 
вы попадаете впросак... Да, ваш дом мне приятен имен­
но тем, что не самонадеян, а стало быть, великодушен. 
Есть высшее благородство в молчании и в умении не ис­
кушать судьбу для осуществления каких-то утопий. Вы сог­
ласны со мной? Ну, естественно...

Теперь покраснела она.
— Некоторые ощущения,— продолжал камергер,—

требуют того, чтобы их превозмогать. Не правда ли?.. Не 
хотите ли трубку, князь? Как вам понравилась смоковни­
ца возле лестницы? Анна Михайловна потратила множе­
ство усилий, чтобы это библейское растение украсило 
старый дом.

«Я сорвал для тебя этот цветик лесной...»— пропел 
про себя Мятлев.

— Вы, я слышал, отличились на Кавказе... И рана 
была тяжела? — продолжал Фредерикс.—  Вот вам пара­
докс: русский кавалергард (тогда вы не были кавалер­
гардом?), русский офицер, по своему историческому ха­
рактеру существо домашнее, великодушное, склонное к
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неге и расточительству, лежит на диком бреге азиатской 
речки со вспоротым животом, вы извините, князь, за на­
туральность, но ведь так?.. А  разве вам приходилось там 
задумываться о значительности вашей миссии? Нет? Вот 
видите... Для юнца это— приключение, для человека сред­
них лет и заурядного — парадокс, для личности, мысля­
щей государственными категориями, — единственно ра­
зумный образ действия, а не каприз кого-то для чего-то. 
Вот Анна Михайловна делает мне знаки в том смысле, что 
я говорю несуразности. Я не буду больше говорить несу­
разности, я только хочу сказать вам, что существует ход 
истории, а наше дело ему споспешествовать.

—  Да, —  сказал Мятлев, как в полусне, — много кро­
ви и слишком много оправдательных документов.

—  Видите ли, князь, —  улыбнулся Фредерикс, —  и 
снова парадокс, но уже истинный: жизнь возвышается 
только жертвами.

Он сидел в кресле, покойно откинувшись. Анета с 
загадочной улыбкой глядела на Мятлева. Князь же все 
ждал чего-то, все чего-то ждал, вслушиваясь в ровный, 
уверенный, неторопливый голос камергера. Постепенно он 
перестал понимать весь смысл, а улавливал лишь отдель­
ные слова, затем ненадолго ясность восприятия восста­
навливалась, но тут же пропадала снова. И это его не 
беспокоило. Беспокоило другое, что он ждал чего-то, а 
оно не наступало.

—  ...или, например, —  говорил камергер, —  западное 
славянство ни в коей мере не заслуживает нашего участия, 
ибо мы без него устроили наше государство, без него воз­
величились и страдали, и оно... зависимости... ничего... 
историческое существование...

Мятлев улыбнулся ей, она не изменила своего напря­
женного выражения. Он дал ей понять, что он сгорает, 
для него все кончено; как-то он это попытался ей объяс­
нить, внушить. Видимо, это ему удалось, и, видимо, она 
чувствовала, что все напрасно, ибо ничего не предпри­
нимала.

Время визита подходило к концу.
—  ...как все люди с чрезмерным самолюбием, — про­

должал Фредерикс, —  которые страшатся неудач, в фи­
нансовых делах этот граф был ужасно застенчив. Это его 
и погубило... получив... занесло... прельстившись...

Согласно кивая Фредериксу, проникновенно морща
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лоб и с мнимой многозначительностью барабаня пальцами 
по колену, Мятлев все же успевал мельком взглядывать на 
нее и рассматривать ее как бы впервые. Она была уже 
не та: уже без надменности и будто бы не так смугла и 
не так загадочна. Что-то в ней появилось домашнее... Ах, 
вот она какая?.. «Значит, вот она какая?» —  с удивле­
нием думал Мятлев.

— ...когда просвещение блеснет перед полуварвара­
ми,—  продолжал камергер, —  то орежде всего хватают­
ся они за роскошь, как дети... огонь... смысла... повсе­
дневное...

—  Мы всегда будем рады видеть вас, —  сказала она 
Мятлеву, когда он поднялся.

— Да, да, —  подтвердил Фредерикс, также вставая.—  
Весьма.

Она провожала его одна, без своего камергера, кото­
рый как-то незаметно исчез, переполненный внезапными 
озарениями. На белой мраморной лестнице они были со­
вершенно одни, и Мятлев обернул к ней страдающее ли­
цо, обрамленное листьями смоковницы, словно пытался 
выяснить наконец, какова же его участь отныне.

—  Ваша горячность, князь, —  она приложила палец 
к губам и засмеялась, — не делает вам чести... Надеюсь, 
вам было не скучно? — Пока он целовал у нее руку. —  
Надеюсь, вам было не скучно?

Легко ей было говорить, она видела перед собой ка­
валергарда, красивого и притягательного, чуть робеющего 
то ли от неуверенности, то ли из изощренного плутовства, 
а он меж тем ощущал себя пилигримом в рубище, добрав­
шимся наконец до мировой тайны и понявшим всю тщету 
трагических своих усилий.

— Бедный князь,— проговорила она шепотом,—  приез­
жайте, ну, хоть завтра... Я буду ждать вас...—  и глядела 
ему вслед, как он сходит по белым ступеням, как лакей 
подает ему шубу, как он хочет обернуться, чтобы взгля­
нуть на нее, и как сдерживается, чтобы не обернуться.

9

«Завтра» — какое ехидное понятие. Как много надежд 
рождает оно для рода людского, ничем в результате не 
отдаривая. Воистину прав был Вольтер, с горечью ут­
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верждая, что мы не живем, а только надеемся, что бу­
дем жить. Зачем? Зачем? Пустота этого слова заманчи­
ва. Оно, как порожняя винная бочка, гудит, надрывается, 
многозначительно ухает, покуда не развалится и не об­
нажит давно истлевшие доски. Зачем? Зачем? Уж ежели 
доверять, то лишь нынешнему дню, лишь этому мгнове­
нию, а не призрачным фантазиям, чтобы потом не плакать 
горько, чтобы не раскаиваться... Неужели прошлое ни­
чему нас не учит?

Она сказала: «Завтра». Эх, князь! Ты не одобрял 
моей насмешливости и почитал меня не в меру злоязыч­
ным, когда я пытался предостеречь тебя от твоих 
надежд.

—  Мне сладко, и голова кружится, —  ответил ты. — 
Завтра все решится. — И снова принялся бубнить себе. 
«Я люблю ее! Ах, как я люблю!»

Однако сон был спокоен. Утром он накинул шубу и 
вышел в парк.

Не знаю, насколько можно было величать парком это 
запущенное царство корней, ветвей и листьев на краю 
Петербурга. Во всяком случае, затеряться там было легко. 
Уже давно никто не занимался этим пространством зем­
ли, дав ему однажды полную свободу жить как заблаго­
рассудится. Со стороны фасада еще удивляла воображе­
ние чугунная решетка, строго отделяя заросли от улицы, 
от мира. Но с других сторон затейливые дощатые заборы 
пришли в ветхость и постепенно обратились в прах, и все 
смешалось, переплелось, аллеи заросли, лишь кое-где зме­
ились тропинки, проторенные случайными людьми или 
бездомными псами. Еще в ту пору, когда жив был старый 
князь, корни и листья начали свою неукротимую борьбу с 
человеком и одолели его, и теперь уже трудно было уста­
новить истинные границы парка, да никому до этого не 
было дела, так что, выйди теперь князь и предъяви свои 
права на это пространство, его бы рсмеяли. В летние ве­
чера все чаще и чаще среди необозримых зарослей нахо­
дили себе приют влюбленные и бродяги, а в праздничные 
дни горластые семейки мастеровых устраивали свои не­
хитрые пикники, и тогда шло ауканье, как в заправском 
лесу.

Зима делала этот бывший парк прозрачнее и светлее, 
исчезали таинственные закоулки, потухали неведомые го­
лоса, тучи пернатых перекликались где-то на далеком юге,
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и лишь тяжелые вороны вскрикивали среди голых ветвей 
и неизвестные следы синели на ровном снегу.

Этот парк и деревья вызывали в памяти воспоминания 
об одном кратковременном эпизоде в его жизни.

Однажды, присутствуя на невообразимом кавалергард­
ском пикнике в самый разгар лета в каком-то забытом 
лесу, обалдев от вина и от ненасытной суетности роскош­
ных своих собратьев, Мятлев скрылся за деревьями, на­
шел тихий уголок, повалился в густую высокую траву и 
уснул. Когда он открыл глаза, возникший перед ним мир 
показался ему незнакомым. Пестрые заросли окружали 
его, скрывая от неба чуть сырую первозданную землю; 
какие-то неуклюжие существа на кривых ножках медленно 
преодолевали чудовищные препятствия; они были снаб­
жены то изысканными рожками, то устрашающими рога­
ми, то прозрачными крыльями; и у всех были громадные 
выпуклые глаза, переполненные тысячелетней грустью и 
свирепостью. Некоторые из них приближались к Мятле- 
ву, к его лицу и удивленно застывали, видя перед собой 
это уродливое гигантское порождение природы. Над ним 
склонялись цветы, служащие им пищей, жильем и доро­
гой; ни ветры, ни звуки иной жизни не проникали к ним... 
И вдруг среди фантастического этого мира, в самой его 
глубине, под раскидистыми листьями неведомого расте­
ния Мятлев увидел человечка. Неподвижный и одинокий, 
изваянный из сосновой веточки, занесенный сюда неизве­
стно кем, он стоял, прислонившись к прозрачному стеблю 
растения, вскинув восторженные ручки, задрав вдохновен­
ную головку, с выражением счастья и покоя на деревян­
ном лице. Мятлев протянул руку, с благоговением при­
коснулся к этому чуду и взял его на ладонь. Человечек, 
одетый в полупрозрачную золотистую сосновую пленку, 
и на ладони князя все так же восхищенно и счастливо 
глядел перед собой.

Мятлев не дождался конца пикника и уехал, увозя 
чудесного найденыша. Дома, вооружившись старым дамас­
ским ножом, он выточил из чурбачка небольшой пьеде- 
стальчик и водрузил на него свою находку. Лихорадочная 
страсть охватила князя. Словно одержимый, обшаривал 
он парк, прилегающий к дому, уезжал в леса, таскался 
по болотам и искал, искал, искал... Он вырывал с корнями 
едва народившиеся елочки, сосны, вереск и березки, стря­
хивал с корней землю и часами вглядывался в хитро­

29



сплетение ног, рук, голов и тел, страдающих, танцующих, 
влюбленных, разгневанных и больных. И тогда, ежели 
находил то, что его поражало, отсекал дамасским кинжа­
лом от ствола, чистил, соскабливал лишнее, складывал в 
кожаный баул и увозил домой. Вскоре мраморные подо­
конники были сплошь заселены этим лесным племенем, 
обремененным страстями и молчанием. Обнаженные ру­
салки тянули к нам свои деревянные небезопасные ручки, 
безголовые солдаты шагали неизвестно куда, прекрасные 
женщины задыхались в объятиях своих возлюбленных, 
слившись с ними навечно, танцовщицы изысканно присе­
дали, кружились и кланялись, купальщицы осторожно ка­
сались воды кончиками пальцев, и был Христос, сгибаю­
щийся под тяжестью креста, и был Христос распятый, но 
еще живой, напрягший мускулистое тело, и Христос, уже 
обмякший... И среди племени людей возлежали змеи с 
бычьими головами, суетились бесы, черные и наглые, 
птица с женской грудью, ведьма в обнимку с неведомым 
вальяжным и бесстыдным многоруким чудовищем...

Это был праздник природы и человеческого вдохнове­
ния, а восторженные свидетели на несколько минут пре­
вращались в тайных соучастников, но, расставшись с кня­
зем, недоумевали и посмеивались над ним. Через несколько 
месяцев он внезапно остыл к своему пристрастию, гор­
ничная вымела из комнаты сухой пахучий мусор, а запы­
лившееся племя, украшавшее комнату, постепенно куда-то 
исчезло, словно отправилось на поиски утраченного свое­
го отечества...

И вот он ходил по парку, по единственной утоптан­
ной дорожке, радуясь предстоящему свиданию и тайно 
мучаясь, потому что маленькая капелька яда, пролитая 
мной, делала свое дело.

Дорожка уводила от заднего крыльца большого кня­
жеского дома к столетней липе, обегала ее толстенный 
ствол и устремлялась в глубину парка по направлению к 
Невке, словно надеялась пересечь парк и реку, и весь 
мир, но у единственной уцелевшей скамьи внезапно пре­
рывалась, потонув в сугробе.

Вдруг ему почудилось за спиной скамьи легкое движе­
ние. Он шагнул туда.

Перед ним стоял хмурый розовощекий мальчик в кре­
стьянской поддевочке, в черных валенках. Нежданный 
этот маленький гость стоял с вызывающим видом, заго­
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родившись деревянным мечом. Меч дрожал в тонкой 
озябшей ручке, пальцы другой сжимали ветку рябины, и 
багряные ягоды на ней переливались, как ярмарочные 
стекляшки.

Мальчик был не из людской, за это князь мог пору­
читься. Видимо, он пришел издалека, из глубины зарослей, 
из другого мира, утопая в рыхлом снегу, опираясь на 
деревянное оружие, как на посох.

—  Откуда ты, мальчик? —  тихо спросил Мятлев и 
повернулся было кликнуть Афанасия, отвести мальчишку 
обогреть, дать чаю, спровадить...

— А  не хочешь собственной кровью залиться? —  
крикнул мальчик.

— Вот как? — растерялся Мятлев. — А  для чего же 
вам рябинка?

Мальчик дерзко рассмеялся и погрозил мечом. Мороз­
ный ветер стал заметнее. Ручка, сжимавшая меч, посине­
ла и напряглась, но та, в которой была ветка рябины, по­
разила Мятлева — так изысканно был отставлен мизи­
нец, будто маленький ангел с оливковой ветвью стоял 
перед князем —  и князь смутился за свой вопрос.

— Какая еще рябинка? — спросил мальчик презри­
тельно. — Где ты увидел рябинку, несчастный?.. А  хо­
чешь, я пощекочу у тебя в брюхе вот этим! —  и он снова 
потряс мечом.

—  Рябинка на что? —  спросил Мятлев. —  Веточка...
—  На могилку твою положу, — сказал мальчик звон­

ко и вызывающе.
— Вот как? —  еще пуще растерялся князь. — А  как 

зовут вас, сударь?
— Я из благородного рода ван Шонховен, — сказал 

мальчик замерзшим ртом.
— А  разве можно маленьким мальчикам одним... в 

пустом парке...
Мальчик засмеялся в ответ.
Князь решительно направился к дому.
—  Трус! — крикнул мальчик, потрясая мечом. —  Вот 

ужо!.. — и заковылял в сторону зарослей, проваливаясь 
в снег, опираясь на меч, и вскоре скрылся из виду.

Еще долго серые глаза маячили перед Мятлевым, и он 
все воображал, как прячет маленькую озябшую ручку в 
своих ладонях, однако к вечеру мальчик больше не вспо­
минался, и князь был готов торопиться к своей Анете,
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пренебрегши моими предостережениями. Час пробил, и он 
помчался. Однако уже в вестибюле Мятлев по каким-то 
едва уловимым признакам догадался, что что-то произош­
ло: то ли смоковница не казалась ему по-прежнему пыш­
ной, то ли мрамор лестницы крошился и на всем вокруг 
лежала мелкая розовая пыль.

Ему сказали, что баронессы нет дома. Как так? А  вот 
так. Они давно уехали-с, а когда будут, не сказывали. 
Князь Мятлев? Непременно, ваше сиятельство... Господин 
камергер? Как с утра уехамши, так до сей поры-с не 
объявлялись...

Тут надо было на него посмотреть, на моего князя. 
Моих предупреждений он, естественно, не вспоминал, ког­
да мчался через Петербург в свою трехэтажную крепость.

О, если бы судьба занесла его к нам в Грузию и он 
смог бы однажды на рассвете вдохнуть синий воздух, пах­
нущий снегом и персиками, и увидел бы мою сестру Ма­
рию Амилахвари —  все будущие беды отступили бы . от 
него и боль разом бы утихла.

10
Князь баронессу не любил, я в этом более чем уверен. 

Уж эти мне капризы... Просто он распалился, получив 
отказ, а любому мужчине понятно, что это значит. И, пре­
бывая в полубреду отчаяния и хмеля, он даже пытался 
писать ей...

Внезапно, черт знает с чего, ему сделалось легче. Он 
выглянул в окно, там было много снега и солнца, и обида, 
нанесенная баронессой, потускнела и почти прошла. Стало 
даже скучно вспоминать это происшествие и себя вспо­
минать его участником. «Какая еще любовь? — подумал 
он, усмехаясь. —  Когда бы она бесстыдно явилась сама, 
и плакала бы, и валялась в ногах, я со страху взобрался 
бы на подоконник, словно барышня, спасающая свою не­
винность, вот тогда бы в этом порыве страсти, преиспол­
ненные сумасбродства, мы еще могли бы говорить о люб­
ви...» И тут он осекся —  под вековой липой стоял давеш­
ний мальчик, и князю стало совсем легко. Вот вам и ба­
ронесса, вот вам и любовь! Будто я этого не предчувст­
вовал.

Солнце сияло, небо было бледно-голубым. Мальчик 
медленно приближался к дому. Наконец он подошел уже
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так близко, что можно было различить его розовые щеки 
и пуговицы на армячке... Вот вам и любовь к баронессе... 
Ежели она и была, любовь, так что ж она так рано поту­
скнела? Мальчик подошел уже к самому дому, стоял воз­
ле крыльца и озирался. Мятлев крикнул Афанасия и 
велел пригласить путешественника. И вот уже через се­
кунду, одетый в латаный ливрейный фрак, обутый в ху­
дые валяные сапоги, с идиотским цилиндром на макушке, 
Афанасий распахивал перед маленьким гостем тяжелую 
дверь и призывно вытягивал руку, и скалился, и притап­
тывал снег.

Наконец мальчик вошел в комнату. Меча не было. 
Пухлые губы едва шевелились в растерянной улыбке. 
Князю вспомнилось странное имя.

—  Господин ван Шонховен?
И он, дружелюбно распахнув руки, пошел навстречу 

гостю, так и не успев прикрыть халатом истерзанной кру­
жевной рубашки.

—  Ах! — воскликнул мальчик и быстро отвернулся.
«Действительно, — спохватился князь, —  и туалет и

рожа с похмелья». .
Афанасий удалился за дверь. Князю захотелось при­

ободрить мальчика, сказать непринужденно: «Ты чего, 
дурачок? Ну, хочешь, я тебе покажу раскрашенные кар­
тинки?» Но мальчик рассмеялся, сверкнув белыми зуба­
ми, взгромоздился, в чем был, в кресло и спокойно глянул 
на хозяина дома: «Н у-с?»

— Теперь так, — сказал Мятлев, глупо улыбаясь, —  
не хотите ли щей?

Мальчик, видимо, совсем освоился, да и суетливость 
Мятлева придавала ему бодрости, будто это он был хо­
зяином дома и князь к н е м у  заявился, неизвестно для 
чего.

—  Магпап даже не догадывается, где я, —  сказал 
гость. —  А  вы меня испугались тогда? Вы думали, что я 
вас могу ударить мечом?.. Нет?

—  Господин ван Шонховен, —  сказал Мятлев, —  что 
же побудило вас искать со мною встречи?

Гость засмеялся. Быстро накатывали сумерки. За ок­
нами заголубело. Издалека послышались колокола.

—  Просто так, — сказал мальчик и прищелкнул язы­
ком. — О вас много говорят, —  и снова прищелкнул, —  
а я думаю, дай-ка погляжу. 2
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—  Что же говорят?
—  Разное.
—  Кто же это говорит? —  удивился Мятлев. —  Да 

разве жизнь стариков должна интересовать маленьких 
мальчиков?

—  А  ведь интересно, —  засмеялся мальчик.
—  Ничего интересного, —  обиделся Мятлев и велел 

Афанасию проводить шалуна.
Однако гость забрался под стол и отказывался оттуда 

выходить, и потому бессильный Афанасий скакал вокруг 
козлом, причитал, выдумывал:

—  ...а вот мы вас... а вот я сейчас... а где моя плеточ­
ка?.. Хватай его, неслуха... —  Потом взмолился: —  Су­
дарь, а вас-то ищут. Пять лакеев да семь солдат, все с 
фонариками, с факелами, с алебардами бегают по двору, 
их ваша матушка, сударь, послали...

Мальчику нравилась игра, и он смеялся, покуда два 
взрослых человека выуживали его из-под стола. Наконец 
это удалось, и Афанасий, приговаривая, повел гостя из 
комнаты.

—  Я к  вам еще приду, — сказал на прощание мальчик 
и худенькой ручкой застегнул пуговицы на армячке. — 
Вы меня не бойтесь...

Едва дверь за ними затворилась, как образ недоступ­
ной Анеты проступил из полумрака, черт бы его побрал! 
Она бесшумно проскользила сю комнате и остановилась 
возле, сопровождаемая столь же молчаливой толпой сча­
стливых удальцов, для которых не существовало ни разду­
мий, ни раскаяний, ни бесплодных восклицаний и ни на­
ивных надежд. Они стояли тесным полукругом, сытые, 
надушенные, покрытые гладкой блестящей чешуей, словно 
новые кресла праздничными чехлами. Они улыбались все 
одновременно, лениво и легко,- и были столь облагодетель­
ствованы природой, что пренебрегали даже малыми ухищ­
рениями, чтобы выпросить у нее какие-нибудь дополни­
тельные блага. И это, вероятно, следовало ценить в них 
и даже поощрять, оставаясь безвыходно в своей высоко­
мерной тени, откуда все так хорошо видно.

Его не удивило ее внезапное появление. Напротив, с 
несвойственной ему деловитостью он пустился с нею в 
рассуждения о самых низменных и будничных страстях, 
словно канцелярист о писчей бумаге, в которой нынче 
множество мусору: щепочек, палочек, опилочек, прочей
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шелухи-с, об которые тупятся перья и бывают кляксы... 
«Ты пришла, так отправь своих красавцев прочь, вели им 
выйти, и давай займемся скучным вздором (ведь никто не 
смог придумать ничего нового), чтобы было что вспом-» 
нить завтра».

«Хорошо, —  сказала она и велела всем удалиться. —  
Вы довольны? Однако вам должно быть известно, что моя 
жизнь все-таки зависит от них, как бы я тому не проти­
вилась. Я  — цветок. Они же —  m o ij  пчелы. Сейчас я с 
вами, а они там, за окнами, гудят и мечутся, и мы это 
называем безумием, отчаянием, страстью, гибелью...»

11

«...горечь, граничащая с отвращением, и тут же вос­
торженное преклонение. Безвкусица, готовая свесть с ум с, 
и крайняя утонченность... Нет, тут что-то есть! Я готов 
биться об заклад, что я именно влюблен, как ни в кого 
еще доселе, но сомнения мешают мне быть твердым».

Так записал Мятлев в своем дневнике 3 декабря 1844 
года.

«...Нет, это не любовь. Я боюсь встретиться с нею. 
И что мне эти пошлые разговоры о бароне и прочих чу­
десах?.. Вчера вечером случился дождь, от зимы ничего не 
осталось. «Помнишь ли труб заунывные звуки...» О т­
куда это?., «...брызги дождя, полусвет, полутьму?..» Не 
понимаю, откуда, но, кажется, слышу звуки этих труб, а 
заслышав, готов встрепенуться даже... да не напрасно 
ли?.. Нынче утром под окнами носился господин ван Шон- 
ховен. Я обрадовался ему, как родному, звал, манил, но 
он не внял...» —  это уже 6 декабря.

. « 9  д е к а б р я

...сказала, что я не такой, как все. Будто это плохо. 
Нет, я такой же, но в этом есть известное неудобство, с 
которым она может мириться, а я нет. «Зачем вы так 
переделали дом и почти не бываете в свете?» Ну и что 
же?.. Будто бы я умышленно бросаю им вызов и тому по­
добное...»

« 1 1  д е к а б р я

„.Еще не столь я оскудел умом, чтоб новых благ 
и пользы домогаться... Прямолинейная честность древних
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умиляет, но каждое время пользуется своими средствами 
выражения ее... Зришь ныне свет, но будешь видеть мрак... 
Скажите, пожалуйста, какая новость. Гений Амилахвари 
в том, что, все понимая, он ничего не предпринимает. Он 
жалуется на лень, но жалуется с гордостью за себя. Граф 
С. рассказал мне по секрету, что недавно в узком кругу 
Царь благосклонно упоминал моего отца, но тут же пом­
рачнел и сказал, ни к кому не обращаясь, но так, чтобы 
все слышали, имея в виду меня: «Вот вам пример увяда­
ния рода: яблоко упало далеко от яблони. Лишь пьянство 
и разврат. Мы еще услышим о нем. Я предвижу самое 
худшее...» Какое свинство!.. Теперь остается подать в от­
ставку и к черту! Наберу книг и уеду с Афанасием на 
Кавказ... О Анета!..»

« 1 4  д е к а б р я

Печальный день! Почти двадцать лет заточения мину­
ло. Великолепные мои предшественники превратились в 
дряхлых инвалидов или умерли, а конца их пребыванию 
в Сибири не видно. Их боятся до сих пор; их боятся, ме­
ня презирают, хромоножку ненавидят... Тем временем я 
сгораю от вожделения. Сгораю, как прыщавый мальчик. 
Боже, какая у нее кожа! Неужели еще возможны откры­
тия?..»

« 1 6  д е к а б р я

...Добродетели —  плод нашего воображения, с их по­
мощью мы облегчаем наше совместное существование... 
Есть грубая прелесть в додонских жрецах (селлах), в их 
обязанности не мыть ног и спать на голой земле... Вчера 
я был зван к Фредериксам. Сердце трепетало, но через 
полчаса ее заурядный тон успокоил мою кровь. Барон де­
лает вид, что ему вообще наплевать на все, кроме его го­
сударственных доктрин. Он утверждает, что интересы лич­
ности не могут возвышаться над интересами государства... 
Все зависит от сварения желудка; у меня так, а у него 
эдак...»

« 1 7  д е к а б р я

Государь глядит на меня волком, каждый считает 
своим долгом при встрече со мной дать мне понять^то 
я бяка...»
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12

Наше блистательное увлечение письменным словом на­
чалось в середине екатерининского царствования. Некто 
вездесущий смог вдруг уразуметь, что посредством этого 
инструмента можно не только отдавать распоряжения, или 
сообщать сведения о своем здоровье, или признаваться в 
любви, но и с лихвой тешить свое тщеславие, всласть вы­
сказываясь перед себе подобными. Боль, страдания, радо­
сти, неосуществимые надежды, мнимые подвиги и многое 
другое —  все это хлынуло нескончаемым потоком на бу­
магу и полетело во все стороны в разноцветных конвертах. 
Наши деды и бабки научились так пространно и изыс­
канно самоутверждаться посредством слова, а наши мате­
ри и отцы в александровскую пору довели это умение до 
таких совершенств, что писание писем перестало быть 
просто бытовым подспорьем, а превратилось в целое ли­
тературное направление, имеющее свои законы, своих М о­
цартов и Сальери. И вот, когда бушующее это море до­
стигло крайней своей высоты и мощи, опять некто везде­
сущий зачерпнул из этого моря небольшую толику и 
выпустил ее в свет в виде книги в богатом переплете те­
лячьей кожи с золотым обрезом. Семейная тайна выплес­
нулась наружу, наделав много шума, причинив много горя, 
озолотив вездесущего ловкача. Затем, так как во всяком 
цивилизованном обществе дурной пример заразителен, 
появились уже целые толпы ловкачей, пустивших по ру­
кам множество подобных книг, сделав общественным до­
стоянием множество надушенных интимных листков бу­
маги, где души вывернуты наизнанку. С одной стороны, 
это не было смертельно, ибо огонек тщеславия терзает 
всех, кто хотя бы раз исповедался в письме, но, с другой 
стороны, конечно, письма предназначались узкому кругу 
завистников или доброжелателей, а не всей читающей 
публике, любящей, как известно, высмеивать чужие сла­
бости тем яростнее, чем больше их у нее самой... Но этого 
мало. Высокопарная болтливость человечества была при­
манкой для любителей чужих секретов, для любителей, 
состоящих на государственной службе. Они тут же научи­
лись процеживать суть из эпистолярных мук сограждан, 
поставив дело на широкую ногу и придав ему научный 
характер. Из этого нового многообещающего искусства ро­
дились Черные кабинеты, в которых тайные служители

37



читали мысли наших отцов, радуясь их наивным открове­
ниям. Перлюстраторов было мало, но они успевали читать 
целые горы писем, аккуратно и добропорядочно заклеивая 
конверты и не оставляя на них следов своих изыскан­
ных щупалец. Однако как всякая тайна, так и эта посте­
пенно выползла на свет божий, повергнув человечество в 
возмущение и трепет. Шокированные авторы приуныли, 
литературное направление погасло, исчезла божья искра, 
и эпистолярный жанр теперь существовал лишь в узко­
практическом смысле.

Однако мысль уже была разбужена. Сердца бились 
гулко, потребность в выворачивании себя наизнанку кло­
котала и мучала. Куда было ее обратить? Тут снова на­
шелся некто, который надоумил своих собратьев запол­
нять чистые листы исповедями без боязни, что эти листы 
предстанут перед судом современников или будут осквер­
нены щупальцами деятелей Черных кабинетов. И началась 
вакханалия! Так родились дневники. Конечно, это вовсе 
не значит, что в былые времена пренебрегали этой воз­
можностью: и в былые времена провинциальные барышни 
или Вертеры доверяли бумаге свои сердечные волнения, а 
напомаженные дипломаты описывали впрок повадки ко­
ролей или собственное ловкачество. Но в подлинное ис­
кусство дневники превратились совсем недавно, и боюсь, 
что лет эдак через пятьдесят, когда действующие лица 
современных записей будут мертвы, издателям не отбить­
ся от нагловатых внуков нынешних скромных исповед­
ников.

Они писали для себя, сгорая на медленном огне своих 
пристрастий или антипатий, они тщательно оберегали свои 
детища от посторонних взоров в сундуках и в укладках, в 
секретных ящиках столов и в стенных тайниках, на сено­
валах и в земле, но при этом, как бы они ни старались 
уверить самих себя, что это все должно умереть вместе с 
ними, они, не признаваясь в этом себе, исподволь кокет­
ничали с будущим, представляя, как ойять некто везде­
сущий много лет спустя обнаружит в густой чердачной 
пыли эти скромные листки, изъеденные ржавчиной, и про­
чтет, и разрыдается, восхищаясь страстной откровенно­
стью своего пращура. Ведь не сжигали они листки, испи­
сав их и выговорившись, и не развеивали пепел по ветру, 
а покупали толстенные альбомы в сафьяне и приспосабли­
вали медные дощечки, на которых искусный мастер гра­
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вировал их имена, и звания, и даты рождения, за которы­
ми следовала некая черточка — маленькая, скромная, но 
уверенная надежда, что кто-то позаботится и проставит 
печальную дату расставания с этим миром. Вот что такое 
дневники и их авторы в нынешний век. Правда, мой 
князь и все, коих я люблю и любил, были счастливым или 
несчастливым исключением из правила, хотя также отдали 
дань сему искусству, но не придавая особого значения 
форме, не заботясь об изысканности стиля, не задумыва­
ясь о происхождении этого популярного в наш век жанра 
и не надеясь на горячую заинтересованность потомков в 
их судьбе.

13
« 1 9  д е к а б р я  1 8 4 4  г о д а

...хромоножка прискакал в Петербург из своей глуши. 
Ему не разрешено проживать в северной столице после 
парижского скандала, —  так он нагрянул, подобно шпио­
ну, с накладной бородой, в почтовой карете. Хромает еще 
пуще. Весь кипит от злобы и грозит Государю скандаль­
ными разоблачениями. Его острый ум мне близок, но зло­
ба делает его смешным, а необузданное тщеславие и за­
носчивость —  труднодоступным. «Я с моим умом создан 
для больших свершений, а не для того, чтобы гнить в глу­
ши... Нет, при Николае вмешиваться в политику — значит 
угодить в Сибирь. Кому от этого польза?..» Действитель­
но, какая уж тут политика. Мне наскучили мои сотрапез­
ники и пустая болтовня. Есть три кита, на которых поко­
ится нынешнее мое существование: книги великих скепти­
ков, молчаливое распивание водки с Амираном Амилахвари 
и размышления об Анете: придет или не придет?.. Нынче 
господин ван Шонховен швырял снежки в окно, покуда 
Афанасий за ним не погнался!..»

Упоминаемая же им баронесса приблизительно в те же 
дни записывала в альбоме следующее: *

« . . . д е к а б р я

...Барон слишком погружен в свои политические изыс­
кания, чтобы придавать серьезное значение такой мелочи,
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как наш брак. Он забывает порой, что женщина — это 
стихия. Его безукоризненность крайне удобна, но, стран­
но, огорчает. Сегодня у нас обедали князь А ., протоиерей 
Московский; генерал Ч., дальний родственник поэта Т. 
Барон, как обычно, характеризовал текущие события и 
втягивал присутствующих в политические разговоры, что 
не все принимали с полною охотой... Мужское притворст­
во незаметно лишь им самим. Я в этом убедилась, наблю­
дая за Мятлевым... Я бы не поверила рассказам, ежели 
бы сама не ощутила благосклонности Государя ко мне. 
В последний раз он так открыто и долго смотрел на меня, 
словно запоминал. Я сказала об этом барону. Он, как 
всегда, притворился дремлющим. Зинаида влюбилась в 
генерала П. Процесс этот в ней так бурен, что призывали 
врача, т. к. ей было плохо от страданий. Самое ужасное, 
что это все вполне искренне. А  ведь так нетрудно и сго­
реть. Нужно ли все это?»

« . . . д е к а б р я

...Нынче утром барон уехал сопровождать Государя в 
Тверь. Когда я представляю Его высокую фигуру и 
улыбку снисходительного божества, мне становится не по 
себе. Я должна встретиться с Мятлевым и дать ему 
понять... подготовить его... Надеюсь, в обмороке он не бу­
дет. Не забыть бы заказать у Плюшара «Живописный 
сборник». Времени не хватает ни на что...»

« . . . д е к а б р я

...Нынче у меня завтракали г. Л. и граф Н. с супругой. 
Граф Н. сказал, что у нас самая сильная армия в мире. 
Этого следовало ожидать. В нынешние времена Наполео­
ны невозможны. У нас не может быть равных соперников. 
У меня страшная мигрень после вчерашней ночи. Мятлев 
с его умом и происхождением мог бы достичь многого, но 
лень, пренебрежение к жизни и отсутствие всяких обще­
ственных добродетелей погубят его. Барон воротился из 
Твери в задумчивости. Может быть, там решалась моя 
судьба?..»

« . . . д е к а б р я

...Я не жалею, что была снисходительна к Мятлеву. 
Он притворялся. Я не пыталась его разоблачить. Однако 
я замечаю, как сквозь притворство вырисовывается под-*
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линная страсть... Вчера Государь как бы вскользь поинте­
ресовался у барона, отчего он прячет меня... Вот стран­
но! «Что же вы ответили Государю?» — спросила я, 
глядя на его растерянное лицо. Приятно видеть его расте­
рянным! И жалко... «Я сказал, что мне лестно прояв­
ление его интереса», —  ответил он. Что же последует?.. 
Нынче я отказалась ехать в оперу под предлогом мигрени. 
Барон был совсем растерян и поехал один...»

14

Да, резон в моих опасениях был, и не случайный. Рас­
ставляя перед Мятлевым свои потешные и не слишком 
притязательные сети, баронесса не забывала и о главной 
цели и только и ждала благоприятного сигнала от нее. 
Она никак не могла забыть, как однажды на балу, после 
того как государь протанцевал с нею, его взгляд всякий 
раз отыскивал ее в самой гуще упоенных дам и кавалеров 
и мягкий свет его больших глаз достигал ее и не велел о 
нем забывать. В торжественном и жадном легкомыслии 
двора это не могло остаться незамеченным и вскоре стало 
достоянием многих. Почувствовав угрозу, я и попытался 
как-нибудь потоньше намекнуть моему князю, что ситуа­
ция складывается не в его пользу. Он не придал значения 
моим намекам. Они не охладили его, даже напротив —  
распалили, однако развязка обещала быть скорой.

Действительно, как я и предполагал, вскоре прелест­
ный, но ненадежный экипаж любви, в котором князь ка­
тил со своей пассией, ринулся с крутой горы и разбился в 
щепки. Мятлев посетовал вслух на свою неудачу, не забыв 
упомянуть имени своего соперника на исповеди, рассказав 
священнику о мучавшем его чувстве ненависти к некоему 
Николаю.

— Кто сей муж?
— Мой сосед и дворянин, —  ответствовал Мятлев

шепотом. ^
— Смирись и прости его.
Выходя из церкви, Мятлев горько рассмеялся. Продел­

ка отдавала мальчишеством, а свежей раны не залечила. 
Князь почувствовал себя еще более униженным. Из церк­
ви он отправился пешком, чтобы охладиться на январском 
морозе. Однако, хоть и было солнечно, ветер проникал в
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душу, и шинель, подбитая мехом, почти не спасала от ле­
дяных игл. Вдобавок ко всему, усиливая сумятицу в чув­
ствах, все явственней раздавался за спиной тяжелый скрип 
чьих-то шагов, словно тайный соглядатай неотступно брел 
следом. Пешеходов было мало. Мятлев несколько раз обо­
рачивался, скрип тотчас прекращался. Он останавливался 
на миг, шаги смолкали. Двигался дальше, и они возника­
ли вновь, ни ближе, ни дальше, и звучали они отчетливо и 
тяжело и вразнобой с его собственными, нечеткими и то­
ропливыми. Он крикнул извозчика, прикрыл озябшие но­
ги ветхой стеганой полстью и, едва лошадь тронулась, 
вновь услыхал знакомый скрип. Лошадь побежала — 
шаги зачастили. Он в отчаянии обернулся, и они отстали 
и заглохли.

Дома он распорядился запереть двери покрепче и ни­
кого не принимать, кроме разве «той дамы», меня да хро­
моножки, ежели вдруг объявится в Петербурге.

Он словно предчувствовал: хромоножка не замедлил 
явиться, в комнате швырнул шубу Афанасию, а когда тот 
удалился, сорвал накладную бороду, чмокнул князя в 
бледную щеку и при этом усмехнулся.

. —  Целую вас в щечку. Примите скромный дар изгнан­
ника. В этом государстве, чтобы не сказать хуже, вы един­
ственный, кого мне не противно целовать... Хотя это — 
не самое приятное, что можно подарить такому прекрас­
ному одиночке, как вы... Да у меня и нет ничего кроме 
этого. Одно достоинство, чтоб не сказать хуже...

Он выслушал рассказ Мятлева о злополучной его люб­
ви и скривился.

—  Я вас любил за то, что вы холодны ко двору, а вы, 
чтоб не сказать гаже, сунулись в это стойло. Или вы в 
самом деле испытываете восторг? Вы ходили к этой даме 
напомаженным? Да?.. Болтали вздор? Ради чего? У нее 
что, бюст хорош?.. (Действительно хорош, подумал Мят­
лев.) И вы там мямлили всякую околесицу... А  этот, чтоб 
не сказать хуже, наместник бога на земле, блюститель нрав­
ственности и морали, наш Медведь, который больше всего 
боится ограничения собственной власти, ^этот-то, вы знае­
те, как он разговаривает с женщинами, с женщиной, ко­
торая, чтоб не сказать хуже, ему приглянулась? «Подойди 
ко мне, милашка (князь ловко скопировал позу Николая 
Павловича). Ну-ка, ну-ка, покажись. Да ты прелесть! Где 
это тебя до сих пор прятали? Ха-ха... Уж не от меня
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ли?» — «Я счастлива, ваше величество!..» —  «Разве от 
меня можно спрятаться? Ну-ка отвечай...» —  «О , ваше 
величество!..» —  «Ну, ладно, ладно, вижу, как ты сгора­
ешь... За чем же дело стало? Идем ко мне в комнаты... 
Только, пожалуйста, сделай вид, что ты идешь познако­
миться е моими портретами...» —  «О, ваше величест­
во!..» —  «Ты бывала у меня*-в комнатах? Нет? Так смот­
ри же, как скромен твой монарх. Подойди поближе, по­
ближе, я тебе говорю... Это что у тебя т^м, а?..» —  «А х, 
ваше величество!..» (Мятлев расхохотался). И тому по­
добное, чтоб не сказать хуже. А  прекрасный князь льет 
слезы, представляя, как его даму ведут к тирану под шты­
ками... Да они все потаскушки и только и ждут счастливо­
го случая. Им нужна грязь... Они все там —  смесь мон­
гольской дикости, византийской подлости, прикрытых 
европейским платьем. Смесь необразованности с самоуве­
ренностью. А  вы-то!..

История князя Андрея Владимировича Приимкова, 
или хромоножки, как за глаза и беззлобно называл его 
Мятлев, была поучительна.

Представитель одного из древнейших родов, облада­
тель значительного состояния, он был человеком, обойден­
ным судьбой и потому глубоко несчастным. Высокий ум в 
соединении с заносчивостью, стремление к знаниям и са­
монадеянность, безумный огонь тщеславия и неказистая 
внешность в сочетании с давней хромотой, апломб и одно­
временно манера держать себя без достаточного достоин­
ства — какое сумасбродство природы! Учился он блестя­
ще, в нужный момент не сумел угодить, и фортуна от него 
отвернулась, уже в ранней молодости прервав его стре­
мительную карьеру, ибо в нашем высшем кругу, как изве­
стно, по одежке встречают, а по уму выпроваживают... 
Женщины им пренебрегали, политическая карьера сияла 
другим. Он решил посвятить себя науке, ибо занятия по­
литикой при независимости суждений были чреваты опас­
ностями. За что же он принялся? Великолепная память, 
действительно незаурядные способности и жгучая обида 
на двор, презревший его, привели молодого князя- к изу­
чению генеалогий дворянских родов России, к проникно­
вению в подноготную их. Описание родословных древ бы­
ло занятием любопытным и до известной степени безо­
пасным.

Наконец появился в свет сборник заметок, именуемый
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«Российские древа», что было замечено обществом с уди­
влением и одобрением. Маленький успех вскружил голо­
ву молодому гению. Окрыленный, он отправился в Париж, 
где титул и научные изыскания сделали его на первых 
порах желанным в высших кругах французского общества. 
Под псевдонимом он издал книгу, в которой поделился с 
французской публикой сведениями о важнейших дворян­
ских родах, используя всевозможные запрещенные факты, 
не лишенные политической остроты. Распоясавшийся мо­
лодой гений был счастлив, что сумел сообщить в своих 
изысканиях замалчиваемую подробность о Михаиле Ро­
манове, который в семнадцатом веке под присягой принял 
конституционную хартию, предложенную ему земским со­
бором. И она просуществовала в России в течение шести 
лет! Кроме того, он проехался по адресу безнравственно­
сти Петра Великого и его окружения, то есть задев пра­
дедов нынешних своих врагов, не забыл упомянуть и сов­
ременных вельмож, имевших в жизни своей касательство, 
с одной стороны, к убийству Павла I, а с  другой — к 
осуждению декабристов. Короче, разразился невообрази­
мый скандал. Одни были возмущены его политическими 
разоблачениями, другие — антипатриотизмом, третьи же, 
как это ни смешно, гневались, что их фамилий не оказа­
лось в скандальной хронике. Ему велено было вернуться в 
Россию. С тайным страхом в сердце князь отправился в 
Петербург, где его судьба внезапно разрешилась сравни­
тельно мягко. Современники ожидали для молодого авто­
ра, по крайней мере, сибирской каторги, а ему всемилости­
вейше было разрешено проживать в государстве, во всех 
его частях, за исключением, правда, северной столицы. 
«Его величество не упускает из памяти, с какой готовно­
стью вы воротились из Парижа», — заявили князю в 
Третьем отделении. Однако, радуясь легкому наказанию, 
князь знал, что помогло ему: именно в это же время из­
вестный Головин прислал из Парижа составленный в 
очень резкой форме отказ вернуться на родину.

Теперь, проживая в тульском своем имении, князь 
изредка навещал запретную столицу, пользуясь накладной 
бородой, глубокой шапкой и наемным экипажем. Он при­
езжал на короткие сроки, обязательно навещал Мятлева, 
видя в нем возможного единомышленника, и, не объяв­
ляясь, уносился обратно, обогащенный отрицательными 
впечатлениями.
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—  Барон Фредерикс?.. Ах, этот... —  скривился хро­
моножка. — Он не из германских Фредериксов, а из кур­
ляндских. Титул свой он унаследовал от двоюродного де­
да, чтоб не сказать хуже. Там была какая-то история... 
Но он обыкновенный прихлебатель, нет, не шпион, а при­
хлебатель, шпионство ему не с руки, чтоб не сказать хуже... 
Вы знаете мое отношение к нынешнему правлению, 
и я был бы рад услыхать, что каждый второй обыкновен­
ный шпион, но я стараюсь быть справедливым. В науке 
нельзя руководствоваться личными антипатиями. Хотя не 
исключено, что нас подслушивают... —  хромоножка ус­
мехнулся, —  ваш человек, к примеру, или некто, висящий 
в дымоходной трубе вниз головой, — он выглянул в ок­
но, слегка отогнув штору, — или вон тот одинокий мечта­
тель, который мерзнет под вашими окнами...

По улице, за оградой, действительно прохаживалась 
смутная фигура в длинном пальто, закутанная в башлык.

Мятлев нервно рассмеялся, вспомнив преследовавшие 
его тяжелые шаги.

— Что касается Афанасия, — сказал он твердо, —  то 
вы дали маху.

Внешность Приимкова была далека от совершенства. 
Невысокий, худой, со впалой грудью, с лицом отчаявше­
гося монаха, с маленькими пронзительными, все отмечаю­
щими глазками, одетый в последней моды парижский 
костюм, отменно новый, но уже непоправимо измятый, 
Приимков являл собой зрелище незаурядное и грустное. 
Он любил поговорить, высказываясь и выплескивая на­
копившийся в душе яд, при этом отчаянно жестикулируя, 
однако передвигаться приучил себя медленно, скрывая 
хромоту.

— Ладно, ладно, Афанасий-Расфанасий, —  сказал он, 
морщась, — я имею в виду шпионов вообще. Шпионаж в 
России —  явление не новое, но крайне своеобразное. Ев­
ропейский шпион — это, если хотите, чиновник известного 
ведомства. Вот и все. У нас же, кроме шпионов подобного 
типа (мы ведь тоже Европа, черт подери!), главную массу 
составляют шпионы по любительству, шпионы —  бес­
сребреники, совмещающие основную благородную службу 
с доносительством и слежкой, готовые лететь с замираю­
щим сердцем на Фонтанку и сладострастно, чтоб не ска­
зать хуже, докладывать самому Дубельту о чьей-то там 
неблагонамеренности. Шпионство у нас —  не служба, а
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форма существования, внушенная в детстве, и не людьми, 
а воздухом империи. Конечно, ежели им за это ко всему 
же дают деньги, они не отказываются, хотя в большинст­
ве своем, закладывая чужие души, делают это безвозмезд­
но, из патриотизма и из патриотизма лезут в чужие ды­
моходы и висят там вниз головой, угорая, но запоминая 
каждое слово.

—  У нас голландки облицованы мощным старинным 
изразцом, —  засмеялся Мятлев. —  Сквозь него не про­
никают звуки. Послушать вас, и жить нельзя.

Зерно, брошенное случаем, медленно прорастало, и его 
бледные побеги уже показались из почвы, и Мятлев, как 
бы играя, притронулся к горячим малиновым изразцам, 
выпуклым и витиеватым. Он начал со стыдливой улыбкой 
выстукивать их костяшками пальцев, словно молодой и 
неопытный врач грудь обнаженной красотки, и ощутил, 
как что-то отозвалось в печной глубине, как будто вздрог­
нуло, словно и впрямь было молодым живым телом.

—  Ну, вы прямо волшебник, —  сказал он хромонож­
ке, —  там, кажется, действительно кто-то есть...

—  Что? Кто? — встрепенулся Приимков. — Да вы 
что?.. А-а-а, так велите затопить все печи да ветоши ту­
да, ветоши побольше, шишек хорошо бы, шишек бы! — 
Он проковылял к окну, отогнул штору. —  Ну вот, и этот 
на месте. Вот черт!

—  Послушайте! — вдруг крикнул Мятлев, кивая на 
печь. —  Да вы только послушайте...

За плотной чешуей малиновых изразцов, где-то в са­
мой глубине дымохода, что-то отчетливо зашуршало, за­
плескалось, треснуло.

Приимков прислушался, скривился по своему обыкно­
вению и уставился на Мятлева пронзительными глаз­
ками.

—  Ну, знаете... Да вы сошли с ума, чтоб не сказать 
хуже!

Мятлев хотел рассмеяться, но не смог. Он распахнул 
тяжелую дубовую дверь и выглянул в коридор. Из печной 
топки вылетали языки огня, освещая мрак. Афанасий, 
весь в красном, точь-в-точь дьявол, с красною же книгой 
в руках, поблескивал красными же зрачками и скалился в 
улыбке. Князь наговорил ему с полсотни торопливых слов, 
издеваясь над самим собой и топча себя, умолил его: 
немедленно, сейчас же, не откладывая, придумать что-ни­
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будь, какую-нибудь дурацкую штуку, а они*"с хромонож­
кой тем временем понаблюдают сверху; только сию же 
минуту, мгновенно, покуда этот, внизу, еще не исчез и 
не оставил их в мучительной неизвестности.

Афанасий тут же оценил ситуацию, изысканно покло­
нился и, не переставая скалиться, исчез в красном дыму. 
Оба князя, задув в комнате все свечи, припали к окнам. 
Ранние зимние сумерки не успели еще загустеть, и все было 
хорошо видно. Неизвестный в башлыке продолжал мед­
ленно прогуливаться вдоль чугунной ограды, не обращая 
внимания на дом, словно погрузившись в какие-то неслад­
кие раздумья. Из этого состояния вывел его стук калит­
ки. Он вздрогнул и обомлел — перед ним стоял господин 
странного вида. Он был в легкой черной крылатке, в 
стоптанных валенках, на голове возвышался старинный 
поношенный цилиндр с высокой тульей, руки были в белых 
летних перчатках, тяжелая трость с набалдашником усу­
губляла его неправдоподобие.

Он снял цилиндр, приветствуя незнакомца в башлыке. 
Тот поклонился и проследовал дальше. Так они разош­
лись, дошли каждый до своего конца ограды, повернулись 
и начали сходиться вновь. У калитки они поравнялись, и 
господин снова приподнял цилиндр. Так повторилось не­
сколько раз, покуда Афанасий (а это был он) не сказал 
человеку в башлыке:

— Как странно, если позволите, который уж год про­
гуливаюсь здесь, для моциону, а вас, сударь, вижу, если 
позволите, впервые.

Человек' в башлыке нехотя остановился, пошмыгал 
красным носом, смахнул с него капельку, покрутил голо­
вой, но ничего не ответил. .

— Уж не новый ли сосед? — продолжал меж тем 
Афанасий как ни в чем не бывало. — Вот мой дом, если 
позволите. Рад буду видеть вас у себя... Мне врач про­
писал моцион от сгущения крови. Когда на вечерней заре 
совершаешь его, кровь разжижается. И для печени, если 
позволите, очень полезно... — Он приподнял цилиндр. —  
Маркиз Труайя... С кем имею честь?

— Здесь князь Мятлев проживают, —  мрачно ска­
зал человек в башлыке.

— А  я что грворю? — с достоинством отпарировал 
Афанасцй. — Я что говорю? Поверите ли, сударь, три 
года назад печень моя была на вершок шире, чем ей по-
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лагается... Все ухищрения врачей не дали никаких резуль­
татов. Дворцовый врач, немец, если позволите, господин 
статский советник Кунце приказал мне совершать моцион 
на вечерней заре... Сразу полегчало... Да, с кем же имею 
честь? -

Человек в башлыке был обут в потрескавшиеся холод­
ные сапоги. Он, видимо, отчаянно замерз, ибо беспрерыв­
но пристукивал ногами, приплясывал, топтался, взгляды­
вая на Афанасия то со злобным отчаянием, то с испугом, 
то с мольбой.

—  А  после моциону, если позволите, — продолжал 
Афанасий, — я тотчас бегу в дом, к печке, принимаю бод­
рящих напитков, грею спину и душу. С кем же имею 
честь?

—  Каких напитков? — спросил окоченевший незнако­
мец и стряхнул новую капельку с носа..

Афанасий не торопился. Он взял несчастного под ру­
ку, подтолкнул и медленно повел вдоль ограды.

—  Я, если позволите, водку эту не люблю, —  сказал 
он доверительно. —  От водки мигрени по утрам, опять же 
вздутие и прочая чертовщина. После моциону, когда вас 
морозцем пробрало, вам надлежит принять грог...

—  Не слыхал, — сказал незнакомец, сотрясаясь от 
холода.

—  Сударь, —  остановился Афанасий, — не лучше ли 
нам пройти в дом, где я напою вас грогом? Клянусь, не 
пожалеете. (Незнакомец поспешно отдернул локоть.) 
Впрочем, ежели вам нынче недосуг, мы совершим это зав­
тра. Ведь вы, если позволите, теперь каждодневно будете 
здесь прогуливаться, и я тоже... Давайте уж запросто по- 
соседски. (Человек в башлыке отступил на несколько ша­
гов.) А  вы мне нравитесь.

—  Д о свиданьица, —  прохрипел незнакомец, — пре­
много благодарны, —  и двинулся прочь, почти по­
бежал.

Оба князя с нетерпением ждали Афанасия. Они потре­
бовали подробного рассказа о свидании и горячо одобри­
ли поведение Афанасия, и посмеялись над незадачливым 
шпионом.

—  Знай наших, —  сказал хромоножка восхищенно. — 
А й  да Фонарясий!

—  Афанасий, если позволите, сударь, — поправил 
слуга, церемонно откланялся и вышел.
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—  Вот видите, князь Сергей, —  проговорил хромо­
ножка вдохновенно, — вот видите, какая живая иллюст­
рация к моему рассказу. А  вы растяпа, чтоб не сказать 
хуже.

15

...Кстати, после той идиотской дуэли мы расположи­
лись с Мятлевым в его комнате в покойных креслах, оби­
тых голландским ситцем, пружины в которых уютно и 
отдаленно позванивали, в комнате, где пять венецианских 
окон горели под осенним солнцем и на золотом фигурном 
паркете пылало пять бесшумных костров, в которые были 
погружены наши ноги.

Мы сидели, подобно кочевникам, изогнувшись, рас­
слабленно раскинув руки, полуприкрыв глаза, и пили ле­
дяную водку, и крепенькие молодые огурчики свежего по­
сола с хрустом раскалывались на наших зубах. Мы молча­
ли, заново, уже в который раз переживая собственную 
жизнь, выуживая со дна сознания те ее блестящие оскол­
ки, которые уже начинали тускнеть, подернувшись ряской 
забвения. Изредка мы взглядывали друг на друга, и тог­
да передо мной вспыхивала внезапная обворожительная и 
чуть-чуть виноватая его улыбка, словно мы одновременно 
думали об одном и том же, и он стыдился своих воспо­
минаний.

О, если бы возможно было чудо!.. Но мы, люди про­
свещенные, не склонны к суевериям и надежд на чудеса 
как будто не возлагаем, хотя, покопайся в наших душах, 
в них обязательно отыщется нечто, заимствованное нами 
от наивных и темных наших предков, нет-нет да и мельк­
нет в холодном и расчетливом сознании надежда на воз­
можное чудо. Вот так и я, понимая, что моя далекая обо­
жаемая сестра никогда не может стать княгиней Мятле- 
вой, ибо это ничего ей, кроме несчастья, не принесет, 
втайне иногда представлял, что внезапное исцеление мое­
го князя, пересечение земных путей, благоприятное рас­
положение светил и благорасположение господне вдруг 
соединит их сердца и очистит их души. Действительно, 
когда бы не вечное и неисцелимое смятение Мятлева и не 
обет Марии, обрекший ее на пожизненное одиночество 
после гибели в Чечне любимого ею Котэ Орбелиани, ког­
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да бы он способен был полюбить глубоко и сильно, а она 
позволила бы себе отказаться от клятвы... но чудес не 
бывает.

Над нами простиралась по всей стене чужая, далекая 
страна, и давно минувшее время завершало свой горест­
ный оборот, и горсточка обреченных скуластых туземцев 
все так же не помышляла о своем скором и неминуемом 
конце. И там, в этой обреченной толпе, по-прежнему вы­
делялся человек с европейским лицом, высоколобый, со 
взглядом, исполненным благородства, но в этом взгляде 
уже таилось предчувствие гибели и бессилие перед неумо­
лимостью природы. Конкистадоры со злодейскими физио­
номиями подкрадывались к ним с левого края полотна. 
Им уже мерещились запоздалые крики раненых и стоны 
умирающих, и смуглые остывшие тела. Они уже в мечтах 
распределили между собой добро туземцев, которое долж­
но было попасть к ним в лапы: тяжелые золотые слитки 
и нечистоплотные индейские жены, которых они мысленно 
уже обнимали, не брезгуя, ибо сами имели еще смутное 
представление о чистоплотности. Грязные, вшивые сороч­
ки с кружевными воротниками и башмаки с деревянными 
пряжками вызывали в них чувство превосходства и при­
давали им храбрости. Их бородатые и немытые лица ка­
зались им верхом совершенства. Холопы у себя на роди­
не, привыкшие зависеть и повиноваться, не раз битые 
кнутом и терпевшие насмешки аристократов, они сладо­
страстно мечтали о власти и с упоением торопились за­
получить ее хотя бы здесь, на этом чужом беспомощном 
берегу. Лишь миг оставался до того момента, когда долж­
на была удовлетвориться их беспощадная жажда насилия 
и власти, а те, по-детски доверчивые, гостеприимно про­
тягивали к ним свои смуглые руки, не подозревая, что 
уже обречены и что райские врата — это единственное, 
на что они могут рассчитывать.

Господа, наша высокородность и изощренный состав 
крови, утонченное воспитание и изысканность манер, на­
ша приверженность к философии и благородный блеск 
глаз, даже и это все не ограждает нас от ненасытного мик­
роба холопства, проникающего в наши души самыми 
невероятными путями. Где же защитные средства от не­
го и что сулит нам избавление? Неужели род человече­
ский, совершенствуясь, не в силах противостоять этому 
ничтожному существу, разъедающему племя людей? По­
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глядите вокруг и на самих себя. В самонадеянном своем 
раже мы проглядели, что и нас уже коснулась эта зараза 
и мы в наш-то золотой век, когда корабли движутся с 
помощью пара и уже локомотивы дымят и мчат нас вме­
сто медленных, капризных и хрупких экипажей, когда 
мысль человечества устремляется в небеса, надеясь снаб­
дить нас прозрачными крыльями, в наш-то золотой век, 
когда литература уже достигла обнадеживающих высот в 
строках Александра Пушкина и ныне здравствующего 
господина Тургенева, выше которых уже ничто не возмож­
но, — неужели в наш-то золотой век мы, подобно темным 
предкам, с тайной ненавистью к собрату своему тоже 
стремимся самоутвердиться за его счет; и зависть, и зло­
ба, и страсть подавлять —  неужели это все, чем мы вла­
деем? Так где же совершенство? В чем оно? В изяществе 
нарядов? В умении приподнять цилиндр? Пусты наши 
души и холодны глаза перед лицом чужой "жизни. С само­
го раннего детства мы точим оружие друг против друга, 
и каждый тайно надеется, что именно ему повезет и судь­
ба именно его великодушно и торжественно возведет надо 
всеми. И этот ничтожный микроб, разъедая наши внут­
ренности, принуждает нас лицемерить и лгать, изворачи­
ваться и подобострастничать, чтобы приблизиться и на­
конец вонзить нож в мягкую спину врага, а после, по­
плясав на трупе, провозгласить себя единственным... 
И для этого, только для этого мы не ленимся ковать сталь­
ное смертоносное оружие, и мы с восторгом изучаем ис­
кусство владения им и поощряем сами себя в этом, с вос­
хитительной наглостью утверждая, что это якобы в целях 
самозащиты. Когда же нам удается использовать его, мы 
используем его с легкостью и торжествуем, видя себя еще 
на шаг продвинувшимися к заветной цели. Но этого нам 
кажется мало, и рядом со стальным оружием мы носим 
при себе набор прекрасных и испытанных средств: ложь, 
клевету, угодничество, которые пострашнее кинжала. И так 
всегда. Что же цивилизация? Почему же она не облаго­
раживает и не очищает, и не излечивает нас?.. Во все века 
и времена рождаются одинокие гении, которых не забо­
тит жажда власти и насилия над другими, но они сами 
становятся жертвами собственных собратьев, которые кля­
нутся впоследствии их святостью, собираясь на очередное 
темное дело. История идет вперед, цивилизация хорошеет 
и самодовольно показывает себя со стороны фасада, за
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которым по темным углам продолжают убивать беспомощ­
ных гениев, выжимая их и беря у них для собственных 
удобств плоды их мучительной, вдохновенной и короткой 
жизни.

16

«...Как вам понравится известие о том, что этот чело­
век, пренебрегая приличиями, пролез в семью всеми ува­
жаемого господина барона Фредерикса и оставил там 
весьма недвусмысленные следы своего злодеяния? Конеч­
но, госпоже Фредерикс следовало бы относиться к его 
притязаниям с большей сдержанностью, но это лишь усу­
губляет е г о  вину, подчеркивая е го  настырность и отсут­
ствие всяких устоев. Мало того, он так задурил ей голову, 
что она почти открыто навещала этого человека в его 
развратном доме.

Почему я пишу об этом? Казалось, мне не следовало 
бы совать свой нос в чужую личную жизнь, но отчего же, 
позвольте спросить, в то время как большинство верно­
подданных старается из последних сил принести пользу 
своему отечеству, такие, как этот человек, противопостав­
ляя себя остальным, погрязают в разврате, в ничегоне- 
деланье, разрушая святые устои нашей жизни?..»

( И з  а н о н и м н о г о  п и с ь м а  м и нист ру  д в о р а  е го  в е л и ч ес т в а )

17

Мятлев молчал, отсиживался дома, почитывал своих 
греков и как будто не вспоминал злополучную историю. 
Лишь однажды наедине с собой попытался позлословить 
на эту тему, но саркастическое искусство хромоножки бы­
ло ему чуждо и его легкие стрелы относило ветром.

Сразу же после разрыва с баронессой Мятлев испро­
сил себе полугодовой отпуск, ссылаясь на старую рану. 
Прошение пошло по инстанции и достигло государя. Мы 
с замирающими сердцами ждали решения. Но, к счастью, 
все произошло без осложнений и даже, напротив, слиш­
ком поспешно, словно кому-то доставляло удовольствие 
хоть на время вычеркнуть князя из списка самых блиста­
тельных представителей гвардии. Тогда мы долго ломали 
голову, размышляя, что бы это могло значить, но потом
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согласились, что при всех тяжелых и угнетающих свойст­
вах характера государя нельзя все же отказывать ему 
в стремлении хоть изредка быть великодушным. Однако 
при всем этом можно было, конечно, не сомневаться, что 
его орлиный взор достает далеко, добродетельное сердце 
горит не напрасно, а бодрствующий ум все помнит от­
менно.

—  Вы еще молоды, — говорили Мятлеву, —  а госу­
дарь может воспринять это как вызов...

Но корабль уже отвалил от берега, и не рисковать бы­
ло невозможно.

Наступила весна. Все вокруг расцветало, набухало, ра­
довалось. Невероятные ароматы земли и свежей зелени 
устремлялись в небо, и хотелось воспринимать мир с од­
ной лишь прекрасной стороны. Однако Мятлев начал жа­
ловаться вдруг на дурной сон, на постоянное предчувст­
вие несчастья.

— Мне надо уехать, — сказал он, —  куда-нибудь по­
дальше, найти какой-нибудь прелестный уголок, где ни­
кого нету... Жить там, собирать гербарии.

О, где вы, прелестные уголки, куда не ступала нога 
человека и где можно собирать гербарии?

Кстати, эти уголки становились почти неуловимы, и 
чем дальше, тем все меньше надежд оставалось их обнару­
жить, и, словно затем, чтобы рассеять жалкие остатки 
маячащего миража, поздним вечером в трехэтажной дере­
вянной крепости Мятлева объявился нежданный гость.

Мятлев принял гостя, как и полагалось старому не­
счастливому холостяку принять представителя иной, сча­
стливой жизни, обремененного благополучием, благорас­
положением высших сил, обладателя ясных целей, здоро­
вых мыслей и изящной самоуверенности.

Он приготовился увидеть знакомое невысокое рыжева­
тое сооружение из мундира и звезд, однако барон Фреде­
рикс оказался в темном сюртуке да к тому же со стран­
ным клетчатым шарфом на шее.

Все оказалось проще, чем можно было бы предполо­
жить, и через десять минут они уже беседовали как ста­
рые знакомые, и барон не отказался от чая с ликером, а 
затем как-то незаметно перешел на водку, которую пред­
почитал хозяин.
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•— Вот видите,—  сказал барон, удовлетворенно жму­
рясь,—  как вы располагаете... Я уже не говорю об обеде, 
который у меня скромен и трезв и начинается с ботвиньи, 
а оканчивается апельсинами, что же касается до ужина, 
то его у меня попросту нет. Вот видите.

Мятлев не воспринял этих слов как полное ему проще­
ние, однако настороженность его не усилилась. Во всяком 
случае сказанное бароном можно было вполне понимать 
как то, что он, произнося все это, не намерен примитивно 
сводить счеты. Какие уж тут счеты?

После второй рюмочки Мятлев смог позволить себе 
даже расслабиться и почувствовать себя равноправным в 
неторопливой мужской беседе. Уж если гость был не во 
фраке и не при звездах, если он не начал с упреков или 
сетований, да если к тому же был тих и даже печален, 
словно сам провинился перед хозяином, так чего же бы­
ло опасаться? Капризная тень баронессы не витала над 
ними. Разговор обходил ее стороной и готов был влить­
ся в уже знакомое русло политических предчувствий, как 
вдруг с поблекших и будничных уст барона сорвались как 
бы ничего не значащие слова.

—  Вот видите,—  сказал барон,—  здравомыслие позво­
ляет нам с вами быть справедливыми и не прибегать к ре­
шительным мерам, тем более что решительные меры в по­
добных деликатных обстоятельствах обычно ничего не ре­
шают,—  он засмеялся. —  Мы теперь с вами одинаково 
отставлены, подобно двум старым стульям, которым 
предпочли кресло... Будем же расценивать это не как 
укор нашим с вами несовершенствам, а как гимн нашей 
заурядности. Лично я не обольщаюсь на свой счет... — 
И он впился своими полузакрытыми глазами в лицо 
князя.

Тут Мятлев понял, что от разговора не уйти, что это 
и есть тот самый разговор и что барон, еще более на­
лакавшись, начнет выкладывать все и, не дай бог, пустит 
слезу... И Мятлев отхлебнул как следует из своей посу­
дины, чтобы нападение не застало его врасплох, но ба­
рон, как ни странно, заговорил о другом, уже более не 
упоминая ни баронессы, ни случившегося злополучного 
треугольника, в котором кто-то четвертый повисал в воз­
духе, не имея своего угла. И чем больше барон отхлебы­
вал, тем все больше отдалялся в своем монологе от перво­
начальных страстей, и все больше розовело его свежее здо­
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ровое лицо, и, наконец, когда оно словно окончательно по- 
юнело, приобретя однозначный вид, при котором море по 
колено, а слава нужна не для денег, а для души, барон 
сказал:

—  Я всегда симпатизировал вам... печальные темы, над 
которыми трудно шутить, мы предаем забвению... Как 
сказала однажды одна умная дама: постоянство —  это 
продолжительность вкусов. Что?.. Вот видите, мы с ва­
ми можем оказаться в качестве свидетелей еще одного 
подтверждения этой истины. Но не будем примитивно от­
кровенны, а лучше прикинемся безумцами, чтобы не ли­
шать себя права говорить.

В этом свободном, очаровательном и маловразуми­
тельном потоке признаний Мятлев усмотрел некоторый 
камуфляж, которым владелец незабвенной Анеты пытал­
ся прикрыть расстройство чувств. «Он, и верно, прикиды­
вается безумцем, чтобы выговорить мне все и даже задеть 
меня... Да я не понимаю...»— подумал Мятлев.

Внезапно, прервав себя на полуслове, барон исчез, так 
же, как и появился.

В течение нескольких дней воспоминания об этой встре­
че продолжали беспокоить Мятлева, однако все погасло, 
как стало известно, что у баронессы с государем ничего 
не вышло. То ли она ему не угодила, то ли он был не 
таков, каким его рисовали злые языки. Во всяком случае, 
невразумительные сетования барона утратили свой смысл 
и его потуги на самопожертвование представлялись изда­
лека еще суетней и еще печальней.

18

Однажды на углу Большой Морской Мятлев отпус­
тил коляску и пошел по Невскому, намереваясь посетить 
книжную лавку.

Стоял великолепный полдень середины весны, из тех 
редчайших полдней, которые особенно ценимы в суровом 
Петербурге.

Публики было довольно много, одежды были преиму­
щественно ярких тонов, наполовину уже летних; оживлен­
ный говор бодрил. О  печальном думать не хотелось.

Внимание князя было привлечено одной молодой да­
мой, которая заметно выделялась в толпе. Она двигалась
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навстречу князю слишком поспешно, обгоняя медленно те­
кущий людской поток. На ней в отличие от толпы было 
глухое черное платье. Шляпа не покрывала ее голову, и 
светлые волосы свободно опускались на плечи. Непод­
вижный взгляд был устремлен куда-то вдаль, словно она 
двигалась вслепую. Дама была довольно высока, строй­
на, легкая сутуловатость придавала ее облику отчаяние. 
Лицо ее показалось Мятлеву прекрасным и полным скор­
би. Он обернулся, провожая ее взглядом, но она как воз­
никла, так и исчезла, смешавшись с весенней публикой.

Внезапно, как это тоже случается в Петербурге, ко­
сая тень откуда ни возьмись наползла на беззащитное 
солнце, краски кругом померкли, и крупные капли дождя 
забарабанили по мостовой, по тротуарам, прибивая пыль 
и распугивая прохожих.

Послышались восклицания, смех, краски перемешались, 
всадники пришпорили коней, экипажи затарахтели оглу­
шительней, кое-где над головами вспыхнули зонты, но 
дождь усилился, и все пешеходы ринулись з ворота до­
мов, попрятались по магазинам, по кофейням, спасаясь 
среди случайных укрытий, кто где мог. А  дождь все уси­
ливался, и уже не капли, а стремительные струи со свис­
том впивались в землю. Начинался ливень, и где-то вда­
леке прогрохотал гром.

При первых же каплях Мятлев забежал в кондитер­
скую и через стекло витрины стал наблюдать, как спа­
саются остальные. Невский, насколько хватало глаз, вы­
мер. Разбушевавшаяся стихия одна господствовала на нем, 
да кое-где виднелись одинокие извозчики, которым неку­
да было укрыться.

И тут он снова увидел ту самую давешнюю молодую 
даму. Теперь она возвращалась обратно, не замечая по­
токов воды, не слыша грома; вода окружала ее сплошной 
стеной, отяжелевшее черное платье еще плотнее облегало 
ее тонкое тело, еще заметнее обозначилась сутулость, но 
прекрасная голова теперь уже была опущена, и ступала 
молодая дама медленно, словно надобность торопиться от­
пала, охлажденная дождем.

Впрочем, дождь ли был тому причиною? Какие не­
счастья согнули это худенькое стройное тело? Какая жес­
токая тайна была сокрыта в глубине ее души?

«А х,—  подумал Мятлев по возможности спокойно,—  
еще одна жертва доверчивости...» Но молодая печальная
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дама медленно проплывала за стеклом витрины, окружен­
ная потоками ливня, и нельзя было без боли глядеть 
ей вслед.

Чей-то пронзительный крик раздался неизвестно где: 
то ли в кофейне, то ли на проспекте. В зале смолк ожив­
ленный говор, и все стихло. Прогрохотал гром. Белое пла­
мя лизнуло витрину. Тяжелая карета, единоборствуя со 
стихией, разваливаясь на ходу, вынырнула из-за угла. Чет­
верка серых лошадей колотила копытами по воде.

Какая сила толкнула Мятлева из уютной кондитерской, 
непонятно, но он выбежал на проспект и тут же вымок 
до нитки. Карета стремительно накатила, Мятлев успел 
увидеть дикие глаза лошади, разинутую пасть форейто­
ра, протянул руки и обхватил тонкое тело молодой дамы 
и потащил его прочь, хотя оно сопротивлялось, извива­
лось, билось, а ливень бушевал, молния сверкала, удары 
грома слились в беспрерывный, грохот, пахнуло холодом, 
пена клокотала вокруг них, и каждый их шаг казался ша­
гом в бездну.

— Сударыня, —  позвал Мятлев, пытаясь ее образу­
мить, но даже сам себя не расслышал. — Сударыня! —  
крикнул он во всю силу, но крик прозвучал едва разли­
чимо, будто захлебнулся в потоке воды.

Весь прочий мир утвердился в кондитерских и воро­
тах домов и выглядывал оттуда с любопытством и отчуж­
дением. Мятлев ухватил ее покрепче.

— Оставьте меня!— крикнула она.
Было мгновение, когда ему показалось, что она оси­

ливает его. Они извивались под дождем в обнимку, и ча­
ши весов застыли на одном уровне. Затем он с внезап­
ным ожесточением, и сам уже полурастворенный в ливне, 
сумел одолеть ее и потащил за собой к спасительной трак­
тирной двери, так счастливо вдруг проглянувшей сквозь 
мрак и вихрь. Он не ощущал ее сопротивления, не слы­
шал, что она такое выкрикивала: угрозы, мольбы или 
слова благодарности. С упорством маньяка он втолкнул 
ее в дверь, раздвигая плечами толпящихся на пороге лю­
дей, давил им ноги, попадал локтями им в ребра, не слы­
шал проклятий и все продвигался, пробивался с таинст­
венной своей добычей туда, в самую глубину, мимо обом­
левшего швейцара, который вдруг узнал князя и попытался 
ему поклониться, но не успел, так как безумный князь 
и вымокшая орущая ведьма пронеслись мимо, прямо на
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хозяйскую половину, и дверь захлопнулась за ними с ог­
лушительным стоном.

Через мгновение в тесной душной гостиной оказалась 
прелестная компания: сам хозяин трактира Савелий Его­
ров, похожий на резво скачущий шарик, с наглостью и 
подобострастием во взоре; его чахоточная испуганная же­
на в напрасных папильотках; его молодящаяся ‘разбухшая 
дочь, напоминающая формами отца, в голубом переднике 
и с подносом в пухлых руках; служанка с рябым лицом, 
и жандармский полковник фон Мюфлинг в мундире, из­
рядно пьяный; и еще какие-то люди, напоминающие одно­
временно и ближайших родственников хозяина, и случай­
ных прохожих.

Савелий Егоров тотчас признал Мятлева по прежним 
его буйствам, и, хотя князь показался ему на сей раз не­
вменяемым, он принялся резво кататься, кружиться, вы­
крикивать хриплым голосом распоряжения, и все вокруг 
него завертелось, загомонило, появилась вода в стакане 
на случай обморока, и уксус, и полотенцам и теплый халат, 
и грелка, и еще халат.

—  Водки!— крикнул Мятлев, с силой усаживая свою 
разгневанную пленницу на диван кровавого цвета. — Да 
сядьте же!..

—  Господа, выйдите отсюда, —  сказала жена хозяина 
остальным.

Служанка подала рюмку водки, и Мятлев поднес ее 
неизвестной, сотрясаемой ознобом и рыданиями.

—  Ваше сиятельство,— подкатился к Мятлеву Его- 
.ров,—  сдается мне, барышне бы лучше на женскую поло­
вину перейти...

—  Конечно,—  согласился Мятлев,—  да вы сначала вы­
пейте, сударыня...

Н е з н а к о м к а .  Не трогайте меня...
Ф о н  М ю ф л и н г  ( и к а я ) .  Б’дняжка...
Ж е н а  х о з я и н а .  Прошу всех выйти, прошу всех..-
М я т л е в .  Выпейте, да пейте же...
Н е з н а к о м к а .  Подите прочь...
Ф о н  М ю ф л и н г .  Б’дняжка...
Дочь Егорова помогала выпроваживать публику. Незна­

комка, не утирая слез, не опуская голову, молча рыдала, 
отталкивая рюмку с водкой. Тут снова ожесточение обуя­
ло князя. Он кивнул хозяину, и они вдвоем запрокинули 
голову худенькому существу и влили ей в рот водку.

58



—  Нет!— крикнула она и ударила себя маленьким ку­
лачком по колену.—  Нет, нет!—  и снова ударила, да так 
сильно, по-мужски, и еще раз, и еще, била и кричала: —  
Ну что вам от меня надо?! Господибожемой, злодеи, раз­
ве я вас просила?.. Да не лезьте вы с вашими благодея­
ниями!.. Как вы смеете принуждать меня, господибо­
жемой!..

—  Сударыня, сударыня, — просил Егоров, с ужасом 
глядя на князя, —  сударыня, позвольте проводить вас... 
в комнату, сударыня... к моей супруге... Там вам будет 
удобнее обсушиться... Сударыня...

— Господибожемой, какой ужас!— кричала незнаком­
ка, ударяя себя по колену.

Но теперь уж Мятлев был исполнен такой решимости, 
что никакие мольбы и проклятия не в силах были его по­
колебать. По его властному знаку присутствующие жен­
щины подхватили под руки это побледневшее, встрепанное, 
мокрое, рыдающее создание и, окружив плотным кольцом, 
повели утешать и обсушивать. Она уже не сопротив­
лялась.

«Господибожемой! Господибожемой!..» —  звенело в 
ушах у князя, пока он сам, покинутый всеми, приводил 
себя в порядок. Действительно, «господибожемой», — по­
глядеть со стороны, какое насилие над бедной женщиной, 
какое свинство, «господибожемой»...

Вдруг дверь растворилась, и ввалился фон Мюфлинг. 
В его голубых мутноватых глазах плавало сосредоточен­
ное недоумение.

— Князь,—  проговорил он с трудом,—  сдается, что э*т- 
та несчастная дама нждается в помщи... Я гтов...

— О, спасибо, благодарю вас,— заторопился Мятлев,— 
все будет отлично, не беспокойтесь, я тронут, это очень 
трогательно с вашей стороны...

— Првда?— сказал фон Мюфлинг.— Оч-ч-нь хш о,— 
и вышел, не сгибая колен.

Мятлева кликнули наверх, и он поднялся по шатким 
ступенькам в кружевную, канареечного цвета комнату су­
пруги Егорова, где на кружевном диване, завернувшись в 
стеганый халат, сидела его дама. Входя, он очень боялся 
услышать ее негодующий крик, увидеть бледное лицо и 
взгляд, полный ужаса и презрения, но ничего подобного 
не случилось. Напротив, легкий румянец бежал по щекам, 
большие серые глаза со спокойным удивлением глядели
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на Мятлева, длинные светлые волосы, высохшие и густые, 
свободно покоились на острых плечах.

—  Надеюсь, вам лучше?—  спросил он осторожно.
—  А  ведь я п&яна,— сказала она просто, как старая 

знакомая, и засмеялась, и тут же прозрачное мягкое тепло 
заструилось из ее глаз.

—  Вот история,—  сказал Мятлев. — Вы так дрожа­
ли вся, вся были в ознобе... Нельзя было вас не пожа­
леть.

—  С чего бы это?— усмехнулась она не слишком доб­
рожелательно.

Голос у нее был низкий, цыганский, густой. В движе­
ниях исчезла торопливость. Казалось, что безмятежность 
никогда не покидала ее, а все, что произошло, произошло не 
с нею, и лишь то, как она придерживала халат, этот сжатый 
кулачок, похожий на детский, вцепившийся в материнскую 
юбку, лишь это настораживало: нет-нет, а где-то там что- 
то там кипело и каждую секунду могло вырваться, и ча­
хоточная супруга Егорова пересчитывала в углу серебря­
ные ложки и не думала уходить, и дочь Егорова, взгро­
моздив свое рыхлое тело на стул и приоткрыв рот, бес­
стыдно взирала то на князя, то на его даму.

Ложки звенели и мешали ей слушать разговор.
—  Маменька, — морщилась она, — да будет вам!
—  С чего бы ему меня жалеть? —  сказала незнаком­

ка. —  Вы сядьте. Вот сюда можно, рядом, вы мне не по­
мешаете. Я совсем пьяна, господибожемой... — и засмея­
лась. —  Ну, что же мы будем делать дальше? Как вы 
намерены со мной?.. Что вы намерены?.. Он опять будет 
хватать... Вы опять будете хватать меня за руку, или я 
могу поступать как мне заблагорассудится? — и нахму­
рилась.

—  Пожалуйста,—  торопливо сказал Мятлев, — я хо­
тел вам помочь... Разве так уж предосудительно мое же­
лание оказать вам помощь, вам помочь?..

—  С чего бы это ему мне помогать? Разве я его 
просила?.. Да я сроду его не просила, господибожемой... 
Я вас и не знаю, милостивый государь. Да что это с ва­
ми: схватили за руку на виду у всех. Вы что, всех так хва­
таете?

— Нет, не всех,—  сказал Мятлев, как мальчик.
—  Ах, не всех! Значит, я ему показалась... Значит,

60



ему показалось... Ну, сударь, извините, Господибожемой, 
влили водку! Этого еще не хватало.

Вдруг он понял, что она замечательно хороша, просто 
чертовски хороша, особенно здесь, среди этих кружев, и 
этих женщин, и этих серебряных ложек, под этими низ­
кими потолками, не ведомая никому, притворяющаяся, что 
опьянела; а надо было уходить, но она была так хороша, 
что это мешало откланяться и выйти.

Супруга Егорова все быстрее, все лихорадочнее пере­
считывала ложки. Они уже звенели так, что слова были 
еле слышны. Подобны серебряным рыбкам, они, оглуши­
тельно грохоча и сверкая, пересыпались из ладони в ла­
донь, затем почему-то в миску, затем почему-то в ящик, и 
снова на ладонь, и из ладони в ладонь...

—  Маменька, да будет же вам...
В раскрытую дверь вошел фон Мюфлинг на негну­

щихся ногах. Его голубой мундир на фоне канареечной 
стены сиял, словно кусочек неба в обрамлении увядшего 
лета.

— Я свршенно рстерян, — сказал он, пытаясь улыб­
нуться. — Обспокоен... Н-н-не нужно ли чво?

Незнакомка взглянула на Мятлева испытующе. Затем 
решительно прошла за ширмы.

— Оч-ч-чнь хшо, — удовлетворенно выговорил фон 
Мюфлинг. —  Я велю пзвать извз... вз... звз... чка... —  
потом кивнул на ширму: — Бдняжка... —  и исчез.

— Я вас прошу, —  нараспев сказала она из-за шир­
мы,— прошу вас выйти вместе со мной... Уж ежели вы 
так добры и великодушны, так отчего бы вам не выйти?... 
Отчего бы ему не выйти со мной?

— Да я жду вас,— обрадовался Мятлев, что все само 
собой разрешилось и видя в этом какой-то тайный сигнал.

— Интересно, с чего бы это ему меня ждать... —  буб* 
нила она, одеваясь. — Какой странный, господибоже­
мой... — и кашлянула.

Медленно и торжественно, сопровождаемые тишиной 
(ибо серебряный водопад внезапно замер), они спусти­
лись с душных кружевных небес и пошли сквозь любо­
пытную толпу по живому коридору. Ей снова пришлось 
облачиться в сырое платье, и тело ее начинал бить озноб. 
Егоров с аккуратной почтительностью катился вслед за 
ними.

Ливень давно прекратился, но тяжелые тучи висели
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над городом. Дул резкий холодный ветер, и уже не было 
вокруг радостной пестрой толпы, а лишь, венчая оконча­
ние присутственного дня, растекался теперь, куда ни глянь, 
поток серолицых людей в поношенных темных мундирах 
с медными пуговицами. Движения их были однообразны, 
походка шаркающая; запах подгорелого лука висел над 
проспектом, растекался по городу, возносился к небу, 
запах подгорелого лука, квашеной капусты и пота... Их 
тусклые глаза сливались в один, и в нем, этом громадном 
глазе, на самом дне его громадного тусклого зрачка ше­
велилось невзрачное счастье от предвкушения каждоднев­
ных благ, навеваемого запахом подгорелого лука.

На мостовой перед трактирной дверью уже стояла на­
емная карета с предусмотрительно распахнутыми дверца­
ми. Возле нее покачивался, расплывшись в туманной улыб­
ке, фон Мюфлинг, словно встречал гостей на пороге соб­
ственного дома.

—  Пршу...—  и подал незнакомке руку, и помог ей взо­
браться в экипаж, сам едва не упав при этом.

Мятлев поблагодарил его, с трудом сдерживаясь, что­
бы не рассмеяться. Савелий Егоров тронул князя за пле­
чо и шепнул ему по-свойски:

—  Ваше сиятельство, вы не гневайтесь, однако мои 
дамы говорят, будто знают вашу даму: знаем, мол, ее... 
Ее будто все уже знают в том смысле, что она, мол, э-э... 
Ну, знаете, как про это говорят. То есть не только мои 
дамы, а и прочие... А  я ведь знаю вашу доброту... — и 
засмеялся.—  Знаем вас, ваше сиятельство...

—  Бдняжка,—  сказал фон Мюфлинг, поклонился и на 
негнущихся ногах зашагал обратно в трактир.

В экипаже она, не стесняясь, прижалась к Мятлеву 
содрогающимся телом; голову, пахнущую дождем, склони­
ла ему на плечо, и ему ничего уже не оставалось, как об­
нять ее, и он обнял.

—  Господибожемой, куда мы едем?
-— Вы едете ко мне,— с твердой решительностью ска­

зал он.—  Буду до конца бесцеремонным.
Протеста не последовало, наоборот, какой уж тут про­

тест. Она лишь вскинула голову, чтобы незаметно мель­
ком заглянуть ему в глаза.

—  Какой странный, даже не спросил имя... Какие у 
него руки, горячие, господибожемой! Нет, нет, не убирай­
те... Да что это с вами? Не убирайте, я прошу вас... Дол­
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го ли нам ехать?.. И печь, и чай с вареньем?! Господи- 
божемой, это ему ничего не стоит!... И платье йысушим?.. 
Какой странный: затащил в трактир, чуть руку не вы­
вернул, напоил водкой насильно, напустил на меня каких- 
то грязных чудовищ, а теперь обнял... и теперь тепло, и 
еще обещает чаем напоить... —  Она счастливо засмея­
лась.—  Да полно, уж не сон ли?.. Ах, если бы грудь при­
крыть от ветра...

Мятлев с поспешностью юнца обнял ее другой рукой.
— Какой странный, —  засмеялась она, еще пуще к 

нему прижимаясь. —  Даже не спросит, где я живу и не 
надо ли проводить меня домой... —  Это она произнесла 
уже шепотом, и еще что-то вроде: самоуверенность, наси­
лие, истязание, наглость...

19

Так бормотала, словно засыпая в железных объятиях 
счастливого Мятлева, двадцатидвухлетняя Александрина 
Жильцова, мало заботясь, куда, ее может завезти наемная 
петербургская карета.

Ее отец, Модест Викторович Жильцов, был похоронен 
заживо средь толстых тюремных стен далекого Зерентуя 
после известного события на Сенатской площади в декаб­
ре 1825 года. Неумолимая судьба сыграла с ним злую 
шутку, разлучив его, безвинного, с молодой женой, двух­
летней дочерью и спокойной, добропорядочной жизнью.

13 декабря 25 года, за день до печального происшест­
вия, прикатил он в Санкт-Петербург из своего калужского 
далека хлопотать по имению, которому грозили всякие бе­
ды. Будучи человеком общительным и добрым и имея мно­
жество друзей среди гвардейских офицеров, с которыми 
еще недавно служил перед тем, как выйти в отставку, он 
не преминул тотчас же по приезде навестить их. Не за­
став некоторых из них дома, он перенес визиты на сле­
дующий день и как раз четырнадцатого декабря сел в 
сани и отправился по адресам. На Сенатской площади он 
вдруг увидел каре Московского полка, окруженное толпа­
ми любопытных. Решив, что это очередное построение или 
смотр, и разглядев среди офицеров, разгуливавших перед 
каре, старых своих знакомых, он выскочил из саней и бро­
сился к ним. Когда же наконец, по прошествии некоторое
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го времени он вдруг понял, ч т о  происходит, ибо, ото­
рванный от всего в своей глуши, не мог предполагать 
ничего подобного, было уже поздно. Войска, которыми 
предводительствовал сам молодой император, окружили 
каре. Жильцов в ужасе перед происходящим успел кинуть­
ся прочь и благополучно добрался до гостиницы с одной- 
единственной мыслью побыстрее уложиться и на утрен­
ней заре гнать обратно в имение. И он действительно 
уложился, но покинуть столицу опоздал. Кто-то его уви­
дел, кто-то сообщил, пошли слухи, и за ним явились. Ви­
дя в том несчастное недоразумение, Жильцов не спорил, 
надеясь на быстрое разбирательство. Его препроводили на 
гауптвахту, где он очутился в соседстве с незнакомым ему 
интендантом, также арестованным в связи с событиями. 
Через два дня интендант был приглашен для допроса, а 
возвратился сияющий и возбужденный. Оказалось, что 
его дело счастливо завершилось, ибо, как он рассказывал, 
выложил чистую правду, а те, мол, что пытались выкручи­
ваться и оправдываться, о судьбе их даже страшно по­
думать.

—  Так моя чистая правда — это полное неведение, — 
сказал, улыбаясь, Жильцов.

—  Э-э-э, батенька,—  засмеялся интендант, —  все за­
пираются, сказываясь несведущими. А  запирательство 
знаете чем грозит?

Действительно, на следующий день интенданта выпус­
тили, а Жильцова повезли допрашивать. Конечно, он и не 
думал по врожденной порядочности и благородству от­
рицать, что в злополучный день оказался среди мятеж­
ников, так ведь это вот как получилось. Его попросили 
назвать имена знакомых офицеров, и он простодушно и да­
же с радостью их перечислил, ибо их все видели, а мол­
чание могли расценить как запирательство.

— Имели ли вы сами когда-нибудь случай высказы­
ваться неодобрительно в адрес нынешних законоположе­
ний? —  спросили его.

—  Никогда!—  с ужасом выкрикнул он.
Тогда его отправили обратно на гауптвахту, посовето­

вав ему не запираться, а, напротив, все тщательно при­
помнить, описать и тем самым облегчить свою участь.

Он пометался по своей тюрьме, пострадал, попричи- 
тал, размышляя о своей молодой жене, проклиная день, 
когда решился ехать в Петербург, который схватил его,
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безвинного, неумолимой пятерней, и принялся писать, 
припоминая все, что когда-либо думал о различных преоб­
разованиях, которые помогли бы его отечеству еще более 
расцвесть. Признание было отправлено, и о нем позабыли.

В течение долгих месяцев он напряженно ждал, что 
вот-вот за ним явятся, чтобы объявить ему о полной его 
невиновности, и представлял, как будет все это рассказы­
вать и объяснять своей жене, которой он никак ничего 
не мог сообщить и которая, по всей вероятности, была в 
полнейшем отчаянии.

Наконец наступило лето, и в комендантском доме Пет­
ропавловской крепости он с ужасом узнал, что лишен дво­
рянства и осужден на двадцатилетнюю каторгу.

В течение нескольких дней после сентенции он пребы­
вал как бы не в себе: никого не узнавал, к еде не притра­
гивался, разговаривал сам с собой и все время ходил из 
угла в угол, потеряв сон.

Его молодая жена, кое-как сводя концы с концами в 
маленьком имении, заложенном и перезаложенном, узнала 
наконец о судьбе, постигшей ее несчастного супруга, и 
пришла в сильное расстройство, так что уже никакие док­
тора и никакие снадобья не могли вернуть ей прежнего 
здоровья.

Заботы и хлопоты по воспитанию маленькой дочери 
еще придавали ей сил, а с мыслью о том, что он дейст­
вительно тайно от нее участвовал в заговоре и теперь 
должен расплачиваться за тяжкие свои грехи, с мыслью 
этой она кое-как примирилась. Теперь она жила ради ма­
ленькой Александрины, стараясь дать ей приличное обра­
зование, как ни была стеснена в средствах.

Так пролетело несколько лет, как вдруг от него при­
шло предлинное письмо, и не официальной почтой, а пе­
реданное через десятые руки и, таким образом, миновав­
шее бдительные очи цензуры. И тут она узнала, как все 
воистину случилось с ее несчастным мужем и что он по­
страдал невинно и теперь, невинный, осужден на такие 
нечеловеческие муки. И это, и сознание собственной бес­
помощности перед лицом государства с его запутанными 
и сложными делами и намерениями — все это явилось 
последней каплей. В несколько дней она угасла. Имение 
вскоре было продано за долги, Александрину взяла в 
Москву дальняя и единственная родственница их семьи, и 
девочка начала новую жизнь, все время помня об отце, 3
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о котором столько слышала от матери, и мучительно на­
деясь на скорое его возвращение.

В Москве ей жилось неплохо. Ее жалели и многое ей 
позволяли. Она была несколько замкнута, но зато пристра­
стилась к серьезному чтению, любила музыку. У родствен­
ницы в доме проживал родной племянник, единственный ее 
наследник, милый юноша, студент университета. Шестна­
дцатилетняя Александрина внезапно и пылко влюбилась 
в него. Он отвечал ей взаимностью, и все бы, верно, сло­
жилось хорошо, когда бы потерпеть злым силам и дать 
возможность молодым людям созреть и окрепнуть для 
совместного счастья, но отвратительный рок, облюбовав­
ший себе семью Жильцовых, даже в московской неразбе­
рихе и суете нашел свою жертву. После каких-то проис­
шествий в университете несколько студентов, в том числе 
и возлюбленный Александрины, были отданы в сол­
даты. Спустя месяц на Кавказе в очередной перестрел­
ке с горцами он был сражен насмерть, и Александрина в 
отчаянной откровенности призналась, что ждет ребенка. 
Случилась буря. Отношения с родственницей были порва­
ны. Девушке было предложено покинуть дом, ибо ее по­
ведение было расценено как посягательство на наслед­
ство.

Гордая Александрина хлопнула дверью, имея при себе 
небольшой сундучок с нехитрым скарбом и горькие вос­
поминания. Идти было некуда. Накрапывал холодный 
осенний дождь. Лишиться всех надежд и крова в шест­
надцать лет — могло ли быть что-либо ужаснее? Она ре­
шила дождаться вечера, а дождавшись, торопливо побе­
жала к Москве-реке по не менее торопливым и неориги­
нальным следам многочисленных своих предшественниц.

Неизвестно, можно ли было считать это счастьем, но 
чья-то сильная рука помешала ей осуществить трагиче­
ское намерение. Человек, спасший ее, оказался профессо­
ром медицины. Он дал ей выплакаться, девичье горе не­
долговечно, и вот перед ней, как по мановению волшеб­
ной палочки, открылась дивная страна. Профессор был 
вдовец, уже не первой молодости. Он жил в хорошей 
квартире на Пречистенке со своей маленькой дочерью, 
Им прислуживали горничная и кухарка. Он предложил 
Александрине поселиться в его доме, где у нее будет 
своя комната и все права члена семьи. За это она долж­
на была заниматься с его дочерью музыкой и француз-
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ским языком. После того как она уже стояла на пороге 
смерти, это предложение показалось ей столь неправдопо­
добным в этом суровом мире, что за него следовало 
платить только своей жизнью. Однако мысль о том, что 
она не призналась ему в главной своей тайне, вынудила 
ее отказать ему. Он не отступился. Он принял ее отказ, но 
все-таки уговорил Александрину поехать к нему хотя бы 
на сутки, чтобы привести себя в порядок, а там уж что 
бог даст. Она была в таком состоянии, что не воспользо­
ваться такой не унизительной возможностью было бы глу­
по. И она согласилась.

Уже за полночь они вошли в его квартиру. Дочь спа­
ла. Горничная, ни о чем не расспрашивая, приготовила 
ей комнату. В ней было тепло, уютно, пахло горячим вос­
ком и свежими простынями. Они поужинали вдвоем. Он 
был предупредителен и деликатен. Тогда она, набравшись 
смелости, раскрыла ему свою тайну. «Ах, это? —  рассме­
ялся он. —  И только?.. А  я-то на что? Да вы и мигнуть 
не успеете, как ничего не будет». И она осталась.

Через неделю она была совершенно здорова. Чудес­
ное снадобье лишило ее последнего, что осталось ей от 
прежней ее жизни.

Вскоре в одну из ночей он появился у нее в комнате 
в халате и со свечой. Она испугалась, попыталась сопро­
тивляться, просила, но он молча скинул халат и грузно 
привалился рядом.

Шло время. Она занималась с девочкой, привыкла по­
степенно к своему жилью и к ночным посещениям по­
жилого мужчины. Профессор был высок, с приятной внеш­
ностью, со сдержанными, благородными манерами. По 
воскресеньям они посещали церковь, а затем гуляли по 
бульварам либо отправлялись в Сокольники.

Его ночные посещения, объятия, ласковые слова, ко­
торые он произносил торопливым шепотом, уже не пугали 
ее. Она даже видела в своем сожительстве с ним непре­
менную плату за свое спасение. Однако его страсть по­
степенно распалялась, туманные намеки облекались в 
плоть, он становился раздражительней, обычное спокой­
ствие изменяло ему, и, наконец, стыдясь и путая слова, 
он признался, что любит ее. Странно, но она не ощутила 
ни мимолетного торжества, ни даже легкого упоения побе­
дой. Напротив, его пылкое признание снова напугало ее, 
и она тоже путала слова, пытаясь образумить его, но в
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глубине души все в ней было спокойно, и ровно, и безраз­
лично, и угрызения совести не мучили ее.

Ей было уже семнадцать, когда прекрасным майским 
днем, гуляя со своей воспитанницей по бульвару, она 
заметила, что некий незнакомый красивый офицер неот­
ступно следует за нею. Спустя час он решительно подо­
шел к ней и представился. Он ей понравился. Несколько 
раз после этого они встречались на том же бульваре, а 
однажды договорились встретиться без свидетелей. Он по­
вез ее на свою холостяцкую квартиру, и так случилось, 
что она, не выходя оттуда, прожила там неделю. Профес­
сору было отправлено прощальное письмо, а офицер пред­
ложил ей руку и сердце, взял отпуск и увез ее в свою под­
московную.

Там они жили несколько месяцев, но разговоры о свадь­
бе постепенно затухали, она почувствовала, что он 
охладел к ней и тяготился их связью, и, наверное, поэто­
му сильно пьет, и, лишь выпив, воспламеняется вновь. 
И тогда, ни о чем не сожалея, она незаметно покинула 
его и возвратилась в Москву.

Что было потом? Ей подвернулось место гувернантки 
в купеческой семье, и она жила там, не переставая наде­
яться на скорое свидание с несчастным своим отцом, как 
вдруг прихотливая и недобрая ее судьба ввалилась к ней 
как-то ночью в образе хозяина дома. Молодая женщина 
решила защищаться. На крик явилась супруга купца, хо­
рошо знакомая с тайными вкусами мужа, надавала Алек­
сандрине пощечин и велела ей немедленно... сию же ми­
нуту...

Когда это случилось, Александрине шел девятнадцатый 
год. Она была хороша собой, следы пережитого еще не 
успели испортить ее чистого лица. Большие серые глаза 
останавливали не одного прохожего. Она бегала по част­
ным урокам и зарабатывала и гордилась своей независи­
мостью, хотя деньги были ничтожные и появлялись у нее 
в руках неаккуратно.

Профессор медицины встретился с нею случайно. Он 
очень постарел и обрюзг. Он едва не заплакал, увидев ее. 
Он просил ее вернуться, но она даже вздрогнула при 
мысли об этом и осталась непреклонна.

Она снимала небольшую грустную комнату в четырех­
этажном доходном доме у Николы на Песках. Комната 
располагалась почти под самой крышей, отчего зимой в
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ней трудно было сохранить тепло, а жарким летом духо­
та доводила до одурения. Зато она имела одно великолеп­
ное преимущество, на которое и польстилась Александ­
рина: комната находилась в стороне от прочих квартир и 
имела отдельный выход на лестницу. В доме проживала 
всякая ничтожная мразь, пьяная, жадная, вороватая и за­
вистливая, но Александрина держалась особняком, лишь 
к ночи украдкой пробираясь в свое логово. Она была бы, 
пожалуй, полностью счастлива среди всех этих тягостных 
несовершенств, будто бы умышленно созданных человече­
ством, когда бы не постоянные домогательства со сторо­
ны трактирного полового, жившего на той же лестнице. 
Почти каждую ночь, убедившись, что семья его спит, он 
пробирался к ее дверям, сопел за ними и возился, пы­
таясь войти в комнату, где молодая женщина изнывала от 
бессилия и отвращения. Иногда он встречал ее на лест­
нице и, дыша перегаром, спрашивал: «Нынче я приду? 
Да?.. Пожалеешь меня?» Но и это было бы ничего, ибо 
она научилась не обижаться на притязания мужчин, раз­
личая за их горделивыми могучими плечами хилые души 
и слабые тела. Пугал ее косой, затаенный взгляд жены ее 
домогателя, и Александрина женским чутьем угадывала в 
нем приближающуюся грозу.

Повзрослев, она стала понимать с большей ясностью, 
что живет лишь благодаря надежде на возвращение отца 
и что эта надежда, возгоревшаяся в ней в детстве, стала 
теперь ее плотью и кровью. Все эти годы она сочиняла в 
письмах к своему мифическому отцу длинную сказку о сво­
ей восхитительной жизни, и он в редких ответах востор­
гался ее удачливостью и благодарил бога за его велико­
душие к сиротке. До той поры он никогда ее ни о чем не 
просил, но, видимо уверовав в ее процветание и оказав­
шись в крайности, попросил ее написать государю слез­
ную просьбу о помиловании старого, верноподданного и 
безвинного инвалида. А  еще он впервые попросил у нее 
денег.

Проплакав над этой весточкой, Александрина послала 
ему все, что у нее было, а было у нее немного, пообещав 
вскоре выслать гораздо больше, и принялась сочинять 
письмо к государю. Письмо получилось длинное, полное 
отчаяния, и полетело в Петербург, слившись по пути с мо­
гучей стаей таких же длинных отчаянных и напрасных 
призывов к милосердию.
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Теперь она с удвоенной энергией бросилась на поиски 
новых заработков, но деньги —  такой предмет, который 
всегда торопится не к тем, кому он необходим крайне. 
Она недоедала и недосыпала, мокла под осенним дож­
дем, мерзла в холода, но денег оказывалось почти столько 
же, сколько и было. Отчаяние охватило ее с новой силой, 
и стыд перед отцом сжигал и мучил, стоило лишь ей пред­
ставить, как он там ждет, как надеется, что наконец и ему 
перепадет от ее фантастических удач.

Изнурительная борьба подорвала ее здоровье. Легкий 
румянец, покашливание, непрерывный озноб были дурным 
предзнаменованием.

Дом, в котором она жила, становился все враждеб­
нее, возбуждаемый, очевидно, женой трактирного полового. 
Уже откровенные, как пение малиновок, раздавались по­
свистывания ей вслед, когда она пересекала темный двор 
и взбегала по грязной лестнице. И все чаще и чаще ду­
мала она об оставленном профессоре медицины, но, стран­
ное дело, когда думала, представляла себе не ночь, не пос­
тель, не отвращение к его объятиям, а доброе его лицо, 
и сдержанные его манеры, и тепло, и свет, и покой... А  ми­
фический отец ждал ее богатств, надеялся на милость го­
сударя, и, позабыв иной мир, кроме каторжного, он и 
представить себе не мог, что там, в ином мире, где про­
живает его благородная и удачливая дочь, могут быть 
грязные доходные дома, пьяные половые, чахотка и по­
свистывание вслед.

Когда она в редкие дни позволяла себе оставаться до­
ма, чтобы отлежаться и отогреться, появлялась жена трак­
тирного полового. Она распахивала дверь и, не пересту­
пая порога, долго и презрительно из-под рыжих ресниц 
глядела на бьющуюся в лихорадке Александрину. Приш­
лось дверь и днем держать на запоре, чтобы обезопасить 
свой дом от чужих глаз. Все складывалось так, что един­
ственным выходом было бегство, но она оттягивала эту 
минуту, ибо берегла убывающие силы.

Однако, уж ежели гроза заклубилась, гром грянет не­
пременно, и однажды поздним вечером, возвращаясь до­
мой, она почувствовала на лестнице сильный запах дегтя. 
Пахло так, словно все жильцы этого проклятого дома по- 
праздничному вымазали дегтем свои сапоги. На верхней 
площадке запах был уже невыносим, а когда она чиркнула 
спичку, чтобы справиться с замком, увидела на своей
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двери громадное расползающееся черное жирное пятно. 
Страх, брезгливость и обида охватили ее. Отвратительный 
запах душил. Она вбежала к себе, затворила дверь на 
засов, чтобы отгородиться от этого ужаса, но оскорби­
тельная вонь дегтя в комнате даже усилилась, и при свете 
свечи она обнаружила и на внутренней стороне двери тот 
же черный растекающийся знак и на белой стене над сво­
ей кроватью. Даже на подушке и на одеяле лежали жир­
ные плевки дегтя, и даже весь пол был окроплен чьей-то 
безумной злобной кистью. И это был уже предел, и, сдер­
живая рыдания, она собрала свои пожитки и покинула 
этот мрачный вертеп.

Отчаяние привело ее на Пречистенку, в знакомую квар­
тиру профессора медицины. Он страшно обрадовался ее 
возвращению, целовал ей руки и плакал. Его потухший 
взор вновь возгорелся, согнутые плечи расправились... 
В эту минуту все в этом доме показалось ей неизменным, 
и впервые за много лет она вздохнула с облегчением, ибо 
теперь уже не боялась ничего. Она поселилась в прежней 
своей комнате, где с тех caitfbix пор все сохранялось, как 
было, лежала на прежней кровати и думала, как она пра­
вильно поступила, откинув девичьи свои предрассудки, 
когда считала себя униженной его прикосновениями, как 
правильно поступила, вернувшись обратно к любящему 
и страдающему без нее человеку, и потому, когда откры­
лась дверь и он вошел в халате и со свечой, она улыбну­
лась ему грустно, кивнула и закрыла глаза. Всю ночь они 
не спали, и ей даже показалось, что и она любит этого 
старого доброго своего любовника. Он узнал о ее мытар­
ствах, о ее отце, целовал ее и плакал и пытался утешить. 
Ей начинало казаться, что она никогда не покидала его, 
что это ее дом и что профессор —  единственный, на кого 
она может теперь надеяться.

Однако утром же она заметила в квартире резкие пе­
ремены, которых не видела вечером при встрече. Кварти­
ра выглядела потускневшей и заброшенной, горничной дав­
но уже не было, мебель пришла в ветхость, кухарка ос­
тавалась еще по старой привязанности, просто не имея 
места, куда уйти. Дочь заметно подросла и с Алексан­
дриной была холодна. Оказалось, что профессор давно 
уже отстранен от чтения лекций, так как с уходом Алек­
сандрины пристрастился к вину, и лишь изредка теперь 
приглашался в частные дома в качестве врача, получая
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скромные гонорары. Надежда на сытость, уют, тепло и 
денежную помощь отцу рухнула, но отступать было по­
здно и страшно, ибо одиночество страшнее нищеты; и 
Александрина вновь засучив рукава принялась бегать по 
урокам.

Их отношения упростились. Он уже не таился, прихо­
дя к ней на ночь и выходя по утрам из ее комнаты. Из­
вестие о ее болезни потрясло его, и, плача (теперь это слу­
чалось с ним часто), он поклялся, что вылечит ее, что 
ради этого пересилит себя, будет опять много работать, 
они поедут в Швейцарию и там, в этом раю, она почувст­
вует себя вновь рожденной. Она верила ему, потому что 
хотела выздороветь и потому, что видела, как он ее лю­
бит. Но спустя несколько часов в тот же вечер он напил­
ся с каким-то отчаянным неистовством, и на следующий 
вечер тоже, и все последующие вечера. И, напившись, он 
вваливался в ее комнату, кидался к ней, требуя любви. Она 
пробовала его успокоить, усыпить, образумливая его, но 
он был упрям и настойчив. Она пыталась сопротивляться, 
вновь начав испытывать отвращение к его домогательст­
вам, но он осиливал ее. По утрам он плакал, гладил ее тря­
сущимися руками, называл себя мучителем и мерзавцем и 
расточал легкомысленные клятвы.

Тем временем на ее письмо пришел ответ, подписан­
ный самим Бенкендорфом, в котором с холодной любезно­
стью сообщалось, что государь при всей своей доброте не 
считает возможным помиловать опасного государственного 
преступника, ибо подобное помилование может выглядеть 
актом несправедливости по отношению к прочим отбыва­
ющим наказание преступникам, а посему следует смирить­
ся и ждать общих законных оснований.

Переборов невыносимую боль, причиненную этим изве­
стием, она решила отправиться в Петербург и броситься 
Бенкендорфу в ноги. Решение было твердым, но несчаст­
ный профессор умолял ее не уезжать и не бросать его 
одного, он рыдал, как дитя, обнимая ее колени, целуя 
ее руки, кричал в отчаянии, что он тоже имеет право на 
ее великодушие. Она жалела его и откладывала отъезд. 
Странно, но ее окаянный рок внезапно сжалился над ней, 
хотя и весьма жестоко, по своему обыкновению: в один 
из ранних весенних дней он толкнул пьяного профессора 
под колеса тяжелого экипажа, избавив его от страданий, а 
Александрину от его любви. Новый удар подкосил ее.
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Болезнь разгорелась ярким пламенем. О поездке в Пе­
тербург нечего было и думать. Как раненый зверь торо­
пится укрыться в своем логове, как перелетные птицы, 
устав от мытарств перелета, стремятся, напрягая послед­
ние силы, добраться до прошлогоднего своего гнезда, где 
они родились и окрепли, так и она, иссушаемая болезнью, 
вспомнила о своем детстве и отправилась в Калужскую 
губернию, в бывшую деревню своего отца, где, как она 
знала, проживала ее старая кормилица.

Действительно, все вокруг было таким же, как она пом­
нила. И старая кормилица была жива и узнала Александ­
рину. Она обрадовалась ей и поселила ее у себя в малень­
кой избе, где жила одиноко. Она поила Александрину 
молоком, всячески жалела ее, оберегала от мрачных разду­
мий. Молодая женщина гуляла в окрестностях, помогала 
старухе по хозяйству. Так прошло два месяца, и она под 
воздействием покоя, чистого воздуха и ласки начала при­
ходить в себя. Былые ужасы и раны мучили ее все мень­
ше и меньше, как вдруг совсем неожиданно пожаловал к ней 
молодой господин, оказавшийся сыном нынешней владелицы 
бывшего имения Жильцовых. Он держался с достоинст­
вом, говорил медленно, но Александрина ясно видела, что 
он волнуется. Слова его ударяли ее в самое сердце, ибо 
в них она снова услышала голос своей ненасытной судь­
бы. Он узнал, что она здесь, и счел своим долгом пред­
ставиться. Долго ли она намерена пробыть в этих краях? 
Не имеет ли она каких-нибудь видов на и х с маменькой 
имение? Она успокоила его, уверяя, что и в мыслях не 
держала ничего подобного. «Да и все это было так давно, 
что я ничего и не помню». — «Что ж, очень рад, — ска­
зал он бесстрастно, — однако маменьку крайне волнует 
ваше длительное и непонятное пребывание в н а ш е й  де­
ревне». Он учтиво поклонился и исчез, но теперь уже 
Александрину не нужно было предупреждать дважды. Она 
знала, что человеческая фантазия изощрена крайне и спо­
собна придумать нечто более значительное, чем вымазан­
ная дегтем дверь. Это был сигнал, сигнал недвусмыслен­
ный, и она, обняв плачущую кормилицу, отправилась в 
Петербург.

Она была так угнетена всем происходящим с нею, что 
в течение первого дня пребывания в Петербурге ни разу 
не подумала о том, где находится. Лишь на следующий 
день, словно очнувшись, увидела вокруг себя северную
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столицу. И тут она поняла, как долго и как напрасно те­
ряла время в Москве вместо того, чтобы бороться с мрач­
ными силами жизни, находясь здесь, ощущая спиною хо­
лодную, но твердую поддержку царственного петербург­
ского гранита. Так она думала, готовя себя к последнему 
отчаянному поединку со всесильным графом Бенкен­
дорфом.

По приезде в Петербург она наконец подала прошение 
в III отделение с просьбой позволить ей посетить графа, 
а сама в ожидании ответа принялась устраивать свою 
жизнь. '

К тому времени ей исполнился двадцать один год. Она 
была, как это говорится, в самом расцвете, да и надежда 
не совсем ее покинула. Болезнь, развивающаяся в глубине, 
не тронула ее красоту, легкий румянец делал ее еще более 
привлекательной, в больших серых глазах каким-то чу­
дом сохранились спокойствие и тайна, и никто не догады­
вался, что бушевало в ее исстрадавшейся душе.

Она в эти дни особенно усердно молилась богу, прося 
его смилостивиться, быть ей великодушным заступником. И, наверное, ее молитвы были услышаны, ибо ей не при­
шлось долгое время подыскивать себе занятие. Казалось 
бы, совершенно случайно, что особенно ее поразило, она 
устроилась в дом к одной богатой вдове некоего статского 
советника, пожилой, лишенной родственников, праздной 
даме, в качестве компаньонки, или развлекательницы, или 
поверенной. Она читала вдове душеспасительные фран­
цузские романы, гуляла с ней, выслушивала жалобы на 
жизнь и утомительные рассказы о ее замужестве с мело­
чами, с деталями, со всякими тонкостями, которые вдова 
хорошо помнила. Жизнь протекала однообразно, монотон­
но, без празднеств, но и без драм, что Александрину край­
не устраивало. И вообще Петербург казался ей в первое 
время более сдержанным и ровным, более надежным и да­
же более участливым, нежели хлопотливая, суматошная, 
сумасбродная Москва со своим откровенным любопыт­
ством и горячей, бьющей через край безучастностью. Ка­
залось, что никто ничем, кроме себя, не интересуется, и 
это было очень удобно и привлекательно для такого из­
раненного человека, как Александрина.

Но так, к сожалению, продолжалось недолго, ибо один 
человек, оказавшись в соседстве с другим человеком, уже 
не может оставаться спокойным и сосредоточенным, а дол­

74



жен влиять, воздействовать, поучать и даже подавлять 
соседа.

«Вам нравится лето? —  спросила вдова через месяц 
или два их совместного существования. —  Странно, стран­
но. Но согласитесь, что весна — лучшее время года. Да 
что с вами, моя милая? Как это можно сравнивать?» 
Затем последовало: «Вы пьете какими-то мелкими глотками, 
и у вас все что-то булькает... Привычка? Но это ужасно, 
это мне досаждает. Надо пить не так, а вот так...» И за­
тем: «Почему вы не заплетаете косы? Ведь косы —  это 
же лучше, чем то, что у вас». И на следующий день: 
«Я уверена, что коса вам была бы к лицу». И через день: 
«Вы считаете, что я неправа? Нет, коса — это украше­
ние. Это известно каждому». И еще через день: «Я уже 
устала твердить вам одно и то же. И мне крайне обидно, 
что я хлопочу об в а с, хочу, чтобы в а м  было лучше, а вы...» 
И Александрина заплела косу. Вслед за этим последовало: 
«Вы ему нравитесь. Он очень достойный человек. Почему 
бы вам... что значит не склонны? Во всяком случае, вы 
могли бы быть с ним любезнее». И еще: «Да что с вами, 
моя милая? Я ведь не настаиваю на замужестве, посту­
пайте как знаете, но отказывать ему неприлично...» И на­
конец: «Вы бы могли, наконец, прогуляться с ним, он вас 
не укусит».—  «Мадам,— тихо, но твердо сказала Алексан­
дрина,— это невозможно». Вдова обиделась и сказала, что 
Александрина слишком несносна. Александрина попробо­
вала объяснить вдове, что у нее есть свои привычки и же­
лания и что она не может носить косу, когда ей это не 
нравится, и пить чай крупными глотками и обжигать се­
бе непривычное горло, и вообще она не может носить 
платье с таким количеством рюшей, на чем настояла в 
свое время мадам, если она помнит... На что вдова заяви­
ла, что она платит деньги и за свои деньги... «И потом,—  
добавила она,— вы кашляете».

И тотчас Александрине послышался отдаленный звон: 
это ее маленькая надежда разлетелась вдребезги по ду­
бовому паркету чужого дома.

Деньги подходили к концу. Устроиться ей никуда не 
удавалось. Она вновь пыталась обращаться к богу, но он 
был глух к ее призывам. А  тут еще появилось извещение 
о преждевременной кончине графа Бенкендорфа, и это 
означало, что наступает тьма. Удар следовал за ударом. 
Нигде не было видно ни малейшего проблеска. Но внезап­
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но, словно в последнюю насмешку, ей было сообщено, что 
преемник графа Бенкендорфа готов ее принять. Задолго до 
назначенного часа она уже находилась в приемной графа 
Орлова. Волнение ее было столь сильно, что все вокруг 
казалось погруженным в туман, и она двигалась на ощупь. 
То, что ей говорили, западало в сознание, но она этого 
не понимала, а также не видела и того, кто с нею говорил, 
хотя смотрела на него большими серыми, широко рас­
пахнутыми глазами, и даже понимающе кивала в нужных 
местах, и даже что-то такое произнесла густым, цыган­
ским голосом нараспев. Когда она вышла и направилась по 
набережной Фонтанки после разговора, ей все казалось 
почему-то, что разговор этот еще предстоит, и она, как 
урок, повторяла слова, которые должна будет сказать 
графу. Наконец она вышла на Невский. Был солнечный 
майский день. Публики было много. Наряды отличались 
пестротою. И тут она отчетливо вспомнила весь разговор 
и поняла, что ее несчастный отец, которого она никогда 
не видела, скончался в сибирской ссылке. Медленное, ле­
нивое, благополучное шествие, открывшееся ее взору, так 
не соответствовало всему, что она ощущала в эту минуту, 
что ей захотелось закричать на них, затопать ногами, но 
она лишь ускорила шаги и почти побежала, сама не зная 
куда. Ударил гром, хлынул ливень. Яркая, словно молния, 
мысль озарила ее: все кончено и спешить некуда. Тогда 
она остановилась, постояла и медленно двинулась в об­
ратном направлении. Вместе с ливнем на проспект обру­
шился ветер. Легкое и обманчивое весеннее тепло исчезло. 
Ветхое, промокшее насквозь платье холодило еще пуще. 
Но Александрина ничего этого не чувствовала и, навер­
ное, так бы и шла, как вдруг тяжелая карета заторопи­
лась к ней, спасая, и она простерла к ней руки и тут же 
очутилась в объятиях Мятлева.

20

Экипаж подкатывал к дому. Ветер становился прон­
зительней. «Господибожемой,— подумала Александрина,— 
хоть бы не останавливаться!» «Хоть бы не останавливать­
ся...» — подумал Мятлев, прижимая к себе ее худенькое 
податливое тело.

Старый дом встретил их торжественной тишиной и цер­
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ковным полумраком, в котором, как в тумане, колыхались 
бессловесные мраморные изваяния, сплетаясь, падая, еди­
ноборствуя, исповедуясь друг перед другом на языке жес­
тов, не замечая вошедшей гостьи, восхищенно уставив­
шейся на них. Тут Мятлеву снова пришлось применить 
легкое насилие, ибо молодая женщина тотчас затерялась 
среди статуй, поглаживая их, обнимая, прижимаясь к ним 
щеками, всем телом, и через мгновение ее уже трудно 
было отличить от них, стройную, гибкую, с рассыпавши­
мися по плечам волосами, подобную Эрифиле, о которой 
сказал поэт: «Пленницу эту в дом введи с приветом... 
В ярме же рабском зложелателен узник...» Он окликнул 
ее, затем попытался поймать, но она ловко ускользала с 
тихим смехом и скрывалась за обнаженными соплеменни­
ками. Дом словно вымер, приученный Мятлевым к невоз­
мутимому безмолвию, и лишь они вдвоем мелькали в этом 
мире, никем, кроме них, не населенном. О, этот мир, не 
требующий твоих страданий, не жаждущий твоей покор­
ности, не настаивающий на твоем рабстве! О, этот мир, 
исполненный благодати и доверия! Отзовись...

Наконец ему удалось настичь ее именно в тот момент, 
когда легкая стрела беззвучно вошла в сердце Минотав­
ра и он изогнулся от боли, повернувшись к людям пусты­
ми страдающими глазницами, словно предупреждая, что 
обольщения не менее опасны, чем смертельные раны, на­
носимые судьбой.

—  Александрина,—  сказал Мятлев, стараясь ее увес­
ти,— скорей, скорей. Что это вы расшалились? (Она каш­
лянула.) Вот видите?..

— Куда мы идем?— спросила она, слегка упираясь.—  
Опять в трактир?

Они поднялись на второй этаж. Она стала покорной, 
словно погасла. Уже ничто не занимало ее. Он вел ее за 
руку, как слепую, через пустынную залу, через вымершую 
гостиную, по лестнице, ведущей в его крепость. Внезапно 
она остановилась. Перед ними на площадке третьего эта­
жа, учтиво приподняв старомодный поношенный цилиндр, 
с легкой улыбкой Одиссея на круглом, исполненном досто­
инства лице стоял Афанасий, подобный богу гостеприим­
ства. Мятлеву пришлась по сердцу эта молчаливая сцена, 
он ввел свою даму в комнату и усадил ее в кресло. Она 
пребывала в оцепенении.

Тем временем бог в образе Афанасия ловко, но с до­
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стоинством принялся оборудовать жилье, где князь воз­
намерился устроить Александрину Жильцову, то ли под­
пав под обаяние ее красоты, то ли мучимый жалостью к 
несчастной жертве неумолимого рока.

Комнату свою со всем, что в ней имелось, он предо­
ставил в полное ее распоряжение, страстно надеясь в ду­
ше, что она останется надолго и тогда получит настоящее 
жилье, приличествующее ее красоте и страданиям. Для 
себя же велел обставить библиотеку.

Повару приказано было постараться, и в недрах дома, 
недоступных простому глазу, закипели уже почти остыв­
шие страсти.

Покуда князь отдавал распоряжения, Александрина, 
несколько приободрившись, привела себя в порядок, вы­
пила горячего молока, поданного Афанасием, затем пова­
лилась в приготовленную для нее постель и мгновенно 
уснула.

Мятлев, затаившись, лежал у себя в библиотеке с то­
миком Августина, раскрытым на случайной странице, и 
старался вникнуть в смысл прыгающих перед глазами 
строк. Происшедшее с ним нынче было, как снег на голо­
ву, внезапно и неправдоподобно. Сначала все это походило 
на игру, странную и нелегкую, требующую напряжения, с 
фантастическими правилами и неведомыми условиями, 
однако вскоре выяснилось, что игры-то и нету, и есть 
женщина, с прекрасным лицом, кричащая от боли и ма­
леньким кулачком бьющая себя по колену, затем этот 
экипаж и ее содрогающееся тело у вас в руках, горячее, 
молодое тело у вас в руках, влажные, слипшиеся ее воло­
сы у вас на плече и щеке, и горячее тело у вас в руках... 
«Грудь заслонить от ветра...» Да, и маленькая горячая 
упругая грудь, и ваша ладонь, ощущающая ее сквозь тон­
кое, ветхое, холодное и сырое платье... Какая же это игра? 
И «господибожемой, господибожемой...» как призыв о по­
мощи... Какая же это игра? Да игра ли это?.. Но молодая 
женщина с горячим гибким телом спит, разметавшись, за 
дубовой дверью, в пяти шагах отсюда, что само по себе не 
должно удивлять, но не удивлять не может, ибо если ее 
молодое горячее тело было у вас в руках, горячее гибкое 
тело и волосы, пахнущие дождем... «Сомнением, о мать, 
смутился ум...» Однако неужели вы в состоянии войти 
туда, к ней, в халате и со свечой, бормоча кавалергардские 
пошлости?.. Сначала это походило на игру, игру в спасе­
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ние, но после того, как ее молодое горячее тело... А  что 
она скажет, увидев вас в халате и со свечой? Но если она 
позволила себя обнимать, и приехала к вам, и легла в ва­
шу постель в вашей ночной сорочке, и лежит, разметавшись, 
в вашей ночной сорочке в пяти саженях отсюда... Э-э-э, 
да что вы, в самом деле, с вашими сложностями! Она не 
спит, а молча презирает вас, как презирала вас Анета 
Фредерикс... И, конечно, теперь, когда минуло уже несколь­
ко часов и она махнула рукой, а вы вдруг являетесь в 
халате и со свечой, уж тут, знаете ли... «Не знал отец, что 
дочь его царевна от Феба носит бремя...» И Мятлев даже 
присвистнул в смятении.

Александрина проснулась, услыхав свист. Она не сра­
зу поняла, где находится, но потом вспомнила. Через 
полуоткрытую дверь из библиотеки пробивался желтый 
колеблющийся свет.

Конечно, ее положение двусмысленно, но в чьих глазах? 
И он хочет, чтобы она жила в этом трехэтажном деревян­
ном дворце и была здорова и счастлива, этот князь, гос- 
подибожемой, с цепкими руками и виноватой улыбкой. 
Когда он заслонил ее от ветра, как серый аист своими 
нервными крыльями упавшую с неба аистиху, разве уже 
тогда она не знала, как все должно было случиться? Раз­
ве она не знала? Разве не скребся о дверь и не пробивал 
головой стену пропитанный сивухой трактирный половой? 
И разве, протянув ей руку помощи, печальный профессор 
медицины мог пренебречь ее юной благодарностью? 
И разве не она, благоговея, приникала к своему несчаст­
ному студенту? И разве не знала, чем добр случайный 
офицер на Пречистенском бульваре? И когда она загля­
нула в библиотеку, где ему была приготовлена постель, 
разве не ей стоило большого труда не рассмеяться, ибо 
его безупречное притворство было как на ладони?.. И раз­
ве она не знала, что, стоит ей упасть в теплую княжескую 
постель, и он войдет в халате и со свечой? И, провалива­
ясь в тяжелый сон, успела помолиться, чтобы этого не 
было, не случилось, не произошло, чтобы сейчас это не 
произошло, потом, потом, не нынче.,, господибожемой... 
разрушение... долг... красота... неминуемость... жар...

Что это был за жар? Жар болезни или жар неизбеж­
ности, вечный, неугасимый жар, поддерживаемый, словно 
жрецами, ее наивным студентом, и одичавшим в одиноче­
стве профессором медицины, и франтом в зеленом мунди­
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ре, и скотоподобным трактирным половым; вечный жар, 
презирающий стыд, ниспосланный небом, восхитительно 
чистый и оскверненный зловонием и грязью, осененный 
дрожащим сиянием догорающей свечи, не знающий высо­
комерия, но высокопарный, придающий обнаженным те­
лам божественное совершенство, опаляющий нас на про­
тяжении всей нашей короткой, счастливой, отвратительной, 
горемычной и царственной жизни, покуда не останется 
от нас холодная капелька воска... Что же это было?

Свист не повторялся. Недоуменная тишина расплыва­
лась по комнате. На низком столе громоздился остывший 
ужин. От изразцов голландки тянуло райским теплом. 
Она вскочила с постели, взмахнула широченными рука­
вами его ночной сорочки, бесшумная, словно валькирия, 
пересекла комнату и заглянула в библиотеку. Он спал, 
подложив руки под голову, выронив бесполезную книгу.

21

«78 и ю л я  1 8 4 6  го д а

...Здоровье моей Александрины лучше, и доктор Шва- 
небах весьма теперь доволен. Да я и сам вижу, что она 
расцвела. Угроза, кажется, миновала. Однако доктор со­
общил мне все это, как обычно, с выражением грусти в 
саксонских глазах. Где-то в глубине души хитроумный эс­
кулап все-таки что-то утаивает. Мой намек на желаемую 
отставку вызвал там  целую бурю пересудов, и толков, и 
недоброжелательных восклицаний. Неужели я опять дол­
жен следовать общим правилам, прожив большую поло­
вину жизни? Вот так мы губим все лучшее в себе, все 
самые прекрасные порывы наших душ, служа молве, под­
чиняясь приличиям и чужим вкусам. Моя богоподобная 
сестра сколотила целую партию из подобных себе и, поль­
зуясь своим положением, возбуждает против меня обще­
ственное мнение. Я уверен, что дойдет черед и до Алек­
сандрины, и тогда гроза будет ужасна. Сестра уже раз­
говаривает со мной на «вы».

« 2 0  и ю л я ...
...Из Михайловки пришли неутешительные вести. Боль­

шой дом за четыре года подгнил и осел, требует чуть ли 
не перестройки. Малый давно уже ветхий. Хотя, если его
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хорошенько промыть да просушить, мы с Александриной 
вполне могли бы обойтись летом, а там, глядишь, и боль­
шой будет готов. А  там, глядишь, может, и сокроюсь от 
твоих пашей... Я распорядился, чтобы большой дом при­
вели к осени в порядок. Управляющий клянется, что так 
оно и будет. Значит, следует ожидать к следующему лету, 
не раньше. Я рассказываю все это Александрине и вижу 
в ее глазах испуг. Она боится стать княгиней Мятлевой. 
Она х о ч е т  быть со мной, но боится стать княгиней Мят­
левой, это ее пугает. После всего, что она пережила, она 
считает себя недостойной ни этого пустого титула, ни ме­
ня... Впрочем, она также боится несбыточности этого. Она 
не хочет крушения иллюзий! Ей все кажется, что мой 
Рок, сопящий, серый, бесформенный, топчущийся во мра­
ке, неумолимый, требующий жертвы, что он не только 
мой, но и ее, и что он не позволит ей быть по-настояще­
му счастливой».

« 2 6  и ю л я ...

...Она была права: кашель внезапно усилился и снова 
появился небольшой жар. Упрямец Шванебах твердит, 
что это летняя духота тому виною и что если выехать в 
Михайловку, то природа окажет благотворное воздейст­
вие. Весь день прошел в хлопотах, но добиться ничего 
не удалось. Вопрос с отставкой остался открытым, а вре­
мя идет, и Петербург — не лучшее место для поправле­
ния здоровья. Чтобы отвлечь Александрину от грустных 
раздумий, которым она предается тайком от меня, и что­
бы несколько разнообразить хотя бы на первое время ее 
туалет, я предложил ей ехать в Гостиный Двор за по­
купками. Она совершенно неожиданно обрадовалась, как 
девочка. С отчаянной поспешностью мы полетели туда. 
Она закружилась среди материй, и лент, и кружев, вы­
бирая, примеряя, отвергая, ликуя. Затем внезапно охла­
дела ко всему. От духоты ли магазина, но ей стало плохо. 
Потом ей уже все было немило, и она ничего не хотела 
выбирать, и мне стоило большого труда убедить ее взять 
хоть что-нибудь, и я пошло шутил что-то такое насчет 
моих ночных сорочек, которые пришли в ветхость. После 
обеда случилось маленькое происшествие. Болван Афана­
сий имел как-то неосторожность рассказать ей о прокля­
тых привидениях, которые населяют наш дом. С тех пор 
я замечал, как она по вечерам прислушивается к звукам
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дома, а нынче прибежала в библиотеку, уверяя, что виде­
ла, как некто в белом возник перед нею и растаял. На 
ней не было лица. «Поменьше слушала бы этого идио­
та», —  сказал я. «Господибожемой, я же не утверждаю, 
что оно было, —  сказала она, пытаясь улыбаться, —  я 
же не утверждаю...» .

« 2 8  и ю л я ...
...Управляющий предложил привезти Александрину в 

имение, чтобы она пожила там, покуда я здесь все улажу. 
Она наотрез отказалась ехать без меня. Я этому про се­
бя обрадовался, хотя бурно негодовал, бушевал и всяче­
ски лицемерил. Она, конечно, все это понимает, но про­
щает меня. «Господибожемой, как он меня любит!» Вчера 
был Амилахвари. Она его сразу очаровала, да иначе и 
быть не могло: она действительно трогательна и прелест­
на, а он готов пригреть любую раненую птицу, а уж та­
кую, как она... Она меня спросила: «Тебе не кажется 
иногда, что я угождаю тебе ради того, чтобы жить в 
сытости?» —  «Опомнись, Александрина, —  сказал я, — 
видит бог, я ничего такого никогда...» — «Какой стран­
ный, —  пропела она, —  он думает, что я не могу бояться 
нищеты и ради этого... Да кто ему сказал? Как будто я... 
Да я же тебе рассказывала! Я ведь тебе рассказывала, я 
тебе обо всем рассказывала...» И тому подобное... Кста­
ти, о позавчерашней истории с привидениями. «Я же не 
не утверждаю...» —  сказала она. Тогда я позвал Афана­
сия. Он явился в каком-то дурацком шарфе на шее, весь 
нашпигованный Вальтером Скоттом, лоснящийся от сы­
тости, но с благородной синевой под глазами. Я выгово­
рил ему за то, что он распускает всякие вздорные слухи 
и вот напугал Александрину. «А  как же, —  с достоин­
ством ответил он, —  не я придумал. Исторические, если 
позволите, легенды». Чтобы убедить меня, он принес об­
рывок старой простыни, утверждая, что сам однажды от­
хватил этот кусок от покрывала привидения, пытаясь за­
держать его. «Оно, если позволите, совсем бестелесное, 
не ухватишь. А  покрывало вот тонкого полотна». Все это, 
в общем, произвело на Александрину удручающее впе­
чатление...

...Звуки трубы, полусвет, полутьма —  бесчинство при­
роды или человеческое создание, горькое, как сам соз­
датель?»
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«30 июля • • •

...Отвратительный день... Богоподобная моя сестра не 
замедлила свалиться на нашу голову именно в тот момент, 
когда Александрина отдыхала после обеда. Бедная девоч­
ка, наслышанная о фрейлине, вскочила, начала судорож­
но приводить себя в порядок, но сестра сделала вид, что 
не замечает ее, и прошла ко мне в библиотеку. У нас со­
стоялся следующий разговор.

О н а. Я все знаю. Можете не оправдываться.
Я. Я и не думаю оправдываться. Мне не в чем оправ­

дываться. И потом, Лиза, ты могла бы врываться в мой 
дом не так стремительно.

О н а .  Помимо того, что вы своими выходками взбу­
доражили весь Петербург.

Я. Тебе бы следовало сначала...
Она.  ...Я уже не говорю о дворе, вы позволили се­

бе унизиться настолько, что привезли даму из трак­
тира...

Я. Что ты говоришь, опомнись!
О н а .  ...помимо этого вы тащили ее на виду у всех, и 

весь Петербург теперь открыто говорит об этом... Вы уже 
так скомпрометировали себя....

Я. Послушай, Лиза...
Он а .  ...что восстановить свою репутацию вам теперь 

не удастся, но почему вы...
Я. Не оскорбляй меня... Выслушай меня...
Он а .  ...почему вы не думаете обо мне и репутации на­

шей фамилии?! Вы превратили дом в трактир и сами вы­
глядите как прислуга, даже ваш камердинер более comme 
il faut *, чем вы...

Я. Дело в том, что я не желаю, чтобы кто-нибудь...
О н а .  Вы могли бы, в конце концов, снять себе квар­

тиру для свиданий, а не превращать в публичное зре­
лище...

Я. ...вмешивался в мою жизнь! Я, кажется, уже дал 
понять и тебе и остальным...

Он а .  ...публичное зрелище ваши недвусмысленные от­
ношения неизвестно с кем. Когда-нибудь вы очнетесь, но 
будет поздно... Но будет поздно! Вы не смеете, на­
конец... 1

1 Порядочный, элегантный (франи.).
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Я. ...что намереваюсь поступать по собственному ус* 
мотре...

О н а .  ...приносить в жертву вашему эгоизму наше по­
ложение в обществе. Я вынуждена буду...

Я. ...нию, черт возьми!..
О н а .  ...прибегнуть к помощи моих друзей, чтобы они 

образумили вас и, если понадобится...
Я. Передайте вашим друзьям...
О н а .  ...принудили вас вести приличный образ жизни. 

От вас отвернулись... Вас не посещают... Вас презирают... 
Вы этого хотели?.. Мне даже страшно подумать...

Я. Передайте вашим друзьям...
О н а .  ...что будет, когда государь в довершение ко 

всем огорчениям, которые вы ему причинили...
Я. Передайте вашим друзьям...
О н а .  ...вы ему причинили, услышит еще о б  э т о м !
Я. Передайте вашим друзьям...
Но она кинулась из библиотеки, понимая, что Алек­

сандрина могла все расслышать, и рассчитывая добить ее 
окончательно всем своим разгневанным обликом. Я кинул­
ся следом, но опасения мои были напрасны. Александрина 
стояла лицом к окну и даже не шевельнулась, когда зло­
вещая Кассандра демонстративно простучала каблуками 
у нее за спиной и не менее демонстративно хлопнула 
дверью.

Я кинулся следом, чтобы выкрикнуть ей на прощание 
что-нибудь изысканное и запоминающееся. Оказывается, 
в вестибюле ее дожидались. Это была графиня Румянце­
ва, подруга Кассандры, двадцатитрехлетняя обольститель­
ница наших героев. Невероятно, чтобы эта особа, подоб­
но горничной, топталась внизу! Какая это была ничтож­
ная дамская демонстрация...

—  Наталья Андреевна! —  картинно поразился я. —«• 
Вы-то какими судьбами? Да почему же не поднялись?..

Графиня была очень хороша собой, а в полумраке 
вестибюля просто обворожительна. Но я знал, что она 
неумна, и это было написано на ее прекрасном лице. Она 
не ответила мне, лишь грациозно тонкими пальчиками 
прикоснулась к локону, сумев при этом выразить мне свою 
неприязнь, но взгляд не отвела. Я чуть было не рассмеял­
ся, но от этой окончательной бестактности удержало меня 
что-то жалкое, почти коровье, мелькнувшее в ее изуми­
тельных глубоких глазах.
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Я позабыл, что минуту тому назад пикировался с Ели­
заветой Васильевной. Передо мной было только два этих 
темных глаза, молящих о тайном сострадании.

Она медленно повернулась и пошла за подругой к вы­
ходу. Я стоял и смотрел ей вслед, словно впервые видел. 
Петербург еще ни в ком не знал столь безукоризненных 
форм...»

« 2  август а...

... отвергают всех, кто мыслит иначе, чем они. Мало 
того, они пытаются их подавить высокомерием, презрени­
ем, даже силой. Это след их пятерни на челе Александ­
рины. Даже голубой фон Мюфлинг позволил себе быть 
снисходительней. Сестра моя, ты притворщица! Твоя бе­
зупречность кровожадна... Александрина никак не спра­
вится с недугом, который усугубило посещение фрейлины. 
Доктор Шванебах отводит глаза. Бедная девочка лежит 
и, когда я вхожу, улыбается, и слегка кивает мне с видом 
заговорщицы, видя мое вытянутое от огорчения, лошади­
ное лицо... А  я приношу ее в жертву собственной нере­
шительности. Она меня ввергла в сомнение, чертова Кас­
сандра! Если мы с Александриной укатим в Михайловку 
именно теперь, они непременно придумают какую-нибудь 
пакость. Благородный Амилахвари, сострадая, посовето­
вал удрать куда-нибудь подальше, но ей пока запрещено 
подыматься... Да и куда подальше? Быть может, за хреб­
том Кавказа укроюсь от твоих пашей?.. В том-то и дело, 
что «быть может», а ведь может и не быть. Вчера я под­
вел Александрину к окну, чтобы вместе полюбоваться на 
сгущающиеся сумерки, как вдруг увидел остановившуюся 
за оградой коляску. Из нее вышел голубой мундир и про­
следовал в дом. Через минуту Афанасий доложил, что 
меня спрашивает поручик Катакази. Я спустился к нему 
с дурными предчувствиями, и мы разговаривали прямо в 
вестибюле. Всем своим видом я дал ему понять, что не 
расположен тратить время на официальные разговоры. Но 
его ^то не смутило. Он сказал мне, что в жандарм­
ском управлении обеспокоены известием о проживании в 
Петербурге без видов на жительство некоего господина 
Труайя. Я выразил недоумение. «Тем более, князь,— ска­
зал Катакази, — что, по поступившим сведениям, госпо­
дин Труайя проживает в вашем доме». Я собрался было 
сказать ему резкость в ответ на его самоуверенность, но
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тут же вспомнил таинственного человека в башлыке, ко­
торого зимой мистифицировал Афанасий, и, не сдержав­
шись, расхохотался. «Очень сожалею, —  сказал я, —  
очень сожалею». Лицо его не дрогнуло, и он удалился... 
«Что так обрадовало тебя?» —  полюбопытствовала Алек­
сандрина, до которой донеслось мое невольное похоха­
тывание. Я рассказал ей, смеясь, глупую зимнюю историю, 
но она восприняла это слишком всерьез, и я с опоз­
данием спохватился. Наконец я догадался, что напоми­
нают мне ее глаза! Они напоминают мне глаза пропавшее 
го господина ван Шонховена».

22

Напряжение, поселившееся в трехэтажном мятлевском 
доме, не убывало ни на минуту, и чем сильнее становился 
жар болезни Александрины, тем чаще содрогалась она от 
кашля, тем неистовее метался по дому Мятлев с успокои­
тельной улыбкой на растерянном лице, тем это напряже­
ние становилось все заметнее и мучительнее.

Во-первых, он распорядился нанять двух горничных к 
Александрине; два бессловесных создания, одно рыжево­
лосое, по имени Аглая, другое с черной косой, по имени 
Стеша, закружились по дому, подхваченные ожесточен­
ным вихрем, подавая, убирая, причесывая, кланяясь, воз­
никая в нужную минуту и исчезая, заставив Афанасия 
сменить походку увальня на торжественный шаг мажор­
дома, вызвав на его круглом лице выражение глубокой 
тайны и снисходительности, особенно когда он успевал 
поудобнее ухватить в коридоре одну из зазевавшихся де­
вушек.

Во-вторых, в доме застучали молотки, зазвенели пилы, 
к ужасу доктора Шванебаха; со второго этажа, где срочно 
приводились в надлежащий вид три комнаты, предназна­
ченные Александрине, поползли вместе с шумом душные 
ароматы свежей стружки, кожи и красок —  так Мятлев 
единоборствовал с общественным мнением и утверждал 
в его глазах свои серьезные намерения в отношении Алек­
сандрины; и, хотя доктор Шванебах пытался доказать, 
что все это не способствует выздоровлению бедной боль­
ной женщины, безумие, охватившее Мятлева, было не­
преклонным.

86



В довершение ко всему под влиянием разговоров с 
Александриной о бездушном неотвязном роке, преследу­
ющем ее, Мятлеву и впрямь начинало казаться, что он и 
сам не только допускает мысль о существовании этого 
злодея, но и ощущает его, и даже видит, как между ними 
двумя, между их любовью и страданием пирует и бесчин­
ствует этот прожорливый вымогатель, как он развязно 
живет, как оглушительно хохочет, как дерзко и самоуве­
ренно потешается над слабостью своей жертвы. Все тот 
же таинственный сопящий, топчущийся на одном месте 
бестелесный и отвратительный гений, рожденный нашими 
страстями. «И все, кто добры со мной, все они страдают 
от него», — говорила Александрина.

Этот ежедневный поединок заканчивался обычно позд­
ним вечером, когда больная, устав за день, погружалась 
в беспокойный сон, и тогда Мятлев, выпив водки, усажи­
вался у распахнутого окна, вдыхая ароматы летней ночи, 
отупевший от борьбы.

Казалась ли ему эта борьба напрасной? Не знаю. Он 
был не очень откровенен в эти дни* а на прямые вопросы 
отвечал усмешкой. В сражении за жизнь дорогого челове­
ка скепсис и мольбы —  плохие помощники. Лишь неистов­
ство и любовь способны творить чудеса, хотя, правда, эти 
чудеса зачастую бывают кратковременны.

Внезапно, несмотря на все предостережения доктора 
Шванебаха, жестокая пятерня, вцепившаяся в горло 
Александрины, разжалась и молодая женщина, проснув­
шись однажды утром, почувствовала себя выздоравлива­
ющей. Через некоторое время ей было позволено встать, 
а затем в один из прекрасных дней конца июля большой 
старинный овальный стол Мятлевых был приготовлен к 
обеду на открытой веранде, выходящей в парк с задней 
стороны дома. Мы с доктором уже находились возле него, 
когда скрипнула стеклянная дверь и Мятлев вывел Алек­
сандрину. Она была восхитительна в новом платье свет­
ло-коричневого шелка. Легкая мягкая шаль покрывала ее 
острые плечики, возвращая им утерянную округлость. 
Мне показалось, что я вижу слезы в ее глазах, но, вгля­
девшись, понял, что ошибся. Она улыбалась с детскою 
непосредственностью, чувствуя себя окруженной друзья­
ми. Она напоминала маленькую девочку, которой впервые 
было позволено обедать за взрослым столом. Я давно уже 
не видел Мятлева таким торжественным и спокойным. Он
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подал знак, и стол словно ожил. Звон рюмок и бока­
лов, легкое летнее журчание вина, аромат кореньев в 
супе, рассыпчатое тесто крошечных пирожков, краснова­
тая кожица телячьего жаркого, фантастические цвета 
подливок и соусов, сверкание тяжелых серебряных при­
боров с княжеской монограммой — все это перемешивав 
лось, звеня, дрожа и благоухая. Лакей неторопливо раз­
ливал суп.

Казалось, ну чего еще? О чем можно мечтать после 
всего, что свалилось на их плечи? Но, приученные жизнью 
к превратностям и к мысли, что бессмертие — не их удел, 
эти, сидящие за столом, с ястребиной зоркостью при­
сматривались друг к другу, не упуская ни одного жеста, 
ни случайного вздоха, в которых могло бы сквозить хоть 
малейшее подтверждение печальному несовершенству их 
судеб и кратковременности земного существования.

Александрина несколько раз прижимала худенький 
кулачок к вырезу платья, Мятлев ел преувеличенно спо­
койно, словно в ожидании выстрела, доктор Шванебах 
был рассеян и несколько раз подносил ко рту порожнюю 
ложку. И только слова, произносимые за столом, не вы­
давали сидящих. Спасительные звуки речи заглушали 
всякий непрошеный вздох, а смысл сказанного служил 
ширмой, за которой таились сомнения.

— А  почему бы нам не побывать в опере? —  спросил 
Мятлев. — Теперь все сходится так, что нам надо раз­
влекаться.

— Господибожемой, — засмеялась Александрина, зная 
его отвращение к выездам и публичным развлечениям, — 
я ни разу не была в опере! За всю свою жизнь... Но ведь 
теперь лето...

—  Доктор, —  сказал Мятлев и выпил водки, — вы 
благословляете?

—  Благословлять —  не моя профессия, — сказал док­
тор Шванебах, глядя в сторону. — В опере смрад. Погу­
ляйте по парку или съездите на острова. Впрочем, какая 
опера летом?

—  Тем лучше. —  согласилась Александрина, — те­
перь, после того, как я познакомилась с княжной Ели­
заветой Васильевной, — она слегка кашлянула, — с княж­
ной Мятлевой, это было бы, наверно, не очень пристой­
но... Да? Не очень пристойно? Если бы мы появились в 
опере...
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—  Опера вам не грозит, —  сказал я. — Сейчас лето. 
Если, правда, в Царском...

—  Да нет же, — сказал Мятлев и осушил рюмку, —  
при чем это? Действительно, четыре часа в духоте... Вот 
что... Там декольтированные лисицы, медведи в эполетах, 
бородатые зайцы в тужурках на галерке... А х да, ведь 
лето... Ну, может, и в Царском. Но там такая безупреч­
ность, что нас прогонят... Тебе в самом деле не хо­
чется?

— Не хочется, —  сказала Александрина твердо, без 
сожаления.

—  А  то мы можем пренебречь советами доктора... —  
И он осушил еще одну рюмку. —  Да, как же насчет Ми- 
хайловки?

— Теперь, я думаю, можно, — сказал доктор Шва- 
небах, глядя в сторону, — через недельку.

Мятлев наполнил новую рюмку и подмигнул Алек­
сандрине. Она ему улыбнулась печально.

...Помнишь ли труб заунывные звуки, 
брызги дождя, полусвет, полутьму?..

Какие по отдельности нескладные, вялые слова, а в 
целом это страшный эпизод из чьей-то жизни, и от зву­
чания этих слов избавиться нельзя... «...полусвет, полу­
тьма...»

Веранду окружала часть парка, превращенная искус­
ными садовниками в разросшийся и торжественный сад с 
красными дорожками, с зеленой лужайкой, уставленной 
белыми скамьями. Во имя Александрины создавали свои 
благоухающие творения мастера, благополучно единобор­
ствуя с природой. В белом, уже изрядно поношенном по­
луфраке с княжеского плеча, но тщательно отутюженном, 
с невероятным каким-то шарфом на шее, круглолицый и 
кривоногий, с ореховой тростью в руке, Афанасий мед­
ленно кружил в некотором отдалении от веранды, с точ­
ностью определяя именно такое расстояние, которое по­
зволяло ему не быть свидетелем господской беседы и од­
новременно в нужный момент улавливать любые желания 
князя. Его медленный отрешенный танец как нельзя бо­
лее соответствовал духу, царившему за столом; духу, вы­
ражавшему себя не в торопливых, беспомощных и как бы 
случайных фразах, а в сдержанных, напряженных движе­
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ниях, в ускользающих взглядах и улыбках, с напрасным 
усердием пытающихся скрыть печаль.

Чем чаще и чем ненасытнее припадал к рюмке Мят- 
лев, чем грустнее была вспыхивающая на лице Александ­
рины благопристойная улыбка, чем сильнее отводил в 
сторону глаза беспомощный доктор Шванебах, тем четче, 
но и сложнее был рисунок танца, исполняемого Афанаси­
ем, тем быстрее и энергичнее становились его движения, 
подстегиваемые лихорадкой, возраставшей за овальным 
столом.

—  В конце концов, при таком рвении, — сказал док­
тор Шванебах Мятлеву, глядя на кривоногого камердине­
ра, плывущего по красной дорожке, — при такой энергии 
и целеустремленности вы, я убежден, добьетесь своего, и 
они вынуждены будут принести вам свои извинения...

—  Х а, —  усмехнулся Мятлев, —  вы обольщаетесь, 
господин Шванебах. Вы обольщаетесь, представляя себе, 
что о н и  могут поступиться хоть капелькой своих причуд... 
нет, я не то сказал —  своих привилегий, нет, своих стра­
стей... своего бешенства... Сумасбродства... —  Он отхлеб­
нул из рюмки. — Хотите знать, что отвратило меня от 
них? Скука, доктор... Мой мозг высыхал от общения с 
ними, я это чувствовал... от общения с ними мой мозг... 
это вам хорошо: вы эскулап и вы переполнены професси­
ональными тайнами... вы за ними скрываетесь, как за 
каменной стеной... А  вы говорите... — Он допил водку и 
потянулся за графинчиком. —  Вы знаете их поодиночке, 
а я всех вместе... Для вас они носители недугов, а для 
меня одно чудовище... один большой злодей. И я откупа­
юсь от них вот уже большую половину своей жизни и от­
биваюсь как могу, и мое сердце уже не вмещает всей боли 
и всех могил...

Это все случилось с ним в один год. Сначала пуля 
сразила его товарища, и тот лежал, уже чужой, уже ос­
тывший, на холодном камне, распластавшись, словно ле­
тел со скалы, обиженно поджав губы; затем его похоро­
нили, увезя на родину, но Мятлев похоронил его в своем 
сердце, усвоив, чем оканчиваются попытки навязать своре 
собратьев свои собственные пристрастия. Тот погибший 
товарищ, тот коротконогий гусарский поручик с громад­
ным лбом гения и с отчаянием беспомощности в недо­
умевающих бархатных глазах, с неприятными, задеваю­
щими манерами злого ребенка, раздраженный завистью
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и потому упорно презирающий всt  вокруг и страдающий; 
тот, чьи кровавые капли были перемешаны с крупными 
каплями пота, из которых родились, выплеснулись, вы- 
крикнулись проклятия, заклинания, молитвы, слова, кото­
рые были под стать разве что Пушкину, он был похоро­
нен в сердце Мятлева, где уже были похоронены многие 
другие, удостоившиеся в прошлом чести висеть, быть 
приставленными к стенке, гнить в рудниках, разбивать 
головы о двери казематов. И от этого сердце было разбух­
шим, но еще и от мысли, что коротконогий гусарский по­
ручик с простоватостью пастуха лез на рожон, спотыкаясь, 
падая, вместо того, чтобы откупиться, и не смертью, а 
всем, чем угодно: притворством, деньгами, слепотой... Так 
вот, сначала было это, а после сражение, нет, короткая 
случайная стычка с горсткой загнанных в ущелье, обезу­
мевших бритоголовых горцев, и твердая уверенность, что 
меткость, храбрость и ненависть к этим умолкнувшим за 
камнями смертникам —  это и есть наивысшая точка тво­
его предназначения и главный смысл всего сущего, хотя 
и это было звериным безумством, но безумством не от­
чаяния, а холопского самодовольства. И вот они нажима­
ли послушные курки своих проржавевших ружей — и те 
и эти, и те и эти — до тех пор, пока пуля Мятлева не по­
грузилась в горячий живот бритоголового врага, и он 
видел, как тот, скорчившись, падает за камень, и слышал 
визгливые проклятия на незнакомом языке, и затем чья- 
то ответная пуля, шипя, ударила Мятлева, и он опроки­
нулся, успевая ощутить, что эта громадная грязная пуля 
рассекла его пополам, вырвала у него внутренности и рас­
швыряла их по всему ущелью.

В бреду на лазаретной койке, покуда боль была невы­
носима, ему мерещилось одно и то же: скучная дорога в 
горах и он с невыносимой болью движется по ней к спа­
сению, но силы оставляют его. Осталось несколько шагов, 
д там чья-то милосердная рука вырвет боль из его тела... 
но он лежит на дороге, беззвучно разевая рот... Он лежит 
на дороге, а рядом стоит понурый маленький ослик, за­
пряженный в маленькую тележку, и грустно высматри­
вает вокруг траву, но кругом все голо... Голодный, он не 
повезет, не тронется с места... И тогда Мятлев в отчаянии, 
с криком вырывает из своего живота и из своей груди 
сочные пучки густой альпийской травы и скармливает их 
ослику, и ослик, медленно жуя, медленно тащит тележку,
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на которой лежит Мятлев и вырывает, вырывает из свое­
го тела весенние стебли и подносит их к пересохшим губам 
животного...

—  Нет, господин Шванебах, —  сказал Мятлев, — вы 
никогда не установите истины, ибо она вне ваших возмож­
ностей. Хуже другое, доктор, —  сказал он с тоской, — 
даже вы не можете определить природу моего недуга, и 
никто... Вы утверждаете, что это последствия ранения... 
хорошо, допустим... Но согласитесь, милый доктор, что от 
раны в бедро не может возникать желание уползать в нору, 
и пить водку, и сорить деньгами... — Он рассмеялся. — 
В этом есть нелепость, а?.. Нет, вы представьте: какой- 
то грязный разбойник всаживает в меня свою пулю, а я... 
и это... Нет, это невероятно!.. Наследственность? Но мой 
отец был здоров как бык, а моя богоподобная сестра ре­
шительно ничем не страдает, если не считать ее излишней 
приверженности к этикету. И вы, господин Шванебах, 
никогда не сможете установить истины, ибо она вне сфе­
ры ваших представлений о человеке... — И он сделал 
движение, будто вырвал траву из своей груди.

Афанасий стремительно кружился вдалеке на зеленой 
лужайке, резко наклоняясь к подножиям деревьев, будто 
проверял, а надежны ли корни.

— Господибожемой, — простонала вдруг Александри­
на, — все это оттого, что каждый считает себя вправе рас­
поряжаться мной, оказывать мне благодеяния!.. Или ве­
леть! Знать!.. МазаЛ дегтем... —  она раскашлялась, — 
господибожемой... хватать за руку...

—  Вам нехорошо? — наклонился к ней Шванебах.
—  Мне прекрасно!
—  Как думаете, доктор, — оборотившись к Шванеба- 

ху, спросил Мятлев, —  а что, если воздвигнуть вместо 
чугунной ограды глухую кирпичную стену в два моих 
роста?

Обильно смоченная туалетной водой голова доктора 
Шванебаха поворачивалась в сторону сада, покуда на­
конец подбородок не коснулся плеча. И Мятлев, стараясь 
заглянуть ему в глаза, натыкался на волосатое розовое 
ушко, которому и улыбался и от которого ждал ответа. 
Но оно, розовея все стремительнее и ярче, ускользало от 
князя, негодовало, отмахивалось, умоляло: «Ах, да оставь­
те меня, не надоедайте с вашим притворством!..» — ибо 
доктор Шванебах уже видел пропасть, на краю которой
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раскачивалась Александрина, такая юная и прекрасная, 
обойденная жизненными усладами, со страхом в серд­
це, который ему тоже удавалось прослушивать с помощью 
своей черной трубочки, а кроме того, в добром и высоко­
мерном лице доктора, в его саксонских голубых глазах, 
которые внимали лишь ее сигналам, в интонациях, с ко­
торыми он обращался к ней, заключалось нечто большее, 
чем простая профессиональная озабоченность. И он, не­
богатый эскулап с немецкими предками, начинал ощущать 
себя гением, способным спасти молодую женщину, не 
только отведя ее от пропасти, но и поделившись с ней це­
лительными богатствами своего сердца. А  Александрина, 
выкрикнув свою проклятую боль, теперь сосредоточилась 
на хлебном мякише, пытаясь вылепить из него фигурку 
животного, чтобы, посадив его на ладонь, преподнести 
Мятлеву. Она очень старалась, но выходило все что-то 
невозможное и уродливое, и так оно и поплыло к нему на 
ладони, не имея ни ног, ни туловища, ни названия. 
«Х а!» — сказал он и поцеловал ее руку, и тут же ском­
кал злополучный шедевр, и, выпив водки, положил его 
в рот. И тут, наверное, шевельнулось в душе молодой 
женщины «господибожемой», но, конечно, не имеющее 
отношения к хлебному шарику, а опять связанное с тем 
же, все с тем же: а что же завтра...

Теперь Афанасий скрылся за кустами роз, хотя его 
белый костюм отчетливо просматривался сквозь листву, 
мельтешил там, раздражая доктора Шванебаха и мешая 
ему спокойно сосредоточиться. Да, конечно, думал доктор, 
такая поверхностность и легковесность не могут сослужить 
доброй службы. Потакая своим минутным капризам, нельзя 
излечить чужих ран. Половое влечение — это еще не лю­
бовь. Алкоголь — не лекарство от сомнений и смятения. 
Чувство ответственности не развито у представителей бо­
гатых классов, его заменяют жалость и каприз.

—  Или мне уехать? — спросил Мятлев. —  То есть 
нам уехать? — И он потянулся губами к худенькой руч­
ке Александрины. — Хотя кто позволит?..

Конечно, думал доктор Шванебах, не считая нужным 
отвечать на праздные вопросы, конечно, за большие день­
ги можно позволить себе сомневаться и спрашивать глу­
пости или проглотить такое прелестное существо из хлеб­
ного мякиша, имеющее такую трогательную головку и так 
трогательно поднесенное на ладони. Конечно...
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Из-за розового куста выпорхнула рыжеволосая Аглая, 
торопливо оправляя белый кружевной воротничок на пур­
пурном платье, и затерялась среди деревьев. Афанасий, 
появившись вслед за ней, продолжал придирчиво осмат­
ривать свои владения, кружа по-прежнему.

—  Все-таки, если построить стену, —  сказал Мятлев,— 
это многое даст... Ха, представляю некоторые лица...

Доктор Шванебах предложил перейти в комнаты. 
Солнце начинало медленно садиться, и доктор беспокоил­
ся за Александрину, но в этот момент лакей доложил, 
что приехала ее сиятельство княжна и желает видеть их 
сиятельство. Мятлев, скривившись, направился было в 
дом, но фрейлина уже показалась за стеклянной дверью. 
Она надвигалась стремительно и распахнула дверь, не 
обращая внимания на предупреждающие таинственные 
сигналы брата. Доктор Шванебах вскочил, опрокинув 
рюмку. Александрина медленно обернулась. В дальнем 
конце сада живописно застыл Афанасий. Фрейлина сча­
стливо улыбалась. Она подошла к Александрине и поце­
ловала ее в холодный лоб.

—  Ну вот, —  сказала она по-домашнему, —  я вырва­
лась из Царского, чтобы повидаться с вами, мои доро­
гие, —  и уселась в подставленное лакеем кресло. — В го­
роде невыносимо. Я все время думала о вас, Alexandrine, 
как вам в вашем состоянии следует беречься. Но я вижу, 
что все уже хорошо? — Она обвела взглядом молчащих 
мужчин. — Серж, —  голос ее зазвучал официально, — 
я привезла вам известие о благополучном решении 
вашего дела: вам позволена отставка. Государь был
так добр, что поинтересовался вашей жизнью. Мне при­
шлось рассказать о многих ваших добродетелях, о кото­
рых вы и сами, наверное, не имеете ни малейшего пред­
ставления... Alexandrine, вы выглядите чудесно. Я рада. 
Вы знаете, ваше имение в Киевской губернии можно от­
купить... Сержу следует заняться этим...

—  Не понимаю, —  пробубнил ее брат, —  это мне не­
понятно...

Александрина посмотрела на Мятлева. Мой князь бе­
зуспешно пытался проникнуть сквозь туман хмеля в эти 
невероятные перспективы. Афанасий медленно прибли­
жался.

— Пожалуй, пора перейти в комнаты, —  сказал док­
тор, не сводя с него взгляда.
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—  Нет, —  упрямо возразил Мятлев. —  Мы будем 
здесь. Здесь, на веранде... Здесь лучше... Но я не могу 
понять...

— Вы же из киевских Жильцовых? —  продолжала меж 
тем княжна. —  Я знаю... Я установила это...

— Из калужских, —  сказала Александрина и кашля­
нула.

— Нет, нет, из киевских. Вы были маленькой девочкой, 
и вы успели позабыть. Из киевских. — Она обернулась 
к брату. —  Это, знаете, из тех Жильцовых, которые... 
Доктор, вы помните Панина? Нет, не теперешнего, а то­
го, берлинского, Никиту Петровича?.. Этот Жильцов, 
отец нашей Alexandrine, был женат на сестре жены того, 
берлинского, то есть матушка Alexandrine... ваша матуш­
ка, Alexandrine, была сестрой...

Александрина покачала головой.
— Нет, — сказал Мятлев, —  вздор. Этого не было... 

Но я вот что хотел бы понять... Как-то вы приезжали ко 
мне, и с вами притащилась Natalie Румянцева и разгля­
дывала меня осуждающими коровьими глазами. (Елиза­
вета Васильевна в отчаянии отмахнулась от брата.) Зна­
чит ли это, что э т о  было выражением мнения в а ш е г о  
общества обо мне? Или, быть может, она ничего не знает 
и случайно подвернулась вам у самых моих дверей?

— Серж, —  наставительно произнесла сестра, — вы 
злоупотребляете вином. Вы погубите себя и Alexandrine.

— Ха, — сказал Мятлев, — наконец-то! Я догадался... 
Я все понял... Я понял, что это должно обозначать... Ах, 
дорогая сестра... Ах, ты, моя дорогая...

— Он действительно напился, — сказала фрейлина 
Александрине, смеясь. —  Да, я забыла вам рассказать, 
что произошло у нас. У нас случилось вот что... —  У фрей­
лины было довольно милое лицо, которое несколько пор­
тили легкий желтоватый оттенок кожи и несколько более, 
чем нужно, выпученные глаза, которые придавали ее об­
лику неукротимость, что не соответствовало ее природе, 
но, очевидно, постепенно, с течением времени все-таки 
произвело воздействие на ее характер, и в тоне княжны 
начали иногда проскакивать свирепые нотки. Мятлев же 
просто не переносил этих выпученных глаз, особенно когда 
она выходила из себя. Отсутствие большого ума всегда 
усугубляет всевозможные физические несовершенства, и 
добрая княжна была классической иллюстрацией к этому

95



нехитрому положению. Что касается доктора Шванебаха, 
так тот считал ее истеричкой по призванию, а потому не 
знал способов облегчить ее страдания... —  А  у нас случи­
лось вот что, —  сказала она, —  известная вам госпожа 
Ю рко всякими путями добивалась расположения красав­
ца Марио —  этого, из итальянской труппы, —  и вот по­
чему ее экипаж часто заставали на Мойке (а он жил 
там), а его видели выходящим из ее подъезда совершенно 
нагло... вскоре все выяснилось, а государь (он последнее 
время особенно нетерпим к проявлениям безнравственно­
сти) велел выслать тенора, да, да, он уже уехал... вот 
только что... Госпожа Юрко в отчаянии, при дворе ее не 
принимают... тяжким... гнусны... скудный умом... холод­
ность...

— Я нахожусь средь двух миров: тот мне чужой, а 
тот недосягаем, —  процитировал Мятлев и погладил не­
верной ладонью Александрину.

—  Я как врач настаиваю на необходимости перейти в 
комнаты, — заявил наконец Шванебах и поклонился 
княжне.

Александрина, прямая и молчаливая, с бледным оста­
новившимся лицом, с кулачком, прижатым к груди, под­
нялась, взяла доктора под руку.

— Почему бы вам не отвезти Alexandrine в Карлс­
бад? — спросила фрейлина у брата.

—  Мы поедем в Михайловку, —  сказал Мятлев, про­
вожая взглядом удаляющуюся Александрину.

—  Какая глупость! — удивилась сестра. — Я увере­
на, что ей будет лучше в Карлсбаде...

—  Ха, — сказал Мятлев, — ну и ну... Я все понял... 
Ну и ну. Тебе бы не следовало приезжать, вот что...

— Вы глупец, Серж, я еще не все вам сказала, — 
жестко произнесла фрейлина. — И к тому же вы пьяны. 
Все вас покинули. Вы всех раздражаете и отпугиваете.

—  я сделаю так, что ты... не сможешь сюда... ез­
дить... Я все понял.

Она направилась к двери.
—  Постой, —  сказал Мятлев, — послушай, Елизаве­

та... Знаешь, Лиза, я велю... А  известно ли тебе, что я... 
распорядился воздвигнуть вокруг дома стену из кирпича... 
в два моих роста... Ну?.. И без ворот, и без щелочки... 
представляешь ?

Ока взвилась в небо, как мыльный пузырь, и исчезла,
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а Мятлев свалился в кресло, лишившись сил и разума, и 
тупо старался совместить носок своей лакированной туфли 
с красной дорожкой сада.

Там, где кончалась дорожка и поднимались кусты роз, 
вновь начиналось таинственное движение, мелькание, воз­
девание рук, молчаливое действие, живые картины, где 
белые хитоны перемежались с пурпурными гиматиями во 
славу любви, и беззвучные хоровые песнопения проника­
ли в самую душу, и не было ни судьбы, ни поражения, ни 
зловещих предзнаменований —  лишь вечно заходящее 
солнце и стремление друг к другу...

Разбудил Мятлева скрип двери, и тотчас расплывчатая 
картина приобрела четкость, грани слились, и уже можно 
было с легкостью догадаться, что Афанасий не отказался 
от решительных намерений по отношению к рыжеволосой 
Аглае, и тут же из распахнутого окна третьего этажа, зна­
менуя возвращение на землю, донеслось покашливание 
Александрины, и доктор Шванебах, очутившийся на ве­
ранде, сказал, пристально вглядываясь в трогательную 
садовую пастораль:

—  Вам следует уехать с Александриной как можно бы­
стрей... Нельзя терять ни минуты.

—  А  вы? —  спросил Мятлев. —  Разве вы не поедете 
с нами?

—  Через неделю может быть поздно, —  сказал Шва­
небах.

—  Через неделю будут готовы комнаты для Алексан­
дрины, а там, в Михайловке, гнилые полы... я знаю... — 
пояснил Мятлев. —  Вы полагаете, это ей не повредит?

После этого невразумительного разговора, проводив 
доктора и умывшись ледяной водой, Мятлев, опомнив­
шись, бросился к Александрине, но застал ее спящей.

Красота —  слово жеманное, претенциозное, расплыв­
чатое. Что может обозначать «она была красива», кроме 
того, что все в ней соответствовало известным нормам? 
Да, она была красива, и нос ее отличался безукоризнен­
ностью, и ровно очерченная округлость лба радовала взор, 
и громадные серые глаза, на самом дне которых перели­
вались и посверкивали заманивающие грани темных хру­
сталиков, и слегка насмешливые, свежие, сочные губы, 
произносящие круглые теплые слова, губы, прикосновение 
которых вызывает сладкое замирание, и волосы, ниспа­
дающие на худенькие нервные плечи не по моде ее сча­
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стливых подруг, —  все, все это была ее красота. Но если 
бы в этих громадных серых глазах, на самом дне которых 
переливались заманивающие грани темных хрусталиков, не 
бушевало отчаяние гибнущей оленихи; и если бы ее слегка 
насмешливые, сочные губы не исторгали пронзительные 
«господибожемой!» и каждое прикосновение их не каза­
лось бы последним; и если бы ее кулачок не прижимался 
бы к груди, а потом во внезапном исступлении не начи­
нал бы ударять по острому колену, словно маленький 
молот по глухой наковальне, пытаясь выступать более 
сносную надежду... была бы она красива, эта перелет­
ная птица, сеющая вокруг себя любовь, смуту и отчая­
ние?..

Она спала, свернувшись калачиком. За дверью жур­
чал и переливался тонкий отдаленный хохоток Аглаи. Кто- 
то тяжело вздохнул у Мятлева за спиной. Он обернулся. 
Доктор Шванебах вскинул две ладони, призывая не 
шуметь.

—  Нам надо объясниться, —  сказал он шепотом и без 
приглашения проследовал в библиотеку. —  Я не уходил, 
я был там, внизу. Нам надо объясниться... Видите ли, 
состояние девочки ухудшается... Вам это известно... (М ят­
лева покоробила бесцеремонность, но доктора извиняло 
его официальное положение.) Теперь у вас есть отставка, 
н ничто не должно удерживать вас от поездки (действи­
тельно отставка!). Вам не следует медлить (что за тон!)... 
Иначе все может кончиться катастрофой... И потом... 
И затем... Однако, если вы не можете или вам не хочется... 
Впрочем, я хотел бы... мне необходимо поставить вас в 
известность... я должен... —  что-то мешало доктору за­
кончить его мысль —  то ли увиденное в окне, то ли он 
заметил на вытянутом лице князя недоумение, нежелание 
прислушаться. —  Я бы хотел, чтобы то, что я вам скажу 
(Мятлев начинал сердиться)... что я вам скажу... Видите 
ли, девочке необходим покой, полный покой... —  Он мял 
свои пальцы, как тенор, которому не удавалось взять нуж­
ную ноту. Внезапно он спросил: —  Вы, надеюсь, ночуете 
у себя?

—  Э-э-э? —  поперхнулся Мятлев. —  Какое?..
—  Видите ли, —  продолжал доктор с отчаянием, —  я 

бы мог ее спасти, я бы мог ее спасти.,, но для этого ей 
необходима полная отрешенность... Я бы мог ее спасти, 
если бы я имел... она этого хочет, мы говорили с ней об
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этом... В ней борются чувство долга, благодарности и же­
лание выжить... (Когда это они успели говорить?) И она, 
я понял это, она мне верит... Но вы должны помочь ей 
отрешиться...

— Послушайте, —  засмеялся Мятлев, —  да что с ва­
ми? Я ее люблю и сделаю все, что нужно.

—  Вот именно, —  сказал доктор Шванебах, скорбно 
кивая, — поймите меня правильно. Я, конечно, не могу 
соперничать с вами ни в знатности, ни в капитале, но, 
поймите меня правильно, ваша помощь должна заклю­
чаться в том, то есть вы должны (опять должен!)... Вы 
понимаете, речь ведь идет не о благотворительности, бла­
готворительность— это вздор, даже ничтожная жертвен­
ность выше благотворительности, но в данном случае... 
Но если вы хотите, но если вы действительно хотите... 
обеспокоены и хотите, чтобы бедная девочка... —  Происхо­
дящее за окном, видимо, чрезвычайно захватило доктора 
Шванебаха, ибо его лоб почти упирался в оконное стекло, 
а пальцы лихорадочно и невообразимо сплетались, словно 
уже были лишены костей...

...Они лежали, тесно прижавшись друг к другу, в одну 
из ночей, когда еще не было ни доктора Шванебаха, ни 
кашля, ни смутной тревоги, а жар болезни воспринимал­
ся как жар любви, и она маленькой, слегка влажной, цеп­
кой ладонью сдавливала его плечо, а ее насмешливые, соч­
ные, утомленные губы нашептывали теплые круглые то­
ропливые слова: «Господибожемой... если бы он только 
мог себе представить, как я, старая женщина, его люблю, 
да, да, и не смеялся бы при этом... И не смеялся бы при 
этом, и не мешал бы мне говорить... И это горячее огром­
ное доброе тело, если бы оно только знало, господибоже­
мой, если бы оно только знало, как я молюсь, чтобы эта 
ночь никогда не кончалась... Мне не стыдно, мне не стыд­
но, вот какая радость случилась, что мне не стыдно, мне 
не стыдно... Я, старая, старая, соблазнила такого юного, 
нежного, несчастного, великолепного фантазера... И он, 
мало того, что терпелив, он еще, какой странный, снисхо­
дителен, великодушен, доверчив, как заяц, как маленький 
сурок, как крошечный воробей, и благороден, как старый 
лохматый медведь, и безупречен, как воздух, господибо­
жемой...»

—  Я люблю ее и сделаю все, что нужно, —  сказал 
Мятлев, теряя терпение. — Ну? Что же нужно?
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—  Вот именно, вот именно, —  горестно пропел док­
тор, —  вот именно, вот именно... Она страстно хочет 
жить, и для этого... и потому... свободно... опасения... 
признаваться... высокую цену...

...И в другую ночь: «Мне так хочется выздороветь, я 
так стараюсь, у меня нет больше сил... Ну скажи этому 
доктору, ну прикажи ему, пусть он меня вылечит, и скажи 
ему, что я не верю в его трубочку, которой он тычет мне 
в грудь и в спину. Пусть он совершит невозможное!.. 
Я так трудно к тебе пробиралась...» —  «Это я к тебе 
пробирался, —  сказал Мятлев, —  под дождем, хватал за 
руку, поил водкой, это я...»

—  Вы меня слушаете? —  поинтересовался доктор 
Шванебах. — Так вот, если вас это не оскорбляет, если 
это вам не кажется... Лично я уверен, но, что касается 
вас, я же не могу... Видите ли, кроме того, ваше положе­
ние в обществе, я прошу понять меня правильно, оно в 
некотором смысле препятствует вашим намерениям, я же 
вижу... О, я все понимаю, — бледная улыбка в профиль,— 
но ей нужен покой, полный покой... Если река колеблет­
ся, она не затягивается льдом. Ее сиятельство княжна 
Елизавета Васильевна безупречна, но вы не можете пола­
гаться...

«Как мне все-таки хорошо, —  подумал Мятлев, глядя 
на доктора, —  и как ему, наверное, нехорошо с толстой 
его немкой, распухшей от скуки и картофеля».

...И в другую ночь: «Я согласна выбирать между 
жизнью и смертью. Подумаешь, сложности... Но там, 
внутри меня, есть что-то такое, что не согласно, понима­
ешь?.. Ты понимаешь?.. Ты понимаешь?..»

—  ...Много ли нам надо? —  как из тумана, провоз­
гласил доктор Шванебах, в упор глядя на Мятлева. — 
В мои сорок лет это не проблема. И потом, вы, надеюсь, 
знаете мне цену... —  Спокойствие и рассудительность вер­
нулись к нему. —  Чистый воздух, здоровая, простая пи­
ща, полный покой, никаких воспоминаний, полный покой 
и небольшая доза участия, и полный покой... полный 
покой...

«Какой странный, — нараспев подумал Мятлев, под­
ражая Александрине. —  Что же такое он наговорил? — 
и пошел провожать доктора, машинально изучая крепкий 
немецкий затылок и сильную шею, подпертую безупреч­
ным воротничком.
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Вставная глава

Чай пили, как всегда, в пять часов вечера в малой гос­
тиной у теплого камина, под портретом императрицы Ека­
терины. Полотно это было не совсем обычно, ибо главное 
место в нем занимал архитектурный вид с колоннадой, 
удаляющимися зданиями, арками и прочим; в левом углу 
этого пейзажа внизу был написан портрет Екатерины в 
профиль на темном фоне зеленой драпировки, странно по­
висшей в воздухе, не имеющей, по-видимому, никакого 
отношения к расположенной рядом колоннаде. Императ­
рица сидела, облокотившись правой рукой на спинку крес­
ла, одетая в серо-синее платье, поверх которого красная 
накидка с рукавами по локоть; на волосах головной убор, 
едва различаемый; на спинке кресла и под локтем желтая 
ткань; тонкие губы едва тронуты улыбкой, имеющей от­
кровенно не государственный смысл.

Чай разливала Александра Федоровна, уже бабушка.
Семья разрослась, и за небольшим привычным квад­

ратным столом уместиться было трудно, однако до суха­
риков и фарфоровой сахарницы дотягивались все и не 
роптали.

На рисунке неизвестного художника это чаепитие вы­
глядит несколько неестественно, поскольку дед изображен 
спиной к зрителю, а старший сын Саша в стороне от сто­
ла, будто он не зван или уже откушал, хотя дед любил 
замкнутый дисциплинированный круг. Художник возна­
мерился передать панорамное изображение чаевничающей 
семьи, но где-то, благоговея, перестарался, и потому в каж­
дой фигуре ощущается излишняя торжественность и на­
пряженность. И все-таки впечатление интимности и бесе­
ды не исчезло, а если домыслить, то и вовсе могло 
показаться, что и вы, как ни в чем не бывало, присутству­
ете при сем обычном частном семейном чаепитии.

Дед был в расположении. Внуки ползали под ногами 
по потускневшему ковру и боролись, и повизгивали, и 
хватали деда за штанины, и инстинкт безошибочно под­
сказывал маленьким зверенышам, что окрика не последу­
ет. Все сидящие за столом тоже понимали это, но были 
чуть-чуть настороже, ибо обладали многолетним опытом.

В свои пятьдесят с немногим лет дед выглядел еще
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достаточно молодо и свежо и сам сознавал это, и гордил­
ся этим, и требовал от всех сыновей, а особенно от Саши, 
как от старшего и наследника, просыпаться на заре, вска­
кивать без промедления и ходить, ходить, ходить, а спать 
на жестком и не стесняться ледяной воды. Ледяная вода 
обжигает, кровь начинает двигаться пуще, а это самое 
главное, а кроме того, можно не бояться простуд ни на 
охоте, ни на биваке, можно ночевать на болоте, вымокать 
под осенним дождем, и хоть бы что. Кроме того, крайне 
полезно спать даже зимой с приотворенным окном, не 
распахнутым, а слегка приотворенным, чтобы был доступ 
свежему воздуху. Для него самого это правило было свя­
то, и все кругом поражались, как он строен в свои годы, 
крепок, как работоспособен, как ясна его голова, как всю 
жизнь это физическое здоровье хорошо влияет на нрав­
ственность, на понимание долга, на все, все вокруг.

С недавних пор у деда появилось брюшко, и, хотя в 
том не было ничего предосудительного, он массировал его 
с ожесточением и тщательно затягивался, и не любил 
разговоров на эту тему.

Слева от него, как всегда, сидел второй сын, Костя, 
тайная его любовь. Костя здоровьем не пренебрегал, был 
невысок, но ладен. Но главное, что нравилось в нем отцу, 
был резкий ум и внутренняя сила. Правда, как и отец, он 
иногда бывал вспыльчив, и это огорчало, но втайне отец 
любовался сыном, даже его наполеоновский профиль был 
ему мил, и он машинально сравнивал Костю с Сашей и 
сожалел, что в старшем сыне мягкости и нежности боль­
ше, чем следовало бы для его будущего, и больше в нем 
умения уйти от спора, но от чего это было —  от ума или 
от вялости, —  понять не мог. Его почтительность безуко­
ризненна, но что за нею — только ли сыновняя любовь 
или сдержанность и сознание долга?

Дед не любил горячего чая, но не пользовался блюдеч­
ком, а приглашал кого-нибудь из внуков подуть в чашку, 
и они наперебой старались перед ним отличиться. На этот 
раз в чашку дул маленький Саша, сын Саши-болыного, 
смешно приподымаясь на носках и раздувая щеки. Брызги 
разлетались по скатерти, и бабушка, Александра Федо­
ровна, смеясь, пыталась отвести чашку, да дед не позво­
лял. «Сашка, —  говорил дед, —  да не дуй сильно, вот 
дурачок. Эдак ты мне весь сюртук забрызжешь...» А  Сан- 
ни, жена Кости, с прелестной непосредственностью моло­
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дой женщины, которой пока все дозволено, откровенно 
поощряла Сашу на разбои. Ей было девятнадцать лет, и 
у нее еще не было своих детей, и потому она была пре­
исполнена душевной щедрости к племянникам и, очевид­
но, лучше, чем все остальные, более взрослые, понимала 
и сочувствовала им. И когда она собирала их в кружок, и 
играла с ними, то, глядя, как они радуются и счастливы, 
и сама бывала почти столь же счастлива. Когда тетя Сан- 
ни уводила детей, следовало ожидать возни, шума, гром­
кого пения, взрывов смеха... Деду это нравилось. Неве­
сткой он был доволен, тем более что она была чрезвычай­
но хороша собой. Правда, по его лицу иногда пробегало 
облачко огорчения от манер Санни, не слишком изыскан­
ных для того положения, которое она занимала, или от 
ее плохого французского.

Эти вечерние чаепития с пяти часов и до шести были 
единственным временем, когда семья собиралась без по­
сторонних и можно было смеяться и говорить чепуху, не 
очень заботясь, какое это производит впечатление, тем 
более, что говорить о делах было не принято. Расстегну­
тый сюртук деда, будничные чепцы на Александре Федо­
ровне и на тете Санни, помятые штанишки на внуках —  
все это было возможно за вечерним чаем, и если не по­
ощрялось, то уж не осуждалось ни в коем случае.

Дед отхлебывал из чашки, а затем отставлял ее изы­
сканно, непринужденно и в то же время удивительно ве­
личественно, как только он  умел, так что всякий раз это 
с молчаливым одобрением отмечалось всеми присутству­
ющими. Хотя в утонченности и благовоспитанности нель­
зя было отказать ни одному из них, дед проделывал э т о  
с чашкой, да и сидел на стуле, и поворачивал голову, и 
кланялся, и улыбался, и хмурился, и вообще все, все, 
каждое движение, которое он себе позволял, были и утон­
ченней, и изысканней, и безукоризненней, чем у них у 
всех. И они знали, что это умение деда — целая система, 
выработанная им, сознательно усвоенная; и они хорошо 
знали, как он гордился своим искусством и как его боль­
шие, слегка навыкате голубые глаза зорко наблюдают за 
ними за всеми, подмечая досадные промахи и ошибки, и 
лишь к тете Санни он был снисходителен, словно, пора­
женный ее красотой, начинал сомневаться в правилах сво­
ей жизни. Но все это, конечно, относилось к любому вре­
мени дня или ночи, и только за вечерним чаем, с пяти
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часов и до шести, он позволял своим большим голубым 
глазам умерять присущую им зоркость.

Он не пришел к этому случайно. С того самого злопо­
лучного дня, с той самой минуты, когда ему пришлось 
нежданно и негаданно взвалить на свои плечи тяжкий 
груз забот, он понял, что все подчиненные ему люди и 
даже те, что от него независимы, что вообще люди, вооб­
ще человечество оценивает и будет оценивать его впредь 
в первую очередь не по тому, что он для него совершит, и 
не по тому, что он ему скажет... и не по степени его доб­
роты или зла, или справедливости, или бесчинств, а по 
тому, каким он предстанет перед ним, он и его ближай­
шее окружение. Недостатком ли ума или мудрой прони­
цательностью объяснялось все это, судить не нам, но он 
знал, что божий промысл лежит в основе всех его пос­
тупков, и все окружающие его должны быть подобны ему 
хоть в самой малой степени, а отступление смерти подобно.

Последние годы дед болел, но тщательно скрывал это, 
и лишь самые близкие были посвящены в его тайну. Впро­
чем, даже самые тяжкие приступы любого недуга, каза­
лось, не могли бы помешать деду предстать перед людьми 
таким, каким они привыкли, да и желали его видеть. 
И Костя, поглядывая на отца, как раз и думал о том, как 
этот человек, пока он не остался наедине с собой, стара­
ется, что бы с ним ни происходило, выглядеть сильным, 
молодым, почти бессмертным. И тут вспомнился въезд в 
Вену, и даже он, Костя, уже повидавший и ко всему при­
выкший, был поражен, созерцая отца во всем блеске мун­
дира, мужественной красоты, величия всей его гигантской 
фигуры; прямого, надменного, возвышающегося над всеми 
окружающими его князьяхми, флигель-адъютантами, ка­
мергерами; и он не мог оторвать от него взгляда, и ему 
казалось, что он видит полубога, и хотелось кричать, 
ликовать и неистовствовать со всеми вместе. Затем, спус­
тя самое малое время, он, минуя комнаты, отведенные их 
семье, внезапно увидел отца вновь: тот сидел, сгорбив­
шись, с осунувшимся скорбным лицом, неузнаваемый, на­
половину уменьшившийся, как бы упавший с высоты 
своего величия в пучину отчаяния, и был уже не полу­
богом, а жалким, страдающим, пожилым человеком. Возле 
него суетился врач, и Костя скользнул мимо, зная, как отец 
тщательно оберегает свою тайну.

Да, Костя понимал, и это пришло к нему в самом дет­
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стве, что даже невольное соглядатайство с его стороны 
было бы расценено как предательство и что лучше мни* 
мое неведение, чем обращенные на него, умеющие быть 
свинцовыми, неподвижные и казнящие глаза отца. Поэто* 
му ни он и никто иной из членов этой счастливой семьи 
никогда, ни при каких обстоятельствах не решились бы 
быть судьями деяниям своего могущественного главы. 
Впрочем, даже робкое сомнение в его правоте, выражен­
ное вслух, было несовместимо с их врожденными пред­
ставлениями о его правах и власти. Все это могло быть и 
происходило лишь в глубине души, на самом ее дне, так 
глубоко и тайно, чтобы никакое наивное движение —  дро­
жание руки, трепетание ресниц, расширенный зрачок, ни 
интонация, ни походка — не смогло бы их выдать. «Да,—  
думал Костя, —  он так могуществен и так привык к это­
му, что уже не может видеть маленьких недоразумений, 
и ничтожных несчастий, и каких-то там несовершенств, 
которые случаются вокруг, ибо, если напрячься и увидеть 
их, значит, признать, что и его жизнь, и его мудрость 
полны всевозможных изъянов. А  ведь, пока он верит в 
собственную непогрешимость, многое вокруг разрушается и 
многое терпит крах... Но как сказать ему об этом, чтобы 
не прослыть его врагом?..»

И вот они все сидели за привычным столом будто бы 
в произвольных позах, как будто непринужденно и даже 
расслабленно, однако в той степени, в какой это не вы­
глядело бы в их глазах развязным. Кровь, воспитание, 
ответственность, положение, опыт — все это скрепляло 
нервы, цементировало позвоночники, придавая непрони­
цаемость их глазам и царственность позам.

Им всем, например, было хорошо известно, что Екатери­
на приобрела привычку и сохранила ее на всю жизнь —  вы­
соко держать голову при народе, благодаря чему она 
всегда казалась выше ростом. И это искусство, в котором 
она была несравненна, укоренилось по традиции и в их 
семье. Однако великая бабка не почиталась за образец, и 
портрет ее в малой гостиной был единственным, который 
терпели. Остальные лежали в подвалах, а уж изображе­
ния всех ее любимцев и вовсе были пущены с молотка.

Сухарики похрустывали на зубах. Маленький Саша, 
вытянув шейку, дул что было силы в чашку деда, но то 
разбрызгивал чай, то вовсе не попадал в чашку.

—  Дурачок, —  говорил дед, —  не верти головой и не
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суетись... А  ну-ка еще раз. Вот так. И еще. Вот так... Ну 
вот, ну вот, теперь посмотрите все, как Саша хорошо дует 
в дедушкину чашку....

Маленький Саша был пунцов от усилий и похвалы. 
Дед отхлебнул глоток и отставил чашку.

—  Н у вот, —  сказал он, — вот ты и добился своего. 
Теперь я не смогу без тебя обходиться.

Тетя Санни всплеснула руками. Саша-болыной поце­
ловал сына в потный лобик. Тот снова потянулся к 
чашке.

—  Нет уж, теперь достаточно, —  сказал дед. —  Бла­
годарю тебя, ты молодец. .

За окнами бушевала вьюга. От камина разливалось 
благотворное тепло. За столом царили умиротворенность 
и добросердечие.

—  Что Marie? —  спросил дед. —  Она, верно, измучи­
лась. Эти головные боли у женщины могут свести с ума. 
Была бы моя воля, —  он засмеялся и поцеловал томную 
белую руку Александры Федоровны, —  я бы обязал всех 
женщин по утрам обливаться холодной водой и спать на 
жестком.

—  Какой ужас! —  воскликнула бабушка. —  Нет уж, 
вы забудьте о нас. Вы же сами первый отвернетесь от та­
кого чудовища с обветренной кожей.

—  Marie не столько страдает от головной боли, — 
сказал Саша-большой, —  сколько оттого, что не может 
быть с нами. Она мечтает, чтобы вы, maman, навестили 
ее, —  и он почтительно поцеловал руку матери.

—  Забавно было бы посмотреть, как maman будет 
влезать по утрам в ванну с ледяной водой, —  вдруг ска- 
вала тетя Санни.

Наступила минутная пауза. Бабушка слегка покрасне­
ла. Костя растерянно посмотрел на отца.

—  Санни, —  сказал дед мягко, —  да разве это воз­
можно? Да разве мы дадим maman в обиду? —  И он 
снова с еще большим почтением, чем сын, поцеловал руку 
жены.

Несмотря на бестактность младшей невестки, дед на 
нее не сердился. Она была, конечно, не очень тонко вос­
питана, но ее молодость, чистосердечие и изумительная 
красота восполняли недостатки воспитания. В ней было 
столько веселого изящества и добродушной распущенно­
сти, что сердиться было просто невозможно. Сын Костя был
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влюблен в нее, она обожала своего мужа, а дед умел 
ценить чистоту чувств, и его большие голубые зоркие 
глаза с удовольствием отмечали ее малейшее проявление 
во всех, а особенно в близких ему людях.

Он любил своих невесток. Он был рад, что бог пос­
лал его сыновьям истинную любовь. Да, он сам руково­
дил выбором и он сам одобрял невест для своих сыно­
вей, но именно потому, что его действиями руководило 
Небо, он не ошибался в выборе и польза сочеталась с 
любовью. Он любил своих невесток, и было огорчитель­
но пить чай нынче вечером в отсутствие Marie, старшей 
из них. Он отхлебывал чай, а сам представлял ее лицо, 
не столько красивое, сколь прекрасное, осененное кротким 
и проникновенным светом громадных внимательных глаз; 
он представлял ее тонкий рот со сжатыми губами, свиде­
тельствовавший о сдержанности, и легкую ироническую 
улыбку, так контрастировавшую с выражением глаз. Он 
любил ее, как мог любить прекрасную женщину, избран­
ную его старшим сыном, хотя в этом выборе была тайная 
доля его участия, и он уважал невестку и ценил каждое 
сказанное ею редкое слово.

—  Твоя maman нездорова, —  сказал дед самому млад­
шему внуку Владимиру, —  а ты так расшалился... Ну? 
Ты понял, что я тебе твержу?..

— Понял, —  сказал маленький Владимир и принялся 
щипать деда за ногу.

— Ах, какой шалун, —  сказала бабушка Александра 
Федоровна. — Но разве можно наказать такого красав­
чика? Это невозможно...

— Вы любите его? —  спросил дед, обернувшись к 
мальчику. —  За что же?

— Как же его не любить, —  сказала бабушка, —  он 
ведь такой славный мальчик, и он очень любит свою 
бедную maman, и вас, и меня...

— Вот как? —  удивился дед. — А  я-то думал, что он 
просто шалун.

—  Он просто глупый, —  сказал Саша-маленький.
—  Я всех люблю, —  сказал Владимир. —  И Сашу...
«Он в таком возрасте, —  подумал дед, —  что его

любовь пока еще стоит многого, хотя она и коротка».
Когда наступал час чаепития, вся большая семья деда 

сходилась в малую гостиную, испытывая особые чувства, 
которых никто из них, пожалуй, не сумел бы объяснить и
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над которыми они никогда не задумывались. Положе­
ние этой семьи в обществе было столь высоко, а потому 
и жизнь ее была столь не похожа на жизнь окружающих 
ее людей, что каждый из членов этой семьи, сам того не 
замечая, с малых лет начинал ощущать себя подвластным 
законам некоей высшей идеи, рядом с которой бессильны 
и ничтожны все твои маленькие и робкие пристрастия. 
С малых лет они принимали на плечи тяжкий груз и су­
рового регламента, подчиняющего себе даже их сновиде­
ния, и фантастических ритуалов, которыми становилось 
все: походка и одеяние, еда и веселье, бранная жизнь и 
чтение книг, выбор друзей и выражение чувств; и даже 
их смерть не выходила за рамки приличествующего их 
семье и сама тоже была не просто кончиной, а трагиче­
ским .торжественным ритуалом. С малых лет они станови­
лись рабами непререкаемых установлений и невероятных 
условностей, с беспощадностью вычеркивающих из их 
жизни все непредусмотренное, и они без сожаления рас­
ставались с непосредственностью и слабостями, которые 
с удивительной бестактностью время от времени все же 
навязывала им их человеческая природа.

Изредка совершая великие дела, они в большинстве 
случаев старались, чтобы даже житейские мелочи выгля­
дели великими делами, и потому их завтраки, прогулки, 
молитвы приобретали высочайшее значение и требовали 
не меньше усилий, чем свершение великих дел. Бьют ча­
сы —  им надо быть на параде, в театре, на приеме, на 
прогулке, не считаясь с тем, что у них в сердце. И горе 
тому, кто отважится на безумство противопоставить себя 
им или попытается усомниться в целесообразности такого 
существования. Лишь с пяти до шести вечера они стано­
вились почти самими собой, насколько позволяло им 
въевшееся в их кровь и души представление о высоком 
своем предназначении да отсутствие посторонних глаз. 
И потому они с непонятным себе самим удовольствием 
сходились среди тихих стен благоухающей покоем малой 
гостиной.

Александра Федоровна заметила устремленный на нее 
взгляд мужа, исполненный участия и тепла, и постаралась 
незаметно улыбнуться ему в ответ. Однако ее улыбка не 
укрылась от Саши-болыиого, и он снова (ах, шашап!) 
прикоснулся губами к ее руке. Но это участие во взгляде 
мужа было не случайным, ибо легкая тень озабоченности
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даже в эти мирные часы не покидала лица жены. Он объ­
яснял это переутомленностью и душевной тревогой от 
предчувствия неумолимо наступающей старости и старал­
ся приободрить ее. А  Александра Федоровна, улыбаясь ему, 
думала, что если бы он узнал истинную причину ее печа­
ли, то ни его джентльменство, и ни его любовь к ней, и 
ни правила приличий, и ничто на свете не смогло бы по­
мешать разразиться грозе.

Дело было в том, что их дочь Мария, любимица отца, 
была выдана семнадцати лет за красивого молодого и 
весьма знатного человека, кутилу и игрока, который, что­
бы пользоваться большей свободой, постарался привить 
жене более легкий взгляд на нравственность, и вот она, 
потеряв точку опоры, сошлась с графом Григорием Стро­
гановым, человеком, правда, серьезным и достойным, но, с 
точки зрения ее семьи, допустив тем самым мезальянс, 
влюбилась в него, и вместо легких, ни к чему взаимно не 
обязывающих отношений началась трудная, полная опас­
ностей жизнь. А  эта жизнь ежеминутно могла стать до­
стоянием жадного до новостей общества и грозила дойти 
наконец до самого отца, который имел достаточно высокое 
представление о своем положении, чтобы в гневе ни пе­
ред чем не остановиться.

Дед кивнул на портрет Екатерины и сказал неизвест­
но к чему:

—  Между прочим, когда чистили фуляр, которым она 
обертывала голову на сон грядущий, то видели, как из 
него сыпались искры.

Кстати, думала Александра Федоровна, Екатерина-то 
уж была в том известном смысле крайне одарена, но это 
ведь вызывало тогда, да и в нынешние времена вызывает 
более восхищение, нежели неприязнь или хотя бы недо­
умение. А  бедная Мария ждет грозы, и ей не на что на­
деяться.

—  Искры сыпались не только из ее фуляра, —  сказа­
ла тетя Санни как ни в чем не бывало, —  но даже из ее 
простыней...

—  Возможно, —  сухо согласился дед и отпил глоток.
Конечно, очаровательной и несравненной невестке сле­

довало бы поостеречься и не растравлять семейных ран с 
милой и оскорбительной непосредственностью ребенка, но 
она была пришлой, и посвящение в их общую беду могло 
совершиться не сразу.
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Конечно, в этой семье, состоящей из живых и здоро­
вых людей, не пренебрегали сердечными страстями и не 
отказывались от любовных утех, и не отвергали любой 
возможности получить наслаждение, и сами с безупреч­
ностью бывалых мастеров вязали хитрые узлы, предо­
ставляя потомкам их распутывать, а сами любовались соб­
ственным умением и плакали от собственных несовер­
шенств. Но благопристойность, которую они при этом 
сохраняли, и легкая изысканная тайна, которою они скры­
вали свои вожделения, —  все это было тоже их неиз­
менным ритуалом, которого не смел нарушать никто. 
И потому, воздавая должное государственным заслугам 
Екатерины, они не могли без смятения и ужаса вспоми­
нать об эротической буре, явной и почти узаконенной, бес­
чинствовавшей над Россией и их домом в течение тридца­
ти лет в нарушение этого ритуала. И потому все они, а 
особенно дед, где только возможно, с ожесточением сти­
рали порочные следы любвеобильной, бесстыдной, едва 
навеки их не опозорившей великой императрицы.

Н о не только положение Марии мучало Александру 
Федоровну, разливающую по чашкам не слишком крепкий 
и не слишком горячий чай. Несколько дней назад старуха 
Волконская, бывшая фрейлина покойной императрицы, 
доживавшая век в прежних своих апартаментах, просила 
ее за князя Мятлева, всем хорошо известного своей наг­
лостью и многими скандальными выходками. Она просила 
Александру Федоровну повлиять на мужа и смягчить его, 
и Александра Федоровна, преисполненная добрых наме­
рений, не смогла, как всегда, отказать старухе, но, пообе­
щав, поняла, что взялась за невыполнимое.

Невыполнимым это было потому, что хотя муж и обо­
жал ее и она это ежеминутно ощущала, ибо любая ее 
прихоть исполнялась им мгновенно с расточительной щед­
ростью любви и волшебства, однако это касалось лишь 
того фантастического карнавала, в котором она жила, и 
не должно было выходить за его рамки, а кроме того, все, 
в чем можно было бы усмотреть малейший намек на 
ошибочность его мнений, ожесточало и отдаляло его. И тог­
да он говорил в каком-то отчуждении: «Вы же знаете, что 
это не в моих правилах. Вы судите об этом под воздей­
ствием вашего доброго слабого женского сердца, я же 
руководствуюсь государственными интересами, и разве 
все вокруг не есть доказательство моей правоты?» И она,

110



любившая мир и благополучие в своей большой семье, 
молча сожалела о легкомысленном своем обещании.

Но даже если бы все было не так и он, распространяя 
свое обожание на все, что находилось и за доступными ей 
пределами, снизошел бы к ее просьбе, то и тогда она не 
смогла бы просить за этого князя, потому что видела его 
не однажды и не могла одобрять его поведение, и просто 
он был ей неприятен —  сухощавый, несколько сутулый, в 
очках, со взглядом не то чтобы дерзким, но недружелюб­
ным, со странной манерой ускользать, растворяться, не 
дожидаться конца, примащиваться где-то сбоку, выиски­
вать грязь и не отвечать за свои поступки.

«Какое большое пространство, —  думала в этот момент 
тетя Санни, —  все эти Петербург, Москва... Гатчина... и 
этот... Ревель, и эта Сибирь, и он все знает и все ви­
дит», —  и посмотрела на свекра. Ей нравилось, что он к 
ней снисходителен, потому что с недавнего дня своего 
замужества видела пока только его снисходительность.

—  Кстати, —  сказал Саша-большой, —  что это за 
история с французским врачом, о которой все говорят? 
Он что, действительно питался человеческим мясом? 
В этом есть что-то чудовищное...

—  Эти ученые — сумасброды, — засмеялся Костя. —  
Он отправился в Америку к диким племенам, жил среди 
них и старался следовать их образу жизни... Когда они 
поедали своих врагов, француз заставил себя присоеди­
ниться к пирующим, но, кажется, отравился...

—  Зачем ему понадобился этот ужас? —  спросила 
Александра Федоровна, переглянувшись с мужем.

— Это действительно сумасброд, —  сказал дед мрач­
но. —  Его бы следовало посадить на цепь. Я не возражаю 
против научных экспериментов, без них невозможно, но 
тут уж просто какое-то безумие. Ведь есть же какие-то 
границы дозволенного. Эти французы вечно что-нибудь 
выкидывают и возбуждают общество. Правительство не 
должно быть безучастным ко всяким нелепым фантазиям. 
Какая мерзость...

—  Неужели есть такие дикари, — снова ужаснулась 
Александра Федоровна, —  которые способны... ну, кото­
рые могут...

—  Сколько угодно, —  сказал Костя.
—  Это позволяет нам не забывать о наших совершен­

ствах, —  засмеялась тетя Санни.
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—  Мы совершенны ровно настолько, насколько это 
угодно богу, —  сказал дед недружелюбно. —  И, чтобы в 
этом убедиться, вовсе не следует уподобляться дикарям. 
Ты говоришь, француз отравился? —  спросил он у Ко­
сти. —  Ну, вот видите...

—  Представляю, как он сожалел о своем поступке, — 
сказала тетя Санни. — Даже не верится...

—  Хватит об этом, —  сказал дед, и все замолчали.
Стенные часы привычно и глухо пробили половину

шестого, и встрепанная пожилая деревянная кукушка по­
пыталась, выскочив из перламутрового домика, пропеть 
«Коль славен», но поперхнулась, захлопнула желтый клюв 
и удалилась в свои апартаменты. Все засмеялись над ее 
выходкой, которую она демонстрировала ежевечерне. Ви­
димо, когда-то что-то там такое разладилось в сложном 
механизме, и однажды даже собирались приказать исп­
равить, да дед раздумал: дети, а потом и внуки очень ра­
довались всякий раз, когда возникала эта встрепанная 
чудачка с фальшивым голосом и странными манерами. 
Потом к ней привыкли, как к дальней родственнице, по­
селившейся в их доме, у которой множество причуд, 
но которая добра и необходима, и называли ее мадам 
Куку.

—  У покойной Екатерины в чертах лица было что-то 
мужское, —  сказала Александра Федоровна, махнув на 
кукушку рукой. —  Вы не находите? Наверное, потому 
она так сильно румянилась и так высоко взбивала во­
лосы.

—  У нее было трудное положение, —  сказал Констан­
тин. —  Она была женщиной и самодержицей. И это надо 
было совмещать. Правда, papa?

—  Пожалуй, —  согласился отец, —  но женщины, сда­
ется мне, в ней было все-таки меньше. Она была одинока 
и скрашивала свое одиночество несколько своеобразно...

—  Какая прелесть! — засмеялась тетя Санни, и ее 
племянники, устав от возни, захохотали следом.

—  Вот именно, —  отчеканил дед. —  Я не оговорился, 
вы что думаете?.. Вот истинная женщина, — сказал он, 
целуя руку жене, —  она ваша мать и бабушка, и все вы 
растете под ее распростертыми крыльями, и она моя суп­
руга, и моя жизнь зависит от нее стократно, она добра, 
она всех нас объединяет, и она ангел... Разве вы в этом не 
убедились?
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—  Papa, —  сказал Саша-болыыой, —  я восхищаюсь 
вами, и ваша любовь к шагпап —  самый достойный обра­
зец любви.

Дед не лукавил, произнося свои высокопарности. Он 
любил Александру Федоровну и питал к ней, к этому 
хрупкому, легкомысленному и изящному созданию, страст­
ное и непререкаемое обожание натуры сильной к суще­
ству слабому. Он с фанатической настойчивостью созда­
вал ее культ, который начинал приобретать грандиозные 
размеры и без которого уже не могли обходиться ни он 
сам, ни вся его семья и ни многие, многие, населяющие 
те обширные пространства, о которых с таким восхище­
нием думала тетя Санни.

Но, обожая жену, превращая ее жизнь в грандиозный 
фестиваль богатства, роскоши, изысканности и безоблач­
ности, он позволял себе все-таки видеть других женщин, 
и отмечать их своим вниманием, и тянуться к ним; и в то 
же время, почитая их как идею, воздавая им должное с 
внешним рыцарским великолепием, он никогда не оболь­
щался на их счет.

Их было немало в его жизни, и он умел запоминать 
и был зорок, и поэтому ничто в их поведении не могло 
укрыться от него. Он обогащал свой опыт за их счет лег­
ко и стремительно, не оскверняя семейных святынь. Он 
хорошо знал, какие многослойные прожекты зреют за их 
очаровательным простодушием, какая неукротимая жаж­
да владеть распирает их робкие души и обременяет их 
изысканные пальчики, какой наглый расчет таится в пре­
красных глазах, переполненных слезами слабости и благо­
говения, и какие неправдоподобные жертвы приносят они 
себялюбию —  этому сумасбродному божеству своей при­
роды. Он знал и об исключительном коварстве, на кото­
рое они способны, и, конечно, неспроста писал своему 
брату Константину в Варшаву в давно минувшие времена 
польского мятежа о том, как следует опасаться прекрас­
ных полячек, которые, с врожденной изощренностью 
обольщая русских офицеров, дезорганизуют армию. Он 
всегда поражался отсутствию в них чувства меры, но то, 
что оскорбляло его в других, восхищало в представитель­
ницах собственной семьи, ибо семья, она тоже была для 
него ритуалом среди множества прочих ритуалов, на ко­
торых он был вскормлен.

То была семья, а те, иные, вызывали в нем легкое пре­
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небрежение, когда он с ними сталкивался, и почти забы­
вались, когда отсутствовали.

Теперь он лишь изредка позволял себе снисходить к 
ним, наблюдая, как они тотчас вспыхивают и теряют рас­
судок, наподобие баронессы Фредерикс, этой гордой и 
недоступной Анеты, которая опустилась до того, как пого­
варивали, что открыто посещала князя Мятлева в его 
дому, и как она позабыла о своем князе, заметив манящие 
сигналы деда, и как заторопилась к нему, теряя свое оба­
яние, словно перышки. Он забавлялся.

В давние времена случались истории попрелестней, и 
о некоторых из них он любил рассказывать в тесном кру­
гу, не боясь изображать себя в невыгодном свете, ибо 
далекое прошлое, как он полагал, уже прощено, а его, 
деда, идеи и правила неприкосновенны.

И за нынешним чаем ему вдруг вспомнился нелепый 
случай, происшедший с ним лет около двадцати назад, и 
ему захотелось поделиться, и он сказал сидящим вокруг 
него:

—  Однажды со мной произошла прелестная история 
лет двадцать тому назад, т а  man о ней знает, она смешна 
и поучительна, и я хочу вам ее рассказать... Это о той му­
зыкантше, —  сказал он Александре Федоровне, —  вы 
помните, конечно, —  и поцеловал руку жене.

Однажды, в том далеком январе, прогуливаясь, как 
обычно, по набережной (а вставал он на рассвете, зани­
мался делами, кушал чай, около восьми утра принимал 
первые доклады и ровно в девять выходил на прогулку), 
на мостике у Зимней канавки он заметил идущую ему 
навстречу молодую девушку, скромную, но очень мило 
одетую, с большой нотной папкой в руках.

Он пристально взглянул на нее, отметив про себя ее 
достоинства, и прошел мимо, и, верно, позабыл бы о ней, 
ежели бы на следующее утро снова они не повстречались 
на том же месте.

Его это заинтересовало, тем более что молодая особа 
была прехорошенькая, но держалась чрезвычайно скромно 
и порядочно. Она, видимо, тоже обратила внимание на 
молодого красивого офицера-измайловца и поэтому, ког­
да на третий или четвертый день он приветливо ей улыб­
нулся, ответила ему не менее приветливой улыбкой. За­
тем обмен дружескими поклонами, а затем и более или 
менее откровенные разговоры. Так продолжалось око-
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до месяца. Его крайне забавляло, что она не догады­
валась вовсе, с кем имеет дело, и держала себя с ним на 
равных.

Избегая говорить о себе, он узнал всю несложную био­
графию незнакомки. Оказалось, что она дочь бывшего 
учителя немецкого языка, оставившего свои занятия вслед­
ствие полной глухоты, что она дает уроки музыки, что 
мать ее занимается хозяйством и почти все делает сама, так 
как они могут держать только одну прислугу. Наконец 
он узнал, что живут они на Гороховой, в доме бывшего 
провиантмейстера, и занимают небольшую квартирку в че­
тыре комнаты.

От откровенных разговоров о житье-бытье собеседники 
перешли к более интимным темам, и он осторожно навел 
речь на желание свое ближе познакомиться с молодой 
учительницей.

Отказа не последовало. Девушка легко согласилась, 
чтобы новый знакомый посетил ее и познакомился с ее 
отцом и матерью, которые, по ее словам, будут очень поль­
щены этим знакомством.

Назначен был день и час первого визита, и в этот день 
по окончании обеда он объявил дома, что пойдет пройтись 
по улице...

Ни о каких охранах в те времена еще не было речи... 
Он свободно гулял где и когда хотел, и то, что впослед­
ствии, при его потомках, считалось заботой и зачислялось 
за необходимую и полезную службу, явилось бы в те вре­
мена дерзким и непростительным шпионством.

И вот, подняв воротник шинели, торопливо шагал он 
по темным уже улицам, с легким нетерпением ожидая 
близкого свидания. На углу Гороховой он, как бывалый 
ловелас, оглянулся с осторожностью во все стороны и на­
правился к указанному ему дому. У ворот он осведомился 
у дворника, туда ли попал, и, пройдя двор, стал подни­
маться по довольно узкой деревянной лестнице. Против 
всякого ожидания, лестница оказалась освещенной. Прав­
да, все освещение ограничивалось тусклым фонарем со 
вставленным в него оплывшим огарком, но для Горохо­
вой улицы того времени и это было роскошью.

Осторожно поднимаясь по грязным и скользким ступе­
ням, он еще издали услышал звуки фортепьян и ощутил 
какой-то странный запах —  смесь подгорелого масла и де­
шевого одеколона. В довершение ко всем странностям пе­
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ред нужной ему дверью горел такой же фонарь. Удивле­
ние его все возрастало. Но что же делать? Не уходить 
же обратно, как самому простому из смертных.. Он опу­
стил воротник шинели и смело дернул за железную ручку 
звонка, болтавшуюся поверх совершенно ободранной кле­
енки. Дверь распахнулась, стремительное облако дурма­
на нахлынуло на него, и он увидел медно-красную рожу 
служанки.

—  Кого вам? — неприветливо спросила она.
Он назвал фамилию хозяина.
—  Дома нету! Вдругорядь приходите... — И она по­

пыталась захлопнуть дверь, но он помешал ей.
—  А  барышня?..
—  Сказано вам, никого... Экие неотвязные, прости го­

споди!
—  Но как же?.. Мне сказали... меня ждут...
На ней был ситцевый сарафан и сальный подоткнутый 

фартук. Вонь от лука становилась невыносимой.
—  Ждут, да не вас! —  крикнула она. —  Нынче нам 

не до простых гостей...
—  Так, стало быть, господа дома? — спросил он, оза­

даченный.
—  Дома, дома, —  сказала она страшным шепотом, — 

только пускать никого не приказано... Самого ампиратора 
ждут в гости!..

—  Кого?
—  Ампиратора... Так что вы по своему офицерскому- 

то чину ступайте подобру-поздорову, покуда вас честью 
просят... Поняли?

—  Понял, —  сказал он послушно, —  только ты мне 
скажи, ради бога, кто это вам сказал, что сам император 
должен пожаловать?

—  Барышня наша сказала... У нас как есть все при­
готовлено: и закуска, и ужин... и фрухты куплены!

—  И всем этим твоя барышня распорядилась?
—  А  как жа... Сами-с...
—  Ну, так скажи своей барышне, что она дура! — 

проговорил он в сердцах и, подняв воротник, заторопился 
прочь.

Кухарка выкрикивала вслед какие-то непристойности, 
фортепьяна звучали насмешливо, а он уже выскакивал со 
двора...

—  И вы ее не проучили? —  смеясь, поразился Костя.
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— Господи, —  сказал отец, довольный произведенным 
эффектом, —  простая грязная баба... Да в этом же и 
вся пикантность.

— О, пожалуйста, — попросила тетя Санни, —  рас­
скажите что-нибудь еще о своих ухаживаниях.

— Санни, —  сказала шокированная Александра Ф е­
доровна,— не хотите ли ещ е  чаю?

Дед посмотрел на часы. Большая стрелка приближа­
лась к шести. Скоро-скоро появится взбалмошная мадам 
Куку, чтобы прохрипеть свое последнее «прости».

—  О, пожалуйста, — повторила Санни, но тут же 
смолкла, ибо лицо свекра уже не выражало желания по­
тешать их историями из собственной жизни. Оно стало 
строже, и едва заметная складка на лбу потемнела и 
словно углубилась. Глаза глядели мимо них, куда-то ту­
да, за окна, за которыми январская метель выделывала 
черт знает что. Он был уже не с ними, и потому все, да­
же внуки, заметно напряглись, замолчали, будто приго­
товились навсегда распрощаться с этой уютной и при­
вычной гостиной.

— Ты не забыл, что я буду ждать тебя ровно в по­
ловине седьмого? —  спросил отец у старшего сына, и 
Саша-болыной почтительно склонил голову.

Затем под причитания облезлой мадам Куку он вновь 
приложился к руке жены, коротко кивнул всем осталь­
ным и первым покинул гостиную.

Он шел по коридору, высоко подняв голову, правая 
рука за бортом сюртука, левая за спиною, весь —  долг и 
величие, и рослые гвардейцы с горящими взорами зами­
рали на своих постах.

24

Иногда болезнь вовсе покидала Александрину, и все 
вокруг будто озарялось, и тогда старый немощный хищ­
ник с пожелтевшими зубами, забытый Мятлевым, но еще 
живой, начинал исторгать такие восхитительные юные 
мелодии под ее маленькими пальцами, так мягко содрогал­
ся при каждом ее прикосновении, так сладко постанывал 
от переизбытка удовольствия и неги, что все, до кого до­
летали его звуки, тотчас начинали ощущать себя и силь­
нее, и богаче, и счастливее. Тогда возникали всякие сак­
раментальные мысли о вечности и бессмертии, и о благо­
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приятном расположении светил, и о справедливой цене за 
жизнь, и о благополучном завершении страданий.

В такие дни Мятлева оставляли дурные предчувствия, 
Афанасий наряжался в свой дурацкий цилиндр и цере­
монно раскланивался со всеми на каждом шагу, будучи 
уверен, что доставляет этим огромное удовольствие при­
сутствующим, и еще безумнее устремлялся за увертливой 
тепленькой Аглаей, сохраняя при этом каменное спокой­
ствие на круглом лице. Фрейлина Елизавета Васильевна, 
расточая надуманные ласки, говорила брату с надеждой: 
«Вы устали, мой милый брат, вы устали... Только поду­
мать, какое бремя вы взвалили себе на плечи!.. Какую 
боль вы должны испытывать, сгорая в этих великодуш­
ных заботах!» И доктор Шванебах, сидя напротив Алек­
сандрины, не спускал своих голубых саксонских глаз с ее 
вдохновенного, прекрасного лица, с профессиональной зор­
костью изучая и запоминая ее черты и вздрагивая при 
каждой ее улыбке, отпущенной ему.

Но кратковременная фантастическая эта пора сменя­
лась новыми приступами, и болезненный жар усиливался. 
Александрину бил озноб, ее худенькое тело тонуло в одея­
лах и грелках, и княжна говорила брату, пожимая плеча­
ми: «Отчего бы вам не отправиться с Alexandrine в Карл­
сбад? Ну что же теперь делать, если это будет не так 
воспринято? Теперь, когда на вас махнули рукой... Те­
перь, когда вы уже погрязли во всем этом...» И Александ­
рина из своих подушек, грелок и одеял, не сводя с фрей­
лины глаз, бормотала сквозь кашель что-то насмешливое 
о дегте и о насилии... Мятлев погружался в страх и не­
определенность, выслушивая наставления сестры и наблю­
дая, как доктор Шванебах, распространяя парфюмерные 
запахи, склоняется над Александриной, прижимается ще­
кой к ее груди, раздувая крупные ноздри и замирая.

И тогда же, особенно по ночам, перед тоскливым взо­
ром больной проплывали видения прошлых лет, и белый 
распоясавшийся призрак сновал по комнате с наглостью 
летучей мыши, и горничные с синяками у глаз от бессон­
ных ночей отгоняли его прочь и взбивали подушки, и 
носились по дому, с ловкостью увертываясь от цепких лап 
невозмутимого камердинера. И снова приезжал доктор 
Шванебах, всегда свежий и напряженный, и вновь припа­
дал к ее груди, и опытная его ладонь медленно скользила 
по ее влажному лицу от лба и до подбородка.
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Так было и в эту ночь, как вдруг она оттолкнула док­
тора и села в постели, свесив босые ноги. «Да что вы в 
меня вцепились, господибожемой!.. —  и зарыдала, и ее 
тугой худенький кулачок ударил по колену. —  Не хва­
тайте меня за руку!.. Вы не смеете... не смеете!.. Я не 
позволю!.. —  и зарыдала сильнее. —  Вы не смеете... не 
смеете. И вы... И ты! —  крикнула она Мятлеву. —  Какие 
странные, господибожемой... они даже не спрашивают ме­
ня... Не смеете!.. Они даже не спрашивают меня, господи­
божемой!.. Да я благодарна вам, благодарна! Я благода­
рю вас, слышите?.. Благодарна... Я задыхаюсь от благо­
дарности... преисполнена, господибожемой... —  рыдания 
душили ее. —  ...подкарауливать, хватать за руку!.. Да 
они еще и до дегтя додумаются... Это им ничего не стоит... 
Да как вы смеете!.. Да откуда у вас это право... благо­
детельствовать... и даже не спрашивать, господибожемой... 
мой... мой... мой...»

«Да в чем же моя вина? —  подумал Мятлев с тос­
кой. — Бедная моя Александрина».

И смотрел, как доктор Шванебах, подобный доброму 
сказочному псу, припадает к ней, избегая ее кулачка, как 
прижимается губами к ее уху, торопливо нашептывая ей 
что-то, как, раздувая ноздри, тычется мордой в ее плечи, 
шею, грудь и усыпляет, обнадеживает, голубоглазый сак­
сонец, враль, торопыга...

Потом она уснула. К утру жар спал. Она виновато 
улыбнулась Мятлеву, и поцеловала его шероховатыми гу­
бами, и помахала ему худенькой ручкой, так как ему пора 
было отправляться.

Он был приглашен к бывшему своему полковому ко­
мандиру по случаю именин его дочери и попал в окруже­
ние однополчан, о которых уже почти перестал вспоми­
нать. Позванивающие, посверкивающие, благовоспитан­
ные, породистые, словоохотливые, они встретили Мятлева 
с искренней радостью и объятиями, и разговоры потекли 
рекой. Однако их голоса погромыхивали где-то там, в от­
далении, и бесполезные вопросы повисали в воздухе не­
движимы, теряя смысл. Вскоре им, видимо, надоела его 
потусторонность и виноватая улыбка на неподвижном 
вытянутом лице, и его глухой, не праздничный, хоть и 
изысканный английский сюртук, и тут они, словно про­
зрев, вспомнили, что он отрезанный ломоть, да еще окру­
женный нехитрой тайной, шитой белыми нитками, пред­
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мет неудовольствия и пересудов, тот самый, от которого 
сбежала Анета Фредерикс (многозначительное перемиги­
вание: по какой причине женщина убегает от мужчины?), 
а он в припадке отчаяния покорил сердце некоей тра... 
та... та... которая ему теперь тру... ту... ту... отчего он (со­
крушенные вздохи и покачивание головами)... И тайна его 
З̂ же не была им интересна, поскольку ее достоинства были 
ничтожны рядом с их тайнами и их развлечениями. Ему 
оставалось только пить с ними да подмаргивать, стараясь, 
чтобы они скорее о нем позабыли. А  когда они снова обо­
ротились друг к другу, как живые к живым, он незаметно 
исчез.

Он медленно возвращался домой в открытой удобной 
своей коляске. По-летнему вымерший Петербург казался 
захолустным. Наверное, под воздействием выпитого Мят- 
леву захотелось зимы, пара, людских толп, инея... Где ты, 
зимняя вечерняя синева, пробиваемая золотыми неверны­
ми пятнами фонарей? Бледная душная пыль завивалась 
змейками под колесами экипажа и оседала на лице и пле­
чах. Ни одного знакомого лица. Ни звука знакомого го­
лоса. Ни слова участия... Однако и этот Петербург еще 
не умер. Его сонное увядающее тело еще, оказывается, 
дышало и вздрагивало, стоило только получше пригля­
деться, и трезвый фон Мюфлинг в голубом мундире сто­
ял, навалясь на парапет, узнал Мятлева и низко покло­
нился. И у входа в трактир Савелия Егорова стоял сам 
хозяин со всей своей семьей, неодобрительно провожая 
взглядом коляску князя. И господин Катакази в цивиль­
ном костюме прогуливался у книжной лавки, делая вид, 
что с Мятлевым незнаком. И еще один господин в голу­
бом сюртуке и полосатых панталонах, с наглыми рыжими 
усиками, прошел, незаметно поклонившись Катакази (ах, 
уж это пристрастие к голубому!), и другой в голубом же 
сошел на мостовую, ища извозчика... Но это был опять 
фон Мюфлинг! Как ему удалось опередить Мятлева и 
очутиться на Английской набережной? За спиной послы­
шались частые шаги бегущего человека. Мятлев обернул­
ся и увидел, что Катакази преследует его, утирая пот и 
ежеминутно спотыкаясь о булыжники. Коляска понеслась 
быстрее, Катакази стал отставать. Мятлев показал ему 
язык и отвернулся, но подумал, что поступил гадко. Ло­
шадь пошла галопом. «Не надо!» —  крикнул Мятлев, 
хватаясь за сердце, но кучер, как ни старался, ничего не
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мог поделать. Петербург давно остался позади, солнце 
село, а сумасшедшая лошадь, разбрызгивая клочья пены, 
летела и летела и тащила за собой непрочный, легкомыс­
ленный экипаж. Дело принимало дурной оборот. Мятлев 
решил было выброситься на ходу, но тут, откуда ни возь­
мись, появился фон Мюфлинг и одной рукой остановил 
лошадь. Наступила тишина. «Железная рука, —  похвас­
тался жандарм, —  скажите спасибо, —  и потрепал ло­
шадь по морде. —  А  тебе не стыдно, бедняжка?» —  «Бла­
годарю вас, —  сказал Мятлев, —  вечно вы меня выручае­
те... Хотелось бы узнать, где мы?» Фон Мюфлинг 
взобрался на козлы и оттуда, ерничая, сказал голосом 
кучера: «Домой приехали-с...»

Мятлев открыл глаза. Действительно, коляска стояла 
у дома.

Афанасий с перекошенным лицом бежал навстречу. 
Дурацкий шарф сползал с его шеи. Руки выделывали черт 
знает что. Князь замер.

— Что случилось?! — крикнул он тоненьким голосом.
— Ваше сиятельство, ваше сиятельство, —  захлебыва­

ясь и трясясь, проплакал камердинер, — мадмазель Алек­
сандрина, если позволите... ваше сиятельство...

—  Доктора! —  приказал Мятлев и побежал к Алек­
сандрине.

Тонкий тоскливый вой обрушился на него, окружил, 
заполнил уши, то прибывал, то убавлялся, свисал с потол­
ков, исходил от стен, поднимался с пола, подобный тума­
ну, клубился, доходил до визга, затухал, едва доносился, 
вновь усиливался, гремел, разрывал грудь, жаловался, 
проклинал, молил. Две горничные, Стеша и Аглая, семе­
нили вслед за Мятлевым, не утирая слез. Дверь в комна­
ту была распахнута, одеяло на постели было откинуто, 
постель была пуста.

—  Молчать!— заорал Мятлев, и вой прекратился.—  
Молчать... Где Александрина?.. Перестаньте всхлипывать.., 
Где Александрина?..

Он кинулся в библиотеку, горничные, лакей и Афана­
сий последовали за ним. Библиотека была пуста. Тихие 
всхлипывания снова начинали переходить в вой.

—  Молчать!
—  Ваше сиятельство, —  выдавил Афанасий, —  надо 

бы, если позволите, на речку бежать... Надо бы, ваше 
сиятельство... На речку... На Невку... надо бы, ваше сия­
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тельство... На Невку... —  и так он повторял, пока все они, 
предводительствуемые безумным князем, пересекали парк 
по прямой линии, вытаптывая траву, сминая кусты роз, 
тараща глаза, с бледными лицами, исхлестанными вет­
ками, опутанные паутиной, задыхающиеся. —  На Нев­
ку, если позволите... на речку, ваше сиятельство... они, как 
уходили, так и сказали... Им больше некуда, если позво­
лите, они сказали, ваше сиятельство... на Невку... на Нев­
ку... на Невку...

«Не может быть, —  подумал Мятлев, —  этого не мо­
жет быть! Это было бы несправедливо...»

На берегу реки уже собралась толпа, окружив непод­
вижно лежащее женское тело. Обе горничные разом за­
причитали, но Мятлев прикрикнул на них.

«Господибожемой, —  подумал князь с ужасом, —  гос- 
подибожемой!»

Вдруг Афанасий коснулся его руки.
—  Ваше сиятельство, да это ж чужая!
Мятлев вгляделся и не поверил: перед ним, раскинув 

по траве бессильные руки, лежала утопленница в мокром 
крестьянском платье, с лицом скуластым и спокойным, 
будто спала.

Чужая, чужая, совсем чужая, не ведомая никому из 
собравшихся и никому из живущих поблизости, и вдали, 
и в других городах, в другом мире, погрузившая свое 
ненужное чужое тело в мутные быстрые воды по чьему-то 
там велению или прихоти, чтобы лежать потом на при­
брежной траве со спокойным лицом среди живых, не чув­
ствующих себя чужими.

«Не может быть, —  облегченно подумал Мятлев, воз­
вращаясь через парк, — не может быть... Это было бы 
несправедливо».

—  Ваше сиятельство, —  проговорил Афанасий, про­
должая всхлипывать, —  так ведь мадмазель Александри­
на ушли, ушли, совсем ушли, из дому ушли... Они быстро 
так по лестнице побежали... и побежали, побежали... Ваше 
сиятельство, они через парк побежали... вот по этому са­
мому пути, если позволите...

—  Да что ты мелешь! —  обозлился князь, но приба­
вил шагу.

—  Они все про себя говорили, куда им идти... Ну ку­
да им идти?.. И побежали через парк... А  там река, ваше 
сиятельство.
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Мятлев заторопился сильней. Афанасий семенил ря­
дом, заглядывая ему в лицо. Завидев дом, они снова по­
бежали, и лестница затарахтела, зашлепала под их ногами. 
Маленький их отряд ворвался на третий этаж, но Алек­
сандрины не было.

— Может, она в город поехала, черт? —  спросил Мят­
лев без надежды.

— Да нет же, ваше сиятельство, они прямо через парк 
побежали... а там речка... Они плакали очень, жаловались, 
если позволите, а после побежали...

— Да ты же видел, болван, кого из реки достали!
— Видел, видел, ваше сиятельство... чужую даму... из 

простых, если позволите... Но мадмазель Александрина 
тоже к речке побежали... прямо через парк...

Никто не заметил, как вошел доктор Шванебах, но 
насмешливый дух туалетной воды выдал его присутствие, 
и Мятлев велел Афанасию вновь повторить свой горест­
ный рассказ.

Доктор слушал весьма сосредоточенно, слегка склонив 
голову и полуприкрыв свои голубые саксонские глаза.

— А  что, — спросил он, не теряя мужества, — ты 
что, видел, как она добежала до реки? До самой реки?.. 
Или ты видел, как она побежала через парк?.. Это ведь 
разные вещи, — улыбнулся он сдержанно.

— Господин Шванебах, — взволнованно произнес 
Мятлев, — время не ждет. Мы теряем драгоценные ми­
нуты.

Горничные начали всхлипывать снова.
— Если она просто шла через парк, —  самоуверенно 

продолжал доктор, —  то это еще не дает нам оснований 
подозревать ее в трагических намерениях, —  при этом он 
внимательно вглядывался в окно, словно там вот-вот долж­
на была показаться Александрина, — если даже, предпо­
ложим, ты (он сказал это Афанасию) видел, что она была 
на берегу, то это тоже еще ничего не значит, ибо, устав 
от болезни, могла захотеть просто прогуляться. Я по­
лагаю...

— А  слезы? А  ее слова?.. А  бегство?..— мрачно спро­
сил Мятлев.

Доктор пожал плечами.
— Они совсем ушли, ваше сиятельство, —  заторопил­

ся Афанасий, —  плакали и так и сказали, если позволите, 
что им больше некуда... на Невку торопились... Я говорил,
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если позволите, куда же вы? Зачем такое, мадмазель? 
А  они: да оставь меня, господибожемой!..

— Вот видите! —  закричал Мятлев. —  И ты, болван, 
не мог схватить ее за руку, удержать?! Вот видите, гос­
подин Шванебах, как это было? Теперь-то вы видите?

И вот уже с доктором они снова устремились к реке по 
горячим следам, проложенным бедной молодой страдали­
цей, но берег был тих, река мутна и пустынна, и их неле­
пые фигуры казались дикими изваяниями среди ранних 
сумерек...

Затем, продолжая умопомрачительную борьбу с тем­
ными силами природы, Мятлев и доктор Шванебах усе­
лись в коляску и, отворотившись друг от друга, носились 
по городу, по всем полицейским частям, покуда наконец 
судьба не сжалилась над ними. (Н о какая это была опять 
жестокая жалость!) Вдруг выяснилось, что в анатомиче­
ский театр Мариинского госпиталя несколько часов назад 
свезли молодую утопленницу, тело которой было извлече­
но, «да, да, из Невки... Молодая особа благородного ви­
да... да, да, длинные светлые волосы... да, стройна и 
весьма...».

Уже окончательно расшатанная и пропыленная коляс­
ка полетела к Мариинскому госпиталю, где пожилой 
оператор повел обоих мужчин к леднику. Трудно описать 
состояние, в каком князь Мятлев переступил порог этого 
мрачного логова. Он вошел, сделал шаг и остановился в 
полной прострации. Он пытался разглядеть, что лежит 
на деревянном топчане в углу помещения, но не мог ра­
зомкнуть век. Вдруг он услышал, как доктор Шванебах 
произнес с облегчением: «Я так и знал, так и знал. Это 
не могла быть Александрина». Мятлев чуть не зарыдал 
и сквозь пелену набежавших слез увидел на деревянном топ­
чане полуприкрытое рогожей тело давешней утопленницы.

—  Ну вот, —  сказал доктор Шванебах, когда они 
уселись в коляску, —  вам бы следовало мне верить. Пси­
хическое состояние Александрины было еще не настолько 
плохо, чтобы она могла решиться... Молодой организм, 
знаете ли...—  и уставился на князя.

—  Да, конечно, —  сказал Мятлев, уязвленный спо­
койствием саксонца. —  Но что же с ней стряслось?

—  Гадать —  не моя профессия, —  проговорил док­
тор. —  Тут я бессилен. Но полагаю, что худшее поза­
ди... —  И он с достоинством улыбнулся. —  Вам бы, од­

124



нако, не следовало медлить тогда, в те дни, когда у вас 
все было еще хорошо... Да-с, вот так... А  теперь что ж.

— Но Александрина... — всхлипнул Мятлев, —  она 
побежала к реке... она побежала к Невке... через парк.., 
она плакала...

— Еще бы, —  ответил господин Шванебах с профес­
сиональным спокойствием, —  я этого и не отрицаю. По 
всей вероятности, ее тело зацепилось за что-нибудь под 
водой... Но мы бессильны, ваше сиятельство...

25

Прошло несколько месяцев. Началась зима. Реки оста­
новились.

Мой князь после всего происшедшего искал забвения 
где только мог: пустился было во все тяжкие по старой 
памяти, прибившись к прежним своим соратникам по ша­
лостям и шалопайству, но вскоре отошел от них, ибо нель­
зя человеку дважды вступать в один поток, хотя он все 
же успел добавить к печальному своему послужному 
списку не одну нашумевшую историю, не раз возмутив и 
огорчив окружающих и даже самого государя. Затем, не 
найдя в том забвения, отправился в свою Михайловку, 
где нашел хаос и запустение, устроил нагоняй ленивому 
управляющему, хотя сам нагоняй был также ленив и бес­
помощен, побродил в одиночестве по заснеженным лесам, 
поскучал в обществе одичавших и несносных соседей, 
вдруг пристрастился к писанию различных историй, иног­
да из собственной жизни, но чаще придуманных, достиг в 
этом даже некоторых успехов, внезапно почувствовал себя 
лучше, спокойнее и воротился в Петербург.

Тут снова с чудовищной изысканностью встретил его 
круглолицый Афанасий, напяливший по случаю приезда 
князя поношенный цилиндр, и несколько притихшая ры­
жеволосая Аглая испуганно улыбнулась ему, оправляя все 
то же пурпурное платье. И снова знакомые вещи и стены 
подступили к глазам, напоминая не только о былых оби­
дах, но и о минувших празднествах. Все уравновесилось, 
улеглось, утихло. Однако это, очевидно, лишь казалось, 
ибо если мы не осознаем кратковременности своего зем­
ного пребывания, то наша природа сама, на свой страх и 
риск, вынуждена руководить нами, заставляя нас все-таки
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совершить то самое, что определено нам свыше. И вот 
будто все улеглось, уравновесилось, утихло, а на самом 
деле ничто не улеглось и ничто не уравновесилось, а лишь 
усовершенствовалось, чтобы кружить и мучать, и испыты­
вать нас снова.

И потому, преодолев отвращение к длительным поезд­
кам, в отчаянии ринулся он в Паспортную экспедицию 
выхлопотать себе разрешение на заграничную поездку, 
придумав укатить в Англию, а оттуда в Новый свет, где 
иные берега, иные нравы, менее губительные, чем среди 
этих болот, но ему опять не повезло, ибо его решение 
совпало уже со вторичным отказом проклятого господина 
Головина вернуться в Россию, и потому резолюция, на­
чертанная на его прошении, была холодна и недвусмыс­
ленна.

Наконец он вспомнил о моей благословенной теплой 
стране, голубоватой с рассветом и розовой на закате, и 
образ Марии Амилахвари встрепенулся в его сознании как 
исцеление от скорбей, но силы уже оставили его, и он мах­
нул рукой, позволяя провидению поступать как ему заб­
лагорассудится.

Без внутреннего содрогания, с легкой грустью про­
шелся Мятлев по комнатам второго этажа, успевшим по­
крыться пылью и растерявшим ароматы свежих кож, и 
дерева, и красок. Это были отличные комнаты, еще не­
давно сооружаемые с любовью для жизни, но которые 
теперь напоминали всего лишь добротно сработанные, 
живописные полотна, где тщательно выписана и проду­
мана каждая мелочь, но в которых невозможно поселиться.

Грустью пустыни веяло от этого холодного жилья, не 
будя воспоминаний, ибо нога Александрины не ступала по 
этим прекрасным и обновленным полам и руки ее не каса­
лись столь же прекрасных молчаливых предметов.

Побродив по комнатам и не найдя в них отклика сво­
им чувствам, Мятлев велел заколотить и эти двери, что­
бы не возвращаться в прошлое.

Снова все тот же persiflage.
Однако прошлое, как бы оно ни отдалялось, живет 

ведь в нас, ибо оно и есть наш злополучный опыт, кото­
рый и придает нам сознание нашего исключительного зна­
чения и ощущение нашего удивительного ничтожества и 
делает нас людьми. И это прошлое обожает иногда яв­
ляться к нам в различных обличиях, чтобы напомнить о
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себе легким прикосновением и помешать нам окончатель­
но свихнуться от нынешних удач и от нынешних страда­
ний.

Да, так вот, стоило лишь* Мятлеву воротиться5 ш Пе­
тербург по первому снежку к своим пенатам, стойле* лишь 
избавиться от страшных воспоминаний, заколотить лиш­
ние двери, взять в руки остывшую выло книгу с описа­
нием чужих трагедий и чужих страстей, как Афанасий 
доложил, что госпожа Шва небах умоляет принять ее по 
неотложному делу.

Ничего не подозревая, он велел Афанасию впустить 
к себе супругу странного эскулапа, приготовившись к ли­
цезрению толстой самоуверенной немки, и был поражен, 
увидев перед собой еще довольно молодую, изысканно, с 
тонким вкусом одетую женщину, такую же голубоглазую, 
как и ее супруг, с целым выводком таких же голубогла­
зых, как и она сама, мальчиков с крепкими шея^и и мощ­
ными затылками, которые поклонились князю с благо­
пристойным достоинством.

После всевозможных извинений и необходимых при 
встрече фраз, после выражений всяческих соболезнований 
по поводу летнего происшествия, что Мятлев восприни­
мал вполуха, она сказала:

— Дело в том, ваше сиятельство, что доктор Шване- 
бах покинул нас... Да, да. Нет, это случилось не нынче, 
я бы не стала вас обременять, мало ли что случается в 
жизни между супругами... Ах, да совсем же, совсем... И не 
нынче, а тогда, в гот раз, именно сразу же за той пе­
чальной историей, после которой и вы сами, ваше сиятель­
ство, в скором времени покинули Петербург. Я понимаю, 
как это было, наверное, невыносимо после всего, что про­
изошло. Я не имела чести знать ту женщину, но господин 
Шванебах всегда так обстоятельно делился со мной своей 
работой и так всегда рассказывал о своих делах, что я 
ощущала себя знакомой с той женщиной и искренне со­
чувствовала и ей, и вам, и господину Шванебаху, ибо он 
крайне нервничал и дошел до полного душевного истоще­
ния за время болезни той женщины. Когда же случилось 
это, а об этом я узнала от господина Шванебаха, я, зная 
о его привязанности к той женщине, ожидала пережива­
ний, даже слез, наконец, нервного оцепенения, как это 
бывает, но случилось то, к чему я никак не была готова, 
а именно —  доктор Шванебах был совершенно спокоен,
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словно ничего не произошло, слегка рассеян, что на него 
не походило, и очень деловит. Мне показалось, что ой 
даже несколько помешался в рассудке, и я, и мои мальчи­
ки всячески за ним ухаживали, чтобы успокоить его, пото­
му что если бы он, ваше сиятельство, поплакал, то этого 
с ним не случилось бы, но он никогда не плакал и, види­
мо, напряжение ударило в голову... Так я предполагала, 
ваше сиятельство, и не отходила от него, ибо сильные лю­
ди в отчаянье готовы на самые решительные поступки... 
И вот, ваше сиятельство, он все-таки сумел как-то ус­
кользнуть от нас и исчез...

«Бедный доктор, —  подумал Мятлев, —  как было 
велико его отчаяние, если он смог наложить на себя 
руки и оставить таких мальчиков и такую прелестную суп­
ругу».

—  Д а,^в нем было что-то лихорадочное послед­
ние дни, — сказал он с участием, —  помню... Я пом­
ню, как он распалялся, накаливался, странно говорил, и 
вообще я помню, какой он был... Да, я помню, я теперь 
понимаю, отчего он так отводил глаза, когда говорил со 
мною, и как он нервничал и, когда е е выслушивал и 
выстукивал, как он при этом обреченно к ней  склонял­
ся, как будто он там что-то такое про себя уже наметил 
втайне...

—  Так вот, ваше сиятельство, —  продолжала госпожа 
Шванебах, не слишком внимая князю, —  он исчез. Я бы­
ла в отчаянии, мои мальчики сбились с ног, отыскивая 
его самого или хотя бы его тело, ведь в таком состоянии 
сильный человек способен на все, но все наши поиски ос­
тавались безуспешными и скорби нашей не было границ, 
как вдруг, ваше сиятельство, я, окаменевшая от горя, об­
наружила, что вместе с господином Шванебахом исчезли 
некоторые вещи, без которых он никогда не обходился. 
Это были такие вещи, которые не берут с собою, ес­
ли решаются расстаться с жизнью. Это был не носовой 
платок, ваше сиятельство, который можно унести в кар­
мане, и не табакерка, и не кошелек с мелочью... Ну-ка, 
мальчики, перечислите предметы, которых мы не обна­
ружили...

—  Английская бритва со всеми бритвенными принад­
лежностями, —  сказал первый мальчик вполголоса.

—  Это была отличная бритва, подаренная господину
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Шванебаху его старшим братом, которою он очень доро­
жил, —  пояснила госпожа Шванебах. —  Дальше...

—  Несколько пар хорошего голландского белья, —  
доложил второй мальчик.

— Видите? —  сказала госпожа Шванебах. —  Четыре 
пары!..

—  Два больших медицинских справочника, по восемь 
фунтов каждый, —  сказал третий.

— Ну вот видите? —- развела руками госпожа Шва- 
небах. —  Шестнадцать фунтов бумаги!.. Не слишком ли 
много для утопленника? —  и прищурила свои голубые 
саксонские глаза.

—  Еще плед, —  сказал первый мальчик.
—  Да, еще плед, — вставила госпожа Шванебах. —  

Это был его любимый плед, —  и она горько засмеялась. —  
Было бы странно, если бы он ушел без него... Теперь вы 
видите? Ну, и наконец, он взял ровно половину наших 
денег... Когда я все это увидала, я поняла, что доктор 
Шванебах жив. Но что это все должно значить, ваше си­
ятельство?

Действительно, что бы это могло значить? А  какое 
дело ему, Мятлеву, до исчезновения доктора Шване- 
баха, человека неопределенного, смутного, уже позабы­
того, позволявшего себе всяческие намеки, недомолв­
ки; человека с мощной шеей, подпертой безупречным 
воротничком, распространявшего тошнотворное благоуха­
ние туалетной воды, плохо воспитанного и постороннего?.. 
Действительно, что бы это могло значить?.. Уж не зна­
чило ли это то, что доктор Шванебах и не помышлял о 
смерти, просто улизнул от каких-то своих трудностей, 
своих сложностей к каким-то своим радостям, до поры 
сохраняемым в тайне?.. Да мало ли мужчин, бегущих 
прочь из рая, основанного ими же самими?.. Чего же она 
хочет?.. А  может быть, этот изысканный саксонец пришел 
в ужас, увидев однажды себя самого в этих трех голубо­
глазых своих наследниках, педантичных и подчеркнуто 
благородных?.. Бедная Александрина!.. Как он замирал, 
слушая ее игру, и как он прижимал свое ухо к ее груди, 
когда она и не думала даже кашлянуть или задыхаться, 
и как он, прибегая по утрам, тотчас же прижимался к 
ней, ощупывал ее своими короткими сильными пальцами, 
обнажая ее плечи, грудь, откидывал одеяло небрежным 
жестом хозяина... Бедная Александрина!
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—  Ваше сиятельство, —  по-деловому осведомилась гос­
пожа Шванебах,—  а вы сами видели тело т о й женщины? 
Или его так и не удалось обнаружить?.. Вы больше не 
предпринимали... вы не интересовались впоследствии... я 
понимаю, что оно могло зацепиться за что-нибудь, но ведь 
могло быть и так, что впоследствии... да, перед тем, кая 
реке остановиться... Да, я понимаю, что сейчас лед толст, 
конечно... Но если бы вы при ваших связях похлопотали 
бы о поисках этого тела... Вы знаете, ваше сиятельство, я 
подумала, что ведь могло быть и так... сохранил... спор... 
владений... документы... курительного табака...

Бедная Александрина. Он пообещает госпоже Шване­
бах все, что в его силах... Но что это даст? Он понимает 
ее состояние, разделяет ее горе, но что это даст? Уж если 
она обеспечена и ей не грозит нищета, что ей этот обезу­
мевший саксонец, бежавший в неизвестность под сенью 
собственного пледа?.. Бедная Александрина...

Сначала Мятлев всеми силами старался сдержать дан­
ное госпоже Шванебах слово, пытался связаться с нуж­
ными людьми, но все как-то не удавалось, он откладывал, 
госпожа Шванебах не напоминала, затея показалась пус­
той, начала раздражать его, и он угомонился.

26

«...но этого ему было мало. Он подобрал на улице по­
дозрительную девицу, пообещал сделать ее княгиней Мят- 
левой (как титулы обесценились!), всячески по своему 
обыкновению надругался над нею, а затем отвернулся.

Несчастное создание утопилось, а он как ни в чем не 
бывало продолжает злодействовать, всячески пренебрегая 
общественным мнением.

Известный своими антиправительственными взглядами 
князь Приимков, несмотря на положительный запрет по­
сещать столицы, прокрадывается в Петербург и останав­
ливается, у кого бы Вы думали? Да все у него же, у это­
го человека.

Слуга этого человека появляется на улице в вечернее 
время в самом предосудительном виде: в шляпе черт зна­
ет какого фасона, в валяных сапогах и в манишке, пугая 
тем самым приличную публику...»

( И з  а н о н и м н о г о  п и с ь м а  м и нист ру д в о р а  е г о  вел и ч ест в а . )
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2 7

Как-то, когда морозный день склонялся к сумеркам, а 
сумерки в зимнем Петербурге кратковременны и сизы, за 
чугунной оградой вновь возникла знакомая фигура в 
длинном пальто и башлыке.

Фигура эта возникла, как и в прошлый раз, внезапно, 
напоминая праздным жителям земли, что общество бодр­
ствует и о них печется. Не позволяя себе ничего непри­
стойного, господин в башлыке совершал свой медлитель­
ный моцион, покуда наконец Мятлев, сгорая от любопыт­
ства, не вытолкал упирающегося Афанасия прогуляться 
по морозу.

—  Ваше сиятельство, —  сказал Афанасий, натягивая 
валенки и нахлобучивая цилиндр, —  я, если позволите, не 
против того, чтобы погулять, да ведь этот народ шутить 
не любит, ваше сиятельство...

И, торжественно переставляя кривые ноги, мнимый гос­
подин Труайя отправился заключить в объятия своего 
мнимого соседа. Однако случилось так, что человек в 
башлыке на этот раз вел себя значительно натуральнее, 
без онаски и, не дожидаясь намеков со стороны Афана­
сия, сам приступил к делу, пожаловавшись на мороз и 
ветер. Афанасий, обрадовавшись возможности спастись 
от утомительного и холодного гуляния, не замедлил при­
гласить его в дом. И Мятлев увидел, как восхитительная 
парочка проследовала на крыльцо.

Камердинер поил гостя чаем, угостил ромом, но, как 
ни старался, гость ко второй рюмочке не притронулся. 
Отрекомендовался он Свербеевым, сообщил, что служит 
по ремесленной части. Афанасий дал ему лет сорок — 
сорок пять. У  hofо было морщинистое обветренное лицо, 
маленькие печальные глазки и такие же печальные сви­
сающие усы. Разговор шел ненавязчивый и пустой — о 
ценах, о погоде, —  и Афанасию, как он докладывал ут­
ром Мятлеву, хотелось зевать, да и только, если бы гость, 
как бы между прочим, не обмолвился о летнем происше­
ствии и если бы, уже уходя, не выразил удивления об 
образе жизни князя.

— Что же его удивило? —  спросил Мятлев.
— А  вот что, ваше сиятельство, — сказал Афана­

сий. — Как же это так, говорит он, князь ваш, если поз­
волите, одиноко живет? Наверное, у него и друзья такие
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же одинокие все?.. Что ж, он так все и читает, и читает?,. 
Да, говорю, представьте... А  к нему, говорит, из провин­
ции, например, не заезжает никто? Или еще откуда-ни­
будь?.. Нет, говорю, не заезжают... Что ж это он, гово­
рит, так все и читает, и читает? А  потом говорит: конеч­
но, князь... чего ж ему не читать... А  когда уходил, спро­
сил: может, говорит, из Тульской губернии кто приезжает? 
Да что вы, говорю, почему из Тульской?.. К примеру, 
говорит.

Могучий дух бессильного хромоножки витал над Пе­
тербургом. Это он заставлял печального господина Свер- 
беева совершать предосудительные моционы, превосходя 
все возможные нормы пребывания человека на холоду, и 
он приводил поручика Катакази в трехэтажный деревян­
ный княжеский дом, пользующийся сомнительной репута­
цией, где поручика не пускали дальше вестибюля, терзая 
его амбицию, и это он, этот дух, вынуждал натягиваться, 
дрожать и звенеть тонкую крепкую и невидимую ниточку, 
связывающую имение хромоножки со штабом всероссий­
ских следопытов, по которой определялись настроения и 
поползновения опального князя.

Что заставляло этот совершенный механизм прислу­
шиваться так напряженно: а нет ли предосудительных 
звуков среди его колесиков, смазанных с умопомрачитель­
ным расчетом и старанием? Ведь волна, всплеснувшаяся 
однажды на Сенатской площади, давно утихла, и Герцен 
проживал в изгнании. И орды тупых немытых студентов 
с отвращением истинных верноподданных открещивались 
ото всего, что могло бы смутить их дух, и пели свои не­
суразные гимны во славу чревоугодия и безобидных для 
государства шалостей с продажными женщинами. И уж 
больше ничего не оставалось мало-мальски стоящего пре­
сечения, и, наверное, потому на фоне общего благоденст­
вия могучий дух бессильного хромоножки казался более 
угрожающим, чем тайные заговоры минувших времен.

А  мой князь? Ему-то что за дело было до всех этих 
сложностей своего времени? Да и не сложностей даже, а 
ухищрений, годных, пожалуй, лишь на то, чтобы прини­
женное ровное течение жизни не нарушалось ни вздоха­
ми, ни словами и ни поступками. Да что он и мог-то? Он 
знал, что ничего, а потому и не требовал себе пьедестала. 
И с грустной усмешкой сравнивал себя со студентами, ибо 
если они пели гимны чревоугодию, то и он пел, хоть его
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стол отличался большим обилием, и если они, не желая 
умерщвлять свою плоть, обнимали своих немытых жен­
щин, то ведь и он тоже, хоть его дамы иногда были утон­
ченней и от них не пахло клопами и сыростью. Он так и 
вступил в сознательный возраст, не помышляя о больших 
возможностях, даже будто не подозревая об их существо­
вании, и, угождая общему благополучному уровню, даже 
не прослыл консерватором. И только внезапная усмешка 
озаряла его вытянутое лицо, когда он слушал простран­
ные и чудовищные рассуждения Андрея Владимировича, 
ибо соглашаться с хромоножкой — значило причислить 
себя к пустым говорунам, а обосновывать свой скепсис 
было бесполезно.

Бушуйте, изрыгайте проклятия, похваляйтесь своим 
безрассудством, а машина будет монотонно гудеть, пере­
малывая вас вместе с вашими фантазиями, и неведомая 
вам сила будет вас увлекать за собою вместе с другими 
счастливчиками туда, туда, куда е й надобно, куда о н а  
желает. Она растоптала уже всех дерзких поэтов и всех 
молодых офицеров, поверивших было в самих себя, и бед­
ную Александрину, как она ни противилась и как ни сту­
чала маленьким кулачком по колену, и господина Шване- 
баха, и многих других, и многих других...

Ну, допустим. И все же уподобление червю, тому дож­
девому, розовому, мягкому, —  это ли наш удел? Вот в 
чем вопрос... Душа, как и тело, должна быть упругой и 
неподатливой... Ах, князь, не слишком ли ты обмяк!..

...И все было именно так, как вдруг из заиндевевших 
зарослей опять потянулись к дому торопливые маленькие 
лукавые следы. Кого бы, вы думали?.. Они стремительно 
пересекли лужайку, потоптались за кустами роз, замерли 
на мгновение и тут же посыпались, как из рога изобилия, 
выстрелили по заснеженной веранде, обогнули дом и уст­
ремились к крыльцу.

—  Вас спрашивают, —  зашептал Афанасий, изобра­
жая на круглом лице подобие улыбки. И распахнул двери.

—  Господи, —  удивился Мятлев, —  это вы?
—  Вот вам и господи, —  засмеялся господин ван Шон- 

ховен, пунцовея, —  а вы думали... кто же?
Мальчик заметно подрос за долгую разлуку. На нем 

был все тот же армячок, но постаревший и укоротивший­
ся, все те же черные валенки и шапочка из малинового 
сукна. И удлинившиеся худенькие ручки тянулись вдоль
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тела, словно маленький солдатик собирался отрапортовать 
о своем счастливом прибытии. Темно-русые волосы само-» 
уверенно выбивались из-под шапочки, большие серые, уди* 
вительно знакомые глаза открыто изучали князя.

—  А  вы все в том же халате, — сказал мальчик, — 
будто и не снимали, —  и уселся в кресло, и поболтал но* 
гами. —  Мы с maman успели за лето побывать в Ита­
лии, —  сообщил он, —  в Риме и Генуе, и купались в море. 
Затем мы обосновались у нас в деревне, думали там про­
вести всю зиму, но мои слезы.. —  он засмеялся, —  и ша­
т а л , для которой деревня —  ужас, а она решила там 
сидеть, чтобы проучить Калерию, это моя тетка, длинно­
носая пигалица, но мои слезы, и бледный вид, и страда­
ния, —  он снова засмеялся, показывая ровные белые зу­
бки с детскими зазубринками по краям, — эй, запрягайте 
лошадей, да поживее, да несите вещи, да пеките пиро­
ги!.. За нами волки бежали, —  сообщил он, тараща 
глаза, —  вам не страшно? Правда, правда, четыре облез­
лых волка, и мы им скормили кучу хлеба и костей... Страш­
но, да?.. У-у-у, maman ругала меня всю дорогу, а у меня 
в голове было одно: приезжаем и я бегу через парк к 
вам... Вы рады? —  и снова запунцовел.

—  Давно ли вы приехали? —  спросил Мятлев, раду­
ясь появлению господина ван Шонховена. — И как хоро­
шо, что вы ко мне прибежали... Ах, третьего дня?.. Надо 
было бы сразу, сразу. Как приехали, надо было бы сра­
зу ко мне...

—  Легко сказать, — засмеялся господин ван Шонхо- 
вен, —  бразу... Тут нужно было подготовиться, сударь, 
все учесть, взвесить... сразу. У мадам Жаклин, у моей 
гувернантки, вдруг начался жар, прямо с неба свалился, 
такая удача... сильный жар... инфлуэнца... Надо было по­
шарить в сундуке, куда же этот проклятый армяк запро­
пастился?.. «Ты что это там ищешь?..» — «Ах, maman, 
здесь ленточка была...» —  Он вдруг потупился. —  Ко­
нечно, мне бы следовало известить вас, а не врываться 
без предупреждения, да что поделать, князь?..

—  А  теперь, господин ван Шонховен, —  сказал Мят* 
\ев, —  раздевайтесь, устраивайтесь поудобнее. Надеюсь, 
беседа не оскорбит вас. Я велю подать чаю...

ж —  Э-э-э, что за глупости, — рассердился мальчик, — 
вечно вы с какими-то церемониями... Далась вам моя 
одежда. Мне и так хорошо... Впрочем, ежели это вас шо*
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кирует, извольте, —  и господин ван Шонховен стянул с 
головы малиновую шапочку и резко швырнул ее в угол.—  
Извольте, коли так, —  и темно-русые волосы рассыпа­
лись по плечам.

Мятлев рассмеялся и велел подать чаю и, пока распо­
ряжался, поглядывал на господина ван Шонховена краем 
глаза, мучительно соображая, кого же ему напоминает 
это худенькое произведение природы.

— А  я был бы рад получить от вас письмо, — ска­
зал он. — Что ж вы не решились?

—  А  о чем писать-то? — засмеялся мальчик. —  Вы­
езжаю —  встречайте? Да?.. Представляю удивление ша- 
шап, когда б она узнала, что я пишу в а м... Как, отчего? 
Да оттого что я никому не пишу, а тут вдруг пожалуй­
ста... —  сказал господин ван Шонховен, попадая рукавом в варенье. —  Ну вот... —  расстроился он и принялся вы­
тирать рукав салфеткой, —  о вас и так всякие разговоры, 
и вдруг я вам пишу...

— Господин ван Шонховен, —  сказал Мятлев, мрач­
нея, —  ежели общение со мной расценивается как предо­
судительное, то вам бы не следовало...

—  Да, может, лестные разговоры, — забормотал маль­
чик смущенно, —  может, вовсе и не предосудительное... 
почем вам знать? —  и снова влез в варенье, и снова сме­
шался.

— Снимите этот армяк, ради бога! —  взмолился Мят­
лев. — Чего зря мучиться?

Господин ван Шонховен, не подымая пунцового лица, 
торопливо и послушно скинул армячок, швырнул и его 
куда-то, и остался в подобии гусарского мундирчика, очень 
ему идущего, и вновь уткнулся в чашку.

«Ба! —  подумал Мятлев. — Что такое! Что такое?..»
Действительно, что-то такое вдруг произошло, что-то 

изменилось непонятным образом в облике господина ван 
Шонховена, в том, как он наклонился над чашкой, сужая 
худенькие плечи, и темно-русые волосы хлынули, скрыв 
пунцовое лицо, когда он поднес чашку к губам.

—  А  знаете, —  сказал Мятлев, ничего не понимая, —  
я ведь вспоминал о вас, ей-богу, у меня даже в дневнике 
есть об том запись. Вот видите, как я помнил о вас...

— Э-э-э, —  сказал мальчик, —  будет вам, сударь, 
утешать меня. Я не ребенок.

Конечно, господин ван Шонховен заметно повзрослел.
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Это бросалось в глаза при первом же взгляде. Не только 
рост, но и осанка, и жесты, и манера изъясняться, что 
так свойственно мальчикам в пору созревания, когда они на­
чинают осознавать себя маленькими мужчинами и пы­
таются под небрежностью интонаций скрыть рвущуюся из 
глубин непосредственность, —  все это говорило о том, что 
господин ван Шонховен перевалил известный рубеж и те­
перь ему предстоит, освободившись от детских пут, от­
швырнув их от себя, как шапочку малинового сукна, 
приобщаться к главной жизни, спотыкаясь, падая и по­
дымаясь вновь, ибо все, что было, оно как бы не было 
вовсе, и считаться с ним смешно и стыдно, тем более пе­
ред лицом предстоящего. Конечно, господин ван Шонхо­
вен заметно повзрослел, и все-таки не это, не это теперь 
заботило Мятлева, поглядывавшего на мальчика украдкой. 
Что-то такое произошло, что требовало объяснения, а 
что, понять было невозможно. Оно ускользало, вырыва­
лось, таяло в руках и в сознании, словно первый нена­
дежный снег. И Мятлев усиленно старался распутать клу­
бок, слушая торопливый рассказ господина ван Шонхове- 
иа о вчерашнем утреннике в одном доме, где он впервые 
танцевал и где в первом же танце ему достался толстый и 
скучный четырнадцатилетний мальчик, и как это все было 
с первой минуты весело и «даже захватывало дух», но 
потом господин ван Шонховен «заскучал, заскучал», ибо 
все девочки были жеманны и несносны, а мальчики «глу­
пы и ленивы и задавали дурацкие вопросы»... Потом пили 
чай со свежими булками и свежим маслом, «очень вкус­
но», и было много конфет и лотерея, но господину ван 
Шонховену все это «безумно надоело», и он потребовал, 
чтобы «несносная Калерия» увезла его домой...

—■ Когда бы вы там были! —  вздохнул господин ван 
Шонховен.

Тут он отставил пустую чашку и размягченно отки­
нулся на стуле, изображая сытость и довольство. Да, но 
кого он напоминал при этом, тонкими ручками оправляя 
непослушные темно-русые волосы, ниспадающие на узкие 
плечи, широко распахивая серые глубокие глаза, расточа­
ющие мягкий свет? Нет, он не наш, он из другой стра­
ны, Эолов сын, погруженный теперь в созерцание неук­
люжего шедевра, повисшего перед ним на с'гене, или де­
лающий вид; танцевавший вчера на детском балу, где 
девочки были несносно глупы и жеманны... да неужели все?
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—  Ну да, одна несноснее другой, — подтвердил гос* 
подин ван Шонховен, —  уж будто вы не знаете. Уж вам 
ли не знать... Все —  маленькие калерии... и маленькие 
rnaman.

— И вам ни одна из девочек не понравилась? Да вы 
Синяя Борода, господин ван Шонховен!

—  Когда придет весна, —  сказал мальчик, с трудом 
сдерживаясь, чтоб не рассмеяться, —  давайте отправим­
ся вместе смотреть, как на большой Неве ломается 
лед?..

Да, это будет чудесная прогулка, если, конечно, не 
помешает Калерия или какая-нибудь мадам Жаклин, но 
неужели это возможно, чтобы господину ван Шонховену 
не понравилась ни одна девочка? Он помнит, что когда 
ему самому было... э-э-э?

— Тринадцать, сударь, тринадцать...
...да, когда ему было тринадцать, он не был Синей Бо­

родой и любил дарить девочкам, ну, например, цветы, и он 
защищал их от посягательств всяких толстых и наглых 
мальчишек... и...

Тут господин ван Шонховен всплеснул руками и рас­
хохотался. Ах, какой недотепа этот Мятлев! Ну можно 
ли быть таким недотепой? Да кому же он, ван Шонховен, 
может преподнести цветы?.. Какая чепуха!.. Какая че* 
пуха!..

Он вскочил со своего стула, покатываясь от смеха, 
утирая слезы, слабея, хватаясь за стол, за подоконник, за 
живот, —  стройный мальчик в гусарском мундирчике, та­
кой прелестный хохотун, фантазер, шалунишка, танцевав* 
ший (только подумать!) с толстым четырнадцатилетним 
увальнем, который и на ноги наступал, и позволял себе 
говорить глупости...

Наконец господин ван Шонховен отсмеялся и замер 
у окна. Теперь его изысканный силуэт отчетливо темнел 
на белом морозном стекле. И Мятлев уже догадывался 
обо всем, уже догадывался, но он не позволял себе быть 
первым: это могло прозвучать грубо, а грубость в подоб­
ных случаях —  преступление. Следовало набраться тер­
пения, пока эта восхитительная мистификация не разве­
ется сама собой.

—  Мадам Жаклин сбилась с ног, —  сказал господин 
ван Шонховен глухо, не оборачиваясь, —  шашап меня 
порицает, Калерия приготовила отравленные стрелы... Те*
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перь еще не скоро мадам Жаклин вновь почувствует себя 
дурно: она здорова, как лошадь, —  тяжкий вздох долетел 
до окна. —  Вы обещаете взять меня весной на ледоход? 
(Мятлев пообещал.) Если хотите, я напишу вам письмо, 
ну, что-нибудь, если хотите... если вам это не покажется 
смешным... Ах, да это глупости...

—  Помилуйте, —  тихо сказал Мятлев, чувствуя раз­
вязку, стараясь не спугнуть погрустневшего господина ван 
Шонховена, —  я буду даже рад... Мне скучно одному, и я вам отвечу... Но зачем письма? Отчего бы вам не за­
бежать ко мне на чай?

—  Князь, —  с трудом проговорил господин ван Шон- 
ховен, —  я хочу открыть вам ужасную тайну. Но вы по­
клянитесь, что не будете смеяться и презирать меня... 
Перекреститесь... вот так...

—  Господин ван Шонховен, —  еще тише произнес 
Мятлев, —  можете мне верить... Так это правда?

Мальчик повернулся к Мятлеву. Теперь он стоял к 
нему лицом, вытянув ручки по швам, и старался не отво­
дить взгляда. Он кивнул.

—  Как же ваше подлинное имя?
—  Лавиния... Вы меня прощаете?
Теперь уже не мальчик, а маленькая девочка проща­

лась с хозяином дома, и даже вовсе не маленькая, такая 
стройная тростиночка, начинающая барышня. Теперь уж 
в каждом жесте, в каждом движении сквозило это, и как 
Мятлев сразу не мог догадаться? Все, все выдавало ее, 
и лишь когда под шапочкой малинового сукна укрылись 
темно-русые пряди, смутный образ господина ван Шонхо­
вена возник на мгновение, но тут же растаял. Лавиния —  
жена Энея! Лавиния Бравура — дочь выходца из Поль­
ши. Она родилась после его смерти, и ее удочерил генерал 
Тучков. Сам же он скончался совсем недавно от апоплек­
сического удара. Молодая вдова пыталась исхлопотать 
себе право вернуть первую фамилию, но это было невоз­
можно, да и чревато неприятностями, поэтому, оставаясь 
Тучковой, говорила «Мы —  Бравуры», воздавая тем са­
мым должное своей первой любви.

—  Maman никогда не говорит о генерале, — поясни­
ла Лавиния на прощание, —  как будто его и не было, —  
и засмеялась. —  Бедный генерал... Зато портреты моего 
отца висят везде, и тетя Калерия очень опасается, что 
это плохо кончится...
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Господин ван Шонховен?.. Это просто так. Ну, просто 
картина... Ну, у нее в комнате висит такая картина, на 
которой госпожа ван Шонховен... Ну, просто голландская 
дама. И, когда она была маленькой, ей хотелось быть 
похожей на эту голландскую даму. Да, очень красивая, в 
таком белом переднике, представляете? И в таком высо­
ком капоре... И очень спокойный взгляд, как будто гос­
пожа ван Шонховен достигла самого высшего... Чего? Ну, 
она не знает, что самое высшее, но ведь оно есть? Когда 
его достигают, оно открывается... Не-е-е-ет, maman до 
этого еще далеко!.. Уже пора, и пусть смешной человек 
Мятлева проводит ее до крыльца...

Она была рада, что князь пошел провожать ее сам.
Они вышли из комнаты и медленно спускались по ле­

стнице. Дом был тих, словно необитаем. Лишь легкое по­
трескивание старого дерева раздавалось иногда, да отку­
да-то снизу долетало едва слышное бормотание, чья-то 
неразборчивая, глухая речь.

На втором этаже они миновали грубо заколоченную 
дверь в комнаты бедной Александрины.

— Вам не страшно одному в доме? —  шепотом спро­
сила Лавиния, словно незримая тень погибшей женщины 
коснулась ее плеча.

Внизу звуки жизни усилились. Теперь бормотание 
слышалось отчетливее. Золотоволосая Аглая, ловко обхо­
дя мраморные изваяния, проследовала с самоваром в 
комнатку Афанасия. Она смущенно поклонилась Мятлеву 
и скрылась за дверью. Сквозь маленькие окна вестибюля 
пробивались солнечные лучи.

— Все, — сказала Лавиния. — Дальше я сама. Вы 
меня прощаете?

И она бесстрашно устремилась в обратный путь через 
залитый зимним солнцем необитаемый парк, утопая в сне­
гу, вскидывая худенькие ручки, оставив Мятлева недоуме­
вать и восхищаться.

Возвращаясь через вестибюль, Мятлев краем глаза 
заглянул в полуотворенную дверь комнатки Афанасия. 
Камердинер сидел за столом без кафтана, в одной ру­
башке, с чайным блюдцем в растопыренных пальцах и с 
неизменным Вальтером Скоттом в другой руке. Ярко­
красный шейный платок не первой свежести изобличал в 
нем откровенную пошлость и нескрываемое пристрастие 
дурить головы своим собратьям, которые видели в нем
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почти что аристократа, если и не по происхождению, то 
уж, во всяком случае, по повадкам.

Перед ним возвышался самовар, а слева от него, валь­
яжно раскинувшись в старом, отслужившем барском крес­
ле, восседал господин Свербеев собственной персоной и 
окунал в блюдечко длинные усы.

«Какое неприятное лицо, —  подумал Мятлев о Свер- 
бееве, отходя от двери. — Вот уж действительно фено­
мен».

И все же он не мог не рассмеяться над увиденной 
идиллией и не одобрить действий ловкого камердинера.

Усатая птичка была в руках и, обжигая крылышки о 
самовар, надеялась угодить своим высоким покровителям, 
ни о чем не беспокоясь. Постепенно лицо шпиона потуск­
нело, а вместо него в сознании возник образ хромоножки, 
связанного со шпионом невидимыми узами. Мятлев вдруг 
понял, что опальный князь — единственный, кто может 
понять его и оценить ситуацию. И он написал ему про­
странное письмо, в котором были и такие строки:

«...что поделаешь, дорогой Андрей Владимирович? 
Блеск и независимость александровского поколения не для 
нас с Вами. Это теперь воспринимается как сказка, как 
восхитительная идиллия. Знаем лишь понаслышке. Наш 
удел —  прозябание. Я уже не вижу, ради чего жить, не 
существовать, а жить, с вдохновением и надеждами. Был 
человек, которому я намеревался служить, бедная прекрас­
ная женщина (Вы знаете), но и она стала жертвой все той 
же силы, которая безраздельно гнетет и нас.

Теперь благодаря Вам, а может быть, и некоторым 
моим былым «сумасбродствам», я взят под подозрение и 
обложен, ровно медведь в берлоге, и мне, поверьте, даже 
Протестовать не хочется. Что мой протест? Тот самый 
шпион, которого Вы обнаружили однажды висящим в печ­
ной трубе вниз головой, теперь посещает мой дом на 
правах близкого приятеля Афанасия и пьет с ним чаи из 
самовара. Представьте себе на минуту, что хозяин этого 
дома не я, махнувший рукой на добро и зло, а мой отец 
со своими принципами, с понятиями чести, с представле­
ниями о долге в просвещенном государстве. Да он бы 
взял палку и вышвырнул шпиона, да еще не преминул 
бы прибить шпионского начальника, посмевшего доду­
маться до такого фарса. Впрочем, в те времена разве 
могло бы случиться что-нибудь подобное? Тогда и шпио­
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ны-то были благородней, не то что нынешние голубые, 
многочисленные, полуграмотные, все сомнительного проис­
хождения. Я уж не говорю о господах свербеевых, об этой 
низшей ступени шпионства, которые и мерзнуть готовы, 
и в дымоходах висеть.

Что же остается? Я любил женщину —  она погибла. 
Офицерская служба мне не удалась, она не для меня. Слу­
жение общественному благу мне отвратительно, ибо я в 
него не верю, да и вообще официальные соблазны меня 
не влекут. За это в меня тычут пальцами и осыпают уп­
реками, а теперь и вовсе приставили шпиона. Вам ка­
жется, что Вы крайне значительны в своих разоблачи­
тельных писаниях, дай Вам бог, как говорится, но я не 
вижу в сем проку.

Быть может, мне следовало бы жениться и зажить 
помещиком? Да вы-то верите в сей путь? И на ком? Что- 
то я их не вижу... Едва я в шутку заикнулся об этом мо­
ей сестре, как она тотчас подсунула мне свою высокород­
ную подопечную красавицу с коровьими глазами. Вы бы 
посмотрели на это чудовище! Нет, князь, увольте.

Я было вздумал удрать (это давно уже меня мучает), 
уехал в деревню, а там еще хуже. В столице мы хоть на­
учились (опять же по слабости) прикрывать свою беспо­
мощность мишурой и блеском, видимостью цивилизации, 
а там все обнажено и потому отвратительно.

Ходят слухи о каких-то реформах, да разве они воз­
можны, ежели каждый третий —  переодетый полицей­
ский?..

Вчера со мной опять случился мой приступ. Я гулял 
возле дворца Прасковьи, когда почувствовал его наступ­
ление. Видимо, он продолжался дольше обычного, так как, 
когда все прошло, я находился уже на Большом проспекте. 
Пустой извозчик ехал рядом со мной и с ужасом на меня 
поглядывал. Я уселся к нему и отправился домой. По до­
роге он рассказал, будто я совал ассигнации проходящему, 
который принимать их от меня отказывался, хотя я о том 
его просил и шел за ним по пятам, покуда не очутился на 
Большом проспекте. Мне же помнилось, что я встретился 
с генералом Балмашевым. (Вы, по своим занятиям, не 
можете его* не знать), который почему-то вручил мне свой 
английский микроскоп, а денег брать не хотел.

Говорят, в Москве есть доктор Моринари, пользующий 
подобные таинственные недуги...»
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...Закончив письмо, Мятлев задумался и вдруг услы­
хал странные звуки: то ли хоровое пение, то ли горький 
плач, и все это под аккомпанемент хлопающих дверей. Он 
вышел из комнаты. Несколько разноцветных фонариков 
мерцало по лестнице и по переходам, почти не рассеивая 
мрака. Внизу, там, где неподвижно страдал мраморный на­
родец, простирая в мольбе навстречу друг другу холодные 
руки, металась чья-то непонятная, бестолковая тень, споты­
каясь, и падая, и поднимаясь вновь с глухими стонами и 
причитаними... Это была тень незнакомого двуногого, и 
она с тупым усердием в непонятной тоске, запутавшись в 
мраморном лабиринте, кружилась, подвывая.

Внезапно из полумрака вывалилась рыжеволосая А г­
лая в белом переднике, вздымающемся на животе.

«Что такое? —  подумал князь, пораженный размера­
ми ее живота. —  Вот новостьf»

Живот и в самом деле был велик и тучен и расползал­
ся, подобно опаре, так что Аглая тоненькими ручками с 
трудом придерживала его, но при этом дерзко глядела на 
Мятлева.

—  Что это? —  глупо спросил он. —  Это что у тебя? 
Ты что?

—  Обыкновенное дело, — ответила она непочтительно.
—  Так ведь это живот, — поперхнулся князь. — Вон 

он какой. Как же это ты?..
—  Обыкновенное дело, —  повторила она и вдруг за­

причитала: —  Ваше сиятельство, что ж теперь будет? 
Куда ж я такая, ваше сиятельство?.. Кабы вы ему вну­
шение сделали Г..

В бывших комнатах Александрины, за дверью, что-то 
упало, покатилось, зашлепало. Там, видимо, душа несча­
стной страдалицы, возмущенная открывшейся ей неспра­
ведливостью, застонала, заметалась. Мятлев заорал, при­
зывая Афанасия, но слуга уже был тут как тут, в парад­
ной ливрее с оторванным галуном, босой, с выражением 
отчаяния на глупой роже. За ним возвышался господин 
Свербеев. Он поклонился по-трактирному, хмельно и низко, 
и пошел прочь из дома, не затворив за собой дверей.

—  Я, — сказал Афанасий, —  осмелюсь доложить, им 
сказывал неоднократно: вы, мол, о чем думаете? У меня 
их сиятельство на руках, я человек обремененный. А  они?.. 
Да ты, мол, что?.. Да ничего... да ты, мол, не бойся... да 
поди, мол, сюда... Да все меня в темень норовили... Ух­
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ватят и валят, и валят, бесстыжие глаза! Я  им: опомни­
тесь, мол, сударыня, я вас не люблю...

«Какая прелесть!» —  подумал Мятлев.
Босые ноги Афанасия пришлепывали по паркету, ото­

рванный галун болтался, будто маятник, указательный па­
лец угрожающе тыкал в Аглаин живот, и дурацкий 
взгляд, полный отчаяния, был направлен туда же.

—  Я им говорил: куда вы меня, мол, все валите, ку­
да?.. Вы, мол, осмелюсь доложить, не представляете себе 
последствий.. Я не люблю вас! Я люблю другую! Но они 
не слушали голоса разума, не внимали, охаянные!..

Волнение оставило Мятлева, лишь расточительная (жу­
ка да ощущение напрасности жизни повисло вокруг проз­
рачным облачком. Отдельные фразы еще достигали его 
слуха, и их неясный смысл еще проникал в мозг, но был 
безвреден. Мятлеву захотелось бежать из опостылевшего 
дома и не возвращаться до утра, но Аглая заголосила 
звонче, а в доводах Афанасия появились новые раздража­
ющие нотки.

— Господь милосердный, —  причитал он, — разве вы 
не помните, ваше сиятельство, как они гонялись за мной 
средь розовых кустов в тот самый день, когда ваша сест­
рица, их сиятельство, сами пожаловали к нам на веран­
ду в обед, и доктор, немец этот, все с вами спорили... Уж 
как они за мной бегали, ваше сиятельство, без стыда и 
совести, а ведь я им шептал: опомнитесь, мол, отстань­
те, сумасбродка, отцепитесь! Я другую люблю!..

—  Ой-ей-ей!.. —  голосила Аглая и горячим животом 
толкала Мятлева.

—  Молчать! —  заорал князь, подобно унтеру, и при-* 
топнул ногой.

Несмотря на все мои уговоры, Мятлев в каком-то 
полу безумии предпринял самое ужасное: он решил об­
венчать эту нелепую пару и тем самым восстановить, как 
ему казалось, попранную справедливость. (Заботы о вос­
становлении справедливости всегда благородны, однако не 
всегда справедливы, ибо насилие — плохое оправдание 
самым безукоризненным и законным порывам, к тому же и 
торопливость, как известно, — сестра неудач, а пылкость —  
сестра слепоты... Какая уж тут справедливость?)

Он решил это сгоряча. Буквально тут же передумал, 
хотел уже отступить, но что-то такое в нем щелкнуло, по­
вернулось, и судьба несчастного Афанасия была решена.
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Рыжеволосая Аглая торжествовала, а камердинер в от­
чаянии дошел даже до того, что, пренебрегши благопри­
обретенным апломбом, кинулся Мятлеву в ноги.

Князь понял, что поступил отвратительно, но отсту­
пать уже был бессилен. Надо было видеть, как он, затя­
нутый в безукоризненный фрак, сопровождал несчастную 
пару в церковь. Лицо его было бледно и выражало плохо 
скрытое страдание. Что ж ты, князь?.. Как же ты это?.. 
Пристало ли тебе быть судьей неумолимым?.. «А  судьи 
кто?» —  как сказал поэт.

—  Господибожемой! — прошелестел под венцом Афана­
сий, ломая руки.

Молодые поселились в уже знакомой комнате дворец­
кого. Спустя недолгое время рыжеволосая Аглая разре­
шилась от бремени худосочным младенцем. Князь, мучи­
мый угрызениями, загорелся было назваться восприемни­
ком, да младенец помер, так и не раскрыв глаз.

Жизнь продолжалась. Афанасий был молчалив, офи­
циален, подчеркнуто услужлив, весь — немой укор. Аглая 
пуще расцвела, подрагивала тугими бедрами и не отводи­
ла дерзкого взгляда, разговаривая с князем... Господин 
Свербеев продолжал захаживать теперь уже на семейный 
самовар, и они там за дверью скрипели стульями, шурша­
ли, позванивали, позвякивали, так что суетливое эхо на­
чинало метаться по дому, покуда не замирало в бывших 
покоях Александрины.

С некоторых пор Мятлев стал замечать, что к привыч­
ным звукам его полупустого обиталища начали прибав­
ляться новые, еще неведомые, невесть откуда взявшиеся. 
Т о днем, а то и глубокой ночью раздавался непонятный 
треск, гул, какое-то постанывание, кряхтение, далекий за­
мирающий крик. Мятлев срывался с постели, выскаки­
вал из комнаты, прислушивался, но странные звуки пре­
кращались, чтобы возникнуть уже днем на краткое мгно­
вение, в самое непредвиденное время. Словно воистину 
привидения, о которых гуляла молва, с короткими про­
клятиями проносились по пустым комнатам, на ходу от­
рывая старые доски или раскачивая стропила, а может, 
шайка разбойников хозяйничала среди чердачных перепле­
тов, каждым неосторожным движением сея тоску и страх.

Наконец, потеряв терпение, Мятлев, сопровождаемый 
Афанасием, вооружившись фонарем и пистолетом, обсле­
довал нежилые части дома и забитый вязкой пылью чер­
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дак, но не обнаружил ничего подозрительного. Однако 
едва они воротились обратно, как тотчас где-то над голо­
вами, а может быть, сбоку, словно в насмешку, взвизгнуло 
нечто, как ржавый гвоздь, вырванный из гнезда, и забуб­
нили какие-то голоса, запричитали... И вновь все смолкло.

Приближалась очередная зима, и дождь пополам со 
снегом, и низкие мрачные небеса — все это не способст­
вовало душевному успокоению, а тут еще вакханалия зло­
вещих звуков, так что Мятлеву увиделось вдруг синее 
поле, и желтый песок, и скала, поросшая лесом, и Мария 
Амилахвари на громадном, прогретом солнцем балконе, 
которой неведом Петербург в октябре... «Уехать! Уехать!—  
вновь воскликнул он про себя, как старый лебедь взмахи­
вая слабыми крыльями. — Бежать, укрыться!..»

И я, старый дурень, поддерживал в князе эти жела­
ния, ибо видел, что затворничество и смутная тоска до 
добра не доведут.

28

Обычно в минуты меланхолии, когда слова вызывали 
у него отвращение, когда апельсины источали запах ски­
пидара, пылинки ранили дыхательные пути, а прикоснове­
ние к шелку вызывало боль и он, чтобы предотвратить 
появление дурноты, выпивал несколько торопливых рюмок 
водки, в такие минуты окружающий мир переставал суще­
ствовать: сады опадали, улицы глохли, соотечественники 
лишь предполагались.

Но однажды все нарушилось, и провидение надоуми­
ло Мятлева выйти из крепости, пересечь ров, миновать 
ворота, обмануть стражу и вновь окунуться в петербург­
ский содом.

Сначала он испытывал странное, неудобное чувство 
неслитности с окружающим, но это не огорчало его, как 
должно бы было огорчать, и его улыбающаяся физионо­
мия в очках стала привлекать внимание. Затем он вдруг 
почувствовал, будто вошел в воду и вода не холодна, а в 
самый раз: идти было легко, мягко, бесшумно. Затем он 
остановил извозчика и назвал первый попавшийся, как 
ему показалось, адрес.

Он ехал, и ничто не предвещало бури, но тайные силы 
делали свое дело. Внезапно он отпустил извозчика, слов­
но увидел кого-то, идущего где-то там, впереди, ради ко­
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торого весь этот день, и поездка, и нарушение привычного 
хода жизни; и он, как ему показалось, побежал, взмахи­
вая руками, едва касаясь носками мостовой, вытянув шею, 
всматриваясь и принюхиваясь... Наконец он увидел, как 
женщина вышла из кареты и направилась к парадному 
подъезду... Он летел что было сил... Она медленно, с тру­
дом оглянулась. Ее прекрасное надменное лицо дрогнуло, 
глубокие темные глаза распахнулись... Она увидела при­
ближающегося к ней князя Мятлева и успела заметить, 
что улица пустынна, что князь почти красив, несмотря 
на слегка впалые щеки и очки, что однобортный синий 
сюртук бледнит его, а серая шляпа слишком сдвинута к 
затылку, но в его спокойной, слишком спокойной походке 
есть какой-то отчаянный шарм; что у него глаза мудреца 
и улыбка прелюбодея... И что там за вечные истории во­
круг него?! И женщина, которая из-за него кинулась в 
Неву, —  что это все значит?

Он неловко приподнял шляпу. Она неловко кивнула 
ему. На самом деле он не улыбался.

—  Natalie? —  сказал он просто. —  Я будто знал, 
что вас встречу.

Графиня Румянцева оглядела улицу.-Улица была пус­
тынна.

—  Надеюсь, вас это не очень огорчает? — спросила с 
удивленной благодарностью.

«Почему она всегда казалась неумной? —  подумал 
он. —  Она очаровательна, ей-богу...»

Злосчастное провидение с лихорадочной поспешностью 
ткало свою паутинку. Это оно заставило графиню беспо­
мощно улыбнуться и проговорить несколько ничего не 
значащих фраз о каких-то своих делах, на что он тоже 
ответил, не придавая серьезного значения словам, но поч­
ти откровенно изучая ее и поражаясь все более и более 
ее совершенствам...

Они очнулись минут через сорок.
Она оглянулась. Улица была пустынна.
—  Да разве я осуждала вас? —  спросила она, продол­

жая разговор. —  Это вам показалось... Напротив, мне... я 
всегда... в вас столько тайны и обаяния, князь... —  Она 
покраснела, но продолжала исповедоваться: —  Они не 
любят вас, а я почти люблю...

Неторопливый кучер задал лошадям овса.
М я т л е в. Почему-то мне казалось, что вы...
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Н а т а л ь я .  Одиночество играет с вами злую шутку...
М я т л е в. Пожалуй... Погодите... Мне бы хотелось... 

Вы уходите? Я бы хотел продолжить нашу беседу...
Н а т а л ь я .  Что?.. Что вы имеете в виду?
М я т л е в. Видите ли, Natalie, случилось так, что я...
Н а т а л ь я .  Нетушки, князь... Нынче это невозможно, 

вы же видите...
М я т л е в. Можно было бы, например...
Н а т а л ь я .  Вы чем-то взволнованы...
М я т л е в. Это вы взволнованы... Я не понимаю: вы 

такая молодая, прекрасная... мы с вами давно знакомы... 
мы садимся в карету... Я не понимаю...

Н а т а л ь я .  Мы садимся в карету, и что же?
М я т л е в. Ну, кружим по городу...
Н а т а л ь я .  А-а-а, понимаю...
М я т л е в. Да вы не понимаете. Куда вы все гляди­

те?.. Мы кружим по городу... Или, если хотите...
Лошади старательно доели овес.
Она огляделась. Улица была пустынна.
— Как с вами трудно, —  сказала она в волнении. — 

Что-то вы все говорите, требуете... Я перестала понимать 
вас...

—  Послушайте, Natalie, —  сказал он совсем спокой­
но, почти вплотную подойдя к ней, — ну, хорошо, давай­
те сделаем так...

В этот момент из парадного с шумом вывалились два 
странных человека. Один был невысок, строен, безумно 
кудряв, совсем юн, в длинном мешковатом сюртуке, какие 
лишь начали входить в моду, с влажными губами, с блестя­
щими глазами, с толстой бамбуковой тростью под мышкой.

Второй постарше, в Преображенском мундире, поручик, 
высокий, несколько полноватый, губки бантиком, водяни­
стые глаза, в левом кулаке громадная красная роза, свесив­
шая головку без половины лепестков.

— Вот они где! —  радостно крикнул тот, что в ци­
вильном.

— Ах, —  сказала Наталья, —  вот шарлатаны... как 
из-под земли... Мои племянники, —  сказала она Мятлеву.

— Михаил Берг-третий, — с напускной мрачностью 
представился поручик. —  Двоюродный племянник...

—  А  это Коко Тетенборн, —  сказала Наталья.
—  Да, Тетенборн,— засмеялся кудрявый,— вот именно, 

и тоже племянник. Но я Тетенборн-второй, это во-первых,
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во-вторых, племянник я троюродный, это в отличие от 
поручика Мишки: он Берг-третий, зато племянник двою­
родный. В этом и разница. А  кроме того, он бравый ланд­
скнехт, а я, презирающий мечи и латы, титулярный совет­
ник, и в почтовом ведомстве нет лучшего знатока...

—  Успокойтесь, Коко, —  сказала Наталья. — Они 
вам нравятся? —  спросила она у Мятлева. —  Не правда 
ли, они милые?

Возбуждение не покидало князя, пока он выслушивал 
признания молодых людей. Он все не сводил глаз с На­
тальи и восхищался ею, да и юноши эти, такие разные, 
но, по всему, добрые, а дерзкие —  так в меру, показались 
ему и впрямь очаровательными...

—  У вас восхитительные племянники, — сказал он.
И вообще все кругом было хорошо: и полдень раннего

лета, и пустынная, неутомительная Сергиевская, и серые 
в яблоках лошади перед каретой, и два невероятных пле­
мянника, и, наконец, сама Наталья, о которой он всегда 
почему-то думал дурно и уничижительно, а она, оказывает­
ся, мало того что красива, но полна всяких удивительных 
достоинств, которым не сразу и название-то подыщешь,

—  Мы там сидим, — крикнул Коко Тетенборн, — а 
они, видите ли, здесь, под самыми окнами... Впрочем, мы 
наблюдали за вами сверху, —  признался он. — О чем 
можно говорить в течение двух часов? А ?  Ну о чем?.. 
Ваша шашап спрашивает нас: о чем это Natalie так дол­
го, так продолжительно, так грациозно и так нервно бе­
седует с князем?.. Как о чем? Да мало ли о чем... Вре­
мечко идет, а беседушка течет, не правда ли?.. Но самое 
поразительное, как вы ловко договорились о встрече! Не 
успели вы выйти из кареты, а князь тут как тут...

Наталья слегка покраснела.
—  А  не заехать ли нам в какой-нибудь второсортный 

трактир, где грязь, дым, пьяные рожи и миазмы? —  
мрачно осведомился поручик Берг.

—  Фу, —  засмеялась Наталья. —  Какое чудовище...
—  Мой брат называет это очищением, —  пояснил 

Коко. —  Я же предпочитаю очищаться в приличном месте, 
в каком-нибудь приличном, благообразном патриархаль­
ном гостеприимном доме, на хорошей кушетке, с шампан­
ским, чтобы рядом была моя тетушка, да, Natalie?.. И что­
бы ваша шашап не знала, где мы...

«А  ведь и вправду хорошо бы завалиться в трактир,—
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подумал Мятлев, —  или еще куда-нибудь... Лишь бы не 
расставаться».

Глаза Натальи лихорадочно блестели. Возбуждение 
охватило всех.

—  Да, да, —  сказала она, подавая Мятлеву руку, —  
едемте, едемте скорее куда-нибудь, хоть в трактир... хоть 
в грязный...

«Какие они восхитительные! —  подумал Мятлев, раз­
глядывая своих новых друзей. —  Надо ехать, надо мчать­
ся, нельзя терять ни минуты...»

По какому-то тайному сигналу они разом устремились 
к карете. Рассаживаясь, суетились, пыхтели, смеялись, на­
ступали друг другу на ноги. Мятлев пытался усесться ря­
дом с Натальей, но, когда лошади тронулись, получилось 
как-то так, что она оказалась на заднем сиденье, сжатая с 
обоих боков своими племянниками, а Мятлеву досталось 
переднее сиденье, где он устроился в одиночестве.

— Едем! Едем! —  закричал Коко, целуя руки тетушке.
Она неотрывно глядела на Мятлева. Темные, глубо­

кие, прекрасные ее глаза немного пугали его, уж так, едва- 
едва, самую малость.

Мятлев и не заметил, как приказал кучеру ехать к 
себе. И сидящие напротив не выразили никакого недоуме­
ния по этому поводу, словно давно сговаривались ехать 
именно туда, в трехэтажную деревянную крепость князя.

—  Тетушка, — закричал Коко Тетенборн, продолжая 
осыпать поцелуями ее руки, —  какая вы, однако, шалунья! 
Как вы ловко это все устроили! Вот именно, с каким вдох­
новением... Что скажешь, Берг?

Но поручик Берг мрачно молчал, прижимаясь к те­
тушке. Его коротко остриженная светловолосая голова 
покачивалась на ее круглом плече. Позабытая ободранная 
роза терлась о дверцу кареты и теряла последние лепестки.

—  Мы очень любим нашу тетю, —  продолжал меж 
тем разглагольствовать Тетенборн, —  мы ее просто обо­
жаем... Она наш кумир, князь. И не только потому, что 
красива (мало ли красивых, черт их всех подери!), но и 
умна, и мягкосердечна, и не капризна, и душечка, и плу- 
товочка, и королевочка...

Лошади летели во весь опор, карету мягко встряхива­
ло, светловолосая голова поручика Мишки сползала с 
круглого плеча прекрасной молодой женщины. Он спал. 
А  Коко тем временем распоясывался все сильнее и отчаян-*
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нее, и кричал всякую несусветицу, и хохотал, и целовал 
Натальины руки, мягкие локотки, водил губами по ее 
плечу, подмигивал Мятлеву, и Мятлев отвечал ему тем же, 
хотя в другое время и выскочил бы из кареты на всем 
ходу, не сдерживая неприязни, а тут ничего, и все из-за 
Натальи, из-за ее глубоких, темных и вечных глаз, уст­
ремленных на него неотрывно.

Провидение продолжало плести свои хитроумные кру­
жева, и на одной какой-то застарелой выбоине их так 
тряхнуло, что, казалось, гибель неминуема, что карета 
летит в Неву, но все обошлось, колеса вновь застучали, 
копыта зацокали, а Наталья оказалась сидящей рядом с 
Мятлевым, поручик Михаил Берг медленно поднимался с 
пола, а Коко Тетенборн скалил крупные белые зубы и 
продолжал, как ни в чем не бывало, нести вздор и околе­
сицу. о

—  Поддерживайте же меня, —  попросила Наталья 
шепотом. —  Иначе я упаду.

И Мятлеву ничего не оставалось, как обхватить ее 
покрепче.

—  Тетушка, —  крикнул Коко, — скажите по чести, 
вы просили кучера, чтобы он тряхнул?.. Ну, знаешь, ка­
кова ловкачка! Мы с братцем вам этого не забудем, тем 
более, что Мишка ткнулся носом в пол... Глядите, князь 
Сергей Васильевич, как бы она и вас носом не уронила, 
держите ее покрепче! — и захохотал. —  Как приятно 
сжимать даму в своих объятиях, клянусь честью. О, какое 
блаженство!

Графиня была тепла, тонка и упруга, и Мятлев об­
хватил ее еще сильнее.

—  Ос-то-рож-но... — шепнула она, но не отодвинулась.
—  Вот я, например, обожаю экспромты, —  сказал Те­

тенборн. —  Вот если бы заранее сговорились, ничего пут­
ного у нас не получилось бы, ей-богу... Сговариваешься, 
сговариваешься, глядь, а все наоборот, и неудачи все ка­
кие-то, и какие-то вертепы не те, не те, и рожи постней 
и пакостней, не правда ли, королевочка?..

«Какие же они братья? —  подумал Мятлев. —  Такие 
разные...»

Но это мимолетное сомнение тотчас оставило его, ибо 
карета остановилась и они шумной вереницей потянулись 
в мятлевский дом.

В вестибюле застали они уморительную картину: че­
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лядь, высыпавшая на грохот и голоса, картинно оцепене­
ла среди мраморных туловищ, давно отвыкнув от лице­
зрения разнузданных орд в стенах умирающего дома. 
Рыжеволосая Аглая, подобно Диане Эфесской, с разве­
денными руками стояла, прислонившись спиной к Лате- 
ранскому Марсию; Афанасий выглядывал из-за плеча 
Аполлона Кифареда, словно раненый галл, пытающийся 
напрасно прикрыться ладошкой; и остальные —  то ли ла­
кеи, то ли поверженные лапнфы, то ли живые, то ли из­
ваяния —  виднелись там и сям...

«Какая прелесть!» —  подумал Мятлев, мучительно пы­
таясь остановиться. И потащил Наталью по лестнице, 
надеясь, что удивительные племянники затеряются и ис­
чезнут, тем более что, как он успел заметить, Коко Те- 
тенборн уже повис на рыжеволосой Аглае, делая вид, что 
принимает ее за мраморную фигуру, а его братец тем 
временем провалился неизвестно куда.

—  Скорей, скорей, Natalie! —  задыхаясь, проговорил 
Мятлев, и они стремительно миновали первый пролет. —  
Скорей, скорей... — они взлетели еще выше, не замечая, 
как следом за ними, вынырнув неизвестно откуда, подав­
шись вперед всем телом, громадными прыжками устре­
мился поручик Мишка Берг.

Мятлев усадил графиню и лишь отворотился, чтобы 
крикнуть Афанасия, как внизу истошно запричитала А г­
лая, и князь вернулся к Наталье. Графиня, неотрывно 
глядя на него, сидела на широкой кушетке, окруженная 
счастливыми раскрасневшимися племянниками. У пору­
чика Берга в кулаке была зажата красная, обтрепанная, 
потерявшая почти все лепестки роза..

—  Как у вас весело! —  крикнул Коко. — Ай да Сер­
гей Васильевич!

— А  не найдется ли шампанского? —  спросил Берг.
Но уже появился стол и извлеченный бог знает отку­

да, посеревший от пыли кружевной саксонский фарфор; 
зеленели бутылки с шампанским; перезрелые фрукты рас­
пространили по комнате душный запах, бокалы тонко за­
звякали... Графинчик с водкой встал перед Мятлевым, и 
он, не дожидаясь общих тостов, жадно выпил рюмочку.

Наталья не отводила от него взгляда. Он улыбнулся 
ей через головы племянников, словно попытался сказать: 
«Я опять разлучен с вами. Это невыносимо». Она пожала 
плечами, что должно было означать: «А  что я могу? Вы
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же видите...» —  «Да,—  показал он движением бровей,—  хо­
тите, я убью их?»— «Мужайтесь...»— прочел он в ее глазах.

Поручик Берг что-то шепнул ей, и она расхохоталась.
Афанасий застыл у самых дверей.
—  Ступай, ступай, — велел Коко Тетенборн, —  мы 

позовем.
Камердинер удалился с оскорбленным видом. Мятлев 

отправился за ним распорядиться о чем-то, о чем помнил, 
но уже успел позабыть. Он вернулся в комнату, и тишина 
поразила его. Коко Тетенборн отхлебывал шампанское и 
плакал. Графини и поручика не было. На столе творилось 
черт знает что; фрукты были раздавлены, бутылки пусты.

«Когда же это мы успели?» —  с ужасом подумал Мят­
лев. Н о за окнами были уже сумерки и свечи были заж­
жены... Он выпил водки...

—  Здравствуйте, я ваша тетя... —  засмеялся Коко и 
вздохнул.

—  Действительно, —  сказал Мятлев в раздражении,—  
где же ваша тетушка?

Коко указал глазами на дверь библиотеки. Мятлев в 
два прыжка очутился возле нее и вошел. Наталья, поблед­
невшая и строгая, сидела в кресле. Поручик Берг стоял 
перед ней на коленях. Она погладила его по голове.

—  Бедный племянничек, —  выговорила она с тру­
дом. —  Ну вставай же, вставай, нас приглашают, — и 
уставилась на князя.

«Нельзя ли наконец сделать так, чтобы они убра­
лись?»— спросил он одними глазами. Она развела ладони.

Стол вновь был чист и звонок, хотя пыль на кружев­
ном саксонском фарфоре оставалась лежать толстым слоем.

—  Поручик, —  вдруг сказал Тетенборн жестко, —  на­
деюсь, вы не забыли, что должны мне?..

Это «вы» заставило Мятлева вздрогнуть. «Да они вов­
се не братья!» —  подумал он и ощутил, что голова слегка 
прояснилась.

—  Вы рады, что я пришла к вам? —  не таясь, тороп­
ливо спросила графиня, и Мятлев увидел, что она пьяна, 
но обрадовался, что она оставила своих племянников и 
обратилась к нему по-человечески, все же она была неописуе­
мо хороша. Она улыбнулась Мятлеву, и все поплыло у 
него перед глазами, закружилось, засвистело; ее громад­
ные зрачки были неподвижны, и огни тысячи свечей сия­
ли в них. Она протянула ему руку, и он приник к ней.
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Графиня уже сидела с ним рядом. Далеко, едва разли* 
чимые и едва слышимые, ссорились племянники. Афа­
насий стоял у дверей, странно колеблясь. На его круглой 
дурацкой преданной роже застыло выражение тревоги...

—  Natalie, — сказал Мятлев, не выпуская ее руки,—  
почему я так дурно думал о вас?

Она вздохнула.
—  Где вы нашли этих племянников?
Н а т а л ь я .  Ах, это вчера совершенно случайно в од* 

ном доме. Они меня очень потешали... Мы играли... Зна* 
ете, есть такая игра...

М я т л е в .  Знаю...
Н а т а л ь я .  Ну вот, мы играли, играли и заигрались... 

И нынче все продолжали...
М я т л е в .  Чего же они не поделили?
Н а т а л ь я .  Меня...
М я т л е в .  И сейчас они делят?
Н а т а л ь я .  О, разве я могла предполагать, что буду 

сидеть с вами в вашем доме, рядом...
М я т л е в .  Давайте избавимся от них...
Н а т а л ь я .  Не ускоряйте событий... У нас еще есть 

время, да?.. Я вижу в ваших глазах безумство... Вы хоти­
те, чтобы я тоже утопилась? Нетушки, князь, этого не 
случится.

М я т л е в .  Господь с вами!
Н а т а л ь я .  У нас еще есть время... Но я хочу знать, 

слышите ли вы? Я хочу знать, как мы с вами все это... 
Вы слышите меня?..

Мятлев не заметил, как исчезли племянники. Это его 
настолько заинтересовало, что он на мгновение позабыл о 
Наталье. Голова кружилась, пламя свечей раздваивалось. 
Вдруг он явственно услышал голос Тетенборна.

— Как вы все не можете успокоиться и распинаете 
меня, будто это преднамеренное злодейство, —  сказал 
Коко непонятно откуда. —  Дат в конце концов, не вам 
судить о моей нравственности...

— Вы опять уводите разговор в сторону, — вяло отк­
ликнулся голос поручика Берга. —  Мы же уговорились...

—  Не вам судить, не вам... И без вас вон сколько 
судей, вон их сколько...

—  Но мы же уговорились...
—  А  вы хотите, чтобы я так вот просто и отказался 

от своих прав?
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—  К черту права! — раздраженно воскликнул голос 
поручика Берга. —  Да вы в своем уме?.. Мы же угово­
рились...

Мятлев тряхнул головой. Племянники оказались сидя­
щими на прежних местах, будто ничего не было выпито, и 
вели оживленный разговор.

—  Господа, —  сказал Мятлев. —  Вы скучаете?.. Но 
я немного болен и не знаю, как вас развлечь...

Они не обратили внимания на его слова и даже не 
обернулись в его сторону. Тем временем исчезла Наталья. 
Мятлев в отчаянии вглядывался в колеблющиеся перед 
ним предметы, как вдруг увидел ее сидящей в кресле в 
библиотеке. Она позвала его легким кивком. Племянники 
продолжали пикироваться.

—  Natalie, —  сказал он, обнимая ее, —  теперь-то вы 
от меня не улизнете.

—  Молчите, —  шепнула она, — нынче не до шуток.
—  А  эти?..
—  Они уберутся, уберутся... Молчите... Их уже нет.
И действительно, за дверью стояла тишина, если не

считать отдаленного поскрипывания медленно разрушаю­
щихся стен и лестниц. В открытое окно проникала сы­
рость светлой петербургской ночи. Погасшие свечи про­
должали источать едва уловимый аромат сгоревшего воска.

Прошло время... Уставшие любовники спали без снов 
и угрызений совести. Уже приближалось утро. Какой-то 
страдающий бессонницей петух, не дождавшись назначен­
ного часа, выкрикнул безответную молитву.

Наталья исчезла, оставив на подушке сиротливо и же­
манно закрутившийся одинокий каштановый волосок. По­
душка была холодна. В дверях стоял Афанасий, и он по­
ведал дальнейшее.

Не просто разрушались стены, а происходила жаркая 
схватка между двумя племянниками. Сначала они, не смея 
тревожить покой влюбленных, бросились по дому в поис­
ках предметов, с помощью которых смогли бы укоротить 
и без того короткие свои дни. Они обыскали весь дом, 
увлекши для этого и Афанасия и доверчивую рыжеволо­
сую Аглаю, которые, не очень-то понимая изощренное 
вдохновение господ, старались им услужить, но все, что 
они ни предлагали, было смехотворно и неприемлемо. На­
конец племянники, понося друг друга, обнаружили в зале 
второго этажа старинные мечи, висящие на стене как ук­
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рашение и дань былым достославным временам. Под 
крики Аглаи и мольбы Афанасия они принялись сражать­
ся, и вскоре поручик Берг получил удар в грудь и, зали­
ваясь кровью, был отнесен Афанасием в его комнату и 
уложен на топчан, где ему была оказана Аглаей необхо­
димая помощь. Затем Афанасий бросился помочь Коко 
Тетенборну, которого также не миновали кровавые раны. 
Коко был перевязан и отправился восвояси, даже не 
спросив о судьбе своего недавнего товарища. Вернувшись, 
Афанасий увидел, что раненый поручик облапил его не­
наглядную супругу и, прижимая ее к кровоточащим ранам, 
склоняет к самому худшему. Тут Афанасий не сдержался 
и, приведя поручика в беспамятство ударом табуретки, 
выволок его на улицу, оттащил от дома и прислонил к 
чужому забору. Милый человек, господин Свербеев, кото­
рый в этот ранний час оказался случайно прогуливаю­
щимся по улице, по-родственному принял участие в траге­
дии, оттащил поручика еще дальше, неизвестно куда. 
Аглая, вся в синяках и кровоподтеках, тоже пыталась рас­
сказать Мятлеву о нападении на нее, но Мятлев в полном 
отчаянии отмахнулся от нее и велел Афанасию продол­
жать. Далее произошло следующее: Афанасий поднялся, 
чтобы предупредить их сиятельство о кровопролитии, как 
тут же увидел, что их сиятельство графиня выходят из 
библиотеки, заспанные все такие и неприбранные, и то­
ропятся уехать, а где двери, понять не в состоянии. При­
шлось бежать на улицу, и кликать извозчика, и отправ­
лять их сиятельство, которые все были недовольны и бра­
нились... А  чего были недовольны? Будто не в доме их 
сиятельства князя изволили ночевать, куда и госпожа 
баронесса Фредерикс сами, бывало, приезжали... Затем 
уже и в самом деле наступило утро, и он, Афанасий, ре­
шил предстать перед их сиятельством князем, чтобы по­
ведать о ночных происшествиях.

Все это было столь фантастично и нелепо, что Мятле­
ву захотелось убедиться в том, что это был не сон, что 
племянники действительно тузили друг друга, а Наталья 
была снисходительна... В субботу вечером он не отказался 
отправиться в один из домов, где почти забытые им его 
соплеменники, оказывается, с прежним первобытным уп­
рямством предавались все тем же утомительным и одно­
образным удовольствиям. Он надеялся увидеть графиню 
Румянцеву и, может быть, даже из ее уст услышать под­
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тверждение случившемуся. Она была там, окруженная 
своими подругами, из которых старшинством и многоопыт­
ностью выделялась Кассандра. Мятлеву показалось, что 
едва он вошел, как музыка тотчас прервалась и взоры всех 
оборотились в его сторону. «Эге, —  подумал он с непри­
язнью, —  какой пассаж!» Было похоже, как будто его 
раздели и окунули в бассейн с ледяной водой. Он нашел 
среди мужчин нескольких знакомых и присоединился к их 
группе. Разговор тотчас переключился на события минув­
шей ночи. Не слыхал ли князь, что поручик Берг был 
жестоко избит кем-то в каком-то доме? Говорят, что 
Natalie Румянцева замешана в эту чудовищную историю... 
Мятлеву стоило больших усилий сохранять самооблада­
ние. Он улыбался, кивал и одновременно пытался сооб­
щить Наталье свое непременное желание видеть ее, 
спросить, сказать, удостовериться... Но взгляд ее блуждал и 
на нем никак не останавливался. Наконец терпение его 
истощилось, и он незаметно выскользнул из залы. В две­
рях он еще раз обернулся. Глубокие темные глаза графини 
Румянцевой, полные тягучей коровьей печали, были уст­
ремлены в его сторону.

Через несколько дней пришло короткое письмо, и из 
сумбура упреков и восклицаний до сознания дошло не­
сколько строк: «...теперь я опозорена. Моя любовь к вам 
стала достоянием общества. Моя честь запятнана, и толь­
ко вы один в состоянии спасти меня. Спасите меня!... 
Я надеюсь, что не буду вынуждена искать защиты на 
стороне. Снизойдите к моим мольбам...»

Мятлеву послышались в письме интонации Кассандры. 
Он заторопился к себе в Михайловку, подальше от су­
масбродного Петербурга. Перспектива спасать графиню 
Румянцеву столь неоригинальным способом, на который 
она намекала, не улыбалась ему. Он взял с собой Афана­
сия и Аглаю, был с ними добр, учтив и словоохотлив, и 
все —  чтобы как-то оправдаться перед самим собой и 
утишить больную совесть. За всю дорогу супруги, однако, 
не обмолвились почти ни словом, и, что Мятлев ни пред­
принимал, чтобы хоть как-то сблизить их, они оставались 
друг к другу холодны и безучастны.

Не успели они приехать, разместиться, надышаться 
ароматом хвои, свежего сена, прогретого летним солнцем, 
почти забытого дома, как из Петербурга пришло предпи­
сание князю Мятлеву поспешать обратно в столицу. Граф
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Алексей Федорович Орлов, жандармский командир, как 
его именовал хромоножка, и старый приятель отца Мят- 
лева, просил не медлить. .

Мятлев и не медлил, ибо сборы были легки, и пригла­
шение всесильного помощника государя непрекословно. 
И они воротились к пенатам.

— Я уж и не знаю, как вас величать, —  улыбнулся 
седеющий граф, —  когда-то вы были для меня просто 
Сережей... А  теперь вы не так уж и молоды... В вас есть 
что-то от отца, впрочем немного. Лично я никогда бы не 
осмелился нарушить вашу поездку. Мы живем в обществе 
слухов. О вас их ныне более всего. Следовало бы не прида­
вать им значения. Но, когда их слишком много, тут 
впору и растеряться. Вы ведь живете все там же? Как 
крепко строили в былые дни. Поглядите-ка, деревянный 
дом, а стоит —  не шелохнется. Я бывал в этом доме. Х о ­
тя не знаю, по нынешним представлениям о комфорте, не 
очень ли он устарел?.. Это кто же у вас там утопился, 
дворовая? Говорят, даже будто дама... У вашего батюш­
ки дом был всегда полон. Вы любите уединение... Да, 
теперь эти два шалопая, говорят, дубасили друг друга 
старыми мечами в кровь... Государю, конечно, это стало 
известно. Он о вас имеет свое представление, хотя, может 
быть, несколько преувеличенное или даже искаженное...

Граф Алексей Федорович беседовал стоя. Природа на­
делила его высоким ростом. К старости он обрюзг, но за 
собой следил, подражая Николаю Павловичу. Природа 
постаралась и обрамила его широкое лицо роскошной се­
деющей гривой, чтобы придать ему сходство со львом, 
но она не забыла также слегка заострить его крупный 
породистый нос, намекая тем самым на малую толику 
лисьего, свойственного ему, как и всякому высоко взле­
тевшему сыну человеческого племени; а многотрудный и 
изощренный опыт наполнил его глаза сиянием мудрости; 
и все это вместе с крупным ртом, тронутым едва заметной 
улыбкой, впечатляло...

—  В наши обязанности не входит наблюдать за част­
ными пристрастиями жителей империи, —  сказал старый 
лев, —  однако государю было угодно, чтобы я разобрал­
ся в этом во всем и сделал вам внушение. Его император­
ское величество не пожелал лично беседовать с вами. Бла­
го, скажу вам, благо. Я было сперва оторопел, предвидя 
такую возможность, чем все это могло бы кончиться...
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Нисколько не посягая на ваши склонности, я хочу, чтобы 
вы поняли всю степень ответственности, лежащей на 
плечах государя, за благоустройство подданных... в меру 
своих сил... как-то... ситуация... больше... меньше...

И тут граф обомлел. Князь Мятлев, виновато улыба­
ясь, глядя в сторону отрешенно, извлек смятые ассигна­
ции и протянул их шефу жандармов.

—  Что с вами?! —  возмутился Орлов, отступая. — 
Вы что?.. — Он хотел было вызвать адъютанта, но чрез­
вычайная бледность, распространившаяся по лицу Мятле- 
ва, удержала его, и он подставил князю кресло.

—  Вы меня очень обяжете, —  пролепетал Мятлев в 
прострации и уселся в кресло, —  прошу вас...

Старый лев заметался, но внезапно все миновало так 
же, как и началось, и лицо Мятлева приобрело прежний 
вид, и он поднялся.

—  Вот так, таким образом, — сказал Орлов с ужа­
сом, делая вид, что роется в бумагах, однако наблюдая, 
как Мятлев с видом затравленного волка озирается по 
сторонам. —  Вот так, мой милый князь, —  повторил шеф 
жандармов, возвращаясь к разговору, —  не смею задер­
живать вас и надеюсь, что вы постараетесь впредь дер­
жать свои дела en ordre *...

Покинув графа Орлова, Мятлев поклялся не подавать 
более повода к столь унизительным для его самолюбия 
свиданиям, в мыслях не имея даже, что коварная судьба 
еще не раз столкнет его с графом при еще более печаль­
ных обстоятельствах.

Прошло несколько дней, и, казалось, ничто уже не пред­
вещало грозы, как вдруг пришло новое письмо от Натальи 
Румянцевой, белый надушенный конверт —  белое легкое 
облачко, предшествующее тучам. Са*мих туч Мятлев еще 
не видел, однако ощутил, как пахнуло сыростью, и душа 
его затрепетала, подобно кленовому листу.

В письме были такие строчки: «...Князь, Вы предали 
меня. Разве не Вы клялись мне в любви? Не Вы ли обеща­
ли мне свое покровительство? Я брошена Вами на произ­
вол судьбы... Боюсь самого худшего. Откликнитесь...»

Впервые щепетильность и благородные чувства Мят­
лева не дрогнули даже от Этого отчаянного сигнала. Но 
история на этом не завершилась... 1

1 В порядке (франц.).
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29

( И з  М о с к в ы  в П е т е р б у р г , от Л а в и н и и  —  М я т л е в у )

«...Пишет Вам человек, о коем Вы, верно, давно поза­
были, а он Вас не забыл и яе забывал никогда. Мы живем 
теперь в Москве, и бог знает, сколько еще проживем. Мы 
живем в Арбат-ской части в Староконюшенном, в доме 
господина Ладимировского.

Когда он меня встречает, сразу начинает улыбаться и 
расспрашивает про мою жизнь в Петербурге, а моих от­
ветов не слушает. Или берет меня за руку и говорит: «Ка­
кая ручка, совсем как у взрослой барышни... Впрочем, вы 
и есть взрослая барышня...» Машап нервничает, когда это 
видит. Вообще, когда она видит, что мужчины оказывают 
мне внимание, у нее начинаются приятные сердцебиения, 
но в этом случае она нервничает и даже просила господи­
на Ладимировского руки мне не пожимать. Вообще все они 
липкие люди...

В январе мне исполнилось пятнадцать лет, и вдруг 
выяснилось, что я для maman— готовая невеста. Это меня 
даже не оскорбило, а удивило. Она мне сказала: «Ты раз­
говариваешь с мужчинами так, как будто ты перед ними 
в чем-то виновата, а ты должна разговаривать с ними 
так, как будто они тебе должны». Я сажусь перед зерка­
лом, вспоминаю Петербург, Вас и говорю ей, которая там, 
внутри: «Что ж ты, дурачок, ван Шонховен, пригорюни­
лась? Держись, дурачок...» Это мне всегда помогает.

Самое ужасное, что моя тетка Калерия ходит за мной 
по пятам и сопровождает меня всюду, даже в пансион и из 
него. На масленицу был бал в Благородном. Там было до­
вольно весело, лотерея и фанты, но, когда собирались туда, 
maman очень нервничала, что я худа и невыразительна.

Господи, как я разболталась. Мне стоило большого 
труда решиться Вам написать, а как села — не остано­
виться. Но ведь я пишу Вам, как моему старшему дру­
гу, просто все описываю из моей жизни, вот и все.

Г о с п о д и н  в а н  Ш о н х о в е н »•

( И з  П е т ер б у р г а  в М о с к в у , от М я т л ева  —  Л а в и н и и )

«...Господин ван Шонховен, что же с Вами приключи­
лось?! Где же Ваш меч и щит? А  ко всему —  Вам уже и 
пятнадцать!
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В один прекрасный вторник, не успел я позавтракать, 
как Афанасий подал мне Ваше письмо, которое меня очень 
обрадовало, и показалось, будто вспыхнул свет в этом 
беспросветном мраке.

Я часто думал о Вас, а особенно в трудные минуты. 
Мне казалось, что вот-вот Вы появитесь и мрак рассеет­
ся. Какие это силы занесли Вас в Москву? Долго ли еще 
вам мучиться в Первопрестольной?

Что касается господина Ладимировского, то вот Вам 
мой совет: поглядывайте на него иронически — это его 
сильно озадачит, и он лишится наглости.

Ваша maman, видимо, как все maman: они только и 
мечтают, как бы поудачнее выдать дочерей, особенно ког­
да единственная.

В одну из печальных минут я попробовал, памятуя о 
Вашем опыте, тоже усесться перед зеркалом и попенять 
тому, который там, внутри, на его слишком досадную без­
защитность. Я сел. Но что же я увидел? Передо мной 
расположился почти старик и глядел на меня отчужденно. 
Я принялся было уговаривать его и убеждать, но он только 
криво усмехнулся и стал глядеть мимо.

Иное дело Вы. Ваша vis-a-vis молода, стройна, краси­
ва, на нее и глядеть-то приятно, ее и уговаривать лестно. 
А  тут?

В Петербурге все без изменений, если не считать Ва­
шего отсутствия. Парк совсем зарос. Нева мутна. Дом 
мой прогнил окончательно. Общество разъехалось по да­
чам и деревням. Теперь по Неве ходят пароходы до Цар­
ского. Я совершил массу глупостей, впрочем, как всякий 
нормальный человек, но за это, как оказалось, я должен 
расплачиваться, и не перед самим собою, а перед обще­
ством...»

30

Но история не завершилась отчаянным воплем обма­
нутой графини, и в один прекрасный день Наталья Ру­
мянцева потребовала свидания. Как это часто случается 
(то ли день был хорош, то ли совестливая натура Мятле- 
ва оттаяла, то ли отдаленные намеки на возможные слож­
ности в судьбе графини возымели свое действие), он вне­
запно ощутил в себе прилив бодрости, горячее раскаяние 
затопило его окаменевшую душу, и ему захотелось, как
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говорится, положить свою надежную ладонь на ее хрупкое 
доверчивое плечико.

Наталья была обворожительна пуще прежнего. Ее 
сдержанность понравилась ему. Он вообще в этот день 
был склонен восхищаться. Ее лицо, более бледное, чем 
обычно, показалось ему безукоризненным. В первую мину­
ту она оглядела его с легким любопытством, и он пони­
мающе улыбнулся в ответ, но тут же она словно его по­
забыла, а князя охватила легкая растерянность.

—  Я надеюсь, — сказал он снисходительно, —  что вы 
не сошли с ума, чтобы мечтать о потере независимости в 
обмен на жизнь по образцу ваших подруг, притворяю­
щихся счастливыми.

На это она ничего не ответила и даже не обернулась в 
его сторону, отчего растерянность его усилилась. Когда он 
скашивал глаза, он видел ее профиль, и в нем было что- 
то такое, что могло толкнуть на безрассудство. «А  не 
мешало бы ей быть попроще, — подумал он. — После все­
го, что произошло, она могла бы и умерить свое кокетство», 
Но эта мысль не успокоила его, ибо рядом с ним шла жен­
щина, сгорающая, как он догадывался, от тоски, с фана­
тичностью уверовавшая в свое будущее.

Они медленно следовали вдоль ограды Летнего сада', 
и прохладный ветерок с Невы был бессилен охладить их 
возбужденные души.

—  Кроме того, — продолжал он, окончательно теря­
ясь, — вы думаете, что?.. Вы что думаете?.. Что общество 
сможет правильно оценить ваши пристрастия?.. Вы дума­
ете?.. Вы надеетесь?..

Ему показалось, что она усмехнулась. Ему захотелось 
заглянуть в ее глубокие темные глаза и поцеловать мягкие 
горячие губы. Ее профиль был, как всегда, слегка над­
менен. Вдруг он вспомнил ее записочки, разговоры в 
свете, свои собственные домыслы —  и сказанное им нын­
че выглядело нелепо. Власть приобретается в обмен на 
чужую независимость, а он несет пустопорожний вздор.

Они остановились у парапета. Внизу лениво текла Не­
ва. Деревянный пароход торопился мимо, офицеры и дамы 
махали с палубы зонтами, фуражками, перчатками неизве­
стно кому. Набережная была пустынна, если не считать 
мужика, несущего на спине бочку. Лицо его было залито 
потом, и на расстоянии ощущался сильный и тошнотвор­
ный запах рыбы не то от него, не то от бочки.
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—  Н у? —  сказала женщина, стоящая рядом с Мят- 
левым.

Он суетливо обнял ее за талию. Она прижалась к не­
му, предварительно оглядевшись. Набережная была пус­
тынна.

—  Вы все еще думаете, что я принесу вам несчастье?
Она оборотилась к нему. Ее глубокие темные глаза

покачивались перед ним. Он слышал ее прерывистое ды­
хание, и ее маленькая настойчивая ручка прикасалась к 
его затылку легким нервным прикосновением.

Когда нас начинают обуревать страсти, как увлажня­
ются наши глаза, каким голубым туманом подергиваются 
безумные зрачки, как лихорадочно бьется о зубы кончик 
языка, будто зверек, изготовившийся к прыжку; и тело 
наклоняется вперед, и шея становится длиннее и напря­
женнее. Если взглянуть со стороны, потеха, да и только: 
это двуногое, кажущееся олицетворением самоуверенности 
и даже наглости, истерзанное болезнями, законами, уни­
жением, преследуемое ужасом и сомнениями, густо при­
пудренное, чтобы хоть как-нибудь скрыть землистый от­
тенок лица, завитое и напомаженное; это существо, обутое 
в широченные ботфорты или втиснутое в кринолин, а все 
для того, чтобы не видны были тонкие кривые ножки, с 
помощью которых оно бежит неизвестно куда; это высшее 
среди движущихся, не отказывающее себе в удовольствии 
совершать грехи, чтобы потом долго и утомительно рас­
каиваться в них, втайне кичащееся собой и презирающее 
своих собратьев, а наяву распинающееся в любви к ним 
и в отвращении к себе самому; владеющее сомнительным 
опытом любви и обремененное переизбытком коварства, 
как оно воспламеняется, когда его обуревает страсть об­
ладать, властвовать, повелевать, благодетельствовать или 
вызывать к себе жалость.

Мужик уронил бочку. Наталья вздрогнула. Мятлев 
поспешил отдернуть руку. Из бочки вывалилась перла­
мутровая безголовая рыбина.

—  Ваши письма, Natalie, —  сказал Мятлев, —  поверг­
ли меня в уныние. Ну что это, в самом деле, что это вы 
вздумали, Natalie, писать мне эти письма? Разве я по­
хожу на жениха? Позвольте... Может быть, этот самый 
Коко или этот самый ваш  поручик Берг... позвольте... 
С чего это вы могли меня так представить себе?
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Внезапно раздалось цоканье подков. Старая, облупив­
шаяся коляска не спеша проследовала мимо. На заднем 
сиденье, томно откинувшись, покоился поручик Катакази в голубом мундире. Он спал.

—  Он спит, —  сказал Мятлев, провожая коляску 
взглядом.

—  Не могли бы вы крикнуть мне извозчика? —  спро­
сила графиня холодно. Ее лицо было крайне бледно, и 
оттого она казалась еще неотразимей, чем когда-либо.

—  Мы можем доехать до меня, — сказал Мятлев. — 
У вас мигрень?

— Я сама о себе позабочусь, — процедила она. — 
Я хотела услышать от вас слова утешения и дружбы, но 
вместо этого... Я пришла поплакаться вам о моем несча­
стье, а вы оттолкнули меня, как шантажистку...

Деревянный пароход возвращался обратно. Весь со­
трясаясь, он летел по невскому простору. Уже другие сча­
стливчики стояли на его ветреной палубе, и там среди них 
Мятлев увидел себя рядом с графиней Румянцевой. Она 
была в розовом платье, он же в безукоризненном сюрту­
ке из китайской чесучи, и широкая улыбка не покидала 
лицо бывшего кавалергарда.

Она торопливо уселась в подвернувшийся экипаж, 
бледная и надменная, но в глубоких глазах вновь про­
мелькнуло что-то жалкое, и еще что-то в ее лице вдруг 
показалось Мятлеву несовместимым с представлениями о 
ее красоте.

В течение нескольких дней он отсиживался в своей раз­
рушающейся крепости, но любовь графини Румянцевой 
оказалась столь велика, безбрежна и прихотлива, что он 
просыпался по ночам, воображая, как она прекрасна и 
одинока. И поэтому, когда она, пренебрегая приличиями и 
возможными кривотолками, вдруг явилась к нему, минуя 
все ворота, запоры, цепные мосты, обвораживая стражу и 
голодных львов, он даже не удивился...

— Я очень тороплюсь, — сказала она, возникая на 
пороге его обители, — я привезла вам приглашение к 
обеду, maman будет очень рада видеть вас, — она го­
ворила легко, как в сказке; в столь же легких движениях 
ее сквозила уверенность. —  Я не доверилась лакею и при­
везла приглашение сама. Так надежнее. Вы рады?

Розовый конверт скользнул на стол, словно прилетел
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сам, а она исчезла, успев подарить ему одну из своих са­
мых многозначительных улыбок.

Когда я подтрунил над ним, он вдруг вспылил и за­
явил, сам себе не веря:

—  Это все, чтобы не потерять моего расположения, я 
ей нравлюсь. Теперь ей ужасно возвращаться к этим те- 
тенборнам и бергам, да потом, я ей нравлюсь... Я у них 
обедал, и все было мило. Чего же еще?

Она подарила ему прелестное небольшое полотно ра­
боты Натуара, на котором лукавый изнеженный Амур 
натачивал грубую стрелу, вполне пригодную для подлин­
ного убийства. Затем ее хлопотливые ловкие руки поста­
вили на его столик витиеватый серебряный подсвечник — 
печальный остаток уничтоженного знаменитого «орлов­
ского сервиза». «О, какое сумасшествие!» —  содрогнулся 
он, но не подал виду. Затем изысканно, как могла, она 
отобрала у него невзрачный перстень — грустную память 
о старике Распевине, рожденном на Сенатской площади и 
кончившем свои дни при Валерике. Мятлев пытался было 
отстоять свою честь, но Наталья, преисполненная любви, 
заверила его, смеясь, что она не посягает на фамильные 
реликвии.

— Тем более, —  шепнула она убежденно, —  что это 
подарила женщина.

Он, досадуя, рассказал ей историю старика Распеви- 
на. Она прослезилась, жалея старика, но перстень не вер­
нула.

— Нетушки, князь, — погрозила пальцем, — это тро­
гательно, но не убедительно. Не получите.

При этом было множество самозабвенных поцелуев, и 
ничтожных колких поцелуйчиков, и объятий, и прикосно­
вений, и всяческих намеков. Афанасий и Аглая с вытяну­
тыми лицами кружились тут же, стараясь ей угодить. Дом 
трещал сильнее. Господин Свербеев встречал ее внизу в 
распахнутой рубашке, весь в поту от чая и сосредоточен­
ности. Это он водил ее средь мраморных фигур, терпели- 
ео разъясняя их достоинства, а когда она пожелала все 
это сдвинуть во мрак, чтобы вестибюль был шире и эле­
гантней, смеялся вместе с ней, наблюдая, как молчаливые 
слуги, надрываясь, исполняют ее волю.

Когда Мятлев пытался вступиться за бессловесный 
мраморный народец, она тотчас пресекала его попытки:
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—  Нетушки, шоп chere, это все разместится там, а 
здесь должно быть пространство.

—  Пространство, — поддакивал господин Свербеев.
—  Вы к этому так уже привыкли, что не видите, как 

это дурно, —  продолжала она. —  Посмотрите, ведь те­
перь лучше?

— Они вас жалеют, —  поддерживал благородный 
шпион.

И Мятлев разводил руками и получал свою долю 
стремительных поцелуев, каждый из которых закреплял 
маленькие достижения ее любви.

Так прекрасная конкистадорша, попробовавшая мят- 
левской крови, все шла и шла в глубь его территории, 
и он отступал с кучкой своих бронзоволицых братьев, и 
их изысканные стрелы были бессильны против ее муш­
кета.

«Любовь это или притворство? —  думал Мятлев, при­
хлебывая из рюмочки. — Любовь или притворство?..»

Неистовствуя в разрушающемся доме, Наталья, слов­
но обезумевшая лань, все время натыкалась на гигантское 
полотно, где ее настойчивые предки теснили наивных ту­
земцев во имя совершенства грядущего, и всякий раз об­
лик печального европейца среди коричневых тел приоста­
навливал ее разбой. Наконец она не выдержала, и Мятлев, 
слегка расслабленный водкой, выдал фамилию знаменито­
го государственного преступника, воскрешенного на полотне 
усилиями лукавого мазилы.

—  Господи, какая чушь, —  поразилась она, не прида­
вая значения фамилии. —  Это шутка? Он жив?.. Да вы 
с преступниками общаетесь...

— Видите ли, Natalie, — сказал он серьезно, —  этот 
человек казнен в давние годы, но я хочу иметь его порт­
рет. Вы меня очень обяжете, если никто об этом...

— Я слышала, — сказала она, —  это было в год мо­
его рождения... Он жив?

— Он казнен...
—  А х да, вы же говорили...
Он снова всматривался в ее прекрасное лицо, не пони­

мая, что в нем могло вызывать досадное ощущение не­
совершенства. Линии были так безукоризненны, каждая 
деталь так пропорциональна, что трудно было объяснить 
это внезапное раздражающее чувство. Сначала он поду-
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мал, что это вызвано ее чрезмерной бледностью, но в то 
же время, когда б не она, это лицо было бы просто сверхъ­
естественным. Наконец ему все-таки удалось обнаружить 
в этом чуде природы крохотный изъян, который вот уже 
много дней ускользал от его затуманенного взора, не да­
вался, но постепенно проступил явственней, и Мятлеву 
уже не стоило большого труда определить его. Нижняя 
челюсть графини, чуть более крупная, чем было нужно, 
едва заметно утяжеляла это восхитительное лицо, и не 
глубокие темные глаза, оказывается, придавали ему цар­
ственную надменность, так удивлявшую Мятлева, а имен­
но она, эта несущественная деталька, просмотренная при­
родой. *

—  Охота вам хранить память об этом, —  засмеялась 
она, кивая на полотно, — это ему не поможет...

И Мятлев увидел, что изъян, обнаруженный в ее лице, 
значительней, чем показался в первую минуту.

«Я мог бы отправиться в Москву, развеяться и зате­
ряться, —  подумал Мятлев, —  любой московский булоч­
ник счастливее меня».

—  Все по дачам, и лишь вы один в пекле, —  сказа­
ла она. —  Приезжайте к нам... приезжайте к нам... при­
езжайте к нам...

—  Только и жить в Петербурге, когда все по дачам, 
Natalie, только и жить...

—  Когда мы будем вместе, я не позволю вам раски­
сать, —  сказала она без тени смущения. — Я хочу, чтобы 
вы были счастливы... —  Тут он счел своим долгом поце- 
ло* ать эту молодую самоуверенную постороннюю даму. 
O hj приняла это как должное и сказала: — Я хочу вас 
обрадовать —  у нас будет очаровательный baby.

Мятлев ощутил сердечный удар, и дыхание на минуту 
оборвалось. Предполагать, что виновником этой радости 
мог быть какой-нибудь поручик Мишка Берг или Коко 
Тетенборн, было бы чудовищным, и он подумал в отчая­
нии: «Господибожемой!» —  но сказал очень спокойно, 
играючись, даже, кажется, улыбнувшись:

—  Natalie, вы шутите, я не гожусь для роли, которую 
вы мне предназначили, — и отхлебнул водки.

Ее караковые застоявшиеся жеребцы подхватили коляс­
ку и понеслись, не касаясь земли, вместе со своей хозяй­
кой, слишком надменной, чтобы позволить себе разры­
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даться, и слишком красивой, чтобы поверить, что она мо­
жет быть нелюбимой или отвергнутой.

«Женщина с тяжелым подбородком не может не быть 
деспотичной», —  записал он в своем дневнике и решил, 
не откладывая, отправиться в Москву на прием к знамени­
тому доктору Моринари с единственной целью успокоить 
свою совесть, ибо не верил в способность медицины изба­
вить его от печального последствия тяжелой раны, полу­
ченной при Валерике.

31

В течение, пожалуй, десяти дней Петербург был спо­
коен и молчалив. Графиня Румянцева, эта шалунья, не 
подавала признаков жизни, то ли смирившись с его реши­
тельностью, то ли готовя новые козни. Как бы там ни 
было, Мятлев, посвежевший и помолодевший, наверное, 
оттого, что появилась хоть какая-то идея, выправил бума­
ги, велел заложить карету, нетерпеливым жестом указал 
Афанасию на ее дверцы, уселся сам, и они покатили на 
юг, к Москве, оставив Северную Пальмиру в гордом оди­
ночестве.

Покуда продолжалось их путешествие, Лавиния, соб­
равшись с духом, писала князю ответное письмо, высунув 
кончик языка от непривычного усердия. В письме, если 
отвлечься от приличествующих этому жанру обязательных 
условностей, были и такие строки:

«...Ваше письмо было подобно бомбе. Несносная Кале­
рия, конечно, пробралась в мою комнату, увидела его, про­
читала, побежала к maman. Я требовала, чтобы они отда­
ли мне его, но они и слышать ничего не хотели. «Ах, ах, 
кто он? Почему? С каких пор?! Ты себя позоришь! Какое 
легкомыслие!.. Я буду жаловаться государю!..»

Я ушла к себе и заперлась. Они бушевали за дверью. 
После всего меня посадили на длинную тяжелую цепь, 
чтобы я не вздумала жить по-своему.

Пусть Вас это не смущает. Пожалуйста, пишите мне. 
Пишите на имя моей подруги Екатерины Балашовой в 
Кривоколенном, в собственном доме.

Теперь забудем о неприятном. Я очень смеялась, когда 
читала, как Вы усаживались перед зеркалом. Да разве
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Вы старик? И почему тот, внутри, от Вас отворачивался? 
Мне Вас стало очень жалко, потому что Вам этот способ 
не подходит.

Мы пробудем в Москве до Рождества. Так говорит 
maman. У нее тут какие-то дела, в которые она меня не 
посвящает. Представляете, все лето в жаркой и пыльной 
Москве из-за чего-то такого, что, наверное, не очень-то и 
нужно, если не считать вишневого варенья, с которого я 
снимаю пенки. И все-таки мне сдается, что maman твердо 
решила устроить мое счастье и за моей спиной об том хло­
почет. Мне даже подумать страшно. Конечно, я бессиль­
на спорить с ней, но, если это случится, я тут же утоп­
люсь или приму яд. Впрочем, я ничего этого не сделаю, 
а попросту убегу из дому с каким-нибудь веселым гуса­
ром.

Вам, наверное, смешно читать мои письма. Наверное, 
было лучше, когда я была ван Шонховеном. Я бы так 
хотела явиться к Вам снова в армячке и с мечом и ви­
деть, как Вы недоумеваете. Но что же делать? Возврата 
нет.

Представляю, когда даст бог свидеться, каким я Вам 
покажусь страшилищем. Видеть себя не могу! Какой сюрп­
риз было Ваше письмо. Теперь maman все время расска­
зывает о Вас всякие ужасы.

У нас был доктор, который посоветовал мне купаться 
и вылеживать на солнце. Мы для того ездили на Фили. 
Когда ехали через лес, видели волка, такого же тощего, 
как я. Он убежал.

Все-таки из всех, кого я знаю, Вы самый умный и са­
мый приятный. А  уж когда господин Ладимировский 
встречается, тут даже и сравнивать невозможно. Вот что 
значит дурное воспитание. Maman утверждает, что у меня 
тоже дурные склонности, так как я осмелилась с Вами пе­
реписываться. Считаете ли Вы, что это дурно? Вам хоть 
немножечко приятно получать от меня письма?..

Г о с п о д и н  ва н  Ш о н х о в е н .

Р. S. Если случится Вам попасть в Москву и Вы не­
нароком пройдете мимо нашего дома и услышите из-за 
ограды лай, не пугайтесь: это я сижу посреди двора на 
цепи и лаю от тоски и отчаяния».
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В Москве дышалось легче, чем в Петербурге: дворцо­
вые флюиды достигали Первопрестольной с опозданием и 
в ослабленном виде, однако и здесь вершился произвол, 
ибо господин ван Шонховен, старинный друг, сидел на 
цепи. И хотя Мятлев не успел получить этого отчаянного 
и смешного письма, но чем ближе экипаж приближался к 
Москве, тем все отчетливее виделись нехитрые способы, с 
помощью которых бойкие одиночки должны были утра­
чивать свою бойкость. Бедная Лавиния!

И он представлял себе нелепый дом господина Лади- 
мировского и грязно-зеленый забор, за которым в пыльном 
дворе, прямо посередине, закрыв ладонями лицо, рыда­
ет господин ван Шонховен с ошейником на тонком 
горле.

Картина эта не повергла его в ужас, он даже рассме­
ялся, вступая на Арбат, уже издалека ощущая сильный 
запах вишневых пенок и слыша, как позванивает цепь.

В те дни Москва была еще наполовину пустынна, но 
уже кружилась ранняя осень и первые осторожные кара­
ваны, звеня колокольчиками, стекались к столице из ближ­
них и отдаленных поместий. Это было самое время жить 
среди соплеменников, не задевая их локтями, жаловаться 
богу, не боясь, что тебя освищут, и освобождать посажен­
ных на цепь.

Покуда Афанасий бил мух в гостинице у Охотного 
ряда, Мятлев торжественно вступал в Староконюшенный 
переулок, радуясь, что эдакая проказливая фантазия вдруг 
овладела им в Петербурге и теперь водит, подобно ле­
шему.

О докторе Моринари, который был предуведомлен и 
ждал его, Мятлев старался не думать, полагая, как уже 
неоднократно бывало за долгие годы, что болезненный 
приступ авось больше не повторится, а ежели и повто­
рится, то это все так малообременительно и, в сущности, 
неопасно, что, право же, нет смысла связывать себя хож­
дением по эскулапам, дурея от карболки, долго и мучи­
тельно объяснять свои сомнительные болячки, вместо того 
чтобы наслаждаться поездкой и представившейся возмож­
ностью пофантазерить...

Дом господина Ладимировского возвышался за кокет­
ливой чугунной оградой и вовсе не походил на жалкое
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строение, созданное лихорадочным воображением князя. 
Это был просторный двухэтажный дом, построенный со 
вкусом и любовью, с ложной колоннадой в самых изыс­
канных традициях русского ампира, с колоссальными ок­
нами второго этажа, распахнутыми на солнце, с нарядным 
подъездом, выходящим в тенистый сад, где знаменитые 
московские липы росли, окруженные гигантскими кистями 
душистого табака, а по отличным английским дорожкам 
прохаживалась молодая особа в розовом платье и такой 
же шляпе с непомерно широкими полями —  розовое об­
лачко в зеленой тени.

Теперь он спрашивает, кажется, госпожу Тучкову... 
Кажется, так. И господин ван Шонховен, появляясь в две­
рях, делает большие глаза... Молодая особа приблизилась 
к ограде и сделала большие глаза.

—  Это вы? —  изумилась она нараспев, и Мятлеву 
ничего не оставалось, как вбежать в сад.

Какое удивительное зрелище — эта барышня в розо­
вом платье с большими серыми глазами, прижавшая к 
груди два кулачка, как некогда... Господибожемой!.. Уж 
вы не дочь ли той бедной женщины? Не сестра ли?.. Еще 
не дама, но уже и не господин ван Шонховен. И этот ам­
пир, и ограда, и чистые окна, за которыми покой, и безу­
пречные английские дорожки —  уж не обман ли все это? 
А  помните ли вы, как именно вы пожаловали ко мне в 
несколько потасканном армячке, как я теперь понимаю, с 
дворового мальчишки? А  как мы распивали чаи? А  пом­
ните ли вы, как вы уходили одна по глубокому снегу, раз­
махивая мечом, и ваши следы ложились ровно, цепочкой, 
подобно стреле (признак удачливости), да, да... А  я вот 
в свои тридцать три года по-прежнему неудачник и при­
ехал специально затем, чтобы пожаловаться вам, моему 
старому другу, а кроме того, я предполагал, что возьму 
вас за руку и мы отправимся, ну, например, в зверинец 
или на карусели, но вы так повзрослели, что это теперь 
смешно — брать вас за руку и вести в зверинец. Правда, 
вы такая худенькая, почти такая же, как вы мне писали, 
и щечки у вас несколько впали, но московский климат 
вам, видимо, впору: вон вы как повзрослели, как вы 
стройны, как многозначительно расположились ваши уже 
не детские ключицы и в выражении вашего лица появи­
лось нечто такое, что уж вас за руку не возьмешь и на 
карусели не сводишь, а настоящие молодые люди, я имею
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в виду настоящих молодых людей, не смогут вас не заме­
тить, и теперь вам предстоят сложные дни... А  я по-преж­
нему в плену обманутых надежд и все почитаю за безде­
лицу, кроме, пожалуй, того, что мне недоступно... А  пом­
ните? А  помните?.. Я-то думал, вы посреди печального 
двора прикованы цепью, а у вас тут английский сад и та­
кая прелесть вокруг, что мне, пожалуй, можно было бы и 
не спешить...

— Неужели это вы? — засмеялась Лавиния, крас­
нея. —  Какой сюрприз!

...И все же в вашей улыбке не столько радость, сколь­
ко недоумение, и, конечно, могу себе представить, как 
нелепо мое появление, ибо быть вашим опекуном как-то 
уже неловко: вон вы какая взрослая, вас в зверинец не 
поведешь...

— И вы приехали, чтобы увидеть меня? Какие шут­
ки, — сказала она нараспев.

— Какие уж тут шутки, — усмехнулся Мятлев, трез­
вея от собственной бестактности. — Впрочем, если вам 
угодно, я действительно приехал по делам и, проходя, 
увидел вас за оградой. Всегда приятно встретить старого 
друга...

Она поминутно оглядывалась на дом, и он понял, что 
нужно уходить, покуда несносная Калерия не вывалилась 
из грозовых туч с молниями и громом.

— Как жаль, —  сказала она с досадой, —  завтра у 
нас пикник... А  вот кто-то уже идет... Мы сейчас едем... 
мы приглашены... впрочем, вы их не знаете... Вы еще 
придете? — спросила вежливо.

— Как сложатся дела, господин ван Ш онхоесн, как 
сложатся дела.

— А-а-а, — протянула она и сделала шаг назад.
За оградой остановились три поместительные коляски, 

каждая четверней. Кучера в малиновых шляпах, один дру­
гого безупречней, уставились с козел на дом господина 
Ладимировского.

— Ну вот, — сказала она, снова отступая на шаг, —  
вот все и идут.

Это прозвучало как сигнал к бегству, но, удивитель­
ное дело, убегать не хотелось, а было озорное любопытст­
во, перемешанное со стыдом и горечью напрасных сожале­
ний о глупых петербургских фантазиях, погнавших его в 
дорогу.
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И вот дверь дома распахнулась, и из нее в зеленую 
мглу липового сада вытекла пестрая вереница незнакомых 
мужчин и женщин и потекла по аккуратной дугообразной 
дорожке, так что Мятлев очутился как бы в центре этой 
дуги, и все невольно оборотились в его сторону. Поняв, 
что бегство бесполезно и унизительно, он приготовился к 
самому худшему, однако бури не последовало. Напротив, 
госпожа Тучкова, оказавшаяся обворожительной поляч­
кой, едва ли старше Мятлева, а по виду даже уступающая 
в возрасте, поклонилась ему благосклонно и подошла без 
всяких церемоний, с радушной улыбкой. Пестрая элегант­
ная вереница тотчас смешалась, и все с любопытством 
окружили князя. Среди присутствующих он узнал пору­
чика Мишку Берга и Коко Тетенборна, одетых с иголоч­
ки в цивильное. Они сухо поклонились ему, будто и не 
были знакомы. Он хотел расхохотаться, вспомнив их не­
задачливый поединок, как вдруг увидел, что Лавиния, 
оставшаяся несколько поодаль, приподнялась на цыпочки 
и с напряжением всматривается в его сторону. Присутст­
вие этих великосветских прощелыг показалось ему подо­
зрительным, и действительно, в тот же момент поручик 
подошел к пунцовой Лавинии и демонстративно подал ей 
зонт.

—  Представьте, maman, — задыхаясь, проговорила 
Лавиния, — князь Сергей Васильевич проходил по де­
лам и увидел меня за оградой.

—  Давно ли вы в Москве? —  поинтересовалась госпо­
жа Тучкова, не придавая значения словам дочери. — Мы 
были бы рады видеть вас завтра на пикнике. Нынче мы, 
к сожалению, уезжаем.

Гости, насмотревшись на знаменитого возбудителя пи­
кантных слухов, медленно рассаживались по экипажам. 
Поручик Берг и Коко Тетенборн увели Лавинию, которая, 
как показалось Мятлеву, пыталась оглянуться. Госпожа 
Тучкова и Мятлев остались вдвоем.

—  Как странно, —  сказала она, —  в Петербурге мы 
живем по соседству, а случай не сводил нас, и именно 
здесь, в этом гигантском муравейнике, вам удалось столк­
нуться с Лавинией, —  и при .этом посмотрела на Мятле­
ва, будто хотела сказать: «Не лгите, князь, я знаю обо 
всем». — Как вы ее нашли? Не правда ли, повзрослела?.. 
Вот этот, слева, это Михаил Берг... Месяц назад он пал 
мне в ноги... Но, я думаю, от этого не умирают, и Лави-
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нии следует обождать еще годик-другой. Я вдова, мне 
нужно быть осмотрительной... —  И, показывая превосход­
ные зубы, она рассмеялась.

Вдова была еще в самом соку, так что ее покойный ге­
нерал, видимо, не без сожалений расставался с жизнью.

— А  что этот Берг? —  спросил Мятлев. —  Он что... 
вы его хорошо знаете?

— О князь, — снова рассмеялась она, —  в моих ру­
ках все обретает надлежащий вид. —  И, наклонившись к 
нему, добавила кокетливым шепотом: —  Конечно, его не 
сравнить с вами, и, если бы вам не предстояло связать 
себя с очаровательной графиней Румянцевой, кто знает, 
князь, кто знает...

— Мне показалось, что мое письмо к вашей девочке и 
мой приезд в Москву, — сказал князь растерянно, —  вы 
как-то связываете, и я...

— Как вы можете!.. — поразилась она, вскидывая бро­
ви. — У меня и в мыслях не было ничего подобного. 
И сказанное мной, что если бы не ваш скорый брак... Не­
ужели вы могли усмотреть неискренность?.. —  И снова 
тихий, самоуверенный смех. — Впрочем, я лгу, я притво­
ряюсь, не судите меня строго. Хотите начистоту? Я чи­
тала ваше письмо к Лавинии, и в этом письме я, именно я, 
а никто другой, смогла уловить, чего бы никто другой 
не уловил, еле слышимые интонации вашего одиночества 
и расположения к моей дочери... Погодите, кто-нибудь 
другой и не заметил бы, но я, князь, верьте мне, это 
уловила... погодите... потому что, когда дело касается мо­
ей дочери, я слышу, как растет трава и о чем говорят 
между собой рыбы... Я колдунья, князь... — И она рас­
хохоталась, довольная произведенным эффектом. —  Да вы 
не качайте головой, не отрицайте попусту... Мне ведь ва­
ше мнение неинтересно, мне важно, что я с а м а слышу. 
Я даже могу с вами согласиться из учтивости, но это ведь 
ничего не означает, если я слышу т ак ,  а не иначе...

Веселый поезд давно скрылся из виду, а оцепенение 
не покидало Мятлева. Наконец он нашел в себе силы вер­
нуться в гостиницу и, разбудив опухшего Афанасия, при­
казал ему позаботиться об обеде. Когда все было съедено, 
а водка успокоила его натянутые нервы, он сказал сон­
ному слуге:

— Она очаровательное создание, претендующее име­
новаться философом, но вся полна предрассудков и
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даже, если хотите, пороков. Я показался ей непорядочным, 
то есть она попыталась меня изобразить таковым, но, ви­
дите ли, сударь, я-то предполагал, что ее дочь сидит на 
цепи и что я могу спасти ее от произвола...

—  Вы так думаете? —  лениво осведомился Афанасий.
—  А  вы думаете иначе? Не кажется ли вам, что ее 

деятельность направлена не на то, чтобы превратить свою 
дочь в капельку бриллианта, придав ей тем самым истин­
ную ценность, а на то, чтобы, поименовав ее бриллиантом, 
вставить в собственную корону?

-— Вы думаете? —  удивился Афанасий, напрягаясь.
—  Я попал в глупое положение, сударь. Меня запо­

дозрили, и у меня не нашлось аргументов. Впрочем, эта 
дама весьма, как вы говорите, умны-с. И я испытываю 
непреодолимое желание с ней сразиться, чтобы хоть как- 
то очиститься перед самим собой. Но это невозможно, и 
завтра мы покинем этот негостеприимный город.

—  Ваше сиятельство, — сказал Афанасий, пользуясь 
расположением Мятлева, — зачем же вы, если позволите, 
меня оженили, а, ваше сиятельство?

—  Действительно, —- ответил Мятлев. —  Но разве те­
бе так уж не нравится твоя жена?

—  Глупы-с, — ответствовал камердинер. — Ведь я ее 
бью, ваше сиятельство, а она мне ручки целует, терпит-с, 
если позволите, прощает-с.

—  Госпожа Тучкова, — продолжал Мятлев, отмахи­
ваясь, —  перенасыщена волнениями плоти, отчего у нее 
однообразное представление об окружающем ее человече­
стве. Она полагает, что то же самое должен испытывать 
и я, и потому я, имея роман с графиней Румянцевой, не 
могу отказать себе в удовольствии разнообразить и обо­
гатить ее скудные ласки за счет маленьких девочек с ост­
рыми ключицами, вы слышите, сударь? Вот к чему при­
вели мое простодушие и моя доверчивость. И теперь уже 
всем известно, что я вступаю в брак с графиней, всем, 
кроме меня... И если бы она там, в Петербурге, прослыша­
ла бы о том, ее лихорадка достигла бы таких высот, с 
каких можно было бы упасть и сломать себе шею.

—  Очень при этом собачий жир помогает, — заметил 
Афанасий.

Беседуя, Мятлев остывал, и тем больше ему хотелось 
попасть на злополучный пикник, чтобы свести счеты с 
госпожой Тучковой и доказать ей, что Лавиния не имеет
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ко всему этому ни малейшего отношения. Проснувшись 
поутру, он почувствовал, что желание это так уже в нем 
окрепло, что осуществлению его не сможет помешать даже 
опасение прослыть смешным и навязчивым. Правда, в эки­
паже его несносная беспокойная совесть напомнила ему о 
цели его приезда в Москву, и отвергнутая тень великого 
доктора Моринари качнулась с укоризной, но погода бы­
ла хороша, графиня Румянцева почти позабыта, чувство­
вать себя авантюристом доставляло удовольствие, и, ду­
мал он, жалки те, кто, считая себя ценителем талантов, 
почитают ничтожным великий дар — вливать в сонную 
кровь человечества каплю возбуждающих обманов.

Эта мысль до такой степени взбодрила его и возвыси­
ла в собственных глазах, что он впервые за много лет по­
думал о себе хорошо и даже поклялся нарушить свое 
милое затворничество и походить по земле, внезапно по­
верив, что климат ее и ее нравы губительны лишь для 
тех, кто их отвергает.

Где-то за Всехсвятским, поздно, когда солнце уже по­
кинуло зенит и вода в реке приобрела сиреневый отте­
нок, Мятлеву почти случайно удалось обнаружить в велико­
лепном месте, возле покинутой полуразрушенной мельни­
цы, вчерашнее общество. Пиршество тоже, видимо, подхо­
дило к концу, ибо часть гостей разбрелась по лугу, моло­
дые люди играли в серсо, слуги носились около громадного 
ковра, покрытого не менее громадной белой скатертью, 
вокруг в беспорядке валялись разноцветные шелковые 
подушки, на которых еще недавно возлежали господа.

Появлению Мятлева никто не удивился или сделал 
вид, и лишь госпожа Тучкова, придерживая голубое пла­
тье, сверх меры обтягивающее ее почти юную талию, 
пошла к нему навстречу по желтеющей сентябрьской 
траве.

—  Как я ошиблась, —  сказала она, с заметным инте­
ресом разглядывая Мятлева, — я-то считала, что вы не 
приедете, что вас задержат дела...

— Я заглянул на минутку, — солгал он. — Вчера мне 
показалось, что вы хотели мне что-то сказать и не успе­
ли... — Он присматривался к обществу. Лавинии не было 
видно нигде. — Но сейчас я вижу, что у вас самый разгар 
веселья, и я тихонечко улизну, чтобы не прерывать его...

—  Лавиния отправилась к бабушке, она не пожелала
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ехать с нами, —  пояснила госпожа Тучкова, ослепительно 
улыбаясь. —  Как жаль, что вы торопитесь...

—  Разве вы позволяете ей поступать, как она взду­
мает? —  спросил Мятлев, раздражаясь.

—  О да, — сказала она, —  ведь ей шестнадцатый и 
у нее свои интересы.

Слуги заново уставляли скатерть блюдами, напитками 
и хрусталем. Госпожа Тучкова сделала приглашающий 
жест, однако больше из вежливости. Сколько ни вгляды­
вался Мятлев в гостей, он не видел нигде и поручика 
Мишу Берга, и его кудрявого приятеля.

—  Господин Берг с приятелем тоже игнорировали 
нас, —  усмехнулась госпожа Тучкова, —  они отправились 
на бега, считая, что мы для них слишком стары... Значит, 
вы нас покидаете?

—  Нынче я отправляюсь в Петербург, — сказал Мят­
лев. — Мне очень жаль.

—  Мне очень жаль, — словно эхо, подхватила госпо­
жа Тучкова, —  прощайте...

Этот, казалось бы, пустопорожний диалог, в котором, 
однако, было много скрытого смысла. для тех, кто в нем 
участвовал, был прерван звоном серебряного подноса, 
уроненного нерасторопным лакеем.

— Ну вот, —  сказала госпожа Тучкова облегченно, — 
вот видите? —  и помахала ручкой.

Ощущая устремленные на себя взгляды, Мятлев то­
ропливо добрался до фаэтона, ожидавшего его в стороне, 
и велел ехать в Москву, в Староконюшенный переулок, да 
поживей. Кучер погнал с радостью. Негодование бушева­
ло в Мятлеве, хотя явных причин к тому и не было. При­
рода рождает людей безупречными, но ложные принципы, 
господствующие в окружающей среде, делают их дурны­
ми. Когда-то это маленькое очаровательное существо с 
синими глазками и ангельскими кудряшками было пре­
исполнено любви и добра, но время и окружение позабо­
тились о нем по-своему, и оно превратилось в госпожу 
Тучкову. Порок в великолепной оболочке! Щепотка яда 
в позолоченной обертке... В поединке природы с общест­
вом природе выигрывать еще не удавалось, она всегда 
оказывалась побежденной, но в вознаграждение за про­
игрыш ей позволялось заботиться о человеческой оболочке, 
тогда как победителю доставалась душа, которую он и 
приспосабливал к своим нравам. Так думал Мятлев, му­
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чимый бешенством, хотя не имел к тому никаких причин, 
кроме, пожалуй, досады на самого себя за собственную 
опрометчивость. Что же касается госпожи Тучковой, она 
(и это он с огорчением признавал) была не только хоро­
ша собой, но в достаточной степени наделена зоркостью и 
ироническим складом ума, что Мятлеву не могло не нра­
виться.

Так, мучимый сомнениями, раскаянием, угрызениями 
совести и вульгарной злостью, он домчался до Староко­
нюшенного уже в сумерки, отпустил экипаж и направился 
к дому господина Ладимировского. Стемнело, сад за ог­
радой был пустынен. Зато за громадными окнами второго 
этажа, распахнутыми настежь, слышались голоса и пламя 
множества свечей единоборствовало с густеющими су­
мерками.

Мятлев был так напряжен и взвинчен, что, пожалуй, 
не постеснялся бы взобраться на старинные липы, чтобы 
лучше слышать и видеть происходящее и раз и навсегда 
избавить себя от мук, но липы росли на значительном 
расстоянии от окон, и поэтому он, словно перипатетик, 
принялся прохаживаться вдоль дома, иногда замирая, 
подобно господину Свербееву, завидуя его способности 
висеть часами в дымоходной трубе.

Он не слышал голоса Лавинии, но уже понял, что его 
обманули, как будто синие глаза и прерывающиеся инто­
нации госпожи Тучковой не были достаточным доказа­
тельством, как будто ему и в самом деле нужно было 
лететь сломя голову в Староконюшенный, чтобы не му­
чаться сомнениями.

— Она сказала «ну и пусть», — послышался голос 
Мишки Берга, — это в каком же смысле?

— Это в том смысле, — засмеялся кудрявый Коко 
Тетенборн, — что Лавиничка, королевочка, считает про­
исшедшее с нею пустяком...

Б е р г .  Жаль, что у меня нет шпаги, я бы с наслажде­
нием проткнул вас.

Т  е т е н б о р н .  Будто не вы в недавнем прошлом бы­
ли вырваны из объятий рыжей горничной и брошены с 
раной в кусты, в лопухи, в грязь и смрад. Удивляюсь, как 
вас еще оттуда выгребли!

Б е р г .  Если вы мне друг, помогите обмануть Калерию. 
Давайте выманим у нее ключи.

Т  е т е н б о р н .  Жульничество — не моя профессия.
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Это я предоставляю вам. Лично я предпочитаю выйти в 
сад и увести Лавинию через окно...

Б е р г .  Так она с вами и пошла... Я умоляю вас дей­
ствовать вместе. Не губите нашей дружбы...

Т  е т е н б о р н .  Дружбы, службы, дважды, жажды...
Б е р г .  В конце концов мне ничего не стоит прихлоп­

нуть вас обыкновенным стулом...
Т  е т е н б о р н .  Это не по-джентльменски.
Б е р г .  По-джентльменски, не по-джентльменски... Вы 

хотите, идиот, чтобы и эту увели?!
Т  е т е н б о р н .  Фу, какой крикун... неврастеничка... 

Я не хочу, чтобы девушка, которую я люблю всем серд­
цем, была предметом ваших обсуждений...

Б е р г .  Вы ее любите?.. Эх вы... Он ее любит...
Т  е т е н б о р н .  Поставьте стул на место... Поставьте 

стул на место. Поставьте стул на место или... поставьте 
стул!

Б е р г .  Вы ведь знаете, одно мое слово —  и в  обществе 
к вам уже не будут снисходительны.

Т  е т е н б о р н .  Никто не мешал вам брякаться на ко­
лени перед Румянцевой. Так не мешайте же и вы мне, черт 
возьми!

Б е р г .  Чудовище! Ее шагпап имела со мной беседу! 
Все уже решено.

Т е т е н б о р н .  Вы прощелыга, а у меня честные на­
мерения, и если я не брякался в ножки, то это по сдер­
жанности, а не по расчету... Поставьте стул на место!..

По невероятному грохоту, донесшемуся из окон, было 
понятно, что побоище началось, и не на шутку. Представ­
ляя, чем это может кончиться, Мятлев медленно двинулся 
вдоль дома, как вдруг из крайнего темного окна его ок­
ликнули.

—  Неужели это вы? — нараспев удивилась Лавиния, 
невидимая во мраке. — А  если бы меня не заперли и 
взяли бы на пикник, мы бы с вами разминулись?

— Я был на пикнике, — отрапортовал Мятлев, при­
слушиваясь к звукам борьбы.

— Какие шутки, —  засмеялась она. — Вот уж не ве­
рится.

Побоище утихло, и вновь неясно загудели голоса.
—  Кто же посадил вас на цепь? — спросил Мятлев.
— Вот какая странность, — сказала она, — меня из- 

за вас заперли, а те прекрасные, великодушные, достой­
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ные намеревались меня спасти... Вот бы вы меня спасли... 
Калерия закрылась с ключом в своей комнате, я читала, 
а они убивали друг друга... Как все перепуталось, не прав­
да ли? Я не вижу вашего лица, вы, наверное, смеетесь на­
до мной...

— Как же это вас, такую сильную и храбрую, такого 
гордого господина ван Шонховена, смогли посадить на 
цепь? —  спросил Мятлев, сильно подозревая, что в его 
шутке есть немалая доля печальной правды. — А  меч-то 
ваш где?

— Что вы, — засмеялась Лавиния, —  я и не думала 
спорить. Зачем? Это ведь все капризы mainan. Вы ду­
маете, она и в самом деле хочет выдать меня за этого 
Берга? Что вы... Это они хотят, вбили себе в голову 
эдакое...

Внезапно из дверей дома вывалился Коко Тетенборн. 
Не обращая внимания на Мятлева, он крикнул Ла- 
винии:

— Не плачьте, королевочка. Я убил его, — и исчез 
в переулке.

— Врет он! —  крикнул Мишка Берг, высовываясь из 
освещенного окна. — Я слушаю, как вы любезничаете с 
князем... — Он высовывался почти по пояс, рискуя сва­
литься. Затем отступил на шаг в глубину комнаты, и 
пламя множества свечей озарило его. Сюртук на нем был 
изрядно смят, рукав почти оторван, по щеке расползлось 
темное пятно — то ли кровь, то ли грязь...

— Он весь в крови, — сказал Мятлев.
— Вот видите, — засмеялась она. —  Разве maman 

может им меня доверить? Да никогда в жизни. А  вы 
и в самом деле были на пикнике? Честное слово?.. Ха, 
какая прелесть! — И, помолчав, сказала: — Вас-то, на­
пример, нельзя запереть, а меня можно... Вот что 
ужасно.

В этот момент послышалось постукивание колес, цокот 
копыт, и давешние коляски остановились за оградой. Ла­
виния тотчас исчезла, и Мятлев, стараясь быть незаме­
ченным, выскочил в переулок.

Его жизнь, особенно давние юношество и молодость, 
были полны событиями такого сорта, когда он, прижимая 
острые локти к бокам, улепетывал, спасался, задавал стре­
кача, смеясь наутро над собой и над своими преследова­
телями, приобретая лучший сон, и хороший аппетит, и
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умение быть ироничным к себе самому. Как персонаж из 
мещанской драмы, как кавалер из рыцарского романа, он 
вдоволь порыдал, и пообтер руки о веревочные лестницы, 
и посбивал пятки, падая с крепостных стен. Но возраст, 
видимо, вот какая штука: он уже не позволяет смеяться 
над самим собой и сущие пустяки возводит во вселенские 
трагедии.

К чему же был весь этот несусветный вояж из Петер­
бурга в Москву? Желание ли скрыться от страшной гра­
фини или надежда хоть как-нибудь облегчить участь ма­
лознакомого господина ван Шонховена?

Теперь в его сознании укоренились два господина ван 
Шонховена, вернее, один ван Шонховен, тот, давний, и 
Лавиния. Тот казался ему старым другом, затерявшимся 
в житейском море, эта— тонкошеей барышней, уже вкусив­
шей от ярмарки тщеславия. Оставалось скорбеть об утрате.

Пожалуй, единственным приобретением, если не счи­
тать разнузданного поступка Коко Тегенборна и очеред­
ной пробоины в голове Мишки Берга, что уже не воспри­
нималось как феномен, была несравненная госпожа Туч­
кова, эта гибкая полячка с каштановыми букольками, 
холодным сердцем и горячими губами, гусыня, притворя­
ющаяся змеей, из тех любопытных созданий, глядя на 
которые невольно стараешься представить себе счастливо­
го паучка, великодушно допущенного к ее объятиям. Это 
было приобретение, о котором стои\о поразмышлять на 
досуге, чтобы не разувериться окончательно в самом себе 
и придать себе бодрости перед предстоящим.

Едучи обратно в Петербург, Мятлев, к его собствен­
ному удивлению, не испытывал горечи, уныния, разочаро­
вания или иных расслабляющих чувств, лишь легкая 
скорбь о непонятной утрате, знакомая с детства, сопро­
вождала его, как сестра.

Господа, то, что Мятлев иногда раздражал меня своими 
унынием и отрешенностью, это не секрет, ко близкий 
человек тем и близок, что соприкасается с душой стра­
дальца, а не судит со стороны с превосходством.

33

За недолгий срок его отсутствия Петербург словно 
преобразился. Дом Мятлева был наводнен пестрыми кон­
вертами с приглашениями, пожеланиями и прочей чер­
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товщиной. Казалось, что черствое, расчетливое сердце 
Северной Пальмиры наконец растаяло и всем до князя 
стало дело, будто он уже не прежний изгой, а полноправ­
ный и обожаемый соплеменник.

Среди прочих писаний, к которым он остался равно­
душным, мелькнуло и известное уже письмо Лавинии с 
изящным призывом о помощи, но, мелькнув, оно погасло 
тут же, как маленький парус неведомого корабля, идуще­
го к чужим берегам.

Теряя, мы находим. О, так ли?.. И все-таки под нога­
ми была земля (а все происходящее происходит на ней), 
и снова горели свечи, и афоризмы великих оставляли на­
дежду, и дом разрушался достаточно медленно, позволяя 
не очень торопиться. Однако ощущения этих добрых пред­
знаменований хватило, к сожалению, на короткое время, 
покуда еще свежи были грустные воспоминания о нелепой 
поездке, и в сравнении с ними Петербург казался обето­
ванной землей. Сначала, как ни в чем не бывало, явилась 
Наталья. Ее разгоряченное, полное праздничного вдохно­
вения лицо было неотразимо. «Я хочу, чтобы вы были 
счастливы!..», «Вы счастливы со мной, не правда ли?..», 
«Какое счастье, что мы встретились!..», «Теперь вы може­
те заниматься своими глупостями, а уж я позабочусь об 
остальном...», «Я хочу, чтобы вы позабыли о своем про­
шлом, тогда вам сразу же станет легче...»

И он пошел ей навстречу, словно это было единствен­
ное живое существо в одряхлевшем и распадающемся 
мире, так трогательно завоевывающее право на одиночку 
с вытянутым лицом и в очках, так трогательно наивно, 
так обстоятельно и без притворства. Вновь все вокруг за­
пенилось, и заклокотало, и закружилось. Все опасения и 
недобрые предчувствия отступили в тень. Ее прекрасное 
лицо то отдалялось, то приближалось, покуда она рассказы­
вала городские новости, не скрывая радости от лицезрения 
его. Ее маленький подбородок изящно рассекал воздух, и 
в нем уже не замечались былые печальные изъяны. Виш­
невая бархатная мантилья, отделанная черными кружева­
ми, облегала ее безукоризненный бюст, и благотворный 
жар, исходящий от графини, ощущался на расстоянии. 
«Ваше прошлое делает вас больным и отрешенным, я хочу 
избавить вас от него, вы слышите?..», «Вы верите, что 
будете счастливы со мной?..», «Вы рады, что у вас будет 
маленький князь?..», «Признаться, я немного побаиваюсь,

181



но мне сказали, что мне нечего опасаться, потому что у 
меня, мне сказали, все так устроено, — она покраснела, 
коснувшись своего бедра, — что я могу не волноваться, 
что, мол, я создана для материнства... Вы представляете?»

Пока она говорила все это, гладила себя по бедрам, 
машинально переставляла какие-то бесполезные мелочи с 
места на место, он молчал и разглядывал ее, стараясь ра­
зобраться в происходящем и четче представить себе при­
ближающееся блаженство. Внезапно ему вспомнилась 
госпожа Тучкова, и он, кивая Наталье, принялся сравни­
вать. Госпожа Тучкова, выигрывая в опытности, проигры­
вала в непосредственности, пренебрежение к иллюзиям 
украшало ее, в то время как склонность к ним графини 
Румянцевой делала ее жалкой. Впрочем, ни ту, ни другую 
нельзя было обвести вокруг пальца или оставить с но­
сом. Опыт позволял старшей из них предвосхищать собы­
тия, а молодость наделила младшую цепкостью и стреми­
тельностью. Понятие «хищницы» не оскорбляло в пред­
ставлении князя этих дам, ибо это понятие подразумевало 
природу, и только. За ним скрывались земные пристра­
стия, оно определяло поступки, которыми мы часто вос­
хищаемся и пред которыми благоговеем. Оно определяло 
неукротимость, и слепой инстинкт, и потребность в мате­
ринстве и в гнезде, по возможности самом теплом и сыт­
ном, страх перед будущим и сожаление о минувших не­
совершенствах. И кого из представителей сильного пола, 
не страдающих предвзятостью, могло бы покоробить это? 
Кому из них пришло бы в голову осуждать своих подруг 
за их робкую попытку прикрыть тонким флером благо­
воспитанности эти пристрастия, против которых они бес­
сильны? Однако, рассуждая подобным образом и даже 
испытывая некоторое умиление, Мятлев продолжал оста­
ваться самим собой, зная, что в решительную минуту он 
все-таки не откажет себе в удовольствии проявить твер­
дость.

—  Natalie, —  сказал он по возможности непринуж­
денно, — вы меня немножко удивляете, дорогая. Я ценю 
вашу дружбу и восхищаюсь вашей красотой, но разделять 
ваши иллюзии...

—  Если бы я не видела, как вы меня любите, я могла 
бы подумать, что вы меня ненавидите, —  сказала она с 
очаровательной улыбкой. — Вместо того чтобы поторо­
питься и сделать все, что надо, все, что требуется в подоб­
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ных случаях, вы несете какой-то вздор, как будто я не 
вижу, как вы меня любите, и как вы ко мне стремитесь, и 
как вы мне благодарны за все, за все... Вам доставляет 
удовольствие... Как будто вам приятно... Можно подумать, 
что вам это все безразлично, и судьба вашего сына... на 
протяжении... выдумать... счастливых предзнаменований... 
распорядиться...

Афанасий доложил, что приехала их сиятельство Ели­
завета Васильевна, и тут же вплыла Кассандра, раздавая 
поцелуи. Затем она уселась в кресло так, чтобы брат и 
будущая невестка оказались напротив, и принялась с ра­
достным удовлетворением их рассматривать. Затем она 
заплакала.

— Ну вот, — сказала она сквозь слезы, — я поздрав­
ляю вас от всей души, и вас, Natalie, и вас, Serge. Теперь 
мне нечего делать. Остальное довершит любовь... Я по­
думала, что, может быть, смогу быть полезной, но вижу, 
что опоздала со своими благодеяниями. Тут и без меня... 
Хотя я совершенно не представляю, где вы будете жить. 
Можно ли привести в порядок этот дом, ну хотя бы ради 
меня?.. Если бы вы, мой дорогой, хоть на минуту отвлек­
лись от себя и подумали бы о благополучии теперь уже 
и Natalie, и будущего ребенка...— И она заплакала снова.

Мятлев, совершенно растерявшись от всего, что проис­
ходило, позвонил, но в довершение к начавшемуся безум­
ству вместо Афанасия явился господин Свербеев в пе­
чальных усах и пояснил, что Аглая, спасаясь от кулаков 
мужа, случайно вот только что столкнула его с лестницы 
и благородный камердинер лежит у себя в комнате с 
болями в пояснице и затылке. Говоря все это, шпион об­
ращался к графине Румянцевой, игнорируя князя и его 
сестру, и в другую минуту следовало бы выставить его 
вон, но теперь было не до определения приличий, и Мят­
лев велел ему принести воды и уксуса для сестры.

Едва шпион удалился, как Елизавета Васильевна, про­
должая прерванный слезами монолог, сказала:

— Где вы выкапываете эдаких чудовищ? Вы бы хоть 
приодели его! Теперь ничто не должно вызывать вокруг 
вас разговоров и мнений... Слава богу, что вы соединяе­
тесь и наконец честь нашей фамилии... Я начала бояться 
государя и его возможных расспросов о вас. Что я могла 
ему отвечать? В чаше его раздражения против вас не 
хватало одной капельки, поверьте мне, поверьте... И слава
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богу, что теперь я смогу не прятать лица. —  Она оборо­
тилась к подруге: —  Он с его душевным богатством, та­
лантами и скрытыми в нем добродетелями становился из­
вестным в обществе как человек опасный и дурной!

«О  чем вы говорите?!» —  хотел крикнуть ей Мятлев, 
но не смог.

Господин Свербеев принес воды и уксуса, к которым 
фрейлина не проявила интереса.

—  Вам бы следовало купить новый дом, —  продолжа­
ла она, обращаясь к Мятлеву, —  поближе к нам ко всем, 
нанять новых слуг и завести новый порядок. В крайнем 
случае, если вам дорога эта рухлядь, вы бы пригласили 
архитектора и поручили бы ему как-то ее видоизменить, 
сделать пристойней, что ли.

—  Попристойней, —  подтвердил господин Свербеев.
Мятлев сделал в его сторону угрожающий жест, тре­

буя, чтобы шпион удалился, но господин Свербеев остал­
ся стоять как ни в чем не бывало.

—  Ступайте, ступайте, —  брезгливо сказала Наталья.
Шпион вышел, хлопнув дверью.
—- Вы знаете, сколько у вас лакеев? —  спросила Ели­

завета Васильевна.
—  А  черт их знает, — засмеялся Мятлев. —  Это из­

вестно Афанасию.
Ему хотелось, чтобы они немедленно ушли, чтобы, ос­

тавшись в одиночестве, окунуться в дневник и записать 
любопытные наблюдения, которые он сделал, не очень 
прислушиваясь к их прожектам, но фрейлина продолжала:

—  Не понимаю, что стоит вам одуматься и взять себя 
в руки? Вас ничто не обременяет, кроме собственных кап­
ризов... Теперь же, мой дорогой, вам следует подумать о 
Natalie, теперь уже все явно и вам незачем делать вид... 
И если бы вы наконец соблаговолили осознать степень 
вашей вины перед обществом и поторопились бы, вступив 
в службу, как-то очиститься, проявить свои способности, 
заставили бы говорить о себе, как о полезном для госуда­
ря человеке, и составили бы себе имя уже не как злодей, 
бросающий вызов, а как заботящийся о благе царствую­
щего дома, тогда бы, уверяю вас, все было бы забыто, 
мой дорогой брат, и ты... и вы... снова были бы с нами. 
Разве тебе... вам... состояние... прелести... указывать... 
благосклонных... одиночества...

Был поздний вечер, когда они наконец додумались его
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покинуть. На прощание Наталья, по своему обыкновению, 
все же успела подарить ему небольшой холст «Благове­
щенье» кисти Гверчино.

«Что вы делаете? —  хотелось сказать ему. —  Вы так 
плотно связываете меня по рукам и ногам и так премило 
делаете причастным к вашим ухищрениям, пользуясь тем, 
что я безъязык, а вы так прекрасны, и благородны, и пра­
вы... Но я не разучился видеть, что вы хоть и достаточно 
умны, чтобы уметь притворяться непонимающей, однако 
не настолько, чтобы уберечься от самоуверенности, и это 
вас погубит. Будет больно, когда я вырвусь. Видит бог, я 
не хочу зла...»

Венчание было назначено на последнее воскресенье 
октября.

34
«...7 октября. . .

...Некий спасавшийся от преследования беглец был 
схвачен людьми, которые искали не его, а другого. Уви­
дев, что поймали не того, кого ищут, они сжалились над 
ним и позволили ему бежать в лес. Однако его местона­
хождение стало известно истинным преследователям, и 
они устремились за ним. Тогда беглец в отчаянии бросил­
ся к первым и воскликнул: «Лучше уж убейте меня вы, 
раз вы сжалились надо мною, а вам за это будет награ­
да». Так, умирая, он отплатил им за сострадание.

Не могу отказать себе в удовольствии выписать этот 
эпизод из Аппиана, так пророчески предугадавшего нашу 
судьбу, хотя мы проживаем спустя восемнадцать столетий. 
Я читаю это с содроганием, но не представляю, как мож­
но поступить иначе. Покуда я бегу к лесу по траве, ок­
ропленной росой, за моей спиной все время слышны при­
ближающиеся голоса и лай псов.

Если бы люди жили вечно, то опыта одной жизни хва­
тало бы на то, чтобы в следующей жизни не попадать 
впросак. Однако каждое новое поколение учится заново 
и гибнет от собственного невежества.

Что я мог противопоставить великолепному хору двух 
оголтелых дам, осадивших меня, подобно двум катапуль­
там? Что, кроме молчания? А  ведь им показалось, что я 
уже созрел для того, чтобы разделять их планы и вос­
торги. И слава богу... Пока лень двигаться, но в критиче­

185



скую минуту я выпорхну в окно, подобно мотыльку, и уле­
чу, ну, хотя бы в райскую страну, о которой мне про­
жужжал все уши Амиран Амилахвари.

Хромоножка прислал письмо, из которого я заключил, 
что мудрый тульский ворон, витающий над государями, 
не смог все-таки возвыситься над самим собой и увидеть, 
что его разоблачительная деятельность отдает заурядной 
суетностью, ибо, убивая Медведя, он пытается доказать 
окружающим, что именно он, хромоножка, и есть истинный 
Медведь, а тот лгун и узурпатор. Вот ведь что лежит в 
основе его борьбы за справедливость!

Он совсем рехнулся на этой почве, уж лучше бы пи­
сал романы. При его образованности, таланте, умении тон­
ко показать характер писание романов —  сущая находка. 
Он негодует, что все его попытки приобщить меня к сво­
им затеям, зажечь своими страстями ничего не дают. Он 
никак не может понять, что у меня тотчас начинается 
дурнота, едва я пытаюсь коснуться политики, раздаю 
деньги налево и направо, а деньги хороши для другого.

Посмотрел на себя в зеркало: а ведь я еще недурен, 
да и в глазах есть что-то...»

35
Залетев в шелковые сети, расставленные этими дама­

ми, Мятлев почти потерял способность к сопротивлению и 
начал слепо повиноваться. Это, видимо, тоже была дли­
тельная дурнота, овладевшая им, некое оцепенение, из 
которого его могло вывести разве лишь чудо. Я молил 
бога, чтобы он сцас моего друга от слабости и слепоты, 
и, видимо, мольбы мои были столь горячи и отчаянны, что 
провидение не замедлило предоставить счастливый для 
того случай.

Дав согласие определиться на службу, чтобы «очи­
ститься в глазах общества», он отправился представиться 
графу Нессельроде. Свидание было коротким, престарелый 
граф вкрадчив и радушен: сложные и витиеватые хлопо­
ты Елизаветы Васильевны дошли до него в самом завер­
шенном и непререкаемом виде, и этот отменный пройдоха, 
пользуясь ими, представлял это радушие плодом собст­
венной доброжелательности. Отменный дипломат в мело­
чах, он и здесь, несмотря на преклонный возраст, пустил 
в ход свои испытанные чары, но не произвел большого
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впечатления на Мятлева, не привыкшего к государствен­
ной службе и разглядывающего утонченные телодвижения 
должностного лица с непосредственностью античного пас­
туха.

В прошлом они встречались в свете и были слегка зна­
комы, но если графу этого было достаточно, чтобы пред­
ставлять себе князя гусем, оторвавшимся от родимой стаи, 
то Мятлеву совершенно недостаточно, чтобы судить о 
графе, ибо его память о людях, ему не близких, была во­
обще чудовищно беспомощна.

Граф счел своим долгом подчеркнуть, что появление 
Мятлева у него не простая случайность, не результат дав­
ления, а логическое следствие длительных размышлений 
самого князя о своем месте в обществе, признак мудрости, 
приходящей лишь с возрастом, и пр.

— Я скептически отношусь к юнцам, избирающим это 
поприще по настоянию своих отцов, а не по велению сер­
дец, — сказал он. —  В вас же я рад видеть человека, 
вполне созревшего для принятия самостоятельных решений.

Мятлев отправился восвояси, нисколько не очарован­
ный радушием престарелого льстеца. Напротив, недавние 
сомнения опять забушевали в нем, но делать было нече­
го, да и ажурная сеть стягивалась все туже.

Так с ее обозначениями на теле и с потухшим взором 
он проходил по Гороховой, отпустив коляску, как вдруг 
из-за угла со светло-голубой вывески глянула на него 
будто с детства знакомая фамилия. «Салон Свербеев и 
К°. Шитье дамского и мужского платья по лучшим анг­
лийским образцам». Впрочем, слово «английским» было 
написано над едва затертым «французским». Это видение 
было столь внезапно и ослепительно, что Мятлев остано­
вился. Его затуманенный мозг встрепенулся, с лихорадоч­
ной поспешностью собирая и склеивая разрозненные ос­
татки воспоминаний. Что-то отдаленное и угрожающее, 
непристойное и двусмысленное, неблагозвучное и вздор­
ное замаячило перед ним, и он вспомнил. Это заставило 
его расхохотаться: так нелепа была фамилия знакомого 
жителя дымоходов рядом с красными ножницами, желтой 
ниткой и зеленой иглой.

Колокольчик равнодушно прозвякал невразумитель­
ный свой привет, и дородная особа лет сорока, закутанная 
в пестрый платок, шмыгая простуженным носом, возник­
ла перед Мятлевым, оглядывая его с профессиональным
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подозрением. Перед нею стоял человек в черном редин­
готе не самой первой свежести и в серой высокой пуховой 
шляпе, которой не миновали ни ветер, ни дождь. Однако 
воротничок и белый галстук, выглядывавшие уголком, бы­
ли безукоризненны. Его очки посверкивали, и это ее на­
строило мрачно. Он опирался на черный зонт и огляды­
вался, словно перепутал адрес.

—  Милости просим, —  привычно процедила она, — 
хозяин сейчас выйдут-с...

Он понял, что ему надо повернуться и уйти, но любо­
пытство мешало, и он спросил ни с того ни с сего, давно 
ли существует это почтенное заведение. ,

—  Гости пришли-с! — вдруг крикнула особа тоненько 
и сладко.

Тут Мятлеву стало совсем нехорошо при звуках этого 
дурного голоса и оттого, что ему не предложили раздеть­
ся, и оттого, что он был у графа Нессельроде и они, как 
говорится, ударили по рукам, а все из-за Кассандры, и 
из-за Натальи, и из-за его собственной неосмотрительно­
сти, и теперь он влез в это мрачное логово сам, сам раз­
говаривает с простуженной бабой вместо того, чтобы, иро­
низируя над всем этим и над самим собою, деревянным ша­
гом выйти вон, непочтительно хлопнув дверью, затем, осво­
бодившись от оцепенения, послать к черту графа Нес­
сельроде с его министерством, ибо никакого министерства 
в природе не существует, а есть здание, набитое чиновни­
ками в темно-зеленых вицмундирах; затем послать к черту 
Наталью, притворяющуюся влюбленной в него, и самого 
себя, делающего вид, что порядочный человек не может 
не испытывать наслаждения от одного сознания своей 
причастности к государственному кормилу...

Он уже собрался было совсем выполнить свое гневное 
намерение, как вдруг из-за суконной портьеры, из полу­
мрака вышел сам господин Свербеев и низко поклонился 
ему. Его нескладное, длинное тело при этом как бы над­
ломилось, даже послышался легкий треск и хруст; печаль­
ные усы мазнули по полу, оставив (это Мятлев видел 
хорошо) два тонких следа на пыльных половицах.

— Ваше сиятельство! — воскликнул он с восторгом. — 
Вот уж не думал, не гадал-с!.. Да вы... да позвольте, я 
сыму с вас рединготик... Ну надо же!.. Ай понадобился 
я? —  И оборотился к простуженной особе: — Чего же 
вы стали как прибитые? Да если узнают теперь, что у

188



меня сам их сиятельство князь Мятлев были, да ко мне 
пойдут, отбоя не будет... Ступайте, самовар приготовьте, 
чего стали?

«Как это вам удается совмещать шпионство и ши­
тье?»— хотел спросить изумленный Мятлев, но не спросил.

— Тут у меня модные картинки-с, —  продолжал за­
хлебываться Свербеев. —  Не угодно ли?.. Какой день 
нынче, что вы ко мне соизволили зайти-с? —  И снова 
крикнул тучной особе: —  Какой день, я спрашиваю! За­
помните, какой день... —  И опять поворотился к Мятле- 
ву: —  Ко мне ведь что, ваше сиятельство, ну, купчишки, 
ну, коллежские ходят, ну, из разночинных кто, а вас, ва­
ше сиятельство, я так понимаю, сама судьба, ваше сия­
тельство, ко мне направила...

Говоря все это, господин Свербеев суетился, прыгал, 
распространяя острый аромат табака, лука и ладана, и его 
цепкие красные пальцы ощупывали, одергивали сюртук 
на князе, будто измеряли его или впрямь измеряли, оп­
ределяли его длину, ширину, и длину панталон, и ширину 
в бедрах, и объем в поясе, сокрушенно замирая по поводу 
не очень мощной груди, прикидывая тут же, как подбить 
ваткой и волосом, чтобы придать будущей грудке-с види­
мость совершенства, и затем рассчитывали расстояние от 
полы до плеча, и от плеча до плеча, и от пояса до штри­
пок, и от штрипок до самого казенного места...

«Что же заставляет вас шпионствовать?» — хотел 
спросить Мятлев, но не спросил.

Суконная занавеска дрогнула, распахнулась, из-за нее 
показался человек, одетый самым неподобающим образом. 
Он был в темно-зеленом форменном сюртуке, распахну­
том и лишенном рукавов, однако без панталон, вместо ко­
торых было черное, установленное регламентом исподнее, 
и босой. Широкое, гладко выбритое его лицо дышало 
здоровьем, мясистые губы улыбались, маленькие умные 
глаза глядели проницательно.

— Я услыхал «князь Мятлев» и не удержался, чтобы 
не выйти из своего тайника, — проговорил он с нетороп­
ливым достоинством. — Я наслышан о вас... — и покло­
нился. — Колесников Адриан Симеонович, коллежский 
секретарь канцелярии коннозаводства, очень рад. Не при­
ходилось ли читать моих сочинений по журналам?.. Не 
могу похвастаться широкой известностью, однако имею по­
читателей среди читателей, —  и засмеялся с хрипотцой.
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Ни господин Свербеев* однаког ни его простуженная 
дама не удивились появлению полураздетого литератора, 
и, пока он, пользуясь замешательством Мятлева, расска­
зывал о своих подвигах и знакомствах, они стояли, не ше­
велясь, не произнося ни слова.

Босые ноги литератора, видимо, мерзли, он, как ки­
расирский конь, приплясывал на месте, исповедуясь перед 
оторопелым собеседником.

—  О  вас, князь, ходят всевозможные слухи, один фан­
тастичнее другого, но лично я не придаю им значения. 
Для меня лично вы в прошлом друг нашего печального 
гения, не правда ли?.. Я удивляюсь, почему вы до сих 
пор не удосужились написать своих воспоминаний, хотя в 
нынешних, скажем, не совсем благоприятных условиях 
вряд ли их можно было бы издать, не так ли? Присядем,— 
и он указал Мятлеву на кресло тем легким и непререкае­
мым движением руки, которому трудно не уступить. — 
Конечно, всякую неблагоприятное^ и даже нелепицу мож­
но весьма просто объяснить государственными причинами, 
да так объяснить, что вы и спорить не решитесь. Можно 
ведь, например, запретить пить кофий по утрам, сослав­
шись на государственные причины, и вы не будете пить 
и даже сумеете себя убедить, что это действительно необ­
ходимо, не так ли? Все есть государственная причина, 
глубокая тайна, не постижимая разумом обывателя... Да, 
кстати, некий попечитель договорился вывести в России 
романы, чтобы никто не читал романов! Это обсуждает­
ся... Каково?

Меж тем, не получая отпора, руки господина Свербеева 
продолжали действовать, определяя что-то одному ему 
известное в одежде князя, он отклонялся, прищурившись, 
воображал, фантазировал, и по его тоскливому лицу про­
бегали волны вдохновения и страсти.

«А  ведь он не лгун, — с симпатией подумал Мятлев, 
глядя на босые ноги господина Колесникова. — Какой 
милый человек. И все у него так просто, а ему все так 
ясно, что его и обидеть-то грех».

— Лично я хотел бы увидеть ваши мемуары. Могу, 
если хотите, порекомендовать несколько журналов, кро­
ме, разумеется, «Северной пчелы». Да вы и без меня в 
курсе, конечно. Вот, к примеру, «Современник». Некра­
сов висит на волоске, но делает свое дело...
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—  Какое дело? — спросил Мятлев.
Колесников засмеялся с видом заговорщика. Пальцы 

на его ногах совсем скрючились и посинели. За суконной 
занавеской позванивала посуда и топали чьи-то сапоги.

— Какое д е л о ?  — сказал Колесников с удовольстви­
ем. — А  вот взгляните-ка, извольте-ка: известные вам
события в Европе заставили нас изрядно поволноваться, 
так что мы, и так давно находясь в арьергарде, откати­
лись черт знает куда... Принято считать, что события в 
Европе — результат чтения книг и увлечения науками, а 
посему, чтобы у нас избежать всяких катаклизмов, следует 
науку и чтение по возможности упразднить!..

— Вы думаете? — растерянно спросил Мятлев.
— Да, так думают те, кто именуют себя патрио­

тами, тогда как истинные патриоты стараются из послед­
них сил противодействовать этим пагубным мнениям и 
даже действиям... Не так ли? — И зашептал: — Неве­
жество возводится в систему... Меж тем как события в 
Европе...

—  Какие события? —  спросил Мятлев. —  Что вы 
имеете в виду?..

Тут Колесников откровенно рассмеялся и ударил пят­
ками об пол. Посуда за занавеской отозвалась звонче. 
В убогом салоне теперь никого, кроме них, не было.

— Вы шутник, князь, — сказал Колесников, озира­
ясь, — а то, что Европа, не выдержав произвола, подня­
ла голову, это что по-вашему?.. Я имею в виду револю­
цию, князь...

— Вы хотите, чтобы и у нас?.. — сказал Мятлев, еще 
не совсем понимая направление мыслей литератора.

— Можно подумать, что вы защитник произвола, — 
обиженно произнес Колесников, растирая пальцы ног 
руками.

— Я в этом мало смыслю, — улыбнулся Мятлев. —  
Разве вас лично не устраивает существующий порядок 
вещей?

— Помилуйте, князь, —  сказал Колесников, ударяя об 
пол ногами, будто это они вели разговор, —  дело не во 
мне, а в государстве, которое некогда рождало Пугачевых 
и многих других...

—  Лично я Пугачевых боюсь, —  сказал Мятлев но­
гам литератора.

—  Князь, —  воскликнул Колесников с недоверием, —
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не из обскурантов ли вы?.. Когда мы задыхаемся в неве­
жестве, стонем под палками, теряем человеческое достоин­
ство, когда произвол во всем и всюду, говорить такое... 
Или вы одобряете это?

—  Нет, я этого не одобряю, —  сказал Мятлев твер­
до, —  но я не знаю, как поступить... как лучше. Что нуж­
но, я не знаю... Не уверен...

—  Лучше сражаться среди немногих хороших лю­
дей против множества дурных, чем среди множества дур­
ных против немногих хороших! — выкрикнул Колес­
ников.

—  Это Антисфен, — засмеялся Мятлев. —  Вы его 
знаете?

—  Я знаю и кое-что еще, — огорченно вздохнул Ко­
лесников и пошевелил окоченевшими пальцами.

—  Государства гибнут, потому что не умеют отличить 
хороших людей от дурных, — сказал Мятлев и подумал: 
«Господи, как не хочется наряжаться в черное исподнее и 
в темно-зеленый вицмундир и делать вид, что ты прино­
сишь обществу пользу...»

Господин Свербеев притащил штуку темно-зеленого 
сукна, лихо швырнул ее в кресло, разматывая, и сво­
бодный конец бросил князю через плечо, словно наря­
жал его в тогу, и снова отклонился, определяя, не блед­
нит ли...

—  Прошу прощения, —  сказал внезапно Колесников, 
густо краснея, —  я не понимаю, как это... — Он пошеве­
лил пальцами голых ног, с удивлением их разглядывая. — 
Вот ведь зарапортовался!.. Стыд-то какой!.. —  Он вско­
чил и грузно поскакал к занавеске, из-за которой выходи­
ла простуженная дама.— Пардон, князь, как это я так?..— 
И уже из-за занавески: — Проклятый наряд должен быть 
готов к завтрашнему утру... Ах ты, господи... Так вы, 
если надумаете, не побрезгайте моими услугами: я вас 
мигом сведу с издателями, как вам будет угодно... Ах ты, 
господи, мундир-то почти готов, это ведь так, прикидочка 
была... и я босой и, наверное, застудился... А  вы, значит, 
так думаете?.. Неужели же мы не можем определить че­
ловека: хороший он или дурной? Или мы должны уподо­
биться принцу Ольденбургскому, который, например, не 
благоволит к одному моему знакомому, и знаете за что? 
Вот вы послушайте: он встретил моего знакомого на ка­
ком-то университетском торжестве и сделал ему выговор
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за то, что у того был черный галстух, а не белый, как это 
предписано уставом. И знаете что? В глазах принца это 
выглядело опасным свободомыслием. Вот как... Вы по­
думайте...

«Меня это все не интересует», — подумал Мятлев.
Широкое румяное лицо господина Колесникова вы­

глядывало из-за суконной ширмы наподобие маски, и из 
круглого рта сыпались хриплые и печальные фразы за­
тверженной роли. Господин Свербеев то исчезал, то по­
являлся, будто приглядываясь к им сочиненной пьесе, 
примеряя ее так и эдак.

— Или же, например, —  прохрипела маска с ожесто­
чением, — о праве начальника исключать чиновника из 
службы за неблагонадежность или за проступки, которых 
доказать нельзя... Это что же такое?

«Действительно, —  подумал Мятлев, —  что же это 
такое? Едва выйдешь из дому, как тут же начинаются 
неприятности. Не лучше ли выписать английский телескоп 
и наслаждаться зрелищем светил? А  если и направить 
трубу на Петербург, то видеть лишь контуры колоколен? 
А  если и выхватить из толпы двух беседующих горожан, 
то, по крайней мере, не слышать их хриплых голосов и не 
знать, о чем они с ожесточением судят. Не лучше ли по­
ить чаем господина ван Шонховена в своем доме, чем 
торчать без причины в доме шпиона? Где вы, господин ван 
Шонховен?..»

— Это что же такое? —  хрипел меж тем литератор. —  
Вы поминутно чувствуете себя в опасности погибнуть так 
просто, за здорово живешь от клеветы, от чьего-нибудь 
дурного расположения духа... Не-е-ет, ваше сиятельство, 
будь жив ваш трагически погибший друг, он разразился 
бы такими стихами, что мы прозрели бы, увидев себя на 
краю пропасти. Ваш друг, господин Мятлев, ваш друг 
был истинным гением...

Большеглазое, с короткими усиками лицо «вашдруга» 
вспыхнуло в сознании Мятлева и тут же погасло, ничего 
не объяснив.

Колокольчик над дверью коротко звякнул. Помолодев­
ший и полный дерзких намерений Мятлев победоносно 
шагал под октябрьским дождем, слыша за своей спиной 
произносимое на незнакомом языке: «Ваше сиятельство, 
а ваше сиятельство... самоварчик готов-с, а ваше сиятель* 
ство... вашасьво... васьтво...»
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« 9  ок т ября ...

Ox, ох, какой я невероятный смельчак и невообрази­
мый умница! Как сладко осознавать себя личностью. Ка­
кие блаженства сулит мне моя решительность!

Во-первых, я еще жив и здоров, слава богу, и не мне 
уподобляться господину Колесникову, слепому, и охрип­
шему, и безумному. Вот хорошая пара хромоножке. Пред­
ставляю, как они, соединившись, били бы посуду, выясняя, 
кого занести в черный список, а кого в белый. Как они 
ниспровергали бы и рушили бы, втайне заботясь каждый 
о своем. Во-вторых, не странен ли был бы на мне вицмун­
дир, темно-зеленый или даже темно-синий, и не чувство­
вал ли бы я себя в нем пришельцем из иного мира? Пусть 
государь и его ближайшие слуги выдумывают уставы и 
определяют необходимый цвет исподнего, чтобы тем самым 
противостоять европейским заразам. Вольному воля. 
В-третьих, похож ли я на счастливого супруга женщины 
с тяжелой челюстью? Какой дурман меня обволакивал 
при нашем-то безветрии! Какой счастливый случай накли­
кал ветерок!

Я велел Афанасию достать кое-что из хвалимых ли­
беральных изданий. Не могу отказать авторам в талант­
ливости, а издателям даже в некотором либерализме, но 
ведь слово «либерализм» — слово не столько опасное, 
сколько пустое. Мне даже понятнее Пугачевы, мечтаю­
щие о власти, чем господа, скорбящие о народе. Мне даже 
сдается, что это они скорбят от собственных несовер­
шенств или из раздражения по поводу личных неудач. 
Если бы они удосужились познакомиться с историей по­
лучше, они бы с изумлением увидели, что всегда и во все 
времена возникали надушенные и утонченные одиночки, 
провозглашающие свое единомыслие с народом до тех 
пор, покуда не наступало крушение иллюзий, покуда им 
не отдавливали ногу или не били по физиономии. Даже 
я был знаком с некоторыми из них, и, благоговея перед их 
порывом и святой слепотой, я вижу, как они обольщались, 
считая, что их рыдания нужны тем, над кем они ры­
дают.

И, кроме того, если уж рыдать, так отчего же не по­
рыдать и обо мне, одевающем вицмундир, которого я вне­
запно оказался достойным? О бо мне, чье желание просто
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жить по своим страстям доставляет лишь огорчения столь­
ким совершенным и безукоризненным созданиям?...

Самое ужасное заключается в том, что в этой суете 
уже нельзя вернуться к прежнему! Нельзя оживить 
Александрину и, помня, что жизнь коротка, быть щедрым. 
Нельзя оживить старика Распевина и наградить его не за 
храбрость, а за чистую приверженность к пустым фанта­
зиям. Нельзя оживить т о г о  поэта, не подвергая его уча­
стия стреляться вновь... Ничего нельзя. И нельзя пригла­
сить господина ван Шонховена на чашку чая или отпра­
виться с ним смотреть, как по Неве проходит лед. Нель­
зя, нельзя...

...Шпион появился в моем доме вновь, как ни в чем не 
бывало, и первым же дел*ом уселся пить чай в семейном 
кругу. Поклонился мне с удивлением, будто не надеялся 
меня снова встретить.

Все почти вслух говорят, что наша страна на грани 
катастрофы, что воровство и взяточничество достигли апо­
гея, и если завтра выяснится, что царь пропал, стало быть, 
его украли, чтобы обменять на орден или еще на что-ни­
будь.

Внезапно, как снег на голову, письмо от Анеты Фре­
дерикс. «...Отчего же Вы меня забыли? Или случившему­
ся между нами Вы придаете большое значение? Я думала 
о Вашем уме лучше, дорогой Сереженька. И потом, Вам бы 
следовало догадаться, не любя меня всерьез, что любовни­
ца я хуже, нежели друг... Все время слышу о Вас всякие 
толки, и мне Вас жаль. Заехали бы, ведь ничего ровным 
счетом и не было, так, туманные пустяки...»

« 1 3  ок т я б р я ...
Объясняться с графиней Румянцевой нет сил. Я на­

писал ей короткий меморандум в том смысле, что ее 
надежды не имеют под собой почвы. Я боялся, что после­
дует длительная осада, проклятия, мигрени и пересуды, 
однако она проявила высшее благородство, что весьма 
странно в ее положении и при ее воззрениях, и ответила 
холодным изысканным двухстрочием, заключенным в де­
ловой конверт. Там, правда, была горькая фраза о моем 
эгоизме, но против этого можно устоять. Когда-нибудь, 
если нам будет суждено случайно встретиться, но уже не 
в качестве антагонистов, а просто как старым знакомым, 
я ей, наверное, скажу, что громкое провозглашение любви
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так же, как громкое провозглашение патриотических 
чувств, подозрительно...

Листья летят с дерев... Уныние в природе умопомра­
чительное. Наверное, в связи с этим и нищих в Петербур­
ге прибавилось, и их немытые орды заполонили все папер­
ти, так что трудно пробиться.

...Помнишь ли труб заунывные звуки,
брызги дождя, полусвет, полутьму?..

Если бы было две жизни, можно было бы одну посвя­
тить напрасным сожалениям и скорби. Да она одна.

У Амирана Амилахвари есть чудесная особенность: не 
разделяя многих моих воззрений, образа жизни и пр., не 
разоблачать, не давить, не навязывать, не презирать, не 
кощунствовать, а делать вид (и это не в смысле притвор­
ства, а из уважения к чужим нравам), что он разделяет 
все это. Вольный дух, впитанный им с детства в своей 
райской Грузии, не позволяет и ему быть над другими 
судьей. Должно быть, там, в его стране, и в самом деле 
есть нечто, чему нельзя выучиться, а можно приобрести 
лишь с молоком матери. Несмотря на свой безукоризнен­
ный французский и истинный аристократизм, он плени­
тельное дитя гор, и никакой Петербург не в состоянии ис­
портить его кровь. Надо послушать, с каким обожанием 
он говорит о своей родине, с которой он расстался в дет­
стве, о своей сестре, с которой видится раз в три-четыре 
года, о своих родителях, о грузинской кухне, как поет на 
своем гортанном тарабарском языке, как хватается за 
саблю, чтобы не возникло страстной потребности бросить 
все и отправиться стремглав туда в поисках исцеления... 
«Быть может, за хребтом Кавказа...»

Какая прелесть тишина! Оболтус Афанасий пришел 
в себя, напялил дурацкий галстук и предстал передо мной 
с укором во взгляде. Вообще, хоть я и виноват перед ним, 
мне начинает надоедать его осуждающая физиономия. 
Я терплю его как большого оригинала да и по привычке, 
но ему не следовало бы злоупотреблять этим. Шпион, ка­
жется, совсем поселился в доме. Он презирает меня и, 
если судить по его виду, надеется, что в скором времени 
я буду носить сшитое у него парадное виц-ярмо. Вчера 
по его настоянию я прочел ему целую лекцию о моей кар­
тине, конечно не упомянув имени несчастного Муравьева. 
Однако он, каналья, видимо, что-то чувствует или даже
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знает, что-то такое в нем бурлит и вынашивается, о чем- 
то таком он все время размышляет, и посапывает много­
значительно, и хмыкает... Если учесть, что государю вся­
кое воспоминание о происшествии на Сенатской —  нож 
острый, то не исключено, что эта тайная фамилия все же 
станет достоянием тех, кто этим интересуется.

Любопытно, как мои безумные дамы будут бить отбой 
и отменять венчание? Какие чувства при этом будут вол/* 
новать их души, каких проклятий удостоюсь я...»

« 1 5  ок т я б р я ...
Неужто есть резон у тех, кто осуждает меня за безраз­

личие к общественной деятельности? У Кассандры, напри­
мер, которая твердит, что должность меня «не унизит»? 
Или я не знаю, как это выглядит?

—  Вы отличаетесь таким направлением мнений, кото­
рое готовит вам в будущем большие неприятности, —  ска­
зала она.

Что бы это могло значить? Неужели желание быть не­
зависимым может доставлять огорчение здравомыслящим 
людям? Бедная Кассандра, она так привержена к дворцо­
вому стилю мышления, что представляет себе всю планету 
чем-то вроде фрейлинского коридора, где отступления от 
этого стиля расцениваются как порок.

От Натальи ни слуха ни духа. Какое блаженство!»

« /7  ок т я б р я ...
Неожиданно свалился прямо на голову поручик Ката- 

кази. Партикулярный, благоухающий французскими аро­
матами, похожий на хорошо остриженного пуделя. Нужно 
было видеть, как небрежно швырнул он лакею вымокший 
под дождем редингот, как величественно распорядился 
шляпой, как впился в меня маленькими черными глазка­
ми, ожидая, что я вновь, как некогда, оскорблю его, не 
пустив далее сеней. Однако мой строптивый бес на сей 
раз велел мне быть снисходительнее к этому несчастному 
проверщику чужих подозрений. Поручик сделал вид, что 
иного приема и не ожидал, хотя легкий румянец, вспых­
нувший на круглых щечках, и сверх меры плавная пос­
тупь выдавали бурю, клокочущую в нем.

Разговор у нас получился знаменательный.
К а т а к а з и .  Прошу прощения, князь, что обеспокоил,
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но, как вы можете догадываться, не жажда личного удо­
вольствия...

Я. Я рад видеть вас в моем доме, господин поручик.
К а т а к а з и .  Весьма польщен, хотя оставляю за со­

бой право усумниться, что встреча со мной может достав­
лять вам радость.

Я. Вы ошибаетесь. Я действительно рад хоть как-то 
сгладить мою давешнюю неучтивость и готов вас выслу­
шать.

К а т а к а з и  (т о р ж ест в ен н о ). Князь, я вновь обраща­
юсь к давней теме о проживании у вас без вида на жи­
тельство некоего маркиза Труайя.

Я. О  господи, дался вам этот маркиз!
К а т а к а з и .  Видите ли, существует незакрытое дело 

( с м е е т с я ) ,  и я не могу его закрыть, прежде чем не внесу 
ясности... Итак, проживает ли он у вас?

Я. Это фигура мифическая, поверьте...
К а т а к а з и .  Вы хотите сказать, что его выдумали?
Я. Вот именно. Я удивлен, что у вас эта безделица 

может вызывать столько хлопот.
К а  т а к а з и .  Позвольте мне усумниться. Все данные 

говорят об обратном.
Я. Какие данные? Поручик, вы шутите. Я всех знаю 

в своем доме. Ну, может быть, он рядится в кого-нибудь 
из моих лакеев?

К а т а к а з и .  Отчего же нет?
Я. Тогда я пас...
К а т а к а з и  (ш е п о т о м ). Маркиз Труайя, как стало 

известно в Третьем отделении, выходец из Франции, сто­
ронник республиканских идей, тайно проживающий у вас 
с целями, о которых мы можем лишь догадываться...

Я. Это уже становится любопытным. Почему же у 
меня?

К а т а к а з и .  Ну, это совсем просто. По рекоменда­
ции вашего друга князя Приимкова Андрея Владимиро­
вича. (С м е е т с я .)

Я. Ну и вздор... При чем тут Приямков? Маркиза 
Труайя не существовало...

К а т а к а з и  ( с о  в з д о х о м X  Ну хорошо, вы князя-то 
Приимкова, надеюсь, знаете?

Я. Послушайте, поручик, вам не кажется, что мне сле­
довало бы указать вам на дверь? Вы не опасаетесь за 
такой исход нашей встречи?
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К а т а к а з и  ( с  оч а р о в а т ел ьн о й  у л ы б к о й ) .  Нет, князь, 
не опасаюсь. Я  ведь не прихожу тогда, когда это может 
со мной случиться. Я ведь не поболтать пришел к вам, не 
из собственных побуждений, а, как я уже имел честь уве­
домить вас, по чужой воле, чтобы задать вам ряд вопро­
сов, и вы, князь, ие сможете совершить бестактности... 
(С м е е т с я .)  Вы ведь знаете князя Приимкова?

Я. Да, знаю...
К а т а к а з и .  Есть сведения, что, несмотря на высо­

чайший запрет посещать Петербург, он его украдкой по­
сещает и бывает у вас.

Я  ( в  за м еш а т ел ьст ве). Как вам сказать... Я слышал, 
что он как-то был в Петербурге, да... не упомню сейчас, 
от кого слышал...

К а т а к а з и .  Да это и неважно... Он был, был и у 
вас...

Я. Ну, знаете...
К а т а к а з и .  Вы запамятовали: он был у  вас, тем 

б о л е е , что вам в вашем затворничестве хочется иногда по­
делиться с кем-нибудь, а, кроме него, людей достойных, с 
вашей точки зрения, вокруг вас нет...

Я. Это фантазии, и это не имеет отношения к мнимому 
маркизу. Тем более что у меня много друзей.

К а т а к а з и .  Это не фантазия, а цепь логических 
умозаключении.

Я ( у п р я м о ) .  Это вздор.
К а т а к а з и .  Слово, которое не может служить аргу­

ментом.
Я. Мы затягиваем беседу...
К а т а к а з и .  Войдите же в мое положение: в бумагах 

Третьего отделения значится, что маркиз Труайя посещал 
вас два года назад, в январе сорок шестого года. Это 
известно достоверно. Я не настаиваю, что он и нынче про­
живает у вас, но, ежели он значится, стало быть, он был? 
(С м е е т с я .)  Войдите в мое положение: я должен закрыть 
это дело и не могу. Теперь, когда Франция подарила нас 
такими событиями, да и вся Европа бурлит и бесчинству­
ет, дело маркиза Труайя приобретает новый оттенок... 
Войдите в мое положение...

Я. Я был бы рад хоть в чем-то содействовать вам, но 
это все такой вздор...

К а т а к а з и .  Мы не утверждаем, что вы разделяете 
его воззрения, упаси бог; просто он заглянул на часок,
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ошибся адресом, молчал, пил кофий, исчез, ну, что хоти­
те, лишь бы закрыть дело...

Я. Н о это несусветица какая-то...
К а т а к а з и .  Вам следует лишь подтвердить, что он 

был, и все. Мы закрываем дело, и все...
Я. Вы просто смеетесь надо мной.
К а т а к а з и .  До смеха ли тут? Я умоляю вас войти 

в мое положение! Вам это ничего не стоит, а у меня гора 
с плеч.

Я. Если эта пустая формальность может вас...
К а т а к а з и  ( о ж и в л ен н о ) .  Вот именно... Но из-за нее 

уже несколько лет я испытываю всяческие сложности по 
службе.

Я. Черт возьми, извольте же: был проездом, задер­
жался на полчаса, чинил колесо брички...

К а т а к а з и .  Великолепно, только не колесо, князь, 
ибо это происходило зимой, в январе, если вы помните...

Я ( р а с п о я с ы в а я с ь ) .  Ладно, извольте, полоз саней, кну­
товище, дышло, колокольчик, нельзя же без колокольчика? 
Французский колокольчик!.. Подковывали коренную, при­
стяжную, делали компресс кучеру, пустили кровь мар­
кизу...

К а т а к а з и .  Вот вы смеетесь, а у меня гора с плеч. 
Теперь мы закроем это проклятое дело, и все. Кстати, 
князь, не мешало бы вам, это мой дружеский совет, 
впредь, ежели, скажем, появится этот таинственный мар­
киз, ну, мало ли что может с ним еще случиться, послать 
к нам вашего человека, чем вы очень обяжете нас, да и 
себя избавите от излишних хлопот. (С о в е р ш е н н о  о б н а г ­
л е в . )  Лично я стараюсь не допустить о себе всяких пре­
досудительных мнений...

Я. Вы позволяете себе поучать меня...
К а т а к а з и .  Помилуйте, и в мыслях не держал. 

Я вам так признателен, так признателен... вы меня очень 
выручили. Вы просто меня спасли. ( И  вот о н  п о д н я л с я , 
чт обы  у д а л и т ь с я .)  Что ж делать, князь? В моем положе­
нии выбирать не приходится... Я не могу, ваше сиятель­
ство, позволить себе удовольствие думать только о душе. 
Для вас, может быть, все это сущая безделица, а для 
меня служба, как говорится, мать, а мундир —  отец род­
ной... Прошу прощения за беспокойство... (У ж е  в д в е р я х , )  
Да, кстати, простое любопытство, вот знакомый ваш гос­
подин Колесников... как вам его сочинения?
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Я. Что-то не припомню такого.
К а т а к а з и .  Колесникова? Помилуйте... Ну литера­

тор, пишет в журналах...
Я. Нет, нет... Не припоминаю...
К а т а к а з и .  Странно. А  он-то вас знает...
Я (в с п о м н и л  са л о н  го с п о д и н а  С в е р б е е в а ,  д в е  з а м е р з ­

ш и е н о г и ) .  А-а-а, ну как же... Да мы незнакомы. Случай­
ная встреча... А  что, господин поручик, вы... я, признать­
ся, не читал его сочинений... а вы хотели что-нибудь... я 
вообще современных журналов не читаю. Хотя он пока­
зался мне довольно любопытным созданием...

К а т а к а з и  ( о ж и в л е н н о ) .  Вот именно, вот именно! 
Действительно любопытное... В одной из его статей прос­
кользнуло мнение... э-э... ну, там была такая деталька... 
ну, как бы... в общем, намек на то, что некая сила втор­
гается в искусство с целью его искоренения...

Я. Вам виднее. Уж если вы с ним так накоротке... 
Я статей не читаю.

К а т а к а з и .  Да ведь я так... Не дай бог вам с ним 
заговорить —  заговорит. (С м е е т с я .)  Апломб, дурные ма­
неры... Вы не находите?

...Вдруг он принялся от меня отдаляться, отдаляться, 
исчезать, погружаться в небытие. Когда я очнулся, его 
уже не было ни в комнате, ни, кажется, в доме. Я понял, 
что со мной произошла опять та самая дурнота, над кото­
рой я, пользуясь ее длительным отсутствием, уже посмеи­
вался как победитель. Вот так штука! Где же искать спа­
сения?.. А  что, если доктор Моринари одним движением 
руки смог бы меня исцелить?.. О, поздние сожаления!»

« 1 9  ок т я б р я ...

Ничто не проходит без последствий. Оказалось, что и 
эта нелепая сцена с поручиком имела свое продолжение. 
Я получил письмо.

«Ваше сиятельство!
Считаю своим долгом еще раз поблагодарить Вас за 

Ваши удивительные благородство и щедрость, с которы­
ми я имел честь познакомиться, будучи у Вас третьего 
дня с официальным визитом. Признаюсь, лишь на корот­
кое мгновение у меня возникла возмущающая мое досто­
инство мысль о попытке с Вашей стороны подкупить 
должностное лицо. Повторяю: лишь на короткое мгнове­
ние, ибо Вы предложили мне деньги с такой искренностью
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и так по-дружески, что подозревать Вас было бы подлым, 
а не принять денег —  значило бы оскорбить Вас в лучших 
намерениях.

Я поражен Вашей проницательностью: как Вы могли 
угадать, что я и моя семья находимся в крайности, почти 
бедствуем!

Отныне я считаю себя Вашим должником и финансо­
вым и духовным и уповаю на бога в надежде, что он пре­
доставит возможность мне доказать Вам это в самом 
ближайшем будущем.

В с е г д а  гот овы й  к у с л у г а м , 
В а ш е го  сият ельст ва п о к о р н ы й  сл у га  

п о р у ч и к  К ат акази  Т и м о ф е й » .

Так вот, оказывается, чем кончился наш разговор! Я в 
припадке идиотизма всучил ему бумажник с ассигнация­
ми, а он не решился мне отказать. Впрочем, боюсь, что он 
все-таки принял эти деньги, как выкуп за мое спокойст­
вие. И то дело!.. Кстати, денег было, как я помню, 
триста рублей! Не слишком ли много для одной парши­
вой Катакази?»

«21 октября. ..

Какое письмо прилетело ко мне из Москвы нынче — 
маленькое, надменное, насмешливое! Я —  «милостивый 
государь», а моя учтивость, оказывается, просто трусость; 
я  поступил не по-ваншонховенски, и мне нет прощения!

«-..В письмах я  смелее, заметьте. Это, наверное, послед­
нее мое письмо. Я пишу потому, что до сих пор не могу 
прийти в себя от изумления после Вашего московского 
визита. Не смею скрывать, что я была так рада, что ста­
ла вдруг как деревянная. Наверное, когда бы я была на 
Вашем месте, а Вы на моем, меня бы очень возмутило Ва­
ше поведение. Какая дерзость —  так холодно встретить 
человека! Я знаю, что Вы больше никогда не пожелаете 
меня видеть. Это я поняла сразу же, как только увидела 
Вас у нашего дома: я видела, до чего Вы были раздоса­
дованы, встретившись со мной. Моя maman глядит на 
меня е удивлением и ходит за мной е алебардой. При этом 
она говорит: «Мы, Бравуры, всегда отличались крайней 
сдержанностью в выражении чувств». Мне стыдно, что 
Вы могли подумать, что шашап желает мне зла.

После того как Вы позорно сбежали, мы все вместе
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очень хорошо поужинали, перевязали раны на голове у 
милого поручика Берга и проводили его на Кавказ в дей­
ствующую армию. Он надеется быстренько победить всех 
этих горцев и вернуться с Владимиром или Анной. Так 
что у меня все хорошо. Я слышала, что и у Вас все нала­
дилось и Вы теперь заживете счастливой семейной жиз­
нью, и слава богу...»

Да, теперь мне нет прощения. Лавиния Бравура заклей­
мила меня, и поделом. Амиран, прочитав письмо, сказал: 
«Уж не влюблена ли она в тебя? Такие барышни в пят­
надцать лет только и делают, что влюбляются. Хотя она 
и пишет о Мишке Берге, но его можно только пожалеть, 
потому что эта худенькая дочка колдуньи слишком на­
смешлива для счастливой невесты...»

Дался же мне этот господин ван Шонховен, которого 
больше нет! Однако что-то вроде досады иногда точит 
меня при мысли, что поручик Берг, продырявив несколь­
ких несчастных горцев в отместку за побои, которые он 
здесь получал от Коко, вернется и поведет господина ван 
Шонховена под венец!.. Никакого ван Шонховена не было 
и нет.

— Кто такой господин ван Шонховен?— спросил я у 
Афанасия.

— А  кто их знает...—  ответил лентяй.
—  Да ты сам его сюда водил!— возмутился я.
— Да я, если позволите, кого только к вам не водил,— 

ответило чудовище.
Значит, воистину ван Шонховена нет...»

« 2 3  ок т я б р я ...

Бедная Наталья. Что может предпринять женщина в 
ее положении? Действительно, ситуация не из легких. Мой 
ужас перед насилием заставил и в графине увидеть нечто 
пугающее, а она обыкновенная баба с несколько тяжелова­
тым подбородком, что, вероятно, ровно ничего не означает. 
Желание соединиться со мной — каприз; лихорадочность 
и упорство, с какими она этого добивалась, —  верное слу­
жение своей природе. Пора к этому привыкнуть и не пре­
зирать их за это, ибо поглядеть на себя со стороны — 
тоже небось картина не самая приятная, особенно когда 
ты не позируешь перед кем-то, не сдерживаешь своих ин­
стинктов, не притворяешься в угоду молве, а все себе по­
зволяешь: и громко глотаешь слюну при виде лакомого
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кусочка, и шею тянешь, подобно гусаку, и ножками су­
чишь, к чему-то такому стремясь и чего-то добиваясь... 
А  ведь каждый стоит столько, сколько стоит то, о чем он 
хлопочет. И опять древние правы.

Читать древних —  значит беседовать с ними. Беседа 
очищает. Я и беседую. А  вот с нынешними не хочется. 
Что же мешает? Пожалуй, то, что древние умеют говорить 
и о тебе тоже, тогда как нынешние — всегда лишь о себе.

Единственный, с кем можно говорить или прекрасно 
молчать, не испытывая при этом чувства неловкости, это 
по-прежнему Амиран. Когда это любвеобильное чудище, 
в котором всегда таятся жаркие угли, чтобы вспыхнуть 
при первой нужде, появляется у меня, мне хочется, наки­
нув плащ, провалиться в безлунную ночь, превратиться в 
малую тень под защитой его широкой тени, прокрасться 
через парк, перелететь через Неву, догнать безвестную ко­
ляску, пристроиться на запятках и мчаться, трясясь на 
ухабах, куда-то... или обгонять ее гигантскими скачками, 
касаясь краем плаща дверцы, пугая засыпающую в глуби­
не Евдокию Спиридоновну или какую-нибудь Матрену Ев- 
лампиевну, лишенную моих пустых несчастий, предвкушаю­
щую свой приезд в имение, где ее ждут с городскими пря­
никами и шляпками от Дюпре... Мне хочется...

А  вместо этого мы отправились на бал, где Амилахвари 
хотел развеять мою меланхолию и сделать меня, как он 
сказал, «похожим на человека», а я —  поглядеть, что про­
изошло за время моего длительного отсутствия в обществе.

Но развеивать, как оказалось, было нечего, ибо меня 
с недавних пор обуревали решительность и непреклонность, 
да и за время моего длительного отсутствия ничего не про­
изошло; и что могло произойти в этом установившемся 
мире? Наталья, естественно, была там, но сделала вид, что 
меня не видит, что я отметил с большим облегчением, не 
имея вовсе никаких намерений участвовать в дипломати­
ческой суете. Было —  было... Она была очень хороша со­
бой и грустна, но казалась мне почти незнакомой. Нессель- 
родиха очень милостиво мне поклонилась, из чего я за­
ключил, что моя служба, моя свадьба, моя судьба больше 
не вызывает сомнений у этих людей и я уже числюсь в 
их списках прощенным и обласканным.

Не разочаровывая их, я поспешил ускользнуть от тан­
цев и слонялся от буфетной до карточных столиков и об­
ратно, пока не почувствовал, что мир вполне приличен.
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Они меня оставили в покое, пусть ненадолго, во всяком 
случае, пока не откроется для них степень моего падения. 
Тогда грянет гроза... А  пока я предоставлен самому себе...

Да как вы можете сразу знать, что во мне происходит 
и что мне нужно, ежели я сам, хозяин своему телу, не могу 
этого определить?»

37

Был самый разгар бала. Люстры пылали как безумные. 
Оркестр надрывался. Возбуждение усиливалось. Начинало 
казаться, что в этом громадном, ярко освещенном ящике не­
истовствует нечто, не имеющее единой формы, многоликое, 
хохочущее, улыбающееся, стонущее, потное, не умеющее 
остановиться, вся его короткая жизнь без прошлого и бу­
дущего, отмеченная лишь этим неудержимым движением 
в замкнутом пространстве, тряской, судорогой, где даже от 
былой надменности Натальи не осталось и следа и графи­
ня, распавшаяся на несколько частей, пустилась в погоню 
за каждой из них, запрокинув голову, с полуоткрытым на­
глым ртом, с глазами, затуманенными наслаждением; и раз­
розненные одинаковые казенные счастливые лица гвардей­
ских аполлонов; и множество неискушенных длинношеих 
сероглазых маленьких ваншонховенов, судорожно вцепив­
шихся в толстые аксельбанты, в свисающие «а la gro- 
gnard» эполеты закативших глазки, летящих в блистатель­
ную бездну с восторгом первооткрывателей. И новые 
вспышки оркестра уже на грани катастрофы, где-то там, 
наверху, старающегося из последних сил внушить этому 
празднику, что это и есть то самое, ради чего все... и это 
жизнь, и это счастье, так было всегда, так есть и так будет 
во веки веков. И, когда разнесся слух, что должен быть 
государь, все завертелось пуще, чтобы он смог лишний 
раз увидеть каждого из них во всем блеске преданности 
и умения и чтобы это все заглушало крикливые истерики 
босого господина Колесникова в темно-зеленом вицмунди­
ре, не допущенного к этому торжеству и потому, наверное, 
поминающего Пугачевых.

В буфетной Мятлев столкнулся с полковником фон 
Мюфлингом. Тот уже возвращался обратно. Его соломен­
ные брови и соломенные усы сияли сквозь клубы табач­
ного дыма.
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—  Можно rfдумать, что вся Россия танцует нынче 
здесь, —  сказал он, подмигивая. Видимо, он рад был встре­
тить Мятлева и снова выпить.— Если господина Приимко- 
ва привести сюда с его мыслями, его, п'жалуй, растерза­
ют, а?.- Можно п’думать, что вся наша жизнь —  оспе... 
once... ослепительный праздник, а?..

Он стоял перед Мятлевым, слегка покачиваясь, не сводя 
с него бледно-голубых глаз. От его мундира исходило 
умиротворяющее сияние, так что даже Мятлев ощущал се­
бя первым счастливчиком королевства, и даже Наталья 
снова казалась ему верхом совершенства, и он намеревался 
добраться до нее и сказать ей, что большего счастья, чем 
соединиться с нею, не может быть, и что пусть она, не­
смотря на его состояние, верит, что это так и есть, и что 
завтра же... и пусть она порвет его последнее письмо с от­
казом и прочим бредом...

Н о перед ним стоял полковник фон Мюфлинг, и это 
спасло Мятлева от неверного шага. Что же касается до 
полковника, то Мятлеву действительно было приятно гово­
рить с ним, ибо он показался князю единственным живым 
в этом океане символов, а кроме того, им было о чем по­
говорить, что вспомнить, если иметь в виду несчастную 
Александрину, и фон Мюфлинг сказал:

—  У вас доброе сердце, вы молодец... Это было та­
кое существо, что я плакал, даю вам ч'сное слово, когда 
вы ее спасали там... и после я не мог ужер... удержаться 
от слез... и когда я узнал, что она от вас сбежала...

—  Вы перепутали,—  сказал Мятлев, —  она покончи­
ла с собой... Чахотка.

—  Вот именно,— поддакнул фон Мюфлинг,— б ’дняжка...
—  Полковник,—  сказал Мятлев,— ваш поручик Катака- 

зи проявляет ко мне повышенный интерес...
—  Катакази?—  удивился полковник. —  Эт-т-то кто?
—  Ваш Катакази,— сказал Мятлев, сердясь,— поручик 

ваш. Он врывается ко мне с намеками, угрозами и подо­
зрениями...

—  С подозрениями? —  еще больше удивился фон 
Мюфлинг. —  Да в чем же вас можно подозревать? Кто 
такой Катакази? Где?.. Э-э-э, гоните его в шею... —  он 
усмехнулся, —  не сентяйтесь... не стесняйтесь... Мало 
ли ч’во. Эдак, знаете ли, каждый... А  может, он просто 
влюблен?

:— В кого?— изумился Мятлев.
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—  В вашу утопленницу.*.— Тут полковник резко встря­
хнулся.—  Я оговорился,— сказал он трезво, —  и у меня 
перемешались разные отрезки времени и разные обстоя­
тельства, наслоились, так бывает... —  и пошел туда, где 
играли в карты...

Кто-то сказал, что государь вот-вот должен прибыть. 
Пора было уезжать, чтобы с ним не столкнуться. Мятлев 
боялся государя, как опостылевший пасынок боится отчи­
ма, как заяц —  январского волка, как дворовая девка —  
нового барина, как бродяга —  околоточного надзирателя... 
Он боялся собственной беспомощности, ибо знал, что воз­
ненавидит себя, если вынужден будет оказаться перед ним 
бессильным, а это не могло быть иначе. Это уже потом 
он корил себя и распинал за то, что позволил себе отпра­
виться на этот бал, ибо, когда он покидает свой дом, его 
подкарауливают несчастья.

38
« 2 5  о к т я б р я ...

Нынче утром я велел Афанасию восстановить вести­
бюль в прежнем виде. Здесь, в своем доме, я могу по­
зволить себе то, что я хочу. Это должно утешать. «Обще­
ственные приличия против нашего счастья, зато любовь —  
награда за огорчения». Если прав Филострат, тогда об 
чем заботы?.. Афанасий собрал людей, и все они там крях­
тели, ухали, наваливались разом, так что дом дрожал, как 
легкая охотничья палатка».

«26 о к т я б р я ...
Человек от Румянцевых принес мне очередной sou-» 

venir1. Большой пакет в золотой соломенной бумаге долго 
вскрывали прямо в вестибюле. Афанасий и господин Свер- 
беев работали не покладая рук. Особенно Афанасий, ибо 
шпион старался больше командовать. Камердинер его 
слушается даже больше, чем меня. Заглядывает ему в гла­
за, поддакивает, ждет одобрения... Из бумаги извлекли 
сверток поменьше, а из него прелестную фарфоровую та­
бакерку в золотой оправе. На ее крышке на красноватой 
веточке сидели, отворотившись друг от друга, два груст­

1 Подарок ( франи.),
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ных попугайчика. Табакерка была прошлого века и до­
вольно ценная, но я тотчас же разглядел в ней печальный 
намек, и это мешало мне любоваться искусной работой. 
Интересно, под каким из попугайчиков подразумева­
юсь я?

Хотел заехать к Анете, исповедаться, да не вышло...»
« 2 8  ок т ябр я ...

Вот страшное событие, и я его участник! Мне расска­
зали, как было дело. Этот симпатичный человечек, воспе­
вающий свои таланты с откровенностью ребенка и твердо 
убежденный в собственной правоте, сидел в кругу своей 
семьи, на самом почетном месте, и, наверное, как и везде, 
провозглашал свои принципы и расточал хулу произволу, 
в то же время с благоговением поглядывая на новехонький 
вицмундир, право носить который он завоевал потом и 
кровью, и ежедневными унижениями; и вот он разглаголь­
ствовал о том о сем, скромно потупляя глазки и под сто­
лом постукивая босыми ногами одной о другую, как вдруг 
позвонили, и явился поручик Кагакази с частным приста­
вом и велели ему одеваться по повелению генерала Дубель­
та. Они прервали его застольную речь, и он даже не успел 
еще сказать о том, что господин Некрасов в «Современ­
нике» делает свое дело и что господин Краевский в «Оте­
чественных записках» терпит от цензуры, как ему велели 
одеваться.. «Позвольте, позвольте»,— пролепетал он, еще 
ничего не понимая, но поручик Катакази, у которого было 
на то право, ничего ему не позволил и был неумолим, по­
тому что на нем был синий мундир, за который нужно бы­
ло расплачиваться. Тут началась суета, паника, слезы, так 
как никто из членов семьи не мог представить себе тако­
го оборота дела, да и он сам впал в полную прострацию, 
не понимая, как это его, владельца темно-зеленого виц­
мундира, чина, должности и жалования, заслуженных им 
нелегким способом и верноподданным старанием, как это 
его могут заставить ехать на съезжую и винить, и кто? 
Да такой же, как он, только одетый в синий мундир! Что 
же это такое, наверное, подумал он, да неужели синий цвет 
более говорит о качестве человека, нежели темно-зеле­
ный? «Это недоразумение, господа, — сказал он белыми 
губами,—  меня ведь хорошо знают... Это недоразумение...» 
И, даже одеваясь, он все еще не мог понять, что темно­
зеленый мундир выдается не для того, чтобы он в нем кра-
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совался перед своими подчиненными и позволял себе каз­
нить и миловать тех, над кем он поставлен, а для того, 
чтобы он не забывал, что отныне он в темно-зеленом мун­
дире и стоит столько-то и столько-то, и не больше, и что 
нельзя совмещать темно-зеленое благополучие с дерзким 
направлением ума, иными словами: любишь в саночках 
кататься — люби саночки возить; а ежели ты, скажем, про­
тивник саночек, то нечего в них и садиться и лететь, сла­
дострастно замирая.

Вот так его и увезли, и дальнейшая его судьба мне 
покуда неизвестна.

Наверное, вид мой был ужасен, когда я вошел в дом, 
потому что Афанасий отскочил в сторону и замер в полу­
мраке. Я тотчас прошел к его комнате и распахнул дверь. 
Шпион, как обычно, сидел у самовара и прихлебывал из 
блюдца. На этот раз рожа его показалась мне еще от­
вратительней. «А  где же ваши темно-зеленые вицмундиры,—  
хотел закричать я,— и ваши красные ножницы, с помощью 
которых вы притворяетесь и притворяетесь, и вообще где 
вся ваша фальшивая дребедень, и вообще какого черта 
вы здесь расселись в моем доме! Что вы здесь делаете, 
черт вас дери совсем! Вон отсюда! Чтобы духу твоего!.. 
Афанасий, свинья, неси сюда арапник!..» —  хотел за­
кричать я, но не смог.

Видимо, он все-таки успел все это прочитать на моем 
лице, так как оставил блюдце, вскочил, низко переломился, 
кланяясь, как мне показалось, с насмешкой.

Я повернулся было, чтобы уйти, хлопнув дверью, но 
он меня опередил и с таким внезапным подобострастием 
принялся упрашивать меня повременить, что я задержал­
ся. Затем он распаковал большой сверток, лежащий на 
столе, и извлек оттуда новехонький темно-зеленый виц­
мундир, который он сшил специально для меня. От 
изумления я растерялся, но взял себя в руки и сказал 
Афанасию:

—  Изволь тотчас же расплатиться с этим господином, 
а тряпки выкинь, чтобы я их больше не видел... Я очень 
сожалею, но в них теперь мне нет нужды. Это мне не 
нужно.

— Вы бы примерили, ваше сятельство, —  чуть не пла­
ча, сказал шпион.— Лучше нигде не сошьете...

Я ушел от них, проклиная себя за слабость и в то же 
время испытывая странное чувство нереальности происхо­
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дящего. Вдруг перестало вериться, что я действительно 
побывал однажды в салоне, где этот костлявый согляда­
тай набрасывал мне на плечи пахнущее воском сукно».

39

(О т  Л а в и н и и  —  М я т л ев у , и з  М о с к в ы )

«Милостивый государь Сергей Васильевич, я бы не ос­
мелилась тревожить Ваш покой, когда бы не страшные слу­
хи о Вашем несчастье. Вся Москва говорит об этом ужас­
ном пожаре. Неужели ничего не уда\ось спасти? Вы- 
то хоть целы-невредимы? Мне очень горько за Вас, да и за 
себя тоже: ведь теперь больше нету дома, куда хаживал 
господин ван Шонховен и где его так радушно принима­
ли. А  как же могло случиться такое несчастье? Или это 
злой умысел? Ведь что ни говорите, а недовольных Вами 
множество...

Пользуюсь случаем, чтобы сказать Вам, что я жива- 
здорова. Рождество мы справляли в семейном кругу, и еще 
был господин Ладимировский, о котором я Вам как-то со­
общала. Он милый человек, а когда сбрил бородку, то и 
вовсе помолодел. Мы с ним довольно дружны, а от моей 
детской к нему неприязни не осталось и следа. Он меня 
обучает фехтованию и стрельбе из пистолета, и я уже на 
тридцать шагов опрокидываю бутылку из-под шампан­
ского.

Мы все очень обрадовались за Вас, когда узнали, что 
Вы намерены жениться на графине Румянцевой. Это заме­
чательно. Однако радость наша, видимо, была преждевре­
менна, ибо этот ужасный пожар случился так некстати... 
До женитьбы ли тут?

Мужайтесь, милый князь, все устроится.
Недавно я вдруг вспомнила, как однажды, когда мы 

проводили лето на мызе Валки, я, наскучив людьми, уби­
ла Калерию и одна отправилась на необитаемый остров. 
Там был такой песчаный островок с редкими соснами, где 
я соорудила себе хижину и решила в ней поселиться. Од­
нако меня разыскали и стали внушать, что девушка на 
выданье должна думать о другом. Но, пока я сидела в 
своей хижине, я вспомнила Вас и подумала, что как было 
бы хорошо и Вам здесь поселиться. Мы бы могли разго­
варивать о чем угодно, никуда не торопясь. А  что, если
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Вам вдруг захочется это осуществить? Тогда я Вам с ра­
достью все покажу: и как найти этот островок, и из чего 
построить хижину...

Ах, князь, все-таки все сложно вокруг. Иногда хочется 
кричать, да хорошее воспитание не позволяет. Простите, 
что надоедаю Вам по праву старого знакомства. Чего себе 
не позволишь? Вы можете не утруждать себя и мне не от­
вечать —  я не обижусь...»

40
Гроза скапливалась в сыром петербургском воздухе ис­

подволь, незаметно. Главные ее стрелы были направлены 
на деревянную трехэтажную крепость Сергея Мятлева, из­
бавившегося наконец от визитов, от шпионов, от угрызе­
ний совести; позабывшего наконец злополучного темно-зе­
леного Колесникова, тонкошеего господина ван Шонховена, 
графиню Румянцеву и свои недавние смятения. Все устано­
вилось как будто, все как будто утряслось; даже рыжево­
лосая Аглая, обалдевшая было от пинков дурацкого камер­
динера, вдруг зарозовелась, расправила круглые плечи, вы­
пятила горячую грудь, хихикала, сталкиваясь с Мятлевым 
ненароком в коридорах, на лестнице, среди мраморных ста­
туй, напоминая молодому затворнику, что жизнь продолжа­
ется и пора встряхнуться, а это все и не было, как оказа­
лось, преддверием грозы, но, вероятно, надо было обладать 
не нашей прозорливостью и не нашей чувствительностью, 
чтобы суметь ощутить ее приближение. Это уже после, ког­
да она наваливается и ударяет, мы хватаемся за сердце, 
выпучиваем глаза, сокрушаемся о собственном легкомыслии, 
а тогда, когда она только еще скапливается, набирает силу, 
созревает, подобно августовскому яблоку, мы беззаботно 
скалим зубы и внезапную грозную свежесть воздуха вос­
принимаем как благо.

Октябрь миновал, затем ноябрь, за дождями повали­
ли снега, ударил мороз, затрещал лед на Неве, заскрипели 
печальные осины в поредевшем парке, иногда слышался 
по ночам далекий волчий вой, деревянная трехэтажная 
крепость, никем не подожженная, расшатывалась все за­
метнее, уже в ранних сумерках зажигались почти бесполез­
ные фонари... Однако Петербург кипел, страсти бушевали, 
подогреваемые жаром печей и каминов; носились слухи, по­
добные летучим мышам, один фантастичнее другого; в
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бывших покоях Алексадрины по ночам тихо и монотонно 
выло пожилое привидение, уже никого не пугая...

Сначала приехала страдающая фрейлина Елизавета Ва­
сильевна, изнемогающая под бременем огорчений, уже 
давно не похожая на сестру, теряющая слова, путающаяся 
в обвинениях. Надо было видеть ее трагическое лицо, что­
бы лишиться даже последних сожалений, если они еще бы­
ли. Природа не могла придумать худшего ходатая по де­
лам графини Румянцевой.

—  Послушайте,—  сказал Мятлев сухо, проводя этим 
«вы» резкую черту меж былым и настоящим, давая по­
нять, что чаша переполнена и что отныне разговор может 
быть только официальным, — послушайте, страдания этой 
молодой дамы, слишком ловкой для своих лет, меня не ин­
тересуют. Я надеюсь, что вы здоровы и счастливо избе­
жали гриппа? Видите ли, ее поползновения слишком от­
кровенны, и на этот счет имеется весьма изрядное количе­
ство титулованных затычек...

К н я ж н а .  Чего?.. Каких?..
М я т л е в .  Ну этих, кто бы мог утешить графиню в ее 

естественной потребности обременить себя семьей...
К н я ж н а .  Вы оскорбляете женщину, которая любит 

вас и носит под сердцем вашего сына...
М я т л е в .  Очень сожалею, но согласитесь...
К н я ж н а .  Ах, вы смеете предполагать, что дитя...
М я т л е в .  Я говорю о другом...
К н я ж н а .  Граф Нессельроде в полном недоумении. 

Ну хорошо, пусть господин Амилахвари, вот он, такой 
спокойный и справедливый, и в нем столько к вам участия, 
пусть он скажет, если вы пренебрегаете моим мнением и 
мнением общества, пусть он скажет сам, как ваш друг и 
поверенный вашего сердца... (О б е р н у в ш и с ь  к о  м н е .)  Я  вас 
так уважаю, и ваше слово... Скажите, ради бога, этому 
человеку, зараженному упрямством, что его поведение... 
Нет уж, вы не стесняйтесь, не скромничайте, вы скажите 
ему... да не деликатничайте, я прошу вас сказать...

Я. Хорошо, я скажу, дорогая Елизавета Васильевна... 
Ну что я могу сказать? Я думаю, что если мой друг... гра­
финя Румянцева очаровательная женщина, в ней столько 
всяких достоинств, что просто удивительно... Это несом­
ненно... Я думаю вот о чем...

К н я ж н а .  Нет, нет, вы не деликатничайте, вы гово­
рите, что думаете, как должно быть среди нас...
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Я. Да, да, вот именно. Многие были бы счастливы пред­
ложить графине руку и сердце, я это и имею в виду. Она 
очаровательная и великолепная... Она из тех женщин, ко­
торые ради любви готовы... но, дорогая Елизавета Ва­
сильевна...

К н я ж н а .  Голубчик, скажите мне прямо, то есть ска­
жите ему, скажите это ему, вот это все скажите ему... Вы 
имеете на это право....

Я. Конечно.
К н я ж н а .  Вы имеете на это право, потому что я не 

знаю женщин, обиженных вами, вы так безукоризненны, 
что вы имеете право сказать это ему...

Я. Конечно. Разве хоть одна из тех, кого я знал, жало­
валась на меня? Кто это говорит? Никто... Никто не мо­
жет этого сказать... Поэтому я считаю своим долгом ска­
зать вам...

К н я ж н а .  Ему, а не мне...
Я. Ему я уже все сказал, я хочу сказать вам, что он 

мой друг и это само по себе... конечно, я могу обольщаться, 
но уж поскольку вы так снисходительны, оценивая мои от­
ношения с женщинами, и так высоко судите обо мне,, то 
я могу позволить себе смелость думать о своем друге в 
самом достойном смысле, хотя это, дорогая Елизавета Ва­
сильевна, совершенно не противоречит тому, что вы гово­
рили, и ваши огорчения рвут мне сердце...

К н я ж н а .  Я не совсем вас понимаю... то есть я вас 
понимаю, но я хотела бы, я просила вас сказать ему, вот 
ему... мы не можем... это невозможно... у меня уже нет сил..

М я т л е в. А  может быть, вам снять с себя ваши вы­
сокие полномочия, отказаться от этого непосильного бре­
мени и предоставить мне самому...

К н я ж н а .  Я не понимаю вас...
М я т л е в. Ну пошлите меня к черту!
К н я ж н а .  А  наше имя?.. Ваши непритязательность и 

страсть к скандалам общеизвестны. А  наше имя? Что по­
советуете вы мне, как посоветуете вы поступить мне, когда 
я вижу, как оскверняется и предается поруганию наше 
имя? Как прикажете поступать мне?..
. Я. Елизавета Васильевна, дорогая, да будет вам ссо­
риться! Это теперь у вас коса на камень... Теперь вы ни­
чего не решите... Да зачем это нам всем?.. Ну, обменяемся 
взаимными оскорблениями, ну, обидим друг друга, а завт­
ра ведь будем об том плакать...
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Но слова мои не дали ничего. Она ушла со слезами в 
глазах, чего раньше себе не позволяла. И камень превра­
щается в песок, не то что слабое сердце женщины.

Он засмеялся и сказал:
—  Мне кажется, что кто-то роется в моем дневнике.— 

Я усомнился, но он продолжал с жаром: — Ей-богу, я 
всегда захлопываю его, а тут застаю раскрытым... и уже 
третий раз... и всегда на 13 октября, а нынче уже декабрь... 
И вообще мой дом разрушается.

Да, дом разрушался. Привидение свирепствовало уже 
не на шутку. На чердаке под синей пылью мы обнаружи­
ли погнутые ржавые гвозди, вырванные из своих гнезд; 
растрескавшиеся балки; труху, в которую превратились 
дотоле казавшиеся вековечными дубовые стропила. К лег­
кому поскрипыванию лестницы прибавились стоны, кар­
канье, визг и причитания, и, не занимаясь этим специаль­
но, Мятлев вдруг обнаружил, что может на слух опреде­
лять любые из ничтожных событий, совершающихся вы­
ше вестибюля. Иногда это даже занимало, ибо о каждом 
из живущих эта лестница возвещала по-своему, и, мало 
того, по этим звукам можно было определить, кто движет­
ся и каково его душевное состояние, и потому заранее 
знать, как встретить идущего и встретить ли или укрыться 
в библиотеке. Да, дом разрушался, и он разрушался стре­
мительней, нежели следовало от него ожидать... Он похо­
дил на старика, разучившегося владеть своим телом, моз­
гом: говорящего невпопад, бессознательно переставляю­
щего ноги, сморщенного, с детской улыбкой, скрывающей 
какую-то даже ему неизвестную тайну минувшей жизни, 
какой-то сладостный туман... Теперь не хватало одного 
сильного удара, чтобы этот трехэтажный старик с невинной 
улыбкой покосился и рассыпался, погребя под едким пра­
хом минувшие судьбы, некогда живые страсти, недописан­
ные дневники, обрывки слов, потерявших значение и цен­
ность и сомнительные надежды... И вот этот гром ударил 
и гроза началась.

«Вы с ума сошли!— писал с отчаянием хромоножка из 
своего тульского далека, этот ниспровергатель, давно уже 
не вырывавшийся на волю: то ли потерял накладную бо­
роду, то ли подобрался наконец к самым заветным тайнам 
сильных мира сего, и теперь ему предстояло наконец их 
раскрыть. —  Вы с ума сошли, чтоб не сказать хуже! Вы 
с Вашим талантом писать, видеть, иронизировать погрязли
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в интрижках, адюльтерчиках, скандальчиках, обрюхатили 
бабу, подражая собственному лакею, этому Фонарясию с 
глупой мордой, которому не помогут ни вальтерскотты, ни 
галстухи с Вашей унылой шеи. Россия задыхается в скот­
стве, а Вы пляшете на балах, добиваетесь аудиенций у 
Нессельрода...»

И не успел еще Мятлев рассмеяться над воплем этого 
претендента на звание главного соперника нынешнего го­
сударя, как явился сам Фонарясий и доложил, что за кня­
зем прибыли, чтобы препроводить его к их сиятельству 
графу Орлову нынче же вечером, сей же минут, незамед­
лительно. Граф почему-то ждал его в Зимнем дворце, и 
карета была дворцовая.

«Да, кстати, — подумал Мятлев уже в карете, —  а я 
ведь два года уже не был во дворце. Как там все?» —  и 
запел вполголоса, изумляя дежурного офицера:

— «Я сорвал для тебя этот цветик лесной...»
Конечно, он не мог предполагать, как там все получит­

ся и что он в скором времени выйдет из дворца уже в но­
вом качестве, он не мог этого знать и потому спросил 
офицера:

— Что это за спешка? Что же там могло случиться? 
Я спрашиваю, что это я понадобился?

Офицер не ответил.
Старый седеющий лев встретил князя легким распола­

гающим рычанием.
— Ну вот,— сказал он, внимательно оглядывая Мятле- 

ва, и чуть подтолкнул его в плечо и плавно повел куда- 
то,— eFo величество, Сергей Васильевич, решил, представь­
те, сам заняться вашим счастьем, он сам взялся за это. Не 
многим так повезло, как вам. Ведь это, вы только подумай­
те, какой прекрасный вечный отсвет будет на вас и на ва­
шем потомстве! Я до сих пор не могу опомниться, как он к 
вам вдруг милостив и великодушен. Конечно, мы сами эда­
кие тупицы и тетери, что иногда без отеческого толчка и не 
можем сообразить, куда, зачем, для чего наше движение. 
Я сам это не раз ощущал на себе, когда я, бывало, подда­
вался всяким слабостям, но тут это мягкое и уверенное при­
косновение, и тотчас все на своих местах... Не многие, Сер­
гей Васильевич, удостоились этой чести, но те редкие счаст­
ливчики, те, кому она выпала, вы только поглядите на них, 
как у них нынче все устроилось, и я не устану повторять, 
как я, когда он впервые выразил вдруг желание, то есть
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проявил заинтересованность в вашей судьбе, как я был оча­
рован этим и пленен... Ведь государь все это делает ради 
нас, для нас, для нашей пользы. Разве он печется об себе? 
Покуда мы не научились мыслить государственно, он дол­
жен делать это за нас, это его крест, его долг, его бремя; 
покуда мы, неистовствуя, погрязая в счастливом эгоизме, 
мним себя гражданами империи, он не спит и поддержива­
ет нас под локотки, чтобы мы не свихнулись от азарта и не 
сломали бы свои шеи... Разве он печется об себе?..

«Что? Почему?» —  подумал Мятлев, и невесомый испуг, 
похожий на маленького встрепанного воробья, шевельнулся 
у него за пазухой.

—  Я думаю,—  продолжал меж тем граф Орлов, увлекая 
Мятлева все дальше и дальше по лестницам, коридорам 
и вымершим залам, —  я думаю, что вот и славно, и рас­
чудесно, что можно не доводить этого до последней край­
ности, уж если его величество сам решил участвовать в 
этом. Ну, не напрягайтесь, расслабьтесь, мой дорогой. 
Еще никто не умирал от счастья.

Сияли редкие канделябры. Дворец был тих и будни­
чен. Караульные гвардейцы, подобно каменным изваяниям, 
стояли на своих постах уже которое столетие.

—  Ее величество государыня Александра Федоровна 
была так всем этим взволнована и обрадована, что наме­
ревалась быть и сама лично поздравить вас и выразить 
вам свое расположение и участие, но внезапное недомо­
гание...

«Эге,— подумал Мятлев, теряя мужество, — опять я 
втянут в их тайну. Это не по мне. Это не по мне, ваше 
сиятельство, —  хотел сказать он, — уж лучше вы выло­
жите прямо, что там еще стряслось?» — но не мог вы­
молвить ни слова, лишь едва слышное маловразумитель­
ное нечто сорвалось с его уст.

—  Ну конечно,— подхватил граф с живостью, будто 
прочел его мысли, —  я и не сомневался. Я уверен, что 
все теперь будет совершенно иначе, вот увидите. И потом, 
это между нами, мы уже в таком возрасте, когда былое на­
ше не может не казаться смешным и лишним, не правда ли?

«Я его боюсь,— подумал Мятлев об императоре, —  но 
я буду тверд и не позволю ничем себя унизить. Пусть 
только попробует...» Однако он знал, что, едва увидит го­
сударя, от его решительности не останется и следа.

В кабинете, тоже почему-то не очень ярко, даже, пожа-
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дуй, тускло освещенном, некто в полувоенном сюртуке, от­
брасывая гигантскую тень, отскочил от камина и пошел 
навстречу, разводя руки.

— Наконец-то, —  воскликнул он приятным звонким 
голосом,— вот и именинник!

«И все-таки я его боюсь,— успел подумать Мятлев,— 
и, конечно, я сделаю так, как он пожелает».

Из глубины кабинета, из красноватой полумглы, послы­
шался чей-то вздох, глубокий и мгновенный, словно шепо­
том произнесенное «ах!».

Долгая жизнь Мятлева, подобно неверной подруге, ос­
тавшись сама по себе, покинула его, грустя и спотыкаясь, 
и стремительно сгорела в каминном пламени.

Итак, они встретились. Соблазнитель Анеты Фреде­
рикс был к нему близок, как никогда раньше. По кра­
сивому лицу уже прошлось время, мешки под выкаченны­
ми глазами стали заметнее, щеки слегка отвисли, но губы 
улыбались. Как странно!

Он стоял вполоборота к Мятлеву, заложив правую ру­
ку за спину, и пять шагов между ними казались про­
пастью. Смертный был бы бессилен ее преодолеть. Отту­
да, со своего края, он пристально разглядывал князя, 
недоумевая, как женщины могут проявлять благосклон­
ность к этим нерослым очкарикам, с тоской во взоре, с 
затаенной дерзостью в движениях, не очень опасных, но 
очень неудобных, неудачливых, ненадежных, вечно себе на 
уме. Что могут женщины видеть за всем этим, не будучи 
склонными погружаться в глубокие изыскания? Он, слов­
но орел, на мгновение отвлекшийся от заоблачного полета, 
вдруг различил перед собой ничтожного воробья и поду­
мал: а стоит ли ему, этому, вообще жить? Не опостылел 
ли он самому себе, этот вороватый, нагловатый, бескры­
лый и неистребимый трусишка? Однако что-то, наверное, 
в нем все-таки есть, если баронесса Фредерикс могла быть 
снисходительна к его чириканью, если некогда он мог от­
личиться в кровавом деле, да, с тяжелой раной в боку... 
выживший, да и сейчас стоял в безукоризненном фраке, 
стройный, посверкивая своими идиотскими стеклами, слов­
но это было главное из всего, чем он мог гордиться. Ну 
что ж, подумал Николай Павлович, этот дерзкий шало­
пай — все-таки один из моих детей, ну что ж, уж какой 
ни есть, пренебрегший кавалергардством умник, отрезан­
ный ломоть, и все же он один из моих детей, так неловко
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пытающийся скрыть свои испуг и свою тщедушность, да, 
да, он вовсе не мужествен, он тщедушен, виноватый пере­
до мной во многих грехах, он-то помнит... Так думал он, 
настраивая себя на торжественный лад, приличествующий 
моменту, отыскивая в себе звонкие струны царственной 
снисходительности, чтобы прикоснуться к ним. Экий него­
дяй, думал он, продолжая глядеть на Мятлева в упор, как 
это он, тихоня, умудрился все-таки подобраться к графи­
не и обрюхатить ее, этот, один из многих моих детей, воз­
будитель дурных толков, отвратительное создание на тон­
ких ножках, слюнявый умник, брюзга, трусливый прелю­
бодей...

— Вот и именинник! — сказал он.
Это «именинник» в его устах прозвучало зловеще. 

Однако делать было нечего, ибо ничего понять было нель­
зя. «Какой я маленький и жалкий», — подумал Мятлев, 
не сводя, в свою очередь, глаз с Николая Павловича. Его 
не удручало, что все многочисленные в прошлом столкно­
вения с царем заканчивались поражением. Разве могло 
быть иначе? Но что сулила эта встреча, озаренная слабым 
светом редких канделябров, словно специально подобран­
ных так, чтобы неведомое таинство этой встречи выгляде­
ло значительней? Что мог обещать неподвижный взгляд, 
правда не лишенный интереса, удивления и даже тепла? 
Какая сила вдруг свела их: этого бывшего кавалергарда 
с высоким лбом, впалыми щеками и с деликатной незави­
симостью, таящейся где-то в самых уголках глаз, и этого 
стареющего гиганта с мраморной кожей, самоуверенного, 
заложившего руки за спину, знающего, что он может все 
и что все, что он может, нужно и Мятлеву и всем его 
многочисленным счастливым и несчастливым подданным, 
потому что, как думал он, если они счастливы, то лишь 
благодаря ему, его стараниям, его великодушию, а если 
несчастливы, то в этом они виноваты сами? Для чего им 
нужно было сойтись и встать по краям пропасти в при­
сутствии почтительного, внезапно уменьшившегося в раз­
мерах графа Орлова?

Слабая догадка вспыхнула в мозгу Мятлева, но, ничего 
не озарив, тут же погасла. «Не может быть! —  с ужасом 
подумал он, всматриваясь в лицо Николая Павловича, в 
это непроницаемое лицо. — Не может быть!»

— Послушай,—  сказал государь,— как ты нерешителен. 
Устраивать отвратительные выходки — ты первый, —  он
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повернулся к Орлову. —  Похоронить генерала Рота —  это 
он смог, живого генерала, сам все придумал. Я помню...—  
и вновь улыбнулся, словно через силу.

«Наверное, он вправе припомнить мне ту печальную 
шутку,—  подумал Мятлев в смятении, —  уж если мы так 
редко встречаемся, можно даже сказать —  никогда, впер­
вые, уж если мы встретились, то он, наверное, должен мне 
все припомнить, чтобы больше об этом, что его мучало 
много лет, больше не говорить, он должен излить желчь, 
и, наверное, хорошо, что он это делает, а иначе я ходил бы 
в вечных врагах и меня до конца не оставляли бы в покое. 
Теперь он выскажется, и ему не будет до меня дела...»—  
гак он подумал, а сам краем глаза посмотрел в краснова­
тую полумглу, откуда снова выплеснулся слабый вздох.

Там, в красноватой полумгле, одинокая и позабытая 
всеми, неподвижно стояла незнакомая женщина, опустив 
безвольные руки; ее лицо, плоское, как маска, не выражало 
ничего; два зияющих провала вместо глаз и темная трещи­
на вместо рта — это было все, что разглядел Мятлев. 
И все-таки это была женщина, и она дышала, и вздохи, на­
поминающие всхлипы, доносились с ее стороны.

— Подумать только,— сказал государь мягко, —  похо­
ронил живого генерала. Вот уж додумался. Слава богу, что 
генерала не хватил удар. Ну что с тобой делать? А ?.. 
Скажешь, что это было давно? Пожалуй, пожалуй.. Вон 
ты и очки успел завести...

И вдруг Мятлев поймал себя на том, что ему прият­
но, что государь так точно все о нем помнит и не дер­
жит зла.

— Я очень сожалею, ваше величество,—  осмелев, за­
явил он. — Я знаю, что принес вам огорчения, но если б 
вы позволили мне воротиться туда, я бы все это поста­
рался исправить...

— Куда?— не понял Николай Павлович, но вдруг 
рассмеялся.—  Ах, вот как... Нет, это если бы я мог воро­
титься т у д а .. .—  И подумал: «Есть мужчины, которые те­
ряют дар речи от одного вида округлившегося женского 
брюха. Вместо того чтобы благоговеть, они готовы бежать 
без оглядки. Хотя он будет валяться потом у ней в ногах, 
обливаясь счастливыми слезами, как она валялась передо 
мной, умоляя спасти и защитить... От него, что ли? На­
шла злодея, дура! Вообще они все невыносимы, когда у 
них раздувается живот и лицо покрывается пятнами. Как
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она кричала о снисходительности и великодушии и еще 
о чем-то, имея в виду, конечно, себя и свой живот. А  я 
должен быть снисходителен к этому испуганному соблазни­
телю, а не к ней, и великодушен с н и м, дура...»

«А х, скорее бы уж, скорее бы! —  подумал Мятлев.— 
Все равно я ничего не смогу изменить, да и он не волен 
поступать иначе. Скорее бы уж. Этот тяжеленный экипаж, 
влекомый обезумевшими лошадьми, все равно будет лететь 
по какой-то своей, никому не ведомой прихоти, и что из­
менится, если мы будем, едучи в нем, заниматься тяжбой? 
Никто ничего не может изменить. Уж ежели вся наша зем­
ная жизнь — не что иное, как краткое страдание, то смысл 
ее заключается, очевидно, в том, чтобы не пытаться безу­
спешно избежать этих страданий, а стараться соразмерять 
их со своими возможностями... Поэтому скорее бы, скорее 
бы уж...— И он вновь быстро и решительно взглянул на 
стоящую поодаль незнакомую женщину. На этот раз ему 
удалось разглядеть ее получше. Она показалась ему очень 
высокой и прекрасной, а кроме того, она была молода и 
потому, даже вскинув голову и резко выставив круглый 
подбородок, не производила впечатления надменной, а 
только лишь открывшейся по-юношески, охваченной поры­
вом, тревожной страстью. Ею нельзя было не залюбовать­
ся.—  Да, мы ничего не можем. Мы можем только любить и 
захлебываться в благодарности, если случай время от вре­
мени сводит нас с такими восхитительными творениями 
природы, и дважды умирать от счастья, если мы сами 
оказываемся способными не только любить, но и вызы­
вать к себе эти чувства. Вот это мы можем, и этому мы 
должны посвящать свои силы и не пренебрегать удачей, 
ибо она — большая редкость и ее не хватает на всех».

—  Ну ладно, —  сказал Николай Павлович,— забудем 
об этом. Я вижу, ты все понял... Ты действительно при­
нес мне много огорчений, но нынче забудем об этом. — 
И он своей большой ладонью ухватил маленькую ладонь 
Мятлева и сжал ее слегка, и так они мгновение стояли, 
соединив руки над пропастью. «Как он добр нынче,— по­
думал князь, слабея,—  впору заплакать».

Ладонь Николая Павловича была мягка, горяча, в ме­
ру властна, так что ее пожатие не оскорбляло, напротив, 
оно казалось даже отеческим. От его ладони веяло теплом 
и великодушием доброго и сильного наставника; он дер­
жал Мятлева за руку, словно участливый и мудрый учи­
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тель или старый и преданный гувернер своего малень­
кого неразумного раскаивающегося любимца, воображав­
шего до сей поры, что вся его предшествующая жизнь, 
короткий промежуток мнимой независимости и мнимой 
свободы, была воистину независима и свободна, и лишь 
сейчас он понял свое заблуждение и рад от него отречься.

Высокая женщина с прекрасными чертами качнулась 
в их сторону, и снова короткое «ах!» выплеснулось из по­
лумглы.

Вздыхай, отчаивайся, простирай руки, лей слезы, теряя 
остатки своей нехитрой надменности; видимо, я люблю 
тебя, я внушил себе это, нет, ты внушила мне это своей 
красотой, тревогой, безрассудством... Видимо, я люблю 
тебя — от тебя нет спасения... Видимо, мне суждена была 
ранняя гибель, а ты послана, чтобы предотвратить ее, 
продлить мою жизнь — вот как прекрасно твое явление, 
как своевременно... Ты сеешь вокруг себя не раздор и сму­
ту, а радость и надежду, это из твоих рук сыплются гра­
неные зерна добра, ясности, наслаждения...

Мятлев старался успокоиться, но горячая ладонь Ни­
колая Павловича мешала ему, она его жгла. Скорее бы 
уж!.. Когда мы бессильны, мы становимся похожими на 
влажных розоватых садовых улиток, лишенных своей скор­
лупки; нам остается лишь скрывать свое отчаяние под мас­
кой добропорядочности, оголтелого веселья или мнимого 
равнодушия. Физически это выражается очень просто: те­
ло перестает подчиняться, что же касается разума, его 
одолевает одно: это и есть справедливость, я сам стре­
мился к этому, но не мог решиться; слава богу, теперь моя 
судьба в надежных руках... Но как он добр! Как он добр, 
и я не стою его мизинца...

—  Иди-ка сюда, — звонко и несколько торжественно 
позвал Николай Павлович, обратившись к женщине, и она 
шагнула к ним.

«Скорее бы уж!— подумал Мятлев, понимая, как ре­
шается его судьба. —  Теперь уже все позади... Видимо, я 
и впрямь люблю ее...»

Она сделала шаг с громким вздохом то ли страдания, 
то ли облегчения, шурша юбками, беспомощно разводя 
руками, просто не зная, что с ними делать, с такими длин­
ными, неуклюжими, лишними и непослушными, готовыми 
раньше, чем это нужно, устремиться вперед, опередить те­
ло, рвануться, охватить грустную шею этого скованного
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страхом дикаря в очках, охватить, как когда-то, когда это 
было можно, в одну из нелепых ночей, когда это было не­
обходимо, когда казалось, что от этого зависит все осталь­
ное; охватить да еще ладонью провести по жесткому за­
тылку, а другою — по сильной горячей спине, и все это 
без стыда, без сомнений, навсегда, навеки, покуда не на­
ступило утро, похмелье и покуда не пришли стыд и трез­
вый страх перед содеянным.

Да, она сделала шаг и протянула свою руку, и Николай 
Павлович тоже двинулся к ней и тоже протянул руку, а 
другою он крепко держал князя. До этого он держал его 
как гувернер, но теперь уже вел как господин, долго и не­
умолимо, и Мятлев покорно, как Афанасий, следовал за 
ним. Он уже знал, что теперь всю жизнь будет обливать­
ся холодным потом, вспоминая это краткое мгновение, ибо 
страшное помнится долго. Радость, едва мы ею наполни­
лись, тотчас становится привычной и улетучивается из 
нашего сознания, и потому воспоминание о длительной 
свободе радует нас недолго, а воспоминание о хминутном 
рабстве угнетает до самого конца.

Эта розовая влажная улитка, лишенная скорлупки, мед­
ленно продвигалась вперед, стараясь придать своему лицу 
выражение спокойствия и умиротворенности, однако что- 
то еще оставалось нетронутым в глубине покорного тела, 
что-то там все-таки гудело в глубине, шуршало, пописки­
вало, и что-то стремилось вырваться наружу, и чей-то 
незнакомый, чужой голос на самой высокой ноте пытался 
выкрикнуть чьи-то, уже некогда произнесенные слова: 
«Господь милосердный, этого не может быть! Нельзя... 
Я говорил ей, что не люблю ее, она это знает, знает!.. 
Я говорил ей, но она не придавала этому значения. Я го­
ворил ей: опомнитесь! Но она не придавала этому значе­
ния... Я говорил... Господибожемой!..»

И вот Николай Павлович взял наконец и ее за руку, 
затем соединил их ладони, и маленькая ее ручка вцепилась 
в ладонь Мятлева с благодарной дрожью.

—  Надеюсь, — сказал государь, наклонившись к Мят- 
леву,— ты не намерен упрекать меня в жестокости? Разве 
я об себе пекусь? Я все делаю ради вас, для вас, для 
вашей пользы. Покуда вы не научились мыслить государ­
ственно, я должен делать это за вас, это мой крест, мой 
долг, мое бремя; покуда вы неистовствуете, удовлетворяя 
свои прихоти, погрязая в счастливом эгоизме, и мните

222



себя гражданами империи, я не сплю и поддерживаю вас 
под локотки, чтобы вы не свихнулись от азарта и не сло­
мали себе шеи... Разве я пекусь об себе?—  и улыбнулся, 
как только о н умел — внезапно и резко. —  Это акт спра­
ведливости и добра, и не только по отношению к ней, но 
и к тебе... Я не заставляю, я просто наталкиваю тебя на 
мысль, которая лежит перед тобой, а ты ее не видишь...

Внезапно Мятлев понял, что все это свершилось дав­
ным-давно, что в неправдоподобности этого происшествия 
есть свое правдоподобие и своя преднамеренность, и он 
увидел самого себя облаченного в темно-зеленый вицмун­
дир, в котором уже нельзя ни фантазировать, ни летать, 
а можно лишь передвигаться и научиться быть благодар­
ным за это. Он понял, что в этом полутемном величествен­
ном кабинете заключена вся вселенная, состоящая лишь из 
них четверых, из которых эти двое всего-навсего разыгры­
вают Лукиана, моля бога о самом противоположном, обе­
щая в то же время принести одинаковые жертвы, а т е 
двое как раз и существуют для того, чтобы самонадеянно 
и привычно принимать их смехотворные жертвоприно­
шения.

И он снова взглянул на женщину и даже зажмурился 
на мгновение, так она была хороша и так фантастична, ибо 
каминный отсвет, утопая в ее глубоких темных глазах, пре­
вращался там в едва различимое, но уже новое сияние, 
полное прелести и тайны, отчего захватывало дух.

— Ну, дети,— сказал государь звонко и торжественно, 
как только он умел, — довольно вам таиться. Я соеди­
няю вас и благословляю. —  И он перекрестил сначала 
женщину и поцеловал ее в лоб, а затем, повернувшись к 
Мятлеву, перекрестил и его, наклонился и прикоснулся к 
его холодному влажному лбу своими горячими губами.

Наталья рыдала. Граф Орлов с дружеским равноду­
шием кивал из своего угла.

«Какое счастье,—  подумал Мятлев, — вот все и кон­
чилось, и теперь уже не нужно скрываться, притворяться 
и лицемерить...»

Государь пожелал на прощание, чтобы молодые отпра­
вились в одном экипаже. Торопливый флигель-адъютант 
проводил их до кареты; он куда-то опаздывал, но успел 
проговорить что-то такое о своей искренней зависти, ибо 
государь не многим оказывал такую честь, такое располо­
жение, внимание и любовь...
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Они ехали молча, и Наталья, запасшись терпением, не 
мешала Мятлеву, покуда он вырывал из своего живота и 
из груди сочные пучки альпийской зелени в отчаянной на­
дежде, что маленький ослик наконец смилостивится и до­
тащит тележку до спасительного поворота.

41

(О т  Л а в и н и и  — М я т л е в у у и з  М о с к в ы )

«Милостивый государь Сергей Васильевич, не могу 
удержаться, чтобы не поздравить Вас. Ото всей души по­
здравляю! Не сердитесь, что приходится иногда отвле­
каться на мои письма, но милые мне люди женятся ведь 
не каждый день, и я не могу не высказать своих чувств. 
Да, а еще говорят, что сам государь соединил вас. Вся 
Москва об этом судит, и все считают, что такая особая 
честь не может не повлиять на Вашу дальнейшую жизнь 
и все у Вас сложится в лучшем виде. Мы с maman и с 
Александром Владимировичем как раз об этом говорили 
и пришли к заключению, что большего и быть не может: 
Ваши ум и знатность, красавица жена и благословение го­
сударя! Еще раз поздравляю ото всей души... Вот види­
те: дом сгорел, зато как бог-то утешил.

А  мой, как говорят, роковой час тоже близок. Скоро 
и мне предстоит исполнить свой долг. Порадуйтесь за 
меня.

Господин Ладимировский теперь отличён и приоб­
рел дом в Петербурге. Его приглашают на дворцовые 
празднества, и, когда у нас все произойдет, я, натураль­
но, буду там тоже. Дрожь охватывает. Maman нервни­
чает из-за моей внешности; конечно, она сама красави­
ца и все умеет, а мне еще надо все постигать и пости­
гать...

Еще раз поздравляю Вас ото всей души!..»

42

Прошло несколько месяцев полусна, полубреда, полу­
отчаяния, полубезразличия, полусозерцания; несколько тя­
гучих, ватных, глухих, райских, безупречных месяцев, не
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отягощенных мучительными раздумьями о смысле жизни, 
ловко убранных, словно рождественская елка, пестрыми 
недолговечными удовольствиями, созданными неприхотли­
вей фантазией сытости и неги.

Казалось, мир застыл, перестал вращаться, и его по­
ржавевшая ось, слава богу, наконец потребовала замены, 
и можно было передохнуть, обезумев от вечного вращения, 
движения ветра, безуспешных попыток спастись от чего- 
то, отдалить, отвести, отклониться; и можно было занять­
ся скромным усовершенствованием собственных чувств, 
дотоле словно пребывавших в состоянии хаоса и распада; 
и можно было удлинить свою жизнь за счет каждого дня, 
который становится вечностью, будучи туго набит, как до­
рожный баул, мелочами, до которых раньше не было 
дела.

Казалось, мир застыл, и жизнь подобна золотой бричке, 
позабытой за сараем, а крылатые кони пасутся неизвест­
но где. Прошлого больше не существовало. Будущее было 
ненужным.

Горстка древних мыслителей и писак отправилась по 
каменистым дорогам, не сожалея об утратах, в скрипучих 
колесницах, или же верхом на ослах, или же пешими, вме­
сте с когортами одетых в бронзу солдат, с великими пол­
ководцами и путешественниками, с прекрасными гетерами, 
с женами, грабителями, разбойниками, окруженные стаями 
чудовищ и бродячих псов, запасшись лепешками и вино­
градным вином, об руку со своими богами, ни на мгновение 
не прекращая с ними остроумных и многообещающих дис­
куссий.

Остался лишь деревянный трехэтажный дворец, под­
вергшийся осаде мастеровых, возникших, словно ниоткуда, 
по мановению белой ручки прекрасной Натальи. И Мятлев 
временно переехал в дом Румянцевых, чтобы удивлять и 
шокировать своим непривычным отрешенным видом насе­
ление этого дома.

Население этого дома готовилось к рождению молодо­
го Мятлева, и темно-зеленый вицмундир, доставленный 
господином Свербеевым как нельзя вовремя, знаменовал 
своим появлением кульминацию в безумствах, затеянных 
провидением.

Угрожающе раздувшийся живот Натальи господство­
вал повсюду, и все вокруг, меняя формы, приспосаблива­
лось к новым условиям. За ленивыми жестами княгини
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скрывались тревожные бури, предчувствия дурных перемен. 
Ее молчаливый супруг с вытянувшимся удивленным лицом 
принимал гостей и поддакивал, безуспешно стараясь за­
помнить их лица и фамилии. «Господибожемой» витало в 
воздухе, подобно пыли. _

43

( П и с ь м о  Л а в и н и и  — М я т л е в у , и з  С . - П е т е р б у р г а )

«Милостивый государь Сергей Васильевич, что же мы 
узнали! Оказывается, дом вовсе и не сгорел —  какое сча­
стье! Только мы приехали, и я сама решила сходить на 
пепелище, а вместо него все как было. Представляю, как 
Вы огорчились и недоумевали, получив тогда мое глупое 
письмо, да ведь вся Москва об том говорила, как было 
не верить?

Не сердитесь за назойливость, но я так этому рада, 
так рада, что всего этого ужаса на самом деле не было.

Вот мы и в Петербурге. Я очень обрадовалась, вернув­
шись; все кругом знакомое, родное и прежнее, только я 
уже другая. Госпожа ван Шонховен улыбается со стены, 
книги мои покрылись пылью, потолки стали чуть пониже. 
Мне шьют свадебный наряд, в доме дым коромыслом, су­
ета... Я и не представляла раньше, что так много хлопот 
с этим житейским делом... А  мы с господином Ладимиров- 
ским продолжаем фехтовать и снова стреляем по бутылкам, 
в чем я, кажется, преуспела... -

Вот что мне стало известно: Миша Берг за отличие на 
Кавказе получил золотое оружие, однако сомневаюсь, что­
бы это на него подействовало в лучшем смысле. Что же 
до Коко (помните?), то он золотого оружия не получил, 
ибо служит по интендантству и не имеет возможности 
убить кого-нибудь, зато, разъезжая по Грузии, влюбился 
в какую-то там княжну, в которую до этого был влюблен 
и Берг, и они там опять тузили друг друга. Как стало 
известно, победил Коко, но золотого оружия ему опять 
не дали...

Знаете ли Вы это: «Помнишь ли труб заунывные зву­
ки, брызги дождя, полусвет, полутьму?» Быть может, это 
обо мне? Чтобы я и мы всегда это помнили, и этого не бо­
ялись...»
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В гостиной Тучковых пил чай господин Ладимиров- 
ский. У него уже не было бородки. Судьба улыбнулась 
ему. Чин действительного статского советника открывал 
перед ним заманчивые перспективы. Он купил дом в 
Петербурге с садом и ампирной конюшней; в почтовом 
департаменте он был определен на высокую должность; 
его белоснежные орловские рысаки замелькали по Зна­
менской, приводя в умиление знатоков; его улыбка обво­
раживала, едва он переступал порог заветного дома, не­
смотря на то, что худенькая красавица, проживающая 
там, продолжала говорить с ним дерзко; за его спиной 
раскинулись обширные земли в Черниговской и Орлов­
ской губерниях; он был широкоплеч, немногословен, доб­
росердечен и улыбчив, и он был напорист, как апрель­
ский вепрь. «Мы Бравуры...»— говорила госпожа Тучкова» 
подразумевая под этим ей одной известные досто­
инства. «Мы Ладимировские...» —  говорил господин Ла- 
димировский, прочно раскинувшись в креслах, ощущая 
затылком свои неисчислимые стада.

Вопрос, давно назревавший, решился смехотворно про­
сто. Лавиния не возражала против могучей руки и горя­
чего сердца господина Ладимировского. Она меланхолич­
но и покорно предоставила матери решать свою судьбу, 
ибо не знала способов перебороть домашнюю тиранию 
госпожи Тучковой, весьма утонченную и неумолимую.

— Я обещаю вам, Лавиния, —  сказал он как-то, —  
спасти вас от зависимости, которою вы тяготитесь...

— Я не просила об этом, —  засмеялась она, ценя его 
прозорливость.

—  Мы, Ладимировские, —  сказал он, —  никогда не 
блистали при дворе, но род наш древен, а это имеет зна­
чение, представьте, вы увидите...

Его посулы были ей почти безразличны, она почти не 
верила в успех, хотя, честно говоря, все-таки надеялась, 
что за его широкой спиной сможет укрыться от неусып­
ного ока матери, от ее мягкой, горячей, шелковистой и 
неумолимой пятерни, так цепко держащей господина ван 
Шонховена, и, презирая себя, соглашалась с господином 
Ладимировским, а он обещал свободу так очаровательно, 
будто бы посмеиваясь над самим собой и при этом слег­
ка краснея, и слушать его доставляло удовольствие. Да
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здравствует свобода! И в ее великолепной головке, пере* 
полненной фантазиями, рисовалось это немыслимое: ту­
ман, в тумане тонет все — тирания maman —  долой ти­
ранию! —  испуганное сухое лицо Калерии, тревожные 
телодвижения madame Jacqueline, неприличные намеки 
Мишки Берга... Долой намеки!.. Неужели это возможно?

—  В конце концов, — сказал господин Ладимиров- 
ский заговорщически, —  мне еще только тридцать. Ва­
ша матушка была моложе своего генерала на двадцать 
восемь лет, а тут всего лишь четырнадцать... При том, 
что я давно знаю и люблю вас...

Его фрак расточал пронзительные парижские арома­
ты, аккуратные широкие ладони покоились на мощных 
коленях как молчаливая гарантия будущих успехов.

— Maman и вас приберет к рукам, — засмеялась 
Лавиния, —  в одно прекрасное утро вы проснетесь и об­
наружите под своей кроватью Калерию с палкой в руке, 
а в гардеробе среди платьев дворника Мефодия... Хоти­
те? Ну что ж, пожалуйста... —  Но тут из придуманного 
тумана родилось воспоминание о совсем недавнем эпи­
зоде, который, казалось, был позабыт, ан нет, вспомнил­
ся, выплыл, увиделся совершенно отчетливо: под окна­
ми дома в сумерках, поддразнивая и обескураживая, два 
силуэта, ненатурально прижавшиеся друг к другу, и нерв­
ные голоса Мятлева и, по всей вероятности, графини Ру­
мянцевой, то есть уже княгини Мятлевой... И Лавиния, 
позабыв о приличиях, крикнула в глубину комнаты: — 
Maman, взгляните же, этого не может быть!..

—  Я знаю о вашей давнишней детской дружбе с кня­
зем Мятлевым,—  сказал господин Ладимировский. — 
О нем дурно говорят, но я вижу в этом случае пример 
редкого благородства и постоянства... Вы переписывались?

—  О, это было давно, —  сказала она с отчаянием, — 
и это неправда, то есть это не имеет никакого значения.

«Если женщина зачеркивает свое прошлое с печалью, 
значит, она все еще пребывает в нем»,— вспомнил госпо­
дин Ладимировский из недавно прочитанного...

—  Вы ни о чем не будете жалеть, — вздохнул он. — 
Я очень сильный человек, —  и поцеловал ее маленькую 
ручку.

Ночью она заставляла себя расплакаться, но слез не 
было. Зато потом ей приснился счастливый Мятлев на 
белом коне. Он легким кивком звал ее с собою... Она
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было побежала, так это было счастливо, но на пороге, свер­
нувшись калачиком, лежала громадная Калерия, и через 
нее нельзя было переступить.

Две силы вели войну с переменным успехом. То вос­
поминания одерживали верх, то явь. То пустомеля князь, 
предавший ее, околдованный румянцевскими прелестями, 
холодно поглядывал на ее сборы, то сильные плечи госпо­
дина Ладимировского заслоняли все, и открывалась свобо­
да... Да здравствует свобода!.. Но если так, тогда зачем, 
зачем, когда раздавался звонок в прихожей, казалось, что 
в шубе, покрытой снежинками, Мятлев кланяется господи­
ну ван Шонховену?.. Зачем?..

Однако Лавинии удалось осилить наваждение, и она 
заторопилась к неминуемому. Что князь? Детская игруш­
ка, да и только. Анахорет, доведший любовницу до пру­
да... Его вытянутое лицо полно тоски, словно одинокая 
флейта непрерывно звучит на одной ноте в осенних су­
мерках...

— Вы не должны упоминать имени князя Мятлева в 
связи со мной,— сказала она господину Ладимировскому.—  
Это детские игрушки.

Он с благодарностью поцеловал у ней руку, подумав, 
что, если ребенок судит о детстве высокомерно, стало 
быть, он все еще пребывает там...

Наконец это свершилось. Все ведь текло, не уклоняясь 
от расписания, сочиненного госпожой Тучковой. Правда, 
перед тем как следовало садиться в экипаж ехать в цер­
ковь, маленький и не очень опасный бес чуть было не 
толкнул Лавинию на безрассудство. Она отпросилась на 
минуточку у наряжавших ее женщин, выскочила в пустую 
столовую, выглянула в окно. Внизу стоял князь Мятлев, 
задрав голову, с напряжением всматриваясь в темные ок­
на. «Ага, наконец-то! — подумала она без удивления, сла­
бея, задыхаясь... Но это был простой мужик в продран­
ном зипуне, без шапки... — Какие шутки, —  вздохнула 
она с облегчением, не представляя, как бы это она очути­
лась с Мятлевым с глазу на глаз и уже не в качестве гос­
подина ван Шонховена, а в качестве... этой... ну женщи­
ны... — О чем говорить?» — ужаснулась и вернулась к 
зеркалу.

Итак, все текло по расписанию, сочиненному госпожой 
Тучковой. Правда, когда встречали свадебных гостей, их 
вид и вся обстановка напомнили ей еще одну минувшую
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сцену, и она целое мгновение находилась в плену у этого 
минувшего... В некоем доме, куда она явилась с матерью 
по приезде из Москвы и чинно сидела, изнывая от скуки, 
оказался и Мятлев с молодой княгиней, при взгляде на 
которую дух захватывало, так она была хороша. Этот чу­
жой мужчина, совсем чужой, незнакомец, сквозь свои ду­
рацкие очки не смог разглядеть господина ван Шонхове- 
на, а госпожа Тучкова преувеличенно громко с ненатураль­
ным выражением лица принялась рассказывать о чем-то 
столь малозначительном и так лихорадочно торопливо, что 
хотелось погладить ее по руке и сказать: «М атап, что с 
вами? Успокойтесь. Все это вздор. Вы лучше поглядите, 
как она прекрасна, эта дама... Господь с вами, разве мож­
но так волноваться?..» Как раз в этот момент князь поки­
нул свою жену и прочих дам и удалился в другую комнату, 
где мужчины курили; но там, в другой комнате, он слу­
чайно сел так, что оказался в поле ее зрения. Расплывча­
тый и неясный его лик, обрамленный табачным облачком, 
меланхолично раскачивался в отдалении, будто бы в от­
чаянии. Ах, ну что ему было, такому прекрасному, среди 
этих унылых и похожих один на другого?.. «М атап,— 
сказала она шепотом, —  как это невыносимо, правда?» 
И госпожа Тучкова, снисходя к ее слабости, не дождав­
шись чая, увела ее прочь.

—  При всех ее фантазиях,—  говорила госпожа Тучко­
ва новоиспеченному зятю, —  она достаточно практична, 
чтобы достойно оценить решительность известной пушкин­
ской героини.

«Однако, —  подумал господин Ладимировский с пе­
чальной улыбкой, —  я, к сожалению, не генерал, чтобы 
чувствовать себя неуязвимым, и боевых шрамов мне явно 
недостает...»

Итак, все текло по расписанию, сочиненному госпожой 
Тучковой. Но забрезжившая было свобода померкла и рас­
таяла, едва Лавиния вступила в новый дом, ибо свобода 
всегда почти осязаема, когда ты тоскуешь о ней, а в миг 
ее возникновения появляется достаточно всяких обстоя­
тельств, дабы ты не обольщался... И тетка одинокого гос­
подина Ладимировского, Евдокия Юрьевна Спешнева, посе­
лилась в доме, чтобы у Лавинии не было оснований считать 
себя несчастной. Это была маленькая, хрупкая жен­
щина, страдающая от собственных несовершенств, умею­
щая солгать ради вашей же пользы, ослепительно по-лади-
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мировски улыбающаяся, щедро и с благорасположением. 
Ей было под пятьдесят, но бездетная жизнь позволяла ей 
казаться сорокалетней, чем она дорожила как могла. Утом­
ленная одиночеством, она горячо взялась за роль домо­
правительницы, так что Лавинии с первых же шагов не 
пришлось растрачиваться по пустякам. Евдокия Юрьевна 
была не зла, но не упускала случая в иносказательной 
форме выразить свое недоумение по поводу того, что сов­
сем юной красотке, и не такой уж родовитой, выпал сча­
стливый жребий »I посыпались черниговские да орловские 
сокровища, и теперь ее приглашают ко двору благодаря 
Сашеньке Ладимировскому, за его древний род и высокую 
должность, ведь им-то, Тучковым, с их польскими-то кро­
вями, когда это увидеть? Нынче с поляками строго... А  тут 
нате вам, как все устроилось... Вы радуйтесь, я от чистого 
сердца желаю вам всего, всего... И ее вечерние пасьянсы 
сходились на том, что удача, выпавшая на долю Лави­
нии, связана с их домом. Это е й повезло, Лавинии Бра- 
вуре, а Сашенька что? Сашенька сам по себе, он возвы­
шается.

И утром того дня, когда следовало отправляться в сва­
дебное путешествие, о котором Лавиния думала с надеж­
дой, ибо ежели вы вырываетесь за шлагбаум, начинается 
истинная свобода, выяснилось, что Евдокия Юрьевна от­
правляется вместе с молодыми, потому что вы там будете 
миловаться, а богатства нуждаются в присмотре, и дай мне 
бог сил ради вас... это я не об себе хлопочу, а ради вас... 
Мне что? Мой век прожит, миленькая вы моя, н, конеч­
но, с моими-то болями можно бы было и не суетиться, не 
правда ли? Но едва я на вас посмотрю, какая вы юная... 
Как это вы сможете все сама и сама?.. Все эти богатства?.. 
Поэтому я плюю, pardon, на собственные недуги, чтобы 
хоть начало вашей жизни не омрачалось этими страшными 
заботами...

Посему Лавинии пришлось выбирать между госпо­
жой Спешневой и Калерией совместно с madame Jacque­
line. Выбор затягивался...

— Вы жалуетесь? — удивилась госпожа Тучкова по­
чему-то на «вы».— Теперь-то вы, надеюсь, сможете оце­
нить мое к вам участие.

Но выбор, как известно, затянулся, и нужно было от­
правляться смирясь. Правда, когда все уже было готово 
и кучер уселся поудобнее, она глянула осторожно в рас­
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пахнутые ворота, негодуя, что даже в такую минуту лени­
вый князь не мог промелькнуть мимо, прощаясь навсегда.

—  Надеюсь, пока вы довольны? — спросил господин 
Ладимировский, склоняясь к ней с самозабвенной 
улыбкой.

—  О, еще бы!..— ответила она обреченно.
Экипаж тронулся.
«Если бы я не была так дурна, — подумала Лавиния 

в этот миг, — ему бы незачем было связывать свою жизнь 
с графиней Румянцевой...»

45

(Письмо Мятлева —  Лавинии, из С.-Петербурга)

«Сударыня, что это Вы затеяли там с каким-то необи­
таемым островом? Как это мы сможем там жить вдвоем? 
А  что подумает Ваша шашап? Клянусь Вам, что это бу­
дет превратно истолковано. Выкиньте это из головы...»

46

Наконец Мятлев, обрядившись в вицмундир, отпра­
вился представляться графу Нессельроде и был введен в 
должность под начало старого знакомца, барона Фреде­
рикса, ведающего американским департаментом.

Барон встретил Мятлева сердечно и сразу же взвалил 
на него заботы.

Некий академик, действительный статский советник Га­
мель ходатайствовал перед министерством просвещения о 
разрешении ему отправиться в Нью-Йорк и в Англию для 
изучения достижений в области некоторых устройств, свя­
занных с применением электрического тока. Товарищ ми­
нистра просвещения Норов составил всеподданнейший до­
клад, на котором появилась резолюция государя: «Согла­
сен, но обязать его секретным предписанием отнюдь не 
сметь в Америке употреблять в пищу человеческое мясо, 
в чем взять с него расписку и мне представить».

—  Вот видите, —  сказал барон Фредерикс, — как воз­
раст и житейские бури превращают нас в существа, госу­
дарственно мыслящие... — и розовые его щеки зарозовели 
пуще.—  Я рад, что вы так быстро во всем разобрались,
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и теперь остается лишь потребовать с господина Гамеля 
необходимую расписку. —  Барон был уже пунцов, подоб­
но девице, и старался не заглядывать в документ. — 
Есть высшие соображения о предмете, и, если потребле­
ние человеческого мяса в пищу противоречит им, стало 
быть, академик Гамель должен об этом помнить, не так 
ли? — Он стал багровым и все время отворачивался. 
В глазах Мятлева он прочел недоумение и тоску, но при­
творился возбужденным служебным вдохновением. —  Во 
всяком случае, это весьма остроумно, не правда ли? 
Во всяком случае, в интересах государства, чтобы академик 
Гамель дал требуемую расписку... Я очень доволен, что 
судьба свела нас снова. Вы очень изменились. Госпожа 
Фредерикс (вы ее не забыли?) будет рада видеть вас в 
нашем доме... С супругой... былое... невероятных... пред­
приимчив... государя...— Вдруг он произнес таинственным 
шепотом: — Заботясь о благе отечества, познаешь себя 
самого.

Так прошло недолгое время служения отечеству эда­
ким способом, покуда тянулась переписка между ведомст­
вами на предмет возможности командировки академика, 
покуда сам господин Гамель обдумывал текст своей рас­
писки, запутавшись между долгом и любопытством, видя 
по ночам дымящиеся ломти человеческих филеев, теряясь 
в догадках и пытаясь найти высший смысл в таинственном 
предписании, покуда, наконец, обезумевший от напряже­
ния Мятлев не получил требуемое письмо, которое вы­
глядело так: «Я, нижеподписавшийся, во исполнение объ­
явленного мне в секретном предписании товарища Мини­
стра народного просвещения Высочайшего Государя Импе­
ратора повеления дал сию собственноручную подписку в 
том, что во время предстоящего моего путешествия по 
Америке я никогда не посмею употреблять в пищу челове­
ческое мясо. Гамель Иосиф Христианович, действительный 
член Академии Наук, действительный статский советник...»

Однако благополучное завершение переписки и благо­
дарность по службе не принесли семейного счастья. Не­
давнее могущественное вмешательство самого государя те­
перь выглядело ничего не значащим анекдотом.

И, наконец, инфлуэнца, прицепившаяся к Наталье, на­
чавшись с познабливания и головных болей, унесла не­
счастную княгиню вместе с ребенком. Дом Румянцевых от 
князя отворотился, будто Мятлев был причиной несча­
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стья, и вдовец, еще не опомнившись, не очнувшись, ничего 
еще не понимая, по моему настоянию скинул вицмундир, 
сел в коляску и укатил в Михайловку приходить в себя. 
Все походило на сон.

47

Прошло время. Князь воротился в Петербург. Трех­
этажная крепость осталась в неприкосновенности: масте­
рам велено было убираться подобру-поздорову. Крепость 
потрескивала и разрушалась все сильнее, но еще сильнее 
ударили в нос воротившемуся блудному сыну запахи дет­
ства. Словно излечившись от смертельной болезни, Мят- 
лев первое время слонялся по комнатам и лестницам с 
лицом, вытянутым от удивления, что он снова живет, что 
может размышлять и даже строить планы, вздрагивая 
всякий раз, когда взор останавливался на одном из мно­
гочисленных Натальиных подарков, с помощью которых 
она, бедная, старалась его завоевать, намекая на свою 
причастность к искусству. И все эти небольшие полотна 
известных западных мастеров, и китайские веера умопом­
рачительной тонкости, и фарфоровые табакерки, и дву­
смысленные, специально подобранные сюжеты — все это 
с безмолвным укором возникало перед ним, пока он не рас­
порядился наконец убрать с глаз долой и это. Теперь ми­
нувшее его уже не мучало: сны помнятся недолго, и лишь 
два случая из тех дней запечатлелись в сознании четко, 
словно дагерротип.

Однажды Мятлев прогуливался с Натальей по тихой 
улице в ранних сумерках сентября, полушепотом выясняя 
отношения, и, по неведомому капризу судьбы, они остано­
вились напротив Молчаливого белого дома, украшенного 
чугунным крыльцом. Внезапно в распахнутом окне зака­
чалась неузнаваемая фигурка и, протягивая к ним руки, 
почти крикнула с отчаянием: «М атап , взгляните же, это­
го не может быть!..»

Мятлев вздрогнул, ибо почему-то решил, что это воск­
лицание должно было относиться именно к нему. Он то­
ропливо увлек Наталью прочь, однако случай не забылся.

Спустя некоторое время они ехали на вечерний чай, на 
тихий чай в каком-то доме, где должно было быть немно­
гочисленное общество уже позабытых лиц, невыразитель­
ных, как и его жизнь. Наталья была уже весьма тяжела
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и трудно дышала рядом в карете. Помнится, был вечер, 
редкие фонари, остальное скрадывалось в дымке по при­
чине своей малозначительности. Их встретили так, словно 
они уже многие годы приезжают на эти вечера в этот дом, 
и Наталья, присоединившись к дамам, тотчас включилась 
в их вечную и непрекращающуюся перекройку всего на 
свете. Они лишь на одно мгновение остановили свои взоры 
на Мятлеве и опять оборотились друг к другу. В сосед­
ней комнате мужчины играли в карты и курили трубки, и, 
глядя на них, можно было подумать, что мир в своем раз­
витии достиг окончательных высот и все остановилось, 
пребывая в полном совершенстве.

И вот, раскланиваясь с дамами и намереваясь уда­
литься в соседнюю комнату, Мятлев вдруг обратил вни­
мание на одну молодую особу, только что вошедшую и 
устроившуюся в кресле несколько в стороне от оживлен­
ного кружка своих соплеменниц. На вид ей можно было 
дать лет шестнадцать-семнадцать. На ней было светло­
бирюзовое платье, отделанное белыми кружевами. Над 
неглубоким вырезом этого платья красовались острые 
беспомощные ключицы, и два острых локотка были на 
виду, хотя она и прижимала их к телу. Два маленьких 
незавитых темно-русых локона свободно касались ее щек. 
Сложенный веер конвульсивно покачивался в кулачке. Се­
рые глаза были широко распахнуты и неподвижны и уст­
ремлены на Мятлева с пустым вечерним интересом, тогда 
как губы были сложены в легкую смесь растерянности и 
насмешки. Она могла бы показаться красивой, если бы 
не жалкие остатки смешного детского величия в телосло­
жении и выражении лица. Она так бесстыдно разгляды­
вала Мятлева, что он предпочел не задерживаться. Она 
напомнила ему Лавинию, но это была не Лавиния. Он уда­
лился к мужчинам и присел за карточный стол. Он выбрал 
себе место совершенно машинально, однако стоило ему 
поднять голову, как оказалось, что дверь в соседнюю ком­
нату находится как раз напротив и в нее видна именно та 
самая молодая особа. «Этого еще не хватало», —  поду­
мал он.

Молодая особа продолжала разглядывать Мятлева. На 
расстоянии сходство с господином ван Шонховеном почти 
совсем стерлось, однако не глядеть на нее было невозмож­
но. Ему даже показалось, что она кивает ему, хотя он знал, 
что это обман зрения от мигающего пламени. Затем он
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попытался вникнуть в игру, уставился в карты, но пригла­
сили к столу. Все направились в комнату к дамам. Той 
молодой особы уже не было. От Натальи веяло холодом. 
Когда они возвращались домой, она, нарушив молчание, 
вдруг спросила:

—  Ты, оказывается, знаком с Тучковой?
—  С кем?— едва не крикнул Мятлев.
Она сказала, то ли смеясь, то ли плача:
—  Однако как ловко ты притворился!
«Этого еще не хватало, — подумал он. —  Неужели это 

и впрямь Лавиния?»
—  Если это та самая Тучкова, — сказал он, —  то я...
—  Та самая! Та самая! —  крикнула Наталья.
—  ...я знал ее еще восьмилетней девочкой...
—  При чем тут девочка? — еще больше раздражаясь, 

крикнула Наталья.— Я говорю о матери. У тебя с нею был 
роман!

—  Позвольте, —  удивился Мятлев. — Вы в своем 
уме? Какой роман?..

...От Натальи у него осталось имение в Смоленской 
губернии. Но он вернул его родителям несчастной княги­
ни, записав как подарок, чему долго возмущались в об­
ществе. Затем он бросился к античным своим единомыш­
ленникам, но они были надменны и равнодушны к его 
перипетиям, и мраморные статуи в вестибюле стояли, от­
воротившись от него. Он написал вежливое, но категори­
ческое письмо графу Нессельроде, отказываясь от службы, 
велел Афанасию убрать вицмундир и, провожая его пос­
ледним взглядом, подумал с содроганием: «А  как бы я 
должен был жить, если бы не получал дохода? Неужели 
служба была бы моим единственным средством к суще­
ствованию?» —  но на этом и закончились его попытки 
проникнуть в тайну человеческого общества, чем долгие 
годы, хотя и безуспешно, занимались многие из его сов­
ременников, и он, вооружившись пером и стопкой чистой 
бумаги, принялся в тиши библиотеки писать свои «Ме- 
moires». Работа так захватила его, воспоминания хлынули 
такой густой лавиной, что все вокруг внезапно померкло, 
исчезло, раскрыв простор для вдохновения. Образ боль­
шелобого гусарского поручика, убитого на Кавказе, ожил 
и возник перед ним несколько, конечно, облагороженней, 
чем был при жизни, да это и понятно, ибо время прощает 
многое и злодеям, а уж гениям и подавно. Строка за стро­
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кой ложились на бумагу, из их могучего хора вырывались 
пронзительные нотки, долженствовавшие придать ожившим 
впечатлениям давнего прошлого привкус подлинности, 
трагичности и безвыходности. Взять хотя бы первую 
фразу: «Он появился в моем доме, обуреваемый неисто­
выми надеждами на удачу, отчего его коротконогое тело 
показалось исполинским, и я до сих пор не могу отделать­
ся от ощущения, что в дверях ему пришлось даже накло­
нить голову...» Уже в этом прозвучало что-то зловещее и 
задало определенный тон всей работе, и Мятлев уже не мог 
отступиться от первоначального запева, погружаясь все 
более и более во мрак, в ночь, в тайну и меланхолию. По­
лучалось так, что люди, охваченные ненавистью к поэту, 
погрязшие в мелких житейских страстях, жаждали гибели 
поэта как избавления от его укоряющего взора. Был ли 
виноват в том царь, как утверждали некоторые, или вино­
вата была сама природа общества, воспитавшая и самого 
царя, или же поэт был столь исключительным явлением 
в нашей грубой и печальной жизни, что сам натыкался на 
острые углы, об этом скажет время, но, видимо, кожа его 
была и в самом деле столь тонка и чувствительна, что 
даже ничтожные уколы вызывали ощущение катастрофы. 
«Воистину помещение было ему тесно. Он не выносил 
близости стен. Они теснили, как мундир, ворот которого он 
все время теребил, будто силился разорвать. Музыка 
тоже возбуждала его, но не в том вульгарном смысле, ко­
торый мы придаем этому слову, а в смысле приносимого 
страдания, которого он стеснялся и которого он не раскрыл 
бы ни за какие блага в мире. Когда я по его просьбе са­
дился за фортепьяно, он спустя минуту уже менялся в 
лице и начинал тихо посапывать, всхлипывать, похохаты­
вать, маскируя подступающие рыдания; затем трунил надо 
мной, отворачиваясь, чтобы я не углядел слез». Однако, 
видимо, существовало в природе нечто, чему можно было 
предъявить обвинение в преднамеренном убийстве, нечто, 
исподволь скапливающее свою неприязнь к поручику и 
кропотливо сводящее в один последний смертельный узел 
множество разрозненных нитей ненависти к нему. Ведь 
неспроста же он, наверное, так стеснялся своего страда­
ния, будто бы не имеющего под собой почвы; и так был 
раздражителен; и так стремился вырваться из замкнуто­
го круга: «Быть может, за хребтом Кавказа...» — хотя 
с нечеловеческой проницательностью видел, что в этом
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нет спасения. «Казалось, что он сознательно обрек себя на 
краткий и жестокий опыт: противопоставить себя всем и 
доказать собственной гибелью, что всякие попытки едино­
борствовать с сонмом своих ничтожных сестер и братьев 
напрасны... Вот снова все свелось к борьбе толпы и оди­
ночки. Так, значит, толпа и есть ответчик?..» Тут он пред­
ставил себе государя и уже не мог выйти из-под зловеще­
го обаяния, как тот печальный литератор, господин Ко­
лесников, антагонист царей и счастливый обладатель тем­
но-зеленого вицмундира, сказавший однажды: «Ваш друг 
был истинным гением», —  подразумевавший под этим, 
очевидно, что «ваш друг» был борцом против несправед­
ливости. Но в том-то и была ошибка литератора, за кото­
рую он поплатился, что убитый гусарский поручик был и 
жертвой. Затем Мятлев намеревался провести мысль о 
том, .что, исходя из всего, и царь, стало быть, жертва, а 
уж никак не ответчик за злополучную судьбу поэта, но 
личные впечатления и обиды повели его перо по непредви­
денному пути. Он хотел быть справедливым, как история, 
а оказался несправедлив, как историк, «...дремавшие в 
государе дурные задатки проявлялись уже в детстве с не­
удержимой силой. Что бы с ним ни случалось: падал ли 
он, ушибался или считал свои желания неисполненными, 
а себя обиженным, —  он произносил бранные слова, ру­
бил топориком игрушки, бил палкой своих товарищей, 
хотя и любил их... Впоследствии всеми своими действия­
ми он всегда проводил мысль, что он несоизмерим ни с 
одним человеком в стране, что он бог и ему все позволе­
но...» Так, перемежая воспоминания о «вашдруге» с пере­
числением злодейских качеств Николая Павловича, он, 
сам того не подозревая, пришел к вульгарному решению 
об ответственности царя за гибель гения, но концы с кон­
цами не сошлись. Наконец, перечитав написанное, он 
вдруг понял, что писал не столько об убитом товарище, 
сколько сводил с царем личные счеты. Не испытывая в 
связи с этим угрызений совести, он все же прекратил 
работу, так и не поставив точку. Тайна гибели гусарского 
поручика повисла в воздухе. В конце он признавался с 
горечью: «Анализ этой трагедии выше моих сил. Я слиш­
ком ничтожен, чтоб не касаться собственных обид. Я ис­
пытываю страшную тяжесть, но не могу осознать ее при­
чин. Очень может быть, что главный ответчик — вся на­
ша жизнь, а не капризы владыки, но я не гений: мне
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больно —* вот я и кричу и ругаюсь... «И тот, кто жив, и 
тот, кто умер, —  все жертвы равные ея...» Однако несо­
вершенной этой работе было суждено еще раз выплыть 
на поверхность и угодить в пухлые немолодые трясущие­
ся лапы самого господина Колесникова.

Этот господин, переживший ужасы недельной отсидки 
и недвусмысленных угроз, продолжал свою победоносную 
карьеру, и его вицмундир старательно горбился и потел 
в недрах канцелярии коннозаводства, покуда счастливая 
судьба не пожелала вновь свести его с Мятлевым, столк­
нув на Каменноостровском в кондитерской Кюнцля. Ли­
тератор сильно изменился с той достопамятной встречи: 
постарел, раздобрел, стал медлителен в жестах и высоко­
парен в приветствиях, хотя все это не мешало разгля­
деть на его лице подлинное удовольствие от встречи со 
старым знакомым. .

Спустя несколько минут они уже сидели в экипаже 
князя. Стоило Мятлеву лишь заикнуться о своей литера­
турной деятельности, как профессионал пожелал лично 
просмотреть труд своего молодого друга. В глубине души 
Мятлев надеялся, что странички произведут впечатление 
на коллежского секретаря, но происшедшее превзошло его 
предположения. Исписанные листки тряслись в пальцах 
господина Колесникова. Лицо его сначала побагровело, на­
пряглось, залоснилось, затем вдруг опало, и мертвенная 
бледность растеклась по нему, постепенно переходя в не­
здоровую желтизну. Он сопел и покашливал, что-то в нем 
переливалось, и булькало, и кипело; лишний пар выры­
вался из дырочки в затылке, шевеля редкие волосы; 
башмаки терлись один о другой, словно пытались соско­
чить с подагрических ног, как некогда; то ли буйная ра­
дость клокотала в нем, то ли отчаяние, было не понять. 
Наконец он выпустил из рук последний лист и тяжело 
поднял голову. На лице застыла гримаса отвращения, 
глаза были переполнены страхом, губы, словно черствые 
лепешки, беззвучно пошлепывали одна о другую.

—  Знал бы, ч т о  вы мне подсунете, —  прохрипел 
он, —  в жизни бы к вам не поехал. Это что же такое?..

—  Что такое? —  опешил Мятлев.
—  Что это вы меня искушаете, милостивый государь?.* 

Нашли дурака!
«Он рехнулся, —  подумал Мятлев, —  взгляд безумца».
■— Вы полагаете, что это смелость? —  продолжал кол-»
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лежский секретарь. —  Нет, милостивый государь, нет, 
ваше сиятельство, это все ложь... Ваш друг был гением 
стихотворства, но он был в то же время и гением зла, и 
вот что его сгубило. По-вашему, выходит так, что общест­
во, сговорившись, предводительствуемое его величеством, 
только и мечтало досадить вашему другу, какая чушь, ей- 
богу!..

—  Да вы меня не поняли, —  прервал его Мятлев, — 
я только пытался...

—: Довольно с меня всякого мрака и безысходности! — 
Лицо его приняло серый оттенок, последние струйки пара 
ударили в потолок, тело обмякло, погружаясь в кресла. — 
Когда б вы только представить могли, как государь без 
сна и отдыха... Не верю, чтобы и вы относились к числу 
злонамеренных людей, которых развелось нынче и кото­
рые не желают отделить частную жизнь государей от по­
литической и, хуля их слабости, затмевают блеск их цар­
ственных деяний!.. Не верю, милостивый государь...

—  Да полно вам, —  засмеялся Мятлев, —  не припи­
сывайте мне черт знает чего... — И подумал недоуменно: 
«Где же вы, господин ван Шонховен?»

—  Нет, нет, — прохрипел Колесников, —  государя 
вы не порочьте. Я тоже, — добавил он тихо, — в свое 
время пошалил, да я был слеп... Мы и так друг друга пе­
рекусать готовы, да вы еще усугубляете настроения вся­
ких разбойников своими рассуждениями...

Это душа его продолжала исторгать пропитанные ужа­
сом слова, почти лишенные связи, а грузное тело вдруг 
рванулось из кресел и, заламывая с мольбой руки, кор­
чилось перед Мятлевым, словно это был и не Мятлев, а 
сам Леонтий Васильевич Дубельт, счастливый жандарм­
ский генерал, умница и прозорливец, кладезь обаяния, вы­
сокий, стройный, как барышня, с худым усталым лицом, 
сероглазый, с ласковым пожатием рук, с печатью страда­
ния во взгляде, в свисающих серых усах, в горькой не­
частой улыбке... «Мой добрый друг, не торопитесь с вы­
водами. Осуждать крайне легко. Судей и ниспровергате­
лей экая прорва, а созидателей — единицы. Трудно. 
Благонамеренность —  не слабость, мой добрый друг, как 
это кажется некоторым не в меру суетным невеждам; 
благонамеренность —  это намеренность добиваться блага 
своему отечеству. Эти господа имеют склонность хватать­
ся за всяческие неуспехи и неудачи и раздувают их, в то
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время как их следует не раздувать, а спокойно, неторопли­
во, сообразно с ходом истории постепенно сводить на нет. 
Умоляю вас, мой добрый друг, вникните в мои слова, не 
подражайте ниспровергателям, не усугубляйте зла в на­
шем многострадальном отечестве... Трудно».

—  Да вы политикан! —  сказал Мятлев..—  Меня э т о  
вовсе не интересует. Я, видит бог, просто хотел понять, 
каковы противоречия между поэтом и миром...

— Нет, нет и нет! — крикнул Колесников, озираясь.— 
Какие еще противоречия? Вон вы куда клоните... А  в 
том-то и беда, что мы судим о царях со своих житейских 
кочек, а их страданий не видим. Нет и нет! Вам бы сле­
довало описать, как ваш друг пренебрег общим спокойст­
вием в угоду собственному эгоизму, за что и поплатился, 
а вы...

— Эгоизму? — сказал Мятлев и двинулся на коллеж­
ского секретаря.

— Любезный друг, —  внезапно сникнув, проговорил 
Колесников. — Я думал так же, поверьте. Но, поверьте, 
жизнь сложнее, чем кажется. Нельзя возбуждать одних 
против других: эдак мы ничего не добьемся, кроме хаоса. 
Государство от этого пострадает, затем пострадаете вы... 
Да неужели вы это в ж у р н а л  снести хотели? — и пока­
зал на разбросанные листки. — Опомнитесь, не верю.

«Он увел у меня Анету, замучал Александрину, заста­
вил жениться на Наталье», —  подумал Мятлев.

— Вы меня не поняли, —  сказал он, улыбаясь, — я 
политикой не занимаюсь, слишком хлопотно. Меня боль­
ше привлекают чувственные удовольствия. Теперь отсю­
да я постараюсь перейти незаметно и изящно к пробле­
ме любви... (Колесников недоверчиво посмотрел на него.) 
Представьте себе молодую особу... — Мятлев рассмеял­
ся. — Кстати, —  спросил он не без ехидства, — делает 
ли свое дело господин Некрасов?

Литератор поперхнулся, долго молчал, затем прогово­
рил шепотом:

—  Картежник-с. Я глубоко разочарован.
Провидение внезапно смилостивилось, и его тоненький

голосок нашептывал Мятлеву радужные перемены в судь­
бе, и князь все отчетливей видел перед собой острые 
ключицы и невыносимые серые глаза бывшего господина 
ван Шонховена, иногда ловя себя на том, что это видение 
занимает его более, нежели попытки проанализировать бы­
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лые метания несчастного поручика. Да, да, представьте 
себе, что-то такое случилось, что он не мог уже размыш­
лять о худенькой дочери госпожи Тучковой с прежним 
умилением.

Как вы думаете, господин Колесников, почему такое 
могло случиться?.. Но господин Колесников, раздирае­
мый ужасными предчувствиями, давно исчез, а Лавиния 
все не забывалась. Тревога Мятлева была вдохновенной, 
и притязания Мишки Берга уже не волновали его. Где 
вы, господин ван Шонховен?..

. 48

(О т  Л а в и н и и  —  М я т л е в у , и з  с е л ь ц а  К ., п р о е з д о м )

«Милостивый государь Сергей Васильевич, осмелива­
юсь вновь беспокоить Вас только потому, что донеслись 
вести о новом Вашем несчастье. В душе теплится слабая 
надежда, что, может быть, и этот слух такая же ошибка, 
как случилось однажды с известием о пожаре Вашего 
дома, и прекрасная княгиня Мятлева жива-здорова. Я мо­
люсь, чтобы все так было, и верю, что благословение го­
сударя не может обернуться несчастьем. (На этом месте 
Мятлев, читая, пожал плечами, не совсем беря в толк 
слова юной дамы.) Все мои беды ничтожней Ваших, а 
радости будничней. Вы такой человек, что достойны мно­
гого и самого прекрасного... (Здесь Мятлев покраснел и 
присвистнул.)

Теперь несколько слов о себе, хотя стыжусь обреме­
нять Вас, но уж, поскольку все равно пишу, чего ж та­
иться... У меня все прекрасно, если не считать болезни, 
которая со мной вдруг приключилась, так что наше сва­
дебное путешествие оборвалось под Москвой и мы застря­
ли. Жар давно миновал, но доктор не велит двигаться с 
места. Живем по-деревенски и обучаемся искусству по 
выздоровлении все успеть, все сделать, обогатиться, про­
славиться, всех очаровать, оставить по себе добрую па­
мять, со всеми подружиться, всем наговорить приятностей, 
ничего не упустить, благопристойно умереть и прочее... 
Все длится и длится наше несуразное медовое приключе­
ние, и мы, представьте себе, ни разу не фехтовали и не 
стреляли по бутылкам. Евдокия Юрьевна очаровательная
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женщина, бог надоумил ее ехать с нами, ибо, когда Алек­
сандр Владимирович бывает вынужден обстоятельствами 
покидать нас ради непременных дел, она не дает мне 
впасть в отчаяние. Она премилая рассказчица, и благода­
ря ей мои сведения о многих предметах стали значительно 
глубже и полнее. (Тут Мятлев рассмеялся, отчего пода­
вавший ему Афанасий вздрогнул и попытался заглянуть 
в письмо.) Я так надеялась, что за шлагбаумом начнется 
иная жизнь, да, видимо, мы выехали не за тот шлагбаум: 
особых перемен в своей судьбе не замечаю.

Милый князь, что же касается до необитаемого остро­
ва, который так взволновал Вас, то поверьте, что беспо­
койство Ваше пустое: maman не могут шокировать по­
добные фантазии, а ежели бы это даже свершилось и мы с 
Вами очутились бы в таком месте, кому какое до того 
могло бы быть дело? Два взрослых и хорошо воспитанных 
человека поселяются на необитаемом острове —  чего ж за 
них опасаться? Так что Ваш ужас, милый князь, напрасен 
тем более, что все необитаемые острова нынче, говорят, 
расхватаны, да и за ближними шлагбаумами —  опять все 
то же».

49

Где же вы, господин ван Шонховен?.. От этого вопро­
са кружилась голова пуще, чем от любого из былых кава­
лергардских снадобий.

Стоял август середины века, и князь в своей видавшей 
виды коляске носился по Петербургу, словно поклялся 
промерить его вдоль и поперек. Над Исаакием печальная 
одинокая ворона кричала нечленораздельное.

Все было покинуто в разрушающемся доме: литера­
турные упражнения, наставления древних; Афанасий, бью­
щий свою Аглаю; Аглая, посягающая на самого князя. 
Воистину и дом, и вся жизнь — все трещало по швам, 
не будучи скреплено делом, пристрастием, горячей кровью 
и здоровьем...

Действительно, думал князь с пафосом, в полубреду: 
«Что я? Жалкие потуги на страдание —  вот мой удел. 
Где же цель, влекущая всех, даже ничтожного господина 
Колесникова? Какие бури я преодолел? Ради кого по­
жертвовал собою?..» И тут же смеялся над чуждой ему
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риторичностью. Где же вы, господин ван Шонховен? 
Лишь эти острые ключицы казались теперь единственной 
истиной, впрочем упорхнувшей, растаявшей, приспособ­
ленной другим, ловким и неотвратимым соплеменником. 
«Вы выглядите самоуверенным, однако глаза выдают 
вас», —  сказал князю как-то некий доброжелатель, и хотя 
в этом заявлении не было глубины, но Мятлеву захоте­
лось поразмышлять об этом, ибо человеку его склада 
всегда необходимо все знать о себе с горькой стороны: 
горечь — верное средство от самообольщения... Ах, до 
самообольщения ли?..

А  не был ли по-своему прав полузабытый барон Фре­
дерикс, счастливый сознанием собственной зависимости 
от окружающих его собратьев? И не был ли прав госпо­
дин Свербеев, мерзнущий на морозе и висящий в дымо­
ходе вниз головой ради целей, нашептанных ему однаж­
ды? А  квадратный доктор Шванебах, покончивший с соб­
ственной жизнью в порыве любовного вдохновения, когда 
он смог наконец в него поверить? И ничтожная рыжево­
лосая Аглая, приручающая своего чудовищного Фонаря- 
сия? И сам Фонарясий, по слову господина Свербеева 
листающий дневники князя с неизвестной целью, во имя, 
видимо, каких-то обещанных райских блаженств? И го­
сударь, повесивший тех пятерых, ибо так ему велел, как 
он сам говорил об этом, гений его народа?.. Да разве они 
все не правы по-своему?..

Спустя несколько дней у него написалась уже знакомая 
современникам лермонтовская строкам «А  годы проходят, 
все лучшие годы...» Но он никак не мог вспомнить: в
дневнике ли написалась или в очередном письме к госпо­
дину ван Шонховену.

Затем, доведенный до исступления хандрой, самокопа­
нием и капризом немедленно удалиться на необитаемый 
остров в компании с юной соблазнительницей, он при­
нялся сам фантазировать, и ему взбрела в голову восхи­
тительная кавалергардская идея нагрянуть в осиротевший 
дом к госпоже Тучковой и, уперев дуло пистолета в ее 
горячую грудь, принудить ее быть соучастницей в одном 
щекотливом деле, в весьма пикантном дельце, в некоем, 
на первый взгляд, не вполне пристойном поступке, в пред­
приятии... Хотя всему свой черед. .

И вот он носился по городу и под грохот колес доду-' 
мывал оставшиеся мелочи своего грандиозного плана, до-»
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вольно потирая руки и прищелкивая языком, воображая, 
как я обрадуюсь счастливой возможности проявить себя 
заодно с ним на поприще самого благородного интриган­
ства.

Отказать ему в соучастии было свыше моих сил, да 
и предприятие показалось волнующим, хотя я несколько 
охладил его пыл, и внес поправки, и умерил его прежде* 
временное торжество, и, как говорится, провел по идее 
тонким наждаком. Наши окаменевшие сердца запылали, 
словно ушедшая юность и не покидала нас.

Как мы известили о своем появлении в доме госпожи 
Тучковой, бог свидетель, не помню. Во всяком случае, 
нас, сверх ожидания, приняли тотчас же и весьма любез­
но, и мы в своих черных сюртуках, напоминая одновре­
менно свергнутых датских принцев и лондонских клерков, 
прошествовали по комнатам этого несчастного дома и очу­
тились перед самой госпожой Тучковой.

Я ожидал увидеть фурию, а передо мной возникла 
очаровательная дама с глазами, в которых лукавство уме­
рялось расположением, и с улыбкой, доведенной до со­
вершенства.

Ого, подумал я, ежели она такая, то какова же дочь! 
Я видывал господина ван Шонховена ребенком, позже не 
привелось. Вполне вероятно, думал я, что она могла прев­
ратиться в писаную красавицу, хотя князь не был лишен 
возможности, думал я, лицезреть всех прочих, отмечен­
ных печатью красоты. Видимо, все-таки острые ключицы 
настолько поразили воображение князя, что остальное и 
не замечалось. Как же мы будем выкручиваться, думал я, 
пред этим всепроникающим взором, или наша репутация 
уже ничего не стоит? Да и сам Мятлев, видимо, понял, 
что его жаркий план — пустая фантазия, да и только, и 
сейчас произойдет то самое, что не желалось быть учтен­
ным там, за стенами этого несчастного дома. Она сказала: 
«Прошу вас, господа», — с такой прелестной интонацией, 
что я на мгновение прикрыл в растерянности глаза. Одна­
ко гром пока не грянул. Мы сидели в креслах неподвиж­
но и напряженно, как на панихиде. На бледном лице 
князя нельзя было различить ничего, кроме отчаянной 
решимости. Скажите, пожалуйста, думал я, сколь долго 
можно притворяться каменным? Меж тем пламень, исхо­
дящий от нее, обжигал наши колени.

—  Ваше лицо мне знакомо, —  как бы случайно уро-
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нкла она, вглядевшись в князя, но без суеты, не присталь­
но, не так, как это умеют бестактные провинциалки.

—  Видимо, мы встречались... —  любезно согласился 
князь.

Они притворялись, будто незнакомы. Как странно, по­
думал я. Ока не спрашивала, откуда господам стало из­
вестно о ее маленьком шедевре, который она вынуждена 
была продать.

—  Крайние обстоятельства, господа, —  сказала она с 
усмешкой и повела нас за собой.

Какие же крайние обстоятельства при таком зяте, ду­
мал я, стараясь идти с Мятлевым в ногу. Вот, вероятно, 
комната господина ван Шонховена, предполагал Мятлев, 
стараясь запомнить на всякий случай все двери одну за 
другой. Госпожа Тучкова легко летела впереди, ловко 
взмахивая тяжелым подсвечником, почти не касаясь туф­
лями пола.

—  Моя дочь, господа, —  роняла она между прочим, — 
очень дорожит этой работой... И, хотя она нынче отре­
занный ломоть, я вынуждена считаться... — Странный 
голубой дым окутывал эту очаровательную ведьму, и об­
лачко его становилось гуще по мере нашего приближения 
к цели. —  Происходят странные вещи, господа, — про­
должала она, не дожидаясь отклика, — полотна старых 
мастеров внезапно стали предосудительны, или нежела­
тельны, или еще что-то там такое, или это связано с ны­
нешними воззрениями, которые старым мастерам были 
незнакомы, ибо, если бы они им были знакомы, они и не 
подумали бы малевать свои излюбленные сюжеты... — 
И мне показалось, что она хохотнула. — Вас это не пу­
гает, господа? —  Но мы молча и упрямо, сохраняя воз­
можное достоинство, подобно страже, шагали в некотором 
отдалении за ней, не обнаруживая в хозяевах дома боль­
шого пристрастия к искусству. —  А  не случалось ли, гос­
пода, вам встречать мою дочь в свете? —  продолжала 
она. —  Она несколько раз появлялась и произвела впе­
чатление. Последний раз это было на пасху... Она была 
в платье из голубого шелкового тюля, и на воланах юбки 
букеты палевых камелий с листочками, представляете? —  
Тут мне снова послышался ее хохоток. —  Его величество 
обратил на нее внимание. Ее супруг не знал, плакать ему 
или смеяться... Вы не встречали ее?..

Мы огорченно вздохнули и тут-то наконец вошли в
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комнату, или, вернее, кладовую, ибо помещение это было 
до крайности завалено всяким дорогим сердцу и полуне- 
о б ход и мы м хламом. В полутемном углу, освещенный жел­
тым и шатким сиянием свечи, с холста сокрушенно пока­
чивал головой запыленный вельможа. Князь Сапега, от 
которого мечтала отделаться госпожа Тучкова, этот неук­
ротимый поляк, желтолицый и надменный, смотрел на нас 
не очень доброжелательно. Чего ж ей торопиться, поду­
мал Мятлев, или и здесь уже побывал господин Свербеев 
и успел срисовать поляка, чтобы донести куда следует?

—  Вы не знакомы с господином Свербеевым? —  спро­
сил он как бы случайно.

Когда же выяснилось, что это не кто иной, как зак­
ройщик и одновременно секретный агент, или агент и од­
новременно секретный закройщик (каких чудес не слу­
чается между живыми?), она позволила себе усмехнуться, 
что у нее получилось весьма изысканно и пока еще вполне 
дружелюбно. Вот-вот грянет буря, думал я, с серьезным 
видом разглядывая поляка. И конечно, ни я, ни Мятлев 
не предполагали, какие строки зреют в великолепной го­
лове госпожи Тучковой, как буковка к буковке укладыва­
ются тяжелые слова, как душно... как поникло все... даже 
пыль не шелохнется...

«...Выслушайте меня: этот богатый монстр, этот погу­
битель множества женщин объявился в моем доме, и по 
его виду я тотчас поняла, что он не на шутку взбесился 
на Ваш счет и будет прилагать дьявольские усилия, чтобы 
все перевернуть в Вашей судьбе. Отдавая должное его 
уму, образованности и фамилии, я намерена оградить Ва­
ше благополучие от его посягательств. Я делаю это по 
возможности тонко, но бог знает, что из этого выйдет... 
Если он вздумает Вам писать, сохрани Вас бог отвечать 
ему даже в самом холодном тоне. Этого ему будет вполне 
достаточно для повода...»

— Князь Сапега, —  сказала колдунья, —  полюбил 
молодую очаровательную женщину, жену своего придвор­
ного... Влюбился... Очень ее домогался. Однако она была 
тверда, и усилиями ее мужа и матери эти предосудитель­
ные вожделения были, казалось, предотвращены...

— Она была тверда, а понадобились усилия мужа и 
матери? —  негромко произнес Мятлев, щелчком сбивая 
нагар со свечи.

Госпожа Тучкова сделала вид, что не расслышала.
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—  И вот, —  продолжала она, —  он додумался до то­
го, что однажды ночью (нет, вы только представьте!), 
воспользовавшись отсутствием обожаемого предмета и ее 
отца, пробрался в спальню к ее матери и, угрожая пис­
толетом, требовал ее согласия отдать за него дочь...

— Он влез в окно? — рассеянно спросил Мятлев и 
при этом глянул в окно. До земли было близко. Ему ни­
чего не стоило подтянуться и взлететь на подоконник. 
Под окном бушевала толпа. Слышался хохот. Испуганная 
госпожа Тучкова открещивалась от него, как от беса. По­
жилой бес в очках, в черной накидке, со старинным ду­
эльным пистолетом в руке вваливался в дом. Публика 
неистовствовала... «Лишь бы не уронить очки», — думал 
он, распаляясь...

—  Он влез в окно... Это было летом, окна были раск­
рыты, —  сказала госпожа Тучкова и при этом слегка по­
бледнела.

Желтолицый грузный поляк надменно оглядывал Мят- 
лева, не пытаясь отрицать своей причастности к минув­
шей трагедии.

—  И что же?.. У него так ничего и не вышло? — спро­
сил Мятлев совсем равнодушно.

—  Что вы, —  воскликнула она, —  он выкрал дочь, 
но ее успели отравить, и она скончалась у него на руках...

—  Жестокая семейка, —  засмеялся Мятлев, подтолк­
нув меня незаметно, и сказал с вызовом: — Я беру этот 
портрет. Хилым детям нашего века есть чему поучиться 
у этого князя, вы не находите?

—  Я пришлю вам э т о .
—  Нет, —  сказал Мятлев с упрямством дитяти, — я 

возьму э т о с собой. Ваша дочь не очень будет огорчена?
—  Кто? —  спросила она с ужасом.
—  Дочь...
—  При чем моя дочь? —  спросила она торопливо.
—  Вы же говорили, что ваша дочь любит этот холст...
—  При чем здесь моя дочь?.. —  сказала она, успока­

иваясь, и призналась, что держать в доме писанный поля­
ком портрет поляка, да к тому же известного своими ан­
тирусскими настроениями, значит навлекать на свой дом 
неудовольствие, а может быть, и гнев...

В письме к дочери, которое непрерывно продолжало 
сочиняться ею, появились новые строки: «...Я продала 
ему портрет князя Сапеги, так горячо любимый Вами. Он
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не раздумывал, хотя, как Вы догадываетесь, этот холст 
был ему нужен как пятая нога... Он думал о Вас, и глаза 
его были переполнены (я это видела) желанием погубить 
Вас, как многих, многих иных не поберегшихся дурочек... 
Сомневаюсь, что на этом все кончится... Вы бы посмотре­
ли на эту фигуру тощего старика, преждевременно соста­
ренного развратом и капризами, на лошадиное лицо под 
очками... О чем думали те дурочки, неизвестно. Его со­
провождал некий молчаливый, зловещего вида грузинец. 
Какое счастье, что Вы в отъезде! Они унесли бы Вас 
вместе с портретом, и, конечно, Ваш драгоценный супруг 
ничего бы не смог поделать. Я чувствовала, что они воо­
ружены. От них разило вином, как от разбойников с 
большой дороги...»

— Господа, — сказала она, —  не хотите ли вина? 
(О , она не очень одобряла темперамент князя Сапеги. 
По какому праву он позволил себе это?!)

«Несравненная шашап, надеюсь, что угроза моего по­
хищения миновала и что Вы очень грациозно и твердо, 
как Вы это умеете, спровадили разбойников. Мой добрый 
Александр в благородном негодовании собрался было 
ехать в Петербург и помочь Вам, тем более что Вы не 
очень лестно отозвались о его способностях постоять за 
свою честь, но по размышлении решил, что Вы, как всег­
да, несколько сгустили краски. Дело в том, что господин, 
о котором Вы пишете, не похож на старца, он изящен, 
тонок, учтив и т. п. Не слишком ли Вы жестоки ко мне, 
чтобы так меня пугать? И разве внешний вид того или 
иного господина, посягающего на покой нашей семьи, спо­
собен сыграть роль? Я не только не переписываюсь, но 
даже не помню его имени, настолько меня он не интере­
сует, да и я его, по всей вероятности... Мы идем каждый 
своей дорогой. Вы осчастливили меня, выдав за Александра. 
Видит бог, как мне здесь хорошо и надежно».

Это письмо госпожа Тучкова получила спустя много 
дней после вашего визита. Приблизительно тогда же по­
лучил письмо и Мятлев.
(О т  Л а в и н и и  — к М я т л е в у ,  и з  п о д м о с к о в н о г о  с е л ъ ц а  К . )

«...Милостивый государь Сергей Васильевич! Слава 
богу, осень наступила, и к Петербургу стало ближе. Бо­
лезни моей и след простыл, и я жду, когда мой несравнен­
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ный господин Ладимировский отдаст наконец распоря­
жение собираться. Я подбивала его премилую тетеньку 
справиться у него, да, видно, дипломатия моя с изъяном — 
ничего не вышло. Я еще не потеряла надежду воротиться 
в Петербург и по первому снежку протоптать дорожку в 
Вашем парке. Может быть, Вам даже захочется меня уви­
деть, спросить о чем-нибудь с милой Вашей улыбкой. 
Я было совсем запретила себе писать к Вам, да вдруг 
подумала: а отчего же? Действительно, а отчего же?.. 
Кому же еще говорить? Ведь, подумала я, он дал бы мне 
понять, что это ему мучительно или обременяет его, а 
здесь, в деревне, когда идут дожди, просто невозможно 
Вам не писать, милый Сергей Васильевич!..»

— Господа, —  сказала колдунья, — не хотите ли 
вина?

Мы отказались.
—  Моя дочь недавно вышла замуж, —  сказала она, 

провожая нас к выходу. — Было очень трогательно ви­
деть, как молодые вышли после венчания. Любовь их 
безгранична. Они склонялись друг к другу с самым стра­
стным и преданным выражением на лицах... —  Тут мне 
воистину послышался хохоток, но лицо госпожи Тучковой 
было серьезно. Мятлев молча шагал с портретом князя 
Сапеги под мышкой. Торжества не было в его походке^ 
Пошлость ведьмы казалась чудовищной. — Вы бы по­
смотрели, господа, как они держали друг друга за руки, 
мяли пальцы, и это на виду у всех... все мне говорили 
потом... выражали свое восхищение... У вас нету дочерей, 
господа?.. Я надеюсь, что история князя Сапеги запом­
нится... —  Это было уже прямым выпадом. Мне было 
интересно, какая из сторон сдастся первой, не выдержит, 
коридоры и залы сотрясутся от неистового крика ненави­
сти, бесполезный портрет князя Сапеги разлетится от 
удара об стену, с лиц сойдет выражение добропорядочно­
сти, и, выпятив челюсти и ощерившись, размахивая кула­
ками и угрожая, мы начнем поносить друг друга... —  Те­
перь моя дочь далеко отсюда, господа, и я стала одинокой. 
Это участь всех матерей... —  Она внезапно засмеялась, 
но не так, как должна была бы засмеяться торжествую­
щая ведьма, а с чрезмерно натуральной грустью. — Вы 
не встречали мою дочь в свете, господа? Впрочем, я, ка­
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жется, уже спрашивала об этом... Впрочем, если бы вы 
встретили ее, вы бы запомнили ее, господа. У нее очаро­
вательные черты, и при жизни княгини Мятлевой мно­
гие затруднялись, кому из них отдать предпочтение... —  
Мятлев шел, подобно журавлю, высоко подымая но­
ги и не глядя на летящую по соседству тараторящую 
ведьму.

Бури не было. Я мечтал лишь об одном: унести ноги 
из этого гнезда невредимым, успеть, покуда эта железная 
птица не вцепилась в спину когтями...

«...И если когда-нибудь, моя несравненная maman, 
Вам покажется, что я недовольна Вашим решением, от­
несите это на счет моей глупости и врожденной, неблаго­
дарности... Я ведь всегда отличалась этим, не правда ли?.. 
Я буду стараться и держать себя в руках, но бог знает, 
что у нас впереди, не правда ли?..»

Мне не пришлось видеть лица госпожи Тучковой, ког­
да она читала это письмо, о чем я не сожалею... Однако 
уже в этих строчках были рассыпаны всевозможные лег­
кие и непритязательные намеки на последующие события. 
Современная женщина, чуждая сентиментальности, пере­
полненная всевозможными практическими сведениями и 
потребностями, не могла бы этого не заметить, хотя, с 
другой стороны, непонятно, как ей в таком случае не уда­
лось предотвратить в дальнейшем развития событий по 
пути, не предначертанному ею.

50
« С е н т я б р ь ... /850...

Операция удалась бы на славу, не проглоти я не во­
время осиновый кол, не позволивший мне держаться на­
туральней. И все-таки главное удалось установить: во- 
первых, мне нечего рассчитывать на ее молчаливое попу­
стительство —  она готова вцепиться в горло, она меня 
помнит, она меня боится. Она надеется, что приход гос­
подина Ладимировского наконец все успокоит, ибо он 
перспективен, а я нет; во-вторых, у Лавинии не все так 
превосходно, как это могло бы показаться, если бездумно
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читать ее письма. Боюсь, что это обыкновенная продажа, 
приукрашенная свадебным антуражем и освященная цер­
ковью... Бедный господин ван Шонховен!.. В-третьих, 
расположение комнат таково, что не составило бы труда 
взять эту комнату приступом с помощью веревочной ле­
стницы в ночное время, когда бы мне знать, где раздобыть 
проклятую эту лестницу. Эта девочка с острыми ключи­
цами, придумавшая бегство на необитаемый остров, жи­
вет, видимо, не сладко... Она живет не сладко... Ей не 
сладко в ее богатых владениях... Почти никому не сладко 
в пределах видимости. Может быть, там, за гранью до­
ступного глазу, за проклятым шлагбаумом, за Московской 
заставой, где нас нет, у черта на куличках, где-то в бла­
гословенном «там», да, да, там, быть может, однако я чув­
ствую, что и «там» нет избавления бедному господину 
ван Шонховену!»

51

Оторвавшись от дневника и отшвырнув тетрадь, он с 
лихорадочной жадностью набросился на чистый лист 
бумаги, словно в нем одном было теперь заключено спа­
сительное лекарство от внезапно пробудившейся боли, и, 
коснувшись его пером и разбрызгивая чернила,ж он уже 
не сдерживал себя, распаляясь все более и более.

«...Вас, конечно, уже известили о посещении мной Ва­
шего дома. Господин ван Шонховен, которым я несколько 
пренебрегал по причине разницы в возрасте, обстоя­
тельств и т. п., вдруг снова возник предо мной и вот уже 
с месяц ходит следом...»

Он перечеркнул эти нелепые строки, годные разве для 
рождественской шутки, и начал снова:

«...Лавиния, я был у Вас, в Вашем доме. Узнала меня 
Ваша матушка или нет, не имеет значения. Годы делают 
свое дело, и думать о Вас стало неожиданно потребностью. 
Главная часть жизни прожита, а я лишь теперь спохва­
тился. Впрочем, пустые сожаления —  вздор. Следовало 
бы оставить Вас в покое, не нарушать мирного течения 
семейной жизни, к которой Вы начали приобщаться, но 
это не в моей власти...»

И снова перечеркнул.
«...Каждый вечер, какая бы ни была погода, я велю
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кучеру останавливаться напротив Вашего дома и смотрю 
на окна без всякой надежды разглядеть за шторой Ваш 
силуэт. Необитаемый остров, о котором Вы так отчаянно 
нафантазировали однажды, становится, как это ни смеш­
но, предметом моих серьезных размышлений. Я вижу его 
очертания, ощущаю его размеры и осязаю под ногами 
почву. И вижу Вас!..»

И снова перечеркнул. Достал свежий лист. Стояла 
тишина, лишь изредка доносилось снизу бормотание: это 
шпион и его подручный обсуждали события дня. Суровый 
и враждебный взгляд Афанасия в последнее время гово­
рил о многом и подтверждал некоторые подозрения, но 
Мятлев настолько перестал ощущать себя жителем этого 
города, а дом свой так давно похоронил в сознании, что 
не было ни сил, ни желания противоборствовать чему бы 
то ни было. Он ста*л напоминать человека, торопящегося 
в карете получить большое наследство и выронившего по 
пути мелкую ассигнацию.

«...Где же Вы, господин ван Шонховен? Я был у Вас, 
в Вашем доме. Но Вы навстречу не вышли. Теперь, ког­
да Вы стали совсем взрослой, мы могли бы о многом 
поговорить с Вами, но Вас нет в Петербурге. А  этот город 
отнимает у меня все. Слава богу, что Вы не стали надеж­
дой: терять ее ужасно...»

Безжалостное перо с неистовством и злорадством унич­
тожало то, что только что возводило. Он представлял 
себе, как господин Ладимировский вскрывает конверт и 
его глазки впиваются в торопливые и запоздалые откро­
вения князя. «Что это?» —  спрашивает он. «Ах, да это 
же князь Мятлев. Ты ведь помнишь мою детскую привя­
занность?» — «Но почему же вновь и таким тоном?» —  
спрашивает он, сдерживая раздражение. «Ума не прило­
жу, — говорит она, —  какие шутки, ей-богу, вот уж чего 
не ожидала...» —  «Так, может, не хранить... ты, надеюсь, 
не собираешься хранить... Пожалуй, в таком случае не 
стоит это...» — «Мне все равно, — говорит она, с недо­
умением поглядывая на письмо, —  мне все равно».

«...Милый друг, бесценный друг, господин ван Шонхо­
вен. То, что происходит со мной, похоже на помешатель­
ство. Началась какая-то болезнь. Я не виноват перед 
Вами. Может быть, я Вас идеализирую, но я вижу Вас 
все время — и такой, что сил нет не слышать Вашего го­
лоса... —  Теперь он уже знал, что не отправит письмо, и
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потому не думал о господине Ладимировском. — Петер­
бург без Вас постыл и страшен. Единственное место, где 
я надеюсь укрыться, —  необитаемый остров, сочиненный 
Вами в одну из прекрасных, неповторимых отныне, прон­
зительных минут...»

Он позвонил Афанасию, однако камердинер не спешил 
взлететь к нему с улыбкой ангела, а когда все-таки взле­
тел, был откровенно пьян. Он остановился в дверях, поч­
ти похожий на человека благодаря стараниям господина 
Свербеева, Аглаи и, вероятно, новому образу мыслей, ов­
ладевших им, одетый в серый сюртук, из-под которого 
выглядывал малиновый жилет. Он стоял, слегка покачи­
ваясь и поглядывая на барина с привычной укоризной. 
За его плечами расплывалась в полумраке смутная фигу­
ра шпиона, угадывалось изможденное лицо, и благоухание 
спиртного распространялось по комнате все шире и воль­
ней. Они стояли с недовольным видом потревоженных не 
вовремя хозяев, и Мятлев подумал, что не имеет уже ни 
сил, ни желания проучить их за наглость и спустить с ле­
стницы.

—  А  не соблаговолили бы вы, досточтимый сэр, по­
дать мне одеться в театр?

В ответ на это Афанасий качнулся и смолчал.
«Хорош о бы взять палку, — подумал Мятлев, отсту­

пая к окну, —  или шпагу... и показать им...»
— Ваше сиятельство, — проговорил господин Свербе- 

ев с подобострастием, —  на фраке-то пятно-с.
— Афанасий, —  тоненьким голосом, захлебываясь, 

спросил Мятлев, игнорируя шпиона, — откуда пятно, 
скотина?

— Из воздуха-с, —  ответил господин Свербеев почти­
тельно, — пыль и брызги-с... —  И велел Афанасию: — 
Ступай-ка за уксусом да щеточку не забудь, их сиятель­
ство ждать не могут-с.

И тотчас Афанасий с хмельной радостью ринулся 
вниз, застучали его сапоги, заскрипела готовая рухнуть 
лестница, послышалось верещание Аглаи. Негодование еще 
бушевало в Мятлеве, но фигура, возвышавшаяся перед 
ним, была столь фантастична, да и все происходящее ка­
залось таким бредом, что хотелось тряхнуть головой, 
чтобы проснуться. И уже, словно в полузабытьи, сквозь 
туманы, дымы и облака Мятлев наблюдал, как летает 
пьяная тень Афанасия и господин Свербеев трясет зло­
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получный фрак, пытаясь вытрясти из него душу, и мажет 
по нему щеткой, и сопит, и подпрыгивает, и мигает кня­
зю, и приговаривает:

— Кормильцу нашему как не послужить... поильцу 
нашему как не потрафить...

Дело затягивалось, невидимое пятно не исчезало, фрак 
безуспешно пытался вырваться из цепких рук злодеев. 
Внезапно господин Свербеев проговорил, на мгновение 
вынырнув из возни:

— А  вот мы тебя так... Терпи и терпи. Кланяйся и 
кланяйся... Авось не переломишься... Я люблю, когда пе­
редо мной кланяются, сгибаются, плавно и не спеша, руч­
кой по полу ведут-с... Я и сам от себя не отказываюсь... 
Что землю рыть, что вам ножки мыть...

— Ступайте прочь! —  крикнул Мятлев из своего да­
лека, но его никто не расс\ышал.

А  господин Свербеев меж тем продолжал:
— Те, которые презирают иных за то, что они низко 

спинку-с гнут, не видят того, что тем их согнутая спин- 
ка-с верно служит. Они их, тех, которые гнут спинку-с, 
называют всякими порочными названиями, как, например, 
лицемеры, подхалимы, прохиндеи-с и даже ехидны-с, од­
нако не понимают, что это от нравов идет, от закона меж 
людьми, а не от дурного характера. Тот, который не хочет 
брату своему поклониться, тот, стало быть, презирает 
закон людской, а за это получает шишки-с. Получив шиш­
ки, он начинает негодовать и уж так увязает в злости, 
что выбраться оттуда ему невозможно... Пятно ж следует 
выводить кислотой-с, ваше сиятельство... Уксусом его 
не. возьмешь. Да и фрачок-с пора новый шить. Новый-с...—  
и отшвырнул бездыханное тело фрака.

Меж тем Мятлев видел перед собой поросшую василь­
ками да ромашками степь, солнце на склоне, непыльную 
после легкого дождя дорогу и бричку, плывущую по ней 
враскачку, и себя, раскинувшегося на сиденье в тонкой 
рубахе, с воротником нараспашку, в легком дорожном 
сюртуке, а впереди ничего, кроме этого п о а я * и  этих ва­
сильков, и тишины, и запаха дымка издалека...

Когда безуспешная борьба с пятном завершилась, под­
выпившая компания покинула комнату князя, и дикая 
ария постоялого двора докатилась до слуха Мятлева и 
угасла где-то в преисподней.

Конечно, если бы господин ван Шонховен был здесь*
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если бы девочка эта умненькая, с рассыпающимися куд­
ряшками, была здесь...

«...Дорогая Лавиния, я перечитал Ваши письма и по­
нял, что' Ваша жизнь...»

И перечеркнул.
«...Знаете, что чувствует человек, уже такой старый, 

как я, когда в Петербурге осень, когда прожита большая 
часть жизни, когда Вы безраздельно царите в мыслях, но 
Вы недоступны... Вины... заступиться...»

И снова перечеркнул.
«Не собираетесь ли вернуться? Не пора ли? Зайти в 

наш парк и проделать в раннем снегу дорожку, оставить 
голубые следы, которые к утру растают... Я знаю, что 
Вам наговорили обо мне. Что я погубитель женщин. Вот 
как сложилось это мнение: госпожа Фредерикс, о которой 
Вы, наверное, слышали и к которой я не очень стремился, 
предпочла мне холодные объятия некоего монарха... Нет, 
она не была расчетлива, но иначе поступить не могла. Та­
ким образом Он оказался виновником моей боли...»

И перечеркнул вновь.
«...Та женщина покончила с собой, зная, что дни ее 

сочтены. Чахотка. Вы не должны верить досужим сплет­
ням, что будто бы это я довел ее до страшного конца... 
Какой вздор! Не было существа на свете, для которого я 
готов был на все, кроме нее... А  знаете, как началась ча­
хотка? И опять же Он сделал ее жизнь невыносимой, и 
она...»

Он снова позвонил и велел принести водки. Явился 
господин Свербеев и объяснил, что Афанасий не может 
двигаться по причине «колик-с в животе»... От шпиона 
разило пуще прежнего. Он попытался было разговорить­
ся с жильцом третьего этажа, но Мятлев так замахал на 
него руками, что ему пришлось выйти. После нескольких 
рюмок самочувствие заметно улучшилось. Князь снял со 
стены дуэльный пистолет и спустился вниз. Дверь в 
комнату Афанасия была распахнута. Подлый камердинер 
лежал на топчане и притворялся больным или спящим, а 
скорее всего был смертельно пьян. На столе громоздилась 
посуда и остатки еды. Мятлев успел заметить, что исполь­
зовался его лучший фарфор. По темно-синему старинному 
глянцу расползались нечистые остатки холопьей трапезы... 
Господин Свербеев дремал, положив голову на стол. А г­
лаи не было. На столе возле задумавшегося шпиона лежал
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знакомый конверт, голубой, украшенный рисованным вен* 
зелем (только господин ван Шонховен мог потратить 
столько примерного труда). Внезапно появилась рыжево­
лосая дура. Он показал ей пистолет, и она застыла у 
двери. Мятлев схватил конверт и спокойно отправился к 
себе. За спиной раздавались голоса и шипение, звон посу­
ды и скорбные молитвы... Конверт, к счастью, был не 
пуст, хотя и вскрыт. Видимо, его содержимым интересо­
вались.

«...Ну хоть бы слово от Вас! Уж не случилось ли чего? 
Кажется, мы собираемся. Если бы Вы знали, как я тороп­
люсь! Конечно, как всякий человек, не обремененный сча­
стьем, я опаслива. А  что там ждет меня в Петербурге?.. 
Мне бы только знать, что смогу хоть издали увидеть Вас, 
и догадаться, что все у Вас благополучно. Напишите же. 
Что до меня, то мне притворяться —  тоска. Это мне хуже, 
чем осенний дождь в деревне. Я надеялась выдержать, да 
не смогла. До фехтования ли тут?..»

На большую откровенность нельзя было и рассчиты­
вать. Господин ван Шонховен ломал руки, не пытаясь 
притворяться счастливым. Мятлев написал в лихорадке 
всего несколько слов: «Мой бесценный друг, я жду Вас 
непременно, всегда... непременно... приезжайте... я жду 
Вас...» Утром же отправил письмо скорой почтой и впер­
вые почувствовал, как он одинок.
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Все, все, что произошло впоследствии, произошло по 
моей вине, но ни бог, ни суд меня не покарал, а сам себя 
я не посмел по нерешительности, по надежде на лучший 
исход этой печальной истории.

Я слишком любил князя Мятлева, а потому и жалел, 
а потому и суетился вокруг, воображая, что мои рецепты 
целительны и великолепны. Прекрасной Грузией, от кото­
рой я был оторван, дышало все вокруг. И пропитывая 
описаниями ее каждое слово, как жиром молодого шашлы­
ка каждый маленький кусок свежего хлеба, и наслаждаясь 
сам воспоминаниями детства, я вносил сумятицу в душу 
страдающего человека, подогревал его, тормошил и довел 
до рокового часа. Клянусь, все, что я делал сознательно 
или по дикой интуиции, я делал из любви. Лишь она одна
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руководила мной —  моими восклицаниями, шепотом, сле­
зами, жестами, молчанием и лихорадкой... Ибо человек, 
страдая от соприкосновения с действительностью, не всег­
да понимает, что с ним происходит, и ощущение близкой 
катастрофы преследует его ежеминутно и усугубляет его 
боль. От нее он готов на все, а тут, глядишь, и впрямь 
гибель. Те счастливчики, коим дано понимать это, либо 
становятся анархистами, либо обороняются с помощью 
иронии... Мятлев же этого не понимал. Он просто ощущал 
невыносимую боль, а я кричал о Грузии как о рае, и в 
душе его отлагались капля по капле мои восторженные 
крики, и надежда на спасительный вояж росла и 
крепла, и даже я сам впоследствии, говоря о Грузии, во­
ображал себе черт знает что, а не истинную свою ро­
дину.

...По утрам, когда первые лавины синего тумана мед­
ленно и бесшумно опрокидываются с гор, возникают ки­
пящие каскады водопадов и рек, прозрачных до голово­
кружения и вечных, как, видимо, и наша жизнь, и ощуще­
ние собственного бессмертия делает тебя сильным, спо­
койным и неторопливым...

Нынче в Петербурге, в этом сыром и продутом про­
странстве, все и передвигаются с ненатуральной скоро­
стью по ими же проложенным тропинкам, и неистово сну­
ют, отталкивая остальных, и становятся загадкой, и не 
только для встречных, но даже для самих себя. А  все ведь 
от ощущения краткости и мгновенности житья... Вот от­
чего эта лихорадочная спешка в движениях, эти конвуль­
сии и торопливая раздражительная речь. А  в Грузии, 
осознав себя бессмертным, ты приобретаешь легкость 
птицы, уверенность барса, мудрость змеи и неколебимость 
снега на вершинах, и все божественное проступает в тебе 
безыскусно, и все человеческое удесятеряется, и ты не 
восторгаешься этими совершенствами, как печальный пе­
тербургский дачник солнечной полянкой, а просто ды­
шишь этим, не задумываясь, не отдавая отчета...

...По утрам прозрачные глыбы прохладного горного 
воздуха окружают тебя, их множество, они бессчетны; 
аромат очажного дыма, густого желтого хлеба и киндзы; 
гортанные голоса птиц, людей и рек; реки вина, бьющие 
из-под земли; земля, колеблемая легким ветром; и, нако­
нец, ветер, смешивающий все это в единое море; и, нако­
нец, море, подступающее к этой земле, покрытое белыми
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гребнями, переполненное жизнью, помнящее Язона и пе­
реливающееся чешуйками золотого руна...

Клянусь, только любовь, лишь она подвигнула меня 
на то давнее и обольстительное сумасбродство, и Мятлев 
вцепился в эту пеструю, ароматную и гордую надежду с 
неистовством обреченного. И голос моей любимой Марии, 
моей Маро, вдруг зазвучал и ему, да так отчетливо и про­
никновенно, словно она воистину жила здесь, рядом, в 
разрушающейся деревянной крепости... Сама любовь и 
сострадание.

...А  по вечерам сиреневое марево медленно обволаки­
вает горы, деревья, лица, и розовая форель становится 
густо-лиловой и сказочной; где-то разгорается, набухает 
перезрелая оранжевая звезда случайного костра, и звуки 
непрекращающейся музыки становятся явственней и не­
преодолимей; иссеченные короедом кружева балкона кру- 
жевеют таинственней и призывней, чем днем, и молочная 
кисея на окнах и дверях делается прозрачней, обнажая 
убранство комнат и неподвижных, застывших в античных 
позах их обитателей, словно изображенных на холсте. 
Музыка, и гордый глас горного оленя, и вепря визг, и 
клокотание воды, и однообразный шелест чонгури... Что 
же еще мог придумать бог, чтобы утешить северного стра­
дальца, распрямить его, вдохнуть в него ощущение бес­
смертия и любовью и гармонией исцелить от пагубного 
пристрастия, от слепой потребности спасаться от других 
бегством, злобой или умопомрачением?

В этом я был уверен и этим приблизил катастрофу, и 
нет мне прощения, хотя, если отвлечься от пафоса и не 
уподобляться неврастеническим дамам из провинциальных 
гостиных, каждый, как говорят на востоке, начинает гиб­
нуть с момента появления своего на свет и гибнет так и 
тогда, когда это угодно высшим силам, как бы он ни бе­
регся, какими бы снадобьями ни насыщался, сколько бы 
ни накачивался целительными водами и в каких бы заго­
ворах ни участвовал... Однако польза или малый толк, 
пусть временный, от моих безумных россказней все-таки 
случился, ибо Мятлев, напичканный всем этим и одур­
маненный надеждой, сопротивлялся по-молодому, верил 
страстно, из затворника превратился в натуру деятельную, 
озарив свою последнюю любовь таким сиянием, что хо­
телось кричать и бесноваться от гордости за человека, 
способного возвыситься над самим собой и предстать пе*
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ред предметом своей любви не в облачении пилигрима, а 
в бронзовых латах завоевателя.

Правда, все это случилось несколько позже, когда 
осень уже была в разгаре, а сейчас она лишь набирала 
силу, и мрачные краски еще не господствовали в ее уб­
ранстве. Были последние дни сентября. Караваны былых 
счастливцев лениво стремились к Петербургу, не успев 
позабыть деревенских вольностей. Небо голубело неисто­
во, и грустная осенняя блеклость еще не замечалась в 
этой голубизне. Кружение опадающей листвы совершалось 
уже непрерывно, но покуда было веселым и даже легко­
мысленным.

Старомодная облупившаяся почтовая карета, из тех, 
что сейчас не встретишь даже и в глуши, остановилась на 
Знаменской возле дома господина Ладимировского, и из 
нее вышел господин Ладимировский. Он был в помятом 
запыленном дорожном костюме, однако, нисколько не сму­
щаясь этим, прямо на виду у прохожих начал отдавать 
распоряжения налетевшим слугам. И покуда все чемоданы, 
баулы и корзины не были перетасканы в дом, из кареты 
никто не показался. Когда же с багажом было поконче­
но, он сам распахнул дверцу, и Евдокия Юрьевна, тяжело 
стеная, с лицом, одуревшим от дороги, сползла на мосто­
вую. За ней показалась Лавиния. Она была бледна и то­
же устала, но с живым интересом озиралась по сторонам, 
словно кого-то отыскивала в толпе зевак, хотя это была 
обыкновенная петербургская толпа...

В первое мгновение, полуослепшая от вспыхнувших 
перед нею красок, лиц, окон, она вдруг разглядела за пле­
чами любопытных знакомые долгожданные черты, рас­
плывающиеся, нереальные, полуприклеенные к осеннему 
небосводу, полные отчуждения и тоски. Она качнулась ту­
да, к ним, но господин Ладимировский успел подхватить 
ее с неудовольствием делового человека, вынужденного 
отрываться от главного по пустякам.

— Я устала, —  извинилась она, продолжая всматри­
ваться в толпу.

Его рука крепко держала ее за локоть, так что ей 
даже захотелось вырваться на виду у всех. Он хватал ее 
вот так и сжимал свои невозмутимые пальцы всякий раз, 
когда бывал недоволен. «Вы опять поступили по-своему, 
а это мне мешает... В конце концов, я стараюсь ради вас... 
Я хочу, чтобы в а м  было хорошо...» Он пенял ей, не из-*
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меняя своей обычной манеры говорить: почти шепотом, 
спокойно и любезно. Он исповедовался ей в огорчениях, 
но пальцы надавливали все сильнее, оставляя темные пят­
на на белой руке. «Что с вами?» — спросила она, и он 
опомнился и покраснел. Но всякий раз ведь не будешь 
недоумевать столь риторично и однообразно. Придет 
пора и возмутиться, и крикнуть: «Опомнитесь! Ведь боль­
но!..» «Лавиния, — объяснил он однажды тихо и груст­
но, — я действительно впал в беспамятство. Вы огорчаете 
меня с давних пор, и я сам не понимаю, как происходит 
то, что я делаю вам больно...» Темные пятна сошли с 
белой руки только на пятый день. Прогуливаясь по старо­
му запущенному деревенскому саду, он брал ее под руку, 
и она уже не могла быть обстоятельной, беседуя: его 
пальцы с горячими твердыми подушечками возбужденно 
шевелились, они там все что-то прощупывали, выстукива­
ли, приглаживали, примеривались, приспосабливались, по­
куда она не выдергивала свою руку. «Вы ставите меня в 
смешное положение, — говорил он, оправдываясь, — вы 
забываете... Вам кажется, что я... вы полагаете, что мне... 
Ваши фантазии могут кончиться плачевно... Почему вы 
запираетесь от меня и от Евдокии Юрьевны, когда просто 
читаете?.. Вы обещали... Вы что-нибудь прячете?..»

— Я устала, — извинилась она, продолжая всматри­
ваться в толпу.

Глаза черные, карие, синие, голубые и выцветшие; гла­
за студентов, чиновников, мастеровых, старух и красоток, 
пронзительно, тревожно и выжидательно (да они все меч­
тают о скандале) глядели на нее, как с огромного дагер­
ротипа; колеблющиеся лица с неуловимыми чертами ме­
шали ей разглядеть едва мелькнувшее и затерявшееся 
теперь единственное отыскиваемое ею лицо. Она бы реши­
лась даже окликнуть его, будь хоть слегка уверена, что 
он здесь и что толпа не захохочет, видя, как эта бледная 
красавица, обладательница дома на Знаменской и громо­
подобного выезда, как она, эта юная счастливица с при­
месью тайной польской крови, выкрикивает несвязные 
слова, пустое имя несуществующего, придуманного ею в 
бреду погубителя всех хорошеньких дурочек.

А  вы бы что сделали, ежели бы этот прекрасный, тон­
кий, грустный тридцатипятилетний старик, насмешливый 
от страха показаться смешным, презираемый вашим окру­
жением и тайно обожаемый вами, столь тайно, что это
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вполне могло бы показаться и явным... ежели бы этот 
старик, недоступный отныне, как самая отдаленная звез­
да, холодный, подобно январю, не откликающийся на ваши 
письма и предпочитающий им свой желтозубый рояль и 
темные истории с какими-то хорошенькими дурочками... 
Что бы вы-то сделали, ежели бы этот тридцатипятилетний 
погубитель вдруг написал бы вам те две строки, одну 
строку... несколько несвязных слов: «...бесценный друг, я 
жду вас непременно, всегда...»? Что бы вы сделали?...

« А  помните, —  хотела крикнуть она господину Лади- 
мировскому, —  а помните, как вы запирали меня в дерев­
не в доме со своей безобразной капитаншей, чтобы я не 
наделала глупостей?» —  но она не крикнула этого, ибо при­
шлось бы объяснять толпе, почему господин Ладимиров- 
ский вынужден был ее запирать, даже не запирать, он не 
велел ей выходить одной... Просил не выходить... «Вы не 
выходите сами, чтобы не подумали, что я вас бросаю...» — 
«А  вы бросьте, чтобы выходило, что я подумала...» —  го­
ворила она. Он недоумевал, носился по полям, возвра­
щался, потирал руки, сам запирался в своей комнатке —  
считал, отмеривал. «Что это вы такое мне сказали? Что- 
то я не понял». —  «Что я вам такое сказала? Я и не по­
мню», —  говорила она, глядя мимо. На том и кончалось, 
чтобы возобновиться вновь. «Вы запираетесь от меня, Ла- 
виния?» —  «А х что вы, вовсе нет... Я и не запираюсь... 
Вы разве пытались открыть?» — «Я слышу, как щелкает 
замок...» Да разве объяснить толпе, что в те часы писа­
лись письма в пустоту, в небытие, по несуществующему 
адресу, неизвестному князю с описанием трогательной 
идиллии и медовых шалостей. Бедный господин ван Шон- 
ховен...

Она шла от кареты до порога, высоко вскинув голов­
ку, со старательной улыбкой на бледном лице и, прежде 
чем переступить порог, вновь оглянулась на толпу с вы­
зовом. И вновь отчетливый спокойный лик Мятлева пред­
стал перед ней: очки, впалые щеки, высокий лоб... да, да, 
бесценный друг, я жду вас непременно... Но тут же снова 
видение заколебалось и растворилось без следа. Была тол­
па, которая прибывала и прибывала, заполняя всю Зна­
менскую и все близлежащие улицы...

—  Ну, ну, —  сказал господин Ладимировский нетер­
пеливо, — идемте, вам надо отдохнуть. Да идемте же...

Под сводами холодного непривычного жилья ей не
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стало легче. «Ах, это не усталость, вовсе нет», —  хотела 
сказать она, но не решилась. Все слуги, как ей показалось, 
были на одно лицо. Комнаты похожи одна на другую. Не 
хватало милых недоделанностей, привычных поломанно- 
стей, темных углов, кое-какого хлама, бессмертных арома­
тов собственного детства... Впрочем, это ли охлаждало? 
В довершение ко всему нагрянула госпожа Тучкова, до­
бавляя прохладности слишком современной своей красо­
той. «Кто сия дама?» —  подумала Лавиния, прикасаясь 
к отменной родительской щеке. Не сговариваясь, мать и 
муж настояли в самых добропорядочных выражениях, что­
бы юная путешественница отправлялась к себе отдыхать 
и приводить себя в порядок. Она отправилась. Там, среди 
кресел, обитых свежим, любимым ею вишневым шелком, 
под потолком, разрисованным безвестным гением, в окру­
жении стен, напоминающих почему-то давешнюю толпу, 
Лавиния услыхала, как кто-то произнес: «Бесценный друг, 
я жду вас непременно, всегда...» Она не удивилась. С дав­
но позабытой легкостью, похожая на маленького господи­
на ван Шонховена, метнулась к окну. Толпы уже не было. 
На противоположной стороне Знаменской под вывеской, 
где на ядовито-голубом фоне распластался рыжий одно­
тонный крендель, в черном рединготе, без шляпы, не 
стесняясь, стоял Мятлев и всматривался в ее окно. На­
чинался дождь...

53

(О т  Л а в и н и и  — М я т л е в у ,  и з  П е т е р б у р г а )

«...Должна Вам описать забавную сцену: едва колы­
мага, которая растрясла меня до полуобморока, останови­
лась, тотчас набежала толпа, и среди всевозможных пе­
тербургских рож я увидела Вас. Я было бросилась к Вам, 
чтобы поздороваться, как это принято среди воспитанных 
людей, однако мой супруг, волнуясь за мое здоровье, 
потащил меня в дом. Я упиралась, но шла, повернув го­
лову в Вашу сторону, а Вы растаяли. Так с головой, по­
вернутой вокруг своей оси, я и вошла в свое жилье. Яви­
лась maman и приказала мне отдыхать, то есть удалить­
ся, чтобы в самых тревожных выражениях переговорить с 
господином Ладимировским, но, едва я вошла в свою ком­
нату, я снова увидела Вас. Вы смотрели на мое окно... Не 
правда ли, забавно?
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Начинается моя петербургская жизнь. Мне велено го* 
товиться к балу в Аничковом. По этому поводу я очень 
счастлива и беспрестанно смеюсь, и, видно, сверх меры, 
так что господин Ладимировский не выдержал и сделал 
мне замечание, то есть не замечание, а выразил недоуме­
ние моим поведением, в том смысле, что другие почита­
ют за честь и т. п. ...Не успела я отдохнуть, как он тотчас 
потащил меня к коляске — ехать за какими-то шляпками, 
и какой-то баснословной накидкой, и за боа, которое «и 
самой Татищевой не снилось». В продолжение всей поезд­
ки он держал меня за локоть, боясь, что я упаду от слабо­
сти или от счастья, и теперь у меня на руке повыше локтя 
пятнышки... Вообще его любовь ко мне переходит всякие 
границы. Она чрезмерна. В моей хрупкой ничтожной 
душе она не умещается и все время расплескивается.

...Мой друг бесценный, мне надоело притворство! Вы 
же прекрасно понимаете, что я света белого не вижу, не 
видя Вас. Чего я хочу? Протоптать дорожку к Вашему 
крыльцу и сказать Вам то, что «и самой Татищевой не сни­
лось». Но как это совершить? Вот ведь в чем вопрос... 
Может, Вы меня похитите? Так как меня подозревают в 
юном легкомыслии, надзор за мной весьма строг. Marxian 
требует, чтобы я сказала ей «всю правду»: переписываюсь 
я с Вами или нет. А  так как я, воспитанная в лучших 
правилах, всегда говорю только правду, то я отвечаю 
«нет». Но она, воспитанная тоже в лучших правилах, ни­
как не может мне поверить. «Вы не любите своего супруга, 
этого золотого человека, как должно», —  говорит она «та­
инственным шепотом. «Ах, maman, — отвечаю я гром­
ко, —  общеизвестно, что я вышла по любви. Вы же его 
сами в этом уверили... Он знает от Вас, что я его без па­
мяти люблю... Чего же ему больше?»

...Мой друг бесценный, я не могу притворяться. 
И, клянусь Вам, мне не до шуток. Заунывные звуки труб, и 
брызги дождя, и полусвет, и полутьма —  вот что такое 
моя душа нынче!»

54

Тут уж, господа, было не до веревочных лестниц и 
прочей дребедени. Тут надо было решать быстро и всерь* 
ез: как быть? Где увидеться?.. А  как бы поступили вы?.. 
Наши встречи с Мятлевым из ленивого, прекрасного, дру*
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жеского и слегка печального кейфа превратились в сума-» 
тошное, мучительное и непривычное заседание военного 
штаба. Приходилось смягчать темпераментные фантазии 
князя. Он все торопился, все неистовствовал. Диву да-» 
юсь, как это я, не самый законченный фаталист, оказался 
спокойней, сдержанней и трезвей. К примеру, опять эта 
злополучная веревочная лестница (далась ему она!). Мне 
пришлось затратить усилия, чтобы отвратить его от этого 
бессвязного и порочного направления мыслей. При чем 
тут лестница? «Лестница решает многое, —  сказал он 
вдохновенно. — Во-первых, это самое простое... Главное —  
зацепить там, сверху... а влезть и спуститься ничего не 
стоит. Во-вторых, удобно по времени— не нужно ждать 
каких-то там располагающих обстоятельств; и наконец...» 
Я призел его в замешательство, спросив, что он намерен 
делать, взобравшись по этой лестнице и увидев наконец 
высунувшуюся из окна чужую жену. Он расстроился... 
Лестницу мы отвергли. Отвергли и еще кое-какой попут­
но родившийся вздор. Оставалось ждать бала в Аничко- 
вом, чтобы там, используя известные приемы, попытаться 
переговорить с нашей затворницей. Это я брал на себя. 
Я ему сказал:

— Я стравлю Ладимировского с Фредериксом по по­
воду каких-нибудь экономических проблем, а вы с нею 
покуда...

Тут его фантазия разыгралась вновь, правда с мень­
шей уверенностью. Он предлагал себя в качестве моего 
кучера. Мы должны были, то есть он, покуда его госпо­
дин, то есть я, развлекался во дворце, напоить кучера гос­
подина Ладимировского, сойдясь с ним накоротке, а за­
тем я должен был между прочим предложить сконфужен­
ной семье Ладимировских свою коляску, за время пути 
очаровать мрачное чудовище и получить приглашение бы­
вать в их доме...

Он сам и растерялся первый.
В это же время, помешивая звонкой ложечкой в голу­

бой чашке, согласно кивая господину Ладимировскому на 
его мирный застольный говор, Лавиния сама сооружала 
временную, скрипучую, не очень надежную переправу на 
тот манящий берег. Сначала, как это обычно бывает, была 
построена фантастическая, а потому и самая легкая из 
переправ: в доме неведомой и тайной наперсницы, подру­
ги, дальней родственницы, немой доброжелательницы, в
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комнате, не имеющей окон, с кресла срывается легкая 
стремительная фигура князя и спешит к ней навстречу. 
Где-то глухо, монотонно и почти без перерыва бьют оду­
ревшие от однообразия часы, или бокалы, или колокола, 
покуда она успевает сказать самое главное бесценному 
другу в эти жалкие минуты уворованной свободы... (Да 
здравствует свобода!)

—  Я ничтожный человек, —  шутливо жаловался гос­
подин Ладимировский почти шепотом, чтобы не нарушать 
вечерней тишины, —  ломаю голову, чтобы вы были сча­
стливы, чтобы вам не скучать, но ничего не могу приду­
мать. Я вижу, как вы томитесь... (Она благодарно и не­
сколько отрешенно улыбнулась ему.) Мы могли бы уехать 
за границу, например... Вам хочется? (Она пожала пле­
чами.)

...Или на бале в Аничковом она скрывается за колон­
ной, а потом, не теряя времени, по особым пустынным 
переходам, коридорам, лестницам (она никогда не бывала 
в Аничковом, и поэтому ей легко было придумать эти 
удобные для ее предприятия маршруты) бежит, отчетли­
во слыша счастливую и тревожную дробь собственных 
каблучкдв, бежит в то самое единственное укромное мес­
течко, где никогда никто не бывает, бежит и уже издали 
видит, как молчаливая тень Мятлева, качнувшись в ее 
сторону, замирает. (Господин Ладимировский разглядел 
подобие мгновенного торжества на ее лице и подумал, что 
за границу нужно ехать не откладывая.)

—  Да, да, — заторопился он, — там вам понравится, 
там мягкий климат, например, в Италии, синее море... 
(Она кивнула, воображая, как по тем же запутанным ко­
ридорам и переходам легко и без запинки возвращается в 
залу, успевая к котильону, и вот этот самый человек, ко­
торый сейчас сидит напротив, протягивает ей руку, и 
они...) В Венеции, например, каналы. Я там бывал, да я 
вам рассказывал. Вы попадаете в другой мир...

Она отвлеклась от фантазий и посмотрела ему в глаза, 
подумав о том, что греха не совершает, потому что стран­
ная и чудесная болезнь, которой она больна, теперь уже 
неизлечима, и Венеция —  вздор... Впрочем, и коридоры в 
Аничковом —  вздор не меньший. А  нужно иначе: просто 
она едет К Толстым, к Вольфам, к Барятинским, к Гонча­
ровым, и там будто случайно встречается с Мятлевым, да, 
именно так просто, а все эти фантазии и сложности уни­
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зительны. А  все ^должно быть просто, натурально... Не 
она первая, не она последняя.

Так думала она, вдохновляясь открытием, не подозре­
вая, какой монолог госпожи Тучковой, обращенный к гос­
подину Ладимировскому, предшествовал этому умиротво­
ряющему чаепитию.

«Вы должны понять всю сложность вашего положения 
и оценить мое к вам доверие. Слушайте внимательно. 
В юности я была строптива, своенравна, своевольна и да­
же лукава. Лавиния —  моя дочь. При всех исключитель­
ных ее достоинствах, которые позволили мне в свое время 
согласиться на ваше предложение, не боясь, что она смо­
жет скомпрометировать вас, при всех ее достоинствах она 
еще и своенравна... Что же делать, природа... Это у нее 
проявляется редко, но внезапно. Ей время от времени 
необходима цепь, на которую я ее и сажала. —  Она рас­
смеялась. — Ежели она вобьет себе в голову что-нибудь... 
ну, что-нибудь такое... не обольщайтесь ее тихим и скром­
ным видом. Учтите, в ней тлеет огонек. Мы Бравуры... 
И поэтому вам следует... поэтому вы не очень-то там за­
рывайтесь в свои великолепные дела... Я вижу, вы рас­
строены, но не огорчайтесь. У нее это пройдет через год- 
другой... —  Она хохотнула. —  И вам еще с нею покажет­
ся скучно, так она будет к вам привязана и так покорна. 
Все зависит только от вас, ибо я что? Я уже ничто... 
Я дым, мираж, прошлое, детство. Теперь только вы ее 
бог, но, пока там то да се, вам не следует видеть в ней 
вполне созревшую женщину... Пока она дитя, пока она, к 
сожалению, живет не по разуму, а по сердцу. Это, как 
вы знаете, трогательно, но ненадежно, и, хотя это скоро 
пройдет, вам нужно... вам следует... ну это... не опросто­
волоситься, мой дорогой...» И она хохотнула вновь, в 
который раз поразив своего зятя сиянием, божествен­
ностью, красотой и современным вдохновением.

А  после, чмокнув дочь в душистый лобик, она уехала, 
и к счастью, ибо за вечерним чаем и в одиночестве, если 
не считать пустого присутствия господина Ладимировско- 
го, было легче обдумывать будущую непременную встре­
чу, перекидывать мостик, сооружать переправу, бежать 
по# несуществующим переходам дворца, укрываться у не­
существующей наперсницы и, наконец, посмеявшись в ду­
ше над всем этим ребяческим вздором, выбрать единст­
венно возможное и сосредоточиться на нем.
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—  Я мало уделяю вам времени, —^прошептал госпо­
дин Ладимировский. —  Но ведь мои старания ради вас... 
для вас, вашего счастья... я все это делаю. А  через год, 
например, мы с вами сможем переехать с этой Знаменской 
туда, поближе, на Миллионную даже или на Морскую. 
Я приглядел, я присмотрел там большой сад, как вы лю­
бите, и там... (Она улыбнулась ему: когда он не хватает 
за локоть с отчаянием смертельно раненного и с искажен­
ным лицом, он вполне терпим и даже приятен.) И все-та­
ки вам, наверное, хорошо осознавать, что вы теперь сов­
сем уже взрослая и из-под матушкиного глаза уже вышли, 
и сами теперь владелица всего... Ваша матушка, как я за­
метил, даже несколько перед вами заискивает... Еще бы...

Это наивное поощрение не возбудило в Лавинии вос­
торга, Мы, Бравуры, могла бы сказать она, никогда не за­
искивали ни перед кем. Но говорить этого она не стала — 
в этот момент она поняла, что ей надо делать...

—  А  в Венеции есть Полицейский мост? —  спросила 
она, сияя.

—  Да зачем обязательно Полицейский!..— засмеялся 
он, втайне подозревая, что в этой нелепице вполне может 
скрываться обычная насмешка над нелюбимым человеком, 
и вот опять придется рассердиться или даже топнуть но­
гой, чтобы сразу это пресечь...

—  Я пойду к себе, —  сказала она, вставая. —  У меня 
болит голова...

«Уж не разгорается ли в ней этот проклятый огонек, 
на который намекала шашап?» — подумал он, глядя ей 
вслед, как она уходит стремительно и грациозно, не в при­
мер прошлым разам.

«...Я знаю о Вашем положении и возможностях. Все 
планы свидеться в ближайшие дни слишком нереальны. 
Не будем подвергать напрасному риску нашу старинную 
дружбу. Пожалуй, единственное — ждать бала в Аничко- 
вом. Там я найду способ переговорить с Вами. Надеюсь, 
Вы все так же мужественны, как всегда. Конечно, две не­
дели ожидания могут привести в отчаяние, но мы с Вами, 
закаленные ожиданиями и почище, сумеем быть твер­
дыми...» ^

Бессильные что-нибудь придумать и действительно го­
товые впасть в отчаяние, мы сидели до позднего вечера, 
и Мятлев, чтобы хоть как-то оправдать вынужденную без­
деятельность и слегка успокоить бушующую совесть, напи-
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сад это письмо, вовсе не представляя, как он умудрит­
ся разговаривать с Лавинией на бале в Аничковом. С об­
ственная репутация его не беспокоила. Мнение общества, 
убежденного в его порочности и неисправимости, уже дав­
но его не заботило. Страшно было прикоснуться к Лави- 
нии на виду у всех. Даже легкий намек на знакомство мог 
сослужить ей дурную службу и привести бог знает к ка­
ким последствиям. Все приходилось начинать заново; про­
шлого не было вовсе, будущее не проглядывало сквозь 
грозный осенний петербургский туман.

И все-таки стоило посмотреть на моего друга. Можно 
ли было поверить неделю назад, глядя на этого удрученно­
го и настороженного человека, что он сможет так преобра­
зиться? И откуда силы-то взялись? А  ведь огонь свиреп­
ствовал внутри и никак не проявлялся — ни в жестах, 
ни в голосе, ни в походке, — но все вокруг стало иным: 
Афанасий, трезвый как стеклышко, кидался исполнять лю­
бую прихоть по слабому мановению руки, шпион куда-то 
провалился, лакеи почистили свои перышки (вымылись, 
что ли?). Аглая натянула новое платье из синего поплина, 
по которому струилась ее неистовая рыжая коса. Все было 
убрано, облагорожено человеческим прикосновением. Про­
шлое было прощено и забыто... Я радовался, глядя на все 
это. Похоже было, что Мятлев сочинял музыку, что вне­
запная благодать снизошла на проклятый этот дом, раст­
ворив без остатка крупную соль разочарования и тоски.

До сих пор не могу понять, как этот скрытый внутрен­
ний огонь передался окружающим. Но, клянусь, это про­
изошло.

Пой, небесная свирель, всепроникающая, гордая. Не то 
печально, что мелодии твои не слышны, жаль, что они ко­
роткие.

Я остался ночевать у Мятлева. Постель моя была ве­
ликолепна — свежа и воздушна. Мы никак не могли за­
снуть, хоть и изрядно утомились, и еще долго и безуспеш­
но городили переправы к берегу господина ван Шонхове- 
на, одну нелепее другой. Наконец все затихло. Говорить 
больше не было сил. Веки начали смыкаться. На чердаке 
знакомое привидение надломило очередную балку. Старые 
гвозди со скрежетом полезли из своих гнезд. Но это уже 
было вне нас и потому запомнилось как колыбельная.

Утро следующего дня не принесло нам утешения, на­
против, при свете стала очевидной несбыточность наших
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полночных надежд; замыслы, которые вечером казались 
близкими к осуществлению, выглядели пустейшим вздо­
ром. Даже не верилось, что два взрослых человека могли 
столь обольщаться, изобретая всякие несуразности.

В довершение ко всему полил дождь. Мертвые листья 
посыпались гуще. Отчаяние царило в природе, передава­
ясь и людям. И только Мятлев, свежий и даже порозовев­
ший за ночь, встретил это утро, как встречают наконец 
берег обетованной земли.

Однако злые силы продолжали свою работу. Все, что 
было предназначено к гибели, к ней стремилось; все, чему 
было суждено отчаяться, ожидало этого часа с ангельской 
кротостью... Обнаглевшее привидение уже не довольство­
валось ночью, оно теперь и днем продолжало свои бесчин­
ства, и мы слышали его визг, и грохот падающих стропил, 
и пронзительный скрежет гвоздей... И Афанасий в сером 
сюртуке, напяленном прямо на голое тело, босой и поста­
ревший, умолял дать ему пистолет пристрелить «это пога­
ное чудище».

Видимо, что-то должно было случиться не нынче, так 
завтра, что-то должно было наконец вырваться наружу, 
нарыв должен был вскрыться...

И только Мятлев был переполнен энергией, желанием, 
и был он слеп, как никогда... Господибожемой!.. И его лег­
кая рука бежала по тетради дневника, как ярмарочная 
плясунья.

«...Я чувствую себя провидцем. Все, что происходит, я 
предвижу. Такого обострения чувств я не знал. В Москве 
нынче солнце, и это угадать нетрудно. Фон Мюфлинг пьет 
рассол крупными глотками, с жадностью и прячет круж­
ку за книги. Господин Колесников машинально водит ла­
донью по спине спящей жены и в который раз вспомина­
ет свое свидание с Дубельтом. Только Лавиния вне моих 
лучей. Я не помню ее лица. Я не понимаю, как это все слу­
чилось —  все, все случившееся со мной... И рядом с этим 
как все ничтожно: осень, фон Мюфлинг, страдания хромо­
ножки, государство, Азия, Африка, цены на соль, даже 
пароходы, даже мое собственное будущее и тем более мое 
прошлое...»

Это вырвалось из-под его пера, перо сломалось, боль­
шой чернильный паук распластался на бумаге, дверь при­
открылась, и Афанасий, дико вращая глазами, прохрипел 
в ужасе:
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—  Вас спрашивают...
Тут я понял, что без меня не обойтись, ибо назрело 

что-то нешуточное. Я приготовился к самому худшему, и по 
тому, как я встал и как я застегнул мундир, Мятлев до­
гадался, ч т о  предстоит.

—  Гони всех, —  сказал он с веселым отчаянием, —  
в шею...

— Невозможно-с,—  прохрипел Афанасий с еще боль­
шей натугой, — там дама-с...

Пой, свирель... Не то печально, что мелодии твои не 
слышны, жаль, что они не вечны...

Наступила тишина. Мятлев взмахнул рукой, словно 
хватал комара... Афанасий бесшумно вылетел прочь и про­
валился, так что ни одна из подгнивших половиц не скрип­
нула под ногами... Затем широко распахнулась дверь, и 
молодая дама предстала перед нами, повергнув нас в тре­
пет и восторг.

Я знал ее девочкой.
Если бы жив был несравненный Гейнсборо, он изобра­

зил бы эту даму, конечно, не среди причудливых голубых 
палестинских гор, поросших редкими надуманными плоски­
ми смоковницами, из-за стволов которых выглядывают в 
истоме гладкие львицы с тяжелыми лошадиными крупами 
и с языками, похожими на кривые сабли, и с глазами ва­
вилонских пленниц; ему не понадобился бы и средневеко­
вый пейзаж: осколок голубого озера, тронутый сиреневой 
дымкой кудрявый лес —  прибежище святых и нищих, ста­
ринный замок, напоминающий тяжелый сапог мастерово­
го, изысканную лань, каких не существует в природе, од­
нако живую, тянущую толстые губы, чтобы сорвать с вет­
ки коленкоровый листок; и он не изощрялся бы в поисках 
ядовитых красок, годных разве что для изображения све­
жего ростбифа или южного моря, увиденного наивным са­
моедом... Нет, нет, с присущим ему тактом он так долго 
и придирчиво смешивал бы черную, красную, синюю и 
белую краски, покуда по холсту не распространились бы 
сладчайшие сумерки позднего сентября с едва ощутимы­
ми отсветами медленно летящих где-то в стороне багря­
ных, золотых и палевых листьев, и вот тогда он написал 
бы ее портрет и она была бы изображена стоящей в полу­
мраке притихшей комнаты, словно в полумраке английско­
го парка.

Однако мне ближе менее совершенные портреты Роко-
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това или Левицкого, и я так и вижу, как из этих несовер­
шенств проглядывает внезапно, подобно солнцу в просветах 
туч, знакомое мне и близкое, настороженное, загадоч­
ное, слегка надменное (ровно настолько, чтобы не выгля­
деть смешной), преисполненное доброты юное лицо какой- 
нибудь вчерашней, позавчерашней, давешней, давнишней 
жительницы нашей печальной земли, какой-нибудь Лю­
бушки, Сашеньки, Верочки, Аннушки, Катеньки, любив­
шей, веровавшей, ждавшей, гордившейся каким-нибудь там 
новым чепцом, или отцом, или юнцом и кажущимся бес­
смертием.

...Так вот, она остановилась в дверях, и у меня нет 
сил и слов, чтобы описать ее и как она стояла...

Красота —  слово жеманное, я, кажется, уже говорил об 
этом: тронь —  и рассыплется. И я не хочу уподобляться 
современным нашим беллетристам, которые с удобством 
приспособились злоупотреблять этим словом к месту и не 
к месту. Я видывал красивых женщин, дай им бог всякого 
счастья... Что же касается до вошедшей дамы, сло­
во «красота» к ней неприменимо вовсе — красивой она 
не была.

На ней была черная промокшая мантилья странного по­
кроя, с капюшоном, надвинутым почти на глаза. Ничем 
особенным не поражало ее лицо: лицо как лицо, молодое, 
скуластенькое... Почти ничего от бывшего господина ван 
Шонховена, все переменила кропотливая, неугомонная при­
рода, пощадив от прежнего разве что серые, широко поса­
женные, глубокие и слишком внимательные глаза под тем­
ными, не очень аккуратными бровками да еще мальчише­
чьи, упрямые, обветренные губы, не слишком-то высоко 
ценимые знатоками женской красоты. В остальном же это 
была дама, уже хлебнувшая, как принято говорить, из ча­
ши бытия. Конечно, глоток этот был еще мал, почти ничто­
жен, но горькое питье ополоснуло душу и, наверное, заста­
вило вздрогнуть.

И все-таки что-то такое в ней было, клянусь, господа; 
что-то такое мгновенно пригвождающее, заставляющее ти­
хо ахнуть, всплеснуть руками отрешенно, по-гимназистски 
вскочить со своего места, вытянув руки по швам. Она была 
стройна, не скрою, даже тонка, не высока ростом; когда 
накидка распахнулась, стали видны в вырезе будничного 
серого платьица трогательные палочки ключиц и длинная 
гладкая шея; когда она двигала руками, накидка оттопы*
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ривалась под острыми локотками... Я видел красивых дам, 
дай бог им всяческого счастья, однако здесь было что-то 
совершенно другое.

Я возвращаюсь к несравненному Гейнсборо. Когда вы 
останавливаетесь, ну, допустим, перед портретом миссис 
Грехэм, вы тотчас обращаете внимание не на декоративную 
колонну справа от вас и не на тяжелые ниспадающие склад­
ки ее атласного наряда... И тем более не отдаленные де­
ревья за ее спиной привлекают ваш разгоряченный взор... 
Вы с незнакомой вам пронзительной тоской впиваетесь 
взглядом в ее лицо... да, да, с тоской и восхищением. Вас 
поражает ее гордая головка, припухлые губы, и царствен­
ность, и непохожесть на ваших подруг, и недоступность, 
ибо вы понимаете, что, глядящая мимо вас куда-то, в ей 
одной известные дали, она, и повернув к вам свое лицо, ос­
танется все той же, предназначенной иному миру, иной 
любви...

Но я рассказываю все это не к тому, чтобы подчерк­
нуть внешнее сходство между очаровательной англичан­
кой, жившей около века назад, и бывшим господином ван 
Шонховеном, упаси меня бог. Я только и хочу сказать, что, 
вовсе не похожие одна на другую (англичанка заметно 
кругла и телом и лицом), две эти дамы были в чем-то 
неуловимом сходны.

Я позволю себе еще одно сравнение, углубившись с этой 
целью теперь уже в семнадцатое столетие... Когда Ян 
Вермеер писал головку девочки, полуобращенную к нам, 
с белым воротничком, вовсе уж не красотку, со взглядом, 
исполненным печали и даже укоризны, а может быть, да­
же и осуждения, что вы, натурально, принимаете на свой 
счет, так это мастерски изображено; так вот, когда этот 
голландец писал головку девочки, он не предполагал, что 
столетие спустя на туманных берегах Альбиона, в каком- 
то там чудном месте, остановится неведомая ему краса­
вица, не похожая на его девочку, и что еще столетие спустя 
в Петербурге бывший господин ван Шонховен вызовет 
у меня желание соединить все это незримой ниточкой... 
Конечно, он не предполагал, что ниточка-то существует, 
господа, и я могу приводить еще множество примеров, 
если вас мучает сомнение, ибо я-то сам вижу, как сливают­
ся воедино в веках молчаливая укоризна, холодная недо­
ступность, скорбь и торжество, и слабость, и упоение, и 
любовь...
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И вот она стояла перед нами, словно таинственная кар­
мелитка королевских кровен, решившая нарушить обет и 
осквернить себя званием простой мирянки. Ну что ж, воль­
ному воля, хотя о какой воле можно было говорить, когда 
все —  каждое движение, каждый шаг, каждый вздох, —  
да, все, все висело на волоске судьбы, а волосок этот был, 
как известно, тонок и ненадежен.

...Когда все способы свидеться с Мятлевым были ею 
отвергнуты, отчаяние (отчаяние, а не каприз, заметьте) 
подсказало ей самый простой и последний. Мужественное 
сердце господина ван Шонховена встрепенулось в ее гру­
ди, и поутру, едва роковые рысаки унесли статского совет­
ника в его департамент, она, ухватив черную мантилью, 
как некогда расшитый старенький армячок, выскользнула 
следом и крикнула извозчика.

За ней бежали, она слышала шаги, тяжелое дыхание, 
мольбы и стоны, да ванька, к счастью, попался лихой. 
Лил дождь. Казалось, возврата нет.

И вот она стояла перед нами...

55
« . . . с ен т я б р я  1 8 5 0 ...

И вот она стояла перед нами!
Что же случилось? Оказывается, никакого господина 

ван Шонховена не было и нет. Но эту молодую женщину 
я знал всю жизнь, и всю жизнь я тосковал по ней, и все 
мои несчастья от ее вынужденного отсутствия. Она, кажет­
ся, что-то говорила странным низким голосом нараспев, 
но сначала я ничего не мог понять, не помню, хотя этот 
голос звучал мне в утешение, я это чувствовал. И я сам 
пытался что-то говорить ей, кажется, что-то вроде «вы 
не волнуйтесь...» или «здесь вы в полной безопасности...», 
кажется, пытался помочь ей снять промокшую мантилью... 
Вдруг выяснилось, что она на минуту, на две: увидеть, ус­
лышать, удостовериться...

Амилахвари вышел на цыпочках и затворил за собою 
дверь. Клянусь, сначала я ее не видел, я лишь догады­
вался, что она здесь, рядом. Кажется, я предлагал ей сесть 
и только по неясному колебанию света, по движению воз­
духа догадался, что она присела на краешек кресла, и я 
выдавил из себя вновь: «Здесь вы в полной безопасности».

Какая странность: полное затмение, будто бесконечно
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долго падаешь в темном колодце и чувствуешь вблизи мо­
гильную сырость каменных стен, но знаешь, уверен, что 
удариться о них невозможно, и дна нет, и это безболезнен­
ное, безопасное падение будет вечно, и дух захватывает, 
жутко и радостно.

И вдруг я услышал совершенно отчетливо: «Вы меня 
слышите?..»

Тут колодец кончился и вспыхнул свет.
Она сидела на краешке кресла в сером фуляровом 

платьице, худенький кулачок прижимая к груди, и смот­
рела на меня пристально и удивленно.

— ...и это было единственное, — сказала она, —  что 
я могла придумать. Вы меня слышите?..»

...Затем и разговор постепенно наладился, навострил­
ся и, странно, стал деловым и даже расчетливым. Вре­
мени ли было в обрез или погода стояла не возвышенная, 
не знаю. Иногда они вдруг забывались и, словно сомнамбу­
лы, уставившись друг на друга, принимались объясняться 
жестами, вздохами, молчанием... Они обсудили свою не­
завидную долю, два маленьких человечка, брошенных друг 
к другу не собственным капризом или прихотью, а Судь­
бою, а с нею, как известно, шутки плохи.

...Два экипажа выехали одновременно из противопо­
ложных точек А  и Б и двигались с различной скоростью 
по направлению друг к другу. В первом экипаже, влеко­
мом парой лошадей, помещался мужчина. Он был в тем­
ном пальто, в серой пуховой шляпе, свежевыбрит, немо­
лод, очки украшали вытянутое его лицо. Во втором эки­
паже, четверней, находилась женщина. Она была молода, 
прекрасна, дорожная шляпка ее была унесена сильным 
ветром, так что взору открывались прелестные темно-русые 
волосы, уложенные гладко на обе стороны с пробором по­
середке. Первый экипаж двигался со скоростью 14 верст 
в час, второй же —  18. В точке встречи оба экипажа по 
вине дорожного смотрителя, не удосужившегося своевре­
менно отремонтировать провалившийся мостик, перевер­
нулись. Кучера погибли — их унесло сильным течением 
ручья. В открытом поле, вдали от селений встретились 
оба пассажира — мужчина и женщина, вовсе не знакомые, 
во всяком случае, так могло показаться первоначально... 
Спрашивается, в каком месте пути они встретились, ежели
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весь путь равен 183 верстам, и какова дальнейшая судь­
ба дорожного смотрителя?..

Лавиния грустно смеялась.
—  Я спасу вас, не отчаивайтесь,— сказал Мятлев.
—  Пожалуйста, не спасайте меня, — попросила она,— 

вы меня просто не отвергайте, тогда все получится само 
собой. У вас еще будет возможность убедиться, как я пре­
красна и какими достоинствами переполнена. Я пыталась 
показать вам это на протяжении многих лет, но вы оста­
вались безучастны...—  И она заплакала.

— Не плачьте, Лавиния, — сказал он, —  нам бы сле­
довало что-нибудь...

—  Да,— сказала она, утирая слезы,—  но что, что?..
Мне было позволено вернуться. Теперь мы все сидели

почти рядом, а проклятое время шло.
—  Гнездо заговорщиков, — сказал Мятлев.
—  Поверьте, —  сказала Лавиния нараспев, — это са­

мый благородный из всех заговоров, какие существовали.
...Экипаж двигался из пункта А  в пункт Б. Новый до­

рожный смотритель был крайне расторопен и прилежен, 
и все переезды находились в отменном состоянии. В эки­
паже сидели двое: немолодой мужчина в очках на вытя­
нутом удивленном лице, с пистолетом, спрятанным за па­
зухой, и юная красотка, сошедшая с холста несравненного 
Гейнсборо. Она ничего уже не опасалась. Экипаж дви­
гался с большой скоростью и через неделю достиг пере­
вала. Спрашивается, под каким названием скрывался 
пункт Б, ежели все расстояние до него 2000 верст, и кем 
нужно быть, чтобы не воспользоваться таким превосход­
ным предлогом для путешествия?..

Лавиния уже не смеялась. Она не сводила глаз с 
Мятлева.

—  Это, пожалуй, единственное, что реально в нашем 
положении,—  сказал он с тоской.

Затем было долгое молчание.
— Откуда вы придумали звуки труб, полутьму и про­

чее?—  внезапно спросил Мятлев. —  Это вы написали 
в письме... Это вы придумали?

—  Это Некрасов, — сказала Лавиния и испугалась, 
так изменилось лицо Мятлева.

—  Неужели вот это, — сказал он обреченно: — «Пом­
нишь ли труб заунывные звуки, брызги дождя...»

—  Да, да,— сказала она удивленно.
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Бедный господин Колесников! Когда б он знал, как 
бедный господин Некрасов мучал Мятлева!

Вдруг она резко поднялась, мы помогли ей одеться. 
Афанасий кинулся за извозчиком. Грустной, притихшей 
вереницей сходили мы по лестнице, и рыжеволосая Аглая 
украдкой из-за спины кентавра изучала нежданную гостью.

«... о к т я б р я ...
Спасительная идея! Анета Фредерикс —  вот кто мо­

жет помочь мне. Сегодня послал ей записочку. Завтра бу­
дет ответ, и мы встретимся. Как ни громоздок мой замы­
сел, но он не фантазия. Ежели она, деловая, трезвая львица, 
возьмет опеку над господином ван Шонховеном, луч­
шей возможности для встреч нам не сыскать.

Я было и впрямь загорелся предложением Амирана. 
Чуть было душу не переворотил. Но в его замысле такое 
количество «если бы», как стражников в тюрьме, да с эти­
ми хоть сговориться можно, а те неподкупны. Если бы Ла- 
виния не была замужем, и если бы ее блистательная т а -  
т а п  меня обожала, и если бы бесстрашный господин ван 
Шонховен согласился бы путешествовать со мной в Гру­
зию, и если бы я сам смог оторвать себя от перепрелых 
привычных подушек моего жилья...

Нет, все это сладкий бред, не стоящий внимания или, 
по крайней мере, годный разве на то, чтобы предаваться 
ему перед сном. И все-таки я съездил в лавку и приоб­
рел великолепные путеводители по Кавказу, чтобы завидо­
вать иным счастливцам, к кому судьба милостива».

«... о к т я б р я ...
Уже неделя миновала, а от Анеты ни звука. Амила- 

хвари уверяет, что она в Баварии. Какого черта нужно ей 
в Баварии! Скоро будет бал в Аничковом. Время идет, а 
мы с Лавинией не видимся. Конечно, на бале к ней не 
приблизиться, ибо, судя по всему, мое имя в ее доме за­
претно.

Я сам разрушаю все, что провидение создает с таким 
трудом. Какой-то бес нашептывает мне приказания, и вот 
я, вместо того чтобы умереть для всех, исчезнуть и не 
давать повода для разговоров, с наглостью юнца врываюсь 
к ведьме в дом, приобретаю пустяшную холстину с изо­
бражением страдальца Сапеги и делаю вид, что не знаю 
ее... Зачем? А  если посреди бала, где я буду со своей 
бестолковой надеждой, тот же бес заставит меня открыть­
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ся, крикнуть вздор, схватить Лавинию за руку, дать по­
щечину господину Ладимировскому (за что?), порвать 
ниточку, которая и так тонка?..

Мне следовало бы стать льстивым иезуитом, авантю­
ристом с холодной кровью, расточающим комплименты 
и сулящим неисчислимые выгоды от признания меня сво­
им. Я должен доказать им всем, что я безопасен, как аг­
нец, что я послушен, как собака, и зависим, как последний 
раб, и тогда напялить вицмундир, устранить господина 
Ладимировского с помощью наемников, втереться в дове­
рие к ведьме, вынудить ее умолять меня спасти Лавинию 
и, заполучив господина ван Шонховена, запереться с ним 
в своей крепости (предварительно ее отремонтировав и 
окружив новой оградой) и всласть потешаться над ними 
над всеми и показывать им язык...»

56

На том октябрьском бале маленькая надежда свидеться 
с Лавинией без свидетелей рухнула. Ее супруг все время 
был рядом. Мятлев двигался широкими кругами, подоб­
но блуждающей звезде. Он то приближался к запретной 
паре настолько, что были различимы пунцовые розы на 
белом платье Лавинии и круглая колючая голова госпо­
дина Ладимировского, то отдалялся, и молодая женщина 
превращалась в маленькое белое пятно, словно парус на 
горизонте, грозящий никогда не вернуться. На Мятлева 
смотрели с плохо скрытым любопытством и удивлением. 
И только Анета Фредерикс, не поддающаяся влиянию гу­
бительного времени, кивнула ему радостно, как сестра. 
«Какое счастье, — подумал он, — она здесь!» —  и при­
нялся пробираться за Фредериксами в полупустую диван­
ную. Его появление на бале, оказывается, доставило им 
радость. «Вы даже не представляете, как мы рады ви­
деть вас...»

—  Что же заставило вас пренебречь привычным от­
шельничеством? —  спросил барон. —  Думаю, вы посту­
пили правильно... Давно пора.

—  А  я по вас скучала, —  призналась Анета. — Вы не 
изменились. Как будто мы виделись вчера.

—  Как будто это было вчера, — подтвердил барон с 
неподдельным изумлением.

Сначала Мятлев все пыжился и не знал, как с ними
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разговаривать, но старый рыжий камергер куда-то уда* 
лился, и Анета сказала еще дружелюбнее и по-свойски:

—  Дорогой Сереженька, давайте условимся: между на­
ми никогда ничего не было, хорошо?.. Вы тогда были сов­
сем еще юным. Это было давно. Теперь вы уже немолоды 
и вдоволь наразмышлялись о смысле жизни... То, что я 
вам однажды написала, помните?.. Что я лучше друг, чем 
любовница... помните? Так вот, это истинная правда. 
В море этих ротозеев вы, пожалуй, единственный, с кем 
можно обходиться без притворства... Только вы этим не 
гордитесь, а цените, хорошо? Это вас утешает?

— Вполне,— рассмеялся Мятлев. —  Вы меня утешили. 
Я восхищен вами.

В значительном отдалении мелькнул белый парус, усе­
янный пунцовыми розами. Мелькнул и скрылся.

— Вы знакомы с юной Ладимировской? Не правда ли, 
хороша?

— Нет, —  испугался Мятлев, —  нет, не знаком... 
А  что?

— Ах, просто маленькая сплетня, —  сказала Анета 
профессионально. — Государь обратил на нее внимание, 
и сразу же вслед за этим (а это ни от кого не укрылось) 
граф Алексей Федорович танцевал с юной обольститель­
ницей...

— Это произошло, видимо, до моего прихода,—  зато­
ропился Мятлев и покраснел.

— ...а вы знаете, о чем говорит граф Алексей Федо­
рович в подобных случаях?

— Нет, — сказал Мятлев, бездарно разыгрывая рав­
нодушие, — впрочем, догадываюсь...

— Вот именно, — засмеялась Анета. —  О, ничего не­
пристойного, напротив... но зато настойчиво-то как! О...

«Не может быть, — подумал Мятлев, холодея, —  не­
ужели опять? —  И ему показалось, что мир обезлюдел, 
что он, Мятлев, в своих беспомощных очках стоит на краю 
пропасти, а по ту ее сторону —  Он, и на нем измайлов­
ский мундир, и никого вокруг, лишь они двое в этом ми­
ре, и наступила пора последнего единоборства. —  Эту я 
ему не отдам...»

—  Анета, — проговорил он срывающимся шепотом, —  
мне необходима ваша помощь...—  и рассказал ей все.

—  Бедный Сереженька,—  сказала она участливо. —  
Ах, какой притворщик... Я попытаюсь что-нибудь пред­
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принять, я надеюсь, это мне удастся... Но я должна 
вас утешить: Ладимировские уехали, судя по всему, а это 
значит, что граф Алексей Федорович был недостаточно 
красноречив. Уж вы поверьте... Хотя это вовсе не зна­
чит, что заманчивое предложение не повторится...

Мятлев вновь покраснел. Мысли сбивались.
—  Я должен этому помешать, —  сказал он неожидан­

но тоненьким голоском, захлебываясь,— никто не может... 
в конце концов...— и покинул удрученную Анету.

Лавинии нигде не было, это его несколько охладило. 
Он вернулся в зал. Все казались погруженными в молоч­
ный туман, даже Николай Павлович, затянутый в мундир 
и как ни в чем не бывало беседующий с каким-то рас­
франченным посланником.

Внезапно рядом с Мятлевым кто-то произнес ликую­
щим жирным басом:

—  Подумать только, красотка Ладимировская могла 
бы быть и посговорчивее...

Незнакомый конногвардеец беседовал в своем кругу, и 
он намеревался продолжить свою речь, но не успел и толь­
ко ахнул, ибо локоть Мятлева врезался в его поясницу.

—  Князь,— всхлипнул конногвардеец,— что с вами?
—  Вы отдавили мне ногу, сударь, — спокойно сказал

Мятлев, слегка поклонившись. *
—  Вам, может быть, не понравилось сказанное мною 

о госпоже Ладимировской?
—  Я не знаю эту даму, —  отрезал Мятлев.
— Тогда примите мои извинения! — пробасил конно­

гвардеец, распаляясь.
— Не принимаю...
На следующее утро и произошла та самая дуэль, с ко­

торой я начал свои воспоминания.
Шли дни. По слухам, Ладимировские покинули Пе­

тербург, однако Мятлев, проносясь однажды на бешеной 
скорости в своей коляске по Знаменской, успел заметить 
у подъезда их дома знаменитых рысаков и самого дейст­
вительного статского советника, вылезающего из экипажа. 
Его начало беспокоить и пугать молчание Лавинии, а глав­
ное, Анеты, но баронесса Фредерикс не забыла своего 
обещания. В ноябре пришло от нее надушенное письмо 
в голубом конверте.

«...Любезный Сереженька, будьте внимательны к тому, 
что я, хоть и с некоторым запозданием, тороплюсь Вам
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сообщить. Я уезжала, и наше дело несколько затянулось, 
однако мне удалось завязать отношения с Вашей очаро­
вательной полячкой, и это оказалось делом более легким, 
чем я предполагала. Пусть это Вас утешает. Супруги уже 
несколько раз были в моем доме. Хотя барон и морщится 
при виде обладателя несметных голов скота, но премилень- 
ко терпит. Он все знает и из любви ко мне и уважения 
к Вам (и старой дружбы!) готов терпеть сколько угодно. 
Ваша Л. держит себя великолепно, и я протежирую ей 
не только из участия к Вам (поверьте), но из симпатии 
к ней. Так вот, она держится великолепно, а ее супруг, 
бедняжка, заискивает перед бароном, что очень заметно.

Теперь о главном. Ваша пассия заедет ко мне в пер­
вой половине дня и одна! Мне удалось вырвать у вла­
дельца призовых рысаков такое обещание. Он был не 
слишком рад этому обстоятельству, но спорить со мной не 
посмел. «Отчего ж ей к нам не приехать? —  сказал барон 
по-семейному. — Женщинам нужно иногда пошушукать­
ся...» — «Я ничего не имею против, — ответил супруг с 
кислой улыбкой, — бывать у вас в доме — большая 
честь...» Мы договорились на четверг, на одиннадцать. На­
деюсь, Вы здоровы и сможете пошушукаться тоже.

Как это все будет? Вам следует приехать раньше, ну, 
хоть за полчаса, это важно. И еще — я не исключаю того, 
что наш обладатель земель в Малороссии (если судить 
по его кислому согласию отпустить жену одну) либо по­
шлет все-таки с нею лакея или горничную под каким-ни­
будь удобным предлогом, либо, что опаснее, поручит 
одному из своих пастухов понаблюдать за домом. Я не хо­
чу плохо думать о людях, но любовь, как известно, серь­
езней политики, так что не мешает все предусмотреть и 
поостеречься. Иначе представьте себе, как это все может 
выглядеть! Вы лихо подкатываете к дому, а уже все из­
вестно! Поэтому, мой дорогой друг, не заезжайте с Италь­
янской ни в коем случае. Оставьте коляску на Невском 
и прогуляйтесь по Садовой до красной свежевыкрашенной 
калитки. Вас будут ждать... И еще — вы совершенно на­
прасно сокрушаетесь, что бедная Лавиния в полном от­
чаянии. Она не в пример Вам спокойна, решительна (осо­
бенно когда уверилась в моем участии) и, что самое важ­
ное, любит Вас не на шутку, а это надежнее, чем крепкие 
кулаки, зычный бас или высокий чин...»

Мятлева это письмо очень вдохновило.
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«...Сил нет все это терпеть. А  тут еще я, застудив шею, 
пролежал дома с припарками в страшных мучениях, но и 
на одре своем беспрестанно слышал о всяких похождениях 
этого человека, что не способствовало скорейшему выздо­
ровлению моему.

Уж не французский ли он шпион, что ему так все у 
нас отвратительно? Ведь, посудите сами, его один внеш­
ний вид чего стоит, уж я не говорю о поступках, о женщи­
нах, которых он погубил с легкостью, которые могли бы 
в других руках быть примерными матерями...

И с т и н н ы й  Патриот с м л а д е н ч е с к и х  лет»  
( И з  а н о н и м н о г о  п и с ь м а  м и н и ст р у  д в о р а )

58
Вставная глава

—- Что же до Ладимировской, —  сказал Алексей Федо­
рович Орлов, —  то она просто слишком юна, чтобы все 
это себе вообразить. Вы-то видели ее на расстоянии, а я 
стоял с нею рядом. Конечно, она прелесть, и все-таки что- 
то в ней от цыпленка, еще не набравшего силы... Перыш­
ки, конечно, уже нормальные, но ручки, шейка, выражение 
лица, ну, это просто... э-э-э...

—  Пустое, —  перебил Николай Павлович, —  нашел об 
чем говорить. Я уж и не помню. Так, пять фунтов крино­
лину и прочего вздора. Но ты, граф, был озадачен ее 
своенравием, признайся, я видел...— Он засмеялся. —  Х о ­
тя, с другой стороны, что ее, съели бы? Вот недотепа.

—  Через год-два она, может статься, их всех обскачет. 
Будет новая звезда.

—  Через год-два что будет с нами, граф?—  Николай 
Павлович помолчал, потом сказал: — Вот недотепа.:.

Это была приятная пауза в деловом разговоре, хотя 
Николай Павлович все время, с самого утра ощущал ка­
кое-то тягостное чувство, причины которого никак не мог 
понять.

Они сидели вдвоем в кабинете императора. Граф, в 
мундире и при всех регалиях, на краешке малинового крес­
ла, Николай Павлович, в семеновском сюртуке без эполет,
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на походной своей кровати, заправленной серым суконным 
солдатским одеялом. Кабинет был невелик, в два окна —  
одно на плац, другое на набережную, —  и узок, и поэто­
му железная кровать, поставленная поперек, несколько его 
ширила. Ранний вечер гляделся в окна. Одно из них было 
слегка приоткрыто, и в бок графу Орлову дуло, но он не 
подавал виду, потому что знал, что Николай Павлович 
непременно скажет: «Какие нежности...» И, чтобы не ус­
лышать этих слов, он помалкивал и незаметно, но напрас­
но прикрывал бок ладонью.

— Между прочим, — сказал Николай Павлович, —  
нужно эту Ладимировскую как-то приблизить. Такие 
юные гордячки действуют на общество благотворно. Они, 
конечно, раздражают наших старых дур, но все-таки обла­
гораживают их в то же время, а тем не мешало бы о нрав­
ственности своей стараться, да вот им и пример дос­
тойный.

—  Конечно, государь, — согласился Алексей Федоро­
вич, —  мы с вами теперь уже в таком возрасте, когда сле­
дует и об этом печься, — и с удовольствием отметил улыб­
ку на лице Николая Павловича. —  Раньше, например, лет 
десять тому назад, мне ничего не стоило побеседовать с 
юной девой об известном предмете, теперь же, вот ей-богу, 
сразу покрываюсь холодным потом...

Их дружба была давней, и были любовные истории, 
и запомнившиеся и стершиеся в памяти, и был навык по­
нимать друг друга без слов или обходиться намеками, осо­
бенно когда это касалось женщин. Конечно, во всех этих 
делах Алексей Федорович выполнял роль амура и очень 
ловко пускал стрелы в сердца завороженных жертв. И з­
редка случалось так, что стрелы возвращались —  какая- 
нибудь из жертв робела оценить внймание государя. К че­
сти его, следует сказать, что он не гневался, как это 
сплошь да рядом бывает среди мужчин, а, напротив, даже 
проникался удивленным восхищением к даме, сумевшей 
предпочесть своего супруга соблазнительному вниманию 
государя, и говорил графу: «Какого мне хвоста накрути­
ла... Хороша злодейка!..» — и смеялся.

Все шло хорошо, если не считать этих мелких осечек, 
без которых, кстати, никто никогда и не обходился. Все 
шло хорошо и нынче, но что-то тягостное мучало с самого 
утра и не давало покоя. Как будто в разгар праздника где- 
то в почтительном отдалении возникла фигура нежданно­
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го гонца, молчаливого и незаметного, но дожидающегося 
удобного момента, чтобы сообщить роковые известия.

—  Ну ладно, —  сказал император, — не все коту мас­
леница. Что у нас дальше?

Теперь на очереди были внешние тайные дела. Граф 
докладывал о сообщениях лазутчиков и тайных агентов, 
которых было видимо-невидимо за пределами России. Все 
сообщения были утешительны, и все они, как нарочно, под­
тверждали первоначальные предположения императора.

—  Нынче вы повелели явиться к вам для напутствия 
флигель-адъютантам Истомину и Исакову, — сказал О р­
лов, —  они уже дожидаются.

—  Зови, —  сказал Николай Павлович и резко встал.
Молодые флигель-адъютанты во всем парадном вошли

в кабинет разом, одновременно поклонились и застыли в 
ожидании.

—  Извините, друзья мои, что так вас схватили врас­
плох, —  сказал он молодым людям, — но задание вам, как 
вы знаете, весьма секретное, и никто не должен был дога­
дываться о сроках... А  вот теперь пора. Отправитесь нын­
че же. В Константинополе будете через неделю. Ваша мис­
сия, как об этом следует понимать туркам, дружественная. 
Ваш глава — генерал Граббе. Он будет устраивать бан­
кеты и вечера, да вы, глядите, себя не теряйте, не закру­
житесь. Главное — дело, а дело вот какое: ты, — тут он 
оборотился к Истомину, — когда генерал Граббе найдет 
к тому возможность, осмотришь турецкий флот во всех 
его видах и отношениях и какие сделаны турками приго­
товления к войне на море, равно укрепления Босфора, ме­
ста высадок на берегу Черного моря. Ты же, —  сказал 
он Исакову, — сделаешь то же самое в отношении сухо­
путных войск. Будьте внимательны. Если они начнут за­
водить разговоры о Молдавии и Валахии и об угрозе на­
ших войск, объясните им, что государь, будучи центром 
власти, отвечает сам за все, а вы, мол, ничего этого не 
решаете. Ведите себя как можно скромнее и осторожнее, 
чтобы не вызвать никакого подозрения... Ну вот и все. 
Прощайте, бог с вами...— И он обнял и расцеловал каж­
дого из офицеров и отпустил их, крикнув на прощание: — 
Глядите не влюбитесь в какую-нибудь турчанку.

Дела шли хорошо. Они трудились на славу, все его 
подданные, преданные ему до гроба; они выполняли свой 
долг с отменным тщанием, и те, не ведомые никому, живу­
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щие в чужих обличиях, под чужими именами, в чужих 
землях, оборотни, хамелеоны, герои, и эти красавцы и ум­
ницы, готовые в любую минуту пренебречь собственной 
жизнью ради долга. Дела повсеместно шли хорошо. Везде, 
где того требовали интересы государства, войска соверша­
ли подвиги: и в Трансильвании, и в горах Дагестана, и в 
Молдавии. Все работало, как славная машина, если не 
считать малой кучки больных и вялых сумасбродов, по­
грязших в личных капризах, отщепенцев, уродов, мнящих 
себя исключительными, а на самом деле ничтожных эго­
истов, бесполезных, годных разве что на посмешище, таких, 
как Мятлев, при одном воспоминании о которых досада, 
горечь, тоска переполняют душу.

— Кстати, что поделывает Мятлев? —  неожиданно для 
графа спросил Николай Павлович. — Что он поделывает 
после кончины супруги? Готовится к очередной проделке?

— Живет как будто бы тихо, — сказал шеф жандар­
мов, — да вам не следует огорчаться: он уже стар, его 
время прошло, разве что с горничными шалит...

— Пожалуй, —  согласился император.
Все было хорошо. Механизм, созданный им, работал 

отменно. Все его части были продуманы и тщательно по­
добраны, воздух империи был свеж и благотворен, дети 
выросли и смотрели на него с восхищением... Но, в таком 
случае, что же тогда, как он ни отмахивался, тревожило и 
беспокоило его, подобно грозной болезни, еще не обнару­
женной, не кольнувшей ни разу, но уже диктующей мозгу 
будто бы беспричинные страх, раздражение, отчаяние? 
Польша? Но польские дела — просто очередная трудность, 
без которой не бывает истории; да к тому же трудности 
не огорчают, не томят, а призывают к действию. Мятле- 
вы? Но разве они могут что-нибудь значить в т а к о м  
громадном государстве?.. Так что же тогда? Что же? Уж 
не письмо ли/ вылетевшее из французского посольства по 
направлению к Парижу, но ловко перехваченное, и скопи­
рованное, и врученное ему нынче поутру, где среди дипло­
матической чепухи вдруг кольнули душу подлые строки?.. 
Неужели это письмо? Неужели эти строки, в которых о 
могучем государстве, созданном им, говорилось подло и с 
пренебрежением неким безнаказанным трусом и злословом 
как о колоссе на глиняных ногах, где все разваливается, 
где громадная армия —  пестрая, бессильная, плохо воору­
женная толпа под началом бездарностей, где царят нравы

285



чингисхановых времен, а взятки, чинопочитание и воров­
ство превосходят все известные примеры, что самооболь­
щение российских владык граничит с сумасшествием... Ка­
ков негодяй! Николай Павлович представил себе этого 
щелкопера, враля, перемазанного чернилами, дрожащего 
от подлой страсти, маленького, щуплого, с красным носом, 
с маленькими бегающими глазками, густо напудренного, 
чтобы скрыть золотушные прыщи...

—  Каков негодяй! — сказал он графу. —  Откуда он 
все это высосал?

—  Я не придаю значения лжи, —  сказал граф.
—  А  может, это правда?— внезапно спросил импера­

тор, уставившись на Орлова большими голубыми немига­
ющими глазами. И засмеялся. — Ты можешь идти. Бла­
годарю тебя.

Старый лев по-лисьи выскользнул из кабинета. Нико­
лай Павлович подождал несколько минут и, застегнув 
сюртук, вышел следом. Тягостное чувство не проходило, 
но он умел брать себя в руки. Он шел по коридору, зало­
жив ладонь за отворот сюртука, откинув величественную 
голову, весь долг и порыв, и рослые гвардейцы, стоящие 
на постах, провожали его горящими взорами.

59

Красная калитка снилась по ночам и занесенная сне­
гом дорожка, фонарь в дрожащей руке молчаливого ла­
кея, глухие, непосещаемые сени со стороны заднего двора, 
запахи остатков барской трапезы, овчины и лыка, гулкий 
пустынный желтый коридор... Странное чувство пребыва­
ния в доме Анеты, где ее тактичная тень не мелькнет, не 
напомнит о своем существовании... Желтый коридор, сту­
пеньки вверх (одна, две), сияние паркета, ветви смоковни­
цы, иной мир, поворот, еще поворот, удаляющаяся фигура 
отставшего лакея с теперь уже не нужным фонарем, и лег­
ко распахивающаяся дверь, и Лавиния, резко встающая 
навстречу. Позавчера, вчера, сегодня... И постоянно одно 
и то же — легкое, едва уловимое ощущение вины и пре­
следования, вины ни перед кем, ни в чем, а просто везде: 
в воздухе, в торопливом диалоге, в пламени свечей, в 
шуршании платья. И всегда одно и то же: «Сегодня мне 
посчастливилось... Господин Ладимировский отправился в 
свой клуб и напутствовал меня, что ежели я соберусь ехать
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к Фредериксам, то чтобы не вздумала снова, как в тот 
раз, позабыть мех и не застудила бы горло... Пришлось 
через силу полицемерить, что ехать не хочется и я, навер­
ное, не поеду, и хочется и колется, так часто неприлично —  
второй раз на неделе, —  и прочее... Я выяснила, однако, 
что воровать легко и не стыдно. Главное — первый раз, а 
уж дальше можно и не задумываться...» Или: «Сегодня 
мне не посчастливилось. Господин Ладимировский отпус­
кал меня с неохотою, и я даже пожалела его и сказала, 
что могу и не ехать: не велика радость, что-то мне это на­
скучило, лишь бы он не расстраивался... Он посмотрел на 
меня, как на сумасшедшую, вы бы только видели, он даже, 
наверное, усомнился в моей искренности, он даже, навер­
ное, подумал о чем-нибудь таком, но затем гордо вскинул 
голову и рассмеялся... И мне уже не составляло большого 
труда украсть принадлежащее мне, ведь правда?» Или: 
«Сегодня мне не посчастливилось. Mam ап вздумала нас 
посетить, чтобы, как всегда, попенять мне за мою холод­
ность... Вы, Лавиния, пилите сук, на котором сидите... 
Maman, это вы пилите сук, на котором я сижу... Мы, Бра- 
вуры, всегда поражали наших избранников жаркими серд­
цами и преданностью... И мы, Ладимировские, сказала я, 
поражаем наших избранников жаркими сердцами и предан­
ностью, и з б р а н н и к о  в... Но она сделала вид, что не 
слышит, и сказала: отчего же царство холода и уныния 
господствует в вашем доме?.. Почем же мне знать, ma­
man?.. И лишь вы одна предовольны щедротами, падаю­
щими на вас, а все вокруг вас страдают от вашей холод­
ности...» Или: «Нынче мне посчастливилось. Я солгала, 
и совесть меня не мучает... Как вы думаете, что будет 
дальше? Поглядите, как я исхудала: кожа да кости. Ma­
man в недоумении и даже в отчаянии и говорит: ума не 
приложу, что это с вами происходит! Медовый месяц дав­
но миновал... Уж не железы ли? Вот здесь не больно? 
А  здесь?.. Ах, maman, это же чудесно: двигаться так 
легко, да и всякие притязания уже не опасны... Лавиния, 
вы дура: он так на вас смотрел, как ни на кого больше; 
он унизился, предлагая вам свое покровительство; будь 
вы умнее и великодушнее, вы не позволили бы себе столь 
опрометчиво называть благосклонность государя притяза­
нием...» Или: «Сегодня мне посчастливилось. Я подума­
ла: в чем же моя вина? И не увидела за собою вины. 
С легким сердцем отправилась я к Фредериксам, не чув-
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ствуя себя воровкой, хотя в нашем доме происходит какое- 
то движение, какой-то озноб и на меня глядят испытующе. 
Уж не заметили ли чего? Может быть, еще пуще следует 
притвориться равнодушной? Может быть, я выдала себя 
неловкой радостью в глазах, каким-нибудь счастливым 
жестом? Хотите, я убью всех и мы поселимся с вами на 
Охте? Вчера господин Ладимировский повез меня к О б­
резковым. Вы их знаете? Вы... о, пожалуйста, не приез­
жайте к ним, потому что едва я там вас встречу, как тот­
час брошусь к вам на шею, и случится скандал... Укради­
те меня, мой друг бесценный, это уже невыносимо». Или: 
«Нынче мне не посчастливилось, ах, ну нисколько... Еже­
ли сейчас так, что же будет, когда я постарею? Они раз­
дражены, что я была неблагосклонна к государю... Ma­
rtian, да он же старый!.. Лавиния, вы дура. Когда вы но­
сились взапуски за вашим разбойником (это она вас име­
ла в виду), вы о его возрасте не задумывались... И опять, 
я, будто воровка с Сенного рынка, озираюсь, крадучись, 
строю глазки городовому, казнюсь сама перед собой: ведь 
это дурно, что я делаю, дурно; а сама не могу остановить­
ся, лишь бы увидеть вас, и прикоснуться, и украсть... 
Господи, сколько же это будет продолжаться! Я теряю си­
лы...» Или: «Нынче поутру я проснулась в полном отчая­
нии: а что, если вбежать к Александру Владимировичу, 
когда он сидит уже за своим письменным столом в хала­
те, и все ему выложить, пусть взорвется. И тогда, пере­
жив все эти укоризны, угрозы, ужимки, уличения, ужас, 
уколы, пережив все это, очистив душу, броситься к вам 
на шею. Я знаю, вы сильный и несчастный, вы поймете, 
и пощадите, и спрячете...»

Вот и нынче, миновав красную калитку, Мятлев погру­
зился в проклятую безысходную нирвану, где вместо слад­
ких грез печаль и тревога обволакивали душу. И, гладя 
худенькие плечики этой немыслимой юной женщины, он 
снова подумал, что ее-то, вот эту, он уж Ему, Тому само­
му, не отдаст ни за какие блага. Хватит, Довольно. «Он 
увел у меня Анету, погубил Александрину, эту я ему не 
отдам...» Когда она улыбалась от растерянности или от 
счастья, что было не понять, казалось, все равно торжест­
вует ясное утро, уже преодолен клочковатый сумрак, и все 
будет хорошо, лишь бы только не выпускать из рук эти 
теплые подрагивающие плечики, недоумевая, как долго 
можно было отказываться от счастья.
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Свидания их были коротки и редки. Почти мгновен- 
ны: часы били где-то в отдалении и густой, предостерега­
ющий их бой не проникал сквозь двери. Петербурга не 
было, не было Невского, Фонтанки, многочисленных вер­
ноподданных и редких насмешников, и не было сопящего 
немилосердного, неуклюжего чудовища, выглядывающего 
из кустов, и польского вопроса, и нелепого оборотня Свер- 
беева, и запретов; не было ничего, покуда их не беспо­
коили осторожным царапаньем в двери, покуда не про­
буждали ото сна, ибо иллюзии годятся детям да слепцам, 
а безумцам, окруженным хрипящей сворой, приученным 
петербургским климатом к житью с оглядкой, иллюзии 
эти были ни к чему: до иллюзий ли, когда уже пора и ло­
шади застоялись, и господин Ладимировский где-то там, 
в ином мире, нервно почесывает в затылке, снова и снова 
вспоминая ненатуральные интонации своей юной мучи­
тельницы и вздрагивая, когда госпожа Тучкова делится с 
ним то ли подозрениями, то ли переизбытком довольства?

Вот и нынче, когда царапанье в двери грозило перерас­
ти в грохот, они стали прощаться, опомнились, вернулись 
на землю, прозрели, договаривая последние малозначащие 
слова, прикасаясь друг к другу, прижимаясь, приклады­
ваясь... Вдруг Лавиния сказала:

— Невыносимо... Я готова на все, но так дальше про­
должаться не может... я готова, я скажу... Ну что, в кон­
це концов, может случиться?

— Непременно, — сказал Мятлев суетливо, впопыхах, 
не вдумываясь, не отдавая себе отчета, —  непременно...

И по уже заведенному ритуалу они начали расходиться: 
бывший господин ван Шонховен — в глубь дома, где дра­
гоценная Анета с непонятной щедростью благодетельство­
вала и ждала, словно верная камеристка, а Мятлев — 
прочь, в желтый коридор, где в запахе онучей должны 
были затеряться его следы.

Он вздумал помучать себя за нерешительность и сла­
бость и велел кучеру проехать по Итальянской мимо дома 
Фредериксов. У знакомого парадного крыльца стояли 
нервные рысаки господина Ладимировского. «А  что, если 
остановиться и войти?» — подумал он, и безумие чуть 
было не сыграло с ним злую шутку. Он даже успел крик­
нуть кучеру что-то несусветное, что-то такое отчаянное 
о погубленной жизни, мальчишеское, злое...

— Не пойму, вашество, —  засмеялся кучер, поворотив­
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шись и уже останавливая коней у освещенного крыльца 
и глядя на князя не то с любовью, не то с осуждением... 
Мятлев вовремя очнулся.

—  Гони! —  крикнул, задыхаясь. —  Чего стал!
На следующий день ему принесли конверт от Анеты.
«Милый Сереженька, что-то произошло. Я сама еще 

ничего не понимаю, но что-то все-таки произошло. Мы 
сидели, как ни в чем не бывало, за чаем, как вдруг что-то 
произошло. Они оба страшно побледнели, видимо, что-то 
такое сказали друг другу, не знаю что, и заторопились, 
и Ваш антагонист еле сдерживался и уже не глядел в гла­
ва. Может быть, она ему все сказала, чтобы прекратить 
эту нелепую ситуацию, уж я не знаю... Во всяком случае, 
интуиция мне подсказывает, что что-то произошло, и имен­
но связанное с Вами и с нею. Может, это Вы ее надоуми­
ли, сумасшедший? Ведь с Вас станет тряхнуть стариной, 
воспользоваться, например, веревочной лестницей или до­
пустить еще что-нибудь несусветное...»

Анета не преувеличивала, как выяснилось позже. Когда 
Мятлев покинул дом Фредериксов, хозяева пригласили 
гостей к столу. Они сидели за большим круглым столом 
как будто непринужденно и вольно, и старый камергер, 
прикрыв по обыкновению глаза, распространялся, как все­
гда, относительно преимуществ российского испытанного, 
привычного, целеустремленного образа правления перед 
неразберихой и мнимыми вольностями прочих цивилиза­
ций. Царственная Анета сидела рядом с самоваром, и ру­
ки ее были подобны рукам капельмейстера, когда она, ед­
ва прикасаясь к чашкам, пускала их свободно плыть над 
столом, по кругу, под тихую музыку зимнего вечера и 
собственных любезных интонаций. Господин Ладимиров- 
ский помещался как раз напротив. Темно-коричневый сюр­
тук, ослепительная ^рубашка из голландского полотна и 
галстук из фуляра кровавого цвета —  все это сверкало и 
переливалось, подчеркивая страсть вчерашнего неродови­
того москвича казаться чистопородном петербуржцем. Об 
этом как раз и размышляла зоркая Анета, ибо блеск гос­
подина Ладимировского не предполагал ничего, кроме, к 
сожалению, несметных кочевий да амбиции, грызущей ду­
шу, подобно червю. «О, — подумала она, —  этот не про­
стит Лавинии ее чрезмерной строгости по отношению к 
государю...» И она поглядывала на статского советника, 
не испытывая к нему ничего, кроме банальной неприязни,
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и все в нем казалось ей ничтожным, лакейским, хотя ско­
товод держался безукоризненно и свободно; уродливым, 
хотя супруг Лавинии был, скорее, красив и хорошо сложен 
и в его сильной руке (не в пример мятлевской) белая чаш* 
ка с голубым цветком покоилась надежно.

В этом очаровательном треугольнике лишь Лавиния вы* 
делилась некоторой скованностью, ее тонкие руки почти 
не прикасались к чашке, словно она и впрямь обжигалаз 
ее улыбка была отрешенна, пламя свечей не отражалось в 
серых зрачках— они были непроницаемы, холодны и таили, 
как казалось Анете, что-то непредвиденное и дурное.

Постепенно тема разговора помельчала. Вместо высоких 
слов о предназначении нации зазвучали простые, и оби* 
ходные, и доступные, и трогательные слова о них самих, 
о доме, о линии судьбы, о краткости земного бытия, о при* 
страстиях, запонках, гусиных потрохах, тафте, дурных вку* 
сах, мигренях, вере, неверности... Вдруг Лавиния накло* 
нилась к своему супругу и сказала торопливым шепотом 
так, чтобы слышал он один: *

— Я встречалась с одним человеком... Я его люблю...
— Да, да,— сказал господин Ладимировский, обраща* 

ясь к Фредериксу, —  действительно, и вера, и гусиные 
потроха, и мигрени... — И затем Лавинии шепотом: —  
Вы сошли с ума... Что вы врете? — И Анете: —  Кстати, 
о мигрени... Вот и легка на помине, — и кивнул на жену.

Едва они уселись в сани, как он сказал:
— С кем вы это?.. Что это вы врете? —  и схватил 

ее за локоть. — Ну что я вам сделал?
— Александр Владимирович, — произнесла она по 

складам, — я не должна была об этом говорить... Но та* 
иться невыносимо... ведь правда?

— Ну что я вам сделал? —  почти крикнул он.
—  Господи, — сказала она, —  отпустите мой локоть,—  

и заплакала. —  Простите меня...
— Я не понимаю, зачем вам врать? Что я вам еде* 

лал?— Тут он пуще сжал ее локоть. —  Когда государь 
робко выразил вам свое расположение, вы оскорбились 
этим, а тут, значит, такая история... Значит, вот оно как... 
Зачем вы мне это все сказали?

—  Ах, да отпустите же локоть, противно!
Дома они разбежались по своим углам. Случилось не* 

поправимое. Одно слово перевернуло все. В полночь он во* 
шел к ней без стука. Она сидела у окна, положив кулачки*
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на колени. Господин Ладимировский был спокоен и сказал 
заученно:

—  Теперь все должно перемениться. Медовый месяц 
давно миновал. Я отправляю вас в деревню...

Он долго дожидался ответа, собрался было выйти, 
хлопнув дверью, как вдруг она сказала так плавно, нарас­
пев, низким своим, обволакивающим голосом:

—  Вы меня не поняли. Я в с т р е ч а л а с ь  с этим че­
ловеком и я его люблю, при чем же здесь деревня?

—  Ах, при чем? —  по-дурацки выкрикнул он. — То 
есть как это при чем? Я все делаю ради вас, для вас, для 
вашей пользы! Разве я пекусь об себе? Покуда вы не на­
учились мыслить как истинная супруга, я должен делать 
вто за вас, это мой крест, мой долг, мое бремя; покуда 
вы неистовствуете, удовлетворяя свои прихоти, погрязае­
те в счастливом эгоизме, мните себя хозяйкой дома, я не 
сплю и поддерживаю вас под локотки, чтобы вы не свих­
нулись от азарта, не сломали бы себе шею... Разве я пе­
кусь об себе!.. — И он выскочил из комнаты, хлопнув 
дверью.

Она продолжала сидеть, тупо уставившись в темное 
окно. Так прошел час, два, и опять он вошел без стука.

—  Давайте сделаем вот что, —  сказал он совсем спо­
койно, как будто ничего не было. —  Обдумаем все как 
следует...

—  Хорошо, — неожиданно согласилась она.
—  Не будем убивать друг друга, подождем, утро ве­

чера мудреней, покуда гром не грянет... не пдюй в коло­
дец... Вы сейчас ложитесь, спите, а утром вам и думать 
об этом не захочется, ей-богу, вот вы увидите...

Едва он вышел, как она скинула с себя помятое визит­
ное платье и юркнула под одеяло.

Несчастный скотовод, сотрясаемый гневом, поднял тем 
временем людей, велел запрягать сани, накинул шубу и 
помчался будить госпожу Тучкову.

«Что вы со мной сделали? Кого вы мне навязали? — 
намеревался крикнуть он ей. —  Вы говорили, обещали, 
клялись. Вот цена вашим клятвам!» Но тут же подумал, 
что в голове юной фантазерки могло вспыхнуть что угод­
но и всему придавать значение —  значит унижаться, упо­
добляться ей. Она встречалась... С кем? Да этого быть 
не может... С кем? С кем? Кто там? Какой?.. Мят- 
лев?.. Вздор... Кто же еще? Никого... Невозможно. Бред...
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И как противно, мерзость. Скакать ночью по Петербур­
гу... Мерзость. Что я ей сделал? Высечь, отправить в де­
ревню, запереть, все врет, наврала с три короба, лгунья, 
пустомеля... Ее мать предупреждала... ее мать, мать, мать...

Грубость успокоила. Госпожа Тучкова оделась молние­
носно, по-солдатски. Хотя статский советник успел за до­
рогу несколько поостыть, интуиция подсказала ему, что 
открывать этого не следует, а, напротив, обрушить на по­
лячку свое несчастье, пусть спасает, пусть сама...

— Да вы ослышались! — крикнула госпожа Тучкова 
в ужасе. — Как это было? Где? Что она сказала?.. Она 
что, так и сказала?.. Возьмите себя в руки. Это вздор...

— Это вы возьмите себя в руки, сударыня. Я что?..
Почти загнав рысаков, они летели к проклятому дому

на Знаменской, к дому, так тщательно и любовно разукра­
шенному, задрапированному, обставленному, обогретому 
и не принесшему счастья. Они летели, полагая каждый 
про себя, что Лавинии давно и след простыл и она сама 
летит в эту минуту в наемном экипаже черт знает куда, 
в пропасть, в бесчестье, в позор...

— Она совсем дитя, боже милостивый, — воскликнула 
госпожа Тучкова с плохо скрытым сомнением.

— Вот этого я и боюсь, — сказал статский советник, 
стараясь не верить самому себе.

— Но я вас предупреждала о ее фантазиях. Вольно ж 
вам полагать, что она могла и в самом деле... что она и 
вправду с кем-то... —  сказала колдунья с плохо скрытым 
сомнением.

— Да я ведь этого не думаю, —  откликнулся господин 
Ладимировский, не веря самому себе.

Лавиния проснулась, увидела возле кровати два за­
стывших знакомых скорбных силуэта и все тотчас вспом­
нила. Ей вдруг стало жаль их. И себя. И она вдруг по­
думала о том, что ничего изменить нельзя, что они с 
Мятлевым несоединимы и это судьба. Необходимо вме­
шательство высших сил. Да где они, высшие силы?

— Лавиния, — сказала мать, — дитя, что это вы на- 
фантазерили? Всех переполошили. Александр Владимиро­
вич не в себе от вашей выходки.

...Затем Лавиния подумала, что если бы даже высшие 
силы и вмешались бы и все закрутилось по их предначер­
танию, то все равно у нее у самой не хватило бы сил ка­
рабкаться на эту отвесную скалу. Что высшие силы? Кра­
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сивое понятие, да и только, вот что они такое. Может 
быть, твои тонкие рученьки с тонкими окровавленными 
пальчиками и выдержали бы все это, да высшим силам не 
до наших глупостей, не до нашего баловства.

«Какая же это фантазия? —  думал меж тем господин 
Ладимировский, с изумлением и отчаянием остановив свой 
взор на отрешенном лице юной своей погубительницы. —  
Нет, это не фантазия никакая, и это лицо — не лицо фан­
тазерки... —  И тут на ум ему не могли прийти ни Гейн­
сборо, ни Рокотов и ни Левицкий, когда он пытался по­
нять это лицо, такое спокойное, слегка скуластое и отре­
шенное от его супружеских сомнений. — А  если ж это и 
фантазия, то она у нее давняя, слишком давняя, чтобы 
можно было ее остудить...»

— Я думаю, что нам лучше уехать, проветриться,— ска­
зал он, —  да ничего ведь и не было, так, пустяки одни...

И госпожа Тучкова засмеялась в ответ облегченно, то 
есть делая вид, что все уже позади, ибо над постелью до­
чери ей вспомнилось не что-нибудь утешительное, а лишь 
единственное: маленькая Лавиния в чьем-то неприглядном 
армянке убегает по глубокому снегу куда-то упрямо, вытя­
нув длинную шейку, непреклонно, словно пчелка на мед, 
и затем получает по щекам, но все повторяется снова, и 
молодой в те времена князь Мятлев, о котором говорят 
черт знает что, и есть тот мед, а неистовая пчелка все ле­
тит, летит, зная, что будет бита, заперта в комнате... Да, 
да, она летит и летит... И годы не стоят на месте. И чем 
эту пчелку остановишь?

—  Конечно, все это вздор, —  сказала госпожа Тучко­
ва, не веря себе. —  Действительно, вам нужно уехать...—  
И не договорила — серые глаза Лавинии уставились на­
смешливо и холодно. —  Вы что, рехнулись? —  крикнула 
колдунья, теряя мужество. —  Вы все еще бредите?..

—  Сударыня, — вмешался супруг дочери, —  не кри-

?ите, не нужно обострять... Фантазия и есть фантазия. 
1ынче же и уедем. И все...

В комнате похолодало. Выпал снег. Потянулись упря­
мые синие следы неведомо куда. Господин ван Шонховен, 
воздев картонный меч над головой, проговорил с ужаса­
ющей жестокостью:

—  Я люблю этого человека... Вы знаете кого... Сами 
вы фантазируете... ничего нельзя изменить... огонь... шлаг-* 
баум... несчастья...—  и потеряла сознание.
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«...март 12, 1851. . .
Они упрятали Лавинию в такой глуши и с таким ис­

кусством, что диву даешься. Что за преступление! Где же 
вы, господин ван Шонховен? Амилахвари лишился своего 
безукоризненного самообладания, устроил мне сцену и во 
всем обвинил м е н я .  Оказывается, я, вместо того чтобы, 
не раздумывая, подхватить Лавинию на руки и в неве­
домом экипаже прямо от Фредериксов укатить вместе с 
нею к дьяволу, прочь, подальше от Петербурга, за шлаг­
баумы, в горную хижину, предал бедную девочку и отдал 
ее в руки искусных палачей, легко, играючись, с кавалер­
гардской холодностью, как ту печальную жертву с боль­
шими серыми глазами, чей крик до сих пор звучит укором 
и разрушает эту постылую трехэтажную деревяшку...»

«...март 15. . .
Неужели возможно, было извлечь из забвения старую 

ржавую цепь и вновь употребить ее в дело? Бедный гос­
подин ван Шонховен!

Вчера под утро раздался душераздирающий скрежет. 
Мне показалось, что дом рухнул. Афанасий привел архи­
тектора, который, подобно доктору Шванебаху, лазал по 
стенам и по потолку, прослушивая каждую доску, затем 
покачал головой и объявил, что недуг смертелен и он не 
видит средств оживить мое фамильное гнездо, будь оно 
неладно! Я велел Афанасию нанять подводы, собраться 
в дорогу, упаковать все книги, стекло, статуи и везти все 
это в Михайловку, до лучших времен. Теперь дым коро­
мыслом. Мужики топчут паркет. Примчалась Кассандра 
и заявила, что пришлет какого-то там итальянца архи­
тектора, который знаменит тем, что спас от гибели какую- 
то там башню во Флоренции, и что он грозится с помощью 
каких-то растворов придать дому прежний благополучный 
вид... Я изобразил, что очень рад, и поблагодарил ее, и 
обещал подумать. Я понял из ее слов, что происшествие 
с Лавинией до ее муравейника, к счастью, пока не докати­
лось. Однако моя поспешная радостная благодарность не 
вызвала у нее ничего, кроме недоверия. Тут я, чтобы не 
усугублять ее страхов и сомнений, заявил, что намерен 
даже вернуться в департамент на службу... Черт дернул 
меня за язык!.. Она, конечно, не поверила и поглядела
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на меня с ужасом, и все-таки какое-то легкое симпатичное 
колебание произошло в ее душе. Необходима тишина, по­
куда я что-нибудь предприму...»

«...лшрг 29...
По Неве пошел лед, рановато, но бурно. Не было б бе­

ды! Во всем Петербурге не удалось найти ни госпожи Туч­
ковой, ни Калерии, ни самого господина Ладимировского 
вместе с его рысаками. Единственное, что удалось узнать 
с помощью Амилахвари, так это о длительном и внезап­
ном отпуске по болезни, который взял статский советник 
в почтовом ведомстве.

Наверное, они все скопом отправились вслед за Лави- 
нией, чтобы караулить ее по очереди, не считая полка гре­
надер, артиллерийской батареи и искусников саперов.

Не я, а Амиран Амилахвари обезумел и нанял двух 
угрюмых прощелыг, которые за щедрое вознаграждение 
носятся по Петербургу и вынюхивают без всякой надежды 
на успех. Я слышу звон цепей и голоса мучителей госпо­
дина ван Шонховена. Мой друг, вероятно, прав. Мне сле­
довало бы быть решительней, хоть здесь, в этом хоть как- 
то себя проявить, в конце концов, я сам вожделею к неве­
домому пространству, так что же?..

Действительно, что же?.. Боюсь говорить о любви. Те­
перь, после всего, боюсь. С меня станет. Ужели я могу 
отречься? Я стараюсь быть хладнокровнее, сдержаннее. 
Когда тебе вверяют свою судьбу, следует несколько посту­
питься привычками прежних лет. Нет, князь Сергей Ва­
сильевич, развлекательная прогулка не предстоит вам. 
Я предчувствую тяготы и печали. И хоть однажды в жиз­
ни... Да возьмите же себя в руки... Да позвольте себе 
пренебречь слабостями, и нерешительностью, и робостью 
этого немолодого преступника с лошадиным лицом, в оч­
ках... И хоть раз в жизни... Да заставьте его, наконец, 
протянуть руку помощи другому... Да помолчите вы о сво­
их чувствах, не расточайте слов! Не считайте выгод. Твер­
до и мужественно примите решение. Что же до любви, не 
нам решать, какая она. Вы только не остыньте, не ослабей­
те, не предайте с изяществом... Хоть раз в жизни...»

« .. .апрель 1 8 ...
Это уже совсем невероятно! Рассказываю по порядку. 

Нынче утром меня разбудили, и я с радостью и ужасом 
узнал, что меня спрашивает госпожа Тучкова. С ужасом
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потому, что кому приятно встречаться с ведьмой, пусть 
даже самой современной, после всего, что было; а с ра­
достью потому, что она жива, в Петербурге и я могу при­
крутить ее ремнями к скамье и сечь до тех пор, покуда 
она или раскроет мне местопребывание дочери, или испус­
тит дух, и одной ведьмой будет меньше. Велю препрово­
дить ее в ротонду, в пыль и запустение. Затем спускаюсь 
сам. Вот волчица! Ну хоть бы полюбопытствовала, какова 
судьба Сапеги... Ни слова. Как будто видит меня впервые. 
О, эти нынешние волчицы! Тем, минувшим, ничего не сто­
ило упасть в обморок, всплеснуть руками, залиться крас­
кой до самого пупа. Эта же и бровью не пошевелила.

О н а .  Милостивый государь, крайние обстоятельства 
вынудили меня потревожить вас в столь раннее время.

Я. Прошу вас, присядьте, сударыня. Афанасий, смах­
ни пыль!.. Чем могу служить?

О н а. Я вдова генерала Тучкова. Впрочем, это не име­
ет значения. Если вы не запамятовали, князь, в давние 
времена, лет, верно, семь-восемь тому, некий маленький 
мальчик захаживал в ваш дом (не понимаю, что его при­
влекало), маленький мальчик с игрушечной саблей...

Я. С мечом.
О н а .  Ну конечно же! Вы вспомнили! Вы помните о 

нем?
Я. Нет, нисколько.
О н а. Вы же только что...
Я. Это случайность... Мальчика не было, сударыня. Не 

было, готов поклясться.
О н а .  Мальчика действительно не было, ибо это д е­

в о ч к а наряжалась мальчиком... Во всяком случае, суть 
заключена в том, что эта девочка тайком приходила в этот 
дом (впрочем, я не настаиваю... может быть, и в сосед­
ский)...

Я. Скорее всего, в соседский.
О н а .  Скорее всего, в соседский... Да, да. Так вот по­

звольте, князь, рассказать вам очень короткую историю, 
ибо мне хотелось бы видеть вас в качестве посредника в мо­
ем споре с вашим соседом, ввести вас в курс дела, так 
сказать, ежели вы утверждаете, что мальчик, то есть де­
вочка, не к вам приходила, а именно к вашему соседу... 
Так вот, князь, в том доме, который мы с вами имеем в 
виду, жил один человек —  немолодой, развратный и боль­
шой эгоист. О  нем ходили слухи один ужаснее другого.
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Поговаривали, например, что он соблазнял молоденьких 
неискушенных дурочек, а затем с помощью своего предан­
ного слуги топил их в Неве; что он добивался взаимности 
у некоторых знатных дам, женился на них, а затем, полу­
чив их имения в собственность, расправлялся со своими 
жертвами с помощью самых ужасных средств; что в его 
доме собирались самые отъявленные карбонарии, и тогда 
уже не юным дурочкам грозила гибель, а городам и госу­
дарствам... Конечно, слухи есть слухи, — она хохотнула,—  
однако кое-что все-таки за этим домом водилось, и вы 
должны были бы слышать об этом по-соседски... Так вот, 
мать этой девочки поклялась, что ноги ее дочери не будет 
в этом доме, а мать этой девочки, нужно вам сказать, ми­
лостивый государь, слов на ветер никогда не бросала, зна­
ла себе цену, ибо природа щедро одарила ее даром пред­
видения и вообще она была колдунья; однако одной клятвы 
было мало во всей этой истории, ибо девочка походила 
на мать упрямством, непреклонностью, своеволием,' но ес­
ли эти черты в матери служили ей средством добиваться 
лучшей судьбы для дочери, то в дочери они выглядели 
зловеще. Вы, князь, человек в высшей степени благород­
ный, несомненно, понимаете страдания матери, —  тут она 
снова хохотнула, —  однако материнские запреты были 
бессильны, и тогда появился человек, богатый, красивый, 
сильный, правда не знатный, ,но с хорошими возможно­
стями, и мать твердо решила спасать свое заблудшее ди­
тя. Не скрою, князь, помешательство дочери, которое она 
именовала любовью, не прекратилось, но уж замужнюю 
даму, князь, всегда легче приструнить, не правда ли? Все­
гда есть способы, всякие сдерживающие средства...— И она 
хохотнула снова, хотя это уже напоминало всхлипывание.— 
Почему я рассказываю это вам? Дело в том, милостивый 
государь, что судьба этих двух дам мне небезразлична, 
и я хотела бы, чтобы вы намекнули вашему соседу, что 
все его ухищрения напрасны, ибо мать полна такого эн­
тузиазма, и решительности, и такого отчаяния, что страш­
но подумать...

Тут я разозлился не на шутку и сказал, что молва 
о моем соседе сильно преувеличена и что мой сосед обла­
дает такой неслыханной настойчивостью и неумолимостью, 
что ежели и он любит юную дочь той самой колдуньи, то 
вряд ли он потерпит, чтобы предметом его любви помы­
кали, чтобы над ним насильничали и своевольничали, а по­
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пытки упрятать молодую женщину до4 добра не доведут, 
это уж определенно...

О  н а. Так вы полагаете, что это чудовище не откажет* 
ся от своих грязных намерений?

Я. Я убежден, сударыня. С любовью, сударыня, шутки 
плохи.

Она даже позеленела при этих словах, и некий вензель, 
который она выводила пальцем на пыльной поверхности 
ломберного столика, превратился в замысловатый узор.

— Какая ужасная пыль, — сказала она, сдерживая 
слезы, словно жалея меня, —  как можно так жить?

Пришлось запить ее посещение».

« . . . а п р ел я  22...
Оказывается, весна! Она всегда споспешествовала уда­

чам. В этой суете я и не заметил, как она пришла и утвер­
дилась. Все стало проще и понятней. А  вот и первая лас­
точка: Амирановы прощелыги сообщили, что Ладимиров- 
ские вернулись в Петербург как ни в чем не бывало и 
продолжают прежнюю жизнь, если не считать заточения 
Лавинии. Но это уже полбеды. Анета вызвалась заехать 
к ним. Может быть, что-нибудь и прояснится».

« . . . а п р ел я  2 4 ...
Удача! Удача! Наконец-то после столь долгого молча­

ния несколько строк от Лавинии: «Готова пасть в ножки 
Анне Михайловне за ее доброту. Снова она. Я истоскова­
лась по Вас, меня измучили, где же выход? Я одна во всем 
виновата, да теперь сетовать бесполезно. Ну хоть под ок­
нами пройдитесь, я погляжу на Вас... Теперь меня к Вам 
не подпустят ближайшие сто лет. Marxian пишет слезную 
жалобу. Наследнику. И от этого всего можно было бы 
прийти в отчаяние, если б не глухая тайная надежда, что 
бог милостив и что-то произойдет».

Бог милостив. Ждать невозможно. Сто лет... Какие там 
сто лет! Десять —  вот что, пожалуй, еще осталось. По 
прошествии этого срока будет страшно спросить себя са­
мого: что же ты предпринял, чтобы исправить несправед­
ливую волю судьбы? За все, за все дан мне был госпо­
дин ван Шонховен. Он мой с тех давних, незапамятных 
времен! Ждать невозможно! Пока весна, пока есть силы, 
и, пусть жалкие, остатки человеческого достоинства, и кро­
хотная надежда спастись, следует этим воспользоваться.
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Никаких фантазий. О Анета, пророчица, кладезь надежд, 
друг, сводня, будь благословенна во все времена! Я тут 
же отправил Лавинии записку: «Единственное спасение— 
бегство. Далеко, навсегда. Если Вы в силах, напишите. 
Я все приготовлю».

« . . . а п р ел я  2 6 ...
Вот так история! Это знак мне собираться в дорогу. 

Последние возы ушли в Михайловку. Дом опустел и замер. 
Свербеев исчез. Афанасий явился ко мне в полдень с рази­
нутым ртом, с ужасом в глазах. Видеть не могу эту ско­
тину. Топтался, не мог выговорить ни слова, указывал ру­
кой на дверь и бестолково мычал. Наконец я прикрикнул. 
Он вдруг зарыдал и выдавил из себя:

—  Ваше сиятельство, все ушли-с, если позволите...
—  Кто ушел?— не понял я. — Что ты мелешь?
—  Все-с как один. Никого не осталось... И повар, и ку­

чер, и садовник-с...
—  Куда ушли? — заорал я на дурака. — А  вещи?
—  Совсем ушли-с, — зарыдал он пуще, — вещи за­

брали и ушли-с. И лакеи ушли-с... Я утречком встал распо­
рядиться, а все ушли. Никого нету-с... Как жить-то будем?

Я осмотрел людскую, все службы. Действительно, все 
ушли в неизвестном направлении. Остались Афанасий 
да Аглая, испуганные и пришибленные.

Это знак. Это последнее предупреждение моей нереши­
тельности. Амилахвари так это и понял.

—  Главное, чтобы эта скотина ничего не пронюхала,— 
сказал я ему, имея в виду Афанасия».

« . . . а п р ел я  28...
Лавиния на все согласна! «Слава богу, я на все гото­

ва! Приказывайте». Приказывать легко. Жизнь прекрас­
на. Все вижу удивительно четко, вот и приказываю: ве­
щей никаких, приобретем в дороге. Как только Амилахва­
ри выправит подорожную на свое имя, отправимся».

« . . .м ая  3...
Афанасий рыдает откровенно. Почуял что-нибудь? Го­

ворю: «Прекрати, болван!» А  он: «А  как же-с, ваше 
сиятельство, все ушли, ровно мыши. Нынче еще балка об­
ломилась, если позволите...» Вот болван.

Как будто все продумано, осталось несколько мелочей.
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Подорожная готова. Нынче, когда ездил за нею к Амира* 
ну, встретил всех старых знакомцев, они словно сговори­
лись непременно попасться мне на глаза. У Казанского 
поручик Катакази в цивильном, с раздувшейся щекой кив­
нул мне запросто, идиот, как собутыльнику. Фон Мюф- 
линг прогуливался вдоль Мойки. Не заметил. Литератор 
Колесников перебегал Невский, был в форменном сюрту­
ке. Увидел меня, побежал шибче...

Решено: пятого мая! «Под любым предлогом к две­
надцати часам посетить Гостиный Двор. Амилахвари бу­
дет ждать Вас с экипажем в конце Перинной линии с две­
надцати до двух пополудни».

Наверное, я действительно люблю, если наконец ре­
шаюсь на все это, отваживаюсь. А  если я отваживаюсь, 
наверное, я люблю.

О Анета, дай бог тебе*всяческого счастья!»

61

«Его Высокопревосходительству господину Дубель­
ту Л. В.

Ваше Высокопревосходительство!
Вы были столь добры и снисходительны, что позволили 

мне, сошедшей с ума от горя матери, по возможности под­
робно изложить Вам обстоятельства этого дела,

Пятого мая моя дочь, Лавиния Ладимировская, супру­
га Действительного Статского Советника господина Лади- 
мировского, упросила меня сопровождать ее в Гостиный 
Двор за покупками, так как боялась, что без сопровож­
дения, одна, сможет подвергнуться оскорбительным для ее 
чести преследованиям со стороны небезызвестного князя 
Мятлева, вот уже много лет не дающего ей покоя.

Мы были у Гостиного Двора в двенадцать часов попо­
лудни и, как обычно, договорились, что ежели толпа и раз­
ведет нас в разные стороны, то встретимся у афишной 
тумбы, что на Невском. Действительно, увлекшись покуп­
ками и лицезрением разложенных товаров, мы потеряли 
друг друга из виду, и я отправилась на условленное место 
ждать. Прождала я в состоянии все усиливающейся тре­
воги более двух часов, кликнула извозчика и велела ему 
гнать к дому на Знаменскую. Однако дома моей дочери не 
было. Мы с господином Ладимировским прождали ее до



вечера, а затем в полном отчаянии надумали скакать к до­
му княэя Мятлева. Душа моя холодела при мысли, что ста­
рый развратник, узурпатор и просто вор силой увез мою 
несчастную дочь в свое страшное логово и теперь может 
себе позволить надругаться над нею. Но едва мы подъ­
ехали к этому мрачному месту, как увиденное нами приве­
ло нас в еще большее смятение. Вместо знаменитого дома 
высилась гигантская груда обломков, все вокруг было по­
крыто толстым слоем пыли и известки; у калитки прямо 
в пыли сидел слуга этого человека и горько рыдал. Серд­
це мое облилось кровью? Как, подумала я, не хватало 
того, что он похитил мою дочь, он же ее еще и погубил 
под обломками? «Что случилось? Где твой господин?» — 
спросила я рыдающего слугу. Он с трудом объяснил мне, 
что князь Мятлев еще утром уехал из дома, сказав ему: 
прощай, Афанасий. А  через час слуга, раздумывая над 
словами барина, которых дотоле от него не знал, услышал 
страшный треск, успел выбежать на волю, и на его глазах 
это прибежище разврата рухнуло и превратилось в ничто. 
Тут господин Ладимировский, который до сей поры мол­
чал, вдруг н е д о б р о  рассмеялся и сказал, что ничего иного 
предполагать нельзя, как только то, что князь, похитив на­
шу Лавинию, отвез ее к кому-нибудь из своей шайки или 
попросту в свое имение. С души спало, как только я узна­
ла, что в доме никто не находился, кроме, кажется, един­
ственной горничной, которая так и осталась лежать там 
навеки.

Вот, Ваше Высокопревосходительство, каковы обстоя­
тельства этого ужасного происшествия. Конечно, исчезно­
вение моей дочери —  не самое главное из того, чем мож­
но Вас обременять, но ее исчезновение связано с именем 
человека, многажды досаждавшего даже Государю, вот по­
чему я осмеливаюсь тревожить Ваше Высокопревосходи­
тельство, ибо князь Мятлев —  не просто дерзкий шалун, 
а возмутитель общества, сеятель безнравственности и вся­
ческого зла. И, зная Вашу всесильность, умоляю Вас: 
найдите мою дочь, вырвите ее нэ рук негодяя.

В а ш е г о  В ы со к о п р е в о с х о д и т ел ь ст в а  в с е п о к о р н е й ш а я  
, с л у г а  Е . Т у ч к о в а , в д о в а » .
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Пламенное письмо госпожи Тучковой не сразило Ле­
онтия Васильевича Дубельта. Письмо сводилось к тому, 
что некий князь-лоботряс умыкнул некую красотку, оста­
вив мужа-разиню с носом. Расследование любовных исто­
рий не входило в задачи корпуса жандармов. Однако, же­
лая поразвлечь графа Орлова, пребывающего с государем 
в Варшаве, надеясь посмешить на досуге своего начальни­
ка петербургским анекдотом, Дубельт в очередном докла­
де не забыл упомянуть сей пикантный факт.

«...Вчера у статского советника Ладимировского похи­
щена жена, урожденная Бравура. Ее увез князь Сергей 
Васильевич Мятлев, который, как уверяет мать похищен­
ной, давно домогался молоденькой женщины и был с нею 
в тайной переписке... Сейчас узнал, что полиция окружи­
ла развалины дома князя (дом рухнул в день бегства!!!), 
но мера сия, думается мне, напрасна. В городе носятся 
слухи, что князь Мятлев с женою Ладимировского бежали 
за границу через Финляндию, что она переоделась в муж­
ское платье, а он достал четыре, на разные имена, паспор­
та и у своих знакомых сорок тысяч рублей серебром, и что 
они уже находятся в Стокгольме... А  графиня Разумов­
ская рассказывает, что они, напротив, уехали, в Тифлис 
и что князь Мятлев намерен через два месяца продать 
Ладимировскую в сераль турецкому султану...»

Известие это против ожидания произвело бурю.
—  Я давно этого ждал,—  сказал Николай Павлович, 

багровея. —  Нужно взять для того строгие меры...
—  Ваше величество,— робко заметил стареющий лев, не­

доумевая о причине столь бурного гнева по такому пустяку и
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надеясь, что вспышка окажется кратковременной,— это, ко­
нечно, имеет больше отношения к местной полиции, хотя, 
ежели у нас требуют пособия, мы никогда не отказываем... 
Однако, государь, даже и с общими усилиями схватить че­
ловека, тайно выехавшего из Петербурга, очень не просто...

Тут графу припомнилась эта юная скуластенькая про­
казница, не отводящая взора, когда ей явно намекают на 
благорасположение самого монарха, не пунцовеющая, не 
сгорающая, не заламывающая рук, не падающая бездыхан­
на, выслушивающая недвусмысленные намеки почтенного 
министра с унижающим вниманием, за которыми хорошо 
просматривается наглость полячки и беспечность непуганой 
девочки, что было расценено тогда государем как свиде­
тельство высокой нравственности и что тогда же было вос­
принято, мало сказать — без гнева, а, напротив, с види­
мым участием. Однако вот теперь лицо Николая Павло­
вича пылало.

— Выехать-то легко, ваше величество, а вот схватить...
Но тут государь сделал столь решительный шаг в его 

сторону, что граф Орлов склонил гриву. Ночной курьер 
помчался к Петербургу. Леонтий Васильевич Дубельт вне­
запно постиг глубину свершившегося. Полковник фон Мюф- 
линг, оставив все дела, выехал на Кавказ. Поручик Ка- 
такази — в Одессу. Господин Свербеев, сопровождаемый 
рыдающим Афанасием, зашагал в сторону Финляндии.

Поручик Тимофей Катакази выехал из Петербурга не­
сколько ранее своего старшего товарища, и, когда коляска 
фон Мюфлинга миновала заставу, он летел в видавшей ви­
ды бричке уже за Любанью.

Он был в партикуляр­
ном, и непосвященные не 
смогли бы узнать в этом 
утонченном пассажире с 
бледным мужественным ли­
цом, с большими черны­
ми глазами, полными слез, 
неукротимого жандармско­
го офицера. Бричка лете­
ла. На подставах свежие 
лошади являлись во мгно­
вение ока, стоило лишь гер­
бовому документу возник­
нуть в руке Тимофея Ка-
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такази. Поручик ехал, слегка напрягшись, все время ощу­
щая в воздухе тонкое амбре французских духов бег­
лянки, против которых были бессильны даже молодые 
крутые ароматы бушующего мая.

В Любани, воспользовавшись кратковременной оста­
новкой, он успел порасспросить, перекинуться кое с кем 
как бы ничего не значащими фразами и выяснил для се­
бя, что беглецы, точно, здесь проезжали и даже останавли­
вались в Любани. Молодая дама была весела, а ее спут­
ник угрюм, и рассеян, и нетерпелив. Они выпили по круж­
ке парного молока, расплескав его на дорогу, и заторопи­
лись к Новгороду, намекая на ночлег. Тимофей Катакази 
понимающе усмехнулся и полетел следом.

Успокоительная записка для фон Мюфлинга была ос­
тавлена в условном месте. Впереди маячило Чудово.

По всем приметам беглецы не торопились. Со свойст­
венной аристократам самоуверенностью они полагали, что 
за шлагбаумом начинается вольная жизнь: можно попи­
вать парное молоко, расплескивая его на дорогу, и не то­
ропиться.

Тимофей Катакази надеялся настичь их где-нибудь 
сразу за Новгородом (это, конечно, ежели он не позволит 
себе основательного ночлега в Чудове, то есть ежели к 
тому не будет милых обстоятельств).

Судьба была к нему благосклонна. Рассеянно слушая 
суетливый бубнеж чудовских ямщиков, которые меняли 
взмокших лошадей, он внезапно увидел, как из станцион­
ной избы вышла босая баба не первой молодости и под 
майским солнцем принялась трясти овчинный тулуп. Сна­
чала она стояла к поручику лицом, и поэтому ему хорошо 
было видно, как она зажмуривалась, отстраняя лицо от 
пыли, как поджимала мягкие, чуть поблекшие и, навер­
ное, горячие губы, как тяжело шевелились груди под си­
ним сарафаном и темная прядь вылезала из-под платка. 
Затем она поворотилась к поручику спиной и, прежде 
чем скрыться в избе, тряхнула тулуп напоследок. «По­
слал господь!» —  подумал поручик, не скрывая бла­
женства.

И тут вдруг она из-за плеча, скосившись, глянула на 
него, так что он обмер, и сама замерла на мгновение.

Тогда он заиграл. Бог весть, кто придумал эту игру, 
и догадывался ли сам играющий, что вот он играет, но он 
выставил правую ногу, пронзительно оглядел горизонт,

306



повел плечом, слегка улыбнулся невесть кому. Какая-то 
сила старалась за него. Баба потупила взор.

Как он затем очутился на крыльце, никто не понял. 
Ямщики послушно распрягли только что запряженных 
лошадей, хотя, кажется, никто об том и не распоряжался. 
Баба поднялась в светелку, взбила подушки и откинула 
лоскутное одеяло.

Старый смотритель, прихлебывая чай, взглядом ука­
зал поручику на потолок, словно давно был в сговоре с 
этим молодым напористый проезжим, и, покуда он допи­
вал чай и затем, опрокинув чашку, глядел в окно на лу­
жайку, где перед чьим-то новехоньким дормезом, зевая, 
похаживали кучера, загорелые руки бабы и белые руки 
поручика переплелись подобно вензелю и пребывали так 
некоторое время.

Утром Тимофея Катакази разбудили петухи. Постель 
еще не успела остыть, хотя он покоился в ней уже в пол­
ком одиночестве...

Попив чаю, он уселся в бричку. Главное для него те­
перь заключалось в том, чтобы не встретиться с давеш­
ней бабой-соблазнительницей. И на сей раз фортуна ока­
залась к нему милостива: баба не появилась. Он дал 
смотрителю лишний рубль и покатил к Новгороду. «Бед­
ный князь, — думал он о Мятлеве, — какой долгий путь, 
а он' все с одной и с одной!..»

Полковник фон Мюфлинг ехал в дорожной коляске 
на мягком ходу. Баулы и сундучки, притороченные сзади, 
несколько утяжеляли это совершенное устройство для пу­
тешествий, но тем не менее ехать было отлично. Май 
бушевал. Природа ласкала взор. Слуга Гектор был готов 
по первому знаку в огонь и воду. Мундир покоился в 
сундуке. Новое легкое пальто сидело отлично. В мозгу 
полковника, еще не остывшем от петербургских забот, 
уже складывались легкие, непринужденные строки дорож­
ного послания.

«...Представьте себе, мой ангел, маменька, бесконеч­
ную дорогу среди зеленых полей, голубое небо, голоса 
вольных птиц, отсутствие забот, и вы поймете мое состоя­
ние. Нужно же было несчастным полюбить друг друга, да 
еще скрыться, чтобы на мою долю выпала возможность
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так неурочно отрешиться ото всего, что мучало меня и 
Вас, что в возрасте моем уже не проходит бесследно. Вот 
видите, чем пуще гнев богов, тем длительней мое отдох­
новение. Кому несчастье, а мне — покой и нега. Разуме­
ется, утихнут бури, князь отделается внушением, зато я 
приду в себя, надышусь природой и вернусь к Вам, чтобы 
продолжить наш прерванный роббер. Сознаюсь, что меня 
несколько тяготит неминуемая развязка, необходимость 
объясняться с несчастными'влюбленными и препровождать 
их в Петербург, и я по мере сил стараюсь усыпить в моем 
воображении эту заключительную сцену. Беглецы дви­
жутся не таясь, что, натурально, обескураживает меня. 
Всюду, где они проезжают, виднеются их отчетливые сле­
ды, словно нарочно выставленные напоказ. Для чего, как 
Вы думаете? Полагаю, что в этом есть некий умысел. На­
деюсь, что мои подозрения небезосновательны: даже дети 
не бывают столь беспечны.

Мой Гектор заботится обо мне с тщанием. Ночлеги 
мои пока роскошны. В трактирах и на станциях отличный 
стол, не в пример минувшим разам. Сплю на пуховых пе­
ринах, на свежем белье, питаюсь добротно, головные боли 
не мучат, бессонницы как не бывало. Вина не пью, и это, 
надеюсь, должно Вас порадовать. Благородные крупы 
лошадок, маячащих передо мной, напоминают мое улан­
ское прошлое — это ли не наслаждение? Вы можете быть 
полностью за меня спокойны. Выполнять капризы богов 
не унизительно. А  'разве Ваш храбрый улан служил в 
прошлые годы чему-нибудь другому, более высокому? 
А  кровь, которую он пролил однажды, разве могла 
быть использована с большим смыслом? Вот так, мой 
ангел...»

Поздней ночью коляска полковника остановилась у 
постоялого двора. В руке хозяина дрожала свеча, покуда 
он спросонок справлялся о нежданном госте. Полковнику 
отвели прелестную комнату в два окна, с голубым креслом 
без одного подлокотника и старомодной дубовой кроватью 
под множеством слежавшихся перин, распространявших 
сложный запах чего-то недостиранного, недочищенного, 
недосушенного, давно отвергнутого...

Покуда молчаливый Гектор перетряхивал перины и 
ощупывал их ненадежные швы, подобно кладоискателю, 
полковник глядел в черное окно. От чая он отказался. 
Легкая суета, произведенная его приездом, постепенно
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стихла. Уже через час могучий Гектор дремал, сидя на 
стуле возле самой двери. Полковник фон Мюфлинг, све­
жевыбритый и бодрый, переодевшись в служебный мун­
дир, писал в Петербург брату:

«...Представь себе, шоп cher, паскудную клетушку, об­
ставленную с самой дурной претензией. Кровать времен 
Пугача кишит клопами, постель воняет всякой дрянью. 
Слава богу, бессонница не покидает меня, и потребность 
в этом высокоторжественном ложе не возникает. Дневная 
езда восхитительна, однако ночь —  сплошное омерзение. 
Почему жребий сошелся на мне? Да и что за преступле­
ние совершили мои бедные беглецы? В то время как тол­
пы обезумевших мужчин носятся взапуски, меняясь мес­
тами друг с другом, отбивая чужих жен, а жены покида­
ют семьи и спешат в объятия других, и разврат, явный и 
тайный, сотрясает планету — все сие не вызывает не толь­
ко гнева, но даже удивления, а может быть, даже поощ­
ряется... Так почему же этот маленький несчастный адю­
льтер так взбудоражил все вокруг, и я вынужден оставить 
Петербург и роббер с матушкой и все, такое мне привыч­
ное, только для того, чтобы схватить этих милых дурач­
ков?.. Когда бедняга князь надает мне по щекам или пред­
ложит стреляться, как я смогу объяснить ему свое высокое 
предназначение? Я знаю, что у вас оборвали языки, бол­
тая об этом происшествии, да велика ли ценность языка, 
коли он обрывается по любому случаю?..»

Он взглянул на часы. Приближалось утро. За окнами 
висело слегка выцветшее небо. Возле самой дорожной ма­
лахитовой чернильницы возлежал большой лоснящийся 
клоп. Фон Мюфлинг усмехнулся и велел Гектору пригла­
сить хозяина. Сапожища слуги загромыхали по дому в 
первозданной предутренней тишине, и вскоре появился 
заспанный хозяин. Сначала голова у него закружилась 
при виде множества кудрявых холеных, облаченных в 
мундиры людей, сидящих кто где: в кресле, на подокон­
никах, на постели, на краешке стола... Затем наваждение 
рассеялось, и лишь один фон Мюфлинг, свежевыбритый, 
подтянутый, выспавшийся, радушный, дружелюбно кивал 
вошедшему.

«Да неужто полдень!» — с ужасом подумал хозяин и 
хотел спросить виновато и подобострастно: «А  который
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нынче час, ваше высокоблагородие?», но, глянув за окно 
в блеклое небо, догадался, что — раннее утро.

—  А  почем нынче овес, любезный? —  по-родственно­
му спросил полковник.

Хозяин оторопел, а фон Мюфлинг подумал, как бы 
продолжая прерванное письмо: «...Напугать человека
весьма несложно, будучи в мундире и задавая глупые 
вопросы в четыре часа утра. Иное дело, когда мне при­
дется повстречаться с князем. Он не из пугливых, и я 
должен буду либо его скрутить, а я не посмею, либо най­
ти столь непререкаемые аргументы в пользу чинимого 
мною насилия, чтобы он и не вздумал сопротивляться...»

— А  ну-ка убери, —  сказал фон Мюфлинг и указал 
на клопа.

Хозяин ловко подхватил насекомое и сунул руку в 
карман. Фон Мюфлинг рассмеялся.

—  А  теперь ступай...
Хозяин медленно приблизился к двери и приот­

крыл ее...
—  Да, кстати, —  сказал фон Мюфлинг, —  парочка 

тут одна проезжала; ты их что, тоже в клоповнике со­
держал?

—  Это какие ж? —  прохрипел хозяин.
—  Ну такие двое, —  засмеялся фон Мюфлинг, — он 

в она... Она молоденькая, субтильная... Он — в очках.
—  Нее, —  выдохнул хозяин облегченно, —  не ноче- 

вали-с... молочка выпили и поехали...

«...Кстати, об аргументах. Мне, видимо, придется хо­
рошенько озвереть от бессонницы, от лицезрения этого 
хамского места, подвергнуться нападению клопов, быть, 
наконец, заеденным ими и прочей мерзостью, чтобы в 
душе моей из этого всего, из жалости к себе, из отвраще­
ния ко всему случившемуся родились те самые аргументы, 
против которых князю нечего было бы возразить...»

Тем временем в направлении на Выборг по Гельсинг­
форсскому тракту, подскакивая на выбоинах и ухабах, 
ожесточенно понукая двух казенных лошадок, катили гос­
подин Свербеев и зареванный Афанасий. На первой же 
остановке им удалось узнать, что беглецы, точно, просле­
довали этим же трактом, направляясь на север, молчали­
вая пара, мужчина и женщина, она молода и печальна, он
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улыбчив. Заехали на рынок, выпили парного молока и 
купили деревянную ложку из прозрачной липы — мест­
ный сувенир.

63

...Быть счастливым — крайне опасно. Счастливые сле­
пы, подвержены головокружениям, склонны обольщаться. 
Дурного они не замечают, а все прекрасное принимают на 
свой счет. Сомнения, обуревавшие их прежде, рассеива­
ются подобно грозовым тучам. Несправедливости переста­
ют существовать. Со своих головокружительных высот они 
щедро разбрасывают стрелы добра, не заботясь, достигнут 
ли земли эти стрелы. Слушать их некоторое время прият­
но, исповедоваться — напрасный труд. Глядя на них, вы 
вскоре начинаете замечать, что они принадлежат к иному 
незнакомому племени, говорящему на непонятном вам 
языке и исповедующему чуждую вам веру. Постепенно 
они утрачивают способность к сопротивлению, их кости 
становятся хрупкими, кожа прозрачной; они выражают 
свои чувства с помощью восклицаний и всхлипов; зрачки 
их сужаются и уже способны схватить лишь малую толи­
ку из предназначенного жизнью, и это —  не сосредоточен­
ность терпящих бедствие, а слепота безумцев...

Истинное счастье непродолжительно, им же начинает 
казаться, что отныне оно навсегда.

...Погода беглецам благоприятствовала. Вообще силы 
природы были покуда на их стороне, это ощущалось еже­
часно. В гостиницах и на постоялых дворах они ложились 
в приготовленную им постель, мало заботясь о свежести 
простынь, не замечая клопов, не ощущая ароматов пле­
сени. Их счастливая звезда восходила стремительно и, 
как им казалось, надежно, и им не было дела, как она по­
ступит в дальнейшем. Они не брезговали ночевать даже 
в случайных избах, на лавках, даже на прокопченных печ­
ках, даже на сеновалах, на остатках прошлогодней соло­
мы, в сообществе с юными кузнечиками и престарелыми 
летучими мышами...

Искушенные хозяева постоялых дворов и гостиниц за 
мягкими чертами Мятлева угадывали непреклонность, а 
перед серыми глазами господина ван Шонховена станови­
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лись навытяжку. Беглецы ели рассеянно и торопливо все, 
что им ни подавали, и половые, приученные к брани и ту­
макам взыскательных господ, этим прислуживали над­
менно.

Но это влюбленных нисколько не оскорбляло, ибо све­
жи еще и значительны были раны, которые они были вы­
нуждены везти с собою; еще пригибало их к земле воспо­
минание о тяжелых петербургских небесах, рядом с кото­
рыми надменность холопов была просто безделицей. 
И иронический склад их душ уже давно позволял не при­
давать значения потушлагбаумным надеждам, и все это 
было лишь в разговорах, эдакая милая условность. И все- 
таки за шлагбаумом что-то ведь произошло, если они мог­
ли, безнаказанно обнявшись, покачиваться в дорожном 
рыдване, именно обнявшись; если гром петербургской мол­
вы звучал уже как шорох, да и то заглушаемый трескот­
ней и звоном природы; если отсутствие привычного гарде­
роба, удобств и слуг не делало их обреченнее... Видимо, 
что-то все-таки таилось в этой полосатой шлагбаумной 
палке, какой-то тайный смысл, позабытый нынче, вклады­
вал в нее неведомый уже изобретатель... И когда она опу­
скается перед вами, разве вы не вздрагиваете сокрушенно, 
хотя ничто вам и не угрожает? А  когда она возносится, 
эта полосатая палка, не вы ли слышите голоса воли, жизни, 
простора, надежды? И пусть вскоре все это гаснет, но 
разве единый вздох, доставшийся вам, восхищенное «ах!», 
вырвавшееся из вашей истомленной ожиданием души, — 
разве все это — пустая фантазия? Вздор?..

— О, —  сказала Лавиния, — как много значения вы 
придаете окрашенному бревну! Послушать вас —  вы не 
выезжали за шлагбаумы, и они вас не подводили.

— Те шлагбаумы, —  сказал Мятлев, —  были простые 
крашеные бревна, а этот — истинный schlagbaum... Разве 
я не обещал вам, что за ним все изменится?

Она смеялась.
Она смеялась и небрежно приветствовала тонкой ручкой 

безопасный и второстепенный шлагбаум на въезде в 
Тверь. Он не мог сулить ей несчастий, а тем более выгод, 
ибо тот главный, петербургский, высокомерный, угрожаю­
щий, от которого могло что-нибудь зависеть, остался да­
леко позади. Момент расставания с ним не запомнился. 
Они очнулись спустя несколько часов, когда Петербурга и 
след простыл, ощущая лишь благодать, открывшуюся им.
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Возница получал на водку чаще, чем следовало, чтобы они 
могли бродить по крутым берегам безымянных речек, за­
бираться в лес, где еще было сыро и где Лавиния могла, 
опустившись на колени, провозглашать торжественно, на­
распев: «Господи, ты снизошел к моим слезам, ты спас 
меня. Этот сутулый старик, красавец в очках, этот муже­
ственный и великодушный господин, сошедший с небес 
только затем, чтобы протянуть мне руку и сказать мне 
слова утешения, вот он перед тобой, и ты запомни его, 
господи, и возлюби: он тоже нуждается в спасении!» Или: 
«Я благословляю вас, князь Сергей Васильевич, за то, 
как вы достойно и ловко выкрали меня, вызволили меня 
и доверились мне, ничтожной; как вы меня, несмышле­
ную, переполненную предрассудками и глупостями, вдруг 
решились защитить, как вы меня, преступившую закон, 
великодушно обняли, да так, что у меня все вылетело из 
головы: все мои былые несчастья и все люди, окружав­
шие меня и пекущиеся обо мне с вдохновением эгоистов и 
торопливостью скупцов. Слава вам, благородный стран­
ник, единственный пренебрегший своим племенем ради 
меня!» Или: «Посмотрите на него. Вон он стоит перед 
вами в сером пальто нараспашку. Его поредевшие кудри 
по-прежнему хороши, как золотое руно, его детские губы 
готовы дрогнуть в улыбке. На его прекрасном челе обо­
значились затейливые знаки былых невзгод, но есть там 
маленький знак, предназначенный для меня. Посмотрите, 
как я счастлива с этим господином!» Или: «Мы едем, как 
странно!» И она целовала свежую траву, хотя он подымал 
ее с колен, мешал ей, смеялся. Так с тех самых стояний, 
вымазав платье на коленках раздавленными ягодами или 
примятыми цветами, с обозначениями щедрости природ­
ной, они въехали в Тверь и остановились у входа в мод­
ную лавку, где оказался большой выбор весьма современ­
ной, западного образца одежды; и сам молодой хозяин, 
словно сбежавший с витрины парижский манекен, пора­
жал провинциалов своей провинциальной столичностью, 
длинным фраком и завитыми кудрями. Однако все его 
старания придать нежданной незнакомке хоть малую то­
лику от его собственных представлений о красоте не во­
зымели успеха. Т о есть, натурально, Лавиния удалилась 
из лавки в новом бирюзовом платье из легкого сукна и 
мантилье того же цвета, но Мятлев, торжественно под­
держивая ее под руку, уже на пороге высказался в том
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смысле, что нет силы, способной видоизменить господина 
ван Шонховена, бессильно все: и время, и новое платье, и 
трактирная жизнь, и неопределенное будущее.

—  Единственное, чего удалось избежать, так это пя­
тен на коленках...

—  В ближайшем лесу я повторю все сначала, — по­
обещала она. — Господин Ладимировский приучал меня...

—  Кто такой господин Ладимировский?
— Не знаю... Меня приучали чувствовать себя облаго­

детельствованной... Может быть, и maman родила меня 
только затем, чтобы объявить мне, как она меня облаго­
детельствовала... —  И глаза ее сверкнули почти так же, 
как некогда глаза госпожи Тучковой.

Из лавки к гостинице они шли через город пешком. 
Листва на деревьях была молода, сочна, стремительна и 
блестяща. Густая глубокая пыль мостовых еще не успела 
ее обезобразить. Тверь была тиха и уныла и почти пус­
тынна. Оранжевое солнце, наливаясь и краснея, медлен­
но скатывалось с небес и должно было провалиться в ’ 
преисподнюю как раз в конце бесконечной улицы, по ко­
торой они шли. Кричали невидимые петухи, да что-то 
похожее на флейту свистело где-то далеко, в другом мире.

«Все брошено, —  думала Лавиния, — ничего нет. 
Я беглая жена, возлюбленная князя... Флейта никогда не 
звучит весело. Maman не из тех, кто может смириться с 
поражением. Рядом идет Мятлев! Что сделать, чтобы он 
не начал мною тяготиться? Я что, должна быть всегда 
весела? Умна? Словоохотлива? Грустна? Молчалива? 
Загадочна? Бесхитростна? Обворожительна? Сварлива?.. 
Мы попали в иной мир. Тут все совсем иначе. Это совсем 
другой мир. Это нечто совершенно неведомое. Как здесь 
прекрасно, прекрасно, прекрасно... Я должна улыбаться?...»

«В конце концов ей надоест притворяться и угож­
дать, —  думал Мятлев. — Все молоденькие женщины нуж­
даются в обществе изысканных льстецов. Даже такой ра­
зумный господин ван Шонховен не в силах этим прене­
бречь. Лишь бы ничего не случилось, чтобы ей сожалеть...»

—  Нет ли за нами погони? — засмеялась она.
—  Кому мы нужны? — пожал плечами ее спутник.
—  Пожалуй, —  согласилась она. —  Но должна вам 

заметить, что моя maman неукротима. Я уверена, что она 
собирает полк единомышленников и с этой целью носит­
ся по Петербургу на пушечном лафете.
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— Ей больше к лицу помело, — сказал Мятлев разд­
раженно. — Впрочем, мы поступаем опрометчиво, разгу­
ливая по Твери. Осторожность не может помешать.

Солнце побагровело, повисло вдали над последними 
домами и начало проваливаться прямо меж крышами. 
Звуки флейты стали отчетливей, и из-за угла вышел 
хмельной солдат в полном снаряжении, прижимающий 
к губам маленькую немецкую флейту. Он вышел из-за 
угла и пошел по мостовой, вздымая сапогами клубы крас­
ной пыли. Она почти не оседала, висела в воздухе, и на 
солдате, казалось, одета красная мантия, и красные зрач­
ки его полны огня, и из маленькой флейты вырываются 
струи красного пара. Он наигрывал что-то известное и 
примитивное, бог свидетель, но музыка звучала так прон­
зительно и неведомо, что хотелось плакать и предотвра­
щать несчастья.

Молчали петухи, не слышно было коров, людей, звя­
канья ведер, только флейта царила на этой улице, испо­
ведуясь с хмельной откровенностью. Солдат шел быстро 
и вскоре обогнал затаившуюся петербургскую пару, и Ла- 
виния увидела, что его круглое рябое лицо, и точно, мокро 
от слез. Он шел быстро, прямо на багровый диск, словно 
торопясь слиться с нцм, воспользовавшись выпавшей на 
его долю удачей — очутиться на бесконечной пустынной 
улице, по которой можно идти в красной мантии, с флей­
той, охотно плачущей по твоему настоянию обо всем, что 
не смогло свершиться.

Солдат быстро удалялся, волоча за собой красный 
шлейф. Флейта звучала все бессвязнее, все беспомощнее.

Мятлев заглянул в глаза Лавинии.
—  Давайте уедем поскорее, —  предложил он. — Ви­

димо, мы не очень отдалились от Петербурга.
Она согласно кивнула.
Ямщик долго отказывался ехать на ночь глядя. Все 

предвещало дорожные несчастья: красные сумерки, мышь 
в мешке с овсом, похоронная процессия, выпивший горо­
довой...

— Се monstre la il nous rendra au desastre l , — ска­
зала Лавиния.

Однако вскоре ямщика удалось уговорить, и они пока­
тили.

1 Это чудовище нас погубит (франц.).
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Сумерки постепенно перешли в вечер, за ним и ночь 
не заставила себя ждать долго. Усилившийся ветер донес 
запах влаги. Звезды исчезли одна за другой. Лавиния 
дремала на плече Мятлева. Дорога шла лесом. Лошади 
время от времени всхрапывали, бежали тяжело.

«Внезапно едва уловимая мысль о социальной неспра­
ведливости, как это модно выражаться нынче, возникла 
в нем, — подумал Мятлев, имея в виду себя самого. — 
Пожалуй, впервые, глядя на широкую спину ямщика, он 
ужаснулся таинственному расчету природы, по которому в 
ином, менее благоприятном случае, и он сам мог оказаться 
сидящим на козлах, даже не подозревая о том сытном 
благополучии, в котором избранники фортуны проводят 
свой век... В то давнее и неправдоподобное время молодо­
сти и надежд, когда еще живы были его взволнованные 
друзья, их робкое ожесточение против несправедливого 
устройства мира не очень докучало ему, ибо корова долж­
на давать молоко, лошадь — ходить под седлом или в 
упряжи, собака — сторожить дом, охотиться, дерево — 
украшать мир, давать плоды, согревать жилища, и тому 
подобное... Но теперь эта мысль, в отличие от былых 
разов, когда он внимал разглагольствованиям своих дру­
зей рассеянно и меланхолично, теперь эта мысль, — про­
должал думать Мятлев, имея в виду себя самого, — хотя 
и была все еще расплывчата и холодна, заставила его 
покраснеть... Второе, что также впервые по-настоящему 
затронуло его, — продолжал думать Мятлев, опять же 
имея в виду самого себя, — это ощущение одиночества. 
Ни в Петербурге, в глуши его библиотеки, ни в Михай- 
ловке, в глуши лесов сосновых, ни тем более в давние 
годы, когда его жизнь была густо заселена гувернерами, 
няньками, воспитателями, друзьями по корпусу, команди­
рами, денщиками, лакеями, она не возникала. Умение не 
тяготиться одиночеством и не замечать его было в Мят- 
леве, вероятно, врожденным, но, вероятно, врожденность 
эта, подобно горным породам, с годами выветривалась, 
так что оставалось рыхлое, подверженное болям, чувстви­
тельное нечто, столь чувствительное, что даже теплое со­
седство господина ван Шонховена не предотвращало раз­
мышлений об этом...»

— Ну что? —  спросила Лавиния откуда-то из глу­
бины. — Скоро ли?

За время пути она успела незаметно переместиться с
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его плеча и устроиться у него под мышкой, где было теп­
лее и благополучнее.

И тут упала первая капля, по лицам ударило песком 
или пылью, и начался ливень. И тотчас коляска, дотоле ка­
завшаяся надежным кораблем, превратилась в сооруже­
ние несовершенное, продуваемое, не защищенное от воды, 
скрипучее, разваливающееся, связанное с этим миром че­
тырьмя хрупкими колесами, затерянное во тьме, почти 
неуправляемое, почти придуманное...

— Ээ-эх! —  крикнул ямщик с яростью и отчаянием, 
словно расставался с жизнью. Но ветер был так силен, 
что до слуха путников донеслось лишь одно отчаяние.

Покуда они торопливыми и неверными руками пыта­
лись защитить от разбушевавшейся стихии свои тщедуш­
ные, беспомощные тела, прикрывая их случайным тряпь­
ем, кусками дырявого коленкора; покуда пытались сквозь 
вой ветра, леса и дождя докричаться до одеревеневших 
лошадей и заставить их двигаться; покуда вот так, крича, 
защищаясь, спасаясь, еще успевали сожалеть о собствен­
ном легкомыслии, погнавшем их в дорогу, и выговаривать 
ямщику, что не шибко гнал; покуда все это совершалось, 
какой-то предмет неопределенной формы вывернулся из 
тьмы, обдал их грязью, замедлил движение и остановился, 
еще более темный, чем сама тьма, окружавшая их, и тут 
же послышалось требовательное, хриплое, разбойничье, 
хозяйское: «Эй, кто такие!», перед которым только и ос­
тавалось распластаться в дорожной грязи и ждать послед­
него удара. Однако никто оземь не грянулся, ибо вселя­
ющий уверенность и надежду раздался ответный клич 
господина ван Шонховена: «А  вы кто такие!» Тогда Мят- 
лев понял, что предстоит самое худшее, и, уже не замечая 
бури, вытянул кулаки и пошел на таинственный предмет.

Однако ни щелканья курка, ни звона ножей, ни хрип­
лых проклятий не последовало, и лишь неведомо откуда 
приятный баритон воскликнул изумленно: «Батюш­
ки, дама!..» И тут же ливень ослаб, сплошные тучи 
лопнули, разошлись, посветлело, и действующие лица 
разглядели неясные черты друг друга.

Таинственный предмет оказался гигантской ископае­
мой колымагой павловских времен, запряженной четвер­
ней.

—  Сдается мне, что вы нас приняли за разбойни­
ков, — произнес приятный баритон, и от колымаги отде­
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лилась громадная призрачная фигура, закутанная в фан­
тастические ризы. —  Не угодно ли любезным господам... 
тут в полуверсте... именьице... польщен...

Все встало на свои места, едва возникла надежда об­
сохнуть, обогреться, насладиться гудением самовара и, 
может быть, даже выспаться на бескрайней деревенской 
перине. И они поспешно, не заставляя себя упрашивать, 
устроились в поместительном экипаже с маленькими окон­
цами, раскинулись на широких сиденьях, на домашних 
подушках; дверца мягко захлопнулась. Экипаж плавно 
тронулся, за ним — словно призрак потянулась и их ко­
ляска.

Уже потом, спустя несколько дней, Мятлев, вспоминая 
ночную встречу, не мог отделаться от ощущения совер­
шившегося волшебства, чуда, хотя их спаситель, Иван 
Евдокимович («Д а зовите просто Ваней, ей-богу, чего уж 
там...»), владелец очаровательного именьица,’ оказался 
тучным, розовощеким, рыжеволосым, дремучим, хлебо­
сольным («Кушайте, кушайте, друзья мои. Все ваше...»), 
неуклюжим стариком лет сорока пяти и на волшебника 
не походил вовсе. Большое доброе дитя, не подозреваю­
щее, что жизнь-то почти прожита, не умеющее отличить 
детства от зрелости, одуревшее от меда, молока, здоровья, 
тишины, от отсутствия драм, ошибок и катастроф («Да 
не дай господи!..»), слишком несовременное, чтобы отча­
иваться по нынешним-то пустякам или забивать голову 
скоропреходящим вздором («Книг не держу-с: я знавал 
много примеров их губительных свойств»...). Однако, 
всматриваясь в него пристально, придирчиво изучая эту 
диковину, словно портрет кисти великого мастера, нельзя 
было не заметить, как из-под густого слоя жирных, доб­
ротных красок нет-нет да и проступали кое-где легкие, не­
понятные намеки на иную жизнь и иные нравы, которыми, 
уловив их однажды в синих зрачках сего деревенщины, 
уже невозможно было пренебречь. Нет, что-то тут не так, 
восклицали вы про себя, все не так-то просто, как может 
показаться —  мед, чистый воздух, великодушие...

С одной стороны, их гостеприимный хозяин, спаситель, 
ночной волшебник, этот рыжий гигант, этот простодуш­
ный вдовец («Господь прибрал мою супругу-с в давние 
времена... От скуки я и кружусь, князь, все приумножаю, 
приумножаю, а для чего — никто не знает»), трепещущий 
перед каждым мимолетным взглядом Лавинии, не расте*
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рявший, оказывается, молодого пыла средь хозяйственных 
развлечений, с одной стороны, покорял душу и вообра­
жался почти что давним добрым другом семьи, однако, с 
другой стороны, посудите сами, вызывал ощущение чего- 
то недосказанного, недосмотренного, ибо стоило Мятлеву 
за утренним кофе обратиться, например, к темам былого, 
воскресить юношеские картинки, порыться в давно про­
шедшем времени, чтобы выискать там общих знакомцев, 
как рыжий гигант сникал, опадал, тускнел, надламывал­
ся («Что было, то прошло... мало ли чего... Не нам су­
дить, милостивый государь...»), и все это приборматывая, 
шепча, отворачиваясь, теряясь... Или откровенно глупел, 
а может, прикидывался, паясничал, валял дурака («Экую, 
сударь, дребедень вспомнили, дребедень, да и только!.. 
Они подняли руку на государя, а мы их к ногтю... Они гу­
бернатора убили-с, а мы их под веревочку... Какие уж 
там благородные сердца...»), или своей ручищей грабастал 
белую ручку Лавинии и суетливо прижимал к своим не по 
возрасту пышным губам, томно мычал, кланялся, почему- 
то содрогался, словно мешал самому себе произнести что- 
то важное, и потому порол однотонно: «Какая же вы кра­
савица, деточка милая!.. Какая же вы, да какая вы, ей-бо- 
гу!.. Эх, князь!.. О чем вы, князь!..»

Любопытство нас погубит! Нас, утонченных знатоков 
света и истин, самоуверенных и упрямых. Мятлев так ув­
лекся разматыванием этого деревенского клубка, что уже 
не замечал легкого облачка досады на лице господина ван 
Шонховена, выслушивающего детские признания Ивана 
Евдокимовича, не слышал, как Лавиния воскликнула од­
нажды, пытаясь пробиться сквозь внезапную княжескую 
глухоту: «Я его боюсь!..»

Когда же они вечерами удалялись наконец в предназна­
ченную им комнату, Мятлев пытался смягчить страхи 
господина ван Шонховена и смеялся, однако смех звучал 
не очень решительно. А  тут еще, бывало, распахивалась 
дверь, и возникала золотая голова неугомонного старика, 
туго набитая всяким вздором: вопросами, сомнениями и 
недомолвками.

«Вы, значит, в Петербурге живете? Ну как там кре­
пость, стоит? Ууу, Петербург!.. Кавалергарды с тонкими 
запястьями... Петербуржище! Ууууу... Как вы там только 
не промерзнете в страдалище этом!»

Или подкарауливал Лавинию в пустой аллее, покуда
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Мятлев в притихшем доме писал свои дорожные посла­
ния, подкарауливал, возникая из-за кленового ствола, тя­
жело дыша, прижимая кулачища к груди и робко, на нос­
ках, вышагивая рядышком, заглядывал ей в гдаза: «Ведь 
я в Петербурге жил-с, деточка, когда вас еще на свете-то 
не было... Еще государь наш с месяц как на престол всту- 
пил-с, вот когда... Ведь я, деточка, совсем было погиб... 
Уууу, Петербуржище-узилище!..»

Игра разгоралась пуще. Мятлев научился торопливо 
менять маску и ронять небрежно, как бы между прочим, 
с беззаботным видом: «Злодеи получили по заслугам, вы 
правы... Полк взбунтовать — штука не хитрая». Ронял и 
ждал чуда. Оно следовало незамедлительно: «Да вы-то 
откуда знаете, милостивый государь? Вы же тогда совсем 
дитя были! Как это вы можете судить об этаких-то пред­
метах? Глупому дитяти наврали обо всем... Может быть, 
вам наврали, милостивый государь?..» —  «Да вы же 
сами это утверждали», — улыбался Мятлев.

Тут старик принимался хохотать, бил себя по колен­
кам кулаками, целовал ручку у Лавинии и прятал голубые 
глаза. Вдруг становился задумчив и вял, задавал глупые 
вопросы: «Я гляжу — у вас запястья тонкие. Вы что, в 
кавалергардах были?»

Он заводил их в свой кабинет торжественно и благо­
говейно, где среди не стоящих внимания предметов де­
ревенской обстановки: рассохшихся кресел, выкрашенного 
охрой грубого бюро, оттоманки, коллекции липовых тру­
бок, сработанных одним и тем же топором; на стене, про­
тивоположной окнам, прикрывая линялые обои, в нелепой 
раме из переплетенных позолоченных роз, еловых шишек 
и триумфальных лент покоилось пространное полотно, 
сработанное кистью неведомого сельского безумца. Высо­
копарный сюжет захватывал дух и приводил в трепет. 
Слева, на фоне аккуратных лиловых гор и ядовито-зеле­
ных нив, оживляемых там и сям кронами фантастических 
смоковниц, высился государь Николай Павлович, еще мо­
лодой, срисованный с календаря четвертьвековой давно­
сти, безусый, светловолосый, обращенный к зрителю пра­
вым боком, в измайловском мундире и в совершенно не­
вероятной какой-то тунике, пронзающий даль громадным 
вещим голубым зрачком; справа же подобострастно пре­
клонил перед ним колена тоже совсем молодой, розовоще­
кий, рыжеволосый Иван Евдокимович, повернутый к зри­
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телю левым боком, наряженный в пышные неправдоподоб­
ные одежды, осчастливленный, сияющий таким же голубым 
зрачком, выражающим благодарность, а может, и расте­
рянность. Белая, непомерной длины рука императора по­
коилась на рыжих волосах верноподданного, и казалось: 
тонкие пальцы вот-вот займутся рыжим пламенем. В пра­
вом верхнем углу благополучно парили в небесах толсто­
брюхий ангел и оранжевый крест святого Владимира. 
Краски были плотны и пронзительны, отчего создавалась 
видимость фантастического правдоподобия и даже слы­
шалась музыка из-за лиловых гор. («Коль славен» игра- 
ют-с. Музыканты еще все молодые... Да и все молодые...»)

Он водил гостя по имению, показывал бирюзовые глян­
цевые поля, коровники из свежеструганых бревен, псарню 
из деревенского сдобного кирпича, и все было отлично, 
отменно, великолепно, и мягкие размашистые поклоны 
крестьян были под стать этим картинам, и Иван Евдоки­
мович с непонятной тоской в голубых глазах и с улыбкой, 
растягивающей его юные губы, трепал по щекам девок 
(« А  вы-то как же без слуг-с? Возьмите хоть эту с собой, 
хоть вон ту... Как же Княгинюшке без рук-с»), и в глазах 
у девок была та же самая голубая тоска, да и небо, ока­
зывается, было таким же... «Нет, нет, —  думал Мятлев, 
погружаясь в это изобилие, —  очень неприятный ста­
ричок...»

— А  как же вы, Иван Евдокимович, тогда ночью в ка­
рете оказались?

— А  владения объезжал... Для общего благоденствия 
глаз нужен. Вы думаете, я об себе пекусь? Мне ведь ни­
чего не надо... Все —  им, — и кивал в сторону девок, 
которых по его прихоти величали какими-то все странны­
ми именами —  Мерсиндами, Милодорами, Дельфиниями.

В прогулках по этому раю Лавиния не участвовала. 
Она оставалась близ дома тревожно всматриваться в даль­
ний конец кленовой аллеи — не покажется ли Мятлев, от­
бывающий утреннюю повинность внимания, восхищения, 
согласия, расположения, благодарности. Едва же он появ­
лялся, она бросалась к нему, прижималась щекою к отво­
ротам его сюртука и торопливо шептала, успевая расточи­
тельно улыбаться рыжему гиганту: «Давайте уедем отсю­
да, давайте уедем... Я его боюсь».

Мятлев утешал ее как мог, намечал ближайшие сроки 
отъезда, но хозяин, узнав, отворачивался к окну, молчал,
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сопел, втягивал голову в плечи, топтался, прикладывал 
платок к глазам, потом призывал девок внезапно и велел 
им петь. Являлись вереницей милодоры, дельфинин, мер- 
синды, пели с подобострастием, покуда их не выгоняли, и, 
пока они пели, Иван Евдокимович завладевал ручкой Ла- 
винии и гладил ее, и мял, и грустно улыбался, сидел ра­
зомлевший, тучный, покорный, и гладил ручку, и мял... 
Или говорил как бы самому себе: «А  кто песни придумы­
вает? Да люди ж... И тоже врут-с...» И вот тогда прика­
зывал девкам убираться.

Уже впоследствии, осмыслив все происшедшее, Мятлев 
записал в своей тетради:

«...Л. внезапно сделалась грустна, нетерпелива. Вместо 
любви я читал на ее лице осуждение. Что-то было непри­
ятное в том, как она сжимала губы, и в интонациях, с 
которыми она говорила, не стесняясь присутствием стари­
ка: «Вы совсем забыли про меня — так увлеклись... так 
вас увлекли ваши догадки, что вы обо всем позабыли... и 
мы никогда теперь, наверное, не увидим рая, о котором 
было сказано столько прекрасных слов... Я вижу, что вы 
намерены остаться здесь навсегда...»

Я с жаром разубеждал ее, а хозяин утирал слезы и 
пытался опять поймать ее ручку, что теперь уже ему не 
удавалось, потому что тонкая белая податливая ее рука 
оказалась внезапно сильной, неподатливой, своенравной, 
оскорбляющей каждым своим движением. И вдруг я по­
смотрел на окружающее серыми глазами господина ван 
Шонховена, и окружающее перестало интересовать меня; 
ничтожным показался обширный дом, приютивший нас в 
бурю, глухие комнаты, пропитанные усталым, испуганным 
монотонным воем милодор и мерсинд, зловещее полотно, 
воспевающее преклонение живого пред живым, слабого 
пред могущественным, преклонение сладостное, с замира­
нием сердца, во веки веков, нажитое невежеством и стра­
хом и превращенное в счастливый праздник...

—  Хорошо, —  сказал я ей, —  мы отправимся завтра 
же. Решено.

И она засияла, а глупый старик зарыдал пуще.
Утром нам подали от него письмо. Сам он так и не 

показался. Разобрать его чудовищные каракули было не­
возможно, кроме нескольких строк: «...И вы миня нату­
рально можити спрасить мол хто я, ибо хоть на сей вап- 
рос чилавек должны дать ответ,., а я не магу... Друзей у
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мине нет, гостей не пренемау... да и вас то хто поймет?.. 
А  посиму я сибе тада паклялся никаму ни доверять ни-* 
када. Плачу, а клятву сею испалняу... На мне грех... уи- 
жайте з Богом...» Особенно поразила подпись: «Бывши 
писар Высачайшаго Следственного Камитета Его Импе- 
раторскага Виличиства раб Иван Авросимов».

Фамилия так же нелепа, как сам старик. Какая-то 
драма свела его с ума, да мало ли драм на свете? Среди 
множества А м в р о с и м о в ы х  и А б р о с и м о в ы х  он 
единственный Авросимов. Роковая описка дьячка или 
умысел? А  впрочем, вины и фамилии навязывают нам 
юные безграмотные писаря, а после презирают нас же, 
пытающихся усумниться, а после сходят с ума от запо­
здалых раскаяний.

Внезапно захотелось закрыться в своей библиотеке и 
начать жизнь сначала. Я воспитываю в себе жестокое 
умение отрешаться от былого, как от кошмара. «Кто такая 
Румянцева?» — «Не знаю...» Или: «Что такое Петер­
бург?» — «Впервые слышу». Теперь, когда на мне лежит 
ответственность за будущее Л...»

Ответственность за будущее тяжелее во сто крат, еже­
ли оно туманно и почти невоображаемо. Да кто же возь­
мет на себя ответственность, не имея цели? Была бы она! 
А  уж дорожку к ней мы выстелим... И Мятлев вновь 
торопил ямщика. И Лавиния указательным пальцем чер­
тила в воздухе линию спасительного вояжа («М ы  едем? 
Как странно...»).

В полдень 25 мая 1851 года они вплотную приблизи­
лись к Москве и, изменив свои обычные полусонные до­
рожные позы, затрепетали, вытянули шеи, навострили 
глаза, надеясь разглядеть за ближайшим поворотом, лес­
ком, взгорком, древнюю столицу. На пыльном и пустом 
петербургском тракте, едва миновали кудрявое сельцо 
Ховрино, чей-то радостный голос окликнул Мятлева. 
Князь удивленно скосил глаза. На обочине тракта пе­
чально стояла покосившаяся бричка. На лугу, поодаль, 
лошади щипали майскую траву. Кучер мудрил над снятым 
колесом. Молодой человек в черном дорожном сюртуке и 
галстуке, свернутом на сторону, бежал за коляской и ра­
достно кричал:

— Остановитесь! Да остановитесь же, ваше сиятель­
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ство, князь! Вы меня не узнаете?.. Князь, останови­
тесь!..

Его усики, черные радостные глаза и ненатуральная 
улыбка витринного манекена показались Мятлеву знако­
мыми, однако новые московские интересы были уже столь 
остры, что он ткнул ямщика в спину и велел гнать, не 
останавливаясь.

64

Надо было этому хрупкому существу, этому мужест­
венному господину ван Шонховену, который мог, прикры­
вая своего возлюбленного, крикнуть разбойникам сквозь 
завывания бури: «А  вы кто такие!»; этой молодой женщи­
не с серыми глазами на слегка скуластом лице, отрешив­
шейся от своего прошлого без долгих сожалений («Да 
здравствует свобода!»); этой испуганной барышне, цепля­
ющейся за сюртук князя при виде раскаивающегося ры­
жеволосого безумца или полотна, изображающего сла­
дость слабости и подчинения, — надо было ей очутиться 
в пропахшей пылью московской гостинице, чтобы сказать 
Мятлеву нараспев:

—  Вы думаете, мое путешествие с вами началось ме­
сяц назад в Петербурге? О нет, нет... Оно началось го­
раздо раньше, когда мне посчастливилось увидеть вас в 
белом мундире среди мимолетных гостей на елке у Пого­
диных и узнать, что вы — мой сосед... Ведь девочки в 
двенадцать лет очень наблюдательны, ибо, хоть они и 
маленькие девочки, от детства у них — только, пожалуй, 
кружевные панталончики да банты. Вы, взрослые 
усатые красавцы, не замечаете этих маленьких су­
ществ, словно они нарисованы на стенах или вырезаны 
из бумаги, покуда они вас не щипнут хорошенечко. Вы 
ведь, познакомившись с господином ван Шонховеном, 
вернулись, позевывая, в дом, а господин ван Шонховен 
отправился в путешествие по жизни, и в сердце у него 
уже были вы; и покуда вы в своем дому занимались вся­
ким скучным вздором, отыскивая смысл в своем существо­
вании («быть или не быть... что день грядущий мне го­
товит... и жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем 
вокруг...»), я училась сравнивать мир без вас с миром, в 
котором теперь были вы. Это вселяло надежды, и путе­
шествие мое продолжалось. Вы думаете, двенадцатилетние
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девочки не знают, что им предстоит? Знают, сударь, зна­
ют. Поэтому господин ван Шонховен учился быть строп­
тивым, и его дуэли с madame Jacqueline становились со­
вершенней и отчаянней. Двенадцатилетних девочек мож­
но, конечно, время от времени попугивать цепью, хотя 
это почти не приносит ожидаемых плодов, а уж сажать 
на цепь — и вовсе бессмысленно, потому что это ожесто­
чает и приучает бесхитростных девочек остерегаться вся­
ких искренних доброжелателей и хлопотливых устроите* 
лей их судеб и наивных домашних деспотов. Конечно, 
когда им двенадцать лет, они бунтуют откровенно, чем 
усложняют свое путешествие. Но вот им исполняется пят­
надцать («Барышня, а барышня, платочек уронили!»), и 
тут вы на них только посмотрите: их покорность чрезмер­
на, они робки, подобно газелям, ланиты у них вспыхивают 
ежесекундно, на челе горит знак подобострастия, в боль­
ших глазах покоится кротость; и позабывшая свое отро­
чество шашап полагает, что бури миновали, что ее жре­
бий принят и можно праздновать успех. Но если бы 
гпашап заглянула однажды в сердце господина ван Шон- 
ховена, она ужаснулась бы, увидев, как некий господин в 
очках, сам того не подозревая, уютно расположился там 
в ожидании лучших времен и, по-видимому, навсегда. 
Пятнадцатилетние барышни, сударь, существа опасные: 
они так привыкают носить вас в сердце, что готовы уни­
жаться, подобострастничать, есть землю из рук, лишь бы 
вас не потерять; и успокоенные калерии нагромождают 
вокруг безропотных племянниц столько всякого суетливо­
го вздора и сулят им такие счастливые замужества, что 
пятнадцатилетним барышням хочется бежать на необитае­
мые острова. Однако они продолжают терпеливо и сог­
ласно кивать своими головками, покорно склонять свои 
лебединые шейки, потому что чувствуют, что время к бун­
ту еще не приспело. Но вы — в сердце, и ваш сладкий 
яд усиливает свое действие, и путешествие продолжается. 
Затем появляется обещанный господин Ладимировский, 
весьма достойный, и даже щедрый, и даже красивый, и 
вообще преисполненный таких достоинств, что можно сой­
ти с ума от счастья. («Чего же вам более-то?..») И все 
это так, но в сердце-то вы...

— Кто такой господин Ладимировский? —  спросил 
Мятлев.

— Не знаю...
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Покуда она произносила эту речь, медленно пересекая 
комнату от угла с вазой из мутного фаянса до темно­
вишневого плюшевого обрамления двери и обратно, поку­
да она, помогая себе легкими, непринужденными движени­
ями руки, исповедовалась, уличала в невежестве, настав­
ляла, признавалась в благоговении, Мятлев любовался 
ею, вознося безмолвные благодарения судьбе и расточая 
столь же безмолвные клятвы любви к этой высокой жен­
щине, обладательнице серых глаз, полных мольбы, и на­
смешливо изогнутых губ, будто от понимания тщетности 
этой мольбы. («Marxian всегда подозревала самое худ­
шее, когда распекала меня. Только злодеи, говорила она, 
способны рыдать и смеяться одновременно. Как будто я 
виновата, что природа была небрежна и линии моих губ 
придала немного насмешливости».)

—  Лавиния, — шепотом сказал он, — тот поэт (она 
тотчас поняла, кого он имеет в виду) казался чрезмерно 
насмешлив, несоответствие скорби в глазах с едва улови­
мой усмешкой в каждом движении губ вызывало раздра­
жение. Т о  есть он был и без того врожденным оскорби­
телем, но когда он страдал, даже тогда все уличали его в 
сарказме, даже лежащего на скале, под ливнем, бездыхан­
ного, уже ушедшего ото всех. Я думал об этом. Бог наде­
ляет нас несхожими страстями и слабостями, чтобы мы 
не походили один на другого, иначе для чего такое мно­
жество одинаковых животных. И он учит нас восхищаться 
разнообразием, учрежденным- им в мире. Но мы плохие 
ученики и нерадивые дети: все отличное от нас самих 
раздражает и возбуждает нас, и когда мы получаем сом­
нительное право искоренять лишнее (в чем мы уверены), 
тогда нам бывает не до великодушия. Я думал об этом. 
Старая история об одиночках, побиваемых каменьями. 
Хотя внешне все это выглядит благообразнее, но что от 
того меняется? Одна душа загублена, а прочие в ужасе 
отступают. —  Начало смеркаться, и шепот Мятлева уже 
едва доносился: —- Мы стояли над телом в ожидании 
врача и хоть какой-нибудь повозки. Казалось, мы всегда 
были вместе. Так, значит, не роковой жребий свел нас 
нынче, а любовь — на этом диком пикнике? Но вот, пред­
ставьте, едва все устроилось, и тело было увезено и похо­
ронено, и страсти утихли, как пришла пора разъезжаться... 
Мы разъехались навсегда, равнодушно и вяло, не испыты­
вая ни малейшего желания сойтись когда-нибудь опять
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тесным кругом, и даже памяти об убитом поэте не довелось 
свести нас на мимолетной 'тризне... Этот насмешливый 
излом его губ нам помнится и доныне, и мы, что порази­
тельно, цепляемся за это воспоминание как за оправда­
тельный крючок, и мы думаем в остывающем отчаянии... 
я думаю иногда, что, пожалуй, следовало бы ему быть 
терпеливее и мягче, думаю я... тоже втайне рассчитывая 
на оправдание...
. —  Как странно, — сказала Лавиния, —  какой закол­
дованный круг...

Они стояли у порозовевшего окна. Под ними по тор­
цам Тверской проплывали редкие экипажи, и москвичей 
разнузданных толпа о чем-то бренном клокотала.

— Кстати, об обещаниях, —  продолжала Лавиния, —  
мне был обещан господин Ладимировский, но себе я на­
обещала в а с .  Внезапно меня перестали узнавать («Ч то с 
вами, дорогая? Опомнитесь!»), покорности как не быва­
ло... Это ли не чудо? Я сделала для них все, что могла, и 
была тиха без притворства, но колокольчик прозвенел, 
и я поняла, что спастись от вас уже не в состоянии. Вы 
только подумайте, как все удивительно складывалось (в 
этом, натурально, замешаны высшие силы, а они нас в 
свои капризы не посвящают); я взрослела —  вы нет; 
тогда у Погодиных я повстречалась всего лишь с белым 
символом своего будущего и твердо это себе усвоила; 
спустя время вы стали носить очки, а я вдруг разглядела 
сквозь них одухотворенность; у вас поредели волосы —  
и тут я поняла, как вы красивы; вас упрекали в затвор­
ничестве — я втихомолку наслаждалась вашей незауряд­
ностью; вас именовали погубителем молоденьких дурочек 
(« А  судьи —  кто?»), —  да я-то знала, что вы предназ­
начены мне, и только мне, и рано или поздно все равно 
крикнете: «Я жду вас, друг бесценный!..» Не сердитесь 
на меня, это не самоуверенность. Высшие силы, о которых 
мы только догадываемся, соединили нас, не спрашивая на­
шего согласия. Ошибки быть не может. Все, что со мной 
т^изош ло, должно было произойти и, слава богу, теперь 
уже не повторится... Что же до насмешливого разреза 
рта, то я и впрямь насмешница, — вы разве этого не 
заметили? А  что мне делать, друг мой сердечный? 
Как скрывать свои несовершенства? Быть вашей воз­
любленной не просто — надо же вас чем-то и озадачи­
вать..,
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Внезапно странная картина привлекла внимание Мят- 
лева. Он увидел медленно движущийся фаэтон с откину­
тым верхом, мягко покачивающийся на рессорах. Кучер в 
малиновом армяке, подпоясанный оранжевым кушаком, 
гордо возвышался на козлах. Две сытые лошади нетороп­
ливо перебирали длинными ногами. Впечатление бездум­
ной прогулки усугублялось пешеходами, с легкостью об­
гонявшими этот экипаж. Но молодой человек в темном 
костюме подался вперед, почти привстав с белых подушек 
сиденья, судорожно ухватился за борта экипажа, словно 
летел на бешеной скорости; шляпа его сползла на за­
тылок, будто сбитая сильным встречным ветром; рот, об­
рамленный усиками, был полуоткрыт; черные глаза рас­
пахнуты в отчаянии. «Ба, — сказал Мятлев, — да это 
же тот самый дорожный незнакомец, что бежал за 
нами!»

—  Он так уверенно величал вас сиятельством, —  ска­
зала Лавиния. .

Фаэтон скрылся. Уже торцы порозовели. Глаза госпо­
дина ван Шонховена стали темней, печальней, скулы обо­
значились четче.

—  Сергей Васильевич, —  сказала она глухо, — да­
вайте уедем, миленький. Петербург все еще близок.

Он пообещал отъезд на утро. «Надо выспаться...» 
Она быстренько послушно по-девчоночьи юркнула в по­
стель, полежала, свернувшись калачиком, и пробубнила 
из-под одеяла: «Какие шутки... Я без вас и не засну, 
учтите...»

Петербург действительно был совсем близко. Восьми­
сот верст словно и не существовало, тверские и новогород­
ские леса будто и не синели на громадном пространстве, а 
реки не рассекали Петербургское шоссе подобно стальным 
клинкам. В довершение ко всему из кондитерской, распо­
ложенной напротив, вышел человек, как две капли воды 
похожий на полковника фон Мюфлинга, в партикулярном, 
спокойный, свежий, мечтательно откинувший голову, и 
смешался с толпой. «Не гляди!» — будто кто-то сказал 
Мятлеву, но он уже не мог оторваться от лицезрения та­
инственной вечереющей улицы: какие-то невидимые нити 
протянулись от нее к нему, улица говорила загадками, но 
загадки эти были удручающего свойства. Хотелось крик­
нуть Афанасию, велеть ему спуститься на мостовую, по­
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расспросить, поразнюхать, узнать, успокоить, но подлый 
слуга уже был историей, как Александрина, как похоро­
ны генерала Рота, как мягкая властная рука государя. И он 
подумал, что, слава богу, теперь он отделался от них ото 
всех, что они во главе с государем — иной мир, а он те­
перь —  человек без имени, без обязательств, даже и не 
человек, а легкая тень, в которой никто не нуждается, 
кроме разве господина ван Шонховена, и которой ничего 
нельзя навязать, и нельзя ее заставить, в чем-то упрек­
нуть и осудить за что-то...

Все тот же покачивающийся фаэтон показался за ок­
ном. Теперь он плыл в противоположном направлении. 
На белых подушках теперь покоились двое: тот элегант­
ный, похожий на фон Мюфлинга, и молодой черноглазый 
красавец с усиками. Ниточка потянулась к фантастическо­
му маркизу Труайя, к несчастному господину Колеснико­
ву, к вислоусому Свербееву, снова — к Афанасию, копи­
рующему дневники князя, и, наконец, замкнулась на 
вечернем визите поручика Катакази, с которым была связа­
на давняя денежная история, какие-то пустяковые триста 
рублей, намеки, недомолвки, опять же ассигнации, от 
которых неродовитые поручики, страдающие неприязнью 
к аристократам, не могут отказаться и берут деньги напе­
рекор клокочущей амбиции. «Неужто какой-нибудь новый 
маркиз Труайя вынудил их покинуть Петербург? — поду­
мал Мятлев, когда экипаж вновь скрылся. — И теперь во 
веки веков им предстоит разъезжать по Тверской туда и 
обратно с многозначительностью во взорах?» И хотя он 
понимал, что это были лишь жалкие московские копии 
его петербургских знакомцев, проплывший под окнами 
экипаж не шел из головы.

Меж тем смерклось совсем. Москва утихла. С Мяс­
ницкой уходила в Петербург последняя скорая ночная 
почта. Там, среди сотен разноцветных ароматных кувертов, 
был еще один, заключавший в себе письмо следующего 
содержания:

«...До самой Твери все складывалось хорошо. Мои бег­
лецы по-прежнему оставляли там и сям откровенные сле­
ды. Хлопотать было не об чем, если не считать всяких 
вечерних удручающих размышлений, о которых я уже 
писал. Однако за Тверью случилось чудо —  следы исчез­
ли. Мы пролетели до Клина —  никакого намека. Мне при­
шлось воротиться в Тверь, поднять на ноги губернское
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начальство, нагнать страху на ни в чем не повинных обы­
вателей, натерпеться страху самому, представляя петер­
бургские истерики. Наконец докатился слух, будто их ви­
дели в двадцати верстах за Тверью, в стороне от шоссе, 
в глухом месте, некая пара довольно элегантного вида, 
под березой, на сосне, в стогу сена, в доме какого-то поме­
щика, короче говоря —  намек, ниточка, спасение, и я лечу 
туда. Сей молодящийся господин, лет сорока пяти, от­
менно рыжий, обрюзгший и невежественный, согласно ки­
вал мне в ответ на мои подходы, и из его кивков получа­
лось, что точно петербургские беглецы здесь останавлива­
лись. Когда же я сообщил ему, что эта парочка —  опасные 
преступники, которые по Высочайшей воле должны быть 
арестованы мною, выяснилось, что он глухонемой, а ки­
вал мне из учтивости! Представь мое положение! При­
шлось объясняться с помощью бумаги и чернил. Я снова 
изложил ему, но уже письменно, суть дела и спросил, 
останавливались ли они у него или где-нибудь поблизости, 
о чем говорили и куда направлялись. Он долго пыхтел, 
краснел, отворачивался и, наконец, одарил меня ответом: 
«Никада ничиво не знау таковаго... Жеву всигда адин 
слава Богу Иван Авросимов».

Что прикажешь делать?! Еду удрученный в Москву. 
Не доезжая верст пяти до Всехсвятского, встречаю своего 
поручика в сильнейшей ярости. Оказывается, буквально 
два часа тому назад исчезнувшая пара преспокойно про­
пылила в обнимку мимо него, покуда он оплакивал сло­
манное у своей брички колесо. Он кричал князю, но тот 
даже не обернулся. С одной стороны, как видишь, они на­
шлись, но, как говорит наша прекрасная актриса, госпожа 
Демидова, Москва — разлучница. Поручик со сворой мос­
ковских знатоков помчался по гостиницам и меблирашкам, 
наивно полагая, что беглецы — полные дураки и живут 
на виду у всех».

Мятлев отошел от окна, осторожно ступая.
—  Я не сплю, —  торопливо из темноты проговорила 

Лавиния, —  я помолилась, и вы обернулись.
Он подошел к ее кровати, опустился на колени и при­

жался щекой к ее щеке, горячей и мокрой.
—  Грусть разрывает мое сердце, — всхлипнула она.— 

Наверное, я вас люблю сильнее, чем это возможно.
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« 1 7  м ая 1851  г о д а ...
...Прощание с Москвой было стремительно и празд­

нично. Даже странно, что воспоминаний как бы и не было 
вовсе, и ни мне, ни Л. не пришло в голову навестить зна­
комые места, чтобы поклониться своему прошлому. Еще 
рассвет не успел как следует разлиться, а мы уже летели 
по Большой Серпуховке.

Я знаю: буду умирать, а лучшего в жизни не смогу 
вспомнить, потому что много лет не осознаваемое мною 
страдание, похожее на плотный дым без определенной 
формы, вдруг проявилось в восклицании Л.: «Да здравст­
вует свобода!» И дело, как выяснилось, не в дороге —- 
ездят все. А  мы не едем, мы живем вне времени и прост­
ранства, без имен и обязанностей, лишенные и друзей и 
врагов».

« 2 9  м а я ...
...Воистину за Москвой все стало видеться иначе. Как 

будто иной мир. Как-то все мягче, голубее, неопределен­
нее, тише. Не хочется говорить, дышать. Одно молчали­
вое присутствие Л. — уже целое состояние. Иногда мне 
кажется, что она моя ровесница.

Тулу миновали благополучно, и вновь потянулись ле­
са, поля, несчастные наши залатанные деревеньки, и в каж­
дой —  свой рыжий безумец и свои испуганные милодо- 
ры — предмет страданий моих образованных собратьев, 
жаждавших в недавнем прошлом во искупление собствен­
ной вины нарядить этих сеющих, жнущих и пашущих в 
кринолины и фраки под стать себе самим, чтобы можно 
было глядеть «в глаза просвещенной Европе»... А  нужно 
ли было все это? Чем кончают^ у нас вспышки такой 
отчаянной любви? Никого уж нет, не осталось, лишь я 
один пересекаю громадное пространство, а деревни и ны­
не те ж...

В Твери на закате глупый солдат с флейтой испугал 
Л. В Москве в сумерках призрак фон Мюфлинга колебал­
ся под окнами, подобно дымку над болотом... В нас —  
кровь, испорченная страхом, ленью, апатией, невежеством, 
черт знает чем; оттого мы все одиноки, безгласны и не­
добры друг к другу».
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«30 мая...

Я рассказывал Л. о своем детстве. Мелькали какие-то 
картинки, размытые отрывки, призрачные детали, наду­
манные имена, так, ничего толком... Почему-то множество 
лакеев, один глупее другого («Ага... щас... куды... тва- 
лет-с... иде...»), от которых пахло щами и помадой, и еще 
множество лошадей... Матушка — что-то теплое* розовое, 
иногда желтое, прикасавшееся сухими губами ко лбу; отец 
словно крендель, изогнувшийся в кресле, или покачиваю­
щийся в седле, похожий на старого орла английской вы­
правки, или возвышающийся за овальным столом в сто­
ловой, разглядывающий нас с рассеянным удивлением, 
или возникающий из мрака в желтом кругу свечи, луны, 
китайского фонарика, треплющий по головке и исчезаю­
щий за тяжелой дверью; в детской —  настоящий полко­
вой барабан с палочками и некто безымянный мордастый 
в белой рубахе, готовый в любую минуту встать на чет­
вереньки и со мною на спине скакать до изнеможения... 
«А  я вам досталась бесприданницей», — сказала Л. не­
известно почему. Или во время краткой остановки на 
опушке редкого леса вдруг поклонилась до земли и ска­
зала: «Бога ради, простите меня, милостивый государь, 
что я позволяю себе иногда выкрикивать громкие слова о 
своей любви к вам. Я знаю, как вас коробит всяческая 
высокопарность, как она вам чужда. Какой, наверное, 
смешной и жалкой болтуньей кажусь я вам в эту минуту, 
ибо видно, как вы не можете скрыть брезгливого выраже­
ния». И она засмеялась, но после долго отмалчивалась и 
не казала глаз».

«8 июня...
...Леса поредели. Они кудрявы, прозрачны, бедны, не­

велики. Увалы, степь, дикая дорога вместо шоссе. С юга 
дует душноватый ветер, все покрыто глубокой пылью, 
как, впрочем, и мы сами, и поэтому остановились на поч­
товой станции, рядом с которой большой ветхий и мрач­
ный постоялый двор. Л. немного бледна от усталости, 
бедная девочка, но подтрунивает надо мной, бодрится. 
На наше счастье нашлась отдельная комната в одно ок­
но, в которое лезут гигантские лопухи, в ней — стол и 
высоченная кровать с набором подушек в разноцветных 
наволочках. Все на удивление вполне приличное по срав-
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нению с северными ночлегами. «Вам придется меня туда 
укладывать, — сказала Л., —  я сама на эту кровать не 
взберусь». Я пообещал проделать все это в лучшем виде: 
«Не извольте беспокоиться, сударыня, уложим-с, будете 
довольны...» Я велел истопить баню и подать обед в ком-» 
нату. Тем временем Л. принялась хозяйничать в нашем 
единственном саквояже, чтобы приготовить чистое белье, 
а я наблюдал, как старательно она копошится. Видно, 
что это доставляет ей удовольствие. Однако, несмотря на 
стечение удач, мысли о будущем не перестают меня тре* 
вожить. Видимо, возраст уже таков, что невозможно в 
простоте душевной наслаждаться сегодняшним днем, как 
это удавалось лет десять —  пятнадцать назад.

Со дна саквояжа Л. неожиданно извлекла мой иове* 
хонький шестизарядный лефоше1, о котором я уже успел 
позабыть. Она протянула его мне и, видя недоумение на 
моем лице, очень решительно кивнула на окно. Я засмеял-» 
ся, взял стальную игрушку и сунул его под перину в из* 
головье. «Мало ли что, — сказала она удовлетворенно, — * 
я не могу рассчитывать только на вашу любовь». Тут я 
подумал, что и в самом деле в этой первозданной глуши 
ни от чего зарекаться нельзя, а что касается моей любви, 
то разбойника ею не запугаешь. Хозяйка прислала тол­
стую заспанную девку, чтобы сопровождать Л. в баню, 
и господин ван Шонховен, находясь в отличном располо­
жении духа, долго и церемонно со мною прощался, пунцо­
вея и пуская слезу, потому что, как он выразился: «Никто 
не может знать, что ждет нас впереди. Обнимите меня по­
крепче, как будто навсегда... Ничего наперед неизвестно...»

66

Едва Лавиния удалилась, как за окном послышались 
крики, понукания, постукивание колес, и Мятлев вышел 
во двор, чтобы поглядеть на очередных путешественников.

Пред крыльцом стояла покрытая пылью двухместная 
карета. Слуга исполинского роста вместе с ямщиком вы­
прягал потных лошадей. Тем временем из конюшни выво*

1 Официально пистолет лефоше создан в 1853 году, но один из 
первых образцов его был подарен князю Мятлеву самим изобретате­
лем еще в 1849-м. — Б. О.
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дили свежих. Проезжий, по всем признакам, был лицом 
значительным, ибо смотритель суетливо носился по кругу, 
чтобы не было никаких задержек и прочих неприятных 
неожиданностей. Дверца кареты распахнулась,' и из нее 
показался сначала остроносый ботинок, осторожно нащу­
пывающий ступеньку, затем и вся нога, и, наконец, куд­
рявый статный господин в просторном дачном пиджаке из 
серого канифаса, в цветастом жилете и белых панталонах 
медленно и аккуратно сошел на землю. Он был без шля­
пы, с легкой тростью в руке, держался без напряжения, 
вальяжно. Ни следа утомления на породистом, слегка 
загорелом от дорожного солнца лице, словно он только 
что вышел из собственной липовой рощи, призываемый 
мирным семейным самоваром. И хотя он был и внезапен, 
и необычен на фоне этого дикого пейзажа — пыльной 
дороги, прокопченного временем постоялого двора, степ­
ного выцветшего неба и облезлых, белесых придорожных 
кустов, Мятлев тотчас узнал полковника фон Мюфлинга. 
Они сошлись на середине двора, словно разлученные 
братья, недоумевающий князь и не скрывающий волнения 
полковник.

—  Это вы? —  сказал Мятлев, —  Кто бы мог поду­
мать!

—  Действительно, — нервно хихикнул фон Мюф- 
линг, -— после нашей последней встречи в Аничковом...

—  В буфетной, —  напомнил Мятлев.
—  Вот именно, в буфетной, а теперь в этой пустыне! 

Мистика... Если бы вы не шагнули навстречу, я бы и не 
заметил вас. —  И фон Мюфлинг с гордой радостью пер­
вооткрывателя оглядел князя. — Вы тоже в одиночестве?..

—  Да, —  сказал Мятлев, напрягаясь неизвестно по­
чему. —  То есть нет, я с дамой... (Фон Мюфлинг пони­
мающе кивнул.) Мы вдвоем, тут у нас остановка.

—  Понимаю, — сказал фон Мюфлинг сосредоточенно, 
думая о другом.

—  Так, значит, это вас я видел в Москве на Твер* 
ской? —  вспомнил Мятлев.

—  Мистика... Впрочем, почему бы и нет? Да разве 
это имеет какое-нибудь значение?.. Князь, —  вдруг резко 
и требовательно, словно вознамерившись сообщить нечто 
чрезвычайное, сказал полковник, и весь подался вперед, 
и огляделся, однако тут же расслабился и перешел на 
дружеский шепот: — Когда я уланствовал, у меня был
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похожий случай, но мы с мрей дамой ехали в Варшаву, а 
так все то же самое... —  И засмеялся с натугой. —  Наде­
юсь, вы не собираетесь жить здесь вечно? Лично я то­
роплюсь на воды, но мне не повезло, и я вынужден пу­
тешествовать в одиночестве...

Они стояли рядом на самом солнцепеке. Ветер не сти­
хал. На горизонте в пыльном мареве тонула полоска леса.

— Вот как, —  сказал Мятлев, — а я подумал, что 
какой-нибудь новый маркиз Труайя вынудил вас колесить 
по этим местам...

— Кто такой маркиз Труайя? —  наморщил лоб фон 
Мюфлинг.

Из трубы на крыше баньки уже не курился дымок. 
Свежие лошади были впряжены в экипаж.

— Пустяки, — махнул рукой Мятлев, теряя интерес 
к разговору. —  Если вы в Пятигорск, то мы встретимся...

— Вы думаете? — засмеялся полковник. —  А  раз­
ве вы...

— Мы держим путь в Тифлис, но в Пятигорске у  
меня есть интересы.

Фон Мюфлинг вздохнул.
— Я буду вас ждать... буду рад... Я вас встречу..* 

Ведь мы с вами так давно... —  И он заторопился к эки­
пажу, как-то странно пятясь и взмахивая тростью, и дру­
жески кивая Мятлеву. Затем из кареты замахал рукой и 
крикнул: —  Так я буду ждать! Уж вы не передумайте!

Лошади дружно ударили об землю копытами, сухая 
пыль взлетела, экипаж покатил, переваливаясь с боку на 
бок. Мятлев все стоял посреди двора, провожая взглядом 
удаляющуюся карету, покуда она не достигла невысокого 
бугра, вползла на него и вдруг остановилась. Было хоро­
шо видно, как из нее вылез фон Мюфлинг и затрусил к 
постоялому двору.

«Однако, —  подумал Мятлев с легким раздражени­
ем, —  это уж слишком!» Из баньки показалась Лавиния, 
сопровождаемая мокроволосой девкой. Фон Мюфлинг 
приближался. Мятлев, не скрывая досады, шагнул к нему 
навстречу. Лавийия остановилась неподалеку. Ее волосы 
были собраны жгутом, щеки раскраснелись, глаза были 
громадны.

—  Сергей Васильевич, —  крикнула она, —  какая ра­
дость: я снова вижу вас!..

Фон Мюфлинг приблизился. Он был сосредоточен и
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напряжен. Казалось, что сейчас он произнесет нечто чрез­
вычайное, но он сказал, тяжело дыша, с виноватой улыб­
кой, как-то неуверенно: .

—  Князь, так вы точно будете в Пятигорске? Вы уж 
не меняйте своего решения. Я буду ждать... Видимо, это 
и есть ваша дама?.. (О ! Темно-русые волосы собраны на 
затылке, большие глаза, резкие брови, заметные скулы. 
Как странно: с одной стороны, как будто дама и дама, а 
с другой —  просто красавица...) Так я буду ждать... Вы 
уж поторопитесь, Сергей Васильевич, голубчик, —  и тут 
же резко отвернулся и решительно зашагал к карете.

«Н у вот, —  с облегчением подумал Мятлев, — мы 
снова вдвоем».

Он пошел к Лавинии, которая уже всходила на 
крыльцо.

—  А  может быть, нам остаться здесь навсегда? — 
спросила она.

Ах, Лавиния, банный пар творит чудеса. Его воздейст­
вие велико: сосуды расширяются, кровь бежит по ним 
беззаботней, стало быть, и все органы дышат вольнее, и 
надежды кажутся горячей, и неудачи представляются пус­
тячными. Когда облака пара ударяют в лицо, которое пе­
ред тем было бледным и испуганным, все начинает ка­
заться иным, и лицо расцветает, и глаза омываются слеза­
ми, и очищенные дыхательные пути исторгают счастливые 
слова, фразы, мотивы, арии... А  вы говорите, что будто 
бы нет надежд. Да господь с вами!

—  Вы изменились за время моего отсутствия, — ска­
зала она. —  Кто этот человек? Что он вам говорил?..

—  Видите ли... —  начал было Мятлев, но она, смеясь, 
приложила свою ладонь к его губам и повела его в дом, 
распространяя аромат лаванды.

Однако не успели они захлопнуть за собой щелястую, 
расползающуюся дверь, как вновь послышались характер­
ные звуки приближающегося экипажа. Мятлев выглянул 
и обомлел. Карета фон Мюфлинга въезжала во двор. 
Дверца была распахнута, и едва экипаж остановился, как 
полковник стремительно соскочил на землю и пошел на 
князя. Он шел, тяжело ступая, набычившись, не поднимая 
глаз. Лавиния чмокнула князя в затылок и юркнула в 
комнату. Фон Мюфлинг остановился перед крыльцом. 
Он трудно дышал. Что-то клокотало в его груди.

■— Князь, —  медленно и торжественно проговорил
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он, —  видите ли, князь... —  Его трость начертила в пыли 
треугольник. —  Я совсем запамятовал, милостивый госу­
дарь... в дорожной спешке... —  Тут он раскашлялся, 
вздохнул и протянул Мятлеву исписанный клочок бума­
ги: —  Мой пятигорский адрес... очень меня обяжете...

Так и не взглянув на князя, фон Мюфлинг поклонился 
и бросился в карету. Кучер свистнул. Гигантский лакей 
покачнулся на запятках, и все исчезло в облаках пыли.

Поздним вечером, скорее даже ночью, когда, вознесен­
ные под черный потолок, прижатые к нему неимоверным 
щедрым набором старых жестких перин и сенников, они 
прислушивались, засыпая, к стрекотанию степи, на рассто­
янии пяти часов езды к югу от них торопливая рука фон 
Мюфлинга водила нервным пером по бумаге.

«...Mon cher, как трудно сосредоточиться! Представь 
неуютный, поставленный еще во времена потемкинских 
вояжей постоялый двор, к которому прилеплена почтовая 
станция. Представь себе уже не по-майски выгоревшее 
небо, пыльные вихри, слишком рано пожелтевшую траву, 
вонь из отхожего места; представь себе мое состояние, 
состояние несчастного, вынужденного заниматься этой 
анекдотической погоней за человеком, мне, в общем, сим­
патичным, беззащитным, беспомощным, едущим неведомо 
куда, неизвестно зачем, черт знает как... Россия-то по­
больше одного торжокского уезда, а и там странника най­
ти нелегко. Что ж говорить об этих-то просторах! Но 
самое отвратительное —  мысль, что ведь я все равно его 
настигну и, сохраняя хорошую мину, буду... должен буду 
арестовывать, конвоировать... А  что же им сказать?! Сго­
рая в нестерпимой лихорадке, раздираемый сомнениями, уг­
рызениями, прочей чертовщиной, утешаемый, с одной сто­
роны, мыслью, что, может, бог даст, отправились они в 
Одессу, и этот жесткий жребий выпадет не мне, а Ка- 
такази, поскакавшему туда (но с другой стороны — от­
чего же это ему такая честь?..). В общем, мучимый всем 
этим, подъезжаю к вышеописанному кошмарному соору­
жению, которых успел на веку повидать великое множест­
во и от одного вида которых страдаю пуще, чем от глу­
боких ран... И что же вижу я? С крыльца сходит князь 
Мятлев собственной персоной! Он узнает меня, шутит. 
Я вру, несу всякий вздор, на меня находит оцепенение, 
затмение, во всяком случае, я не могу выдавить из себя 
сакраментальную фразу, нарушаю свой долг и сговари­
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ваюсь с ним... о встрече в Пятигорске! Почему так — од­
ному богу известно. Сказать по правде, у меня было 
намерение разом со всем покончить, объявить ему и с 
богом —  в Петербург, но что-то такое произошло, какая- 
то загадка. В довершение ко всему из грязной баньки 
вышла сама госпожа Ладимировская, сопровождаемая 
толстомордой сенной девкой, и проследовала в не менее 
грязную избу, словно в собственный дворец, сооруженный 
для нее турецким султаном. Высока, но не более того. 
Ничего такого, чтобы сходить с ума, хотя князю, как 
говорится, виднее... Теперь мне придется тарахтеть на во­
ды, чтобы хоть там-то наконец исполнить свой долг. 
Я обогнал их верст на шестьдесят, пишу письмо и обли­
ваюсь слезами позора и недоумения».

Поручик Катакази, расставшись с фон Мюфлингом, 
покатил на Одессу, не изменяя своим природным наклон­
ностям и по-прежнему жалея преследуемого князя, вынуж­
денного по милости судьбы мириться со столь тягостным 
однолюбством.

Строгий, размеренный образ жизни, которого придер­
живался в дальней дороге поручик Катакази, способство­
вал сохранению сил и бодрости. На ночь он обязательно 
останавливался на станции, либо в деревне, либо в гости­
нице, предварительно убедившись, что его беглецы точно 
уже тут побывали и, утолив жажду парным молоком, по­
катили дальше. Затем он проявлял легкую, непринужден­
ную заботу относительно собственных сердечных дел, и 
дамы всякого сорта, встречавшиеся на его пути, остава­
лись обласканными им и сохраняли в своих сердцах 
самые трогательные воспоминания.

Для каждой у него были припасены какие-то особен­
ные слова, с йомощью которых он без всякого напряжения 
входил в доверие и превращал свидания в празднества. 
Что это были за слова и как он их произносил —  так на­
всегда и осталось загадкой, ибо уж если вечная любовь —  
сложнейшая из наук, то каким должно быть искусство 
кратковременной страсти! Видимо, природа в избытке 
снабдила поручика всем необходимым для его сердечных 
странствий, продолжающихся с юношеских лет.

Однако к чести поручика следовало бы признать, что 
повседневные успехи не кружили ему головы, как некрто-
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рым не в меру любвеобильным молодым людям, пользу­
ющимся вниманием женщин и склонным преувеличивать 
свои умеренные достоинства. Поручик собой не гордился, 
не страдал переизбытком самоуверенности, не строил да ль* 
них планов, не вел списка своим жертвам, не плел хит­
роумных интриг вокруг приглянувшихся ему особ и не 
соперничал с подобными себе. Его отношения с женщина* 
ми были столь же безыскусственны, как собирание грибов 
и ягод, любовь к хорошей еде, к прогулкам, к мытью в 
бане, как насвистывание полюбившейся мелодии, как здо­
ровый своевременный сон или светлая грусть о минув­
шем. И не он, а они сами отыскивали его в пестрой, 
густой, суетливой и шумной толпе своих расчетливых обо­
жателей, и сами, позабыв о собственных расчетах, уст­
ремлялись к нему, в его добрые бесхитростные объятия, 
поближе к его черным бархатным глазам, ничего не тре­
бующим, лишь гостеприимно встречающим каждую из 
них на пороге истинного блаженства.

«Отриньте свои заботы и расчет, отложите на время 
сети, приготовленные вами для ваших навострившихся 
братьев, расслабьтесь. Я ничего вам не обещаю, кроме 
кратковременной любви, со мной легко, ибо я не жду от 
вас ни утешений, ни клятв, ни приданого. Во мне нет нуж­
ды сомневаться, и меня не нужно обманывать. Я не ос­
корблю насмешкой, и даже благодарность моя не пока­
жется вам обременительной, а что касается угрызений 
совести, так их вы не узнаете вовсе...»

И, читая *все это в его черных открытых глазах, они 
действительно забывали на время свои коварные обязан­
ности, чтобы потом вновь к ним вернуться с пчелиной 
кропотливостью.

От предназначенного свыше тоже нужно уметь отды­
хать! Инстинкт самосохранения об этом печется, и те из 
женщин, которые владели этим инстинктом (а их на зем­
ле всегда великое множество), не раздумывая бросались 
под колеса своей судьбы.

Нескончаемая вереница этих счастливиц, начиная с ка­
кой-нибудь деревенской Мерсинды или гостиничной Сек- 
летеи и кончая добропорядочной городской чиновничьей 
вдовой или даже аристократкой, терялась во тьме времен. 
От юных барышень до немолодых красавиц с мраморны­
ми плечами —  все откликались на невидимые сигналы 
поручика.

339



Был май —  самый гармоничный из месяцев, а это оз­
начало, что повсюду вокруг торжествует равномерное сме­
шение здравого смысла и врожденного безрассудства, рас­
каяния и риска.

Так, нисколько не отчаиваясь по поводу затянувшейся 
поездки, поручик достиг Екатеринослава. Он не сомне­
вался в успехе предприятия, потому что знал, что бирюзо­
вое морское пространство в скором времени остановит и 
беглецов и его самого. Он был счастлив, что коварный 
умысел надменного аристократа ( « А  вас не пугает, по­
ручик, перспектива быть выставленным из моего дома?..») 
так примитивен, и хотя воспоминание о врученной ему в 
давние времена свободной сумме в триста рублей время 
от времени шевелилось и настораживало, а пристрастие 
к земным утехам не покидало ни на минуту, чувство слу­
жебного долга уверенно преобладало надо всем этим.

За Екатеринославом, за этим кудрявым прозрачным 
городом, нависшим над синим Днепром, и случилось ма­
ленькое происшествие, нарушившее дорожное благополучие 
Тимофея Катакази.

Не успел он отъехать и пяти верст от городской заста­
вы, как его внимание было привлечено облачком оранже­
вой пыли, движущимся где-то далеко впереди в откры­
той степи. Сердце поручика дрогнуло и забилось, как тогда, 
на Петербургском шоссе, у въезда в Москву. Преда­
тельская слабость, как пишут романисты, разлилась по его 
телу. Срывающимся шепотом он велел кучеру гнать что 
есть мочи и через полчаса уже не сомневался в успехе: впе­
реди маячил знакомый экипаж. Расстояние стремительно 
сокращалось. Видимо, беглецы не видели преследователя: 
они не торопились. Мало того, их экипаж и вовсе вдруг 
остановился, и из него вышла уже хорошо различимая гос­
пожа Ладимировская в белом дорожном костюме (приме­
ты совпадали). Презирая погоню, она сорвала какой-то 
придорожный цветок и по-женски неловко кинула его сво­
ему спутнику. Мелькнувшая мужская рука поймала этот 
изысканный дар природы. Расстояние сокращалось. Прене­
брежение к опасности, которое выказывали беглецы, удив­
ляло и даже оскорбляло поручика, да тут еще и сам князь 
соскочил на землю и принялся кружиться вокруг своей 
любовницы. .

Лихорадочное воображение поручика нарисовало такую 
картину: остекленевшие глаза Мятлева, трясущиеся губы
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юной развратницы. «Очень сожалею, ваше сиятельство, но 
высочайшее повеление... долг...» —  «А  что это за долг, 
поручик?» Тут же отдать ему сто рублей. «Остальное по 
возвращении, князь... Сударыня, пожалуйте в экипаж...» 
Или: «Что это за долг, поручик?..» — «Прошу в экипаж, 
сударь... У меня нет времени для беседы...»

Наконец экипажи поравнялись, и скачка прервалась. 
Острая боль пронзила поручика: уж не отравленная ли 
стрела впилась ему в сердце? Горький, вязкий привкус 
ошибки растекся по нёбу, налип на зубы, склеил язык. 
С невероятным трудом поручик выдавил из себя фразу, 
стараясь выглядеть невозмутимым:

— Не случилось ли вам, господа, повстречать на доро­
ге моих друзей, супругов: она молода, он в очках?.. Она 
молода, хороша собою...

...Перед ним стоял дородный господин в старомодном 
сюртуке и клетчатых вздутых панталонах —  степной по­
мещик с тупым выражением на мясистом нездоровом лице. 
Девочка в белом платьице, полуоткрыв рот, с жадностью 
уставилась на бронзоволицего черноглазого седока.

— Вроде бы, — сказал хозяин степей безразлично.
Тимофей Катакази, неучтиво откинувшись на подушки,

вялым движением руки тронул экипаж.

...В центре Финляндского княжества, по дороге, про­
ложенной в густом, душном, просмоленном великолепном 
лесу, медленно брели господин Свербеев и плачущий Афа­
насий. Колымага их давно развалилась, как, впрочем, и 
башмаки, однако откровенные следы, оставляемые беглеца­
ми повсюду, тянулись по всему пути, и это служило еже­
дневным утешением. Они двигались медленно, но непре* 
клонно. Впереди была Швеция.

67

Вставная глава

Дворцовые маскарады устраиваются, как правило, зи­
мой. Едва засинеет за окнами, а это, например, в декабре, 
происходит уже в пятом часу вечера, как тотчас зажига­
ются свечи и на хорах слышится возня, покашливание, за­
тем — прикосновение смычка к струне, вскрик трубы,
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пугливая гамма на флейте, словно не музыканты пробуют 
свои инструменты, а призрачный нахальный домовой. 
Обычно в это время в пустынных апартаментах дворца еще 
гуляет прохладный ветерок, но печные изразцы накаляются 
все больше, а тут еще ударяет оркестр, и многоликая толпа 
разливается по дворцу, путаясь в маскарадных платьях, до­
гадках, предположениях, кружась, хохоча, интригуя, пылая, 
да так, что хочется лбом прислониться к стеклу, хотя бы 
на краткое мгновение — остынуть, остудиться... Гавот, 
мазурка, менуэт... Музыка, от которой дрожат хрусталь­
ные подвески на люстрах, и кажется, что за окнами уже 
ничего не существует, и все человечество собралось здесь 
и, потное, раскрасневшееся, празднует свои успехи, уда­
чи, победы и неведомые совершенства. И быть может, в 
этом-то и таится прелесть зимних маскарадов: синева за 
окнами, первый холодок, музыка, громогласная и откровен­
ная, спасительные печи, теплые изразцы, шуршание, и шо­
рох, и грохот, и... непробиваемые дворцовые стены, отде­
ляющие от прочего мира, так что никаких представлений о 
том, что за ними... Умение видеть далеко не всегда при­
носит счастье.

Летний маскарад —  празднество иного рода. В боль­
шом царскосельском дворце распахнуты окна, и каждое 
подобно яркому фонарю, уже не считая других фонарей 
и фонариков, колеблющих свой свет по всему громадному 
парку, по берегам прудов, в беседках, и гротах, и в дуплах 
вековых вязов, и в неподвижных руках мраморных венер 
и аполлонов, и в дрожащих руках ликующих гостей. 
И здесь звучит оркестр, но нет в музыке беснования. При­
рода, то есть земля и небо, все приглушают, гасят, ути­
хомиривают... Темень, полумрак, полусвет, тайна, иллю­
зия... ‘За каждым дрересным стволом —  загадка, и если 
из мрака, из кустов, сопя, отфыркиваясь, бормоча прокля­
тия, соблазняя, взявшись за руки, вдруг вываливаются ле­
ший с ведьмой, то сразу, пожалуй, и не возьмешь в толк: 
ряженые ли это, маскарадные ли, или натуральные, 
привлеченные празднеством чудовища. Где-то на причуд­
ливой поляне в бледном свете зеленых фонарей — вдруг 
кучер не от мира сего, в шляпе с перьями, с повадками 
графа Орлова,.окруженный толпой русалок, нимф и химер, 
и хочется кинуться к нему на помощь, отвлечь его, не дать 
ему погибнуть... И сердце замирает. И начинает казаться, 
верится, что теперь уж сколько ни идти — и день, и ме­
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сяц, и год, —  все так же будут звучать и трубы, и флей­
ты, и скрипки, и постукивать барабан, мерцать фонарики, 
да, сколько бы ни идти —  хоть до Воронежа, до Ир­
кутска, до океана, —  полутемный парк, раскрашенный, рас­
цвеченный, перенасыщенный уютом, любовью, обещания­
ми, ароматом ночных фиалок, французских духов, тины 
в теплых прудах, финских сосен и наслаждения...

—  Может быть,—  сказал Николай Павлович, глядя в 
зеркало,— хотя мне уже трудно вспомнить, как я представ­
лял это в молодые годы. Так можно представлять только 
в молодые годы, когда ты почти ничем не обременен.

Из настенного зеркала на него глядели двое: первый — 
он сам, из-за его плеча —  декоратор Иван Шумский, не 
во фраке, не в мундире, не в галунах, а в мешковатом 
вольном сюртуке по последней моде, приличествующей ху­
дожникам и актерам. Черные небрежные локоны, свисаю­
щие до плеч. В их ореоле — круглое лицо с двумя подбо­
родками. В глазах —  сосредоточенность и даже вдохно­
венье, а не подобострастие и ужас ничтожного слуги. 
Николаю Павловичу это даже как будто нравилось: на 
Шумском он не испытывал испепеляющей силы своего 
взгляда. Однажды попробовал, но декоратор не придал 
этому значения. Государь опешил, даже разгневался, но 
тут же рассмеялся.

Шумский был ленив и апатичен. Его можно было за­
сечь насмерть, но не переделать. Его поклон, означающий 
молчаливое сЪгласие, был вежлив, но не более. Он не спо­
рил, не возражал, не пожимал плечами недоуменно, когда 
вынужден был поступать по капризу или прихоти госуда­
ря, но лицо его при этом выражало такую скорбь, такая 
тоска была в его движениях, что легче было махнуть ру­
кой и отступиться, нежели обрекать его на страдание. Ни­
кто не мог соперничать с ним в маскарадном искусстве. 
Его фантазия всегда поражала даже людей незаурядных. 
Когда после долгих раздумий, колебаний и вздохов в его 
маленьких сонных глазах загорался огонь, можно было 
быть уверенным, что нынешний маскарад превзойдет все 
предшествующие. Небрежным жестом он швырял своре ху­
дожников свои эскизы и, тяжело дыша, тучный и молча­
ливый, неторопливо прохаживался по дворцу и парку, на­
блюдая, как оживают его гениальные прожекты. В один 
прекрасный день Николай Павлович вдруг понял, что среди 
множества маленьких и незаметных его слуг Иван Шум-
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ский постепенно занял особое место. Они все были точны­
ми и покорными исполнителями чужой воли —' Шумский 
был озарен свыше. Иным из художников лучше, чем ему, 
удавалось сочетание красок, краски под их кистями горе­
ли, ласкали взор и тревожили душу. Цветные фонари по 
их желанию превращали парк в обитель духов и грез. 
Разноцветные фейерверки, словно соколы, послушно сле­
тали с их рук и расчерчивали ночное царскосельское небо 
по узорам, предначертанным ими. Они громче покрикива­
ли на мужиков, пуще суетились, впадали в экстаз, напо­
минающий агонию. Мелочи и детали, секреты красок и 
всяческих клеев были известны им от рождения, но мысль 
их, подобно бабочке-однодневке, взлетала лишь на корот­
кое мгновение, чтобы упасть и тут же раствориться. И они 
с вытаращенными глазами застывали возле маленьких 
плодов своего вдохновения, не понимая идеи, объединяю­
щей их разрозненные шедевры. '

Главную идею Иван Шумский впитывал с воздухом, 
шумно и неторопливо. А  может быть, пущенные с небес 
невидимые стрелы беззвучно поражали его, и в его про­
светленном мозгу выстраивалась геометрическая фигура 
с квадратным основанием, пронзающая небеса своей ост­
рой вершиной, на которой отчетливо просматривался тор­
жественный силуэт императора. В том-то все и заключа­
лось, и этого Ивану Шумскому можно было не втолковы­
вать. Он это ощущал всегда и с помощью своего гения 
превращал в поучительное искусство. И на этом-то молча­
ливо и сошлись однажды и навсегда государь и декоратор.

В зеркале Николай Павлович увидел себя облаченным 
в рыцарские доспехи шестнадцатого века, в шлеме с под­
нятым забралом. Латы позванивали, и скрежетали, и при­
гибали, к полу, но в их холодном блистании был затаен 
высокий смысл, разгадывать который и восторгаться кото­
рым и стекались к царскосельским угодьям вереницы при­
глашенных счастливцев.

—  Как тебе пришла в голову мысль об этом наряде?— 
спросил Николай Павлович, не скрывая удовлетворения.

—  Пришла-с, —  буркнул Шумский, поправляя страу­
синые перья на шлеме.

Один из предшествующих летних маскарадов был по­
куда на памяти у всех, и не верилось, что Шумский смо­
жет превзойти самого себя. Когда древнеримские колесницы, 
сверкающие позолотой, медленно влекомые тяжелы­
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ми конями, утопающими под ковровыми попонами, поплы­
ли через парк от арсенала до эспланады Александровского 
дворца’ в озарении ослепительного фейерверка, скопища 
верноподданных почти расстилались на мягкой вечерней 
английской траве в безвольных позах; почти безмолвное, 
восторженное, что-то похожее на «Ооо... ууу... а..!», упор­
ное, непрекращающееся лилось со всех сторон и поднима­
лось к небу; широко распахнутые глаза ловили каждое 
движение Цезаря и его окружающих. Голубая туника 
Цезаря, возвышающегося в первой колеснице, казалась 
продолжением небес; венок из благородного лавра обрам­
лял его высокое чело; пергаментный свиток в руке знаме­
новал надежды, ради которых склонялись ниц его счаст­
ливые дети. Николай Павлович хорошо помнил этот вечер. 
Ощущение подлинности происходящего не покидало его 
на протяжении всего пути. Мелькали знакомые лица то 
справа, то слева, то перед мордами коней. Иногда почему- 
то глухое кратковременное раздражение начинало клоко­
тать в нем, но тут же гасло, хотя еще долго потом разно­
цветные фонари казались тусклее, грохот петард заглушал 
голоса скрипок, благоухание цветов тонуло в кислой вони 
пороховых ракет... Наверное, думал он, какой-нибудь оди­
нокий, плюгавый, измученный сарказмом человечек, ка­
кой-нибудь презирающий всеобщее ликование Мятлев 
укрывается на глухой полянке, кривит рот и притворяется 
равнодушным... Но толпа дышала глубоко, с благогове­
нием, и жена Цезаря стояла рядом с выражением царст­
венного величия на бледном, усталом и прекрасном лице.

И опять это «Оооо... а... ууу...!». И неведомые сущест­
ва на тонких ножках (неужто верноподданные?), взмахи­
вая в нетерпении руками, разгибая ветки кустов, броса­
лись из своих укрытий, из облюбованных беседок сюда, 
к неторопливым колесницам, чтобы ощутить себя причис­
ленными к этому чуду во веки веков.

«Оооо... аааа... уууу!..»
Это был минувший маскарад. Благодаря своему вели­

колепию, а главное, доведенной до совершенства основной 
идее, он и теперь не казался давним. Еще звенели в ушах 
скрипки, рожки и трубы, еще мелькали перед глазами ли­
кующие маски и озаренные неверным светом раззолочен­
ные колесницы, еще маячил над всеми и он сам —  Цезарь, 
призванный осчастливить, очистить, возвысить свой горь­
кий, мятежный, подобострастный и великий народ... Этот

345



маскарад не казался давним, а ведь прошло более четырех 
лет. И вот теперь изрядно растолстевший Ванька Ш ум-' 
ский должен переплюнуть ту феерию, чтобы еще раз с 
помощью своего искусства утвердить незыблемость цеза- 
ревых установлений.

Рыцарские доспехи были весьма тяжелы. Можно бы 
было, конечно, использовать облегченные, маскарадные, 
но Николай Павлович предпочел эти. Вообще, провозгла­
шая что-либо, нельзя выглядеть ненатурально. Толпа 
должна тебя обожествлять, придворные —  подражать и 
восхищаться, ближайшие сподвижники —  понимать и со­
чувствовать, семья —  гордиться. Он создавал все это вот 
уже четверть века. Выросло нрвое поколение деловых, чет­
ких, несомневающихся исполнителей его воли, что же до 
жалкой горстки безнравственных, озлобленных неудачни­
ков, желающих его империи всяческих тягот из врожден­
ного злодейства и духа противоречия, то и им, в конце 
концов, не останется ничего другого, как сложить оружие...

За окном расстилался парк, еще пустынный. Солнце 
только начинало клониться к западу. Вдали у розовых кус­
тов, подстриженных расчетливой рукою, виднелась жен­
ская фигурка в наряде небесного цвета, неподвижная и 
ненатуральная. Желтый зонт в ее руке походил на цветок. 
Она стояла так уже давно, будто в забытьи. «Кого-то 
ждет,—  предположил Николай Павлович.— Вот дура. Ду­
мает, что если за кустом, ее уж и не видно». Под самым 
окном два гордых рыцаря в сверкающих доспехах вели не­
торопливую беседу в тени столетней липы. Откинутые 
забрала открывали красивые, точеные, мужественные лица 
беседующих. Жесты их были изысканны и легки. Казалось, 
что их доспехи сооружены из бумаги. Николай Павлович 
поднял руку, с трудом преодолевая тяжесть металла. Пять 
лет назад он не придал бы этому значения, ныне же гроз­
ные признаки наступающей старости нет-нет да и напоми­
нали о себе. А  ведь как будто молодость и не проходила! 
Да вот уж старший из сыновей, Александр, пребывает 
в возрасте Христа и, стоя там, в тени липы, изящным дви­
жением руки, одетой в железо, сопровождает беседу. Даже 
Константину, стоящему рядом с братом, минуло двадцать 
четыре... Какое расстояние!..

— Послушай, Шумский,— сказал Николай Павлович,— 
какую музыку ты предполагаешь там, на эспланаде?

Кадриль-с, — заявил декоратор, не раздумывая.
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—  Какая глупость,—  сказал Николай Павлович, раз­
дражаясь невесть с чего, — кто же это тебя надоумил? 
Да спросить любого кавалериста — будет смеяться...

— Не будет,— упрямо вздохнул Шумский.
За окном послышался смех. Женщина в небесном стоя­

ла все так же неподвижно.
«Скоро я умру, — подумал Николай Павлович,— а они 

будут жить, и я этого не увижу. Как они будут жить, что 
будут делать — для меня останется тайной. Александр 
мягковат, его воспитывал поэт с восточной кровью в жи­
лах и негой во взоре... Среди прочих необходимых качеств 
он воспитывал в наследнике великодушие...»

Тут он вспомнил своего собственного воспитателя —  ге­
нерала Ламсдорфа. Генерал был суров, жесток.и вспыль­
чив. Его главной задачей было выбить из маленького ве­
ликого князя дух непокорности. Розга была его главным 
инструментом. В результате картина получалась довольно 
странная: генерал сек Николая Павловича, превращая его 
в совершенного солдата, матушка же пыталась отвратить 
сына от фрунта, ибо замечала, что чем больше его секут, 
тем более он становится приверженным к военным нау­
кам. В поединке розги с вдовствующей императрицей роз­
га взяла верх. С отвращением вспоминая разъяренную 
физиономию своего былого воспитателя, Николай Павло­
вич понимал, что его безжалостную руку направляло про­
видение. Судьба государства, в конце концов, определя­
лась не поэтическими пассажами Василия Жуковского, 
а мощью армии, которую он, самодержец, битый розгами 
в детстве, создавал на страх врагам. Конечно, Александр — 
весьма достойный офицер и, несмотря на мягкое и кроткое 
влияние на него Жуковского, воспринял военное искусство 
с должной любовью и тщанием, хотя... позволял себе ут­
верждать иногда с непонятным упрямством, что армия ув­
лекается фрунтовыми упражнениями, когда для нее важ­
нее не парады, а заботы о новейшем оружии и умении его 
применять. Николай Павлович однажды резко заметил, 
что фрунтовые учения и парады не блажь, а необходи­
мость, придающая толпе стройность, воспитывающая по­
слушание, доверие к командиру и жажду подвига.

Женщина в небесном по-прежнему, пребывала в непод­
вижности, на что-то уповая. Похоже было, что ока молода, 
тонка и, очевидно, самоуверенна. Таким обычно кажется, 
что жизнь вечна, что можно, не считаясь со временем,
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стоять у розовых кустов, ни о чем не заботясь. И ему за­
хотелось подойти к окну и, усмехаясь, спросить сыновей: 
«Господа, а не одного ли из вас дожидается у кустов во- 
он та дама?»

«Что же будет, когда я умру? —  подумал Николай 
Павлович. —  Что задумали те, кто останутся? Неужели 
успехи государства не доказывают моей правоты?.. Чего 
они хотят, кивая мне и одобряя меня?..»

Раздражение усиливалось, всплывая со дна души. Еще 
минута — и оно начнет выплескиваться, и тогда случится 
самое неприятное: ему предстанут сострадающие лица сы­
новей, и Шумский косолапо пустится в ленивое бегство, 
и намеченный праздник будет отменен с удобным разъяс­
нением, и все переменится, лишь та самоуверенная незна­
комка с желтым бесполезным зонтом в руке будет непод­
вижно и упрямо рассчитывать на какие-то свои выгоды... 
Пришлось напрячься, собрать всю волю и укротить недоб­
рое клокотание гнева. Впервые ли?..

Кстати, та незнакомка в наряде небесного цвета исчез­
ла. Александр слушал брата с игривой улыбкой. Этот вы­
сокий красивый рыцарь был отменно вылеплен и смягчен 
Василием Жуковским не без императорского благослове­
ния. Да разве кто вспомнит об этом? И кто сможет впо­
следствии объяснить сие, а кроме того, горькие рыдания 
семилетнего Александра, узнавшего, что он —  наслед­
ник? Он плакал не по-детски, строго, и тихо, и бессильно, 
сидя в углу на корточках и положив маленькие кулаки на 
колени, и отец, не понимая причины этих слез, все-таки 
не посмел пожелать ему в наставники какого-нибудь но­
вого Ламсдорфа. Злые языки нашептывали тогда, что 
наследник не жилец, а он выжил. Вот он стоит сейчас под 
окном, улыбается брату, правда не такой твердый и вла­
стный, как хотелось бы, но достаточно зрелый, рассуди­
тельный и уже позабывший о своей детской печали.

Николай Павлович успокоился и даже предположил 
на минуту, что беседа братьев касается женщины. Ему да­
же захотелось приблизиться к окну, чтобы сыновья заме­
тили на его лице понимающую усмешку, но Шумский 
что-то все закреплял у него на спине, сопя по обыкнове­
нию, да и Николай Павлович вдруг вспомнил недоуме­
ние старшего сына по поводу приказа об аресте Мятлева. 
То есть самого князя Александр презирал, и заслужен­
но, но никак не мог понять суровости кары. И Николай
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Павлович в который уже раз произнес про себя речь, обра­
щенную к старшему сыну, которую ни разу не решился 
произнести вслух: «Разве тебе неизвестно, что всякий ч_е- 
ловек, мужчина или женщина, бросивший вызов обще­
ству, попытавшийся преступить нравственные границы, 
установленные природой этого общества, веками, богом, 
не может остаться безнаказанным, и мое распоряжение в 
данном случае —  не каприз, а выражение этой высшей 
воли, и если ты когда-нибудь вознамеришься в подобном 
случае руководствоваться порывами своей души, ты тот­
час уподобишься тому печальному властителю, который 
пытался запретить скоту пожирать цветы в поле, потому 
что-они красивы...» Но он никогда не решался произнести 
эту речь вслух, ибо понимал, что это — оправдание, да 
и только, что эту речь можно произнести перед сенатом, 
наперед презирая его молчаливое согласие, а сын вежливо 
скажет: «Это истинная правда». И это будет ужасней, чем 
возражение.

— Долго ли ты будешь там сопеть? —  спросил он не­
довольно.

— Как могу-с, — непочтительно ответствовал Ш уй­
ский. — Порядок требует.

Что было возразить? Декоратор знал, как ответить.
Солнце уже скрывалось за деревьями. Проскрипела те­

лега, полная бочек и ящиков* сопровождаемая сосредото­
ченными фейерверкерами.

— Готово-с,— сказал Шумский.
Император сделал шаг и усмехнулся.
—  А  ежели я упаду, а, Шумский?
Декоратор отмолчался. Николай Павлович подошел к 

окну вплотную и представил, как он будет выглядеть из 
парка в обрамлении оконной рамы. Он подумал, чтр мог 
бы обратиться к сыновьям с какой-нибудь полушутливой 
фразой, сказать, например, что-нибудь вроде: «Близится 
час испытаний. Готовы ли вы, господа?» Или: «А  где же 
наши дамы?», подразумевая Александру Федоровну и 
старших дочерей, спешно примеряющих маскарадные туа­
леты в другом конце дворца, или просто кашлянуть, что­
бы сыновья обернулись, и помахать им тяжелой железной 
рукой, или погрозить пальцем, или поманить их и прошеп­
тать им что-нибудь смешное, по-мужски доверительно... 
Но доспехи обязывали к иному. И чем ближе подступала 
минута празднества, чем резче становились тени, тем мно-
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гозыачятельнее выглядели тяжелые одеяния, и предстоя­
щий выезд обретал уже государственный смысл, ибо празд­
ничная толпа должна не только насладиться лицезрени­
ем своего властителя, но и впитать в себя источаемые им 
веру, нравственность, мужество и почитание долга.

В восемь часов, как и предполагалось, августейшие всад­
ники были уже в седлах. Позабыв о своих земных при­
страстиях, отринув дотоле волновавшие их чувства, с хлад­
нокровием и строгостью, достойными богов, они были го­
товы к предназначенной им роли. Усаживавшие их в сед­
ла служители, флигель-адъютанты, генералы свиты —  вся 
эта'улыбающаяся, кланяющаяся, благоговеющая, согласная 
армия с почтением отступила на шаг и застыла, как и по­
добает, ожидая, когда начнется сей исторический выезд. 
Француз-художник Горас Вернье, отступивший вместе со 
свитой, прицеливался издалека, и в его безумных глазах 
отражалась вся императорская семья, какой она должна 
была предстать пред современниками.

—  Я хочу, чтобы господин Вернье запечатлел этот вы­
езд, — сказал Николай Павлович, не оборачиваясь к фран­
цузу. ^

Торопливость, с которой художник прикоснулся кистя­
ми к полотну, сказалась на сюжете. Константин Николае­
вич был почему-то изображен не в рыцарских доспехах, как 
это было на самом деле, а в обычном одеянии средневеко­
вого молодого человека, в мягкой шляпе с перьями, кото­
рую он приподнял, почтительно выслушивая отца. Сам 
Николай Павлович, с лицом усатого юноши, картинно вы­
тянул правую руку, указывая направление движения; ря­
дом на белом коне — Александра Федоровна в наряде 
амазонки; с левой стороны от государя гарцевал закован­
ный в латы Александр Николаевич; в глубине располо­
жились, тоже на конях, великая княжна Ольга Николаев­
на и Санни; в правом же углу, одетый в рыцарские до­
спехи, неожиданно возник герцог Лейхтенбергский, хотя на 
маскараде отсутствовал.

Вдохновение художника оказалось слишком робким, 
творческое воображение — ничтожным, душа — невмести­
тельной. Правда, все были узнаваемы; лошади, доспехи, 
женские наряды выглядели натурально. Поэтому изобра­
женные на полотне сгоряча одобрили искусство Гораса 
Вернье, но спустя много лет нужно было обладать сильным 
воображением, чтобы, глядя на это невыразительное тво­
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рение, уметь домыслить его и представить минувший мас­
карад в его истинном виде.

Кстати, маскарад, против ожидания, совсем не удался. 
Рыцарский выезд был поначалу принят за толпу-актеров, 
а уж потом извинительное неистовство прозвучало столь 
неправдоподобно, что впору было высечь самых отчаянных 
за фальшь и глупость... Видимо, что-то произошло... Что- 
то как будто переменилось...

Злополучное полотно в богатой раме долго переселя­
лось из Зимнего дворца в Александровский, оттуда —  в 
Большой Царскосельский, осело, наконец, в Гатчинском и 
было забыто.

68

Еще усталая равнина поражала взор ковылем и пылью, 
ко уже в дыхании южного ветра ощущалось преддверие 
эдема. По вечерам подозрительные миражи являлись бег­
лецам, и чья-то угодливая кисть, не жалея красок, кро­
пила горизонт, создавая волшебные линии синих прохлад­
ных гор, изумрудных лесов, пунцовых маков, уродливые, 
изогнутые силуэты тенистых чинар над светло-зелеными 
водопадами, и все это окутанное резким, горьковато-слад­
ким, счастливым, неторопливым запахом перепревшего про­
шлогоднего кизила, овечьего сыра, грецких орехов и кизя­
ка; и даже слышался непрерываемый, постоянный, необъяс­
нимый звук: может быть, от засыпающей степи, а может 
быть, от водопадов или даже от тяжелой арбы, хотя это 
мог быть звук и охотничьего рога, или зурны, или даже 
восхищенного человеческого голоса.

Окончательно расшатавшийся экипаж полз из пункта А  
в пункт Б. В экипаже, влекомом тройкой (как и полага­
лось по почтовому расписанию) степных равнодушных 
долгогривых лошадок, сидели двое — мужчина и жен­
щина. Он был уже не молод, в сером дорожном помятом 
костюме, в мягкой шляпе, сползшей на лоб. Из-под ее по­
лей посверкивали очки. Ветры, зной и превратности долгой 
дороги вдоволь потрудились над его лицом, н©, огрубив его, 
придали ему еще больше мужественности, что в сочетании 
с врожденным благородством указывало на принадлеж­
ность мужчины к тому кругу потомственных петербурж­
цев, которым все дозволено. Однако линия судьбы, едва 
заметно выраженная на его ладони, но весьма отчетливо и



резко пересекавшая его высокое чело, говорила не только 
о множестве бурь, с которыми ему приходилось иметь де­
ло, но и о том, что его бескрайние права и привилегии— 
всего лишь рождественская иллюзия, потому что опреде­
ляют свободу и счастье не они, а возможность без них 
обходиться.

— И все же да здравствует свобода!— сказала Лави- 
ния упрямо.

Был ли он счастлив, этот перезрелый господин, прене­
брегший соблазнительными сладостями фортуны ради од­
ной, неясной, рассыпающейся, ускользающей и, по всему, 
коварной надежды? И не было ли его настойчивое стрем­
ление из пункта А  в пункт Б наглядным подтверждением 
известной истины, что наши поступки определяются не 
нашими прихотями, а непознаваемым расположением не­
бесных тел?

— Вы забыли упомянуть о спутнице, —  сказала Ла- 
виния.

...Его спутница была молода и прекрасна. Конечно, по­
добное определение могло бы показаться банальным, когда 
б не сознание, что слов, достойных выразить ее внеш­
ность, в природе просто не существовало. Ее громадные 
серые глаза, вызывающие представление о бездне, были 
постоянно устремлены на спутника, и он, отражаясь в них, 
мог с прозорливостью, доступной лишь избранным, судить 
о своем божественном выборе. Ее темно-русые волосы, 
скрученные на темени узлом, придавали ее облику сход­
ство с той самой изваянной из мрамора и оживленной 
стараниями гения дамой, на которую молились одновремен­
но и отцы и дети.

—  Какое бремя вы возлагаете на мои плечи, — сказа­
ла Лавиния. —  Это уже свыше моих сил. Опомнитесь...

Он умолк. Она прижалась к нему, как обычно, тесно, 
найдя себе место у него под рукой. Грядущий эдем при­
ближался, приобретая все более и более реальные очер­
тания. Экипаж заметно сдавал. Скрип его был подобен стону, 
который уже не затихал, даже когда прекращалось дви­
жение. На остановках возница с отчаянным видом все что- 
то подвязывал да подкручивал, еще лелея надежду дополз­
ти до Ставрополя. Иногда их обгоняли ладные домашние 
коляски, в которых еще все было прочно, продумано, при­
урочено, не в пример их казенному почтовому ящику. И из 
этих благополучных гнезд выглядывали усталые, но доволь­

352



ные путешественники, торопящиеся на воды с чистой со­
вестью избалованных детей. Они махали руками понурой 
тройке, выкрикивали слова сочувствия и любви, словом, 
вели себя так, как всегда ведут себя счастливые путеше­
ственники, не знающие за собой вины.

Мятлев, внезапно холодея, подумал: «Что я делаю? Ку­
да я ее везу? Что я могу обещать ей? Как бы птица ни 
любила полет, она не может лететь вечно...»

—  Вы вздрогнули, —  сказала Лавиния, не открывая 
глаз.

Он не ответил.
—  Не бойтесь, — сказала она, —  все будет хорошо.
Уже был полноценный юг. Прохлада приходила лишь

ночами, даже скорее на рассвете. Бань давно не было. Од­
нажды они окунулись в медленную мутную незнакомую 
речку с тусклой, непрозрачной водой. Странная, непрехо­
дящая усталость сковывала их. Необходимо было остано­
виться на несколько дней, чтобы привести в порядок тела 
и души, но остановиться было уже негде. Постоялые дво­
ры перестали встречаться. Редкие станции были тесны, 
грязны и негостеприимны. В отличие от наших беглецов 
бывалые путешественники двигались на воды, снаряжен­
ные с дотошностью опытных исследователей пустынь. На 
ночь слуги ставили шатры, повара готовили ужины, гор­
ничные заботились об удобных ложах, из сундуков вы­
пархивали хрустящие простыни, крахмальные скатерти, 
столовое серебро, фарфор, курительные трубки, карты, 
книги, гитары... У них же не было ничего, и Мятлев ус­
тал втайне поносить себя за легкомыслие и молил бога, 
чтобы чего не случилось и чтобы судьба подарила им пе­
редышку в каком-нибудь нежданном оазисе. Он смот­
рел на осунувшееся лицо Лавинии, на ее пересохшие губы 
с содроганием и страхом, однако молодая женщина дер­
жалась молодцом, ибо долины, в которые они въезжали, 
хоть и пылали жаром, все же были преддверием долго­
жданной земли, где ждали их покой и отдохновение.

В середине томительного дня Лавиния внезапно засну­
ла. На лице ее дрожали капельки пота. От ее тела исхо­
дил жар, так что сорочка Мятлева стала влажной. В ка­
кой-то полуверсте, уже не призрачный, а явный, зеленел 
лес, и уже доносилось оттуда благополучное пение птиц, 
и прохладные чистые лесные реки вот-вот должны были 
открыться взорам... Под скрип усталых колес избавление

1 2  Б. О к у д ж а в а 353



приближалось, но Лавиния пылала все сильнее. Стояла 
невыносимая жара. Мятлев провел по ее лицу ладонью —  
пот был густой и вязкий. Вдруг она спросила:

—  Где ваш лефоше?.. Места глухие, князь, того и 
гляди... —  и одарила его печальной гримаской — все, что 
смогла выдавить вместо улыбки. Она смотрела на него 
издалека, из чужой страны, сама чужая; губы покрылись 
корочкой пустыни; бесполезная рука свисала плетью. 
Мятлев велел остановить гибнущий корабЛь и на руках 
понес ее в тень. Она была горяча, как неостывшая голов­
ня, и обжигала ему руки. Не было ни еды, ни питья, ни 
лекарств, ни лекарей. Возница, словно пустая фантазия, 
трагически присел у колеса. Шумели пчелы.

—  Бедный Сергей Васильевич, —  сказала она едва 
слышно, —  это я во всем виновата.

Он уложил ее на свое пальто, прикрыл сюртуком.
—  Ваше благородие, — сказал возница осторожно, —  

у барыни-то горячка...
Мятлев отправил его за водой, и мужик неторопливо 

поплелся в заросли. Мятлев ждал в оцепенении. Лавиния 
лежала неподвижно. Воды все не было. Понурые степные 
лошадки безуспешно пытались дотянуться до травы. 
Князь расслабил на них упряжь и был рад увидеть, как 
они дружно уткнулись угрюмыми мордами в молодую 
траву, захрупали откровенно, по-человечески вздыхая. 
Возница не возвращался. Поминутно оглядываясь на 
спящую Лавинию, Мятлев двинулся в лес. Там, в зарос­
лях, бесшумный, как змея, сверкал спасительный ручей, 
обрамленный густой травою. На траве, возле самой воды, 
спал возница, беспечный как дитя, и веселый паучок уже 
раскручивал серебряную нить в его короткой бороде. 
Кривоногий сын степей с пухлыми губами Фонарясия, не 
приученный природой делиться с ближним, был отличной 
мишенью для благородного лефоше. Как этому душегубу 
удалось проснуться, одному богу известно. Он увидел 
перед собой бледного разбойника в грязной сорочке из 
тонкого голландского полотна с новехоньким пистолетом 
в руке... и проворно встал на колени.

—  Ваше благородие... виноват... сейчас за котелком 
сбегаю, — и пополз по траве подобно ящерице.

Мятлев попробовал рассмеяться —  не смог. Напился 
с жадностью из ручья. Шумели пчелы. Он вспомнил, как 
с пистолетом в руках ворвался в каморку к Афанасию,
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схватил письмо Лавинии и, грозя перепуганной Аглае 
смертельной игрушкой, взлетел к себе на третий этаж... 
Возница не возвращался. Мятлев ринулся сквозь кусты, 
потрясая пистолетом; Лавиння по-прежнему спала, пун­
цовая от жара. Не было ни возницы, ни экипажа. Груст­
ный саквояж валялся на траве. А  день начинал клонить­
ся к вечеру, и Мятлев застыл в отчаянии от унизительной 
беспомощности перед распростертым, пылающим, жажду­
щим спасения телом господина ван Шонховена, и он уже 
было вознамерился нести ее на руках, покуда не встре­
тится помощь или кончатся силы, как вдруг послышалось 
фырканье лошадей, скрип рессор, и из зарослей медленно 
вышел фон Мюфлинг, одетый с иголочки, свежий, благо­
ухающий, бронзоволицый, переполненный озабоченностью 
и состраданием. За ним, готовый на подвиг, выступал пре­
данный Гектор.

— Ну вот, князь, —  сказал фон Мюфлинг, —  я как 
предчувствовал, что у вас несчастье, и почти загнал ло­
шадей. Вижу, что успел вовремя...

Мятлев плохо понимал, что к чему. Что-то похожее на 
комариный писк безраздельно господствовало в воздухе, 
а может, в душе, вызывая ощущение тревоги.

К вечеру они добрались до передовой крепости Кав­
казской линии, показавшейся Мятлеву совершенством. 
В прохладном доме коменданта крепости полковника Ку­
рочкина им отвели две комнаты: одну —  для Лавинии, со­
седнюю — для князя. Фон Мюфлинг расположился на ан­
тресолях. Младшая дочь полковника, сухощавая барышня 
лет двадцати с редким именем Адель, с решимостью бы­
валого гренадера взялась за спасение Лавинии.

—  Полковник —  мой старый знакомый. Здесь мы 
будем как у Христа за пазухой, вот увидите... Отдохните, 
придите в себя, а там и поговорим, — сказал фон Мюф­
линг многозначительно.

Полковник был в отъезде. Домом, после смерти мате­
ри, правила старшая дочь Серафима. Это была высокая, 
довольно полная молодая дама, круглолицая, мягкогубая, 
улыбчивая. Не успели путники устроиться в доме, как им 
уже стало известно, что ее девятнадцати лет насильно вы­
дали замуж за красивого немолодого, сильно пьющего 
капитана. Серафима не смогла преодолеть армейской 
властности покойной матери. Была свадьба с полковым 
оркестром. Вскоре после смерти матери как-то там выяс­
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нилось, что у капитана —  семья в Тамбовской губернии. 
Был скандал, Серафима лениво вытолкала обманщика из 
дому и, улыбаясь, долго глядела ему вслед.

—  Вообще, —  сказала она с улыбкой, —  в нашем го­
родке видимо-невидимо чудес. Вы еще насмотритесь. Во­
обще тут у всех так все перепутано, что понять ничего 
невозможно. Мне-то что, я своего вытолкала, и слава бо­
гу, это все мелочи, а вот у других — чтооо вы... Один 
ушел, другой нашелся, третьего на воровстве поймали, 
четвертого убили, одна жена —  и не жена вовсе, другая 
с архитектором сбежала... Как в жизни...

—  Почему именно с архитектором? —  спросил фон 
Мюфлинг рассеянно.

—  А с  кем еще? —  удивилась Серафима. — Вообще 
выбирать не очень приходится... Еще вот Аделина наша 
на всех фыркает по молодости, а я ей: ой, Аделина, до- 
фыркаешься, гляди. Вообще, господа, городок у нас ма­
ленький, военный, а интересного много. У всех все не так, 
совсем как в жизни... И ничего не поделаешь...

Кухарку посылали за лекарем, но лекарь оказался 
пьян, и добудиться его не удалось.

—  Ах, оставьте, —  сказала Серафима с ленивой улыб­
кой, —  это напрасная затея —  разбудить нашего лекаря. 
Вообще он хороший лекарь и мужчина красивый, даже в 
Петербурге жил, но теперь потянулся к вину. Тут у него 
одна история случилась, и он запил... Вообще без причи­
ны никто не пьет... Хотите, расскажу?

Тут вошла Адель и решительно заявила, что, ежели 
лекаря нет, надо лечить самим. На сестру она не походи­
ла вовсе. Была стройна, губы имела тонкие, алые и улы­
баться себе не позволяла. Обычно Мятлева отвращали 
этакие провинциальные откровенности, но тут, после удуш­
ливой голой степи, горячки, отчаяния и безысходности, 
все казалось сном, и голоса звучали трогательно и стран­
но, как награда за недавние страдания.

—  Вообще, —  сказала Серафима, — мы горячку сами 
лечим медом, сушеной малиной, в бане парим, а лекаря — 
это уж так, как говорится, ради гостей...

Лавинию напоили горячим чаем с сушеной малиной, 
растерли водкой, прикрыли двумя непробиваемыми пе­
ринами, и она вновь погрузилась в горячечное забытье.

—  Вообще, —  сказала Серафима, лениво улыбаясь, —  
у нас еще не было князя из Петербурга. Был, правда,
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один князь, поручик, но он из Тулы откуда-то, а из Пе* 
тербурга не было... и я не видала никогда... Нам это очень 
лестно —  принимать вас у себя в доме. Жаль, что кня- 
гинюшка ваша расхворалась.

—  Бедняжка, —  сказал фон Мюфлинг, —  ей не по­
везло... — И живо оборотился к Мятлеву: — Ведь все 
было как будто ничего, удачно, а тут вдруг такое... Но 
вы, ваше сиятельство, были на высоте.

— Ужасно, — проговорил Мятлев, —  если бы не вы, 
полковник, и если бы не вы, —  сказал он Серафиме, —  
не знаю, не знаю...

— Как приятно звучит в а ш е  с и я т е л ь с т в о ,  —• 
сказала Серафима, —  ваше сиятельство... У нас в доме 
это еще не звучало. Вообще Адель очень рада вашему 
приезду. Можно даже устроить бал. Вообще-то мы на рож­
дество устраиваем, но можно и сейчас. У нас и оркестр 
хороший, и дамы... —  она лениво улыбнулась, вспоминая, 
вероятно, музыку на собственной свадьбе. —  Можно все 
украсить, побольше свечей, если вам захочется, конечно.

Мятлев едва дотащился до своей комнаты, с трудом 
разделся, лег и вдруг понял, что заснуть не сможет. Все 
раздражало, заставляло вздрагивать. То слышалась от­
даленная ленивая речь Серафимы, то гренадерские шаги 
Адели, то звяканье ложки в стакане, то вдруг чье-то мас­
сивное тело за самой дверью тяжело сползло на пол. 
В распахнутое окно вместе с призрачной прохладой вли­
вались подозрительные звуки ночи, над головой продол­
жалось мягкое непрекращающееся вышагивание фон Мюф- 
линга. Петербург существовал лишь в воображении. Его 
не было. Не было трехэтажного дома на Невке, Александ­
рины, Натальи, госпожи Тучковой —  ничего. Жизнь на­
чалась в почтовом рыдване в незапамятные времена и 
продолжается вместе со свойственными ей утратами и по­
терями. Даже поездки десятилетней давности — вот по 
этой дороге, мимо этой самой крепостцы — не было, ибо 
повар и лакей по имени Афанасий были непозволительно 
великодушны с еще счастливым кавалергардом. Мятлеву 
захотелось пробраться в комнату Лавинии и во искупле­
ние вины прижать ее горячечную голову к своей груди, и 
он даже присел в кровати, но в комнате больной кашля­
нула неподкупная Адель, и пытаться было напрасно. Тог­
да он зажег свечу, извлек из саквояжа затрепанную кни­
жицу Марка Аврелия, однако изысканное спокойное
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мудрствование римлянина показалось ему на сей раз на­
смешливым и пустым. Хотелось целебных сочетаний слов, 
но их не было. «Н у ладно, — сказал он самому себе, — 
в конце концов, все наши трагедии —  всего лишь соеди­
нение мелких неудачных обстоятельств; их острота отно­
сительна: в этом доме тоже живут, и не подозревая, что 
можно страдать от наших пустяков... В конце концов, жре­
бий брошен...» Но это не успокоило. «Я должен взять 
себя в руки, —  сказал он самому себе, —  я клянусь, что 
буду мужествен и тверд, как это мне и суждено!» Но это 
не успокоило. Внезапно за дверью Лавииия произнесла с 
душераздирающей внятностью: «Я очень рада...» И тут 
Мятлев уже не стал дожидаться, а с нелепой торопли­
востью оделся и распахнул дверь.

Сияло несколько свечей. Адель стояла у кровати боль­
ной подобно восковому истукану. Мужчина в черном 
сюртуке прижимался круглой головой к груди господина 
ван Шонховена, словно что-то искал в складках ее ночной 
одежды. И хотя Мятлев тут же догадался, что это долго­
жданный лекарь, что-то давнее, неотвязное, мучительное 
сковало его, какое-то укрытое временем безумство, сча­
стье, надежда, катастрофа, что-то необъяснимое, как ли­
ния судьбы, неточное, звучащее невпопад...

—  Все страшное позади, — сказал лекарь хрипло, — 
кризис миновал. —  И он обернулся к Мятлеву.

—  А  приходить надо, когда зовут, а не когда взду­
мается, —  жестко наставила Адель и сказала Мятлеву: — 
Лекарь Иванов в самом похмелье.

—  Иванов? —  глупо удивился Мятлев.
—  Иванов, —  подтвердил лекарь не очень любезно, и 

сильный дух перегара заклубился по комнате, — приказа­
ли бы кухарке, —  попросил он Адель, — что вам стоит? 
Там у вас есть такая, на чесноке... Господибожемой! — 
простонал он. —  Сколько унижений!..

—  Иванов? —  переспросил Мятлев, уже обо всем 
догадываясь, и посмотрел в потускневшие от пьянства го­
лубые немецкие глаза лекаря.

Наступила тягостная тишина. Вместо трех свечей одна 
освещала комнату призрачным сиянием. Лекарь топтался на 
месте и не уходил, будто собирался задавать вопросы. Бла­
городный лефоше оттягивал карман княжеского сюртука.

— Я поправляюсь, — сообщила Лавиния, тщетно пы­
таясь понять происходящее.
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Руки у Мятлева дрожали, и дух захватывало.
— Как это благородно с вашей стороны, несмотря на 

ночь, не отказаться от визита, —  сказал он с ледяной уч­
тивостью.

— Да ради рюмки он и до Москвы доползет, —  ска­
зала Адель и указала лекарю на дверь.

— Ну уж и ради рюмки, — обиделся Иванов.
Время позаботилось исказить черты этого человека, но 

короткая шея, но дотошность, с которой он припадал к 
больному телу, и этот неукротимый затылок, и узкий лоб...

— Я обратил внимание, как ловко вы прослушали 
больную, не прибегая к помощи трубки, —  проговорил 
Мятлев срывающимся голосом, —  это дается, вероятно, 
большим опытом?

— Да он, наверное, пропил трубку, — беспощадно по­
яснила Адель. — Он все пропивает...

— Господибожемой, —  снова вырвалось у лекаря, —  
какое унижение!

...Но эти выцветшие нынче глаза, разве не они в те 
давние времена были преисполнены жаждой подвига? 
И разве тот поединок, тот открытый бой походил на эту 
жалкую, ничтожную, беспомощную, бесполезную склоку?

Лавиния приподнялась с тревогой. Мятлев кивнул ей, 
успокаивая. Адель дернула лекаря за рукав, и он выва­
лился из комнаты.

—  Мы встречаемся с очень интересными людьми, —  
усмехнулась Лавиния. — Один другого интереснее.

В комнату вошла заспанная, улыбающаяся Серафима.
— Вообще, —  сказала она, — ему доверять не нужно. 

Он вам такое наговорит, что с ума сойдете. Он уже, на­
верное, рассказал, что его жена утопилась?..

— А  она утопилась? —  выдавил Мятлев.
—  Господи, — улыбнулась Серафима, —  дура она то­

питься? Она уехала с архитектором, я же вам рассказы­
вала, и письмо оставила... Вообще все было очень просто, 
как в жизни. А  он, Иванов, от стыда, что ли, придумал 
это, что она утопилась, потому что ее жизнь сложилась 
не по-человечески, и он не мог уже ничего исправить... 
Он всем приезжим рассказывает, как он даже видел ее 
тело на дне реки, но добраться не успел —  течением его 
отнесло... Он мальчишкам первое время даже по гривен­
нику давал, чтобы они ныряли и искали, и теперь иногда 
дает... А  вы поверили? Господь с вами...
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—  Куда же она уехала^ —  спросил Мятлев, глядя в 
пространство.

Серафима лениво улыбнулась и взмахнула рукой, что 
должно было означать некое расстояние, достаточное для 
столь обычной истории.

—  Вообще, —  сказала она, —  Адель его жалеет. Ес­
ли б не она, я бы его и на порог не пустила, а она жале­
ет. Вот они сидят на кухне, он пьет и рассказывает ей, 
как та топилась, как из дому побежала через сад, среди 
кустов, а у него и сада нет, вот он рассказывает, а она 
слушает, и так всегда. Она из жалости может замуж за 
него пойти, очень возможно...

—  Она добрая, очень добрая, — сказала Лавиния. — 
Просто не знаю, что бы такое ей подарить, —  и посмот­
рела на Мятлева.

—  Вообще, —  сказала Серафима как простодушное 
дитя, —  подарите ей что-нибудь из вашего гардероба, ей 
будет приятно.

Уже вставало солнце. Лавиния спала, и недоумение на 
ее осунувшемся лице говорило, что сон захватил ее вне­
запно. За окнами кудрявилась сирень. Кричал петух про­
тяжно и легко. До Петербурга было далеко — до прош­
лого рукой подать, да лень...

Мятлев вышел из комнаты. У самого порога на шине­
ли спал могучий Гектор. Мятлев не придал этому значе­
ния. Из кухни доносились голоса. Афанасия не было. 
Никто не кинулся ему навстречу с дурацкими услугами. 
В маленьком садике полковничьего дома распускались над­
менные нарциссы, и гигантские ромашки —  дочери сте­
пей — напропалую соперничали с ними. Мятлев присел 
на укрывшуюся в кустах скамью, и тут же бесшумная, 
как привидение, рядом с ним оказалась Адель. Днем она 
выглядела еще строже, еще тонкогубее.

—  Вы Серафиме не верьте, —  сказала она настави­
тельно. —  Т а и  впрямь утопилась...

«Черт, —  с досадой подумал Мятлев, —  надо скорее 
уезжать!» И спросил:

— А  она была хороша?
—  Наверное, когда-нибудь и была, —  сказала 

Адель, —  то есть в Петербурге, конечно... А  здесь... а сю­
да больная приехала от тяжелой жизни.
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—  А  он?
—  Ну что он? Он ее на руках носил, гулять водил, с 

ложечки кормил, им все завидовал#. У нас ведь нравы ар* 
мейские, а они были словно нарисованные...

—  А  она?
—  Ну что она? Поправилась. Ей-то что? Читала книж­

ки, гуляла, ему не перечила, кивала, как кукла, и он запил. 
У нас ведь это просто, без этого нельзя, и вот он запил.

А  он-то смел подумать, что прошлого уже нет, что, 
нарисованное могучим воображением отчаявшегося безум­
ца, оно тотчас и растаяло, едва почтовая карета оставила 
за собой первую полусгнившую полосатую версту. Спо­
собность обольщаться до добра не доводит. Неужели нет 
иного средства от катастроф, кроме сухих тонких губ, 
безразличия и вечного сомнения?

— ...Он запил, — продолжала Адель, —  хотя никто 
этому не придавал значения. У нас ведь нравы-то какие? 
Ах, вы в кавалергардах служили? Ну это очень благо­
родно, там нравы совсем другие, а здесь, например, при­
каз — и все отправились на линию, это значит воевать с 
горцами... Вот и все. А  уцелеет половина, вернется, гряз­
ные, злые, и ну пить... И он пил...

— А  что же она?
—  Ну что она? И она с ним... И так они тихо пили, 

покуда это не случилось.
— А  откуда же взялся архитектор?
—  Как откуда? Он здесь строил здание под штаб. 

И к ним захаживал. Построил и уехал, а она утопилась в 
тот день как раз, то есть утопилась, а он как раз и уехал. 
А  Серафима нарочно рассказывает, что т а сбежала, и 
Иванова в том убеждает, мол, он, Иванов, довел ее до 
этого. И так она его унижает, чтобы подчинить его, чтобы 
он на ней женился и увез бы ее отсюда куда-нибудь, где 
другие нравы...

Ей показалось, что он усмехнулся. Гордая как извая­
ние, почти надменная, поднялась она со скамьи и, прези­
рая столичных удачников, молча удалилась. Это могло бы 
вызвать еще большее желание рассмеяться, когда бы не 
все предшествующее. Ясное солнце не рассеивало тумана 
в душе, потому что оно всегда —  для всех, а бури —  
только для избранных. Сожаления были бесполезны, сето­
вания, пуще того, вредны. Там, в полумраке бедной ком­

361



наты, тщательно и безвкусно обставленной из одного проте­
ста против грязи этого равнодушного военного лагеря, спал 
господин ван Шонховеи, возвращенный к жизни. Когда 
болезнь окончательно минует, и лицо приобретет свой ут­
раченный вид, и модное дорожное платье облечет ее строй­
ную фигуру, вы увидите и вы поймете, что умение бороться 
с природой заложено в нас основательней, чем страх перед 
нею. Лавиния уже проснулась. Глаза были веселы. Солн­
це пробивалось в окна сквозь заросли сирени. У постели 
больной сидела Адель, прямая и неприступная.

—  Жизнь продолжается, ваше сиятельство, —  сказа­
ла Лавиния шепотом, —  велите запрягать...

69
« . . . и ю н я  2 1  1851

Господин ван Шонховен набрался сил, и вновь все 
засияло. Мы маленькие люди, несмотря на нашу амби­
цию; нас легко приструнить, обратить в трепет; правда, 
против оскорблений мы восстаем, и гневно размахиваем 
чистыми руками, и совесть призываем в свидетели — вот 
и все наше оружие. Лишь в пустынной степи да на необи­
таемых островах расцветают наши души, не боясь окрика, 
насмешки, тычка, но, как известно, необитаемых островов 
более не существует, а пустынная степь хороша для фон 
мюфлингов с толпою услужливых гекторов. Это странный 
человек! Мы знакомы уже много лет, но он остается за­
гадкой. Его доброта в нашем мире, где каждый думает о 
себе, безгранична и достойна восхищения. Лавиния гля­
дит на него настороженно, но это юношеский максимализм. 
Прости ее, полковник. Пребывание в доме Курочкина — 
еще сюжет для размышлений. Эти несчастные молодые 
лгуньи, очумевшие от запаха казармы, разве они не дос­
тойны жалости? И всюду разлито несчастье, и надо всем — 
призрак бедной Александрины... Ей нет покоя, и все они, 
сами того не подозревая, закрыв от ужаса глаза, торо­
пятся за нею следом... Зачем? Куда?.. Бедная Александ­
рина! Злосчастный лекарь Иванов, давно позабывший 
своих сыновей и свою скучную немку, сжег себе внутрен­
ности, пытаясь освободиться от бремени воспоминаний. 
Нынче в полдень он застал меня в садике. Сам был чист 
и вымыт и даже сначала показался по-прежнему сбитым 
из сливок, да это лишь сначала. Время не остановишь,
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сударь, нет. Я успокоился —  он был в волнении. Мы го­
ворили обо всем, но только не о т о м ,  то есть так нам 
обоим казалось, не о т о м ,  что было, если оно действи­
тельно было, ибо для меня все кончилось, когда я назвал­
ся спасителем Лавинии. Назвался груздем — полезай в 
кузов! Он был вежлив, благовоспитан, учтив, но не подо­
бострастен, глядел, как обычно, куда-то вдаль, но теперь 
это меня уже не шокировало. Теперь мы с ним одинаковы 
перед миром, и что нам делить? Он говорил всякие скуч­
ные пошлости, я слушал, изредка взглядывая на распах­
нутое окошечко второго этажа, в котором, как на портрете, 
был изображен фон Мюфлинг. Он был в белой безуко­
ризненной сорочке. Лицо выражало блаженство. В кар­
тинно приподнятой руке посверкивала рюмка с водкой. 
Глаза его были полузакрыты. Это был автопортрет, и, 
кажется, из лучших. Вдруг лекарь произнес отчетливо:

— Конечно, вы имеете капитал и связи, и вы можете 
себе позволить роскошь быть щедрым и облагодетельст­
вовать когда и кого вздумается. Конечно, вы и любовь 
можете приобрести. За хорошие-то деньги чего нельзя? 
Я был верным исполнителем ваших капризов, то есть же­
ланий т ам,  т о г д а... Я имею в виду Петербург...

— Что такое Петербург? — спросил я.
* Фон Мюфлинг хмыкнул на своих небесах.

— Город на Неве, — вполне серьезно объяснил ле­
карь, — столица... Но когда встал вопрос о спасении че­
ловека...

Фон Мюфлинг неторопливо осушил рюмку, тщательно 
пожевал что-то кем-то откуда-то поданное, взял новую рюм­
ку двумя пальцами и вновь погрузился в самосозерцание.

— Я знаю, что эти милые провинциальные дурочки 
рассказывали вам небылицы, — продолжал лекарь, — не 
верьте им: чего не придумаешь со скуки?.. Я сам расска­
зывал им петербургскую историю в один из грустных ве­
черов, и это чертовски в них засело, они буквально с ра­
зинутыми ртами слушали, как я, как мы там носились по 
городу и вдоль реки в безутешных и напрасных поисках...

Фон Мюфлинг щелкнул по рюмке пальцем, и тихий 
звон смутил Иванова.

— ...и вся моя последующая жизнь была лишь горь­
ким воспоминанием о загубленной душе т о й  мученицы...—  
Лицо его скривилось, будто он попробовал эту горькую 
фантазию на язык... —  Господибожемой, —  простонал

36 3



он, —  я устал от этой вечной панихиды в моем сердце! 
А  эти дурочки воспринимают все в натуральном свете и 
дают мальчишкам гривенники, чтобы меня унизить, и я... 
окончательно... составит... могло... быть... изумлению...

—  Почему бы вам не уехать отсюда? — участливо 
спросил фон Мюфлинг, не меняя позы.

—  Ээээ, —  сказал лекарь, — это невозможно, мило­
стивый государь. Вот ежели б у меня был капитал, как у 
князя, и его положение...

«Какое положение!» —  захотелось крикнуть мне. Фон 
Мюфлинг рассмеялся. Иванов, видимо, обиделся, услыхав 
этот смех.

—  Вы с вашими капиталами можете все себе позво­
лить, —  произнес он раздраженно, — то есть, может 
быть, вы и не злодей, и даже более того — печетесь о 
добре, но с детства в вашем сознании, то есть ваш мозг 
с детства осыпан золотой пылью, и вы способны посту­
пать, как она вам велит, и вы, несомненно, человек с са­
мыми благородными правилами, да ваше благородство 
ведь —  что? Ваше благородство от сознания, что вы 
можете заплатить за любую причиненную боль, и это 
чтобы потом вас совесть не мучала...

—  А  судьи кто? —  с пафосом вопросил фон Мюфлинг 
со своих небес.

—  Ах, судьи... —  сказал лекарь, скривившись весь, и 
глаза его наполнились слезами, —  ваш сарказм, милости­
вый государь, не имеет силы, ибо я говорю не как судья, 
а как пострадавший, вот так. И князь обо всем этом зна­
ет, оттого и молчит... А  знаете ли вы, — вдруг закричал 
он, разглядывая облака в высоком небе, — знаете ли вы, 
что я был ей только братом?!

—  Да перестаньте паясничать, — сказал я, —  вы соб­
лазнили ее и увезли...

—  Я ?!
—  Вы пообещали спасти ее, вы ей внушили, что я 

эгоист, что меж нами пропасть...
—  Я ?! Образумьтесь! Куда я ее увез, господь с вами! 

Разве не мы с вами бегали вдоль берегов и не мы ли с 
вами истоптали весь анатомический театр?.. Я же говорю: 
вы наслушались этих девок, этих интриганок!..

—  А  не с нею ли вы к нам приходили чай пить с еже­
вичным вареньем? —  спокойно спросила Адель из ок­
на. —  Или то была другая?..
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—  Господибожемой! —  застонал лекарь. -—  Какое 
униженье перед лицом этих сытых, праздных и счастливых!

—  Ну, знаете, —  возмутился фон Мюфлинг, —  это 
уже черт знает что...

—  Аделина, —  вдруг тихо позвал лекарь, —  да разве 
я спорю? — и провел пальцем по запекшимся губам. —  
Вы бы дали мне рюмочку этой... ну там есть у вас такая, 
на смородинном листе...

Она притворилась глухой. Я — слепым. Фон Мюф­
линг —  счастливым. Иванов церемонно поклонился и 
исчез средь сиреневых кустов.

— Б'дняжка, —  сказал фон Мюфлинг, —  совсем по­
терял гол’ву...

— Я вам крайне признателен, — сказал я полковни­
ку, —  вы совершили подвиг, потратив столько дней из 
своего отпуска ради такой безделицы, как мои неудачи.

Фон Мюфлинг хмыкнул и сказал из своей рамы:
— Вы и не поверите, князь, как от вас и от вашей оча­

ровательной мужественной спутницы... от вас вместе... как 
от вас двоих... как вы оба можете влиять на судьбы людей, 
на судьбы многих, связанных с вами невидимыми узами... 
поверьте... — И он опрокинул рюмку, переждал и продол­
жил, стараясь отчеканивать каждое слово:— Вы не повери­
те, как все вообще связано меж с о б о й . н а  этом свете. 
Какие ниточки между нас... меж нас... меж нами. Как все 
хитро, остроумно, безвыходно и оскорбительно, и ничего 
не попишешь — приходится... вертеться... Я все время пы­
таюсь сообщить вам нечто важное... Вы, конечно, замети­
ли, что я хочу вам сообщить нечто важное...

— Я слушаю, —  сказал я, и тонкий комариный, тоск­
ливый, отвратительный звон дошел до моего слуха, —  вы 
уже слишком много сделали для меня...

— Вы думаете? — грустно улыбнулся он. — Я все 
время хотел сообщить вам нечто важное... —  И повторил 
упрямо: — Это важное... это я хотел сообщить вам... 
Пр’ставьте с ’бе... и я сам с’бе все у-слож-нил...

Внезапно автопортрет моего спасителя исчез. Осталась 
рама и черный фон за нею...»

« . . . и ю н я  2 8 . . .

Мне надоело, выходя по утрам из комнаты, натыкать­
ся на распростертое у дверей тело спящего Гектора, и я 
сказал об этом фон Мюфлингу. Он крайне удивился и
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тут же в моем присутствии отчитал слугу. Гнев его был 
столь силен, что казался искусственным. «Я приношу свои 
извинения, —  сказал трезвый и благоухающий фон Мюф- 
линг, —  скотская привычка спать на полу». Я очень бла­
годарен ему за все, что он для нас совершил, но его при­
ятельство начинает меня угнетать. Совместного путешест­
вия я не выдержу, но как сказать ему об этом? Он горит 
им, фантазирует, целует ручки у Лавинии и подмигивает 
мне заговорщически, а я не могу придумать ни одного 
мало-мальски убедительного предлога, чтобы отказать 
ему в его радости. При несомненном уме, тонкой наблю­
дательности, благородстве есть в нем что-то такое просто­
душное, детское, непосредственное, и я не удивлюсь, если 
он предложит вести совместный дневник в одной тетради 
или что-нибудь в этом роде...

Лавиния, слава богу, выздоровела и готова скакать 
дальше, однако болезнь как-то изменила ее. Она сделала 
ее суровей, взрослее и раздражительней. Конечно, раз­
дражительность эта ненадолго, однако нельзя не считаться 
с условиями, в которых мы пребываем: нелегкая дорога, 
которая становится все труднее, неопределенность нашего 
даже самого ближайшего будущего, беззащитность и про­
чее, и прочее... Да и сама болезнь случилась-то, по моему 
мнению, не из-%а жалкого купания в гнилой реке, а от 
этого всего, мучающего ее чистую, неискушенную душу. 
По свойству ее характера не исключено, что где-то втайне 
она с е б я  винит за все, что произошло. И все это она 
носит в себе, и это все кипит в ней и бушует, а я пока 
ощущаю лишь неясные приметы этого бушевания, поэто­
му и утишать-то как будто нечего. Сестры Курочкины в 
нее влюблены и забавляют ее напропалую: Серафима — 
сплетнями, Адель —  нравоучениями. Пора бежать, но как 
подумаю, что вместе с полковником, охота остывает. Ле­
карь не появляется, пьет, должно быть...»

« „ м ю н я  2 9

Нынче поутру удалось за бесценок нанять вполне еще 
приличную линейку под тентом, в которой мы покатим. 
Неожиданно фон Мюфлинг отпал! Все дни он твердил, что 
счастлив ехать вместе с нами, и сиял, а тут вдруг потуск­
нел, помрачнел даже и наговорил мне миллион странно­
стей. «Вы, —  сказал он, — очень счастливы друг с дру­
гом, я крайне привязался к вам за это время. Будучи не­
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сколько осведомлен о ваших обстоятельствах, не могу 
взять в толк, как это вы так простодушно рискуете, то 
есть неужели вы не боитесь всяческих козней со стороны 
ну, скажем, госпожи Тучковой (а вам известно, что это за 
дама), или с е г о  стороны (я, кажется, понял, кого он 
имел в виду), или, скажем, дойдет до нашего департамен­
та...» — «Отчего же это ваш департамент станет вмеши­
ваться в такое дело?»— полюбопытствовал я, смеясь. «Вот 
вы напутешествуетесь, —  продолжал он, — ■ устанете с до­
роги, а усталость, милостивый государь, разбивает меч- 
ты-с... или может так случиться, что вам, то есть именно 
вам, захочется отправиться, скажем, в Турцию, а для 
вашей спутницы это... Впрочем, покорнейше прошу про­
стить меня за глупые догадки... Черт знает, откуда я этих 
ужасов набрался... Когда я уданствовад, была у меня, 
правда, похожая история. Я, честно говоря, опасался вся­
ческого 4пума, но все обошлось... это было восхитительно, 
ей-багу...»

Еще он наговорил множество всего, а затем внезапно 
сказал, что решил нас покинуть, чтобы не докучать нам 
своим присутствием. «Я буду ждать вас в Пятигорске, 
как договорились. Вы не изменили своего решения?»

« и ю н я  3 0  •••
Фон Мюфлинг, загадочный, обременительный, благо­

родный, придуманный, укатил вчера поздним вечером. 
Прощаясь, он отвел меня в сторону н сказал: «Представ­
ляете, если в вашу историю вмешается мой департа­
мент?»—  «Отчего же ему вмешиваться в мои дела?» —  
повторил я как мог спокойно. И затем: «В таком случае 
вам придется меня арестовать...» —  «Не дай-то бог», —  
сказал он и пожал мне руку.

События этой недели обрушили на нас столько всего, 
что вместо истинного отдыха получилась, нешуточная пыт­
ка. Надеюсь, дальнейшее путешествие несколько рассеет 
тяжесть на душе и успокоит нервы. Лавиния сама осмот­
рела линейку, ощупала ее, осталась довольна. Была реши­
тельна и энергична, как никогда. Обстоятельно записала 
наш дальнейший маршрут. Внезапно мягко, но решительно 
предложила отказаться от заезда в Пятигорск. Я сослал­
ся на обещание, данное фон Мюфлингу, во она настаи­
вала («Я  вам в дороге все объясню»), и я с облегчением 
согласился, ибо устал от его присутствия. «Напишите
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полковнику печальное письмо, —  сказала она, —  усложнен­
ное сожалениями и всякими восклицаниями...» И я при­
нялся за письмо, и тут она добавила: «Напишите, что это 
все в связи с моими капризами, что мне взбрело на ум 
ехать в Киев к родственникам или в Тамбов...» Я удивил­
ся. «Так надо, милый друг», — ответила она нараспев».

« и ю л я  /...
Вчера случилось событие, совсем непредвиденное, на­

делавшее много шуму. Вернулась из дела часть отряда. 
К нам вошла томная Серафима и с порога объявила об 
этом. Мы распахнули окна и увидели, как по пыльной ули­
це двигались герои. Вид у них был не то чтобы жалок, од­
нако ничего восторженного в их адрес не рождалось. Не­
сколько грязных орудий, прислуга в пропотевшей одежде, 
кое-кто в бинтах; усталые, сгорбленные, безутешные ар­
тиллерийские лошадки; возницы, похожие на чертей; офи­
церы, напоминавшие возниц; пустые зарядные ящики, не­
сколько телег, переполненных ранеными, — все это моя 
молодость, которой как будто не было. Они доползли до 
нас с гор, подобно жалким остаткам когда-то грозной ла­
вины, не могущие вызывать уже ни страха, ни восхищения, 
а лишь досадливое участие. Жители городка вышли на 
улицу. По всему чувствовалось — праздник. А  ведь и я 
когда-то входил в иную крепость, и запах порохового ды­
ма, исходивший от меня, возвышал меня в собственных 
глазах, и я когда-то обольщался своим высоким предназна­
чением, и я когда-то... И меня везли на телеге с грязным 
свинцом в кишках, и серафимы тех мест и адели тех улиц 
благоговели при виде моих страданий.

Это была первая часть отряда, о судьбе же остальных 
покуда не было известно. Серафима здоровалась с прохо­
дящими офицерами и награждала их цветами, каждому — 
по цветку. И Адель говорила едва слышные слова привет­
ствий, а где-то впереди уже раздавались тягостные кли­
ки, где-то уже начиналась тризна, словно оплакивали и 
этих, оставшихся в живых. О женщины! Они всегда про­
клинают войну, но восторгаются пропыленными героями. 
Я видел совсем юного прапорщика. У него было счастливое 
лицо человека, еще не сумевшего разувериться в собст­
венном бессмертье. По всему было видно, что он сочинял 
на ходу возвышенное письмо своей maman, а может быть, 
своей Sophie или какой-нибудь Nadine, а может быть, он
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произносил про себя тот самый рассказ, с помощью кото­
рого должен будет нынешним же вечером повергнуть в 
восхищение какую-нибудь местную Серафиму... И я был 
таким?..

И Серафима время от времени оборачивалась к нам и, 
лениво улыбаясь, указывала глазами на героев, словно го* 
ворила: «Вот они и пришли! А  вы-то, наверное, сомнева­
лись, что они вообще есть. Вообще-то теперь только и нач­
нется настоящее. Теперь мы можем устроить бал, чтобы 
все было как в жизни...»

— Жаль, что нет оркестра, —  сказала Лавиния легко­
мысленно, — без оркестра все это напоминает похороны.

—  А  вы не слышите плача? — спросил я. —  Это уже 
оплакивают погибших и пропавших.

— Ах, — сказала она с торопливым безразличием, —  
можно подумать, что гибнут только в стычках с горцами!—  
и посмотрела на меня с вызовом, и добавила: —  Если 
нам суждено встретиться с героями, умоляю —  не перечьте 
им и, когда они будут кричать в своем боевом похмелье, 
что они победили, что в этом-то и есть главное, не спра­
шивайте с вашей милой улыбкой: «А  зачем?» Они убьют 
вас, а вы мне нужны для продолжения нашей безнадеж­
ной поездки... — и она заплакала.

— Не плачьте, моя милая, —  сказал я. — Я буду мол­
чать, не плачьте.

—  Я оплакиваю погибших и пропавших...»

70
Отряд прошел, и пыль улеглась, и Серафима вплыла в 

комнату как ни в чем не бывало, вдоволь надышавшись 
запахом пороха, смесью восторгов и стенаний. •

Ближе к вечеру в доме послышались шаги —  это вхо­
дили герои. Все остающиеся в живых — всегда герои. Они 
пришли на огонек, в тепло, к женщинам, к вину. Лица 
их были черны и грубы, несмотря на то что брились они 
старательно и парились в банях с ожесточением. Все они 
одеты были с тщанием, и от некоторых даже пахло духами. 
Они были неразговорчивы. На Мятлева взглядывали уг­
рюмо: он в их глазах был заурядным петербургским бе­
лоручкой. Внезапно седой подполковник сказал:

—  Моя фамилия Потапов, это вам ничего не напоми­
нает, князь? Нет? —  И брови его взлетели удивленно. —
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А  схватку в кизиловой роще?.. Вот так штука! А  как мы 
с вами ночевали в одной кумирне, тоже не помните? Пом­
ните, там еще под окном был родничок, и ваш повар пря­
мо из окна набирал воду в чайник?..

—  Что-то такое, кажется, было, —  улыбнулся Мятлев, 
чувствуя себя молодым, —  да, что-то такое... А  мы что, 
долго там пробыли?

—  Нет, —  сказал подполковник с недоумением, — уш­
ли на рассвете. А  меня, значит, не помните?..

Все уже приступили к вину, поэтому на Мятлева смот­
рели добрее, тем более что он оказался «своим».

—  Вас куда ранило, в живот? — спросил юный пра­
порщик. —  А  меня чуть было в голову не ударило, пред­
ставьте! Вот настолечко прошла пулька, —  и он показал 
Мятлеву свой покуда еще розовый мизинчик. — Если бы 
ударила, я бы теперь с вами не сидел.

—  А  вы не жалейте, — строго сказала Адель, — слава 
богу, что все обошлось.

—  А  я и не жалею,* — сказал прапорщик с сожале­
нием. —  На моих глазах, например, фейерверкера из вто­
рой батареи в лепешку превратило.

—  Вообще, —  лениво улыбнулась Серафима, — на этот 
раз вы гуляли слишком долго. Мы с Аделиной уже и 
ждать-то перестали.

Тут лица живых посветлели. Всем был приятен голос 
Серафимы. Та м ,  наверное, она им всем казалась приду­
манной, как вдруг суровая фортуна вернула их в этот 
пыльный дикий городок, который там  мерещился им не­
достижимым раем. И вот снова та же самая обольститель­
ная, в меру порочная, своя, располагающая к надеждам, 
привычная Серафима, терпеливо ждавшая своих соблазни-* 
телей, пока они тянули в чужих горах жребий, кому уме­
реть, а кому воротиться под ее многообещающий кров.

—  А  что наша жизнь? — усмехнулся чернокудрый 
поручик с хмельным пафосом. — Постоянная надежда на 
милость: т а м  все надеешься, что пуля помилует, здесь — 
прелестная Серафима.

— А  для меня так особенно! —  воскликнул прапор­
щик. —  Люби, Адель, мою свирель...

Все засмеялись, и смех усилился, когда пунцовая Адель 
сказала прапорщику: '

—  Могли бы на пол-то и ке сорить, не дитя ведь.
Т ут пришла очередь пунцоветь прапорщику. Он пожал
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плечами и поглядел на Адель с пьяной пронзительностью 
оскорбленного, и она сказала, смягчившись:

—  А  мы боялись, как бы с вами т а м не случилось бы 
чего.

—  А  что могло случиться? —  воскликнул он герой-* 
ски.—  Кроме смерти —  ничего.

И вновь все окружающие засмеялись.
Разница меж походными биваками и этим домом была 

слишком велика. Поэтому вино пилось легко, и не хоте­
лось останавливаться. И все были возбуждены, как ма­
ленькие дети перед получением таинственных рождествен­
ских подарков. И у Мятлева уже кружилась голова, и он 
воображал себя юным, только что вернувшимся из похода, 
когда перед тем, как идти на ужин к полковому команди­
ру, Афанасий моет тебя в баньке и растирает твое герой­
ское тело грубой холстиной, а после окачивает прохлад­
ной водой, а после растирает простынями и подносит тебе 
маленькую рюмочку «с легким паром!». Аавиния глядела 
на все широко распахнутыми глазами. Это было совсем не 
похоже на прежнюю петербургскую жизнь. Женщины и 
барышни пили с мужчинами на равных и сидели кто где, 
й не было привычного изыска и всяких условностей, все 
было лихорадочно просто, раскованно и рискованно, но не 
шокировало, ибо, глядя на них, можно было поверить, что 
жить осталось с полгода, не более. Жен не было —  были 
«наши красавицы», и не было мужей —  были герои, ко­
торым коварная фортуна подарила лишнюю ночь.

—  Да неужели вы меня все-таки не вспомнили?—  спро­
сил Потапов Мятлева. — Как странно.

— Нет,— сказал Мят лев, —  пытаюсь, но не могу, все 
перемешалось.

—  А  вот этих, например...—  И Потапов с надеждой 
стал перечислять былых однополчан, среди которых был 
и убитый впоследствии на дуэли гусарский поручик. —  
Этнх-то припоминаете? Ну, поручика-то хоть помните? 
Да? — Он обрадовался. —  Ну, это знаменитость...'А ме­
ня, стало быть, не вспоминаете... —  И он махнул рукой, 
и осушил свой бокал, и отворотился.

—  Да вы вспомните, вспомните же его, —  шепнула 
Аавиния, — ну что вам стоит? Скажите: «А х да, ну как 
же». Ему будет приятно. Ну, хотите, я его вспомню?..

Коротконогий гусарский поручик с громадным лбом 
гения и обиженно поджатыми губами проявился в пламе­
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ни свечей особенно четко, видимо, тому способствовали, 
кроме всего прочего, близость т е х  гор, ароматы, распро­
страняемые героями, мысли о смерти, которая так доступ­
на —  особенно в этом краю. Мятлеву даже показалось, 
что солдат, бесшумно появившийся в комнате и усевшийся 
в углу, появился не случайно, а именно в связи с горест­
ным воспоминанием. Он был даже похож на убитого поэ­
та, такое же круглое лицо с усиками, большие лихорадоч­
ные глаза, да и сидел он, как и тот, когда бывал в нерас­
положении, — неподвижно, сгорбившись, не притрагиваясь 
к еде, только отпивал по глоточку: отопьет и поставит бо­
кал, отопьет и поставит... Он был в солдатском, но никто 
не придавал этому значения. Все уже кричали, размахива­
ли руками, изощрялись в остроумии перед бесхитростны­
ми своими дамами, и Лавинию воспринимали как редкую, 
случайную, дорогую картину. Солдат смотрел на Мятле- 
ва не мигая. Разжалованный офицер. Мятлеву даже по­
казалось, что он усмехнулся, словно сказал: «У нас тут 
свои порядки. Это там, у в а с ,  в в а ш е м  Петербурге,— 
иные, а здесь —  свои. И ваше брезгливое выражение 
здесь ничего изменить не может, ибо даже наместник пода­
ет мне руку, а уж эти-то и подавно за честь считают при­
глашать меня в свой круг... Может быть, все это и шоки­
рует, но вы —  птичка перелетная, вы сегодня здесь, завт­
ра —  там, а мне суждено...»

— А  вы, —  спросил Мятлев у солдата, —  давно ли в 
этом отряде? (Солдат кивнул.) А  случая не было? (Сол­
дат отрицательно покачал головой.) У нас был такой ста­
рик Распевин...

—  Знавал, —  сказал солдат спокойно.
—  Собственно, он был не стар, но нам, молодым, тогда 

казалось...
—  Его убили при Валерике, — сказал солдат спокой­

но. —  У него тогда был случай отличиться, но его убили...
—  Мы были в одном деле, —  поспешно сообщил Мят­

лев. —  А  у вас, значит, так...
—  А  у меня, значит, вот так, —  сказал солдат.
Вглядевшись в его лицо, Мятлев обнаружил, что сол­

дат далеко не молод. Крупные скорбные складки пересе­
кали его лоб, щеки, впрочем, это могли быть и шрамы — 
тусклое пламя свечей мешало определить это с точностью. 
Но двадцатипятилетнее наказание, выпавшее на долю это­
го давнишнего ниспровергателя устоев, показалось внезап­
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но столь жестоким и фантастичным, что захотелось кри­
чать и бить кулаком по столу и презирать себя за сует­
ные свои обиды и огорчения...

— Неужели о н никогда не поймет, что это слишком 
высокая цена за его чистую совесть? —  воскликнул Мят- 
лев раздраженно.

Солдат, конечно, понял, кого имеет в виду этот слу­
чайный и, видимо, благополучный ныне петербургский 
гость.

—  Видите ли, ваше сиятельство, —  сказал он спокой­
но и серьезно, — за все, вероятно, надо расплачиваться. 
Некоторые в молодости полагают или надеются, что цена 
может оказаться ниже. Это заблуждение. Мы с н и м од­
ногодки, почти одногодки, и оба это уже хорошо теперь 
осознаем...

— Так ведь он  устанавливает цену, а не вы!
—  Видите ли, дело в том, что цену устанавливают са­

ми поступки, как выяснилось, и, к сожалению, этому нель­
зя научить, это надо у з н а т ь  самому... Ежели у вас с 
н и м  счеты, — продолжал солдат тихим, ровным голо­
сом, —  о цене можно не беспокоиться:’ меньше, чем пола­
гается за зло, ни одному платить не придется...

— Да жертва-то вы!—  сказал Мятлев, слабея.
— Кто знает, — улыбнулся солдат, —  этого никто не 

знает...
— Да вы вслушайтесь, вслушайтесь, что он говорит,—  

шепнула Лавиния, сжимая руку Мятлеву, —  кажется, он 
прав...

Мятлев глянул на солдата, но того не было. Вина бы­
ло много, и воздух был свеж, и кровь приливала к голо­
ве. Все были высоки, широкоплечи, красивы невероятно; 
у всех были вдохновенные лица и глаза пылали. О жи­
тейском говорить не хотелось, хотелось кричать вместе со 
всеми о величии духа, о торжестве храбрости, стрелять в 
потолок, дать волю гневу за погибших, таких же краси­
вых, вдохновенных и справедливых; возвысить своих, про- 
клянуть врага и отомстить, и отомстить... отомстить...

—  И Распевина пристрелили! — вдруг крикнул Мят­
лев, к ужасу Лавинии. —  Распевина... старика! Я видел, 
как они целились из-за камней...

—  Ничего,—  кричал юный прапорщик, —  мы им хо­
рошо нынче дали! Теперь они долго не очухаются!

Входили новые гости. Стекла тряслись от крика, от
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топота ног, Серафима плакала и целовала Потапова в пот­
ный лоб. #

—  Были бы вы архитектором, —  плакала Серафима, 
целуя Потапова, —  я бы с вами на край света пошла... 
А  так-то что ж?.. Вообще-тО лекарь Иванов увезет меня от­
сюда, вот увидите... Я его прижму, вот увидите...

—  А  где же Иванов?— спросила Лавиния, чтобы унять 
неистовство. —  Отчего же его не видно?

Тут все замолкли, чтобы послушать, что говорит эта 
петербургская мадонна, княгиня или еще кто, эта юная 
дама из другого мира, глазастая, недоступная, эта счастли­
вая путешественница с насмешливыми губами, которой нет 
дела до их тризн и до их карнавалов...

—  А  Иванов утопился, —  сказал кто-то в тишине, и 
все почему-то захохотали.

—  Иванов, ‘—  сказал Потапов Мятлеву, —  интересная 
личность. Он вам уже, наверное, рассказал свою жизнь? 
Это целый роман...

—  У него была жена, — торопливо пояснил чернокуд­
рый поручик,—  она. была чахоточная и убежала с каким-то 
князем в Петербург.

—  Да не врите! —  прикрикнула Адель. —  Вечно вы 
врете про других. Она от князя бежала, а не с князем, а 
после уж здесь утопилась...

Потапов вскочил с полным бокалом, вино расплескива­
лось,

—  Чистов, — прохрипел он в темноту, — не дай со­
врать! Не мы ли с тобой, брат, хоронили ее осенью про­
шлого года? Подтверждаешь? .

—  Подтверждаю, — откликнулись из полумрака.
—  Отпустите мою руку, —  шепотом взмолилась Ла­

виния Мятлеву, — мне больно...
—  ...это же ночью было, —  продолжал меж тем По­

тапов, —  когда лекарь прибежал. У него было белое ли­
цо, он плакал и все твердил, что нег ему прощения. А  мы 
тогда вот так же сидели, ну и с вином, конечно, и мы с 
тобой пошли, и он бежал за нами. Она лежала с откры­
тыми глазами, и он принялся рыдать, да разве разбудишь? 
Подтверждаешь?

—  Подтверждаю, —  сказали из полумрака,
—  ...Мы ее хоронили под вечер* того же дня, был еще 

батюшка Никитский...
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— Батюшки Никитского не было, — сказали из полу-» 
мрака.

—  То есть как не было? —  Потапов выплеснул остат­
ки вина на пол. —  Он был и псалмы читал.

—  Псалмы я читал, —  сказали из полумрака, —  ты 
спутал, Потапов, а батюшка Никитский месяцем раньше 
утопился...

Тут снова все захохотали, и так, что пламя свечей за­
металось. Потапов сидел пригорюнившись.

—  Дурачье, —  улыбнулась Серафима, —  она с архи­
тектором сбежала. Я сама видела, как они сговаривались, 
дурачье! Они же у меня в доме сговаривались, вот здесь. 
Я вышла в вашу комнату (это она сказала Лавинии) и слы­
шу: они сговариваются, все слышно... Еще она сказала, 
мол, спасите меня, друг сердечный, а он ей ответил, что, 
мол, ничего не бойтесь, все будет хорошо. Вообще они не­
долго сговаривались и собирались недолго. Вышли от ме­
ня, а уже бричка архитектора — у крыльца...—  И повер­
нулась к Мятлеву: — Представляете, как ловко?

—  Верно, — подтвердил кто-то, — у архитектора брич­
ка была...

—  Как же вы все-таки вспомнить меня не можете? —  
сказал Потапов, подсаживаясь к Мятлеву. —  Ну хорошо, 
я вам еще такой случай напомню: ваш камердинер, моло­
дой, все в валенках ходил, жара, а он в валенках. А  я 
как-то был хмелен и велел ему валенки снять, а вы всту­
пились. Вы сказали, мол, пусть ходит в чем хочет, мол, 
это его дело. Помните? Вспоминаете? Мы с вами даже по­
вздорили, я вас даже вызвать собирался... Вспомнили?

—  Ах, да, да, —  сказал Мятлев, ничего не помня, —  
теперь вспомнил.

—  Так это же я и был! —  обрадовался Потапов. —
Видишь, брат, как все обернулось. -

—  Да, — сказал Мятлев, —  молодость... — и тут же 
увидел, что Лавиния машет ему рукой от двери, и он по­
шел к ней.

В садике она рассмеялась и трижды поцеловала его.
—  Ну, брат, —  сказала она нараспев, —  докатились!.. 

Это и есть обещанный рай?.. А  не пора ли воспарить, 
брат?—  Она прижалась к нему. —  Еще пара вечеров, и 
вам захочется стрелять в горцев, чтобы ощутить себя ге­
роем.

Он обнял ее, и так они стояли, и рассвет разгорался все
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заметнее. Из дома доносилось неясное монотонное гуде­
ние, словно там, в гостиной у Курочкиных, пели одну об­
щую молитву без слов, а только «уууу.... УУУУУ», протяж­
ное, полное сострадания к самим себе. Затем все смолкло, 
и наступило время последней тишины перед пробуждением 
птиц.

Так незаметно они простояли более часу, наслаждаясь 
друг другом, прохладой, возвращением памяти и спокой­
ствия, а когда воротились в гостиную, там никого уже не 
было. Заспанная кухарка сгребала остатки дьявольской 
ночной трапезы. От нее-то они и узнали, что с полчаса 
всего как прибежали с известием, что лекарь Иванов уто­
пился.

71

( И з  П я т и г о р ск а  в С . - П е т е р б у р г )

«Моп cher ami,
Досталась же мне участь, черт ее побери! Я сам усложняю 
собственные обстоятельства собственными сантиментами, 
совершенно чудовищными в наше время. В той прокля­
той крепостце, о которой я тебе писал, где одни очумели 
от праздности, а другие от запаха крови, я уж было сде­
лал шаг навстречу скорбному финалу, но все переверну­
лось в один момент. Посуди сам (надеюсь, ты сможешь 
меня понять): Лавиния Ладимировская не просто очаро­
вательна, она значительна; жажда независимости так в 
ней сильна, что представить себе эту жажду утоленной — 
нелепость. Она такая прелестная скромница и молчаль­
ница, но мозг ее ироничен, язык остер; иногда бывает 
трудно понять —  шутит она или серьезничает. Вместе с 
тем это создание наивное, однако не лишенное домашней, 
домотканой, житейской, дамской хитрости; если надо —  
даже безжалостное, однако полное благородства. Когда я 
пишу, что она очаровательна, я вовсе не имею в виду 
лишь безукоризненную внешность. Есть дамы в нашем 
городе (и ты их знаешь), которых ни с кем, как только 
с богинями, по красоте равнять невозможно. Ладимиров­
ская, конечно, мила, но главное — значительна, а этому 
в России есть примеры, о которых ты знаешь, так что мож­
но не объяснять. Теперь же —  князь. Без очков он еще
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кажется внушительным, в очках же —  беспомощен и кро* 
ток, хотя это все на первый беглый взгляд. Он несом* 
пенно добр и уступчив, но в нем столько же непреклонно* 
сти и отваги, сколько на одну душу приходится не часто. 
Конечно, он гибнет. Служение обществу —  не пустая бол* 
товня, это отпущенное нам свыше предназначение. Празд­
ность сушит души, развращает нравственность. Однако в 
наше время служением обществу называют не страсть от­
давать свое вдохновение, а способность к а з а т ь с я  неза­
менимым, при, натурально, известном послушании. Князю 
же при его свойствах все это уныло и нелепо, и я не бе­
русь его судить. Мало того, я думаю иногда, что, может 
быть, его предназначение именно в том и состоит, чтобы 
сгореть в огне любви и сострадания и отогреть наши ле­
дяные сердца... Впрочем, это уже из области фантазии и 
поэзии, а я покуда чиновник и рылом, как известно, не 
вышел...

Измученный всеми этими размышлениями, я ничего со­
вершить не смог, окончательно растерял еще оставшиеся у 
меня жалкие аргументы к их задержанию и удрал в Пя­
тигорск, чтобы немного поостыть и собраться с мыслями. 
Я предполагал, что они двинутся следом, как и было дого­
ворено, но получил нынче от князя неожиданное письме­
цо, что их планы поменялись и они срочно выезжают в 
Тамбов! По положению вещей я должен бы был неистов­
ствовать и кусать локти, но, представь себе, даже вздох­
нул с облегчением. Здравый смысл, опыт, знание предме­
та, наконец, подсказывают мне, что они все-таки движутся 
по направлению к Тифлису: больше им некуда, что в за­
блуждение они меня ввели не из каких-то там подозрений 
относительно моих целей (не верю!), а просто из желания 
избавиться от моего чрезмерного приятельствования, ибо 
при всех моих достоинствах третий — всегда лишний. Т е­
перь я, если я действительно благородный человек, дол­
жен буду подкарауливать их на Военно-Грузинской дороге 
и тайно следовать за ними, чтобы не обременять их на­
зойливостью. Когда-нибудь я, может быть, дозрею до того 
внутреннего состояния, которое позволит мне не быть за­
путавшимся в сомнениях бараном, а высшим существом, 
которое может сказать: «Есть два пути: один —  собствен­
ное благополучие за счет неблагополучия других, второй—  
жизнь по законам, продиктованным любовью и сострада­
нием», и выбрать второй из них. Кстати, князь тоже пред­
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почитает второй из них, однако, насколько я понимаю, со­
вершенно бессознательно. В этой его телячьей слепоте есть 
слабости, но время и бог укрепят его на этом пути.

А х, mon cher, сколько глупостей мы изобретаем, выда­
вая их за разумную деятельность!

Прости, mon cher, обнимаю тебя, 
всегда твой верный брат

Пет р ф о н  М ю ф л и н г » .

( И з  П я т и г о р с к а  — в С . - П е т е р б у р г )

«Любезная матушка, мой ангел,
Вы и представить себе не можете, до чего удачна моя ко­
мандировка! Обычные дорожные тяготы и спешка, сопро­
вождающие нашего брата в поездках, на сей раз не бес­
покоят нисколько. Полное впечатление, что я в доброволь­
ном странствии, когда возникла внутренняя потребность 
изучить землю, нравы, обычаи, когда все тебе споспешест­
вует: и природа, и климат, и встречные. Какое удачное 
стечение обстоятельств! Я получил Ваше благоухающее 
письмо в самый прелестный из дней моего вояжа, и в этом 
я тоже вижу заботливую руку провидения. Дело в том, 
что мне наконец удалось встретиться со своими беглеца­
ми! И что же я установил? Он —  далеко не злодей, она — 
очаровательная наивная проказница. Взаимоотношения у 
них весьма пристойные, даже платонические! Он посту­
пил так, как он поступил, не из корыстных побуждений, а 
из желания спасти юную красавицу от тирании мужа. М о­
жет быть, его поступок несколько и опрометчив и тороп­
лив, но я поступил бы, вероятно, точно так же. Поэтому 
я счел неблагородным грубо вторгаться в их дружбу, 
пользуясь их наивностью и доверчивостью. Я позволил 
им продолжать их поездку в надежде, что где-нибудь в 
Тифлисе, устав друг от друга, они с меньшим трагизмом 
воспримут известие о моей миссии и с легким сердцем ус­
тупят моей непреклонности. Как бы я хотел увидеть Вас 
здесь и под руку, под руку, беседуя, повести Вас к Эоловой 
арфе, медленно, медленно, медленно...

Ваш любящий сын
Пет р ф о н  М ю ф л и н г » .
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( И з  П я т и г о р ск а  — в О д е с с у )

' «Милостивый государь,
Надеюсь, что вы с честью выполняете свой долг и, наслаж­
даясь одесскими видами и купанием, не забываете ни на 
минуту того, ради чего предпринята наша срочная поезд­
ка. Мое отношение к Вам всегда строилось на полном до­
верии и на уважении к Вашему рвению. И теперь не толь­
ко как Ваш начальник, но и как старший товарищ, если 
хотите, как друг, выражаю надежду, что Вы именно те­
перь, когда близка развязка, не ослабите внимания и со­
берете последние силы в кулак...

Предписываю Вам по получении сего письма без про­
медления собраться и ближайшим транспортом, используя 
все свои права, плыть к берегам Кавказа, откуда Вам над­
лежит торопиться в Тифлис, где и дожидаться моих даль­
нейших распоряжений в известном Вам месте.

П о л к о в н и к  ф о н  М ю ф л и н г » .

Получив это письмо, поручик Тимофей Катакази со­
брал свой нехитрый скарб; глубоко вздохнув, простился с 
праздной жизнью; еще раз оглянулся на собственные сле­
ды, во множестве усеявшие одесский берег и окрестности; 
уже с борта парохода успел заметить несколько знакомых 
силуэтов, покидаемых навсегда, и, уносимый замечатель­
ным кораблем, истово перекрестился на паруса и раска­
ленную трубу. По палубе прогуливались пассажиры. Сре­
ди них было много дам. Одна из них остановилась не­
подалеку и, не стесняясь, принялась разглядывать загоре­
лого и вальяжного поручика. Тимофею Катакази ничего 
другого не оставалось, и он заиграл... Впоследствии он 
рассказывал о дальнейшем с ужасом и болью:

— Я был поставлен в безвыходное положение. Она 
была одна и свободна. Я оказался достоин ее внимания. 
Ну что ж. Не буду врать и притворяться, что она была 
совсем в моем вкусе. У нее, например, был чрезмерно 
вздернут подбородок, а такие дамы обычно слишком о 
себе высокого мнения и поэтому обожают униженных муж­
чин, для чего унижают их долго и уныло. Кроме того, 
она не могла ни минуты оставаться в покое, руки ее бес­
прерывно двигались, то поправляя складки на платье, 
то локоны, то шляпку; зонтик постоянно перепархивал из 
одной руки в другую; плечи плавно покачивались, словно
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чашки весов; ноги переступали с места на место; короче, 
это были верные признаки истерической души, и следо­
вало благоразумно ускользнуть, но я еще в юные годы по­
ложил себе за правило — никогда не привередничать, не 
выбирать, служить всегда только первой, тем более что 
всегда бывала возможность впоследствии уйти, убежать, 
уехать, забыть, раствориться, исчезнуть, отмахнуться, по­
жать плечами, наобещать и уехать, дать слово и позабыть, 
пренебречь, пригрозить страшными разоблачениями, при­
твориться слепым, глухим, безразличным, жестоким, бес­
пощадным и, наконец, просто опасным для жизни... С дру­
гой стороны, не буду врать и лицемерить, что она была 
с о в с е м  не в моем вкусе: это была высокая женщина, 
статная, хотя и с едва заметными признаками полноты, 
с великолепными ямочками на аккуратных щечках, с пух­
лыми, беспокойными губами, изобличающими натуру стра­
стную; весь ее вид говорил о том, что она не из тех доб­
ропорядочных наших дам, которые отличаются ханжест­
вом, скукой и равнодушием, а из тех наших д о б р о п о р я ­
д о ч н ы х  дам, которым свойственны стремительность и 
вдохновенность. Я долго, трудно и мучительно добивался 
ее расположения. Я что-то обещал, в чем-то клялся, от че­
го-то отказывался. Она таяла, однако оставалась непре­
клонна. У нее были сильные, цепкие руки, и она вертела 
меня, как зонтик. А  время шло... Безумие, представь­
те, началось еще до сумерек, а уже стояла глухая ночь, 
и не было места в моей каюте, об которое я бы не стук­
нулся. Господи, о чем только не передумал я за это вре­
мя, чего только не вспомнил! Клянусь, от ее благородства 
и добропорядочности не осталось и следа. Это была фу­
рия —  рыдающая в полный голос, хохочущая, проклина­
ющая, сжимающая меня в объятиях, ревнующая ко всем 
возможным своим предшественницам, требующая от меня 
то поклонения, то жертв, то признаний, то разлуки, хле­
щущая по щекам со сладострастьем трактирщицы, пада­
ющая в обморок, зовущая на помощь (к счастью, грохот 
машины заглушал ее трубный глас). Наконец, лишь где- 
то под утро она угомонилась, и все произошло скучно, по­
шло и бездарно. Она лежала, закрыв глаза. Я уже наме­
ревался, по обыкновению, одеться и исчезнуть, как нача­
лась истерика! Она рыдала, билась головой о стену и 
при этом крепко держала меня за горло. Что я пережил, 
трудно представить. Воспользовавшись моментом, я ки­
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нулся к окну, чтобы крикнуть извозчика, но... безбреж­
ное море окружало нас, и некуда было спастись, а плыть 
нам предстояло много дней и ночей, а она и не думала 
покидать моей каюты!..»

Приблизительно в тот же самый день, когда обезумев­
ший от любви поручик вырвался наконец из цепких рук 
своей спутницы и укрылся словно раненый барс на госте­
приимном кавказском берегу, два изможденных путеше­
ственника, господин Свербеев и Афанасий, распрощались 
с Финляндским княжеством, пересекли границу и двину­
лись по шведской земле. В первом же опрятном городке 
на почтовой станции они хорошенько выспросили об ин­
тересующем их предмете и, едва услышали, что ничего не 
подозревающая пара совсем недавно останавливалась 
здесь, насладилась парным молоком и отправилась далее 
на северо-запад, не задерживаясь двинулись следом.
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Военно-Грузинская дорога, трепетная и живая, взлета­
ющая под облака и падающая в ущелье, сама тайна и са­
мо коварство, без начала и без конца, вечная, пыльная, 
неожиданная... Грустные военные посты, где под ногами 
старых ленивых служак разгуливают ленивые куры; по­
стоянный грохот ледяного грязного Терека, заглушающий 
изумленный шепот господина ван Шонховена: «Мы едем... 
Как странно!..» Буйволы, полные тоски, голубые от пы­
ли, пыль на стволах гигантских чинар, растревоженный ле- 
фоше в глубоком кармане сюртука, страх, тяжелый и ося­
заемый, словно камень, подобранный вами на дороге и ле­
тящий в пропасть... Смуглые женщины в ковровых чулках 
или босые, в черных застиранных платьях, с отрешенным 
взглядом из-под немыслимых бровей, недоверчивые, не­
торопливые и неприступные, как их жилье, разместившее­
ся под облаками, и насмешливый шепот господина ван 
Шонховена: « Э т о  и есть рай? Вы об э т о м  рае говори­
ли, да?..» Граница Запада с Востоком, Севера с Югом, 
Азии с Европой, смешение православия с магометанст­
вом, истошные крики мулл и греческие песнопения хрис­
тиан, кровь, месть, разбой, захват, подавление, рабство и
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насмешливый шепот господина ван Шонховена: « Э т о  вы 
мне обещали, безумец, когда отрывали меня от финских 
хладных скал и спасали из гранитного заточения?-.» Рас­
каленные голые скалы, нависшие над головами; внезапно — 
прохладный ветер, внезапно —  родниковая вода из запо­
тевшего кувшина, какая-то бескрайняя неправдоподобная 
изумрудная долина, мерцающая в разрывах облаков где- 
то на страшной глубине; гранитный крест ермоловских 
времен, печеная форель на гигантских листьях лопуха, не­
частые приземистые харчевни, именуемые духанами, горь­
кий дух от прелого прошлогоднего кизила и умопомрачи­
тельный аромат из винных бочек. Благоухающие леса и 
рощи окрест, головокружительный спуск, ослепительно бе­
лые стены фантастического замка Ананури на черном 
холме, омываемом зеленой Арагвой, вереницы длинноухих 
осликов и мулов под вязанками сучьев, под бочонками и 
бурдюками, повозки с веселыми людьми... Мцхета, удуш­
ливая влажная жара, клубящаяся над долиной Куры, 
странные мелодии, странная речь, странная жестикуля­
ция... Все это осталось позади, как и та неведомая коляс­
ка на пустынной дороге, которая на протяжении всего пу­
ти тянулась за ними следом, словно тень, на одном рас­
стоянии, не отставая и не догоняя, останавливаясь, когда 
останавливались они, но всегда в почтительном отдале­
нии, так что невозможно было разглядеть ее остроумных 
пассажиров. Все это осталось позади, как и их собствен­
ная линейка под тентом, которую они успели обменять на 
старую просторную удобную бричку, облезлую, но надеж­
ную... И когда все это осталось позади, перед ними от­
крылся Тифлис!

Впрочем, «открылся» —  слово неточное, ибо может по­
казаться, что с некоего возвышения путникам вдруг пред­
стала панорама города, когда они, опаленные июньским 
солнцем, оглушенные грохотом рек, наглотавшиеся дорож­
ной пыли, достигли, наконец, края неведомой пропасти и, 
сдерживая дыхание, глянули вниз. Нет, все было совершен­
но иначе... Восток медлителен и с первым встречным не 
откровенен, поэтому он не распахивается, а появляется ис­
подволь, неторопливо и осмотрительно. Ему нет нужды вы­
балтываться с торопливостью юнца, он ждет, когда вы са­
ми доберетесь до его тайн и застынете в оцепенении. 
Таков же и Тифлис. У него сложный состав крови, насто­
янной на византийской пышности, на персидской томно-
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сти и на арабском коварстве, он был создай на пересечен 
нки самых безумных страстей и самых неудержимых по­
рывов в подтверждение вечной истины, что добро и ало 
не ходят в одиночку, как, впрочем, коварство и любовь,

И вот они въехали в грязные улочки, где глинобитные 
дома стояли в непривлекательном беспорядке, окружен­
ные, словно облаком, запахом нечистот и гнили. Под ноги 
лошадям бросались тощие охрипшие псы и крикливые соп­
ливые мальчишки; и женщины в несвежих шальварах, не­
чесаные и немытые, большеглазые обрюзгшие красотки, 
лениво предлагали им липкую черешню в глиняных чаш­
ках. Все это было столь шумно, красочно, незнакомо и 
неправдоподобно, что и черешня казалась нарисованной, 
так что в голову не приходило — взять это из чашки, рас­
платиться, попробовать на вкус, сплюнуть косточку...

Домишек прибавлялось, улицы густели. Невыносимое 
солнце закатывалось за пологую гору, с мутной Куры до­
летало подобие прохлады, или это только казалось; тюр­
чанки под чадрами семенили подобно монашкам.

Внезапно, как это может быть только в раю, тщедуш­
ная фигурка ринулась к бричке, воздевая руки. Лошади 
стали. После высокопарных и весьма изысканных привет­
ствий посланец Марии Амилахвари легко вскарабкался в 
бричку, уселся напротив пассажиров и велел кучеру тро­
гать.

Это был более чем невысокий господин лет сорока пя­
ти, худощавый и стройный, в безукоризненном, хотя и не 
слишком новом сюртуке, в сорочке отменной белизны и в 
черном галстуке... Крупный, но не уродливый нос, поблек­
шие тонкие губы, зубы отменной белизны и большие за­
стенчивые карие глаза. Каждый жест его был исполнен 
достоинства, не надменности, а именно достоинства, того 
самого, которое располагает к сближению. Его звали Ге­
оргий Петрович Киквадзе, или Гоги, как сам он об том 
просил с мягкой настойчивостью. Служил он в губернском 
правлении, но, пользуясь снисходительностью начальства, 
принужденного считаться с местными нравами, большую 
часть времени проводил в доме Марки Амилахвари, 
которой доводился дальним родственником, и выполнял 
безвозмездно обязанности ее поверенного и секретаря. Ко­
гда-то, как сам он о том поведал с застенчивой улыбкой, 
был он владельцем небольшого, но доходного имения в 
Кахетии и даже позволил себе роскошь однажды отпра-



виться за границу для пополнения образования. Он посе­
щал университет в Гейдельберге, затем отдал предпочтение 
Сорбонне, однако известие о неполадках дома вынудило 
его поспешить обратно, что он и сделал с радостью истин­
ного грузина, начавшего тосковать по родимому краю. 
Вернулся и очутился у разбитого корыта. Мария Амила- 
хвари пригрела его, ибо «все израненные и лишенные кро­
ва стекаются под сень ее неземного человеколюбия!».

Где-то тоскливо завопил муэдзин, ему откликнулись 
женские стенанья, толпа мужчин гудела вокруг павшей ло­
шади, и хохот перемешивался с бранью... Вдруг долгий и 
протяжный звон проплыл надо всем и, не успев смолкнуть, 
повторился вновь, заглушая все прочие звуки... Ударили 
колокола к вечерне.

...В это же самое время в Петербурге, в доме госпожи 
Тучковой, в гостиной, под портретом маленького господи­
на ван Шонховена, в покойных уютных креслах, напряг­
шись до изнеможения, чтобы сохранить остатки учтивости, 
два уже немолодых человека пытались совершить невоз­
можное и разгадать великую тайну природы.

—  Все бесполезно, — сказала госпожа Тучкова, — его 
превосходительство остается по-прежнему учтивым и об­
ходительным, но я-то вижу, ч т о  стоит ему эта учтивость, 
когда давно пора швырнуть в меня чернильницей или за­
стрелить, о матерь божья... — Она хохотнула по своему 
обыкновению, что вовсе не означало ни восторга, ни тор­
жества, а скорее стон. — Мне кажется теперь, что это 
уже никогда не кончится, хотя его превосходительство Ле­
онтий Васильевич клянется, что более надежных агентов 
и не сыскать, но, посудите, уже второй месяц!..— Она 
смотрела прямо на своего собеседника, и в ее прекрасных 
глазах отражалось его утомленное лицо. — Представляю 
себе этих болванов, где-нибудь кутящих и развратничаю­
щих, меж тем как дело стоит на месте, и я не могу никуда 
показать носа: вы знаете, какое у меня положение...

— Вы говорите со мной так, —  сказал господин Ла- 
димировский с легким возмущением, —  как будто это я 
сам снарядил их в дорогу. Ну, хорошо, прошло время, 
кончились истерики и заламывание рук и прочее... Теперь- 
то уж можно кое-что и понять... Вы, например, все-таки 
недооценили свою дочь (тут она хохотнула), да, да, вы
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с присущей вам самоуверенностью посчитали, что она сов­
сем ваша и бунт ей чужд... Вы, надеюсь, помните, что ко* 
гда она вам сказала... когда она брякнула про все это, 
вы пытались... вы предполагали... надеялись, что это фан­
тазии и что свежий воздух, легкая прогулка и тому по­
добный вздор способны... в состоянии образумить... вы­
шибить из нее эту дурь... (В прекрасных глазах госпожи 
Тучковой отразилось высокое окно и стволы деревьев в 
саду.) Ну что же, я не спорил, хотя вы сами же устрои­
ли мне скандал, утверждая, что я бесчеловечен и имею 
наглость силой удерживать вашу дочь... смею удержи­
вать, когда ей предстоит блистать... —  Он умолк, потому 
что современная, чуждая предрассудков женщина разры­
далась.

— Не обращайте внимания, —  сказала она, успокоив­
шись, — и не говорите вздора, это вздор —  все, что вы 
говорите. Я предупреждала вас, что она своенравна и 
склонна к фантазиям, а вы... стреляли по бутылкам из-под 
шампанского и создавали ей условия для тайной перепис­
ки! Вы...

—  Сударыня, — сказал он с укоризной, — вы же зна­
ете, что все это началось задолго до меня...

— Неправда! —  возмутилась она, однако покрасне­
ла и опять крикнула: — Нет!..

...—  Ах! — воскликнула Лавиния, когда бричка под­
прыгнула на ухабе.

— Держитесь, — засмеялся Мятлев и крепко обнял ее.
— Вах!— воскликнул праздный красавец, увидев это, 

и приложил руку к газырям, и низко поклонился.
Сомнений быть не могло: их заметило Провидение и 

впервые приветствовало со столь восторженным недоуме­
нием.

Господин Киквадзе посмотрел на красавца с укором.
— Трепещите, ваше сиятельство, — пропела Лави­

ния,— я на виду. Теперь я за себя спокойна. С вами-то как?..
—  Я не дождусь добраться до госпожи Амилахвари 

(дай бог ей всяческого здоровья), чтобы отомстить вам 
незамедлительно и изощренно.

—  Мы, грузины, —  сказал Гоги Киквадзе, —  от при­
роды галантны. Культ женщины со времен великой Тамар 
мы исповедуем со старанием. Правда, это не означает, —-
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он смущенно улыбнулся, —  что приезжая блондинка, та­
кая неслыханная красавица, как вы, мадам, не воспламе­
нит в сердце мужчины чувства более земные, чем только 
божественное восхищение. —  Он говорил по-русски легко, 
и лишь несильный, но цепкий акцент выдавал его проис­
хождение. — Вы не должны, мадам, смущаться и негодо­
вать, если взоры мужчин будут чрезмерно многозначитель­
ны, а жесты о^цкровенны. Мы, грузины...

«Мы, грузины» звучало почти так же, как «мы, Бра- 
вуры...» у госпожи Тучковой. Мятлев рассмеялся.

—  Ну что вы,— сказала Лавиния нараспев, — мне еще 
не выпадала такая честь, — и покраснела.

—  Осмелюсь не поверить, —  усмехнулся галантный 
посланец Марии Амилахвари.

Сумерки надвигались, но прохлады не было. Бродя­
чих собак стало меньше, и грязи будто поубавилось, а мо­
жет быть, предвечерняя сиреневая мгла ее прикрыла, и 
запах нечистот сменился пряными благовониями, и вырос­
ли дома, разукрашенные ажурными балконами, замелька­
ли частые пролетки с нарядными пассажирами, черкески 
и сюртуки, и знакомые зеленые вицмундиры, и аксельбан­
ты, и платья с кринолином. («Вы поглядите, вы только 
поглядите!..»)

—  Полагаю, вы представляли себе Тифлис как скопи­
ще жалких мазанок, грязь и азиатчину, — сказал Гоги 
Киквадзе с тихим торжеством. — Удел всех русских. Ко­
нечно, рядом с Петербургом мы —  дальняя окраина, но это 
ведь еще откуда смотреть, ибо мы — средоточие такой 
древней культуры, сплетение таких разноплеменных бо­
гатств, что можем кое с кем и посоперничать...

—  Конечно, — сказала Лавиния с деликатностью гостя.
—  Кроме того, — продолжал Гоги, —  вы не должны 

забывать, что нам, грузинам, выпала трагическая честь 
принять на себя главный удар мусульманской ненависти 
и отстаивать божественные истины православия. Нас вы­
резали в течение множества веков безжалостно и со стра­
стью. Вы знаете, сколько крови мы пролили? И вы не 
должны забывать, что нас истязали не ради захвата наших 
земель, о нет! Нас убивали, чтобы вытравить сам дух на­
шей веры, а это гораздо страшнее... —  Говоря все это, 
он время от времени раскланивался со знакомыми, кото­
рые проходили или проезжали мимо. Он почти стоял в 
бричке, держась одной рукой за кучерское плечо. Его вы*
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разительное лицо со впалыми щеками пылало вдохновени­
ем. —  Вся Грузия —  это памятник нашей печали и нашей 
неукротимости, а Тифлис, господа, —  сказал он хриплым 
шепотом, —  это его основание. А  знаете ли вы, господа, 
почему так редко можно повстречать на чужбине грузи­
на?— Он сделал многозначительную паузу:—  Потому что 
нас мало, и мы привыкли страдать сообща...

Бричка катила дальше. Справа полнеба закрывала го­
лая черная крутая гора, на которую пытались вскарабкать­
ся домишки, и с нее, с этой горы, с самой ее середины, бе­
лый храм осенял город своими крылами.

—  Здесь Пушкин проезжал, — сказал Мятлев благо­
говейно, как чужеземец, истосковавшийся по родине.

—  Здесь многие проезжали, —  сказал Гоги, —  там, 
например, — указал он на белый храм, повисший над горо­
дом, — похоронен Грибоедов...

Картина, нарисованная господином Киквадзе, не очень 
вязалась с окружающим пейзажем: они ехали по уже 
довольно широкой улице, застроенной каменными европей­
скими домами, обсаженной молодыми кудрявыми дерев-» 
цами. Пестрели вывески лавок, магазинов и духанов. Пуб­
лика становилась все чище и благопристойнее, даже бро­
дячие торговцы зеленью и фруктами казались одетыми во 
все новое и кричали потише; даже бродячие собаки жа­
лись к стенам домов; то справа, то слева возникали сады, 
гордые церкви, свидетельницы былого; сумерки все гус­
тели, и праздные красавцы были уже все на одно лицо. 
Усталость давала себя знать: Лавиния молчала, Мятлев 
представлял окружающее менее правдоподобным, чем оно 
было на самом деле. Какие-то предвечерние фантазии рои­
лись в голове, какие-то видения возникали со всех сторон, 
улица уходила в вечность, прохожие разговаривали жеста­
ми, словно немые, Гоги Киквадзе смущенно улыбался, 
как святой на иконе, обремененный знаниями о прошлом. 
В довершение всех фантазий мимо проплыла коляска, в 
которой сидел фон Мюфлинг.

Итак, прошлое никак не вязалось с этим уютным, душ­
новатым, красочным и загадочным благополучием, окру­
жавшим их бричку, и, видимо, если уж оно, это прошлое, 
не было праздной мистификацией Гоги Киквадзе, то па­
мять о нем была жива лишь в крови и передаваться могла 
только с кровью и, невидимая посторонним глазом, буше-» 
вала где-то в глубинах душ...
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—  Помилуйте, —  воскликнул Гоги, —  ничего себе ми­
стификация! — И он замахал руками и закричал с тре­
вогой, как бы предупреждая об опасности, и вереница уг­
рюмых убийц замелькала перед Мятлевым. —  Персидские 
Сасаниды, огнепоклонники, выжигали нас с тупостью вар­
варов; армянское царство пало — мы все-таки выкарабка­
лись, жалкие остатки некогда цветущего племени... Мы, 
как муравьи, копошились в разграбленном муравейнике, 
когда на нас обрушились византийцы, хазары и, наконец, 
затопили арабы. Несколько веков они старательно утрам­
бовывали наши могилы, чтобы мы не смогли воскреснуть, 
но мы воскресли. Мы воскресли, гмерто1, и почти достигли 
могущества, как турки-сельджуки ворвались в наши пре­
делы!.. О, это еще далеко не все... После нового воскре­
шения и иллюзорного благополучия уже монголы двину­
лись на нас, Тамерлан приходил неоднократно, эта хромая 
кровожадная скотина, механизм, созданный для убий­
ства... А  турки-османы? А  шах Аббас иранский? А  Ага- 
Магомет-хан?.. Гмерто!.. И ведь каждый из них, наверное, 
говорил: «Да разве я об себе пекусь? Я ради вас стара­
юсь, ибо вы не знаете, что есть истина, а что — ложь, и 
я должен вас вразумить и наставить...»

—  Да здравствует свобода! —  сказала Лавиния.
—  Вот именно, — засмеялся Гоги Киквадзе. — Да све­

тит народам она, как лик лучезарного солнца!
Бричка внезапно свернула направо, и узкая тихая улоч­

ка устремилась круто вверх, в гору, к белому храму, в го­
ру, в гору... Дух захватило.

—  Это не опасно, — успокоил посланец Марии Амила- 
хвари, вставая в наклонившейся бричке во весь рост.

Перед двухэтажным домом лошади стали.

...—  Неправда! —  крикнула госпожа Тучкова и покрас­
нела.

Он вздохнул и откинулся в кресле. Диалог, как и все 
предшествующие, был бесполезен.

—  Будьте ко мне снисходительны, —  тихо сказала 
она, —  у меня единственное дитя. Как бы я ни заблуж­
далась, это все от любви... А  вы еще сможете быть счаст­
ливы. —  В глазах ее не было ни коварства, ни безумия.—

1 Г м е р т о  — боже ( грузинок.).
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Разве я хотела ей дурного? И все, что делала, разве для 
меня? Разве я о себе пеклась? Ведь поддайся я ее фанта­
зиям, и позору не было бы конца. (Он усмехнулся.) Кру­
шение иллюзий, —  продолжала она шепотом многоопыт­
ной колдуньи, — это, сударь, трагедия. Сосуд сломан..t 
Его склеили, но он с л о м а н! Я знаю...

— Сударыня, мы ведем пустой разговор, —  сказал он 
без интереса, —  мы с вами в одинаково глупом положе­
нии... Какие иллюзии? Какое крушение?.. Я люблю вашу 
дочь, она любит князишку... Вы меня поставили в щекот­
ливое положение. Я нигде не бываю, никому не могу смот­
реть в глаза... Когда она одумается, если она одумается... 
если она пожелает вернуться, если ее вернут, клянусь: я 
в ножки ей упаду!

Тут она расхохоталась по-настоящему.
—  Вы бы еще эту жалкую чепуху выкрикнули в окно...
— Я делал, как она хотела, — упрямо твердил владе­

лец осиротевших рысаков, — потому что люблю ее. Кня­
зишку этого ненавижу, а ее люблю! И если он не успел 
ее еще развратить, она поймет меня...

— Безумец! —  крикнула она. — Такой громадный 
мужчина и такой безумец!..—  Теперь она стояла перед 
ним, подбоченясь на манер торговки, и в ее голосе про­
скальзывали визгливые ноты, и все это вместе: пронзи­
тельные ноты отчаяния, глуховатые, воркующие, презри­
тельные мелодии, глубокое декольте, руки на бедрах, и ни 
одной напрасной драгоценной бриллиантовой высокомер­
ной слезы, —  все это потрясало Петербург. —  Я учила 
ее уважать вас, а вы стреляли по бутылкам из-под шам­
панского; я уверяла ее, что вы — почти гений, с вашим 
умом, рассудительностью, с вашими-то руками, с вашим 
полетом... а вы падаете ей в ножки и стреляете по бутыл­
кам из-под шампанского!.. (Он смотрел на нее с ужасом.) 
Я воспитывала ее отрешиться от фантазий, обуздать себя, 
холера ясна, и служить вам, именно вам! Служить вам 
(не мне, не мне!) с благородством и убежденностью Та­
тьяны, а вы... учили ее стрелять по бутылкам с самонаде­
янностью простака, пся крев, и с жадностью нищего!..

...Лошади остановились у подъезда, и во внезапной 
тьме, обрушившейся с горы, чьи-то услужливые руки под­
хватили саквояж, Лавинию, Мятлева... «Синатле!», «Свет,
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ради бога!..» Закачался фонарь, свечи в шандалах. Гор­
танные голоса, незнакомые речи, хриплый восторженный 
шепот Киквадзе: «Осторожнее, дорогая, не спешите, вот 
так, так, теперь так...», скрип ступеней, запах воска, оре­
хов, каких-то цветов, прохлады. Распахнута дверь... 
В просторной прохладной комнате, опершись рукою о спин­
ку кресла, невысокая женщина в черном платье предста­
ла перед ними.

—  О генацвале! —  Ее голос был тих, бархатист и за­
душевен. —  О генацвале, какая вы красавица! —  По-рус­
ски она говорила почти так же чисто, как Гоги Киквадзе, 
правда, акцент был сочнее и ярче. —  Какая радость сви­
дание с вами, князь. Правда, Амиран описывал вас 
многократно и с любовью, но вы, князь, лучше, пре­
краснее, я это вижу... Dieu merci, се terrible chemin 
est en arriere. Et vous pouvez maintenant vous repo­
ser1. Гоги, теперь от тебя, золотко, зависит их благополу­
чие... Гоги —  мой брат, мой друг и поэт... Гоги, распоря­
дись о еде... —  Она обняла Лавинию и повела ее из ком­
наты. —  Вам надо привести себя в порядок, правда? 
Идемте, генацвале... Et vous, prince, ne vous ennuez 
pas, en attendant1 2.

Вскоре и Мятлев удостоился чести быть препровож­
денным в комнату, предназначенную для них. Лавиния 
уже находилась там. Она успела переодеться. Комната 
довольно ярко освещалась. Стены были покрыты восточ­
ными коврами. В дальнем углу высилась деревянная кро­
вать. Громадная дверь выходила на балкон. С улицы доно­
сился гомон, и какая-то чуждая их слуху музыка звучала 
не переставая. Громадные звезды сияли в черном небе, 
голова кружилась от усталости. Гоги пригласил их к столу.

Вечерняя трапеза напоминала сон —  столь фантастич­
но и неугадываемо выглядели яства. Вино было из чисто­
го червонного золота, оно струилось с легким звоном, и 
фразы за овальным столом звучали как стихи. «Как му­
жественны вы, дитя мое, что перед Петербургом не скло­
нились...», «Не правда ли, Мария, сколь прекрасней она, 
чем Амиран живописал?..», «Я знаю, генацвале, как труд­
на дорога ваша к счастью. Все я знаю. Еще вам пред­

1 Слава богу, эта ужасная дорога позади, и вы сможете отдох­
нуть... (франц.).

2 А  вы, князь, не скучайте (франц.).
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стоит познать печаль: ведь наша жизнь —  не рай, что 
нарисован рукою детской...», «Ээ, Марико, зачем ты го­
воришь усталым путникам о будущих печалях? Вы пейте, 
генацвале... Все прошло. Вы пейте... и наслаждайтесь ти­
шиной, свободой, покоем и вином...», «Да что с тобой, 
Киквадзе? По-твоему, они — изнеженные дети? Вот 
князь был ранен, например. В горах. Лавиния покинула 
свой дом, такие, гмерто, выдержала бури!.. Ты, Гоги, лег­
комыслен как всегда. Тебя послушать —  нет на свете 
горя...»

Раскрасневшаяся Лавиния украдкой пожала Мятлеву 
руку. У него кружилась голова, он пробовал сочинять от­
ветные дифирамбы, и непременно в стихах, но они обры­
вались в сознании и меркли. Молчаливая старуха вноси­
ла какие-то блюда и выносила пустые... «Варико! Вари- 
ко!» — звучало ей вслед. «Варико, Варико, Петербург, 
далеко...» — сочинил Мятлев.

— О милая Лавиния, мужайтесь, —  тихо проговорила 
Мария. — Я знаю, как вам трудно, как вам страшно... По­
думать только: брошенный супруг (он добр, вы говорите, 
и прекрасен?), покинутая мать (как ни безумна —  все 
же это мать), и тем не менее, о гмерто, тем не менее вам 
за любовь простится все, поверьте...

— Я не завидую вам, князь, — прошелестел, застен­
чиво улыбаясь, Гоги Киквадзе. — Я вас люблю как бра­
та. За ваше благородство. Ведь благородство — это же не 
званье, не золото, не положенье в свете, а свет —  в кро­
ви... Вот наша Варико, она — крестьянка из скромного се­
ленья Карданахи, а благородства ей не занимать. Да, 
благородства в ней нисколь не меньше, чем в князе Во­
ронцове, например. И мы, грузины, это очень ценим...

«Мы, Мятлевы, —  подумал князь, — были благород­
ными ровно настолько, насколько это соответствовало при­
личиям. Лавиния, я клянусь тебе, что ты не будешь знать 
печалей... У Марии изможденное лицо пророчицы и синие 
глаза божьей матери... Варико, Варико, Петербург далеко...»

Они уже намеревались подняться из-за стола, как 
вдруг чье-то незнакомое лицо просунулось в дверь, по­
шевелило усами и позвало Гоги.

— Почему он не вошел?— спросила с недоумением Ма­
рия.—Что он хочет, Гоги?.. Ну, выйди же, узнай... Иди же...

Гоги развел руками и вышел.
.— Это его приятель, —  пояснила Мария, — большой
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кутила и очень добрый человек, совсем родной... Вы уже 
совсем спите... Варико!

Воротился Гоги с тревожной улыбкой на губах.
—  Все хорошо, —  сказал он с натужным пафосом, — 

можно продолжать веселье...
— Что случилось? — спросила Мария.
—  Ничего, генацвале, —  запетушился Киквадзе не 

очень уверенно, —  там всякие дела... —  И заторопился: — 
А  не пора ли спать?.. Варико!

Все поднялись со своих мест. Варико поманила Мятле- 
ва и Лавинию за собою. Киквадзе торопливо шепнул Ма­
рии что-то, и она ладонь прижала к губам, словно сдер­
живала крик.

—  Что-нибудь случилось? — спросил Мятлев.
—  Ничего, ничего, — попыталась она улыбнуться, — 

идите к себе и ни о чем не думайте.
За спиной Мятлева Гоги Киквадзе произнес отчетливо:
—  Завтра же я его найду, и ты увидишь, как я с ним 

разделаюсь...
Затем он заговорил по-грузински, и это звучало как 

трагические стихи.
Над Тифлисом висело черное небо, и крупные раска­

ленные звезды капали на пыльную траву.

...А там, в Петербурге, напротив, стояла светлая белая 
ночь, но в ее тщедушной белизне словно таилось некое 
коварство: все это притихшее, притаившееся, белесое цар­
ство выглядело предостережением смертным, склонным к 
обольщениям, живущим с легкомысленной самоуверенно­
стью в собственной непогрешимости. В такую ночь гово­
рилось шепотом, дышалось с тревогой, думалось с огляд­
кой: что там? Кто? Где? Куда?.. Для чего?.. Возможно 
ли? Да не придумано ли все вокруг? Да вправду ли в 
домах — живые и видят сны? Да не лучше ли, расхохо­
тавшись над собственной суетностью, над желанием вла­
ствовать и повелевать, самоутверждаться, царить, господ­
ствовать, править, поучать, неистовствовать, не лучше ли 
ахнуть, пасть на колени, прокричать свое «прости-про- 
щай», умолкнуть и ожидать наступления утра с гордой 
радостью просто живого и потому великого существа, 
трепещущего, ищущего, прозревшего и мудрого?..

—  А  если ее не найдут? —  шепотом спросил господин
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Ладимировский. —  Если мне отныне суждено все время 
думать, как она там развлекается, любезничает с ним, об­
нимает его, прижимается к нему, заглядывает в глаза?

Меланхолическим движением руки она прервала его 
стенания. Нечто, напоминающее туман, витало в комнате, 
и сквозь этот туман колдунья выглядела загадочной и 
прекрасной.

«Какие у нее глаза! — с внезапным восторгом поду­
мал господин Ладимировский. — Вот кто все может и все 
сделает... На нее нужно молиться, и она все сделает. Пе­
речить ей нельзя, и сомневаться тоже... Она — волчица, 
потерявшая своего детеныша; природа наделила ее обоня­
нием, зоркостью, инстинктом и чем-то еще таким сильным 
и пронзительным, чего понять невозможно...»

—  Идемте, — сказала она и повела его за собой.
Они прошли замерший дом легко, сквозь стены, не

встречая препятствий, не касаясь предметов, не распахивая 
дверей. Сад был безмолвен и светел, кусты сирени теря­
лись в глубине, капли росы сверкали на розах. Сад пере­
ходил в парк, в тот самый парк, с которого все и нача­
лось когда-то, и стоило слегка напрячься, чтобы обнару­
жить где-то здесь, среди травы, конец той самой злопо­
лучной веревочки, и тогда останется только разматывать 
ее и разматывать, покуда все не вернется на свои места... 
Возможно ли?

— Возможно ли? Не знаю, — хохотнула она, —  да 
вы идите, идите же...

Природа молчала. Они двигались все быстрее и быст­
рее, не касаясь ногами травы.

«Люди гибнут от праздности, — почему-то подумал 
господин Ладимировский, едва поспевая за колдуньей и 
задыхаясь. —  Так им и надо...»

Внезапно парк оборвался, и они остановились.
Перед ними возвышалась груда развалин. Уже моло­

дая сочная зелень хозяйничала здесь, и сквозь расщеп­
ленные доски и комья штукатурки, из-под разбитых кир­
пичей вздымались к небу ее зеленые знамена, торжествуя 
над гибелью и тленом.

—  А  может быть, — сказал он шепотом, —  она была 
слишком одинока?

—  Глупости, — едва слышно откликнулась госпожа 
Тучкова, — она была окружена людьми, и все были пе­
реполнены к ней участьем.
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—  А  может быть...
—  Молчите, —  сказала она, прислушиваясь к чему- 

то. — Что это вЫ все время говорите и говорите?..

73

( И з  Т и ф л и с а  — в П е т е р б у р г )

«Любезный брат мой,
наконец-то эта нелепая история подходит к концу. Как я 
и предполагал, беглецы продолжали намеченный путь и 
благополучно достигли Тифлиса. Буквально у Владикав­
каза я увидел их, после того как мы расстались, и следо­
вал за ними в полуверсте всю дорогу, а затем обогнал, 
покуда они высыпались чуть ли не на каждой станции. 
Нет, нет, они меня ни в чем не подозревали, и нет преде­
ла их наивности и легкомыслию! А  ведь я достаточно на­
мекал князю, чтобы он мог взять в толк и поостеречься. 
Я сделал все как мог, чтобы не замарать себя и не нару­
шить долга. Должен признаться, что расставался я с ними 
в сильном смятенье чувств, но постепенно дорога меня 
все-таки охладила, и прежнее мужество вернулось ко мне. 
В конце концов, думал я, служение обществу не воскрес­
ная прогулка, не они первые, не они последние. В конце 
концов, был бы князь на моем месте, а я — на его, он, 
будучи человеком глубоко порядочным, честным, совест­
ливым, не смог бы манкировать, лгать, увиливать, изво­
рачиваться и подошел бы ко мне и объявил о высочай­
шей воле. Недоумевая, сожалея, печалясь, он выполнил 
бы возложенное на него поручение... Да и при чем тут я? 
У него с Петербургом какие-то свои счеты. Я же призван 
не карать, а доставить беглецов в Петербург, да и карать- 
то, видит бог, не за что. Одним словом, я, кажется, сов­
сем успокоился и смогу все совершить лучшим образом. 
Главное сейчас заключается в том, чтобы не встретиться 
с ними как-нибудь ненароком, накоротке, так сказать, 
по-домашнему: опять рассентиментальничаюсь, размин- 
дальничаюсь, расхлюпаюсь, ибо Мятлев полон обаяния, 
а о ней и говорить нечего.

Сразу же по приезде я доложился губернатору, и ма­
шина, как водится, завертелась. В помощь мне выделили 
ротмистра Чулкова, человека, по всей видимости, рассу­
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дительного, делового и не болтливого, что очень важно в 
нашем деле, ибо истинного преступника, который всегда 
настороже, молва об опасности не сделает осторожней: он 
всегда под ней ходит, а вот такого неискушенного дитятю 
возмутит и превратит в зверя —  иди потом ищи его по 
белу свету! Нынче жду и своего Катакази, который, ес­
ли не погиб в женских объятиях, будет здесь.

Теперь несколько слов о Тифлисе.
Этот город расположился в глубокой котловине, где 

нет движения воздуха, и потому днем иссушает невыно­
симая жара, а ночью влажная духота выжимает из тебя 
последние соки. Город грязный, пыльный, зловонный, с 
непрекращающейся дикой музыкой, суетливый, даже не 
город, а скорее претенциозное нагромождение мазанок, 
домишек, и домов, и ослов... У всех мужчин — усы и 
кинжалы. Русские лица попадаются довольно часто, но и 
почти на всех лежит печать принадлежности ко всему это­
му дикому, крикливому, азиатскому, пропахшему кислым 
молоком, горелой бараниной, коварством, фасолью, тай­
ными страстями... Не верь никому, кто будет тебе с вос­
торгом описывать местные красоты, храмы и памятники 
прошлого, грациозных грузинок и пиршества по древне­
эллинскому образцу. Храмы — нелепые по виду облезлые 
постройки; отличить грузинок от армянок или татарок не­
возможно: у всех черные брови, черные глаза, орлиные 
носы, сварливый характер и детское любопытство; пир­
шества — застолья с подозрительной пищей, утомитель­
ными здравицами и оглушительной музыкой... Я пытался 
с помощью ротмистра Чулкова определить народность 
встречных мне туземцев —  напрасно. Я узнавал грузина, 
а выяснялось, что это айсор, я определял татарина, а это 
был курд, я указывал на курда, но это был армянин... Мы, 
русские, должны благодарить бога за свою приобщенность 
к Европе. Впрочем, грузины должны также благодарить 
бога, что мы спасли их от турок, хотя я и от турок их 
отличить не в состоянии. У вас в Петербурге еще светлые 
ночи, а здесь —  чернота, мрак и запах горелой барани­
ны! Будь я на месте Мятлева, я бежал бы через Финлян­
дию в Европу... Сущий дурак!

Обнимаю тебя,
твой любящий брат

Петр ф о н  М ю ф л и н г » .

395



( И з  Т и ф л и с а  —  в П е т е р б у р г )

«Друг мой,

нагромождение чудовищных нелепостей таково, что не 
знаю, с чего и начать.

Утром вышел из гостиницы, сел в пролетку и отпра­
вился на гору Св. Давида поклониться праху Грибоедова. 
Кучер мне попался любопытный, словоохотливый, шуст­
рый, лет тридцати, хотя у них в возрасте ничего понять 
невозможно. Разговаривал с чудовищным акцентом, но я 
постепенно приспособился. Постараюсь передать тебе на­
шу беседу по возможности точно, и ты поймешь, что у 
меня были все основания рехнуться. Кучер мой очень 
взбодрился, узнав, что я приезжий и что я в Тифлисе 
впервые. «Хаши кушил?» —  был первый его вопрос. «Ка­
кие хаши?»—  не понял я. Он от изумления даже остано­
вил пролетку. «Не кушил? Ваа!.. Хочешь, я тэбэ павезу 
кушить хаши? Есть одна духан, мой брат делаит хаш — 
с ума сходишь. Хочиш ь?»— «Времени нет»,— сказал я. Он 
рассмеялся: «А  дэнги есть?.. Вах, если дэнги есть, пачи- 
му времени нэт?» Я приказал ему ехать на гору Давида. 
Он трещал без умолку, рассказывал о домах, которые мы 
миновали, о людях, проходящих мимо. Он знал все обо 
всех. Я снова попытался определить его народность, но не 
смог и решил спросить. «Ты кто будешь?» Он поворотил­
ся ко мне и сказал, глядя на меня с сожалением: «Я?.. 
Гурами». О такой народности я еще не слыхивал, однако 
здесь все возможно. В краю, где живут курды, айсоры, та­
тары, армяне, грузины, почему бы не жить гурамам? Ви­
димо, им хватает здесь и места, и баранины, и вина, если 
они так любопытны, словоохотливы и самонадеянны.

Мы проезжали мимо дома, из которого неслась визгли­
вая музыка (это ранним утром!). «Свадьба, — сказал ку­
чер, —  мой друг свадьба дэлаит... Тры дня уже... Хочишь, 
заходим, гость будишь? Его жена красавиц, с ума схо­
дишь!» Но я отказался. Тогда он показал на противопо­
ложную сторону улицы и сказал: «Здэсь живет адна рус­
ски князь. Она убегаль из Петербург. Тэперь ему хочит 
ареставать...»

Я чуть было не выпал из пролетки. «Откуда ты зна­
ешь?» —  в ужасе спросил я. «Я ?—  удивился он. —  А  кто 
нэ знаит?» :—! «Тебе что, рассказали или ты выдумал?!»—■
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«Вах! Зачем выдумаль? Мнэ мой друг сказал, моего дру­
га тоже друг есть, она ему сказал...»

В течение нескольких минут я пребывал в полусозна­
нии, затем велел везти меня обратно. Каковы нравы! Не 
успел войти в гостиницу, как мне вручили письмо от не­
известного мне лица.

«Милостивый государь, мне хорошо известна цель Ва­
шего приезда. Нисколько не умаляя ответственности, вы­
павшей на Вашу долю, хочу предостеречь Вас от опромет­
чивого шага, который Вы можете сделать, не будучи хорошо 
знакомы с обычаями нашего края. Дело в том, милости­
вый государь, что гость, по местным понятиям, —  лицо 
священное, и не то чтоб арестовать, а просто обидеть гос­
тя в грузинском доме — значит бросить вызов всей Гру­
зии. Вы даже не представляете себе, какие проклятия па­
дут на Вашу голову в том случае, если Вы осмелитесь по­
прать древние наши обычаи».

Я понял, что от государственного секрета не осталось 
и следа. Все превратилось в общее достояние. Пожалуй, 
и князю уже все известно, и он приготовился дать мне 
отпор! Один я виноват во всем! Нечего мне было распус­
каться и играть роль путешественника. Давно бы все кон­
чилось.

Не успел я ознакомиться с письмом, посетовать, посо­
крушаться, не успел я от изумления впасть в прострацию, 
как ко мне явился некий господин, маленький, безукориз­
ненный человечек, истинный европеец по костюму и благо­
воспитанности, но с азиатской внешностью. Он отрекомен­
довался, но фамилии его я не запомнил, столь причудлива 
и необычна она была на мой русский слух. Разговор наш 
велся на русском и французском попеременно, что малень­
кому господину удавалось в равной степени превосходно.

Ч е л о в е ч е к .  Здесь стало известно о цели вашего 
приезда, и это очень обеспокоило меня и моих друзей.

Я. А  кто вы такой и почему мой приезд должен вас бес­
покоить?

Ч е л о в е ч е к .  Вам предписано арестовать...
Я. Господь с вами, я обыкновенный путешественник!
Ч е л о в е ч е к .  Допустим, допустим, но вам поручено 

арестовать князя Мятлева, но князь Мятлев...
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Я. Да с чего вы взяли? В жизни никого не арестовы­
вал!

Ч е л о в е ч е к .  Допустим, допустим... Вы разве не фон 
Мюфлинг?

Я. Что же из этого?
Ч е л о в е ч е к .  Вы полковник фон Мюфлинг, и вам 

предписано... но князь Мятлев —  мой гость и моей высо­
ко-чтимой родственницы Марии (фамилия).

я. Да кто вы такой и почему я должен объясняться с 
каждым?

Ч е л о в е ч е к .  Я не каждый. Я (имя и фамилия). 
А  обидеть гостя...

Я. ...в грузинском доме — значит бросить вызов всей 
Грузии.

Ч е л о в е ч е к  ( у с м е х н у в ш и с ь ) .  Вы хорошо информи­
рованы, сударь. Это делает вам честь. Я надеюсь, мы смо­
жем понять друг друга...

Я  ( н е  о ч е н ь  у в е р е н н о ) .  Но вы ошибаетесь. Я никого 
не должен арестовывать. Я путешествую...

Ч е л о в е ч е к .  Князь Мятлев благороднейший и наи­
честнейший человек. Он не совершил ничего дурного. На­
против, объятый подлинной страстью и состраданием, про­
тянул руку помощи...

Я. Вы имеете в виду даму?
Ч е л о в е ч е к .  Вот именно, генацвале... Мы, грузины, 

знаем, что такое протянуть руку помощи...
Я. Ну, хорошо, но как вы это все... откуда это все ста­

ло вам...
Ч е л о в е ч е к .  Это ведь так просто. Господин пол­

ковник, мы, грузины, пережили трагическую историю. 
У нас очень тонкая интуиция, и все, что может нам уг­
рожать, перестает быть для нас секретом. Еще мысль о 
нашествии только начинает созревать в головах наших вра­
гов, а мы, генацвале, уже ощущаем в воздухе далекий за­
пах бедствия. С другой стороны, господин полковник, те 
же самые печальные обстоятельства привили нам вкус, 
вернее, приучили нас к некоторым преувеличениям, ибо 
сигнал об опасности должен быть чрезмерным...

Я. Мне не совсем ясна ваша мысль.
Ч е л о в е ч е к .  Очень просто: мои друзья из самых 

лучших побуждений могли и преувеличить опасность, это 
не исключено, и я пришед сюда, чтобы лично от вас ус-
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дышать, что все это вздор и что вы вовсе не собираетесь... 
Скажите мне, что это неправда, умоляю!

Внезапно я понял, что этот маленький, гордый, безу­
коризненный человечек беспомощен как дитя, что он ни­
чем серьезным угрожать не может, что единственное его 
оружие — это безупречный галстук да горькая просве­
щенность. Я почувствовал к нему глубокую симпатию, и, 
видимо, это отразилось на моем лице, так как он улыб­
нулся и его большие застенчивые глаза повлажнели. С о­
мнения, которые меня было оставили, вновь зашевелились 
в душе, и нелепость порученной мне миссии стала еще оче­
видней. Я был несчастнее, чем он, ибо он находился в 
своем доме. «Ну, хорошо, — сказал я, — ваши друзья 
ввели вас в заблуждение. Вы довольны?..»

Ч е л о в е ч е к .  Я знал, что это услышу! Какое сча­
стье! ( З а  ок н а м и  б р е з ж и л и  к а в к а з с к и е  с у м е р к и . Что-то 
м я г к о е , о б в о л а к и в а ю щ е е , в е н н о е  в п л ы в а л о  в комнату. К а ­
кое-то н е з н а к о м о е  у м и р о т в о р ен и е  р а з л и л о с ь  п о  телу. О н  
стоял п е р е д о  м н о й , п р и ж и м а я  р у к и  к с е р д ц у , гл а з а  е г о  
б ы л и  п о л н ы  р а д о с т н ы х  с л е з . О н  б ы л  м н е  б о л е е  ч ем  с и м ­
патичен , н е м о л о д о й , б л а г о р о д н ы й , б е з з а щ и т н ы й , с п о с о б ­
н ы й  на п о д в и г . )  Теперь я назову вас братом! О, вы даже 
не представляете, что это может означать!

Я. А  что, Мятлев и его подруга очень обеспокоены?
Ч е л о в е ч е к .  Помилуйте, они ничего не знают! Они 

ничего не должны знать...
Тут он роскошным жестом пригласил меня к распах­

нутому окну. Боже мой, что там творилось! Все простран­
ство под окнами было заставлено пролетками и колясками, 
полными расфранченных пассажиров, толпились люди, ка­
кие-то дамы глядели на меня с благосклонностью сестер. 
Мой гость что-то крикнул, замахал рукою, и все пришло в 
движение. Грянула музыка. По коридору раздались шаги, 
и моя комната стала наполняться неизвестными мне людь­
ми. Что было потом — передать невозможно. Я пил из 
позолоченного турьего рога амброзию! Откуда-то появи­

лись вертелы с нежнейшими румяными ломтиками ягня­
тины, а следом — серебряное блюдо с жареным поросен­
ком, а следом —  такое же блюдо под осетром. Все было 
как в тумане. Подливки были жгучи, музыка приводи­
ла в сладкую дрожь, четыре усатых красавца пели в мою 
честь, и, кажется, я разрыдался. Помню, что я просил сво­
его маленького гордого волшебника спровадить Мятлева
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и его спутницу поскорее куда-нибудь в укромное место, 
чтобы не искушать меня. Помню, что я твердил что-то 
такое о жажде покоя и о лжи, которая сопровождает нас 
в течение всей нашей жизни. Мой маленький повелитель 
обнял меня, и мы пили с ним...

Утром я проснулся в своей постели. Видимо, Гектор 
позаботился обо мне. Голова была свежа. Все помнилось. 
Даже увиденный сон не рассеялся, как бывает обычно с 
пробуждением, а вспоминался с деталями. Казалось, будто 
и в самом деле всей гурьбой с шумом, и пением, и поцелу­
ями мы рассаживались по экипажам и под музыку и кри­
ки катили по ночному Тифлису куда-то далеко, на берег 
какой-то шумной реки, и там под раскидистыми деревья­
ми, в озарении факелов продолжали есть, пить и клясться 
друг другу в вечной любви, покуда не посветлело небо. 
Затем мы мчались обратно, и я сидел в экипаже, поддер­
живаемый моим маленьким волшебником, окруженный по­
даренными мне серебряными кубками, влажными от вина, 
позолоченными рогами, ажурными блюдами, кинжалами... 
И на всем пути по ночному городу меня сопровождали 
звон, позвякивание, скрежет...

И вот представь себе мое изумление, когда, восстав 
ото сна, вдруг обнаружил, что целый угол в моей комнате 
загроможден этими дорогими сувенирами, звонкими мно­
гозначительными знаками нашей взаимной и искренней 
симпатии.

Поручик Чулков доложил мне, что по сведениям, по­
ступившим в его распоряжение, наши петербургские дру­
зья намереваются продолжить свое путешествие, однако не 
ранее, чем насладятся пребыванием в этом городе...

Пет р ф о н  М ю ф л и н г » .
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Дурацкая утренняя неуместная зурна, пронзительно 
вскрикнувшая за окном и стихшая, грустный, монотон­
ный, непрекращающийся вопль продавца мацони, похожий 
на призыв о помощи, сварливая перебранка вороватых 
тифлисских воробьев —  все становилось привычным, 
словно сопровождало с детства.

«— Вот видите, —  говорил Гоги Киквадзе, —  теперь
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вы убедились, какое прелестное снадобье от старых ран 
этот Тифлис? —  И он одергивал полы своего поношенно­
го, единственного, но безукоризненного сюртука. — Мы, 
грузины, рождаемся опьяненными воздухом, кипящим во­
круг нас, — и легкими прикосновениями длинных взвол­
нованных пальцев проверял положение галстука, словно 
проигрывал фортепьянную гамму, —  эээ, генацвале, это 
не зефир, выдуманный поэтами, ничтожная пустота, год­
ная, пожалуй, лишь для риторических восклицаний.... это 
тяжелый, густой, хрустящий, вечный океан... эээ... да... 
пахнущий горем, розами и грубыми одеждами наших пред­
ков! Барнаб Кипиани смог бы все это подтвердить, когда 
бы не был в отъезде... — И его аскетическое лицо озаря­
ла белозубая улыбка, и карие глаза торжественно свер­
кали, и его тщедушное тело увеличивалось до гигантских 
размеров, и этот маленький, жилистый, немолодой гигант, 
отбрасывая нервную тень, раскачивался перед Мятлевым... 
Он провозглашал все это, успевая одновременно с восхи­
щением вспоминать недавнюю победу над жандармским 
полковником, и светлоглазое хищное лицо петербургского 
тигра уже укрощенным маячило перед ним. — Вино, да­
ры, высокопарные речи!.. О, мы не так просты, не так 
просты...

— Что вы имеете в виду?— спросил Мятлев.
— Неважно, —  заторопился Гоги, — совсем неважно... 

Все, что хотите...
Мятлев оставался в полном неведении, поэтому лени­

вая, праздная, рассеянная, слегка глуповатая его улыбка 
умиляла господина Киквадзе и даже потешала...

Стояло раннее жаркое июньское тифлисское утро. Ла- 
виния еще спала. Мятлев, разбуженный воробьями, кри­
ками и музыкой, прокрался на балкон в тот момент, когда 
начищенный, сияющий, элегантный господин Киквадзе вы­
бирал на мощеном дворе у двух соперничающих торговцев 
розовые, распадающиеся дымящиеся абрикосы. Торговцы 
протягивали к маленькому гиганту руки и то ли укоряли 
его, то ли благодарили, а он движением руки отправлял 
отобранные корзины в дом и посмеивался, и негодовал, и 
клялся в вечной любви... Затем он увидел Мятлева и взле­
тел к нему на балкон по витой лестнице, чтобы разгла­
гольствовать о целебных свойствах тифлисского воздуха 
и тайно гордиться удачным завершением вчерашнего пир­
шества.
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Затем . явилась прекрасная голубоглазая Мария, вся 
в черном, с тихой улыбкой на тонких бледных губах... 
И день начался.

—  Надеюсь, вы не будете возражать, — внезапно про­
лепетал Гоги, — если с нами позавтракают два очарова­
тельных петербуржца?

—  Петербуржца? — удивился Мятлев.
—  Петербуржца, — деликатно хохотнул господин Кик- 

вадзе, — они очень загорелись увидеть вас и нашу Ла- 
винию.

—  Петербуржцы? — подумал Мятлев, и что-то тоск­
ливое, едкое, удушливое подступило к горлу.

—  Петербуржцы? —  переспросил он и пожал плеча­
ми. —  Я буду рад, —  и почувствовал, что ленивое, сча­
стливое, бездумное, тягучее питье медленно, но неумоли­
мо утекает из треснувшего сосуда, и тонкий, полузабытый 
комариный писк нарастает и приближается. —  Уж если вы 
рекомендуете, то мне остается только радоваться, — ска­
зал он, не узнавая своего голоса.

Господин Киквадзе радостно кивал и делал Марии 
какие-то знаки. Затем раздалось утреннее «Варикоооо!», 
бряцание ножей и вилок в прохладном полумраке столо­
вой, потянулся запах свежего хлеба, зелени... Вдруг за 
закрытой дверью пронзительно закричала Лавиния, и 
Мятлев устремился на крик.

Она спала, свернувшись калачиком, по обыкновению 
подложив ладонь под щеку и выпятив нижнюю губу. Не­
много успокоившись, Мятлев отправился заниматься туа­
летом, а когда вошел в столовую, все уже были в сборе.

Впрочем, сказать «все были в сборе» значило ничего 
не сказать, ибо даже легкий взгляд выдавал необыч­
ность этого утреннего застолья. Прежде всего все так 
смотрели на вошедшего Мятлева, словно ждали его коман­
ды, чтобы приступить к трапезе; кроме того, лица при­
сутствующих выражали столь неприкрыто и восторженно 
это самое ожидание, что за ним можно было предполо­
жить лишь наступление чуда. Поэтому Мятлев застыл 
на пороге и с мольбой о защите глянул на Лавинию. Од­
нако Лавинии как бы и не было вовсе. На самом почет­
ном месте восседал господин ван Шонховен с глазами, 
полными слез, насмешливо опустив уголки губ. Справа и 
слева от него, наподобие почетного конвоя, застыли два 
офицера. Тот, что слева, высокий, узкоплечий капитан,
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светлоголовый, коротко остриженный, мрачный, бледно­
глазый, затянутый в мундир ослепительной белизны, был 
давний знакомец Мишка Берг. Тот, что справа, покоренас­
тей, с роскошной улыбкой, украшенный кудрями сомни­
тельной густоты, в выцветшем военном сюртуке, небреж­
ном, словно с чужого плеча, поручик с толстыми влаж­
ными губами — Коко Тетенборн.

— Ба! — сказал Мятлев забытым кавалергардским 
баском. —  Вы ли это, господа?..

Следовало бы огорчиться и даже разгневаться при ви­
де этих двух наглых шалопаев, свидетелей былых падений 
и утрат, но время, очевидно, и впрямь способно враче­
вать, а человеческие пристрастия столь склонны к мета­
морфозам, что ни гнева, ни огорчения не вызывали эти 
фигуры, явившиеся из воображения.

Белое имеретинское вино пилось по-тифлисски, до дна. 
Чужая музыка за окнами звучала как своя. Июньская ду­
хота не проникала в полутемную столовую. Мария все так 
же тихо и иконописно улыбалась гостям, Господин Кик- 
вадзе произносил тосты. «Варикооо! Варикооо!..» — ви­
тало в воздухе.

Мне доставляет (и вы, видимо, заметили) громадное 
наслаждение живописать все это. То, что передо мной все­
го лишь обрывки чужих воспоминаний, случайные, вывет­
рившиеся из памяти детали, — все это не помеха для серд­
ца, омываемого горячей, здоровой и обильной кровью 
предков. Я вижу этот стол, и ощущаю ароматы яств, и 
слышу торопливые слова, хоть звук их давно угас, и чув­
ствую и в себе самом ту легкую, лихорадочную связь, 
возникшую среди пирующих, когда все можно, до всего 
есть дело, а пределы дозволенного расширились и лишь 
угадываются возле линии горизонта.

—  Вы, князь Сергей Васильевич, и не подозреваете, 
что значит для нас этот дом! —  крикнул Коко Тетен­
борн.— Вы только вглядитесь в лицо госпожи Амилахва- 
ри, этой Марии Амилахвари, вы только представьте себе: 
А-ми-ла-хва-ри!.. Ну скажите, смог бы Мишка Берг, этот 
мрачный конкистадор, потрошить там где-то своих безум­
ных горцев, когда бы не знал, что время от времени он 
сможет видеть это лицо!..

— Браво! — прошептал господин Киквадзе. —  Ка­
кой тост, генацвале!
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—  Что он такое опять говорит? — сказала Мария, 
краснея.

—  Лично я вырос в этом доме, — продолжал меж тем 
Коко, размахивая бокалом,—  я родился в этом доме... 
Единственная женщина, которую я люблю всю жизнь,—  
это она! — Он мельком глянул на Мятлева. — Ээ, князь, 
того, о чем вы думаете, не было, не было!.. Вздор все!.. 
Вы думаете про вздор... Вот князь показывает мне своими 
мудрыми, проникновенными глазами, мол, что-то такое 
было где-то когда-то... Я ведь подразумеваю в высшем 
смысле, а не какие-то там ваши глупости и подозрения... 
Пусть Мишка скажет, честный воин...

—  Успокойтесь, Коко, —  попросила Мария, — все 
знают о вашей давней братской любви ко мне. Все об этом 
знают, Константинэ... Я тоже люблю вас всем сердцем, 
генацвале...

К и к в а д з е .  Только тише, не кричите, умоляю вас...
Б е р г .  Когда он пьет, он становится пошлым.
Л а в и н и я. А  вы все такие же: не хватает, чтобы 

принялись тузить друг друга.
Т  е т е н б о р н. Нет, Лавинюшка, нет, королевочка, 

теперь Мишке не нужно грозить мне стулом: теперь ему 
есть кого бить и в кого стрелять, ха-ха... Даже моя лю­
бовь к Марии не выводит его из себя... Наступили счаст­
ливые времена! Хотя раньше-то я его бил, а не он меня, 
вот как...

Мятлев все никак не мог понять, какие знаки подает 
ему Лавиния: то ли молчать, то ли удалиться... Казалось, 
что ей прекрасно за этим столом, в окружении этих двух 
вечных балбесов, для которых не существовало никогда 
ничего, кроме их собственных страстей и собственного са­
модовольства. Лавиния сидела прямая, насмешливая, боль­
шеглазая, скуластенькая, умопомрачительная и не замеча­
ла холодной петербургской длани на своем плече.

М я т л е в .  А  помните, как однажды...
Т  е т е н б о р н .  Ничего не помню, ничего и не было, 

ха-ха, я всегда жил в этом доме. Представьте, князь, од­
нажды,.. Это не в вашем смысле «однажды», а в ином, в 
моем... Так Ьот, однажды я сделал госпоже Амилахвари 
предложение...

М а р и я .  Гоги, успокой его, Константинэ, опомни­
тесь..
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Б е р г .  Теперь вы видите, Marie, какой он пошляк? 
Если вы прикажете, я заставлю его замолчать.

Л а в и н и я ( М я т л е в у ) .  Спасения нет...
«Ты моя любовь, —  подумал Мятлев с горечью все­

видящего оракула, —  пусть кто-нибудь попробует тебя 
оскорбить... Чем я смогу отплатить тебе за твою беспо­
мощную преданность?.. Наверное, мы вместе погибнем в 
этом раю, которого я удостоился по чьей-то ошибке... Что 
я могу?..»

К и к в а д з е  ( М я т л е в у ) .  Я вижу, что это вас огор­
чает? Они добрые люди, но обезумели. Мария согревает 
их, иначе они совсем сошли бы с ума... Старайтесь, если 
возможно, смотреть на них глазами Марии. Хорошо, что 
нет здесь Барнаба Кипиани —  он их просто убил бы!

Т  е т е н б о р н .  Все смотрят на меня с укором. Я уез­
жаю в полк. Наконец-то. Там я буду стрелять, бить саб­
лей, рвать зубами, выпускать кишки, чтобы тоже заслу­
жить золотое оружие, и тогда ( М а р и и )  брошусь перед 
вами на колени, и тогда вы...

М а р и я  ( о г о р ч е н н о ) .  О, гмерто!..
К и к в а д з е  ( М а р и и  п о - г р у з и н с к и ) .  Может быть, в 

конце концов, положить этому предел?.. Мне стыдно пе­
ред целым светом! Твоя снисходительность переходит вся­
кие границы! Ну, что ты улыбаешься, дорогая моя? Ска­
жи им что-нибудь... Они добрые, одинокие, но сколько 
можно?.. Представляешь, что сделал бы Барнаб?..

Мятлев слушал этот монолог как страстное стихотво­
рение. «Уж не объясняется ли он сам в любви?» —  поду­
мал князь о Гоги. Ему даже показалось, что он начал по­
нимать эти звуки, что еще мгновение — и сам заговорит 
так же нараспев, гортанно, страстно, и тайное «сирцхви- 
ли... сирцхвили...»1 обретет свой смысл, покуда еще скры­
тый... Как хорошо, должно быть, вот так же бездумно 
пить вино, золотое, имеретинское, прикасаться губами к 
цоцхали1 2, цоц-ха-ли, и ощущать, как эта серая рыбка тает 
на губах от одного твоего прикосновения, и слышать зву­
ки бегущей желтой воды и шорохи чинар где-нибудь в 
Ортачала3, Ор-та-ча-ла... Все имеет начала... Ортачала, 
цоцхали, сирцхвили... Это вы ли?.,

1 Стыдно (грузинск.).
2 Рыба (грузинск.).
3 Сады в пригороде Тифлиса.
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Вдруг вскочил Мишка Берг, уже не тот петербургский 
херувим с детской кожей, а пропыленный, прожаренный, 
покрытый морщинами капитан, служака, герой, раб зо­
лотого оружия. Он был бледен. Руки его тряслись, некото­
рые слова выпадали из фраз, терялись словно в кромеш­
ной тьме.

—  Коко врет, — сказал он, —  это... сделал предложе­
ние Марии... она попросила... срок подумать... согласился...

—  Какой же срок? — спросила Лавиния без интереса.
—  Вся жизнь, —  сказал Берг торжественно.
Киквадзе рассмеялся с облегчением.
Лавиния продолжала посылать Мятлеву тайные сиг­

налы. Он все никак не мог понять их смысла, силился, 
разглядывал и только улыбался в ответ. «Что? Что? Ну 
что же? Что же?..»

Она произнесла одними губами: «Я вас люблю... не­
смотря ни на что! Вы лучше всех... Вы мне нужны, не за­
бывайте об этом, и не забывайте, что большего счастья 
не будет, ни-когда... Я вас люблю...»

И Мятлев, распознав значение сигнала, откинулся, 
запрокинул голову и прошептал: «Цоц-ха-ли!..»

—  Варикооо! —  крикнул господин Киквадзе, и седая 
Варико поставила перед Мятлевым блюдо, наполненное се­
рыми рыбками.

Т  е т е н б о р н  ( Б е р г у ) .  А  почему это я должен тебе 
уступать? Всегда и всех, почему?! ( И  з а п л а к а л .)

К и к в а д з е  ( М а р и и ,  п о - г р у з и н с к и ) .  Этого еще не 
хватало!.. Послушай, моя дорогая, я вот о чем подумал: 
тот петербургский тигр не так уж глуп, как может пока­
заться. Боюсь, что он коварнее, чем выглядит... Надо от­
правлять наших друзей, пора... Если он вознамерится их 
арестовать, что мы сможем сделать? Что я смогу, боже?..

М а р и я .  Мой дорогой, я полностью полагаюсь на те­
бя, но нужно поговорить с нашими друзьями, нужно при­
думать какой-нибудь предлог, тревоги не должно быть 
в их сердце... Но сначала, Гоги, золотко, успокой этих, у 
меня сердце разрывается от их страданий!..

К и к в а д з е .  Да ну их к черту! Они и сами сейчас 
сникнут. Разве ты не знаешь? Лучше думать, как спасти 
князя и эту богиню. Я просил Барнаба приехать. Все-та­
ки Барнаб! Я, конечно, готов на все для тебя, дорогая, 
но без Барнаба в таком деле...

М а р и я .  О, Барнаб!..
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Л а в и н и я ( М я т л е в у ) .  Грешников нельзя пускать в 
рай. Вы видите, как они все испортили? '

М я т л е в. Если бы я не знал, что здесь край земли, 
я бы предложил вам ехать дальше...

Л а в и н и я. Господи, края нет. Разве вы не знаете об 
этом?

Я понимаю, с какой горечью произносилось это, вер­
нее — какая примесь горечи была в этом счастливом воск­
лицании, но живые благородные люди тем-то и отличают­
ся от людей ненатуральных и остывших, что умеют ценить 
жизнь, а не представления о ней. Да, да, именно жизнь...

Мятлеву почему-то захотелось досадить Бергу, и он 
сказал ему:

—  Есть ли женщины, которых вы не любили бы, Берг? 
Куда ни явишься —  везде одно и то же: Берг сделал 
предложение, Бергу отказали, Берг дрался... —  Он ожи­
дал взрыва, но хмельной капитан, покорно выслушав все 
это, внезапно улыбнулся широко, по-детски.

— А  я и вас люблю, князь, — сказал он, — да не 
умею этого показать.

Господин Киквадзе, несколько порозовевший, мурлы­
кал какое-то подобие песенки и перемигивался с Марией. 
Она сказала ему по-грузински:

— Гоги, радость моя, придется тебе заняться всем 
этим. Бедный Гоги, я не оставляю тебя в покое... Гмерто, 
ты загубил свою жизнь рядом со мной... Ты таешь на 
глазах...

— О чем ты? —  рассердился господин Киквадзе. — 
Разве все, что я имею, не твое?..— И он сказал уже по- 
русски, обращаясь к Мятлеву: — Я приветствую тебя, пре­
красный садовник, подаривший нам,— поклон Лавинии,—  
такой восхитительный цветок! Не забывай же, что его 
стебель тонок и ломок и лишь твое вдохновение способно 
поддерживать в нем его горделивое пламя...

Л а в и н и я. Да здравствует свобода!
Б е р г .  Вот именно, истинным рыцарем может быть 

тот, кто устал быть солдатом...
Т  е т е н б о р н .  Ах, ты считаешь меня... что я, не 

убив пару-другую этих самых, не гожусь в рыцари? Ну и 
скотина же ты, Берг!.. Ты все у меня отнимаешь! Пусть 
Лавинюшка-королевочка расскажет всем, как ты, бы­
вало...

К и к в а д з е .  Прекратить!..
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Но тут же смутился и забормотал мягко, понурясь: 
«Невозможно... невероятно... сирцхвили... сацхали1... ге- 
нацвале...»

И так он твердил все это, покуда Мятлев выбирался 
из-за стола, торжественно раскланивался с пирующими, и 
это все летело ему вслед, покуда он выходил из комнаты 
на жаркий, залитый солнцем балкон, где господин ван 
Шонховен, картинно раскинув объятия, ждал его, при­
слонясь к перилам.

Затем получилось как-то так, что прекрасная Мария 
Амилахвари успела опередить Мятлева и, по обыкновению 
кротко улыбаясь, повела Лавинию в дальние комнаты, и 
Лавиния все время оборачивалась и махала князю ручкой, 
покуда не скрылась за дверью. В столовой продолжал бу­
шевать, и плакать, и молиться Коко Тетенборн, отвергая 
увещевания господина Киквадзе, а рядом с Мятлевым 
возник мрачный Мишка Берг, впрочем, уже не Мишка, 
а капитан Берг, в белоснежном мундире, забрызганном 
крупными каплями имеретинского...

—  Вы не слушайте эти глупости о золотом оружии, — 
сказал он, — это ведь ничтожная условность... Раньше я 
испытывал неудовлетворенность жизнью, как это обычно 
водится средь нас, а нынче испытываю отвращение к се­
бе самому... Вы спросите, почему?

—  Вздор! —  сказал Мятлев. —  Нужны мне ваши по­
каяния.

—  Я завидую вам, — сказал Берг трезво и твердо. — 
Но как вы можете жениться на нашей Лавинии при жи­
вом муже? Или вам и это сойдет?.. А  может быть, лучше 
бежать за границу?..

—  Не приставайте,—  лениво отмахнулся Мятлев, — 
неужели нужно было проехать две тысячи верст, чтобы 
снова объясняться с вами?!

—  Я не сержусь, —  вздохнул капитан, —  я пережил 
такое, что ваша ирония ничего не значит в сравнении с 
тем, что я пережил....

Здесь, на ярко освещенном балконе, еще явственней 
было видно, что Берг уже давно не тот: резкие много­
значительные морщины пересекли его обветренное, выго­
ревшее лицо, и в светлых зрачках пребывало спокойное, 
привычное военное безумие. Он слегка сутулился и поежи­

1 Бедняга (грузинск,).
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вался, и в голосе его звучали едва уловимые прощальные 
интонации.

Лавиния выглянула на балкон.
— Вы здесь?— спросила Мятлева с тревогой. — Сла­

ва богу! —  и снова исчезла.
— Вы не слушайте эти глупости о моих любовных 

вожделениях, право, —  сказал Берг. — Коко в своем ре­
пертуаре...

— Не приставайте, —  попросил Мятлев, — ну что 
вам стоит?

— Уж сколько я его бил, — продолжал капитан, —  а 
с него как с гуся вода... А  вам я завидую: как вы реши­
лись умыкнуть Лавинию! Я бы никогда не посмел, по­
тому что ну, умыкнул, а дальше?.. Дальше-то что? По­
жалуй, лишь Барнаб не стал бы задумываться, как по­
ступить...

М я т л е в .  Всякий раз слышу это непонятное имя. Это 
кто, великан из сказки?

Б е р г .  Барнаб Кипиани —  сорвиголова, бедный князь, 
да они все тут бедные. Выше меня на две головы. Ну, бла­
городный разбойник, что ли... Ну, этакий вчерашний кра­
савец, друг Марии, вернее, друг ее погибшего жениха, гнет 
подкову, не терпит возражений...

М я т л е в .  Достаточно, благодарю вас...
Б е р г .  Так вот, Барнаб не стал бы раздумывать, 

а вы?.. Дальше-то что?.. Или вы хотите дождаться, когда 
ваша пассия кинется в Неву?.. Так ведь Невы-то здесь 
нет...

И получил пощечину.
Мятлев потер ладонь о балконные перила и сказал с 

улыбкой:
— Я к  вашим услугам, капитан Берг...
— Князь!— крикнул Берг.—  Я сказал гадость?.. Это 

вино!.. Я скотина. Меня несет и несет... Я люблю вас!.. 
Вы не поняли!.. Я готов... но вы не поняли. Когда я пью... 
Прощать нельзя, конечно! Но старая дружба... Петербург... 
я уже был убит... воскрес! Я готов, вы не подумайте, нет, 
нет... я готов! Я просто подумал, что же дальше?.. По­
дружески, как брат... А  получилась гадость... Я могу 
встать на колени, при всех!..

—  Убирайтесь, Берг, с вашими извинениями, —  ска­
зал Мятлев. — Я удовлетворен. Убирайтесь,
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Берг поклонился и пошел в столовую, тяжело пере­
ступая.

«Действительно, —  подумал Мятлев, — что же даль­
ше? Вот скотина!»

И он отправился по раскаленному балкону в ту отда­
ленную прохладную полутьму, где должен был повторить 
печальный свой вопрос, оживший вновь. Едва ступил в 
комнату, как навстречу выбежала Лавиния.

— Дело плохо, князь, —  всхлипнула она, припадая 
к его груди,— сдается мне, что за нашей спиной готовятся 
какие-то козни... Я же просила вас не обольщаться раем. 
Какое вы дитя, однако!..— И закрыла глаза, сгорая в его 
руках, и уже оттуда, насладившись прикосновением к не­
му:—  Впрочем, может быть, это только мне кажется...

Что-то все-таки происходило, что-то тайное, скрытное, 
не подвластное робкому разуму, что-то такое, что, скопив­
шись, все-таки начинало просачиваться, пробиваться сквозь 
ветхие надежды на вечный покой. Хотя здравомыслящие 
люди относили все это на счет особенностей тифлисского 
июльского полдня, когда раскаленные волны, окруженные 
влажным паром, набегают на все живое и вдруг замирают 
и лишь лениво сочатся изнуряющим потом и остатками 
здравого смысла, и поэтому единственное спасение для 
непосвященных —  это стремительное отступление в горы, 
в прохладу, ибо и от вечеров ждать нечего: они не при­
носят облегчения, лишь в глубине толстостенных домов, 
в самой их середине, еще возможно не потерять остат­
ков рассудка, хотя длительное неподвижное высиживание 
в полумраке —  разве не унизительно?

— Вот почему, мои милые,— сказала Мария Амила- 
хвари, —  мы должны немедленно отправляться в Абасту- 
ман, или в Манглис, или в Кикеты... или хотя бы в Код- 
жори... Старики пророчат губительную сушь...

«Что же вас могло напугать в этой невинной попытке 
спасти нас от тифлисского солнца?» —  спросили глаза 
Мятлева у Лавинии.

«Да я вовсе и не испугалась,— ответили ее глаза,— про­
сто нас разморило, и мы перестали замечать друг друга...»

—  Хорошие фаэтоны повезут нас по горной дороге, — 
продолжала Мария. >— Едва мы отъедем от Тифлиса на 
две-три версты, как будем в полной безопасности... Вот 
еще далеко до вечера, генацвале, а наш богатырь Киквад- 
зе уже хлопочет обо всем.
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«Не слишком ли много опасений по поводу духоты?»—  
молча поинтересовалась Лавиния.

— Как жаль, что Амирана нету с нами, —  сказала 
Мария, —  когда мне было совсем немного лет, он брал 
меня на руки и нес в экипаж, и в пути я всегда сидела 
у него на коленях, ни о чем уже не заботясь, кроме одно­
го, и спрашивала его: «Почему мы поднимаемся к солнцу, 
а становится прохладнее?» —  «Да потому, —  отвечал 
он, — что жара не может удержаться на склонах гор и 

l скатывается прямо в Тифлис...» Я долго в это верила...—  
И Мария Амилахвари, шурша черным платьем, спокойно 
отправилась прямо в полдневное пекло.

75
« 2 0  и ю л я

...и, просыпаясь по ночам, я слышу, как течет Нева... 
Мария Амилахвари родилась в 1824 году. Эта двадцати­
семилетняя женщина, не прилагая к тому усилий, с пер­
вого же дня знакомства с нею внушила мне уверенность 
в справедливости моих действий.

Она ни о чем не спрашивает, но я, словно пав перед 
ней на колени, рассказываю ей всю мою жизнь, и не сво­
жу с нее при этом взгляда, и не удивляюсь, что мне хочет­
ся раскрыть все это перед нею. Молюсь ее голубым гла­
зам, припадаю к ним, как к спасительному источнику, 
вслушиваюсь в ее вздохи, и ее редкое «равкна1, генацва- 
ле» наполняет меня светом. В иных устах это могло бы 
прозвучать как слабость, но в ее — всегда как согласие с 
природой. Воистину, там где-то мечется законный владе­
лец господина ван Шонховена, но... равкна, и госпожа 
Тучкова неистовствует, видя себя поверженной; и Коко 
проливает бессильные слезы; и Грибоедов лежит в грузин­
ской земле; и Александрина вновь надеется на спасение, 
потому что равкна, равкна, равкна, генацвале... Неумение 
переносить несчастье —  самое великое из несчастий, ска­
зал Бион. Мы учимся этому умению торопливо и неуме­
ло всю свою жизнь, только с возрастом достигая лишь 
некоторого совершенства. Однако Мария несравнима с на­
ми. Природа сама сочла возможным не утомлять ее дли­

1 Что поделаешь (грузинок.)*
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тельным постижением этой истины и раскрыла перед ней 
свои тайны уже сейчас. Поэтому она так царственна, так 
спокойна, так великодушна и так терпелива. Я загляды­
вал в ее комнату, в ту самую, в которой она читает редкие 
ленивые письма от Амирана, вздыхая об этом старшем 
брате, как о младшем, в ту самую комнату, где она пере­
читывает письма погибшего своего возлюбленного и где 
не держит его портретов, всегда лишь искажающих па­
мять о нем... «Да вы фаталистка! —  сказал я ей однаж­
ды.—  Вот она, цена вашему равкна: мы не смеем жить 
по своим прихотям, и вечно чья-то тягостная длань тя­
нется к нашему горлу, и всегда опасности выпадают на 
нашу долю!..» Она тихо засмеялась, погладила меня по 
голове, как шалуна, своей маленькой ладонью и сказала: 
«Нет, генацвале, надо себя защищать, и спасать, и ува­
жать... Это «равкна» не о том, ч т о на тебя свалилось, а 
о том, ч т о  ты вынужден совершить. Равкна, моя ра­
дость...»

« 2 2  и ю л я ...

Спроси у одних, и они докажут тебе с неопровержи­
мостью, что большей законности, чем при нынешнем го­
сударе, и быть не может, что она всегда вокруг нас и в 
тех размерах и формах, которые мы сами заслуживаем; 
спроси у других, и они тоже с неменьшей неопровержи­
мостью опровергнут первых, предъявляя множество фак­
тов, подтверждающих, что у нас — сплошной произвол 
и никакой законности; но это бы еще ничего, когда бы 
не было третьих, с еще большей неопровержимостью ут­
верждающих, что произвол — это как раз и есть наше 
спасение, ниспосланное нам свыше, и перечислят целое мо­
ре различных удобств, порожденных этим благословенным 
состоянием!..

Самое странное, что Л., которой следовало бы отно­
ситься к этому с пренебрежением юности, страдает, оказы­
вается, наравне со мной, отчего на высоком ее челе по­
явилась даже морщинка. «Где? Где? —  спросила она.— 
Не может быть!» —  и приникла к зеркалу. Скоро насту­
пит день, когда я должен буду показаться ей слишком 
угрюмым, слишком скучным, слишком изученным. Приоб­
ретение опыта не проходит даром. Что же меня изумля­
ет? Наверное, то, что она с прежним жаром, достойным
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самых первых дней, восклицает свое излюбленное: «Мы 
вместе? Как странно!.. Мы живы? Как странно!..»

Поспешность, с которой нас спасают от духоты, не ка­
жется мне подозрительной... Отчего же Л. все время в 
легкой беспричинной тревоге, что, впрочем, наверное, и 
есть первое следствие жестокостей этой природы.

Нынче я вздумал отправиться в караван-сарай, погля­
деть это знаменитое место торгов, но Гоги со свойствен­
ным ему учтивым лукавством и нежнейшей твердостью 
настоял, чтобы мы отказались от .этого предприятия, 
ссылаясь опять же на духоту. Я просил его отвезти нас в 
серные бани, но он отвертелся, отшутился, отмахался... 
В один прекрасный день вдруг кончились прогулки, поезд­
ки, выходы... В довершение ко всему нервы у Л. совсем 
расшатались, она вскакивает по ночам: «Вы здесь? Сла­
ва богу!..» — после снова засыпает... Сегодня утром она 
спросила совсем серьезно: «Я проснулась ночью знаете 
отчего? Мне показалось, что я снова в Петербурге... 
Сколько же нужно проехать верст, чтобы видеть другие 
сны?..»

Как выяснилось, Берг и Коко отправились на север 
проливать свою голубую кровь.

Лавиния, что я с тобой делаю?!
«Ваши восклицания безнравственны, —  заявила она 

мне однажды, —  можно подумать, что вы меня уже не 
любите... Неужели вы были бы более довольны, видя ме­
ня петербургской пленницей? Говорите — были бы?» Но 
буквально через час, в мрачном состоянии духа, со сле­
зами на глазах: «Кто я вам?.. Что я на этом свете?.. 
Вы меня спасаете, спасаете, спасаете, и мы не можем ос­
тановиться..» '

76

Южная ночь, стремительная и непроглядная, опусти­
лась на город... Так я намеревался было продолжать свое 
повествование, во многом, как догадывается читатель, не­
совершенное и неполное, ибо не был непосредственным 
участником описываемых событий, а пользовался переска­
зами, слухами и случайными записями очевидцев, как 
вдруг в ворохе неразобранных бумаг попался мне на гла­
за пожелтевший от времени лист, вырванный из дневни­
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ков Мятлева и, судя по всему, заполненный спустя долгое 
время после этой ночи... Конечно, я стараюсь и так и сяк, 
чтобы повествование мое выглядело натуральным и жи­
вым и сколь возможно интересным для читающей публи­
ки, однако, как ни старайся, видит бог, глаз очевидца все­
гда острей, рука стремительней, а душа неистовее. Счи­
таю, что мне повезло, и с радостью перебеляю находку, 
ничего в ней не меняя.,.

«...Павлин на доме купца Ахвердова прокричал подоб­
но муэдзину. Вечер давно сменился липкой густой ночью. 
Музыка унеслась куда-то в отдаление. Прохлада, как 
обычно, и не думала наступать. Теперь уж было не до 
пустых подозрений —  духота унижала, пригибала, разла­
мывала; все начинало казаться напрасным, призрачным, 
вздорным... Пустая голова, покрасневшие веки, вялые дви­
жения... И вновь резкий прощальный крик старого опыт­
ного павлина, чей смутный силуэт покачивался перед гла­
зами... труб заунывные звуки, полусвет, полутьма... Ака­
ция, растущая под окном, пыльной веткой медленно скреб­
ла по подоконнику.

Мы с Лавинией сидели в темной комнате, не зажигая 
света, ожидая сигнала. Наш тощий саквояж покоился у 
самой двери. Где-то вдалеке, на балконе, на дворе разда­
вались торопливые шаги, глухие голоса; фыркали лоша­
ди, звякала сбруя, скрипела лестница...

— Не волнуйтесь, — сказала Лавиния, — скоро уж 
мы отправимся.

Мне стало почему-то смешно, что вот этот слабый 
господин ван Шонховен на тонком стебельке, словно стар­
ший и могучий товарищ, утешает меня. Честно говоря, я 
поддался этой странной беспросветной ночи и попытался 
приготовиться. Благородный, не сделавший ни единого 
выстрела лефоше покоился в кармане сюртука. Я прило­
жил к нему маленькую ручку Лавинии.

—  О,— прошептала она, —  старый товарищ!
Вселило ли ей уверенность прикосновение к металлу

или я не распознал насмешки в ее голосе — не знаю; во 
всяком случае, что-то все-таки побудило же меня вспом­
нить об оружии?

—  Я слышу время от времени ваш благородный сме­
шок, —  сказал господин ван Шонховен нараспев, — и с 
удивлением думаю, как мы всегда мрачны и задумчивы,

414



когда вольны поступать по-своему, и как становимся ве­
селы, насмешливы, ироничны, как нам все вдруг трын- 
трава, когда течение обстоятельств зависит уже не от нас 
самих, когда кто-то взваливает на себя наши собственные 
тяготы... Ну, господи, тут-то, кажется, затаиться и спря­
таться в ожидании неизвестно чего, а мы —  наоборот: 
за нас хлопочут — какое наслаждение!

Так она тараторила торопливо всякую трогательную 
тарабарщину, делая вид, что ей и впрямь радостно и про­
сто наше существование, что крик павлина на доме купца 
Ахвердова вовсе и не нагоняет тоску, что наша фортуна 
не замкнута и молчалива, что предстоящая дорога не мо­
жет сулить невзгод, что прошлое не крадется по пятам, 
как раненый и мстительный барс...

Я пытался разглядеть ее черты, но ночь была черна, 
а огня почему-то просили не зажигать...

— Очень просто, генацвале, — сказала Мария, —  ес­
ли соседи увидят в ночных окнах свет, они подумают, что 
что-нибудь случилось, и сбегутся...

—  Вам приятно быть зависимой пусть даже от доб­
рых людей? —  спросил я у Лавинии.

—  Не задавайте коварных вопросов, — пропела она 
во тьме, — разве мы не зависим щдруг от друга? — И за­
смеялась: — Какое наваждение: зажигается огонь в ок­
нах, и все соседи тотчас, как мотыльки, слетаются, и все 
извозчики подъезжают к крыльцу, и сходятся все водо­
косы, и у всех широко раскрытые любопытные азиатские 
непонятные глаза и приготовлены трогательные заздрав­
ные речи, и все зависят друг от друга — какое счастье!

И вновь я уловил в ее голосе что-то такое, что звуча­
ло в нем в минуты тревог или неуверенности, и я пред­
ставил себе ее скуластенькое, прекрасное, решительное ли­
цо, как вдруг распахнулась дверь, и темный, едва узнава­
емый силуэт господина Киквадзе прошелестел с порога:

—  А  где тут прячутся два замечательных петербург­
ских путешественника? Два мученика прекрасных? А  ну­
ка, а ну-ка, выходите, выходите, выходите...— И почти без­
звучно: —  Барнаб Кипиани с нами!..

Подхватив свой грустный саквояж, мы выбрались из 
темной и прохладной пещеры, и тут духота обрушилась на 
нас, как говорится, со всей страстью, на которую только 
была способна. Кричал, надрываясь, павлин. Цикады пели. 
У подъезда проглядывал фаэтон и в отдалении —  не-
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сколько всадников на всхрапывающих конях. Было что- 
то мистическое в происходящем. Я вел Лавинию за руку 
и, оборачиваясь, видел эту руку, которая постепенно 
терялась во тьме. Лишь шепот господина ван Шонховена 
долетал до меня время от времени. Мы уселись в экипаж. 
Кто-то пробрался вслед за нами, его дыхание слышалось 
из глубины экипажа. Всадники тронули коней, и расплыв­
чатые призрачные чудовища обступили нашу повозку. Был 
второй час ночи. Город казался вымершим и непроницае­
мым. В небе не было ни одной звезды. Видимо, нагнало 
тучи, что усиливало духоту, но обещало скорые перемены.

Загадочность усиливалась с каждой минутой. Начина­
ло казаться, что скрипучий фаэтон —  громадное золотое 
ландо, окруженное многотысячным эскортом угрюмых 
всадников на крылатых конях...

Внезапно из облаков пробилась луна, и все тотчас 
же переменилось. Старый сварливый павлин проплыл 
над нами, распустив выщипанный веер. Господин Кик- 
вадзе неподвижно примостился на переднем сиденье, и его 
лицо было впервые столь неулыбчиво и сосредоточенно. 
Четыре скромных всадника в черкесках застыли у самого 
фаэтона. Теперь я мог разглядеть их достаточно хорошо. 
У каждого по большому кинжалу на поясе. У двоих — 
ружья за плечами. Третий — громадный красавец с тон­
кими усиками, картинно вросший в седло. Я догадался, 
что это и есть знаменитый Барнаб Кипиани — гроза гор­
ных разбойников и сам разбойник. Четвертый всадник 
был мал ростом, тонок, как мальчик, безус и белолиц. 
Когда он, тронув коня, приблизился, я узнал Марию 
Амилахвари!

—  Вы всегда так сосредоточенно, так таинственно вы­
езжаете на дачу? —  спросил я господина Киквадзе.

Он рассеянно улыбнулся и приложил палец к губам. 
Лавиния прижалась ко мне. Мария, склонившись с седла, 
сказала шепотом:

—  Можно отправляться. Все будет хорошо... С на­
ми бог.

—  С нами бог, —  прошелестел господин Киквадзе, и 
фаэтон тронулся вверх по ночной улице.

Ехали так: впереди громадный Барнаб Кипиани, Ма­
рия Амилахвари —  рядом с экипажем, так что я хорошо 
видел ее прекрасный профиль, маленькую руку, крепко
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сжимающую поводья; два всадника с ружьями замыкали 
караван.

— Это верные люди Барнаба,—  сказал господин Кик- 
вадзе с гордостью,—  они бывали с ним во многих пере­
делках... — Дар слова вернулся к нему, и рассказы о 
Барнабе Кипиани потекли один за другим.

Однажды где-то в Кахетии случилось несчастье: шай­
ка лезгин спустилась с гор, напала на беззащитную кахе­
тинскую деревню, спалила ее, вырезала мужчин и стари­
ков, а женщин, детей и скот увела с собой. Об этом 
узнал Барнаб Кипиани. Он в это время, когда пришло из­
вестие, принимал в своем доме гостей. Пиршество было в 
самом разгаре, когда сообщили об ужасном происшествии. 
Ни минуты не медля Барнаб велел седлать коней, снял 
со стены боевое оружие, кликнул мужчин... Однако гости 
были уже так пьяны, что не могли попасть ногою в стре­
мя. Равкна, генацвале?.. Барнабу пришлось отправиться в 
погоню одному. Все женщины плакали ему вслед. Он 
ехал долго, и только через сутки удалось ему догнать шай­
ку. Лезгины сидели у костра и наслаждались шашлыком, 
изготовленным из угнанных баранов. Связанных пленни­
ков поместили в отдалении. Вид их был ужасен. Спрятав­
шись за большими камнями, Барнаб меткими выстрелами 
уложил сразу троих и тут же перебежал на другое место. 
Враги начали отстреливаться, забыв о шашлыке. Но они 
не представляли себе силу невидимого противника. Им 
казалось, наверное, что на них напал большой отряд, по­
тому что Барнаб все время менял позицию и кричал раз­
ными голосами. Еще трое лезгин свалились возле костра. 
Пленные женщины и дети плакали и возносили молитвы. 
Оставшиеся в живых грабители не выдержали и бросились 
к коням, но и тут Барнаб успел разделаться еще с дву­
мя, а остальные ускакали прочь, не помня себя от стра­
ха. Когда все стихло, он вышел из укрытия... Весть о геро­
ическом поступке разнеслась по всей Грузии. Сам наме­
стник, князь Воронцов, принимал Барнаба у себя и вру­
чал ему награду...

В другой раз Барнаб возвращался из Сагурамо. Была 
ночь. На крутом повороте горной дороги несколько раз­
бойников, свалив его коня с помощью петли, скрутили 
всаднику руки и, угрожая оружием, потребовали громад­
ный выкуп. Равкна, генацвале?.. Он согласился. Обрадо­
ванные столь легкой добычей, разбойники решили не тра­
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тить понапрасну драгоценного времени, а поскорее до­
ставить пленника в его жилье, где он должен будет дать 
им богатый выкуп за себя. Связанного, усадили его на 
его же собственного коня и под покровом темноты пусти­
лись в путь. Но не таков Барнаб Кипиани, чтобы покор­
но ждать, подобно барану, когда за него самого решат его 
участь другие. Он умудрился зубами перегрызть веревку 
на руках, затем вытащил из-под седла припрятанный там 
небольшой нож и незаметно перерезал им остальные путы. 
Не успели разбойники опомниться, как он уже сидел в 
седле с пистолетом в руке. Не мешкая ни секунды, он 
пристрелил одного из них. Пришпорив коня, он налетел 
на второго, и вместе, лошадь и всадник, рухнули в про­
пасть. Третий разбойник, видя все это, отшвырнул ружье, 
соскочил с коня и кинулся перед Кипиани на колени...

—  Да здравствует свобода! — воскликнула Лавиния.
...Барнаб пощадил его. Но надо знать характер Бар- 

наба. Успех всегда воодушевляет... Он приказал разбой­
нику усесться в седло и под дулом пистолета погнал его 
перед собой. Конечно, генацвале, он мог и без пистолета 
конвоировать этого испуганного человека, но с оружием 
в руках это выглядит красиво и многозначительно... Под 
утро они уже были в доме Барнаба. Хозяин велел на­
крыть стол, усадил разбойника, созвал соседей, и начался 
долгий пир... Через сутки он разрешил разбойнику отпра­
виться восвояси. «Ну, ты доволен выкупом?» — спросил 
Барнаб у него на прощание, и тот, растроганный велико­
душием хозяина, поцеловал его в плечо и дал клятву вер­
ности... Барнаба Кипиани знает теперь вся Грузия. Если 
бы вы видели, как с ним раскланиваются все на Голо­
винском! Все, даже чиновники наместника!..

Тифлис остался внизу. Светало. Страшная дорога уво­
дила нас под небеса. Давно забытая прохлада снизошла 
к нам в эти часы... Господин Киквадзе был недвижим и 
печален. Лишь иногда он поднимал на нас грустные, от­
решенные глаза и напряженно улыбался. Всадники по- 
прежнему ехали молча... Лавиния, ваша судьба в моих 
руках! За что мне честь такая?.. А  дальше-то что?..

Внезапно фаэтон остановился. Перед очередным кру­
тым поворотом дорога расширялась, образуя довольно по­
местительную площадку. В центре ее одиноко маячил ка­
кой-то тщедушный солдатик с ружьем. Возле него гарце­
вала на своем иноходце Мария Амилахвари, что-то ему
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втолковывая, но он отмахивался от иее, крутил головой 
в большой фуражке, звал кого-то. Послышалось шурша* 
ние камней, и какой-то офицер в пыльных сапогах сбежал 
с кручи и направился к вашей коляске...

Теперь мне кажется, что уже тогда, в тот самый мо* 
мент, я обо всем догадался и был спокоен.

— Не может быть! —  прошептал Гоги, белея и хва* 
таясь за горло.

Офицер подошел к коляске и, широко улыбаясь, сча* 
етлнво и звонко крикнул:

— Ваше сиятельство, вы меня не узнаете?! Уф, нако­
нец-то! Я  ищу вас во всей России вот уже второй ме­
сяц!..

И тут я узнал в нем поручика Катакази!..»

Теперь я попытаюсь продолжить повествование с роб­
кой надеждой уж если и не живописать, то, по крайней 
мере, хоть не отклоняться от истины.

— ~.Я ищу вас по всей России вот уже второй ме­
сяц! — крикнул поручик Катакази с интонациями люби­
мого кузена в голосе. — Простате, князь, что вмешиваюсь 
в вашу прогулку, но я должен вас и вашу спутницу пре­
проводить в губернскую канцелярию, порасспросить кое 
о чем, составить акт... Я  прошу вас следовать... Второй 
месяц... —  И тут он отскочил от коляски, и зажмурился, 
и выставил руки, защищаясь, потому что Мятлев, почти 
не сгибая ног, сошел с фаэтона и двинулся к нему на­
встречу, протягивая несколько смятых ассигнаций...

— Я прошу вас... прошу вас, —  твердил он при этом, 
как в полусне, наступай на растерявшегося красавца.

Он был бледен, по лицу струился пот. Аавиния мет­
нулась из экипажа и повела его, слепого и размякшего, 
в сторону и усадила на большой придорожный камень.

Солдатик сделал несколько деревянных шагов и теперь 
стоял так, что всадники оказались как бы по одну от 
него сторону, а поручик, Аавиния и Мятлев —  по дру­
гую. Восходящее солнце поигрывало на его штыке, белые 
ресницы подрагжвали, скуку и печаль и еще что-то моно­
тонное, голодное, потерянное источало его плоское лицо. 
Его длинная тень пересекла всю площадку и лежала чет­
кой черной чертой меж теми и этими.

—  Выкушайте меня, генацвале, —  сказал господин
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Киквадзе, очаровательно улыбаясь, но не пересекая этой 
черты, —  видимо, произошла ошибка, генацвале... Полков­
ник фон Мюфликг, мой друг и брат, дал мне твердое сло­
во... то есть он буквально подтвердил...

—  Сирцхвили, —  тихо сказала Мария Амилахвари.
—  Господин офицер, — сказала Лавиния насмешливо, 

оборотив к поручику глаза, переполненные слезами, —  на­
деюсь, ничего опасного не таит в себе встреча с вами? 
Мы так устали от духоты... Нам бы скорее добраться 
до какого-нибудь оазиса... Может быть, вы сочтете воз­
можным кое о чем п о р а с с п р о с и т ь  нас здесь? Толь­
ко о чем?.. Я могу рассказать вам всю мою жизнь, она не 
так долга, но поучительна. Вам понравится, например, 
такой эпизод —  это о том, как я однажды, прогуливаясь 
со своей гувернанткой, madame Jacqueline, увидела... — 
Она говорила все это, наклонившись над сидящим Мят- 
левым, обняв его одной рукой за плечи и обтирая его пот­
ное лицо своим дорожным платочком, — ...увидела, как 
мимо меня по набережной проехал в открытой коляске вот 
этот господин, еще меня тогда не знавший, но которого 
уже тогда я, девочка, любила и, самое интересное, знала, 
что это навсегда... Но уж самое интересное, сударь, то 
есть самое важное во всем этом то, что я, эта маленькая 
дурочка, была уверена не только в вечной любви (это 
ведь всякая умеет), а твердо знала, что я приду вот к 
этому господину и, более того, что вы, милостивый госу­
дарь, будете, непременно будете приставать к нам с ва­
шим заурядным пошлым вздором, а мы, милостивый го­
сударь, все равно...

Услышав эти слова, Тимофей Катакази тряхнул голо­
вой, словно освобождаясь от кошмара. Какая-то неяс­
ная мгновенная тень скользнула по его лицу, какая-то 
тень, тень скорби, или прозрения, или даже гнева, а мо­
жет быть, и вовсе, напротив, восхищения, во всяком слу­
чае чего-то скорее светлого, нежели мрачного, но только 
скользнула...

—  Сацхали!—  прошептала Мария Амилахвари с той 
стороны.

—  Убийство! —  прошелестел господин Киквадзе.
—  Равкна... —  ответила она.
Вдруг Лавиния оставила князя и поднялась во весь 

рост. Слез уже не было в ее больших глазах.
—  Пан твердит, что он два месяца ищет нас по Рос­
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сии! —  крикнула она, подбоченившись. —  А  не свих­
нулся ли пан поручик, часом? Каждый считает своим дол­
гом, холера, заботиться о нашей нравственности! Каждый, 
проше пана, сует свой нос не в свое дело! Они думают, 
пся крев, что их вонючий мундир дает им право... Он 
еще смеет, холера, приглашать в свою грязную канцеля­
рию! Матка бозка, сколько унижений!.. Или мы кого- 
нибудь убили?... Давай, давай свои наручники! Вели сво­
ему плюгавому холопу стрелять!.. Два месяца, пся крев, 
они без нас жить не могут! Скажите пожалуйста, какие 
нежности, холера!.. Не плачь, коханый, пусть-ка попробу­
ют к тебе прикоснуться, пусть только посмеют!.. Где-то я 
уже видела эту лисью морду!.. Пусть только посмеют!..

Поручик Катакази терпеливо выслушивал брань мо­
лодой ополоумевшей аристократки. Все гордые, жалкие, 
жалящие, унижающие слова, предназначенные ему, не на­
поминали привычных любовных сигналов, и он был спо­
коен. Конечно, думал он, полковник фон Мюфлинг мог 
бы и сам выслушать все это, не треснул бы...

—  Как вы все усложняете, ей-богу! — поморщился 
он. — Просьба заехать в канцелярию вызвала такую бу­
рю, что просто диву даешься... —  И добавил с ужасом 
в наглых бархатных глазах: — Не могу представить, что 
творилось бы, если бы я вас а р е с т о в ы в а л ! . .

Все это происходило по эту сторону от солдатика, все— 
брань, слезы, увещевания, метание молний. А  по ту сто­
рону от солдатика четыре всадника наклоняли головы, 
схватившись беспомощными руками за бессильные кинжа­
лы, и солнечный зайчик, слетая с начищенного до блеска 
штыка, насмешливо перепархивал по лошадиным мордам.

— Выслушайте меня, — вновь заговорил господин 
Киквадзе, — вы, наверное, не знаете наших обычаев... Вот 
господин полковник фон Мюфлинг, тот знал, что оскор­
бить гостя в грузинском доме...

—  Гоги,—  сказала Мария Амилахвари, — ты разве 
не видишь, кто стоит перед тобой?

Тимофей Катакази вздрогнул, вдруг поняв, что этот 
изящный азиат на лошади — не кто иной, как молодая 
женщина, и так красива, что один сигнал с ее стороны, и 
он бросит все и пойдет за нею хоть в Турцию. Он попы­
тался сравнить госпожу Ладимировскую с этой, а после 
эту с той, но маленький господин в безукоризненном гал­
стуке прервал его размышления.
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1— Я вас умоляю, —  сказал Гоги из-за черты, —  забе­
рите вашего замечательного воина и спускайтесь в го­
род... это недоразумение... как будто ничего не случи­
лось... как будто вы никого не встретили... Умоляю!..

—  Гоги! —  прикрикнула Мария.
Поручик глянул на пленников. Теперь Лавиния сиде­

ла на придорожном камне, а князь обнимал ее за плечи. 
Она подняла к нему заплаканное лицо и сказала, словно 
никого вокруг не было:

—  Я рада, что тебе лучше... Не обращай внимания на 
слезы, —  и улыбнулась, —  это непроизвольно, это от­
того, наверное, что мои тайные предчувствия меня не об­
манули. Так тяжело знать, что твои предчувствия долж­
ны сбыться...

—  Сальков, —  сказал поручик солдатику, —  не за­
снул ли там возница?

—  Никак нет, ваш бродь, —  сказал Сальков, хлопая 
белыми ресницами.

Всадники тронули коней и начали приближаться. Их 
руки лежали на кинжалах. Глаза были устремлены на по­
ручика... Тогда Тимофей Катакази выхватил из-за обшла­
га белый лист и помахал им в воздухе. ,

—  Господа, я тут ни при чем! Высочайшее повеление, 
господа! Высочайшее повеление!..

На площадке тотчас установилось прежнее равновесие. 
Всадники отступили. Господин Киквадзе закрыл лицо 
ладонями.

—  Так тяжело знать, так тяжело знать... —  продол­
жала Лавиния, обращаясь к Мятлеву, и тут губы ее скри­
вились. —  Нет! —  крикнула она и ударила себя малень­
ким кулачком по колену. — Нет, нет! — и снова удари­
ла, да так сильно, по-мужски, и еще раз, и еще, била и 
кричала: —  Ну, что вам от меня надо?! Господибоже- 
мой, злодеи, разве я этого заслуживаю?.. Да не лезьте 
вы!.. Как вы смеете принуждать меня, господибоже- 
мой!..

—  Поручик, —  сказал Мятлев угрожающе, — вы мог­
ли бы сделать это приличнее, —  и поправил очки, —  но­
сит вас тут черт, —  и склонился над Лавинией, —  не 
плачь, друг мой бесценный. Мы вместе...

—  Да ведь высочайшее, —  пробормотал Катакази.
—  Давайте поступим так, — сказал Гоги обреченно 

из-за черты, —  вы, генацвале, не расстраивайтесь, возь­
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мите вашего прекрасного спутника вместе с его ружьем, 
послушайте... мы отправимся в Манглиси, или, как у вас 
принято, Манглис, и там где-нибудь на тенистом берегу 
Алгети, или, как ваши говорят, Алгетки, под какой-ни­
будь сосной по-братски попробуем вино, вот Барнаб Ки- 
пиани везет целый бурдюк отличного «напареули»... Вот 
он сам, Барнаб, Барнаб Кипиани!.. — и указал рукой 
на молчаливого гиганта.

Тимофей Катакази смахнул веточкой пыль со своих 
сапог, понимающе усмехнулся, глянул на Мятлева; тот 
стоял как ни в чем не бывало в обнимку со своей успоко­
ившейся возлюбленной (бедный князь!), поблескивая 
очками и не помышляя более предлагать утомленному по­
ручику ассигнации, уже забыв об них («Словно я их соби­
раюсь расстреливать», —  подумал он), а дама его при­
стально разглядывала поручика, словно и впрямь помни­
ла его с самого детства. («Конечно, хороша, —  подумал 
поручик, —  но упаси бог, упаси бог!»), и он вздохнул.

— Сальков, — сказал он солдату, —  свистни-ка 
экипаж.

Солдатик свистнул пронзительно, по-разбойничьи, так 
что лошади всхрапнули. И тотчас из-за поворота показа­
лась коляска.

— Умоляю! —  закричал господин Киквадзе.
— Гоги! —  вновь прикрикнула на него прекрасная 

всадница.
Тогда господин Киквадзе, бледный, и содрогающийся, 

и, видимо, охваченный безумием, ломая кусты, закарабкал- 
ся на кручу и по тропинке побежал в гору и бежал до тех 
пор, пока не достиг вершины, пока сердце не сжалось и 
дыхание не перехватило. Он глянул с головокружительной 
высоты на извивающуюся дорогу, увидел два облачка пы­
ли, двигающиеся к Тифлису, и закричал, обливаясь сле­
зами, проклиная беспомощность и бессилие... беспо­
мощность и бессилие... бессилие... бессилие и беспо­
мощность...

Вы только вслушайтесь в эти слова, в это свистящее 
и шипящее месиво свистящих и шипящих звуков, специ­
ально предназначенных природой, чтобы выразить весь 
ужас, отчаяние и неистовство человека, которому выпало 
быть испытанным самым горьким из всех испытаний..,. 
И он плакал и выкрикивал свои гортанные, орлиные, 
клокочущие проклятия и потрясал кулаками, проливая еле*.
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зы, которые вливались в горные потоки — Беспомощность 
и Бессилие... Вы только вдумайтесь в значение этого ши-* 
пения и свиста, напоминающего вам, как вы, царь при­
роды, ничтожны под этим чужим небом, перед лицом своей 
судьбы, посреди трагедий, притворяющихся водевилями...

77

( И з  Т и ф л и с а  — в С а н к т -П е т е р б у р г )

«Его Высокоблагородию господину полковнику фон Мю- 
флингу

Спешу доложить Вашему Высокоблагородию все об­
стоятельства известного Вам дела. Нынче, июня 28, на 
ранней заре, предварительно получив сведения от пору­
чика Чулкова, мы отправились по Коджорскому шоссе и 
установили пост в шести верстах от Тифлиса. Вскоре, как 
и ожидалось, подъехали известные Вам лица, сопровож­
даемые четырьмя всадниками довольно свирепого вида. 
Однако, судя по тому, как развивались события, эскорт 
предназначался для охраны от возможных нападений со 
стороны грабителей, ибо по отношению к нам все было 
весьма учтиво.

Князь М. воспринял известие самым достойным обра­
зом, спутница же его очень это все переживала, плакала, 
но после успокоилась. Я определил им покуда находить­
ся вместе, в одной из гостиничных комнат, и вот теперь, 
раздобыв две кареты, буду отправлять их поврозь, как это 
значится в Высочайшем приказе. С госпожой Л. отпра­
вится поручик Чулков, я же выеду спустя два-три часа 
с князем.

Надеюсь, что фельдъегерская почта сумеет опередить 
нас и Вы получите мое донесение задолго до нашего при­
бытия.

П о р у ч и к  Т . К а т а к а зи » .

Приблизительно в тот же самый день, уже к вечеру, 
господин Свербеев и Афанасий достигли наконец края 
света, то есть пересекли Швецию и вышли к самому бе­
регу Северного моря. Дорога упиралась в волны. У са­
мой воды увидели они рыбачью хижину, а возле нее и ры­
бака-шведа. Хозяин очень удивился, увидев перед собою
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столь изможденных, заросших бродяг, босых и в лохмоть­
ях. Как уж они объяснились, сказать трудно, но Афана­
сий сел на перевернутую лодку и заплакал, а господин 
Свербеев, поняв, что от него теперь ничего не добьешься, 
махнул рукой и пошел далее по дороге, достиг моря и, не 
оборачиваясь, зашагал по нему, погружаясь все глубже 
и глубже, покуда не скрылся совсем, и уже ничего не ос­
талось на поверхности —  лишь ленивые зеленые волны с 
белыми гребешками. Рыбак-швед ничего не сказал на это, 
лишь покачал головой, то ли осуждая, то ли восхищаясь... 
Затем он вынес из хижины кусок хлеба и миску с похлеб­
кой и протянул Афанасию... Спасибо, добрый человек!

78

Письма господина Ладимировского господину фон Мюф- 
лингу из Петербурга в Кудиново

«августа 21, 1851 года...
...Никак не предполагал получить от Вас столь заин­

тересованное письмо. Вы же сами, как Вы изволили выра­
зиться, «главный организатор и осуществитель» поручен­
ного Вам Его Превосходительством Л. В. Дубельтом дела. 
Вы же сами, как Вы пишете, «охотились за беглецами» и, 
будучи аккуратным исполнителем, наверное, не задумыва­
лись над духовной драмой, а все торопились — поймать, 
схватить! Теперь же слезно спрашиваете, каков, мол, ре­
зультат. Лично я никого не просил унижать мою несчаст­
ную обманутую супругу, арестовывать ее, препровож­
дать. Ее безумная мать этого хотела и добивалась, так Вы 
ее и спрашивайте. Вы делитесь со мной своей душевной 
драмой, а того не замечаете, что она отдает комедией. Да 
и недосуг мне описывать Вам мои несчастья, да и сил 
нет...»

«октября 13..*

...Нет, нет, не могу сомневаться, что Ваша настойчи­
вость продиктована самыми благородными и даже сердеч­
ными намерениями. И прежнего антагонизма я к Вам уже 
не испытываю. Люди отходчивы, а это было по первым
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следам, по первой боли, в беспамятстве, если хотите. Од­
нако согласитесь, что нелегко мне все-таки быть с Вами 
дружески откровенным, как Вы о том просите. Еще живо 
стоит перед глазами то отвратительное утро, когда мою 
бедную супругу доставили в мой дом в сопровождении 
некоего мрачного Вашего сослуживца, поручика Чулкова, 
и я, холодея, двигаясь на ватных ногах, должен был еще 
сочинять ему расписку в получении... Вы понимаете, как 
это все не по-человечески у вас там устроено, как больно 
от этого всего! Я взял себя в руки и расписку написал, 
но долго прийти в себя не мог. Поэтому, милостивый го­
сударь, об этом утре вспоминать не хочу. Что будет даль­
ше —  не имею представления. Знаю лишь одно: насиль­
но мил не будешь, сосуд сломан — что пользы склеивать 
осколки? Стоило ли выслеживать, гнаться, арестовывать? 
Сколько государственных денег истрачено на одни только 
прогоны! Может быть, у господина Мятлева и есть свои 
вины перед законом — так это дело другое, не берусь 
судить, но бедную юную обманутую женщину нельзя бы­
ло предавать позору! Нас ведь теперь никто и посещать 
не хочет, даже из любопытства...»

« о к т я б р я  2 0 ...
...Все, что Вы пишете, удивительно! Я перечитывал Ва­

ше последнее письмо несколько раз и диву давался, как 
точно Вы сумели ее понять и оценить. Конечно, Вы тысячу 
раз правы: она натура сложная, незаурядная. Кто ж с 
этим может спорить? Тем более, что все эти достоинства 
в ней уже с такого юного возраста, а через несколько 
лет —  и говорить нечего. Так что, кстати, эту незаурядную 
натуру препровождают под конвоем через всю страну, и 
за что? За то, что, доведенная до слепоты старым и опыт­
ным развратником, она споткнулась в своей семейной 
жизни! Я Вас понимаю, Петр Иванович. Блестящий офи­
цер, полковник, опыт и талант которого достойны лучше­
го применения, получил приказ свыше! Да и не просто 
приказ —  Высочайшее повеление!.. А  меж тем получи­
лось вот что: супруга моя не сама вернулась ко мне, ис­
пытав крушение иллюзий, убедившись в необходимости ко 
мне вернуться, а возвращена силою, опозорена в глазах 
общества и, судя по ее отрешенности, настроена ко мне и 
к миру враждебно. Будь она позаурядней, поплакала б,  
да и перестала, а тут вот как...»
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« о к т я б р я  2 5 ...
%..Вы спрашиваете, кабы прошло время, и страсти по­

утихли бы, и она вернулась бы с повинной, стал бы я ее 
преследовать, казнить и все такое? Вы человек мне мало 
знакомый, хотя последние Ваши письма очень меня с Ва­
ми сблизили, и я чувствую, любезный Петр Иванович, что 
кет у меня от Вас тайн. Видите ли, разум мой, строгий, 
точный и неподкупный, подсказывает мне, что положение 
мое, наше, ненормально, дико... Но сердце у нас, Ладими- 
ровских, привязчивое, мягкое, отходчивое...»

« н о я б р я  3 ...
...Как недавно то было и как быстро оно прошло. Ко­

нечно, я не говорю о департаменте: они гудят, славосло­
вят мое мученичество, благородство, а я мучеником себя 
не числю. Я просто захожу иногда в комнату, где жена 
моя проводит время, захожу редко, чтобы не казаться на­
зойливым, и всякий раз она встречает меня с улыбкой, и 
мы обмениваемся пустыми вопросами, или просто молчим 
минуту-другую, или я говорю: «Хороший нынче день, вы бы 
погуляли...», она кивает согласно и покорно идет одевать­
ся... А  бывает и так, что приотворю дверь к ней, а она 
спит, и все такое же, как когда-то, если не считать морщи­
нки на лбу. Постою-постою, да и уйду к себе, чтобы в ти­
шине думать, как она прекрасна. Вы вот спрашиваете ме­
ня в своем письме, не преследует ли меня желание мстить 
или как-то бередить былое. Да нет, какая же тут месть? 
Если бы она раньше делала вид, что любит меня, тогда, 
может быть, и шевельнулось бы во мне такое желание, а 
так-то за что? Она всегда была честна и никогда не вво­
дила меня в заблуждение, больше всего боялась, чтобы 
я, не дай бог, не обольстился относительно ее чувств ко 
мне. Даже в первую ночь все лицо отворачивала... Вы спро­
сите, не обидно ли было? Нет, скажу я Вам, не обидно— 
просто грустно. Я всегда все умел себе объяснить, пото­
му что так требовала моя любовь к ней. Раньше, до всей 
той истории, я втолковывал ее матери, что главное —  
моя любовь, она —  источник моих житейских вдохнове­
ний, и в самом деле так оно и было. А  после этой истории 
я еще больше в том убедился, ибо разлука с нею была 
пыткой. Я ведь помню, как Вы, вернувшись из Тифлиса 
и познакомившись со мною, все меня предупреждали, как
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следует мне себя с нею вести, как надо быть деликатным 
и даже великодушным. Вы ведь тогда не предполагали, что 
я т а к ее люблю. Мы, Ладимировские, всегда любили 
своих жен и всегда считали, что если жены наши нехоро­
ши, значит, мы для них нехороши. Этим я не хочу ска­
зать, что я ангел, отнюдь: множество людей меня не лю­
бит, за что-нибудь непременно осуждает, для меня же 
главное —  сам-то я люблю или нет. Я помню, как в пер­
вый день, когда ее привезли оттуда, то есть не буквально 
в первый, потому что первые дни она была сама не своя, 
а только плакала и металась, металась и плакала, нет, не 
в первый день, а в тот самый, когда я понял, что она не­
много успокоилась, пришла в себя и способна восприни­
мать чужие речи и слышать ненавистные голоса. И я ска­
зал ей: «Поверьте, что вся эта история затеяна не мной, 
хотя я по-прежнему люблю вас, а может быть, и еще 
сильнее, чем прежде, и передо мной вы всегда чисты и 
всегда вольны в своих поступках. Я многому научился за 
это время, я многое понял, я уже не буду вас мучать, для 
меня уже большое счастье, что вы снова здесь, а иногда и 
разговариваете со мной, и я вижу ваше лицо». Тут она 
заплакала и сказала: «Наверное, я все-таки недостойна 
вас»... Бог ты мой, как она это сказала! Я принялся уте­
шать ее, что послужило впоследствии поводом для ее мате­
ри упрекать меня в слабости. Железная дама! «Вы должны 
быть с нею жестче, чтобы она поняла, как она пала, чтобы 
общество успокоилось, а вы унижаетесь, лебезите, и в кон­
це концов она снова оставит вас с носом, помяните мое 
слово!» Я выслушал ее и подумал: какое же это унижение 
быть великодушным с любимой женщиной?

Когда я впервые встретил Вас, друг мой Петр Ивано­
вич, и Вы, затянутый в мундир, официальный и благо­
ухающий слуга царя и отечества, вошли в мой дом и сооб­
щили о б л а г о п о л у ч н о м  исходе «операции», как Вы 
это все назвали, я отнесся к Вам с молчаливым предубеж­
дением. Посудите сами, каково мне было воспринять Вас, 
представителя власти, оказывающего мне такое горькое 
благодеяние! Чем это он гордится, подумал я, скрутив ру­
ки юной женщине и насильно воротив ее, потерянную и 
почти лишенную рассудка, в ненавистный ей дом? Уж 
лучше бы он не нашел ее, оставил бы в покое и не за­
ставлял бы меня нести на себе бремя т а к о й  вины. 
И вдруг Вы в письмах заговорили о ней с нежностью и
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скорбью, призывая меня быть с ней мягче и великодуш­
ней!.. Как же все во мне перевернулось по отношению к 
Вам, как все обрело натуральное свое лицо. Это уж не го­
воря об известии, которое до меня дошло, что Вы сразу 
же после той истории вышли в отставку и засели у себя 
в Кудинове. Я знаю, что руководило Вами! Но на Вас 
нет греха, нет. Вы исполнили свой долг перед отечеством 
и государем, что же Вы могли изменить?.. Правда, Вы и 
к князишке испытываете даже симпатию, но тут уж, прос­
тите великодушно, я остаюсь прежним антагонистом. Кня- 
зишка — человек пустой, ничтожный, не буду утверждать, 
что злодей, допускаю даже, что не о н увлек ее в свои 
сети, а она сама в них кинулась, допускаю: это ближе к ис­
тине; и мне больно было знать не то, что она отвергла 
ме н я ,  а что она предпочла его! Может быть, это даже бе­
зумие. Отчего же нет? Тем более нет резона ее нака­
зывать. Я определил ей полную свободу действий, я хо­
чу, чтобы она до конца уверилась, что не я старался ли­
шить ее того самого ненадежного ее счастья...»

« н о я б р я  1 3 ...
...И я не сомневаюсь, что человек может перенести 

все. И, все перенеся, человек может быть даже счастлив. 
Я давно не писал Вам, а тут за это время накопилось мно­
жество событий и всяческих деталей, говорящих о том, что 
раны затягиваются, хотя и медленно, но неукоснительно. 
Правда, жизнь человеческая коротка, и мало шансов уви­
деть все наладившимся, но хоть не будет того ужаса, той 
боли, которые отравляли нашу жизнь. Случилось мне за­
болеть. Простыл я где-то. Болезнь меня скрутила. Жар 
был высок. Лекаря посещали исправно, но я находился в 
бедственном состоянии. То бред, то боли преследовали 
меня, сильный кашель разрывал грудь, воздуха не хва­
тало, сердце останавливалось, и в минуты отчаяния я ду­
мал: «Господь всемилостивый, неужто пришел мой ко­
нец? Неужто я так и не услышу ее добрых слов, не уви­
жу улыбки, обращенной ко мне? Ну хоть в последний 
раз, ну хоть на миг единственный!..» И, думая так в полу­
сознании, я все время воображаю, что вот она входит и 
ладонью прикасается к моему лбу, и слышу я, как будто 
кто-то легче тени скользит по комнате, и кажется мне, что 
я вижу е е силуэт и вижу, как она наклоняется, наклоня­
ется... Наконец случился кризис, и я заснул впервые спо­
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койно, приговоренный к выздоровлению. Утром следующе­
го дня, проснувшись, я чуть было не закричал от радос­
ти: у постели моей сидела она, и ладонь ее касалась моего 
лба! Я пытался что-то сказать, благодарное, сердечное, 
детское, но не мог... Уже после от слуг узнал, что она все 
дни была рядом! Я даже осмелел и подумал, что, ежели 
все т а к  идет, случится день и я познаю ее любовь... Но 
этого мало, друг мой Петр Иванович. Однажды она са­
ма, с а м а ,  предложила мне проехаться с нею в Гостиный 
двор за какой-то там дамской мелочью. Тут я, правда, 
позволил себе нахмуриться и дал ей понять, что в Гос­
тиный двор с т о г о дня не езжу. «Хорошо, хорошо, — 
сказала она торопливо и с виноватым видом, —  поедемте 
в другие лавки, где вам приятнее». И мы покатили! Не 
скрою от Вас, что многим эта молчаливая поездка должна 
была казаться унизительной для меня и горькой, но я ли­
ковал! А  один раз, выбирая ленты, она даже спросила у 
меня совета, забывшись, что ли... Я посоветовал, она усум- 
нилась, я сказал, что не утверждаю... В общем, получился 
разговор.

Вы спрашиваете, что я знаю о судьбе князишки? Ду­
маю, что Вам, друг мой Петр Иванович, пользуясь бы­
лыми Вашими связями, было бы легче об том узнать. В об­
ществе я не бываю, чтобы не возбуждать утихших толков, 
в Департаменте все заняты делом, госпоже Тучковой, как 
я Вам, кажется, писал, от дома мы отказали. Где он? 
Должно быть, томится где-нибудь или сгинул, бог знает...

Дни наши проходят однообразно. Я тружусь. Вечера­
ми дома также работаю, чтобы не расслабляться от груст­
ных размышлений. Ежели она вдруг появляется в гости­
ной с рукоделием или с книжкой, оставляю работу, то 
есть делаю вид, что тружусь, а сам за ней наблюдаю ис­
подволь, или бьюсь с пасьянсом, или Вам пишу. Ежели 
она запирается у себя и нет никаких надежд ее видеть, 
бывает, и укачу; езжу по городу в размышлениях... У Ла- 
винии бывает, все больше по утрам, старая ее приятельни­
ца по пансиону Силина Маргарита, Марго. Им есть о чем 
поговорить. Кстати, госпоже Тучковой было отказано от 
дома в связи с этой самой Марго... Тут, понимаете, толь­
ко все у меня в доме начало успокаиваться, принимать 
прежний облик, а эта малотактичная, холодная дама про* 
должала вести себя, как будто ничего и не произошло! 
Мало того, что она порывалась при мне выговаривать до*



чери, как девчонке какой-нибудь, за всякие ее проступки, 
усугубляя холод в нашем доме, она еще додумалась по­
учать меня при моей несчастной жене, учить, как я дол­
жен вести себя с нею! И все это так грубо, скандально, в 
таком несоответствии с обстановкой в нашем доме, с пра­
вилами приличия, наконец... Дочь, зная цену своей ma­
ma п, тотчас и перестала с ней общаться, чем распалила 
мать до крайности, и та, не долго думая, вцепилась в ме­
ня. Я человек терпеливый, да к тому же и теща это моя, 
однако и меня хватило ненадолго. Случилось так, что на­
чала бывать у нас эта самая Марго. Она дочь майора Си­
лина. Вы его, полагаю, хорошо знаете, да и я его встречал 
неоднократно и имел возможность убедиться в его скром­
ности и порядочности. Лавинии старая подружка пришлась 
по душе, что естественно в ее одиночестве, и она всегда с 
радостью ждала и ждет ее появления, и разговоры у них 
всегда весьма оживленные, что меня радует, потому что 
я вижу, как несчастная моя жена оживает, наполняется го­
рячей кровью и на меня смотрит справедливей и добрее. 
И вот тут-то со стороны госпожи Тучковой началась 
вдруг ее обычная неукротимая деятельность с различны­
ми намеками, недомолвками, в том смысле, что, мол, мало 
нам было одной баронессы Фредерикс, великосветской 
сводни, что теперь, мол, появилась новая брюнетка, от ко­
торой следует ждать всяческих гроз!.. «Каких же гроз, су­
дарыня? —  спросил я, не выказывая никакого раздраже­
ния. — Разве вы забыли, какое ваша дочь перенесла по­
трясение? Разве теперь о т о м мы должны говорить, о 
чем вы  говорите?» Она хохотнула по обыкновению и 
сказала: «Вы неисправимы. Ну можно ли быть таким тю­
фяком? Не достаточно ли вы убедились в моей проница­
тельности в те далекие теперь уж времена? Я же говори­
ла вам, что знаю свою дочь, что если уж она взяла меч 
в руки, то пойдет и пойдет... Вы-то думали, что я вас пу­
гала, потому что вон я какая злосердечная, склонная к 
мистификациям, а я оказалась права! Вы человек с рыбь­
ей кровью. Пламя, сжигающее нас, вам непонятно. А  мы, 
Бравуры, если уж двинулись, то идем, идем...» — «Ну, хо­
рошо, —  сказал я примирительно, —  допустим, вы были 
правы, но теперь-то, теперь-то от чего вы предостерегае­
те?» — «От чего? —  удивилась она. —  А  вам, значит, 
все равно, почему сюда зачастила эта майорская дочь?..» 
Тут я, дорогой друг, не выдержал, потому что мы, Аади-
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мировские, терпеливы до поры, не выдержал и сказал ей 
откровенно: «Значит, вы хотите лишить Лавинию един­
ственной отрады в ее беспросветном отчаянии? Значит, 
интриги, к которым вы имеете склонность, вам дороже 
покоя единственной вашей несчастной дочери?..» И вот в 
этот момент в гостиной, где мы пикировались, появилась 
сама Лавиния. «Ваш супруг назвал меня интриганкой! — 
крикнула госпожа Тучкова. — Надеюсь, вы-то не посме­
ете назвать интригой мои опасения на ваш счет, которые, 
кстати, всегда сбывались?» — «Отчего же?— сказала дочь 
совершенно спокойно и даже несколько рассеянно. — 
Если Александр Владимирович решился так назвать вас, 
то это результат проницательности, которую мы с вами 
ему привили...» —  «После этого мне здесь не бывать!» — 
крикнула госпожа Тучкова. Я вопросительно посмотрел 
на Лавинию, она равнодушно пожала плечами. «Пожалуй, 
так будет лучше, сударыня», —  сказал я твердо...»

« ф е в р а л я  27, 1 8 5 2  г о д а ...

...Ее-то нет меж нас, но зерна, брошенные ею, начина­
ют прорастать. Человеческая природа так сложна! Мало 
мне было всех несчастий, и вот теперь сомнение, посеянное 
ею, преследует меня, и я, подобно мавру, выискиваю под­
тверждение возможной ее бесовской правоте. Хотя это во 
мне так глубоко, что на поверхности пока —  ни малей­
шей рябинки... Вы опять, дорогой мой друг, спрашиваете 
меня о судьбе князишки. Очень мне было неохота всем 
этим заниматься, но глубокое к Вам расположение подвиг- 
иуло меня побегать, порасспросить и узнать некоторые 
крохи, которые, может быть, Вам сгодятся. Сложность за­
ключена в том, что разные люди, к которым я обращался, 
давали мне самые разные сведения. Ежели их всех слу­
шать, получается, что князишка одновременно пребывает 
в Петропавловске, в Шлиссельбурге, в Акатуе; что он вы­
слан в Тобольск без права носить свою фамилию, засечен 
насмерть (что малоправдоподобно), отдан в солдаты, умер 
от лихорадки на пути в Монголию... Что можно извлечь из 
этой тарабарщины? Поэтому лучше не бередить прошло­
го, а жить, как оно есть, и все тут.

Теперь о нашем житье-бытье. Есть сдвиги, друг мой 
Петр Иванович, есть! Грустные, ничтожные, а все ж та­
ки. Вчера, представьте, сижу в кабинете, по-воскресному
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пустой, ленивый, сломленный, листаю «Ведомости», плачу 
без слез, не имею никаких надежд, как вдруг раскрыва­
ется дверь и входит она! На ней старенькое ее бирюзовое 
платье, клетчатая шаль на плечах, лицо чистое, спокойное, 
умиротворенное (она знает, конечно, что я всегда ей рад); 
смотрит на меня как-то неуверенно и спрашивает (как 
никогда не спрашивала раньше), не хочу ли я с нею и с 
этой самой Марго отправиться на прогулку? Я чуть было 
не закричал, однако справился с собой. «Я? —  спраши­
ваю. — Вы хотите, чтобы я... вы меня приглашаете?..» —  
«Да, вас, — говорит она, удивляясь моему вопросу, будто 
мы каждый день гуляем вместе. — Да, вас... конечно, хо­
рошо бы, например, поехать в Лесное. Там, говорят, неза­
будок много...» Я не могу прийти в себя и снова бормочу: 
«Вы же вольны... Вы же сами гуляете когда и сколько хо­
тите... Но если вы желаете со мной...» Господи, велю не­
медленно запрягать, и едем! Вот они обе сидят передо 
мною, перекидываются всякими необязательными фраза­
ми. За окнами кареты — скорая весна./Марго такая пол­
ненькая брюнеточка, молчаливая, с узйными глазками, с 
черной мушкой на левой щеке, с пухлыми обидчивыми 
губами. Вы подумайте: она единственная, кто не придал 
значения всей этой истории —  ездит к нам часто, со мной 
держится уважительно, ни разу не замечал, чтобы что-ни­
будь оскорбительное промелькнуло в ее взгляде, напротив, 
напротив... Так что же общего у нее с баронессой, принес­
шей мне несчастье? Она прямодушна. Так неужели и ото 
всех ждать беды? Вот как разбередила меня проклятая 
теща!.. Приехали к лесу. Стало веселей. Я прохаживаюсь 
возле кареты: снег еще не сошел, сапоги мочить не хо­
чется, да меня и не звали, если говорить честно, не зва­
ли собирать цветы... Вдруг вижу: возвращается Лавиния, 
без цветов. Руки опущены вдоль тела. «Я вам очень бла­
годарна, — говорит, —  вы так добры. Я думала, что ме­
ня ждет насилие за все, что я с вами сделала, но вы так 
добры...» — «Да неужели вы сомневались на мой счет? — 
спрашиваю я и чувствую, как слабею. —  Я ведь знаю, 
что вам пришлось пережить! Я многое знаю, вы даже не 
предполагаете... И о болезни вашей знаю в дороге, и еще 
о многом, и счастлив, что снова вас вижу, и даже, поверь­
те, не смею негодовать, что я вам безразличен, —  говорю, 
а у самого в душе дикая, нелепая надежда: вдруг опро­
вергнет! — Вы живите, как вам удобно. Бог даст, поймете
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и меня...» —  «А  вы думаете, — говорит она, — легко так 
жить? —  и грустно улыбается. — Легко? Если б не по­
веление государя, я бы не должна была вас тревожить..»— 
«Лавиния! —  говорю я, задыхаясь.—  Не говорите об этом! 
Пусть это вас не мучает... не мучает нисколько...» Так я го­
ворю, а сам думаю: если молодая женщина стыдится сво­
его поступка, значит, она не закоренела в своем грехе... 
Тут подходит Марго и тоже без цветов, и мы прекраща­
ем наш горький разговор. Видите, друг мой, как постепен­
но из горечи, слез и охлаждения пробиваются все-таки 
подснежники!..»

«март а 1 7 : .

...Очень Вы меня огорчили Вашими строками о майоре 
Силине! Дался Вам этот майор. Я еще не успел побороть 
в себе предсказаний ведьмы, как вдруг Ваши страхи. За­
чем они? Зачем? Понимаю, что они ничего не означают 
в смысле опасности или будущих невзгод, ну, подумаешь: 
мало ли офицеров в Петербурге? Ну, пусть он даже быв­
ший Ваш сослуживец. Что ж из того? Вы же пишете, 
что он «человек честный и добросердечный», стало быть, 
тем более нечего об нем говорить, опасаться... Неужели я 
должен теперь бояться всего и ото всех военных ожидать 
козней? Я вам больше скажу: жизнь моя не мед, она 
отравлена. Даже если случится самое худшее и Лавиния, 
не вынеся нашей пустой, холодной совместной жизни, сно­
ва пустится во все тяжкие, я ее удерживать не буду. Мы 
оба взрослые и все понимаем. Воля государя для нас свя­
щенна, уж ежели он приказал ей воротиться в этот дом, 
значит, ей надлежит стараться, чтобы терпение его не 
иссякло. Вот и вся наука. Но после пережитых потрясе­
ний я вижу, как она медленно оживает, и даже начинает 
проявлять ко мне интерес, и даже —  добросердечие... Вре­
мя свое дело делает. Я знаю, что она любила князишку 
(сердцу не прикажешь), но, видимо, потрясение было 
таково, что все потускнело, в противном случае разве 
мы беседовали бы так мирно! Я Бравур-то знаю!.. И вот 
теперь, когда все так, как я Вам рассказываю, проникает 
в мой мозг и душу тревога, даже пока не тревога, а смут­
ный какой-то звук, нота какая-то, непонятная и пронзи­
тельная... Впрочем, хватит об этом. Сообщу-ка я Вам, что 
мне удалось узнать нового. Из океана слухов, о которых я 
Вам писал, множество отсеялось, а осталось два: будто
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князишка упрятан в Петропавловку, а второй (не очень 
правдоподобный), что обманул часового, переоделся в его 
одежду и пытался скрыться, но был опознан и застрелен... 
Вот Вам и история! Я как-то на досуге размышлял об 
этом. Конечно, он достоин наказания, и не за то, что в 
него влюбилась молодая женщина, почти дитя, нет, а за 
то, что из каприза своего разрушил жизнь, многим. Qnac- 
ный человек. Таким только дай волю, и Вы представляе­
те, что начнется? Но с другой стороны, я думаю, вот 
перед нами любовная история, и она, допускаю я, не име­
ет ко мне никакого касательства, с кем-то, когда-то, мало 
ли на свете таких историй? Так вот, думаю я г как же мож­
но бросать человека в темницу за это? Что же мы ему 
скажем? Как судить-то будем?.. Неужели мы скажем: 
«Ты полюбил чужую жену, и мы тебя убьем», — неуже­
ли мы скажем? Допустим дайке, и не полюбил, а соблазн 
нил, воспользовавшись ее неразумностью, молодостью..* 
Все равно, как казнить?.. За что? Есть ли такие законы?.. 
И вот в такие минуты я даже жалеть начинаю этого ни­
чтожного человека. Что ж ты, дурак, не подумал о послед­
ствиях?.. Как же ты решился на такое!.. А  о нас-то ты 
подумал?.. А  о себе-то что ж не подумал, дурак ты эта­
кий!..

Я говорю Лавинии: «Последнее время я замечаю, что 
вы часто плачете. Я так надеялся, что постепенно ваша 
жизнь наладится. Если я настолько уж вам неприятен, 
мы можем сделать так, что не будем встречаться: вы бу­
дете садиться за стол в другое время, например, а если вы 
придете, например, в гостиную, я выйду...» — «Ах, какой 
вздор вы говорите, — говорит она рассеянно, —  да разве 
в вас дело?» —  и прячет заплаканное лицо...»

« а п р е л я  29 . . .

...Мы с ней на пасху поцеловались, вышли из церкви 
и поцеловались. Я, знаете, так оробел сначала, думаю: что 
же делать? Все христосуются, надо же и мне; но что я 
должен для того сделать, сказать —  понять не могу. А  все 
вышло очень просто, как у всех, и все это благодаря ей, 
конечно. Я зажмурился даже, втянул воздух и услышал 
запах ее лица!

Приехали домой, стол уже был накрыт, пришли к нам 
Марго и тетка моя, Евдокия Юрьевна, обедали, почти как 
раньше, даже разговор кое-какой возникал. Все бы хоро­
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шо, если бы не синяки у нее под глазами, как она их ни 
прячет. И еще вот что, друг мой Петр Иванович, неприят­
но мне стало видеть эту Марго, мушку черную на щеке, 
и вообще все, что она делает, как смотрит, говорит — 
все не по мне. Это уже словно болезнь, и не знаю, как 
спастись, потому что в чем вина этой молодой дамы пре­
до мною? Я ей сказал как-то: «А  вы, Маргарита Львов­
на, приехали бы к нам с батюшкой вашим... Я о нем на­
слышан в самом добром смысле». Она сильно покраснела, 
запунцовелась вся, поблагодарила, на том и кончилось. 
Батюшка ее к нам так и не ездит. Может быть, стесня­
ется при нынешней ситуации, кто знает... Еще вот что 
мучает меня иногда: неужели, думаю я иногда, этот нич­
тожный человек, мало того что прикасался к Лавинии, ко 
целовал ее! Проводил с нею ночи! От этого голова начи­
нает кружиться и я отстраняю перо...

Вы пишете, что князишка был человек образованный и 
страдающий. Да мало ли, что он на руках ее носил боль­
ную и пекся о ней, о здоровой! Разве это показатель ис­
тинной любви? Служа своей прихоти, и не то можно со­
вершить, из каприза или упрямства можно даже на кос­
тер взойти, можно так себя распалить, так ослепить, что 
море покажется с ладошку...

Как трудно становится, друг мой, распутывать все уз­
лы, а их с каждым днем больше и больше. Сейчас пишу 
Вам, а за окнами — какой-то не весенний вечный дождь, 
серость, уныние, как и вся наша короткая жизнь: а через 
две комнаты от меня —  Лавиния и Марго разговаривают 
о чем-то своем. Мне бы удовольствоваться этим вечерним 
покоем, отдаться бы жизни, как бывало, да нынче я этого 
не могу: другой я стал. И не хочу, а прислушиваюсь к ти­
шине, просверливаюсь сквозь стены, проникаю к дамам, 
туда, припадаю к их беседе —  ну что они там? О чем они 
там?.. Не затевается ли что? Ах, не хочется в дураках хо­
дить! И я все мучаюсь и увязываю в два конца — лю­
бовь и подозрение. Мавра мучила ревность: как просто! 
А  меня не ревность: у Лавинии нет никого, но и меня у 
ней нету тоже!.. Я сижу и думаю: а вдруг обо мне их 
беседа? Вдруг, думаю я, все изменилось, и сейчас она вой­
дет с улыбкой, подогретая разговором, и с порога скажет, 
как все в ней теперь переменилось, и вот она пришла ко 
мне... Но никто не входит, дорогой друг. Напрасные меч­
ты!.. А  тут еще пишут мне из курской деревни, что-то у
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них там не так, что надо мне ехать. А  могу ли я? Тре­
тьего дня собрался было совсем, а тут по обыкновению 
появилась Лавинина брюнеточка. Может быть, не так мне 
поклонилась, или мне что показалось, во всяком случае —  
отложил я поездку. Не могу, и все тут. Что-то все время 
читаю в лице этой гостьи озабоченное, настороженное, 
опасное... Ночью как-то думаю: что за глупости? Что 
за страхи?.. Однако как этот червь во мне поселился, так 
и ворочается не переставая. Теперь мне даже из Депар­
тамента, чего раньше не было вовсе, хочется иной раз 
мчаться домой в неурочное время, ворваться, узнать, за­
стать... А  что узнать? Кого застать?.. Вы не подумайте, 
что я подозреваю какой-нибудь пошлый обман или чужое 
тайное присутствие в моем доме. Нет, нет, ни о чем та­
ком я не думаю, да это исключено... Не это, нет... Да толь­
ко ч т о — не знаю...

Вчера, например, еду из присутствия по Литейному. 
Грязь, ветер. И вдруг вижу: Марго! Не на извозчике —  
пешая. Я даже обрадовался: можно пообщаться как-то, 
понять что-нибудь... Спрашиваю, не к нам ли? Да, к 
нам. Счастливый случай. Едем... Что-то надо сказать, а 
не могу, не знаю о чем... Вдруг вспомнил всякие разгово­
ры о ее скором замужестве. «Вы, я слыхал, замуж собра­
лись, Маргарита Львовна?» — «Да, —  говорит, — скоро 
свадьба». — «А  кто же этот счастливец? —  спрашиваю 
я непринужденно. — Не сомневаюсь, что очень достой­
ный человек». Она краснеет и молчит. Едем. «Какая грязь 
на дворе,—  говорит она,— все извозчики куда-то попря­
тались».— «Да, — говорю я,— погода отвратительная... 
А  вы, Маргарита Львовна, бываете в обществе? Какие 
слухи нынче?» А  сам посмеиваюсь, делаю вид, что пони­
маю пустячность беседы, что в экипаже о чем, мол, и го­
ворить? Но она молчит и глядит в окно. «Я очень муча­
юсь,— продолжаю я с надеждой, — хочу доставить Лави- 
нии какую-нибудь радость, удовольствие, хочу как-то эту 
непогоду, непогоду нашей жизни расцветить, приукрасить, 
что ли... Уныло все несколько... Однако не знаю, чем ей 
угодить... Спрашивать пока не решаюсь, а сам не знаю.... 
Может, вам что об том известно? Помогите...» Она мол­
чит. Пожимает плечами. «Что,— говорю я, —  разве не в 
наших силах сделать так, чтобы всем нам стало полегче... 
полегче...» Она пожимает плечами и восклицает: «Ой, да 
вот же, приехали!..» Представляете?

437



Я, друг мой Петр Иванович, все понимаю, даже боль­
ше, чем это могут некоторые подумать, но брюнеточка оза­
дачивает меня с каждым днем...»

« м а я  2 ...
...А  вот и взорвалась бомба! Все когда-нибудь долж­

но открыться. Вечных тайн не бывает. Вот Вам и Ваша 
симпатия! Вот Вам образованность и страдание! Я-то уж 
начал сомневаться, мучаться: за что осуждать человека, 
хоть и злодея в душе, ежели он ничего не совершил? Ока­
зывается, сомнения мои были напрасны. Со вчерашнего 
утра весь Петербург, друг мой, гудит и негодует. У всех на 
устах одно: Мятлев! Сидит князишка в Петропавловке и 
нигде не сгинул. И грядет кара. Зря я всплескк?ал рука­
ми и недоумевал: без вины не станут держать в крепо­
сти целый год, не станут! Теперь же все сложилось, все 
нашло свои причины. И Вы позвольте, я расскажу Вам 
обо всем, как это предстало на всеобщее обозрение. Ока­
зывается, еще с молодых лет за князишкой был установ­
лен надзор, и тому причиной не какие-то там кавалергард­
ские шалости и юношеское шалопайство. Нет, все гораздо 
серьезнее. В течение многих лет дом его был прибежищем 
всевозможных социалистов, где они имели обыкновение со­
бираться и даже живали подолгу. Уже разоблачены и фа­
милии многих из них, как, например, известного француз­
ского революционера маркиза Труайя, или нашего отече­
ственного скандалиста князя Приимкова. Мятлев их не 
только принимал в своем доме, но и сам был одним из ак­
тивных старателей этой шайки. Законы у них меж собою 
были жестоки и бесчеловечны, как и их цели. И те из них, 
что отказывались подчиняться внутренним приказам, при­
говаривались к смерти. Так по приказу князишки была 
утоплена в Неве одна молодая их соучастница. В доме том 
хранилось их оружие, висели портреты государственных 
преступников, которым они стремились подражать, а кня­
зишка, которого Вы величаете «образованным», действи­
тельно пописывал в духе их идей и доказывал бог знает 
что, вроде того, что государь, например, причастен к ги­
бели некоторых русских поэтов... Вы только подумайте, 
что творилось у нас с Вами под самым носом, а мы хло­
пали ушами и занимались глупостями, вместо того, чтобы 
собраться и раздавить это! Когда же князишка почувст­
вовал, что возмездие близко, он поджег свой дом, чтобы
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скрыть многочисленные следы преступления, и бежал, со­
блазнив мою Лавинию, пытаясь придать своему бегству 
сходство с пошлым адюльтером. Какова наглость! Теперь 
должен состояться суд, и, конечно, ему воздадут по заслу­
гам. Как он опутал несчастную Лавинию, как перевернул 
всю нашу жизнь!.. Да, я забыл еще об одном обстоятель­
стве: чтобы спокойно убежать, он выкрал у одного своего 
приятеля подорожную и 80 000 рублей серебром! Он на-» 
меревался бежать в Турцию, там продать Лавинию како­
му-нибудь турку, а затем раствориться в Европе!..

Счастливец Вы, живя в деревне. А  у меня только и на­
чинается суета, и я должен что-то предпринять, чтобы ог­
радить Лавинию от слухов, толков, пересуд и разговоров 
толпы. Уехать, уехать, и как можно скорее и подальше, 
в Ниццу или в Америку.. Денег не жаль...»

« м а я  З..ш

...Буря нарастает, не задела бы нас! Каждый час все 
новые открытия. Теперь выяснилось, что приятель кня- 
зишки, у которого он будто бы украл подорожную, некто 
поручик Амилахвари, оказался к этому делу причастен, 
ибо, выправив подорожную на свое имя, сам вручил ее 
Мятлеву. Итак, обвинение в воровстве отпало. Некото­
рые поговаривают, что следует подождать делать выводы, 
ибо и остальные обвинения могут также отпасть. Сомнева­
юсь. Князь был человеком такого сорта, что мог и украсть, 
не подорожную, так чужую жену! Я сам был на месте, 
где стоял его дом, рухнувший в день побега. Это ли не 
свидетельство? Поверьте, сначала, узнав, что князишка 
жив и находится в крепости, я сильно взволновался: опять 
он рядом! После же даже обрадовался: пусть рядом, зато 
теперь, когда раскрыты его злодеяния, даже та тонкая ни­
точка, которая, может быть, и оставалась меж ними, на­
верняка лопнула. Однако это не принесло успокоения. Нер­
вы напряжены, предчувствия отвратительны, интуиция 
бушует. И снова приезжает к нам эта Марго и ходит как 
заговорщица. Да, кстати, Амилахвари этого в гвардии дер­
жать, конечно, не стали. Что с ним будет —  покажет время. 
Сейчас прерываю письмо и иду к Лавинии, чтобы, если 
она еще всего не знает, рассказать ей...

Я шел тяжелым шагом. Мне казалось, что стены дро­
жат. Руки тряслись, а ведь был я рад, как дитя, что те­
перь, слава богу, все выяснилось и злой ее гений выведен
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на чистую воду. Отчего же шаг-то был тяжел? Она по­
вернулась мне навстречу. Глаза были сухи, и я ничего не 
мог прочесть в них. «Лавиния,—  сказал я громко,— доро­
гая Лавиния, произошло невероятное. После целого года 
неведения все раскрылось. Я не торжествую, но я радуюсь 
за вас. Ваш злой гений, причинивший вам столько страда­
ний, оказался исчадием зла, государственным преступни­
ком!..» Она не проронила ни звука. «Еще немного, и вы 
должны бы были погибнуть. Весь Петербург потрясен!.. 
Вы видите, кого вы любили? Сейчас приспело время рас­
сказать вам все. Я знаю, что это жестоко, но когда вы осо­
знаете все это и выплачетесь, вам станет легче...» Губы 
ее насмешливо изогнулись, однако я знал, что это от силь­
ного волнения. «Погодите,— сказала она поспешно, —  од­
ну минуту». И подошла к своему столу, извлекла из ящи­
ка несколько исписанных листов и подала мне. Я начал 
читать это сочинение и постепенно дошел до строк... «...с 
восьмилетнего возраста я преследовала этого человека...» 
«Что это такое?» — спросил я. «Читайте, читайте же»,— 
сказала она нетерпеливо. «...Сперва это было неосознанное 
чувство, затем (с годами) я поняла, что люблю его. Не 
знаю, любил ли он меня так же страстно, но мои домога­
ния были столь сильны, что постепенно он стал слепым 
исполнителем моей воли. Человек мягкий и отзывчивый, 
он вскоре пошел у меня на поводу. Я внушила ему полное 
повиновение, и он, все позабыв и бросив, служил лишь 
мне одной. Брак мой был несчастливым. Упрекать мужа 
своего я не смею, но жизнь моя с ним была мне чужда, 
безрадостна и унизительна, и это, конечно, и явилось при­
чиной охватившего меня безумия. Я, и только я, составила 
план нашего совместного исчезновения, и я внушила ему 
эту мысль, потому что в этом видела последнюю надежду 
на спасение. Не раскаивалась ли я в своих намерениях? 
Конечно, мы не вольны выбирать отечество, но уж героев- 
то своих мы выбирать можем... Так думала я в своем бе­
зумии. Раскаиваюсь ли я в содеянном? Я глубоко раска­
иваюсь в том, что ввергла доверчивого и любимого мною 
человека в пучину бедствий, превратив его в орудие моего 
спасения! Дальнейшая моя судьба меня уже не заботит. 
Но я уповаю на великодушие Государя, умеющего как ни­
кто иной б£1ть справедливым и добрым, твердо веря, что 
его прозорливость и большое сердце оградят невинного че­
ловека от жестокой и незаслуженной кары...» Я прочел

440



этот документ, стараясь не выдавать дрожь в пальцах. 
«Что же это значит?»— спросил я. «Это черновик объяс­
нения, которое у меня потребовали»,— ответила она ти­
хим голосом. «Вы что, вы... написали это сегодня? —  
спросил я срывающимся голосом. — Вы писали это тай­
ком! Оказывается, вам все было известно!» —  «Да нет 
же, —  поморщилась она, — это написано год назад, год 
тому назад, когда меня доставили к вам под конвоем».—  
«Так что же вы мне с е г о д н я  это суете?!» —  крикнул 
я. «Чтобы вы нисколько не обольщались...» — заявила 
она твердым шепотом.

Чтобы я не обольщался! В каком же это смысле, что­
бы я не обольщался? Это значит, друг мой Петр Ивано­
вич, что я не смею надеяться на мир меж нами? Не смею 
надеяться, что она за все, что мною незаслуженно пережи­
то, наградит меня хотя бы тихим уважением?! Или, мо­
жет быть, в том смысле, что обвинения против этого пре­
ступника ложны и она надеется, что былое вернется как ни 
в чем не бывало? Что же это значит? Я не понимаю зна­
чения этой фразы! Я же проявил великодушие, которого 
она, может быть, и не заслуживала! Я бросил к ее ногам 
честь, гордость, любовь и не снисхождения просил, а толь­
ко тепла, тепла, тепла, и понимания, и сочувствия... Да в 
чем же мое обольщение?.. Тут я горько расхохотался ей в 
лицо и начал было перечислять все преступления этого 
негодяя, ослепившего ее, но ничто не дрогнуло в ее лице. 
И тут я словно прозрел. Я вдруг понял, что она все знает. 
И снова молчаливая брюнетка встала перед моим взо­
ром... И еще я понял, что есть иная жизнь, которая шумит 
не для меня, которая мне недоступна, в которую меня не 
пускают. Что должен сделать исстрадавшийся человек? Как 
Вы поступили бы на моем месте? Впрочем, что касается 
Вас, это вопрос излишний, ибо Вы не можете, как показа­
ли события, вообразить себя на моем месте. Вы писали 
мне: «Предоставьте ей полную свободу действий, не отяго­
щайте несчастья...» И вот к чему это привело. Теперь я 
уж и не знаю, что зреет у меня за спиной. И не была 
ли права проклятая колдунья?..»

« м а я  4 . . .

...Я не сдержался. Снова бросился к ней. «Лавиния, —  
сказал я ей,— я в отчаянии! Помогите мне. Скажите, что 
мне делать? Проявить насилие? Велеть не выпускать вас
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из дому? Закрыть дом для визитов? Так ведь вы же 
взбунтуетесь, я знаю... Не вмешиваться ни во что? Но 
это значит погубить вас: вы же заторопитесь навстречу 
пропасти! А  я люблю вас, я не могу без вас, я вам все 
простил, неужели этого мало?..» И вдруг из ее прекрасных 
глаз полились слезы, губы дрогнули, как у ребенка, она 
протянула ко мне руки, и я кинулся и обнял ее! Она не 
оттолкнула меня... Я стал осыпать поцелуями ее плечики, 
щеки, и соленые кристальные ее слезы засыхали на моих 
губах, и ее губы, мягкие, горячие, податливые, покорно 
прильнули к моим... Я провел ладонью по спине и почув­
ствовал, как все тело ее задрожало, забилось в моих ру­
ках... «Вы моя, моя! —  шептал я ей, как в бреду. — Вы же 
видите, как я вас люблю... люблю... люблю...» —  «Вы де­
лаете мне больно!» — простонала она и вырвалась... Все 
вспомнилось: былые «счастливые» дни и холодное дру­
желюбие тех дней... И вот мы сидели друг против друга, 
чинно положив руки на колени и тяжело дыша. Глаза ее 
были сухи и огромны. В них снова бушевало недоступное 
мне чужое ее море. «Лавиния,—  сказал я, — давайте
уедем. В Италию, в Грецию, в Америку, куда захотите... 
Там вы сможете узнать меня и мою любовь, там, там, а 
не здесь... Вы все забудете, клянусь вам...» Я снова уви­
дел слезы в ее глазах, но она их торопливо смахнула. 
«Бедный Александр Владимирович!» —  сказала она, не 
сводя с меня пристального взора. «Да чем же я бедный?!— 
крикнул я. —  Я люблю вас! Я к вам прикован!..» 
И многое другое выкрикивал я в беспамятстве, в припад­
ке любви и отчаяния, но она уже не проронила ни слова.

Чего я добивался, дурень? Что хотел от нее услышать? 
Я ли не знал, ч т о  единственное могла она сказать мне, 
да не говорила, жалея меня.

И вот, друг мой, я вышел от нее, в который уж раз 
не добившись и малейшей уступки. И теперь, я чувствую, 
что во мне начинают просыпаться глубоко захоронен­
ные до поры инстинкты Ладимировских. Я чувствую, что 
холодею, что силы прибавляется. Мозг мой работает чет­
ко, походка вновь нетороплива, никаких самообольщений, 
и одна мысль: не дать ей погибнуть.

И вот я ехал в дом человека, в руках которого, может 
быть, таился конец той злополучной нити, которая теперь 
душила меня и Лавинию. Я его не знал, я о нем лишь не­
давно услышал. Он должен бы был ненавидеть меня, по­
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тому что был единомышленником князишки. Я хотел вос­
пользоваться его собственным несчастьем, чтобы выудить 
у него хоть что-нибудь, проливающее свет на безумство 
моей жены. Не подумайте, друг мой Петр Иванович, что 
я настолько глуп, чтобы не догадываться, что главное 
все-таки сводится к любви! Я все это отлично понимаю. 
Но ведь какой любви? Я знаю, что любовь может быть 
жестокой, слепой, благоговейной, кроткой, потаенной и от­
кровенной, да, да, но все-таки не этим же кошмаром, 
ужасом, разложением, которыми охвачена Лавиния! Тут 
уж, я полагаю, не что иное, как сильное отравление, даже, 
быть может, смертельное, ежели промедлить. Так пусть же 
этот человек, к которому я еду, ежели он не исчадие ада, 
поможет мне исцелить больную. О, не для меня, нет! Для 
нее самой, ради нее самой... Я подъехал к дому и собирал­
ся уже вылезти из кареты, как вдруг подъезд распахнул­
ся, и на тротуар ступила все та же брюнетка, окаянная 
Марго. Низко понурив голову, она побрела прочь под тя­
жестью каких-то раздумий, не замечая никого вокруг. Н о­
вые подозрения вспыхнули во мне, я ощущал себя уни­
женным и оскорбленным, но делать было нечего. Отступать 
я не мог. Обо мне пошел доложить какой-то грязный ло­
ботряс в мятой поддевке, он же вскоре проводил меня и в 
кабинет. Я остался один и огляделся. Пахло разрушением 
и тленом. Там и сям громоздились в беспорядке книги в 
истрепанных переплетах, напоминающие кирпичи, вывалив­
шиеся из обветшалых стен (другого я не мог представить). 
Мебель была тяжелая, мрачная, повытертая; стулья не 
походили один на другой, диван зиял впадинами, по сте­
нам были развешаны портреты многочисленных азиатских 
предков хозяина дома, глядящих недоверчиво. Разбойник, 
восходя на эшафот, нисколько не заботится о своем по­
следнем наряде. И тут появился сам хозяин. В руках его 
дымилась трубка, темный халат был обсыпан табачным 
пеплом, черные волосы встрепаны, небрит, взгляд недру­
желюбный, иногда на лице его вспыхивала улыбка, но 
какая-то холодная, случайная, пустая, пожалуй, даже и 
не улыбка, а едва заметная гримаса неудовольствия; нос 
у него был с горбинкой, усы висели — нерадостная кар­
тина.

Я представился. Он коротко кивнул мне и указал на 
кресло.

«Я пришел к вам не для приятной беседы, —  сказал я
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как мог суровее, —  я знаю, что вы в бедственном поло­
жении, да и у меня в семье буря, так что нам с вами есть 
смысл разговаривать откровенно и по-мужски». Он усмех­
нулся, однако не очень уверенно. «В чем же, собственно, 
бедственность моего положения?» —  спросил он. Голос у 
него был глуховатый, выговор почти совсем петербургский, 
если не считать некоторого, едва заметного клокотания в 
словах. «Вас изгнали из гвардии за пособничество в кра­
ж е!»—  бросил я. «А ,— сказал он небрежно,— действитель­
но пренеприятная история... А  вы намерены мне помочь или 
только утешить?»— «Сударь,—  сказал я, — какие могут 
быть шутки в нашем положении? Ваш преступный това­
рищ ослепил мою жену и вынудил ее бежать из дому, что­
бы без помех осуществлять свои тайные замыслы! И вы 
ему содействовали! Но она до сих отравлена его посула­
ми, видит в нем ангела и во всем винит одну себя». — 
«Не может быть! —  воскликнул он смеясь. — Мой пре­
ступный товарищ — исчадие ада, это общеизвестно, но во 
всем он винит только себя одного!» Тут наступила тиши­
на. Я сидел как громом пораженный, он курил свою труб­
ку. Наконец, я взял себя в руки и сказал: «Я пришел сю­
да не для того, чтобы выслушивать ваши насмешки».— 
«Господь с вами, —  запротестовал он, вновь обсыпая себя 
пеплом, —  какие насмешки? Мой преступный товарищ и 
не думает себя обелять. Напротив, он осуждает себя за 
все. Ваша жена ни в чем не повинна...» — «Не верю,— ска­
зал я тихо,—  этого не может быть...» Тогда он взял со ста­
ла бумагу и протянул мне. «Здесь, — сказал он, — его 
показания. Это копия... Читайте внимательно...» Я при­
нялся читать и вот что прочел среди прочего: «...Я один 
виноват во всем. Я любил ее, но мыслил эгоистически, как 
может мыслить человек, не привыкший отказывать себе 
ни в чем. Я склонял ее к побегу, воспользовавшись слож­
ностями ее семейных отношений и ее неопытностью. Я тща­
тельно продумал все. Я выкрал дорожные документы у 
поручика А . Амилахвари, которые он приготовил для соб­
ственной поездки в родные места, я преследовал госпожу 
Ладимировскую, расписывая ей райское блаженство, ко­
торое ждет ее со мною, и, наконец, она не устояла. Меня 
не заботит собственная участь. Я уповаю на милосердие 
Монарха в отношении этой безвинной жертвы насилия, 
не сумевшей противостоять моим ухищрениям. Я виноват 
во всем, и единственное, в чем не раскаиваюсь, — в сво­
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ей безмерной любви...» Я сидел, не подымая глаз, а когда 
наконец очнулся, бывший гвардеец глядел па меня с ос­
корбительной снисходительностью. «Да, да, господин Ла- 
димировский, — сказал он откуда-то издалека, — именно 
любви. Когда б вы только знали, как это все возникало, 
как разгоралось, как охватывало все вокруг!.. Нельзя бы­
ло быть безучастным, милостивый государь...» Смешно и 
и оскорбительно мне было слышать из уст этого одиноко­
го и дикого человека разглагольствования о любви. Я де­
монстративно оглядел его печальный кабинет и сказал: 
«Не похоже, чтобы вы хорошо разбирались в этом предме­
те». —  «Но ведь это так несложно», — сказал он. «А  мо­
жет быть, чувство раскаяния, —  сказал я. —  Не это 
ли...» —  «Нет, — отрезал он жестко,— именно любовь».— 
«Сострадание, наконец...» —  продолжал я, себе не веря. 
«Любовь, — повторил он. —  От этого невозможно спас­
тись...» — «А  время?» — спросил я...

Я вернулся домой, друг мой Петр Иванович, испыты­
вая страшную боль в душе. Почти на ощупь добрался я 
до комнаты Лавинии и раскрыл дверь. Она сидела в крес­
ле предо мною, такая красивая, и глядела на меня с уста­
лостью во взоре. Но умиления не было во мне, и я хотел 
сказать ей: «Послушайте, юная чертовка, не надоело ли 
вам притворяться печально расположенной ко мне, и са­
мой только и делать, что презирать меня, черт вас возь­
ми, и глумиться над моей к вам любовью! Где же ваши 
хваленые честность, великодушие и прочие добродетели? 
Да вы просто коварная злодейка с холодной кровью...» 
Так я хотел сказать ей, но тут же спохватился, потому что 
возмущение мое —  ведь это вздор, а плакать я устал, и я 
сказал: «А  мы все сидим и грустим, да?» Наверное, это 
прозвучало весьма глупо, но она улыбнулась мне тепло, и 
я, вместо того, чтобы крикнуть: «Пусть вы меня не лю­
бите, пусть, но вы моя супруга! Вам понятно, что значит 
супруга?.. Так вот, пусть вы меня не любите, но уж ко­
ли вы воротились, так и живите честно и смирно, черт вас 
подери!..» —  сказал, представьте, то, что говорил каждый 
вечер: «Полно вам грустить, так и высохнете вся, ей-богу... 
Ну чем я могу вам помочь?..» И вдруг она подошла ко 
мне и сказала: «Никогда не была в таком сложном поло­
жении. Но вы должны знать, что я т а м дала клятвенное 
обещание вернуться к вам, чтобы облегчить участь князя 
Мятлева... Вы вольны прогнать меня...» Тут бы мне сле­
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довало крикнуть: «Да, да, убирайтесь! Да поскорее!..» 
Я посмотрел на нее с болью. Видимо, она т а к  стояла, что 
свет падал на нее неровно, и тень на лице отпечатывалась 
резче, и она потому не казалась уже красивой, а, напротив, 
ужасной; что-то проступило в ней ледяное, жестокое, иск­
ривленное, даже опасное, за что можно только ненави­
деть, но я сказал, целуя ее холодные руки: «Вы только 
имени этого в нашем доме не произносите, а так все сла­
дится, вот увидите... Может быть, даже вместе что-ни­
будь придумаем...»

...Ах, друг мой, легко Вам советовать из Вашего пре­
красного далека! Поварились бы в моем котле —  не бы­
ло б Вам все так просто. Вы ведь не спрашиваете меня 
никогда, ни в одном из Ваших писем: каково мне? Все о 
ней, о ней, о ее участи! Вы так спрашиваете о ней, будто 
Вас одного и волнует ее будущее. Да, теперь лихорадка у 
нас в доме усилилась, ибо суд близок. Это не проявляется, 
конечно, ни в каких грубых формах: ни криков, ни мигре­
ней, конечно, ни рыданий, даже, я Вам скажу, слезы-то, 
тихие слезы и те прекратились. Но я понимаю, ощущаю, 
какие бури клокочут в душах, как перевернулись харак­
теры наизнанку, даже узнать друг друга трудно. Лави- 
ния осунулась, жалко ее, но стала как-то даже словоохот­
ливей и тянется ко мне. Грешно, конечно, радоваться по­
лучать т а к и е  подарки, а я вот радуюсь. Она, видно, 
места себе не находит и потому ко мне заглядывает, когда 
брюнеточки ее долго нету, и задает пустяковые нервные 
вопросы. «Что-то вы нынче обеспокоены», —  говорю я, 
хоронясь в притворстве. «Ах, Марго не идет, — говорит 
она, —  давно бы ей пора!» —  «Она вам стала как сест­
ра»,—  замечаю я. «Нынче вы совсем не ели за завтра­
ком, —  говорит она, —  уж не больны ли?» —  « А  доктора 
на что? —  спрашиваю я с дурацким смехом.—  У них раз­
ные пилюли, множество...» Она кладет ладонь мне на лоб, 
а думает о другом. Но в такие минуты вновь напрасная 
дикая надежда вспыхивает во мне: а не кризис ли то? А  не 
случилось ли наконец освобождение от наваждения? Много 
ли мне надо после всего, что было? Я болен, болен, лишь 
бы рука ее касалась моего лба! «По-моему, я здоров», — 
говорю я неуверенно. «Посмотрите, —  говорит она, вся 
загораясь, —  вот и пропажа моя!» —  и указывает в ок­
но. Из коляски вываливается толстушка Маргарита и спе­
шит к парадному. В эти минуты сердце мое холодеет.

446



Вы спрашиваете, какую я усматриваю связь меж всем, 
что так старательно Вам живописую в каждом письме? 
Когда б я был в здравом рассудке и в прежнем человече­
ском благополучии, я, может быть, и смог бы с легкостью 
ответить на Ваш вопрос, но нынче, кроме искаженных бо­
лью предчувствий, предположений, догадок, ничего нет во 
мне. Пророчества госпожи Тучковой вошли в мою кровь, 
их ничем оттуда не вытравить. Марго представляется мне 
зловещей тенью, таящей в себе опасность. Наверное, что- 
то есть в ее нежданном для меня возникновении на пороге 
дома бывшего гвардейца. Петербург велик, и необъятен, 
и просторен, когда мы в нем счастливы и благополучны, 
но как он мал, узок и тесен, когда в нем плетутся против 
нас козни!

По вечерам, оставшись в одиночестве, я теперь обык­
новенно держу перед собою лист бумаги и вывожу на 
нем магические треугольники, где вершина одного из уг­
лов — обязательно Лавиния, где одна из линий ведет к 
Марго, другая же — к приятелю князишки. Я провожу 
от бывшего гвардейца пунктирную линию, окончание ко­
торой и есть главный преступник. Это напоминает вечер­
ний пасьянс, ибо варианты неисчислимы, окончательного 
решения нет. Я пробую так и эдак. То линия Марго пе­
ресекает линию бывшего гвардейца, и новые догадки зре­
ют в моей голове; то линия Лавинии, пересекаясь с линией 
Марго, продолжается отвратительным пунктиром и упира­
ется в крепость... Тогда я вздрагиваю. То вдруг возника­
ет фигура сложнее, чем треугольник, потому что на ум мне 
приходят майор Силин и даже госпожа Тучкова. Их ли­
нии, сначала нелепые и лишние, вдруг включаются в эту 
игру, выравниваются, и у них начинается особая жизнь, 
и тогда на бумаге возникает стройная система, из хаоса 
рождается правдоподобие, где линия Лавинии, безопасно 
пересекаясь с линией Марго, внезапно меняет направление 
и устремляется в объятия майора, от которого уже идут 
два луча — к князишке и к грузину. Подобно магу я про­
должаю линию тещи, и она непременно пересекается с ли­
нией дочери и, помешкав, тянется в виде пунктира к быв­
шему поручику Амилахвари! Можно сойти с ума, не правда 
ли? Я, наконец, решился отправить Вам самые совер­
шенные из сочиненных мною фигур, чтобы Вы, как чело­
век сведущий в загадках, как-нибудь на досуге поразмыс­
лили над этим. А  может быть, и есть что-нибудь в ри-
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сунке, созданном болезненной интуицией? Признаюсь Вам, 
что желание спасти Лавинию от свалившегося на нее ужа­
са нашептывает мне поступки, несовместимые с моими 
представлениями о благородстве; я чувствую иногда не­
преодолимую страсть пробраться в ее комнату, когда она 
отсутствует, и запустить руку в ящик ее письменного сто­
ла, где, может быть, случайная записка, запись, строчка 
или даже слово раскроют мне тайну ее болезни. Или вооб­
ражаю, как крадусь за нею следом в извозчике по тому 
самому таинственному пунктиру, сочиненному мною, и 
пунктир наконец превращается в осязаемую линию, и все 
становится ясным!.. Не дай мне бог дойти до этого!..»

«м а я  5...
...От Вас нет писем, уж не больны ли? Вчера как ни 

в чем не бывало приезжала госпожа Тучкова. Я сделал 
вид, что ничего промеж нас и не было. «Скоро суд, —  ска­
зала она прямо с порога, —  многое должно решиться». 
Мы сидели в столовой. Я велел подать чаю. Она отхлебы­
вала маленькими глотками, а в перерывах меж ними зада­
вала вопросы. Это меня, признаться, крайне озадачило, 
ибо этой даме всегда все известно, и вопросы — не ее 
стихия: они для нее унизительны.

«Где моя дочь? — спросила она. — Ах, вот как? Да 
вы с вашими благородными предрассудками совсем упус­
тите ее...» —  «После всего, что она пережила, —  ответил 
я упрямо,—  грешно держать ее за руку», —  но в голове 
моей тотчас возник отвратительный пунктирчик, уходя­
щий в неизвестность. «Эта юная майорша продолжает бы­
вать у вас? —  спросила она тоном судьи. —  Я так и 
предполагала». Пунктир превратился в линию и уперся в 
пышный бюст проклятой брюнетки. Госпожа Тучкова не­
ожиданно рассмеялась: «А  не может ли эта преданная 
наперсница служить в качестве ну, допустим, почтальо­
на?» —  спросила она. Я даже похолодел, потому что ведь­
ма ударила в самую рану. «С чего вы взяли! —  восклик­
нул я. — Вы всегда рады придумать интригу. Будто вы 
без этого не можете дышать... Дочь пожалейте!..» —  «О, 
да, —  сказала она, презирая меня, —  вам ли об этом гово­
рить, когда вы жалеете ее для себя?.. Это я жалею ее для 
нее же самой!» —  «Я люблю ее!» —  крикнул я. «Не сом­
неваюсь, —  ответила она спокойно, — но вы ее любите 
как неудачник, а я —  как волчица, —  и хохотнула. И от­
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пив глоточек: —  Скажите мне лучше, продолжает ли она 
лить слезы?» —  «Слава богу, теперь уж нет», —  сказал я 
с отчаянием. И тут эта дама отставила чашку, ее прекрас­
ное злое лицо крайне напряглось, но она тут же взяла 
себя в руки и, раздувая пылкие ноздри, посмеиваясь, по­
водя пленительными плечами, наклонилась ко мне: «Вы с 
нею по-прежнему на положении брата и сестры?» —  «Вы 
забываетесь, сударыня», — прорычал я. Она не придала 
этому значения, думая о своем, затем сказала: «Отец ва­
шей... нашей брюнетки служит при коменданте крепости... 
Вам бы следовало давно это знать и в зависимости от 
этого строить свои отношения с моей дочерью...» —  «Что ж 
тут особенного? — спросил я небрежно, но по спине моей 
побежали мурашки. — Я предполагал это», — сказал я, 
и еще один пунктир превратился в четкую линию.

И вот представьте себе, друг мой Петр Иванович, я 
сидел напротив нее, глядел ей в глаза, как и подобает 
мужчине в разговоре с дамой, но видел я одни лишь зыб­
кие фигуры перекрещивающихся треугольников, квадратов 
и ромбов, в которых теперь была заключена моя судьба 
и судьба моей беспомощной супруги. Теперь уже натяну­
тая и звонкая струна тянулась от Лавинии к брюнетке, 
молчаливой и коварной, от нее торопилась она к майору, 
которому моя лихорадочная фантазия придала черты ноч­
ного волка, бесшумно проникающего сквозь стены Петро­
павловки, затем она доходила до того проклятого узника 
и, подрожав, начинала обратный путь. В то же время дру­
гие линии, а то и пунктиры вырывались из мрачного места 
заточения и разбегались в разные стороны, сходясь и 
разъединяясь вновь. Я уже видел, какая связь меж домом 
бывшего гвардейца и моим собственным, я слышал шур­
шание в воздухе проносящихся записочек и писем, в кото­
рых было все, кроме сострадания ко мне. Тут я не выдер­
жал. Куда подевались учтивость и благовоспитанность? 
«Довольно! —  закричал я. — Хватит! Будет с меня этих 
линий, струн и пунктиров! Вы, вы, вы ввергли меня... нас... 
вынудили таиться, подозревать, ненавидеть!..» Это я т а к  
выкрикивал, друг мой, потому что сознавал правоту всех 
пророчеств и предвидений этой колдуньи, которые одно 
за другим сбывались с легкостью. Она разглядывала меня 
с интересом ученого, будто я какая-нибудь неведомая, не­
изученная тварь, распростертая перед нею. Потом я, ко­
нечно, смолк. «Послушайте, —  сказала она с участьем и
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озабоченностью, —  ежели она уже не плачет, стало быть, 
дело обстоит плохо...» —  «А  вы бы хотели, чтобы перед 
вами лили слезы и ползали на коленях?» — спросил я с 
сарказмом. «Когда мы, Бравуры, осушаем слезы, — ска­
зала она тихо и назидательно, —  значит, мы намереваем­
ся действовать». Если такая дама говорит мне подобное, 
подумал я, значит, ей известно и кое-что еще.

Я пробудился ночью весь в поту. Сердце мое билось 
учащенно. Мне показалось, что я слышу глухие голоса. 
Я прислушался. Голоса доносились со стороны комнаты 
Лавинии. Я встал, закутался в халат, зажег свечу и дви­
нулся по коридору. Кто-то из слуг спал на тряпье, бро­
шенном прямо на пол. Все распадалось прямо на глазах. 
Стыд душил меня. Я представлял себя со стороны: высо­
кий, сильный человек, скрюченный страхом и бессилием, 
крадущийся по собственному дому в красных турецких 
чувяках и стеганом халате, лишенный прав, высмеянный и 
презираемый, вбивший себе в голову дурацкие, бесполез­
ные благородства... А  ведь я умел быть сильным, и твер­
дым, и непреклонным; и еще вчера... Да ведь не с кем- 
нибудь, а с нею, с нею смеялись мы, плещась в деревен­
ском пруду, объедаясь земляникой, скача наперегонки по 
степи, соперничая в буриме, стреляя по пустым бутылкам 
из-под шампанского! Где, в какой из блаженных мигов 
выпустил я из рук бразды своего счастья? Выпустил и 
не заметил... Подите вы прочь со своей любовью, думал 
я, сгорая от стыда, нужно было держать это крепко в ру­
ках, холить, лелеять, не давать опомниться, тормошить, 
не играть в пустое благородство, а покорять превосход­
ством, опытом, снисходительностью и широтой души! Тог­
да ей некуда было бы укрыться, все было бы занято мною, 
а там, глядишь, родилась бы и привычка, затем и потреб­
ность и преданность... Не это ли мы называем любовью? 
Скорбя о безвозвратно утерянном, приотворил я двери в 
ее комнату. Горела свеча. Лавиния сидела в постели. Уви­
дев меня, торопливо натянула одеяло на плечики, Я по­
жаловался ей на бессонницу и на непонятные голоса, доно­
сившиеся с ее стороны. «Как странно, —  сказала она, — 
я тоже слышала голоса, и мне показалось, что у вас — 
гости». —  «Какие уж тут гости, — горько усмехнулся я,—  
не до гостей нынче, Лавиния...» Мы сидели и разговари­
вали, будто ничего и не произошло с нами. Постепенно 
одеяло вновь сползло с ее плеч, и я невольно залюбовал­
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ся ею. «Что же хотела от вас maman, —  спросила она, —  
опять учила, как со мной обходиться?» —  «Она интересов 
валась, в каких мы с вами отношениях», —  сказал я. «Вот 
как? ■— усмехнулась она. —  Впрочем, ее всегда привлекав 
ли альковные тайны... Может статься, что и сейчас она 
подглядывает в какую-нибудь щель». —  «Господь с ва­
ми, —  сказал я, —  о чем вы?» Я глядел на нее как заво­
роженный. Под тонкой сорочкой узнавалось все. Плечики 
были почти оголены, и волосы струились по ним беспре­
рывным потоком. Она заметила мой взгляд и покраснела. 
«Лавнния, —  сказал я тихо, —  я устал от тайн. Я знаю 
все. Мне мучительно быть нелюбимым вами, но еще мучи­
тельнее...» —  «Оставьте, —  воскликнула она, беря меня за 
руку, —  не говорите об этом. Вы прекрасны и добры!.. 
Каждый день подтверждает это все более...» Ее рука 
была горяча, лицо, глаза, губы —  близко, я не удержал­
ся и провел ладонью по ее щеке — она не отклонилась! 
Я поцеловал ее руку —  она не отдернула своей руки... 
Я посмотрел ей в глаза... Господь милосердный! Это бы­
ла не Лавиния! Предо мною сидела чужая женщина. Су­
хие, в оборочку ее губы были скорбно опущены, взгляд 
был убийствен: беспомощность и отвращение царили в 
нем, морщинки разбегались по осунувшимся щекам, синие 
тени под глазами пугали... Чужая, чужая! За один год 
природа изменила все и, пожалуй, навеки. «Как вы изме­
нились! — сказала она с болью низким своим голосом. —  
Бедный Александр Владимирович!..»

« м а я  б...

Судя по Вашим письмам, интерес, который Вы про­
являете, — не из праздного любопытства. Я ценю Ва­
ше пристрастие и Вашу боль за происходящее у нас. 
Вчера наконец состоялся долгожданный суд. Представь­
те себе, какая точность: 5 мая минувшего года случилось 
это несчастье, и вот теперь того же 5 мая — возмез­
дие!

Еще задолго до суда Лавиния сказала мне как-то: 
«Неужто вы верите в страшные и оскорбительные слухи, 
которые распространяются по городу?» —  «Это не слу­
хи, — сказал я, —  это, к сожалению, истина, и мне жаль, 
мне страшно, что вы связали себя с таким человеком». 
Тут она с жаром, которого я давно за ней не замечал,
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принялась объяснять мне, что все это —  умышленная 
ложь и что на самом деле все было иначе: и дом якобы 
рухнул от ветхости; и маркиз Труайя —  вымышленное 
лицо, рождественская шутка, анекдот; и женщину в Неве 
не топили, а она убежала с неким лекарем... Я слушал ее 
сначала внимательно, но потом вдруг понял, что выгля­
жу смешным, всерьез выслушивая эти объяснения, и это 
привело меня в нормальное состояние. Да разве можно, 
подумал я, доверять россказням влюбленной женщины, 
потовой на все, чтобы обелить отравившего ее негодяя? 
Она говорила об этом с таким жаром и так была возбуж­
дена, что я вынужден был поддакивать ей, чтобы не до­
водить до исступления.

Итак, правосудие свершилось! Как это все там про­
исходило —  не знаю. Единственное, что потрясло меня, — 
так это известие о приговоре. Представьте себе, ни о ка­
ких тайных социалистах разговор там, оказывается, не 
велся. По какой-то странной ошибке или по недоразуме­
нию все было забыто и прощено. Единственное, что ста­
вили в вину, так это злополучную подорожную, то есть 
подлог, жульничество... Немало, конечно, для князя, черт 
бы его побрал совсем! Поэтому и приговор, против всяко­
го ожидания, вышел мягким: где уж там казнь! Ни даже 
каторги и рудников... Лишение прав состояния и княже­
ского достоинства и отправка солдатом куда-то в Тмута­
ракань или на китайскую границу. Короче, не случись бы 
конфуза с этой злосчастной подорожной, и князишка вновь 
как ни в чем не бывало гулял бы по Петербургу, нагоняя 
на нас страх и ужас... Что же теперь будет с нами? Пы­
таюсь узнать, задаю исподволь наводящие вопросы, слов­
но крадусь, скрываясь в тени дерев, но в ответ — лишь 
рассеянный взгляд, отрешенность, молчание, уязвляющее 
в самое сердце, да невразумительные слова о том о сем, 
о чем угодно, кроме главного. Госпожа Тучкова вновь 
зачастила к нам. С дочерью любезна и покладиста. Со 
мной царственна. Я же поглядываю на нее насмешливо, 
чтобы показать, как мне смешны теперь ее пророчества, 
ее догадки, побудившие меня сойти с ума и нагромоз­
дить кучу фантастических фигур, разгадывая козни моей 
супруги. Ну что, спрашиваю взглядом, куда теперь идут 
Бравуры? Она откликается с неменьшей ядовитостью, мол, 
погодите, все еще впереди, мол, рано вы ударили в бара­
баны...»
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« м а я  1 0 ...

...И все-таки все в нашем доме налаживается, входит в 
свои берега. Я чувствую, как затихает лихорадка. Конеч­
но, Лавиния уже не та девочка с румянцем юности на 
щечках, ибо несчастья позаботились оставить свой неизгла­
димый след, но я вижу, как она вовсе не противится при­
роде, врачующей раны. Настроение ее заметно улучши­
лось, что в первую очередь отражается на мне: она сама 
заговаривает со мной о предметах, не имеющих касатель­
ства к минувшей буре. С матерью она холодна по-преж­
нему. Такие натуры, как Лавиния, предательства не про­
щают, и когда госпожа Тучкова, забывшись, пытается по­
казать характер, дочь бросает весьма небрежно: «Не лучше 
ли вам вновь сочинить письмецо в адрес государя-наслед- 
ника с жалобой на меня? Он распорядится, и ваше само­
любие будет удовлетворено...» После этого наступает про­
хладная пауза, которую я торопливо пытаюсь заполнить 
сообщением о том, что турецкие войска... или австрийские 
войска... или наводнение в Индии... или таинственная 
смерть коронованной особы, на что Лавиния обычно воск­
лицает: «Да что вы говорите!..»

Что же будет с нами, друг мой Петр Иванович? Не 
может ведь случиться, что расколотый кувшин вдруг скле­
ится. А  ежели не может это случиться, так что же будет? 
Я все время вспоминаю Ваши письма, где Вы так кра­
сочно и проникновенно описываете Вашу служебную по­
ездку на юг. Вы имели живую возможность убедиться в 
достоинствах женщины, принесшей мне столько горя. Ес­
ли бы эти гордость, и непреклонность, и нежность, и оза­
боченность проливались на меня! Вы пишете, что восхища­
етесь мною, моим благородством и долготерпением, да ведь 
жизнь-то коротка, мой друг! Неужто я не заслуживаю 
большего? Конечно, теперь все идет на поправку, к лучше­
му, и может быть, я утешусь, наконец, просто добрым к 
себе отношением и, не избалованный любовью, научусь 
обычные тепло и ласку ценить превыше всего? Конечно, 
я наблюдаю жизнь и вижу, что во многих домах, знаме­
нитых своим благополучием и счастьем, тоже вместо любви 
утвердилась привычка и взаимное уважение. Но ведь я 
также знаю, что известная Вам молодая особа свои безум­
ные стрелы, весь жар своей души, всю свою жизнь рас­
точает, швыряет к ногам немолодого злодея! Так как же
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мне после всего этого удовлетвориться лишь ее располо­
жением? Вот пишу Вам, а сам надеюсь, что войдет она и 
руку положит мне на плечо! И ведь буду доволен и сча­
стлив, и даже вздрогну... Вошла вчера, и положила руку 
мне на плечо, и сказала, что Фекла родить собралась. Как 
я взвился, Вы бы поглядели! Какой повод для разговора, 
для взаимных хлопот! «Есть ли с нею кто?— «Я распоря­
дилась...»— «Ах, уже!.. Надо бы лекаря...»— «Я велела по­
звать повитуху».— «Вы умница... Сейчас я велю лекаря... 
Надо бы горячей воды побольше...»— «Я уже сказала...» — 
«А х, какая же вы умница!..»— «Прибежал Семен, весь дро­
жит...»— «Чего ж дрожать-то, дурень! Небось раньше-то не 
дрожал...»— «Я его утешила. Он мне руку целовал...» — 
«Надо бы дать ему рублей двадцать. Как вы считаете?» — 
«Пожалуй...» И все в таком же роде. Разве не это счастье? 
Господи милосердный, да о чем же они говорили меж со­
бой т а м ,  на дороге, таясь и пугаясь?!

Теперь я говорю ей за столом во время обеда, когда 
мы восседаем друг против друга, накрахмаленные, шелес­
тящие, великодушные, я говорю ей: «Как-то надо вам по­
степенно приобщаться к жизни, Лавиния... Надо выезжать. 
Вы же такая молодая...» Это я говорю вместо фразы, ко­
торую не могу выговорить, то есть неужели остаток жиз­
ни вот так и пройдет без любви, без огня, без томления, 
без жаркого шепота?...

Я рассказал как-то эту историю одному человеку, слы­
вущему у нас в Департаменте большим знатоком по час­
ти женского сердца, скрыв, конечно, что это обо Mjpe, а будто 
все это касается несчастного моего приятеля. «Посоветуй­
те вашему приятелю, —  сказал этот господин, —  изба­
виться от нее, покуда он не рехнулся. Я знаю эти штуки. 
Они до добра не доводят. Пусть выгонит ее, сучку, или 
же на худой конец найдет себе даму — вон их сколько 
кругом, найдет, и забудется, и поостынет...» — «Да ведь 
он ее любит, —  возразил я, —  он погибнет!» — «Тогда,— 
сказал этот господин, —  пусть он отбросит свое пустое 
благородство, войдет к ней в спальню и возьмет силой то, 
что ему положено... Она побушует, побушует, а после жен­
ские инстинкты возьмут свое, помягчеет, смирится. Любви, 
может быть, и не будет, да будут мир, и лад, и взаимное 
понимание... Любовь, знаете ли, в романах...» Я выслу­
шал его холодно. Хорошо ему советовать, не будучи зна­
комым с Бравурами, подумал я.
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И вот мы сидим за столом друг против друга, накрах­
маленные, шелестящие, великодушные, и обмениваемся 
всякими фразами, и делаем вид, что именно это нас ин­
тересует больше всего. Конечно, по сравнению с тем, что 
было, наша жизнь почти что нормальна. Многого мне не 
надо. Я даже думаю, что теперь, когда участь ее отрави* 
теля уже решена, и столь мягко, она может наконец успо­
коиться. Да, она сделала все, чтобы не ожесточить судей, 
даже вину приняла на себя! Чего же более? Наберись тер* 
пения, Ладимировский, говорю я сам себе, и наступит 
блаженство и без того, чтобы силой брать тебе положен­
ное. Да, раны медленно затягиваются. Глядишь —  и затя­
нутся. Я как-то рискнул даже намекнуть на совместную 
поездку в Италию или куда-нибудь в том же роде. Она 
быстро взглянула на меня и сильно покраснела. Видно, 
время еще не приспело.

Вы пишете, друг мой, что замысловатые фигуры, сочи­
ненные мною, вовсе не столь фантастичны, а напротив, 
они —  результат холодной логики, что и для Вас в них 
много резону и что так оно все и должно было развивать­
ся... Что ж, Вам виднее. Во всяком случае, после суда 
надобность в них как-то отпала, и они растворились в ве­
сеннем воздухе без следа. Единственное, что изредка 
напоминает об их недавнем зловещем существовании, так 
это наша брюнетка, которая появляется теперь крайне 
редко...»

« м а я  12 ...

... вот мы сидим за столом друг против друга, накрах­
маленные, шелестящие, великодушные, и я говорю: «Дав­
но уже Марго не появлялась...» —  «Ах, —  говорит Лави- 
ния, —  у нее столько забот в связи с предстоящим бра­
ком! Это всегда хлопотно...» — «Еще бы, —  говорю я, —  
когда это предстояло мне, я помню, как это было, ведь все 
лежало на мне... А  тут, видимо, наоборот?»—  «Видимо»,—  
соглашается она. «Отец ее дает за ней, пожалуй, не слиш­
ком?» —  спрашиваю я. «Пожалуй», —  соглашается она. 
«А  что, —  говорю я, —  они любят друг друга или так, 
сою з?» Она пожимает плечами и отворачивается. Конеч­
но, это больной вопрос, и мне, честно говоря, совсем не 
интересно, как там у брюнетки, —  просто я, подобно охот­
нику, выглядываю из кустов и наблюдаю за поведением 
птицы. Наблюдаю и думаю, гадаю: если она на меня взгля­
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нет, день сложится удачно; или: если она улыбнется, зна­
чит, дела пошли на поправку; или: если она ответит одно­
сложно, значит, не приспело время выспрашивать... «А  что 
говорят у вас в Департаменте?» —  вдруг спрашивает она. 
Я, конечно, понимаю, ч т о  она имеет в виду. «Лави- 
ния, —  говорю я невпопад, —  вы думаете, что я пекусь об 
себе? Вы же видите, что себе я ничего... что все для вас... 
всегда я хотел этого... хочу, чтобы вы это понимали... Те­
перь, когда все прошло, то есть проходит... теперь, когда 
весь этот ужас... вы, конечно, многое поняли... вы повзрос­
лели...» Она морщится, отворачивается. И я понимаю, что 
говорю вздор, то есть лишнее, то есть говорю о том, о чем 
говорить не следует, а можно только думать. Так проходят 
дни... Я ведь многого Вам не пишу, друг мой. Надо быть 
писателем, чтобы все это описать по-настоящему, а при 
моей работе, Вы сами понимаете, бумага и перья вызывают 
такое отвращение, такую оскомину набили, что только Ва­
ши настойчивые вопросы побуждают меня иногда собрать­
ся с силами и нарисовать Вам кое-как, в самых общих 
чертах, что происходит у меня в доме. Мне иногда очень 
стыдно за те мои письма, которые писались, когда бури 
шумели и кровь стыла в жилах, и я в полубезумии обре­
менял Вас своими откровениями. Надеюсь, Вы не очень 
на меня в обиде. Простите великодушно, однако знайте, 
что Ваша заинтересованность в судьбе Лавинии, а стало 
быть, в моей, меня очень всегда поддерживала...»

79

В те дни, когда4я, благополучно лишившись Павловско­
го полка, торопился с Марго в Тифлис, радуясь, что в су­
ете мятлевской истории обо мне почти забыли, что помогло 
мне избежать более тяжкого наказания, в те самые дни 
Адель Курочкина стала замечать, как иногда по вечерам 
в сиреневом засыпании городка, среди переплетающихся 
теней, возле дома возникает такая же сиреневая, зыбкая, 
расплывающаяся фигура, упрямо выстаивающая положен­
ное ей время перед самыми окнами комендантского дома. 
Адель, не обремененная пустыми предрассудками уездных 
барышень, не склонная к суевериям, хотя и восхитительно 
невежественная, Адель —  дитя пропахших порохом будней, 
ни на одно мгновение не предполагала, что может сама
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явиться предметом чьего-то настойчивого вожделения. Быть 
может, помаячь эта фигура подольше, женский инстинкт и 
заговорил бы в ней, но видение возникало так редко и так 
ненадолго, что ее железное сердце не успевало вздрогнуть. 
Всякий раз она выбегала на охоту за тенью и всякий раз 
опаздывала. Полковник Курочкин посмеивался, с удивле­
нием разглядывая повзрослевшую дочь, и думал, что уж 
пора бы кому-нибудь, пусть даже и таким нелепым спо­
собом, расшевелить это строгое, неулыбчивое, невозмутимее 
создание. Не удалось это подозрительному лекарю Ивано­
ву, не удалось и юному прапорщику, убитому во второй 
же перестрелке, так пусть же удастся объявившемуся фан­
тазеру. И он посмеивался, покачивая лысой головой и по­
тирая в раздумье дубленое одутловатое лицо... Навеки 
исчезла ленивая Серафима, соблазнив отставного майора. 
Жила помещицей на Тамбовщине в своем именьице, как на 
другой планете. Подполковник Потапов умер внезапно от 
воспаления печени; что касается остальных, трудно было 
сказать, кто из них оставался на месте, а кто пришел им 
на смену, ибо, попадая в этот мир, все становились похо­
жими друг на друга. Лишь тонкогубая мрачная Адель тя­
жело маршировала по дому, пила спирт на поминках и в 
праздники да носила цветы на могилу лекаря Иванова. 
И тут вдруг, представьте, эта укрывающаяся в тени позд­
няя фигура, вызывающая в душе Адели не смутные де­
вичьи предчувствия, а комендантские тревоги...

Однажды, возвращаясь с базара в сопровождении от­
цовского денщика, Адель увидела сидящего на бревне сол­
дата. Сверкнули очки на его несолдатском лице. Это ее 
насторожило. Денщик ушел вперед с наполненной корзи­
ной. Она замедлила шаги, строго вглядываясь в сидящего. 
Тут из-за угла выбежал унтер-офицер, свистнул, солдат 
торопливо встал с бревна и побрел за начальником. «Ви­
дение!» —  подумала она с досадой. Но в пустом комендант­
ском доме ей вспомнилось прошлогоднее лето, запыленный 
экипаж, счастливая петербургская пара —  князь и моло­
дая княгиня, похожие на сновиденье, и как она думала 
тогда, исподтишка недружелюбно любуясь этим чистым, 
ароматным, недосягаемым князем, что он хоть и стар, но 
строен и деликатен, и даже в кавалергардах служил, и кня­
гиню подцепил такую юную, и они на «вы» меж со­
бою... Все было чисто, звонко, таинственно и неправдо­
подобно... Утром следующего дня, почти позабыв о вче­
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рашней встрече, она, как обычно, провожала, стоя у ворот, 
партию, уходящую в набег, и вдруг увидела его. Она за* 
махала ему, он глянул и отвернулся. Шаг у него был ров-* 
ный, солдатский, и ружье он держал на плече, как пола­
галось умелому солдату. «Не он», — подумала она. Одна­
ко очкастый солдат не выходил из головы все дни. «О т­
чего ж и не он? —  подумала она, подогревая себя. —  За­
теяли стреляться, убил кого-нибудь... У них это быстро...» 
Разве мало залетало в их крепость этих недавно высоко­
мерных, блестящих, неистовых храбрецов, лишенных эпо­
лет и обряженных в солдатскую одежку? Случались меж 
них и угрюмые жертвы непослушаний и давних бунтов. 
Все было. «Нет, не он», —  думала она и все никак не 
могла до конца совместить того благоухающего князя с 
несчастным в петербургских очках. На четвертый день по­
бежала к воротам встречать. Едва потянулась партия, как 
тотчас вновь увидела его, живого. На бледном лице сол­
дата лежали темные тени пыли и муки, но шагал он по- 
прежнему твердо, и ружье держал на плече уверенно, и 
очки сверкали победоносно. «Да он же! — подумала она, 
волнуясь. —  Кто ж еще-то!» Она снова замахала ему. Он 
увидел, вгляделся и отвернулся. «Вот дьявол гордый!— 
подумала она. —  Притворщик!» Пошла следом за отрядом, 
но потеряла его из виду. Несколько дней кружилась она 
возле казармы, как августовская бабочка с большими кры­
льями, вызывая недоумение солдат, и уж было совсем 
отчаялась, как вдруг прекрасным воскресным днем, на пус­
тыре, истоптанном копытами казачьих лошадей, за база­
ром, увидела его. Он сидел на рыжей поникшей траве и 
палочкой сосредоточенно ковырял землю.

—  А  прятаться зачем? — спросила она с обидой.
Он вздрогнул, поднял голову, усмехнулся и вскочил.
—  Чего ж теперь прятаться? — спросила она. — Не 

съем...
Он наклонился и поцеловал у нее руку. Смешно было 

видеть со стороны, как солдат целует руку барышне в пе­
редовой крепости, почти на виду у горцев.

—  А  вы не изменились, —  сказал он без интереса.
Это был он. Адель покраснела.
—  Как же это вы так? —  спросила она.— Убили кого?
Она осторожно разглядывала его. Он был не очень

чисто выбрит и не так бел, как прежде, —  видно, пыль ос­
новательно уже впиталась в кожу, и солдатский мундир
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сидел на нем колом, и захватанная фуражка дрожала в 
руке, и рука была грубая, не белая, но не солдатская: с 
длинными тонкими пальцами.

—  Да видите ли, —  сказал он без охоты, отводя гла­
за, —  это такая история...

—  Ну, —  сказала она.
—  Интимная история, —  выдавил он. —  Никаких 

убийств...—  и засмеялся, а она снова покраснела.
—  А  прятаться-то зачем? —  спросила строго. — Ну, 

интимная, интимная, а мы ведь как вас принимали, пом­
ните? Чего в кустах-то прятаться? Зашли бы когда...

—  Вашу сестру помню, —  сказал он равнодушно, —  
офицеров каких-то... Зачем вспоминать? Другая жизнь...

Он круто повернулся и пошел к казарме.
Но она не успокоилась, тянула ниточКу, тянула, вытя­

гивала, допытывалась с дотошностью дитяти, разматыва­
ла, словно в той ниточке была заключена и ее судьба с 
холодными глазами. Она подкарауливала его где могла, 
сталкивалась с ним как бы случайно, словно приучала к 
себе. Какой-то затаенный инстинкт велел ей думать о нем 
и тревожиться за него. «Дался тебе этот князь, — гово­
рил ей полковник Курочкин, —  да у него там чепуха ка­
кая-то любовная... Кому-то он там не потрафил. Ну, в об­
щем, там у них это дело, дочка, обычное... —  и всматри­
вался в холодные глаза Адели с подозрением, но мог 
разглядеть лишь знакомое упрямство. —  Полковник фон 
Мюфлннг зря с парочкой твоей кататься бы не стал, нет. 
С чего бы ему так разъезжать? Уж я-то знаю. А  после, 
видишь, как оно все вышло? Ну, пригласи его, пригласи 
его к нам, поглядим...» И она звала Мятлева, да он отка­
зывался, благодарил и отказывался. «Да ты пригласи 
его* — говорил полковник. — Чего это он? Могу и прика­
зать». Вдруг Мятлев признался ей по-свойски, что ему 
тяжело бывать в их доме. «Вы сами должны понять, Адель. 
Да и что они, эти визиты?..» Ему надоела эта высокая, 
грубая, назойливая барышня, ее опека, постоянная надоб­
ность что-то ей разъяснять, втолковывать, надоело усколь­
зать от нее, увертываться. В казарме уже посмеивались 
исподтишка, намекали отдаленно, хотя бывшего князя и 
сторонились, словно просматривали сквозь грязные его 
одежды, как течет в нем кровь, покуда еще голубая. Да, он 
топтался в первые дни, укрываясь в вечерней тени, иод 
окнами комендантского дома, где обычное человеческое не­
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домогание Лавинии было единственной трагедией, омра­
чавшей баснословный ликующий их вояж. Он смотрел на 
эти окна скорее даже с умилением, чем с тоской, уже не 
веря, что все это было, могло быть, что все это было 
д е й с т в и т е л ь н о  с ним, а не придумалось случайно. 
Но он не хотел заходить в этот дом, потому что к нему 
прикоснулись бы живые и теплые вещи и превратили бы 
этот давний сон в горькую безвыходную явь. Как можно 
было объяснить все это долговязой девице, изнывающей 
от желания позаботиться о бывшем князе, сожалеющей об 
его падении, созданной, вероятно, только для того, чтобы 
провожать, встречать и соболезновать? Она наделала та­
кого шуму в крепости, требуя ото всех участья в Мятле* 
ве, так взбаламутила все кругом, что, наверное, последовал 
бы взрыв, когда бы не очерствевшие души крепостных 
героев. И все-таки ей удалось его уговорить, и он, испро­
сив разрешения у взводного офицера, отправился в комен­
дантский дом. Конечно, разрешение это было пустой фор­
мальностью, и никто не стал бы ему чего-то там запрещать, 
а тем более — навестить коменданта, но Мятлев положил 
за правило не злоупотреблять сочувствием к себе крепост­
ных офицеров.

В комендантском доме все было на прежних местах, как 
и тогда, и у него сначала закружилась голова.

Адель сама подавала им питье и еду. Окна были рас-п 
пахнуты. Самовар гудел. Все шло своим чередом, и даже 
на лице Мятлева появился румянец, а настороженность 
первых минут исчезла, и опытный в таких делах полков­
ник сразу же определил всему свое место: «А  вы, сударь, 
напрасно отказываетесь жить по-человечески, —  сказал 
он, наливая очередную, —  совсем и не нужно в казарме 
жить... Уж коли вам предложили... Эээ, а вот это и вздор: 
ну что хорошего среди казарменного смрада? Эк от вас 
от самого как несет... Это все предрассудки, что вы гово­
рите, милостивый государь. Это у вас там, в Петербурге, 
можно придавать значение параграфам и уложениям, а у 
нас это все не в цене: князь — не князь... Да что, я не 
знаю, как это бывает?..» И спустя полчаса: «Да бросьте 
вы, ей-богу! Вот, ей-богу, сразу видно, что мало по вас 
палили! Тут даже, я вам скажу, командующий левым 
флангом, генерал Барятинский заезжал, новичок, да и тот
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сразу понял ситуацию, тут у нас, царствие ему небесное, 
такой же, как вы, из несчастных, так князь ему первый 
руку подал! Да мало ли там что? Ну, беда у вас времен­
ная, ну, неудача, так не помирать же...» И спустя полча­
са: «Ах, вы без срока?.. Худо это, батюшка. Обычно ведь 
как? Обычно до отличия в деле, и гуляй... А  тут вон, зна­
чит, как? Худо, конечно...» — «Подумаешь, — сказала 
Адель с вызовом, —  чего же здесь худого? Помилуют не­
бось...» —  «Худо, —  сказал полковник, —  когда человек 
знает, что д о  о т л и ч и я ,  тогда он питает надежды, а ко­
гда не знает —  кончится это когда-нибудь или нет, то тут 
всякие мысли в голову лезут...» — «Да какие тут еще 
мысли!» —  рассердилась Адель. Они снова молча выпили. 
«А  вот какие, — сказал полковник с безжалостностью 
пьяного, — тут у нас в давние времена был еще один из 
несчастных, и был он без выслуги, и, видимо, с ума со­
шел от безнадежности, что-то ему стукнуло, видимо, так 
он возьми и побеги...» —  «Куда побеги?» —  не понял 
Мятлев. «Кто ж его знает —  куда? В бега ударился, не 
выдержал, —  сказал полковник, — вот куда!» «С а ц х а­
ли! »  — подумал Мятлев и засмеялся. «Напрасно, батюш­
ка, смеетесь, —  обиделся полковник, — его поймали и за­
секли...» — и с пьяной пристальностью уставился в гла­
за Мятлеву. «Да ладно вам, — сказала Адель, —  нашли 
чего вспоминать!» —  «Интересно, —  засмеялся Мятлев, 
холодея, — а ведь могли и не поймать...» — «Что вы, —  
покачал лысиной полковник, — обязательно поймают и 
засекут... Это опытных разбойников поймать трудно, а ва­
шего, нашего брата... что вы».

Ему стало жарко от водки, от степной духоты, влива­
ющейся в окна, от раскаленного самовара, от таинствен­
ных, страшных, дух захватывающих предостережений 
хмельного коменданта, от внезапно покрасивевшего лица 
унылой забытой барышни, хлопочущей вокруг него. Ему 
стало жарко от острой, пронзительной, раскаленной спицы, 
проткнувшей его загорелую, обветренную, хорошо выде­
ланную кожу, скользнувшей внутрь и коснувшейся своим 
жалом каких-то его давно уснувших чувств. И он ощутил, 
как что-то голубое тяжело и широко шевельнулось где-то 
у него внутри. Он оглядел свои руки и остался ими дово­
лен: это были надежные, спокойные, преданные руки. По­
ка полковник выдавал известные лишь ему одному военные 
тайны, а Адель бесцельно кружилась вокруг стола, Мят-
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лев созерцал себя со стороны, и это тоже вполне его удов­
летворило. Не было суеты в жестах и суетности в душе, 
не мучили неопределенность и безвыходность; напрягшие­
ся мускулы звенели, вчерашний ужас от Алексеевского 
равелина выглядел смешным...

Как рано теряет человек надежду, как горько плачет 
на ее похоронах, с каким трагическим опозданием вдруг 
осознает, что нет же, вовсе и не умерла, жива, молода и 
безотказна! Но уж ежели ты это осознаешь и не чувству­
ешь себя погибшим, так бей в барабан!..

Он кивал полковнику в ответ на его мудрые предосте­
режения, но, вслушиваясь, понял, что комендант расска­
зывает о собственной жизни. Оказалось также, что Адель 
не просто кружится, словно потеряв что-то, а медленно 
вальсирует, забыв про гостя. Все было мирно и прелестно, 
но чего-то все-таки не хватало, и это немного мучило и да­
же раздражало Мятлева.

—  А  почему же его нет? — спросил он у полковника.
—  Какие?—  не понял комендант, хлопая покрасневши­

ми веками. —  Вы чего-нибудь ищете?..
«Да нет же,—  подумал Мятлев,— вот дурак какой... 

Почему я не могу... не имею права...»
—  Имею я или не имею? — спросил он.
—  Отчего же, —  сказал полковник покладисто, —  мы 

всегда рады...
Мятлев поднял глаза и увидел дверь в ту комнату, 

где когда-то Лавиния металась в жару.
—  Ну вот, —  сказала вездесущая Адель, задыхаясь от 

танца, —  у вас уже и слезы пошли!
В следующие дни какая-то смутная идея не давала ему 

покоя.
Алексеевский равелин приучил его постоянно раз­

мышлять о господине ван Шонховене. Сначала, без при­
вычки, ощущение утраты доводило его до исступления, хо­
телось кричать, неистовствовать и сокрушать стены, но 
постепенно от этого же пришло и облегчение. Он вспоми­
нал ее маленькой, одетой в тот самый старенький кафтан­
чик, брал за руку и уводил гулять, наслаждаясь звуком 
ее голоса и самоуверенными глупостями, которые она ему 
выпаливала. Он встречал ее каждое утро и тогда, когда 
уже неприлично было разговаривать с ней покровительст­
венно, а можно было лишь молча выслушивать и одно­
сложно соглашаться, потому что всякое несогласие вызы*
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вало такой колкий отпор с ее стороны, такую бурю ирони­
ческих восклицаний, что постепенно приучило его к снисхо­
дительности. Но наступило и такое время, когда ее иронич­
ность оборотилась на нее самое, и ему уже не нужно было 
прибегать к обороне, а оставалось лишь сдерживать ее 
беспощадное самобичевание. Затем нагрянула пора ба­
нальной внезапной робости, опущенных глазок и почти по­
стоянной краски на скуластых щечках, затем и это мину­
ло, и они вели меж собой тот будто бы равнодушный не­
торопливый диалог, в котором-то и заключались главные 
бури. И это придавало ему сил, и он почти не замечал 
холодных стен, засовов на дверях, решеток на окнах —  
всех этих неуемных, торопливых устройств, которым пред­
назначалось пригнуть его, пригасить и обезопасить. И с 
каждым днем, пока он жил средь этих стен, господин ван 
Шонховен становился все осязаемей и натуральней, и его 
нешумное дыхание, молчание, шуршание, голос, прикосно­
вение почти без перерывов сопровождали Мятлева. Даже 
тогда, когда его вызывали на редкие допросы, чтобы спра­
шивать об уже давно известном, словно ему было что скры­
вать и утаивать, даже тогда в одном из пустых кресел 
обязательно сидела эта высокая, хрупкая, могущественная, 
изысканная, всезнающая женщина, которую он усаживал 
сам, покуда следователь перебирал свои напрасные бу­
мажки, и она сидела, нисколько не робея, неизменно в том 
самом платье, которое было на ней в проклятый день на 
Коджорской дороге. Мятлеву даже казалось, что следо­
ватель иногда замечает ее присутствие, потому что лицо 
его, обращенное в ее сторону, становилось влажным от 
пота и остолбеневшим, словно так его поразила ее кра­
сота. И еще казалось, что этот аккуратный усталый чинов­
ник слышит неторопливый диалог меж ею и преступником, 
потому что он морщился, крутил головой и говорил в серд­
цах: «Ваше сиятельство, опять вы чужие слова говорите!..» 
Но Мятлев твердо повторял сказанное ранее и не соби­
рался в угоду безучастному протоколу предавать любовь 
господина ван Шонховена. Когда ему оглашали приговор, 
она сидела рядом и убеждала его, что могущество судей 
мнимое, что ими руководят испуг и лень, что дорога, ко­
торая ему предстоит, —  всего лишь дорога, лишь бы не 
обольщаться вновь относительно шлагбаумов.

Затем бь|ла дорога. Все та же. Унтер-офицер, сопро­
вождавший его, сидел напротив. Однажды, когда он вы­
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шел на какой-то из станций, чтобы распорядиться, Мят- 
лев вдруг разрыдался, впервые, пожалуй, если не считать 
детства. Он позволил себе эти слезы в одиночестве, стре­
мительные, откровенные, высохшие спустя мгновение, так 
что унтер-офицер, воротившись, увидел перед собой все 
то же лицо, под теми же очками, и все те же неведомые 
помыслы на челе. Она опять была с ним рядом. Молча­
лива. Видимо, даже ей была не по силам эта новая жизнь. 
Потом начались первые солдатские тяготы, казарменная 
вонь, первые выстрелы. Потом пришло, наконец, первое 
ее письмо, и она вновь заговорила. Его отказ поселиться 
на отдельной квартире был воспринят офицерами с недо­
умением. Его громкое имя, былые раны, нашумевшая лю­
бовная история, и поединок с обществом, и насилие, учи­
ненное над ним, и вообще тайна, которой он был окру­
жен, —  все это к нему располагало и вызывало участие. 
Но, обремененные своей восхитительной миссией убивать 
и жечь, погрязшие в военных буднях, приговоренные к 
скорой и вечной разлуке, эти взвинченные крепостные 
офицеры, променявшие человеческий страх на безрассуд­
ство, и не пытались проникнуть в чужую душу, загромож­
денную иными предметами, нежели те, которыми пользо­
вались сами. Что было им до тонкостей мятлевского про­
шлого? Перед ними был один из «несчастных», былой 
рубака, погоревший на адюльтере, на глупости. Ничего, вы­
плывет, еще разживется флигель-адъютантскими аксель­
бантами, еще покуролесит, выплывет... «Ну, ну, —  говори­
ли они дружелюбно, —  поживи в казарме, Мятлев, наню­
хайся... Раз у тебя такая цель, поживи, нанюхайся, голуб­
чик... Вы думаете, что это о ч и щ а е т ?  Он думает, что 
это очищает... Ну, ну, однако, гляди, брат, чтоб не пожа­
леть...» Даже господин ван Шонховен брал их сторону, 
и его нервные, витиеватые строчки негодовали и сокруша­
лись: «...Боже, какая глупость казнить себя столь неспра­
ведливо! В чем ты виноват передо мною? Живой, силь­
ный, мудрый, возвышенный, неужели ты способен уподо­
биться ничтожному монаху, замаливающему свои мнимые 
грехи постом и унижением? Ты ни в чем не виноват пе­
редо мной!.. Ты ни перед кем не виноват! Ты вообще 
не виноват!..»

Однако какая-то тайная, неуловимая идея все-таки по­
селилась в нем после пьянства в доме коменданта, посели­
лась и жила. И стоило увидеть, хоть вдалеке, стремитель­
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но марширующую Адель или полную, дряблую, опусто­
шенную фигуру коменданта, как что-то, пока бесформен­
ное и чужое, тотчас вспыхивало в мозгу, заставляя напря­
гаться...

Адель была девица странная. Ее неприступность и гру­
бость казались вечными. Ее крепкое тело и не без прият­
ности лицо разжигали многих, но репутация как-то сама со­
бой установилась, проведя запретную черту меж ею и 
ими. А  ей, двадцатилетней необузданной кобылке, должно 
быть, приходилось не сладко в роли непорочной девы, черт 
бы подрал ее совсем! Так думал Мятлев, сталкиваясь 
с дочерью коменданта и жалея ее, покуда не произошла 
история, положившая конец превратным толкованиям. Ме­
сяца через два после приезда Мятлева в крепости появил­
ся молодой адъютант Питкевич, худой, глазастый, длин­
норукий, с розоватым рубцом от сабельного удара на 
левой щеке. «Никто не знает, что ждет нас впереди,—  ска­
зал он однажды. — А  эта ваша Адель, оказывается, деви­
ца? Она что, дитя полка? Это недопустимо, господа...» 
Все засмеялись, сравнивая тщедушное тело адъютанта с 
мощными формами комендантской дочки. «Ну и дурачье,— 
скривился он, — в том-то и прелесть! А  недоступность есть 
первый признак слабинки. Уж поверьте, господа...» В тот 
же вечер, сразу после разговора, он исчез. Рота без него 
ушла в дальний дозор. Поздней ночью, однако, не по­
боявшись вражеских засад, он догнал ее уже на месте, 
отпихнул взмыленного коня коноводу и какой-то притих­
ший и смутный уселся к костру. Вид его был ужасен: 
сюртук измят, полупогончики едва держались, золотые 
соломинки торчали отовсюду, налипли на лицо... «Ну 
что? —  спросили у него. — Узнал, почем фунт лиха, му­
ченик?» —  «Узнал, господа, — ответил он как-то отре­
шенно, — узнал... узнал...» Все тут же рассмеялись, пред­
ставляя каждый по-своему, как этот Питкевич пытался 
обхватить своими худенькими ручками небрежно оттал­
кивающую его Адель. «Конечно, крайне неблагородно 
делиться своими впечатлениями после свидания с женщи­
ной, господа, —  продолжал он, вздыхая, —  но, во-пер­
вых, меня сегодня убьют, а во-вторых, она, господа, дав­
но уж не девица! Вот ведь как...» Теперь пришел его 
черед смеяться, но он не смеялся. «Да, да, —  сказал он, 
поеживаясь и закуривая дрожащей рукой, как с похме­
лья, —  я сначала, как всякий пошляк, сулил ей райские
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блаженства, кидался на колени, хватал за плечики, шеп­
тал разные пошлоети, закатывал глаза... Ах, господа, 
какое свинство! А  все ведь о вас вспоминал, все думал: 
засмеют!..» И замолчал, понурившись. «Ну, — восклик­
нули все нетерпеливо, —  давай, давай...» — «А  что да­
вай?—  сказал он сокрушенно. —  Передо мной был ангел, 
господа, и тут я вспомнил, что меня нынче должны убить, 
и я заплакал, каюсь, от бессилия, и вожделения, и тоски, 
тут все с меня сошло, весь этот ужас, грязь, и я одно 
твердил как ненормальный: «Да ведь меня убьют... убь­
ют нынче ночью! О  Адель!..» И тут лицо ее преобра­
зилось, —  сказал он шепотом, —  она взяла меня за ру­
ку и повела за собою куда-то, во мрак ночи, на золотое 
пахучее ложе...» Наступило молчание. Костер догорал. 
Стояла тишина, лишь из ущелья доносился плач и сте­
нанья шакалов. Вдруг кто-то сказал: «А  если живой
вернешься, как же в глаза ей смотреть?» —  «Воля бо­
жья, — засмеялся он, а после добавил тихо: —  Не вер­
нусь. Я знаю, что убьют». И тут случилось чудо. Да­
леко где-то, во тьме, едва слышно щелкнул ружейный 
выстрел, и Питкевич ткнулся лицом в траву. Кину­
лись к нему, а он — мертв. Это была страшная ночь. 
Мятлев долго не мог прийти в себя, да и у всех тряс­
лись руки. Уже по возвращении, перед самыми крепост­
ными воротами кто-то сказал: «Мы ни о чем не слыхали, 
господа. Никаких любовных историй...» На том и поре­
шили.

Испугавшись, оторопев, мы начинаем отыскивать роко­
вые приметы во всем, что встречается нам на пути, и час­
то заблуждения заводят нас совсем не туда, куда нам сле­
довало бы стремиться. И Мятлев, пораженный нелепым 
происшествием этой ночи, увидел себя самого беззащит­
ным перед своенравием провидения. Оказалось, что жизнь, 
это хитроумнейшее сплетение горячего, движущегося, стра­
дающего, ликующего, самозабвенного, мыслящего, это бес­
ценное нечто, врученное нам однажды на длительный срок 
(с гарантией, что это на длительный срок), может быть 
прервана так просто, так внезапно, так унизительно. И вот 
тогда мы начинаем в панике мирской вспоминать свои не­
брежные шаги по земле, и расточительные жесты перед 
окружающими, и необязательные стремления неизвестно 
куда, и начинаем суетливо нащупывать двери, которые са­
ми же с насмешкой захлопнули однажды за ненадобно­
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стью, и пытаемся скликать полузабытые тени своих соро­
дичей, без которых у м е л и  обходиться, но без которых 
с т р а ш и м с я  умереть. Но еще хуже, еще тягостней от* 
чаяние, когда, осознавая все это, мы бессильны совершить 
что-либо себе в утешение, так как наша судьба пребывает 
в чужих руках... Сидел человек у костра й вдруг исчез, 
растворился. Та маленькая пулька сделала свое дело. Оди­
нокий щелчок ружейного выстрела, оказывается, не за* 
тих. Все где-то пощелкивает подобно соловью, намекает 
на скорое расставание. Так, значит, я, приговоренный ут* 
кнуться однажды щекой в траву, или в грязь, или в снег, 
не могу броситься к тебе, обнять тебя, сцепить свои руки 
у тебя за спиною так, чтобы их уже ничто не могло рас­
цепить?! Не могу?! Я, крепкий, мужественный, еще не 
старый, переполненный до краев любовью к тебе?.. А  мо­
жет быть, вы не понимаете смысла вечной разлуки? Веч­
ной, вечной, черт вас всех побери!.. Нас всех вместе с 
нашей самоуверенностью, гусиной медлительностью, с забыв­
чивостью нашей, с самодовольством, черт нас всех побе­
ри!.. Накатали, отлили, отшлифовали чертово количество 
этих круглых пулек, так нет же, холера, они не служат 
предостережением!.. И ты, Мятлев, со старым драгоцен­
ным своим рубцом на брюхе будешь носиться со своими 
дурацкими надеждами, покуда тебя вновь не стукнет ка­
кая-нибудь, и уже наверняка... Вырвись, вырвись, друг 
мой бесценный, из этого круга, скорей, скорей... Найди 
ее, свою Лавинию, не мешкай, радость моя!..

80

« . . .а п р е л ь  9 ... 1 8 5 3  г о д а ...
...Сегодня поутру, едва мы вошли в ворота крепости, 

я вновь увидел знакомые лица встречающих. Среди них —  
Адель. Можно подумать, что все они дали торжественную 
клятву присутствовать на каждом акте возвращения 
войск в крепость. Мне они не показались взволнованны­
ми, ни радости я не замечаю на их лицах, ни скорби. По­
нурые их тени маячат на уже облюбованных местах, и 
глаза кажутся пустыми. Тогда, в те давние райские вре­
мена, присутствуя при сем же, я воображал себе гигант­
ский праздник и даже слышал приветственные клики и 
грохот оркестровых литавр, а нынче вот сам вхожу в во­
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рота, это м е н я  встречают, на м е н я  устремлены взоры, 
но что-то тихо вокруг, какое-то недоумение по поводу то­
го, что я вернулся. Стараюсь ступать твердо, по уставу, 
чтобы не выделяться, но чтобы в то же время и не напо­
минать еще одного «несчастного» — Воронцова, который 
с удовольствием, как я вижу, занимает место, предназна­
чавшееся мне: пешком не ходит — только на телеге, сни­
мает дом, устраивает кутежи, от дозорной службы время 
от времени увиливает, то есть даже не увиливает, а про­
сто отказывается, и никто его не неволит. Ему, видимо, 
не так уж нужно замаливать грехи. А  у меня хоть и один 
грех, да мой, собственный и кровоточащий, и даже Она, 
перед которой я грешен, бессильна сама отпустить 
мне его.

Не успел я привести себя в порядок, как пришли звать 
меня на квартиру к Воронцову, отметить возвращение. Лю­
бопытная деталь: от «несчастного» посланцем прибыл под­
поручик! Видимо, он у Воронцова на денежном крючке — 
там у них идет крупная игра. Идти отказался, потому что 
знаю наперед, как у них все там будет, да еще и совестить 
начнут, что я не так живу, выделяюсь, притворяюсь, эпа­
тирую... Даже передавая приглашение, подпоручик успел 
все же высказаться на мой счет в том смысле, что я слишком 
опускаюсь, и не чревато ли это... Они все еще помешаны 
на соотношении голубой крови, воинских доблестей и соб­
ственного превосходства над страшным противником, ко­
торого сами же с удовольствием величают страшным, что­
бы выглядеть в своих же глазах героями.

Что же изменилось в мире, покуда я отсутствовал? Да 
ничего. Они все те же. Как в Петербурге им было до меня 
дело, так и здесь. Не исключено, что завтра вспыхнет 
бунт против меня: и тут я чем-то им не угожу...

Могилка немецкого доктора Иванова на прежнем ме­
сте, вполне конкретная могилка, усыпанная цветами от 
Адели, а рядом —  другая, безымянная... Теперь в госпи­
тале другой доктор, тоже одинокий и хмурый... Не дай-то 
бог попасться ему в лапы!

Не успел я проводить недоумевающего подпоручика, 
как явилась Адель, одинокая, непонятная, всегда себе на 
уме. Как я догадываюсь, она не умеет заниматься собой. 
Ей нужно кого-то лечить, спасать, удерживать, предо­
стерегать, облагодетельствовать. Я понял, что она добра, 
но как-то по-животному, и теперь уже не секрет, что мно­
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гие этим злоупотребляют. Она спросила, не забыл ли я 
предостережений ее отца. «Каких?» —  не понял я. 
Она сказала, отводя глаза: «Вы эти глупости выкиньте 
из головы. Уж раз вам такое на роду написано, то терпи­
те...» Я разнервничался и хотел прогнать ее. Она сказа­
ла: «Помните полковника фон Мюфлинга?... Так он ведь 
за вами был приставлен. Вы-то думали, что все о вас по­
забыли, а все было наоборот... Спрятаться нельзя...» Эта 
проклятая дама снова все мне напомнила и отравила це­
лый день! А  их в жизни не так уж и много...»

« . . . а п р е л ь  1 0 ...
...Что она имела в виду? Уж не пора ли и мне вновь 

собираться в дорогу, пока сердце не разорвалось от тоски 
по господину ван Шонховену? Мне начинает казаться, что 
обо мне и впрямь забыли, а дни идут. Меня бросили сю­
да, не подумав, что дни идут, бросили сюда, в эту кре­
пость, и забыли, закружились, и я с покорностью суслика 
выполняю нелепые, ошибочные их предначертания, а дни 
идут... Что я делаю, чем занимаюсь всю жизнь? Оказы­
вается, одним: все время, оказывается, пытаюсь бежать 
куда-то, от чего-то, почему-то. Из Петербурга —  в Моск­
ву, из Петербурга — в Тифлис, из Михайловки —  в Пе­
тербург, из крепости —  в Петербург, чтобы вновь из него 
бежать. ,

Нынче на крепостном валу я поделился этим с Лави- 
нией. «Равкна», —  сказала она, пожимая плечами... Мне 
нужна одежда, немного денег и казачья лошадь. До Тиф­
лиса я доберусь за двое суток, искать же меня будут по 
дороге на Москву...»

« а п р е л я  1 2 ...

...Ходят слухи о каком-то большом и очень скором 
наступлении. Соберется много героев, много пушек, мно­
го водки. Все отправятся, чтобы дать последний бой 
злобному врагу. Каждое удачное попадание пушечного 
ядра — в саклю, в корову, в человека —  будет вызывать 
громкие счастливые восклицания и послужит поводом 
для шумных вечерних тостов. Горцы уходят все дальше, 
все глубже. Скоро они побегут... Куда же они-то побе­
гут?

Внезапно, как снег на голову, свалилось письмо от Кас­
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сандры. Чертовщина! «Дорогой Сереженька, дитя... Госу­
дарь милостив, и с божьей помощью, надеюсь, все обой­
дется. Ты только наберись терпения и ничего себе не 
позволяй. У  нас толки все утихли. Теперь больше говорят 
о Царьграде и русской миссии. Все теперь о тебе очень 
вспоминают, жалеют и, конечно, недоумевают по поводу 
столь сурового наказания. Ты, конечно, в свое время очень 
досадил многим, даже Государю. А  ведь ты помнишь, как 
я тебя всегда предупреждала, какой ужас меня охватывал 
при мысли, что терпение общества лопнет и оно вынуж­
дено будет от тебя защищаться. Люди не ценят своих 
благ, а, потеряв, страдают. Ах, как тебе, должно быть, 
трудно и как горько сознавать все это! Тут, конечно, обра­
зовалась целая партия сочувствующих тебе, и мы дергаем 
различные ниточки в разных направлениях, чтобы посте­
пенно создать нужный климат. Будь благоразумен, ради 
бога, не позволь себе чего-нибудь, чтобы не разрушить 
наших усилий. Сведущие люди говорили мне, что даже в 
твоем положении, там у вас, можно вполне обойтись без 
излишних геройств. Совсем тебе не нужно лезть под пу­
ли. Ты уже отличился в молодые годы, и все это знают... 
Твоя любящая сестра...»

Мне нужны одежда, деньги и лошадь... Мне нужны 
лошадь и одежда... Мне нужны одежда и деньги... Мне 
нужна Лавиния!.. Мне не нужно ничего из ваших радостей, 
а печали все равно нам придется делить пополам...»

« .. .а п р ел я  1 8 ...

...Слухи о предстоящем наступлении подтверждаются. 
Подходят новые войска. Водки расходуется все больше. 
А  у нас жизнь течет своим чередом, не зависимая от вы­
сочайших намерений. Рассказывают о новом событии. Ока­
зывается, тот самый воронцовский подпоручик исхитрил­
ся, свинья, очутиться тайным свидетелем любовных игр 
Адели. С кем она на этот раз играла, осталось невыяснен­
ным. Но подпоручик, таясь в своем укромном месте, на­
терпелся страху и чуть было не сгорел от вожделения, 
находясь от любовной пары на расстоянии какой-нибудь по­
лусажени. На следующий вечер, полный решимости, бро­
сился он перед нею на колени и закричал по образцу, 
утвержденному покойным Питкевичем: «Завтра меня убь­
ют, я знаю! Сжальтесь надо мной, о Адель!» Почему-то 
на сей раз заклинание не подействовало, и подпоручик
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был выдворен с позором. И вот эта прелестная коварная 
маркитантка, законная, полковая, похорошевшая, расха­
живает крупными шагами средь солдат и офицеров с гор­
до поднятой головой, как победительница, не вызывая ни 
малейших насмешек, ни осуждающих взглядов, а только 
всеобщее восхищение, почтительность и надежду. Боюсь, 
что в ближайшем будущем, распалившись до крайности, 
войска пойдут в очередной поход, неся ее перед собою как 
знамя. Думаю, что от меня она не ждет ни ласк, ни пылких 
восклицаний. Хотя по ней определить ничего невозможно. 
Ловит меня, туманно предостерегает, вздыхает по-мужиц­
ки, зазывает на самовар, на карнавал, на бал, внезапно 
прощается и уходит, размахивая руками.

Аавиния пишет божественные письма. Я плачу и смеюсь. 
Ощущение собственного ничтожества тотчас покидает ме­
ня, стоит мне пробежать пару строчек, сочиненных ею. 
Слава богу, что хоть ее не разжаловали в солдаты. Х очу 
поделиться с нею своими планами, но как только прикос­
нусь пером к бумаге, сразу же возникает передо мной поч­
ти позабытое лицо Приимкова, и я вижу, как он грозит 
мне пальцем и восклицает: «Вы с ума сошли, чтоб не ска­
зать хуже! Вы что, забыли, где живете? Да ваши мыс­
ли немедленно станут достоянием полковников фон мюф- 
лингов!» Нет, ваше сиятельство, я не забыл, я осторожен, 
я коварен, я начеку, я истинный солдат. Хорошо, что Ла- 
винию не разжаловали в солдаты. Когда-то я предал 
Александрину... Мне нужна одежда... Ходил по воскрес­
ному базару. Какой-то чечен предлагал почти бесплатно 
старый сюртук. Наверное, снял с убитого. Хотел купить, 
но передумал... Я отправлюсь пешком до ближайшей стан­
ции, там пристроюсь к дилижансу. Я мог бы уже сейчас 
нарисовать волшебную картину своего тайного пребыва­
ния в убежище, предназначенном мне Марией Амилахва- 
ри, но как говорят солдаты: «Загад не бывает богат». 
Молчи, Мятлев, притворяйся счастливым и храбрым, носи 
ружье с достоинством, ставь ногу твердо, стреляй в жи­
вых, пей спирт на поминках!.. Я мог бы уйти в горы и 
сдаться Шамилю, обворожить его, сделаться его кунаком, 
получить коня, черкеску, бурку, золотое оружие, а затем 
ускакать в Персию и оттуда отправиться в Европу... я 
мог бы, когда бы в этом было хоть немного трезвого смыс­
ла. Прощай, Шамиль, тебе не угрожают ни моя предан­
ность, ни моя неверность... Мне нужны одежда и деньги».
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« . . .а п р е л я  2 4 ...

...Какой сюрприз! Вчера под вечер распахиваются кре­
постные ворота и вваливается очередное войско, чуть по­
более роты, чистое, нетронутое, горластое, предводительст­
вуемое... Мишкой Бергом! Над новичками принято здесь 
подтрунивать, но Мишку Берга с его золотым оружием 
хорошо знают, поэтому и остальных оставили в покое. 
Мы встретились как родные братья. Как странно. Он вы­
глядит еще взрослее, чем в Тифлисе, еще обветреннее. 
Ему определили чью-то замызганную квартиру с непремен­
ной деревянной тахтой в большой комнате. Там вечером 
мы и сошлись. Обо мне все ему было известно. «Я не при­
даю значения, —  заявил он, —  беру вас к себе в роту, и 
плевать на все!» Чудо. У меня немного отлегло: все-таки 
свой, и прошлое у нас кое-какое, да и Лавинию он знает... 
Вместе с ним, натурально, прибыл и Коко Тетенборн, ко­
торый еще в Тифлисе, наскучив интендантством, решил за­
рабатывать золотое оружие. Вскоре пришел и он сам с 
поредевшими кудрями. Мы обнялись, и он сказал, сияя: 
«Тут же, не отходя далеко, встретил одну юную госпо­
жу, с которой очень быстро, по-боевому, завязал тесную 
дружбу!» —  «Ну, это еще поглядим»,—  мрачно пробубнил 
Берг. Я понял, что дело касалось Адели. Коко, не смуща­
ясь, выражал восхищение всем увиденным и тут же спро­
сил меня: «А  вам не бывает страшно, когда по вас па­
лят? Вы как переносите?..»

—  Да я же тебе рассказывал, —  рассердился Берг.
—  А  я хочу знать мнение Мятлева, —  сказал Коко, 

сияя зубами.
Никаких соболезнований мне не выражалось. Все бы­

ло пристойно, дружественно, слегка лихорадочно...
Лошадь можно увести с любой из коновязей. Это не 

проблема.
Был уже поздний вечер. Человек Берга прислуживал 

нам весьма расторопно.
Б е р г .  Десять лет —  срок немалый, но серьезных усо­

вершенствований в оружии я что-то не замечаю... Вот 
у англичан...

Я. Как вы полагаете, за сколько времени относительно 
умелый всадник доскачет из, ну, положим, Грозной до, по­
ложим, Пятигорска?

К о к о .  Да вы, Мятлев, ко всему и математик!
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Б е р г .  Я очень боялся попасть сюда в пору распу­
тицы. А  сейчас дорога вполне приличная.

К о к о .  Тут об этой даме рассказывают черт знает что...
Я. А  по сухой, дороге, кстати, вообще ничего не стоит 

доскакать.
Б е р г .  Конечно... А  вот Коко, например, ни разу в 

седле не сидел.
К о к о .  Зато я отлично сижу за столом.
Я. Когда не знаешь, сколько тебе вот так тянуть эту 

солдатчину, можно ведь и решиться на что-нибудь такое. 
Отчаяние может черт знает на что толкнуть...

Б е р г .  Здесь все забываешь: никаких интрижек, ни­
какой суеты. Одна цель.

К о к о .  В Петербурге эта юная Манон выглядела бы 
тусклее, но здесь... я прямо обмер, и она, главное, так смот­
рит... Ее отец, кстати, совсем одурел от спирта.

Б е р г .  Сущая околесица! А  вы, Мятлев, должны пе­
рейти ко мне в роту. Я вас в обиду не дам.

К о к о .  Берг хочет спросить о Лавинюшке, его так и 
подмывает, но он не решается, помня вашу пощечину...

Б е р г .  Бред необстрелянного каптенармуса... Вы его, 
Мятлев, не слушайте. Это мелкая месть за то, что я пере­
бил ему интрижку с Марией Амилахвари...

К о к о .  Ничего себе интрижка!.. Я любил ее! Вы пом­
ните ее, Мятлев? Ну еще бы! Разве это дурно, что я влю­
бился в такую богиню? «Интрижка»... У Берга разум на 
уровне полковой мортиры.

Я. Комендант рассказывал об одном «несчастном», ко­
торый пустился в бега, и какая-то полковая сволочь пре­
следовала его, покуда не настигла. Потом его засекли, или 
распяли, или сожгли, а он в прошлом был где-то там у 
себя чуть ли не губернским предводителем и задавал пи­
ры вот для этих же, которые его потом догоняли и уби­
вали...

К о к о .  Ах, ах, ах, какие жестокие нравы!
Б е р г .  Конечно, можно расслабиться, и пускать слю­

ни по любому поводу, и быть тряпкой, но разве это помо­
жет, когда какой-нибудь озверелый чечен или авар начнет 
выпускать тебе кишки?

К о к о .  Мы должны беречь себя для главного...
Б е р г .  Пожалуй...
К о к о .  ...для вот таких молодых, хорошо объезженных 

крепостных мадонн.
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Б е р г .  Ты помешался. Придется мне самому заняться 
этой девицей.

К о к о .  Только попробуй!
Б е р г .  Твоя болтовня будет для нее слишком обреме­

нительна. Она просто застрелит тебя...
Я. А  вы, Берг, никогда не отдавали распоряжений за­

сечь кого-нибудь из своих солдат?
Б е р г .  Вам это не грозит.
К о к о .  Она меня уже подстрелила. Теперь я уже не 

гожусь для схваток с горцами.
Я. Конечно, тот беглец и не подумал переодеться, а 

топал в солдатском, не скрываясь...
К о к о .  Бездарный дилетант. Я, конечно, могу предло­

жить ей руку и сердце, но ведь это какая волынка, боже 
мой! Да к тому же вдруг она истеричка... А  знаете, поче­
му князь Барятинский помчался на Кавказ сражаться? 
Великая княжна Ольга Николаевна предпочла ему, по 
желанию, естественно, своего папаши, принца Вюртемберг­
ского, и бедный князь вынужден был сделаться пат­
риотом.

Б е р г .  Князь Барятинский смелый воин.
К о к о .  Он лучшей участи достоин... А  я разве не 

смелый? Покорить такую гигантшу — это, я вам скажу, 
тоже героизм. А  говорят, Мятлев, что из-за вас поручика 
Амилахвари поперли из гвардии...

Я. Да, из-за меня. Это мой крест. А  что?
Б е р г .  Подумать только, еще вчера мы пили с вами 

в Тифлисе имеретинское!
К о к о .  Нет, я уже не гожусь для сражений. Я спосо­

бен только любить.
Б е р г .  Вот и люби отечество.
К о к о .  Боюсь, что это будет односторонняя любовь... 

А  как зовут мою даму? Адель?.. О Адель!
И в этот момент вошел человек Берга и доложил, что 

к нам гость. И следом вошла Адель. Она была в самом 
праздничном из своих одеяний. Я никогда не видел ее та­
кой. Она была, пожалуй, даже красива. Мы встали навы­
тяжку, как перед командующим линией. Мне показалось, 
что она слегка пьяна.

—  Садитесь, садитесь, господа, —  распорядилась она 
устало и села за наш стол. Коко закатил глаза.

Я посмотрел на Берга. Капитан был невозмутим. Че­
ловек поставил перед Аделью рюмку*.
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К о к о .  Завтра меня убьют. Я затылком чувствую.
А д е л ь .  Отец сказал, что ваша рота последняя. 

Больше никого не будет.
Б е р г .  Значит, скоро выступать.
Я. Простите, я не представил вам...
Б е р г .  Ах, мы успели познакомиться.
А д е л ь .  Господин капитан очень приглашал меня в 

гости.
К о к о .  Это я приглашал вас... Я пригласил, ибо по­

нял, что завтра будет поздно.
А д е л ь .  И в ы пригласили, но вы пригласили позже... 

А  Тифлис большой город?
Б е р г .  Ты понял, Коко, чья гостья несравненная 

Адель?
К о к о .  Она же знает, что меня должны убить...
Я. Тифлис большой город. Там есть оперный театр. 

Вы бывали в опере, Адель?
Б е р г .  А  почему это вы, Мятлев, спросили о расстоя­

нии меж Грозной и Пятигорском?
А д е л ь .  У вас опять глупости на уме...
Я. Да нет же, ну, спросил и спросил... Я уже не пом­

ню, для чего.
А д е л ь .  Мой отец спит, как дитя. И вообще все кру­

гом уже спят. Одна я хожу...
К о к о .  Завтра меня убьют.
А д е л ь .  Что-то не похоже.
Я. Нашли тему, ей-богу!
К о к о .  Что значит «не похоже»? Я затылком чувст­

вую: вон там у меня что-то, как комок льда...
Б е р г .  Я бы, например, доскакал за четыре часа... Х о ­

тя не понимаю, для чего это надо.
К о к о .  Адель, не вздыхайте так тяжело... Не будет 

меня — придут другие. Вы любите новизну?
А д е л ь .  Зачем же вы корку бросили на пол? Это все 

равно, что в сапогах лечь на чистую простыню... '
Я попрощался и направился к дверям. Адель сидела, 

как просвирка, которую еще предстоит делить. За моей 
спиной Коко сказал: «Завтра меня убьют».

« . . . а п р ел я  2 9 ...
...Берг сдержал слово и настоял, чтобы меня перевели 

к нему в роту. Войск масса. Все толкутся в крепости. 
Пьют... Шумят. Лазутчики Шамиля давно, наверное, за­
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секли это. Секрет испарился. А  наступление ожидается, 
но большого проку в нем не будет.

Мало мне всего, да еще обвинят в трусости: бежал пе­
ред наступлением! Придется откладывать до лучших вре­
мен. Лучшие времена —  это те времена, которые м о г у т  
наступить, но почему-то никогда не наступают.

Третьего дня забили палками солдата. Напился пьян и 
ослушался. Был приказ всем присутствовать при экзекуции, 
но Берг отправил меня с поручением в канцелярию и не 
настаивал на скором возвращении. Я с радостью отправил­
ся туда и был вознагражден большим письмом от Лави- 
нии и ленивой весточкой от Амирана, который накануне 
собственной свадьбы. Его роман с Маргаритой протекал 
как в полусне, почти на пороге Петропавловки, где таин­
ственные линии наших судеб пересекались в течение цело­
го года... «Изгнание из гвардии совершилось вполне при­
стойно, без излишнего шума, сквернословия и своевременно. 
Освободившаяся вакансия возбудила множество сер­
дец, и все обо мне тотчас позабыли, даже не сочли нуж­
ным выразить благодарность за предоставление им мес­
течка. Неблагодарные современники! Марго предлагает 
мне с романтичной таинственностью бежать из Петербур­
га, но я объяснил ей, что это привилегия Мятлева, а я по­
вторяться не люблю...» Когда я возвращался через пло­
щадь, все уже было кончено. Какого-то очередного Фона- 
рясия забили насмерть, избавив его от участи быть уби­
тым горцами. Фонарясиев у нас довольно еще много, но 
если их уничтожать так страстно и в таком количестве с 
помощью вражеских пуль и отечественных палок, то в 
скором времени их совсем не останется... Тогда о ком за­
ботиться и печься?

Зашел к Тетенборну. На пороге дома сидел тщедуш­
ный солдатик и пришивал пуговицу к офицерскому сюр­
туку. У Коко в комнате чудовищный беспорядок, и сам 
он взлохмачен и бледен, словно после драки. «Завершаю 
земные дела», — сказал он, смущенно улыбаясь. «Коко,—- 
сказал я, — возьмите же себя в руки. Можно подумать, 
что вы боитесь...» — «Нет, нет, — засуетился он. — Я ни­
чего не боюсь. Но я знаю, что меня убьют... Впрочем, и 
пусть, и пусть...» Это уже походило на неуместное кокет­
ство. «Я  ведь не Адель, — сказал я, —  могли бы со мной 
без пошлостей». ■— «Кстати, об Адели, —  оживился он, — 
кажется, я ее доконал. Назло Мишке. Она почти моя, но
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черт с нею...» Мне бросились в глаза повсюду разбросан­
ные листки, исписанные аккуратными столбцами. «Вы пи­
шете стихи?» —  удивился я. «Ах, кто же их нынче не пи­
шет! — засмеялся Тетенборн. — Но это между нами. 
Мятлев, учтите... Люби, Адель, мою свирель... Мне вдруг 
показалось, что она спаивает своего отца. Вы знаете, что 
она мне сказала, когда я начал в очередной раз хныкать 
о своей завтрашней гибели? Она сказал: «Ежели вас не 
убивать, вы слишком много глупостей успеете понаделать!» 
Представляете, какое чудовище? Я ей крикнул тогда: 
«Разве моя любовь к вам —  глупость? О Адель!» Я обни­
мал ее, лил искренние слезы. А  что мне оставалось? Она 
обмякла в моих руках, но думала не обо мне, я это видел...» 
«Вы настоящий поэт, — сказал я ему, — подумать толь­
ко, какие трагические страсти вас одолевают!» —  «Да пол­
ноте, Мятлев, — сказал он изменившимся голосом, — это 
ведь я рассказываю, чтобы поразвлечь вас. Вы знаете, я 
нынче подумал: а что, если мне в пылу сражения сказаться 
вдруг больным? Отлежусь где-нибудь под кустиком или 
на телеге, а когда узнаю, что пулька, уготованная мне, 
впилась в моего соседа, выздоровею и вернусь со всеми в 
крепость живым и невредимым. И это все ведь забудется, а 
я выйду в отставочку и укачу в Петербург, и все... Как 
вы думаете? Вам было больно, когда вас проткнуло?.. Но 
с другой стороны, если я не погибну, что скажет Адель?— 
И, помолчав, добавил: —  Представляю, как вы мучаетесь 
здесь!» Я собрался было уйти, оставить его одного наеди­
не с его бредом, но он удержал меня: «Маленький, гру­
стный сюрприз, —  сказал растерянно, — я не должен бы 
этого делать, да ведь вы все равно узнаете. Вы не рас­
страивайтесь только. Это простое стечение обстоятельств.—  
И крикнул: — Сальков!» И тотчас в комнате очутился 
тщедушный тот солдатик. У него были белые ресницы и 
непроницаемое лицо. Тоска распространялась от него кру­
гом. Он стоял вытянувшись, хлопая белыми ресницами. 
Сюртук Тетенборна с недошитой пуговицей был переки­
нут через руку, как полотенце у полового. Тоска распро­
странялась от него. Не каменная неумолимость, как тог­
да, год назад, на Коджорской дороге, а дикая крепостная 
тоска. «Каково чудовище?» —  спросил Коко. Я с отвра­
щением пожал плечами. «Он вас не узнает, хотя долгими 
вечерами рассказывал мне с обстоятельностью доносчика 
о своей роли в крупной государственной акции. Гордится.
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По-моему, это было самое значительное событие в его жиз­
ни. Черт его знает, может, командовавший им офицер все 
это так ему преподнес, черт знает... Во всяком случае, он 
на этом деле помешался, уж это точно... Узнаешь барина?.. 
Нет, он не узнает. Если узнает — пропадет таинственное 
очарование его вчерашней миссии... Ну, ладно, ступай». 
Сальков покорно удалился. «Мне его как-то навязали в 
денщики. Он крайне исполнителен и неприхотлив. Я уже по­
том узнал от него все это. И я сразу догадался, что это имело 
прямое к вам отношение. Я даже прибить его намеревал­
ся, да потом думаю: а за что?.. Он, конечно, ни фамилий, 
ни лиц не помнит, только помнит, как все перед ним ник­
ло, падало и растворялось. Счастливые были времена!.. 
Вы очень огорчены?» — «Нет, —  сказал я, —  просто про­
тивно». Когда я выходил, Салькова не было. Коко про­
говорил, ерничая: «Нынче вечером Адель будет моею...— 
и вздохнул. —  Прощайте, Мятлев. Вы не подумайте, не 
примите за чистую монету мои фантазии насчет там кус­
тиков, телег и прочего... Я, конечно, в сражении притвор­
ствовать не буду, и меня убьют».

Он успел за неделю всем надоесть со своими предчув­
ствиями неминуемой гибели.

Нет, тяготы солдатчины не очень мне страшны, особен­
но теперь, когда Берг так трогательно меня ото всего обе­
регает. Но бессрочность, безысходность —  вот что губи­
тельнее горской пули. Неужто я и впрямь так уж прови­
нился перед обществом? Почему с таким злорадным на­
слаждением мне выписали столь жестокий рецепт? Я и в 
самом деле начинаю терять самообладание и уже готов 
на любое безрассудство».
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От г о с п о д и н а  Л а д и м и р о в с к о г о  г о с п о д и н у  ф он  М ю ф л и н г у  
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« И ю н я  1 5 , 1 8 5 3  г о д а ...

...Простите за долгое молчание, но все так мирно, спо­
койно и однообразно, что и писать-то как бы не о чем. 
На днях совсем осмелел и спросил у Лавинии, не пожела­
ет ли она отправиться в заграничную поездку. «Начина­
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ется лето, —  сказал я, —  пожалуй, неприлично в городе 
оставаться, тем более в нашем положении...» Она пожала 
плечами и сказала: «Если вы так считаете... —  и усмехну­
лась, как только она умеет. —  Вы у в е р е н ы ,  что т а м  
лучше?» Зная, что ответить утвердительно для нее мука, 
я про себя решил, что предложение мое одобрено, и отдал 
уже кое-какие распоряжения. Я поделился своей радо­
стью с госпожой Тучковой (они как будто примирились, 
и она вновь вхожа в наш дом и, должен заметить, держит 
себя скромнее и тише). «Ну-ну, — сказала она меланхо­
лично, — дай вам бог. И вообще пора бы подумать о де­
тях». Это было весьма неожиданно, хотя ничего злонаме­
ренного и несправедливого нельзя было усмотреть в ее 
пожелании. «Мы, Ладимировские, всегда обладали повы­
шенным чувством семейного долга, — сказал я строго, — 
кто ж мог предполагать, что в сочетании с Бравурами эта 
линия претерпит т а к и е  превращения?» Она обиделась, 
но не нашла, что возразить.

Наша Марго наконец-то вышла замуж, за кого —  не 
знаю, да и знать не хочу, и укатила с мужем на Кавказ. 
Полегчало, друг мой, полегчало! Воздух чист. С ужасом 
вспоминаю минувший год и наслаждаюсь покоем. Много 
ли мне надо? Дела в Департаменте вновь пошли хорошо. 
Все успеваю. Лишь по утрам, просыпаясь в одиночестве, 
скорблю недолгие минуты, но знаю, что выйду к завтраку, 
например, в любую рань, и Лавиния встретит меня за 
столом, и это приносит мне облегчение.

Как-то после обеда госпожа Тучкова, навестившая нас, 
вдруг извлекла из ридикюля конверт и молча протянула 
его дочери. «Это письмо для вас», —  пояснила она. 
«От кого же?» — удивилась Лавиния и покраснела. «От 
меня», — сказала госпожа Тучкова совершенно серьезно. 
«Вы написали мне письмо? — спросила дочь, еще пуще 
краснея и заметно нервничая. — Что это значит?» —  
«Читайте, читайте, — потребовала госпожа Тучкова, —  
так будет лучше...» Не успел я подумать, что это опять ка­
кие-нибудь очередные ее штучки, как тотчас так оно и 
вышло. Лавиния пробежала первые строчки и рассмея­
лась, потом обернулась ко мне и так по-дружески, как дав­
но уже со мной не говорила, сказала: «Послушайте-ка...» 
Она это так сказала, с такой интонацией, что я за одним 
этим словом услышал целую фразу вроде: «Ну, мы с ва­
ми старые друзья и единомышленники, и вы послушайте-
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ка, что написала эта сумасбродка...» И она принялась чи­
тать письмо вслух. «Дорогая Лавиния, Вы введены в за­
блуждение, и мне прискорбно это знать. Вы введены в за­
блуждение относительно моей роли и моего участия в 
Вашей поимке и возвращении в родной дом... —  Тут мы 
с Лавинией переглянулись. —  Счастье несколько раз улы­
балось Вам, но Вы с Вашей гордостью и амбициозностью, 
с Вашими предрассудками...» Лавиния отшвырнула пись­
мо. «Я  писала это для вас!» — крикнула мать. «Судары­
ня, —  сказал я почти с угрозой, —  вы снова затеваете 
интригу... Только мы было склеили осколки, как вы сно­
ва... снова...—  Тут я закричал: —  Нет, так жить нельзя! 
Это невыносимо!..» Она поднялась со стула, раздувая 
ноздри, тяжело дыша. «Я ошиблась тогда, —  сказала она, 
как Сибилла, —  не вы должны были быть мужем моей до­
чери! Вы слишком бесформенны и унылы. Вы мне непри­
ятны! Я ошиблась!..» Она подняла свое послание и бро­
силась вон. Лавиния смотрела на меня с ужасом и состра­
данием. За этот взгляд можно было и умереть! Она 
подошла и положила руку мне на плечо. «Она сошла с ума, 
не огорчайтесь, — сказала спокойно и твердо, — у нее 
истерика, потому что она привыкла быть сильнее, не огор­
чайтесь». У меня земля уходила из-под ног ото всего слу­
чившегося: крик, брань, внезапность, рука Лавинии на 
плече, участье... «А  ведь я не так уж слаб, — сказал я, еле 
ворочая языком,— что же это со мной происходит? Отче­
го же это все так?.. Наверное, вы меня с ног сбили... Как 
же это все со мной получилось?..» Видимо, и я впрямь вы­
глядел поверженным. Она гладила меня по голове, потом 
губами прикоснулась к щеке. Только бы не разрыдаться, 
подумал я, этого еще не хватало!.. Но вот, представьте, 
с тех пор все у нас как будто и начало окончательно уст­
раиваться. Теперь я приезжаю из Департамента — меня 
ждут, и ясный взор мне приготовлен, и теплые руки, и 
мягкие интонации. И я растворяюсь в этом во всем, рас­
падаюсь, теряюсь; мне это непривычно, друг мой, непри­
вычно, и по вечерам, когда время отправляться ко сну, 
начинает одолевать эдакая навязчивая старая несмелая 
мыслишка, мол, не пора ли, наконец, отправиться к ней в 
спальню в халате и со свечой, чтобы как-то уж оконча­
тельную точку поставить и начать новую жизнь? Совсем 
новую. И не пора ли мне позабыть ту первую, нелепую 
половину нашей жизни, мучительное притирание друг к
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другу с претензиями, с амбициями, под знаком одного 
страшного пророчества, что ежели Бравуры двинулись, то 
они идут и идут? Конечно, советы Евдокии Юрьевны, 
старой моей благожелательницы, не ждать погоды, не со* 
хнуть, а порвать, поломать, растоптать, забыть, найти се­
бе молодую вдову, у которой голова закружится от сча­
стья обладать мною, переполненную благодарностью и 
тихой заботой, у которой как голова закружится, так и бу­
дет всю жизнь кружиться; конечно, эти советы я отмел, 
ибо что она, моя тетка, может понять в моем безумстве? 
Она же сама когда-то оказалась на положении такой вдо­
вы, верной, честцой, наипреданнейшей, о себе позабываю­
щей... А  тут, когда входит в комнату эта юная, гордая, 
трагическая царица, не помышляющая властвовать, а са­
ма власть, не подозревающая о своем величии, а сама — 
величие, я коленопреклонен, друг мой Петр Иванович! Вы 
же видели ее, Вы же сами говорите о ней с восхищением...»
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Все так и случилось, как и должно было случиться. 
В ущелье по колонне изредка постреливали, но как-то все 
лениво, безопасно. Где-то на фоне светлеющего неба мель­
кали иногда черные крылатые силуэты одиноких всадни­
ков, и оттуда щелкали выстрелы, но вреда от них почти не 
было. Так без помех добрались до первого вражеского 
аула, но он оказался пустым. Какая-то забытая корова кри­
чала в ложбине. Солнце поднималось, день обещал быть 
жарким, да от раскаленных башен пылающего кизяка на­
гоняло лишнего жара.

По легкому ветру плыли вперемешку с пеплом ябло­
невая и вишневая листва, и было так великолепно ее бес­
шумное разноцветное скольжение, что хотелось никогда 
уже не отрывать от нее восхищенного взгляда... Однако 
ружья пригибали солдат к земле. Двинулись к третьему 
аулу. Движение было медленным, осторожным, хотя посте­
пенно напряжение первых часов начало остывать. Мятлев 
шел в колонне, чувствуя себя новичком, и он волновался, 
как новичок, хотя когда-то прошел всю науку в этой шко­
ле... А  может быть, то были лишь юношеские сновидения.

А  там, у крепостных ворот, их провожали с рассветом все те же молчаливые фигуры, и Адель стояла на своем
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месте, высоко вскинув голову. «А у, Адель!..» Но она смот­
рела в сторону Коко Тетенборна, не замечая Мятлева. 
Этот кудрявый петербургский пройдоха все-таки что-то 
такое сказал ей, что-то такое наобещал, чем-то ее ввел в 
заблуждение! Этот петербургский поэт шагал перед своей 
полуротой, вспоминая, наверное, атлетический бюст своей 
случайной дамы... Но, поравнявшись с нею, Мятлев со­
дрогнулся. Перед ним стояла старуха, уставшая от вечной 
скорби провожания. В рассветной синеве ее лицо каза­
лось неживым, а тень под глазами увеличивала их до чудо­
вищных размеров. В них не было слез, как и у господина 
ван Шонховена в минуты, предшествовавшие катастрофе. 
И тут Мятлев понял, что она глядит вовсе не на Тетен­
борна, а сразу на всех, на всю колонну, начиная с генера­
лов и кончая обозными, бессильная привыкнуть к их не­
вольному, неумолимому, бесконечному, муравьиному мар­
шу в преисподнюю. И тут Мятлев почувствовал, как заныла 
старая рана, о которой он давно успел позабыть, заны­
ла, да так, что впору было свернуться на лазаретной кой­
ке. И Коко Тетенборн, поравнявшись с ним, зашептал 
белыми губами: «Подумать только, она призналась, что 
девственница! Я даже собрался было предложить ей ру­
ку и сердце, но вспомнил, что нынче меня убьют...» Мят­
лев смолчал, ибо Коко сам тоже походил на старца — глу­
бокие морщины, подобно кавказским ущельям, рассекали 
его плачущее лицо.

И вот теперь они совершили все, что смогли, а враг 
так и не появился перед ними, чтобы вступить в откры­
тый, честный поединок. По временам сверкнет то здесь, 
то там его бессильное жало, но веселый дружный треск 
нескольких десятков ружей вновь делал горную дорогу 
свободной.

—  Так мы, пожалуй, и войну закончим, —  сказал Мят­
лев с недоумением.

—  В лучшем случае эта авантюра кончится ничем, — 
ответил Берг мрачно. —  Дальние крепости оборудованы 
весьма. Они нам не по зубам. Но реляции будут победо­
носны, вот увидите...

И в этот момент из соседнего леска грянули пушки. 
Когда Мятлев открыл глаза, он увидел перед собой све­
жий ярко-желтый альпийский цветок. За ним сквозь тра­
ву проглядывало множество таких же. Они одинаково по­
качивались под ветерком, и одинаковые сосредоточенные
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пчелы тряслись на их лепестках. Никаких звуков, кроме 
их счастливого гудения, не доносилось. Это была незнако­
мая поляна. Лежать было неудобно, но двигаться не хо­
телось. Мятлев скосил глаза и увидел капитана Берга. 
Мишка сидел на барабане, упрятав лицо в ладони. 
«Берг»,—  позвал Мятлев, но получилось «Беее...». Капи­
тан поднял голову. Лицо у него было грязное и злое.

—  Сальков!— крикнул Берг, но никто не отозвался.
Внезапно пчелы перешли на шепот, и тогда послыша­

лись голоса людей, крики, перебранка, фырканье лоша­
дей, треск кустов... «Значит, я жив», —^подумал Мятлев 
и приподнял голову. Боли не было.

—  Что со мной? — спросил он.
—  У вас перебиты ноги, —  сказал Берг и снова упря­

тал лицо в ладони.
—  Мы победили? —  спросил Мятлев и засмеялся.
—  Сальков! — крикнул Берг.
—  Сальков залез в альков, —  сказал Мятлев. — Берг, 

мне страшно: у меня уже нет ног?
—  Есть, —  отозвался капитан, — сейчас вас повезут, 

потерпите... —  и всхлипнул.
Когда из леска ударили пушки, началась паника, но 

Берг сумел собрать группу, и они кинулись на вражескую 
батарею. Это были две старые ржавые пушчонки. Прислу­
гу, нескольких обезумевших горцев, перекололи. Орудия 
сбросили в пропасть. Прочесали лес — больше никого не 
было. Эти две старые ржавые пушчонки, кряхтя и содро­
гаясь, выплюнули свои два последних ядра в самое меси­
во солдат с близкого расстояния, и поэтому было много 
убитых и раненых. Коко Тетенборн пал первым. Разде­
лавшись с неприятелем, Берг вернулся к роте, узнал о по­
терях, наткнулся на Мятлева и потащил его на поляну.

—  Не плачьте, — сказал Мятлев. —  Бедный Тетен­
борн. Он, оказывается, писал стихи...

Раненых и убитых сносили теперь на ту же полянку. 
Средь альпийских цветов и травы возникла голова 
Салькова.

—  Ваше благородие, — сказал он почти шепотом, — 
куда прикажете господина поручика несть?

—  Какого еще поручика? —  спросил Берг, не подни­
мая головы.

—  Ну, этого,—  потоптался Сальков, —  нашего, стало 
быть... Коко, —  и засмеялся.
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—  Чего зубы скалишь, скотина! —  заорал Мишка 
Берг и заплакал, не стесняясь. —  Пошел прочь! Пошел, 
пошел!..

—  Да не орите вы, — сказал Мятлев. Сел и потерял 
сознание.
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От г о с п о д и н а  Л а д и м и р о в с к о г о  г о с п о д и н у  ф он  М ю ф л и н г у  
и з  П ет ер б у р га  — в К у д и н о в о

« и ю л я  1 0 ...
...Сегодня вернулся из Департамента Лавинии нет ка­

мердинер сказал уехала с маленьким саквояжем куда уеха­
ла где искать куда уехала в комнате вещи раскиданы бу­
мажки окна растворены камердинер сказал уехала на из­
возчике торопилась ничего не приказывала куда уехала за­
писки не оставила куда мне ехать что спрашивать...»

« окт ября 4 ...
...Я Вас вовсе и не забыл. Было у меня долгое недомо­

гание, а теперь стало совсем хорошо. Теперь я уже пони­
маю, ч т о  нужно писать и как.  Тогда, после ее исчезно­
вения, я был не в себе. Сами подумайте — каково мне 
было! И так все держалось на сплошных нервах, и так все 
было призрачно и ненадежно, а тут вдруг еще это. Но я не 
умер, не сошел с ума, не парализован. Хотите знать, поче­
му так случилось? Я ведь и сам все это лишь недавно 
понял и осознал. Тогда, да и после не мог ничего объяс­
нить, просто думать не мог ни о чем, только помнил, как 
что-то, когда-то, где-то... Как ни смешно, друг мой, горе 
это и спасло меня. Тогда я ворвался в ее комнату как 
полоумный, увидел разбросанные бумажки, шпильки, лен­
ты какие-то, раскрытые ящики... Первым делом стал 
искать записку от нее: мне тогда нужны были какие-то разъ­
яснения, аргументы, мольбы... Еще пуще я все переворо­
тил в поисках, шкафы переворотил, сундук, из него лете­
ли платья, горжетки, чепцы... ну, как полагается в таких 
случаях. Теперь смешно ужасно, а тогда, словно лев, ры­
чал и дикими прыжками кидался во все углы. «Куда?.. 
Зачем?.. Почему?..» —  хрипел я в неистовстве, хотя, ведь 
если подумать, знал куда, зачем и почему; просто это
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были уже запоздалые сердечные судороги, это чувства во 
мне бушевали, а разум-то все знал, да не мог меня утихо­
мирить, ибо в тот момент был как бы погашен. Я уже бы­
ло собрался кинуться прочь из комнаты, чтобы продол­
жать неистовствовать, распечь дворецкого или еще что- 
нибудь такое, как вдруг ухватил одну из бумажек, но нэ 
отшвырнул ее почему-то, как предыдущие, а развернул, 
разложил на столе, расправил и обмер: маленькая такая 
была записочка, обрывок, почти ни о чем, написанная не­
знакомым почерком, коряво, суетливо, без имени адресата, 
без подписи. «Неведенье — худшая из тайн. Надеюсь на 
весточку. Прости за все». Но я сразу же догадался, что 
она от н е г о  к ней.  Я перечитывал эту записку и пере­
читывал, и разглядывал на свет, и тут все нахлынуло, 
вспомнилось снова, я увидел, как отпечатались на этом 
клочке бумаги пухлые цепкие пальцы Маргариты; сухие, 
привычные — тихого майора; нервные, насмешливые —  
поручика Амилахвари. Я так отчетливо это увидел, словно 
мгновенное озарение снизошло на меня. И прежние углы, 
линии и пунктиры проступили из мглы и багрово заполы­
хали перед глазами. И тогда, как всякий безумец в один 
из мигов счастливой ясности, я вдруг затих, сосредото­
чился, похитрел, спокойно запер двери и принялся акку­
ратно изучать бумажки одну за другою. «Целую твою 
руку, написавшую мне спасительные вести. Теперь все 
будет иначе. Мы прожили целую жизнь. Я жил впервые». 
«Пожалуйста, ни в чем не сомневайся. Здесь не страшно. 
Я бодр и полон сил. Это пройдет, как все. Я никогда еще 
не был таким сильным». «Целую каждую буковку, выве­
денную твоей рукой. Напрасны твои волнения. Допросы —  
это разговоры равных. Все полно благородства. Скоро все 
выяснится. Дыши весной!» «Вина перед тобою заслоняет 
все. Как я, ничтожество, посмел тебя ввергнуть во все это... 
Тебе-то за что?.. Цветок твой наполняет мои апартамен­
ты благоуханием. Господину ван Шонховену не пристало 
быть слабым...» «Пил солдатскую водку из кружки, вооб­
ражал тебя рядом, и божественные слова твои из твоего 
письма произносил вслух. Нас нельзя преследовать —  мы 
из других лесов, мы не чужие, мы иные. Есть вещи, на 
которые не требуется получать разрешение, но на них на­
до иметь права... А  кто раздает их?»... и так далее, и так 
далее. Это все были бумажки от н е г о  к ней,  и тайны 
уже не стало. Вот так, друг мой! Я помню, как разложил
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их все, перечитал, не пропуская ни слова, связал их в 
пачку и затем каждый вечер, заперевшись, перечитывал 
опять и опять, сличал, сопоставлял, выверял с холодной 
расчетливостью судебного ярыжки. Я заучил все наизусть, 
даже смог по каким-то намекам разложить эти запретные 
обрывки в порядке, в каком они доставлялись, от первого 
до последнего. Потом я заболел неизвестной болезнью и 
уже ничего не помню. Возили меня в деревню. Потом бо­
лезнь меня отпустила, организм мой оказался, слава богу, 
сильнее. И вновь я все вспомнил, но, представьте, ничто 
на сей раз не дрогнуло во мне. Было как-то легко, тихо 
и счастливо. Я даже удивился, ловил себя на том на сем, 
да поймать так и не смог. Воротился в Петербург. В доме 
опять слегка пощемило, но так, скажу я Вам, не опасно, и 
стихло. Вытащил из тайничка злополучную пачку, начал 
перечитывать, и снова, друг мой Петр Иванович, никаких 
болей, перечитал, как некий грустный роман, и захлопнул 
переплет.

Не сетуйте, друг мой, что не набрался решимости от­
править всю эту пачку Вам для ознакомления. Рука не 
повернулась. Уж я сам тогда наткнулся на эти запретные 
листы, я, безумный человек, так какой с меня мог быть 
спрос? А  нынче понимаю, как ужасно срывать покровы с 
этой горькой переклички двух несчастных! Я только одно 
могу сказать Вам как на духу: были в моей жизни кое-ка­
кие обольщения, не скрою, но все это были пустяки по 
сравнению с моими истинными горькими прозрениями. 
Безумство мое было не оттого, что неведение внезапно 
рухнуло. Нет, нет. Я ведь все знал, обо всем догадывался, 
но притворялся перед самим собою, будто верю, что есть 
еще маленькая надежда. Это я делал для того, чтобы не 
сразу упасть, а медленно; чтобы привыкнуть, чтобы не так 
было больно, и письма эти, записочки эти, эти обрывки, 
прилетевшие сюда из самой преисподней, в мой дом, все, 
наконец, и разрешили. Нет, подумал я, он не злодей, каким 
я его величал на всех перекрестках. Он —  мой соперник и 
враг, но не злодей. И вот, отболев, прозрев, но не осты­
нув, ненавидя, завидуя, все же склоняюсь пред сею неумо­
лимой, гибельной страстью, похожей на бурю, и мне ста­
новятся теперь смешными былые претензии мои, надежды... 
Это вовсе не означает, что т о хорошо, а э т о ,  во мне, 
дурно, —  нисколько. Судьба.

Госпожа Тучкова, будто ничего и не случилось, заез­
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жает, похохатывает, всхлипывает, как обычно говорит кол­
кости, намеки, однако не похоже, чтобы вновь порывалась 
писать к наследнику, и мне говорит время от времени: 
«Дура я, дура. Надо было за н е г о  выдать, а не за в а с. 
Вы ей надоели своей бесформенностью. По крайней мере 
была бы княгиней». Я не придаю значения ее словам, ибо 
она говорит это из желания меня уколоть. Да теперь уж 
поздно. Однако, что ни говорите, какая в этом правда! 
Так что ж ты, думаю, колдунья, в те поры просчиталась? 
И трагедии не было бы никакой... Да тут же понимаю, что 
это вздор. Разве я отступился бы?

Никто не знает, где она. Нашлись доброжелатели, шеп­
нувшие мне, что она укатила с брюнеткой. Я им сказал 
на это: «Не говорите вздора...» Впрочем, какая разница?

Да, подумал я, какая разница? Мне-то что? Но есть 
ли все-таки разница?.. Она едва начала приходить в чув­
ство, руку клала мне на плечо, заботилась обо мне. Какая 
разница?.. Мне ли, после всего, что было, душить ее, да­
вить, принуждать к постылому сожительству? Я же не 
госпожа Тучкова, чтобы переть по намеченной раз и на­
всегда дороге, хоть тут тресни. «Теперь вы снова будете 
писать наследнику слезную просьбу?» —  спросил я у 
нее, посмеиваясь, а сам чувствовал, что сердце сейчас вы­
скочит вон. «Вы с ума сошли! —  сказала она. —  Чтобы 
опять эти грязные ищейки гонялись за моей доченькой! 
Да лучше я погибну, холера ясна, чем притронусь к перу 
и бумаге!» И она выговорила это столь убежденно, что 
рассчитывать на нее в спасении Лавинии нечего было и 
думать. А  как же спасать эту юную дурочку? Не для ме­
ня, видит бог, нет, а от него, от Мятлева, от их губитель­
ного союза... «Значит, мне самому кланяться господину 
Дубельту? —  спросил я, испытывая ее искренность. —  
Неужели мне самому просить, чтобы вашу доченьку, на­
рушившую торжественное обещание...» —  «Александр 
Владимирович, — сказала она, утирая слезы, —  вы же 
погубите ее! Не делайте этого...» — «Успокойтесь, — ска­
зал я. — Я не собираюсь ничего предпринимать... Просто 
я хотел проверить, как мы теперь с вами... что нам теперь... 
куда мы...» И вот я сказал это и посмотрел ей прямо в гла­
за, и понял, что она не будет, по своему обыкновению, 
т а к  спасать Лавинию... Но ведь и она, друг мой Петр 
Иванович, посмотрела мне в глаза с тем же вопросом...

Одного боюсь: если найдется моя пропажа, вдруг вновь
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я обезумею —  что же тогда? И ведь опять начну бороться 
и надеяться, и на козни пущусь, и аргументов найду 
сколько угодно в свою пользу, и снова Вам напишу, друг 
мой, что люблю; и беспомощен, а люблю; потому и люб­
лю, что беспомощен и бессилен перед чертовой этой Бра- 
вурой!..»

84

—  Доктор, —  сказала милосердная сестра Игнатьева,— 
тут солдатик Мятлев, из несчастных этот, спрашивает, 
когда вставать ему можно... Я и не знаю, что сказать ему...

—  А  ничего и не говорите... — рассердился доктор, —
когда надо, тогда и встанет. *

На кого же он гневался, этот рыжий пожилой человек 
с лицом полового и с движениями утомленного пророка? 
На лишенного ли всех прав солдатика, которому он иск­
ромсал ноги своим ножом, потому что до этого они были 
искромсаны вражеским снарядом? На свою ли карьеру, 
занесшую его в эту отдаленную крепость? То ли на мило­
сердную сестру Игнатьеву, не сводящую с него требова­
тельного холодного взора?

Однажды она показалась ему прекрасным, только что 
созревшим яблоком, упавшим к его ногам. Он наклонился, 
чтобы поднять его, но оно откатилось; он потянулся к не­
му, но не смог дотянуться.

—  Сударыня, —  сказал он ей в те дни, —  другие ми­
лосердные сестры как сестры, а вы что?

—  Что? —  не поняла она.
Она была в сером бархатном спенсере с белыми батис­

товыми манжетами и воротничком. Белый накрахмален­
ный передник хрустел на ней от малейшего движения. 
Белый платок на голове не походил на обычные платки 
других сестер милосердия, подвязывавших их просто, по- 
деревенски. На ней он тоже был крахмальный и закалы­
вался на груди крупной французской булавкой с камеш­
ком, напоминая монашеский клобук. Крахмальные жест­
кие края платка, сдавливая щеки, строго обрамляли ее 
лицо, отчего оно казалось несколько одутловатым. Она 
была стройна, покорна и неразговорчива. «Если сдернуть 
с нее этот дурацкий клобук, —  думал доктор, —  и если 
сорвать этот передник, и затем немножечко ее пощекотать,
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чтобы ее маска немножечко оживилась, влить в нее немно­
жечко спирту, чтобы она погорячела, зарозовелась, хихик­
нула бы!..»

— Я не люблю у себя сестер с каменными лицами,—  
сказал он ей тогда, в первые дни, — улыбнулись бы, 
что ли...

— Хорошо, —  сказала она, не меняя выражения лица.
—  Ну, что же вы?—  спросил он с одышкой.
И она улыбнулась.
— Другое дело, — сказал он недовольно. —  Вот так.—  

И, задержав ее за рукав, сказал требовательно: —  Зашли 
бы чайку попить со стариком. Не съем...

— Хорошо, —  сказала она.
И пришла в тот же вечер.
Когда она вошла, он обомлел. Другие сестры милосер­

дия тоже приходили к нему без промедления, и эта при­
шла, как те, но он обомлел. Он почему-то сомневался, что 
она придет, вот именно эта Игнатьева, молчаливая, с хо­
лодными глазами, почему-то сомневался...

Она сидела перед ним все в том же госпитальном наря­
де. Маленький холщовый мешочек положила возле себя 
на стол, маленький холщовый мешочек с дамскими штуч­
ками. А  клобук, дурочка, не сняла. «Молоденькая, — по­
думал он в ужасе, — ничего не понимает, что ли?»

— Как дошли, темень такая? — спросил и хихикнул.
—■ Топ-топ, —  сказала она и очаровательно улыбну­

лась.
«Умеет улыбаться, гордячка, —  подумал он. —  Теперь 

что ? »
— Сначала спиртику немножко? — спросил он, стара­

ясь выглядеть небрежным.—  Это чтоб согреться...
— Лето ведь, тепло, —  сказала она, разглядывая его.
—г Все равно такая поговорка, —  рассердился он,—  да

вы снимите ваш крахмал, ей-богу! Скрипит же...
— Доктор, миленький, —  сказала она нараспев, —  я 

ведь гостья...
Он суетливо кинулся за спиртом. Пока возился, в за­

тылке ныло от ее насмешливого взгляда. «Молоденькая 
чертовка,— думал он,—  еще не обломалась...» И поставил 
на стол штофчик.

—  А  чай?— спросила она.
— Будет, будет,—  вылетело из него,—  все будет! —  

и потянулся к ней широкими ловкими ладонями, чтобы со­
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рвать клобук, передник, чтобы пересилить ее, себя самого, 
полночь, природу. —  Будет, будет... Ты это все снимай 
к черту... у меня так... давай, давай... расселась!

И тут она преспокойненько извлекла из холщового ме­
шочка пистолет и направила на него.

Он побледнел, расползся на стуле, превратился в хри­
пящую массу и долго хрипел, не сводя стеклянных глаз 
с черного дула, затем обильный пот проступил на его со­
кратовском лбу. Стояла тишина. Спирт в штофчике ка­
зался багровым от свечного пламени, и ее глаза отлива­
ли красным.

—  Давайте же чаю, —  сказала она.
Он поднялся, но не знал, куда идти, что делать.
—  Ну, вот, —  сказала она обиженно, —  приглашали, 

обещали...—  уложила пистолет в мешочек и вышла из ком­
наты.

Он услышал стук калитки и вновь рухнул на стул. Ут­
ром проснулся, увидел перед собой пустой штофчик и по­
думал, что нужно взять себя в руки, не распускаться, ина­
че может присниться и не такое... Когда же пришел в гос­
питаль, свежая, хрустящая, послушная сестра милосердия 
Игнатьева встретилась ему, и он понял, что все это 
б ы л о .

Когда благотворное, исцеляющее время пробежало еще 
один отрезок своего вечного пути, доктор, успокоившись 
и посмеявшись над собою, как-то сказал ей:

—  А  вы и обиделись на старика. Ну, позволил себе, 
распустился... Стыдно, конечна... Зашли бы, у меня гор­
ный мед.

—  Хорошо,—  сказала она, словно ничего и не было.
«С этой надо лаской, —  подумал он,—  надо приручить

чертовку, потом сама же благодарить будет, прилипнет...»
В душе его что-то такое щелкнуло, повернулось, ему 

впервые захотелось сказать какие-то незнакомые или поза­
бытые слова, произнести какие-то неведомые звуки, чтобы 
каменная ее маска распалась...

—  Вы что же думаете, — сказал он с одышкой,—  я об 
себе хлопочу? Больно-то надо. Я вас хочу в люди вывес­
ти... Это я о вас болею. Я вижу, какая вы молодая, не 
для этой крепости, что вам другое надо... Вы же можете 
по молодости заблуждаться, а я... я ведь не об себе хло­
почу...—  и вдруг осекся. Она была совсем немолодая. 
В больших ее глазах, в их страшной глубине переливалось
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что-то скорбное и настораживающее, и сухие губы в обо­
рочку были опущены уголками вниз.

«Ох уж мне эта скорбь,—  подумал он с неприязнью и 
недоумением,—  изображает, запутывает, глумится».

—  Приходите же, сударыня, — сказал, скрывая раз­
дражение, — я одинок и смирен. Что нам делить, правда?

— Хорошо,—  сказала она с покорностью истинной се­
стры милосердия.

В тот же вечер скрипнула калитка. Он весь напрягся. 
Успел подумать, что все должно быть иначе. Никаких 
хватаний, скачков, лихорадки, идиотских истерик. Все мяг­
ко, плавно, обворожительно, задушевно, неторопливо... Ус­
пел еще подумать: «А  почему, собственно, о н а ,  непремен­
но эта деревяшка? Мало ли иных, теплых, послушных сер­
дец?» Затем отворилась дверь, и в комнату вошел капи­
тан Берг.

Он остановился на пороге. Доктор кинулся было пред­
ложить ему стул, но владелец золотого оружия, остановив 
его порыв движением руки, сказал:

— Милостивый государь, надеюсь, что у вас не было 
каких-нибудь оскорбительных намерений по отношению к 
милосердной сестре Игнатьевой?

— Никак нет, —  прошептал доктор, —  просто попить 
чайку...

— Во избежание всяких осложнений, —  продолжал 
Берг, — хочу уведомить вас, милостивый государь, что 
милосердная сестра Игнатьева —  моя невеста. Она могла 
бы жить по-прежнему в Петербурге, наслаждаясь благами 
цивилизации, поверьте, но патриотические чувства побу­
дили ее приехать сюда и поступить в вашу грязную дыру.

— Просто чайку, — сказал доктор, прикладывая руки 
к сердцу,— очень ценю... уважаю... Не сомневайтесь.

— Надеюсь,—  грозно процедил Берг и, щелкнув каб­
луками, вышел из комнаты.

«Пронесло!»— подумал доктор, холодея. Но жизнь бы­
ла отравлена звонкой петербургской пощечиной, оскорби­
тельно прозвучавшей в этих диких стенах.

Наконец наступила пора провожать очередную роту, 
которой выпало переместиться на бессарабские поля, что­
бы раздавить турок. Рота уходила с рассветом, и ее ко­
мандир, капитан Берг, ехал впереди на гнедом иноходце. 
Однако не рыдала невеста, цепляясь за стремена. Мило­
сердная сестра Игнатьева даже не провожала своего ге­
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роя» лишь неподвижный силуэт Адели, как всегда, отпеча­
тывался на сереющем рассветном небе. Доктор вздохнул 
свободнее с отъездом жениха, однако запрет не исчез, не 
потускнел, грозное предупреждение продолжало витать в 
крепостном воздухе... Он заглядывал в холодные глаза 
Игнатьевой и там не находил привычной грусти от разлу­
ки, но все то же непонятное, скорбное, глубокое, насто­
раживающее переливалось в их страшной глубине. И с 
той поры какое-то неясное движение стал ощущать он во­
круг себя, какой-то шорох, и какой-то шелест, и шепот, 
какие-то таинственные перемещения чего-то зыбкого, не­
уловимого как тень, как намек на иную жизнь, из кото­
рой доносится что-то, чего тебе понять не дано, лишь ос­
тается томиться в неведении. И по вечерам (откуда — 
неизвестно) долетали обрывки чьих-то слов, нагоняющих 
тоску, и радость, и недоумение... откуда-то из сентябрь­
ского мрака, пересиливая шелест листьев, то ли голоса ми­
лосердной сестры и Адели, то ли ветер... «И вот он уви­
дел вас, и что же? Закричал? Заплакал?..» — «Он взял 
меня за руку...»— «И что же? Что говорил при этом? Го­
ворил ли что?..» — «Сильно сжал руку... Он очень силь­
ный...» — «Да что вы?.. И вы тоже не плакали? Ничего 
такого?..» — «Ну совсем немного...» Но как доктор ни 
вслушивался, продолжения шепота не было, лишь шелес­
тела засыхающая листва. Потом он наблюдал однажды, 
как сестра милосердия Игнатьева наклонилась над этим 
самым несчастным Мятлевым и что-то втолковывала ему, 
обычное, госпитальное... Но доктору почему-то страсть 
как захотелось услышать ее голос, как она разговаривает 
с простым раненым, не с ним, с доктором, достаточно опо­
зоренным и опороченным ею же, а с простым раненым. 
И он исхитрился как-то, весь изогнулся, почти повис в 
воздухе, впервые увидев их лица, обращенные друг к дру­
гу, упершиеся друг в друга... Слова ее при этом звучали 
пусто и бессмысленно, так, набор звуков, да и только, но 
лицо... их лица были схожи как у близнецов, сведенные 
одинаковой судорогой, озаренные одинаковым огнем то ли 
безумия, то ли вдохновения... «Ааа, — подумал он, — ааа, 
вот оно как!.. Вон что!.. Значит, вон оно как!.. Какое оно... 
а... Вот оно!..»

Все это нарастало как снежный ком, увеличивалось, 
вспухало, становилось мучительным... И снова доносилось 
до него уже где-то в ином месте, в иную ночь: «Ничего,

492



княгинюшка, вы не плачьте. Теперь его помилуют... Все 
к лучшему... Вон с Турцией война, а его не пошлют... Ни­
чего, княгинюшка...»

Откуда доносился этот шепот, было не понять; что его 
породило —  оставалось необъяснимым; кто перешептывал­
ся с кем и перешептывался ли — природа оберегала от 
посторонних... Но с дотошностью ученого, с упрямством 
муравья, с сердцебиением приговоренного доктор все же 
собирал каждый листок, отлетевший от шелестящего дре­
ва жизни, каждый листок, уже былой, неповторимый, про­
шлый, и складывал их один к одному просто так, бесцель­
но, не зная, куда он впоследствии приспособит эту пест­
рую, засохшую, неживую коллекцию: капитан Берг, плачу­
щий по убитому Тетенборну; Тетенборн, стоящий на ко­
ленях перед Аделью; Адель, выводящая этого Мятлева на 
первую прогулку; этот Мятлев, пытающийся сквозь свои 
очки ослепить взглядом милосердную сестру Игнатьеву; и, 
наконец, Игнатьева, посылающая таинственные сигналы 
этому солдатику из несчастных; и, наконец, снова капи­
тан Берг, спасающий милосердную сестру от посягательств 
пьяного насильника!

Шел дождь пополам со снегом, и уныние в природе бы­
ло невыносимым. И комендант крепости говорил ему ус­
талым шепотом такое, что доктора сотрясала дрожь... Да 
может ли это быть?.. Эту Игнатьеву разыскивают как 
преступницу! Так ведь капитан Берг сам лично... А  патри­
отические чувства?.. Уже прибыли из Петербурга ее арес­
товать?! А  скорая свадьба?.. Что же это такое?!. И пе­
ред глазами доктора проносилась его глупая жизнь, про­
спиртованная, постылая, в которой все было плачевно и 
шатко, и даже это унизительное чаепитие с милосердной 
сестрой Игнатьевой, когда она направляла на него своей 
худенькой ручкой тяжелый пистолет... И эти тихие, ше­
лестящие голоса, предупреждающие его, предостерегающие, 
и, наконец, подсмотренное им там, в палате, однажды, что 
может только присниться, чего не может, не должно было 
быть в этой дикой, грязной передовой крепости... 
«Уехать! — подумал он, бредя от коменданта к госпита­
лю.—  К чертовой матери! Пусть оно все как оно само хо­
чет, само, само... без моего участия!..»

И вот тут-то и подошла к нему милосердная сестра 
Игнатьева и спросила, сверля его холодными (для него 
холодными!) глазами, когда, мол, можно вставать этому
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несчастному... И он ответил, едва сдерживаясь, чтоб не 
закричать, что, мол, когда нужно будет, тогда и встанет* 
или что-то в этом роде. Она покорно кивнула и хотела 
было отойти, но он ее остановил.

—  Послушайте, —  прошипел он, задыхаясь, подойдя 
к ней вплотную, — мне нужно... я должен вам сказать... 
впрочем, это можно у меня дома... по пути... Скорее!..

—  Хорошо, —  покорно согласилась она и усмехнулась 
при этом,

—  Да вы не думайте ничего такого... — рассердился 
он, —  скорее, идемте! Еще усмехается! — И с ужасом по­
думал: «Бедная, бедная...»

Она успела захватить с собой свою холщовую сумочку, 
и они отправились. «Вот дура! — подумал доктор. — 
Разве эта штучка может спасти? Вот дура!..» Он посмотрел 
на нее: она была бледна, но шла легко, не отставая.

—  Ну, говорите!—  крикнула она.
—  Скорее, скорее,—  хрипел он,—  потом, там... я ведь 

не на чай вас зову... Потом, потом, деточка...
Грязные тяжелые брызги разлетались из-под их ног. 

Редкие прохожие оглядывались с удивлением и страхом 
на эту несовместимую пару, несущуюся с вытаращенны­
ми глазами неизвестно куда, несмотря на дождь со сне­
гом, войну с горцами, войну с турками, несмотря на угро­
зы французов и англичан, несмотря на военные неуспехи; 
несущуюся неизвестно куда со своими маленькими него­
сударственными невзгодами...

У самого докторского дома стояла бричка. Из нее вы­
скочил незнакомый адъютант и загородил им дорогу.

—  А  я за вами, —  сказал незнакомец тихо, — я было 
в госпиталь заехал, да мне сказали, что вы с господином 
доктором отправились... и дорогу указали...

’— Нет, нет, —  выкрикнул доктор, —  ступайте, там и 
ждите... у нас дело... Что за мода?

Адъютант рассмеялся.
—  Госпожа Ладимировская, —  сказал он, —  у меня 

дело к вам, —  и повернулся к доктору спиной.
—  Господи, —  сказала она, —  как вы все одинаковы!— 

и то ли засмеялась, то ли всхлипнула.
—  Прошу вас, — сказал адъютант, не обращая вни­

мания на доктора, —  пожалуйте в экипаж.
—  Мне надо, —  сказала она, прижимая кулачок к гу­

бам,—  кое-что... там, в госпитале, кое-что должна...
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—  Все в свое время, —  сказал адъютант, —  сначала 
надо заехать в канцелярию, а уж потом...

Она растерянно кивнула доктору и покорно полезла в 
бричку, и было слышно, как похрустывают крахмальные 
манжеты.

...Доктор расползался на стуле в своей комнате, в оди­
ночестве, и пил маленькими торопливыми глоточками. Уже 
все почти успело потускнеть и ослабнуть, но лицо мило­
сердной сестры Игнатьевой не тускнело. Оно маячило пе­
ред ним, словно чудом уцелевший цветок, последний, осен­
ний, в декабрьском голом саду.

85
«...д е к а б р ь , 2 0 , 1 8 5 3  г о д а ...

...Он рыдал передо мной. От него пахло спиртом и лу­
ком. Хотелось отбросить его с отвращением, выбить из- 
под него табурет, а я сказал: «Не уходите», ведь он был 
последним, кто проводил Лавинию. Я ничего не мог по­
нять в чудовищной тарабарщине, которую он выпаливал, 
пользуясь тем, что мы в палате одни. Дикая, фантастиче­
ская смесь проливалась на меня. Она состояла из эпизо­
дов его собственной жизни, перемешанных с видениями 
последних дней. Там было все: и скорбный лик этой недо­
ступной милосердной сестры Игнатьевой в роли государ­
ственной преступницы, и капитан Берг в роли жениха, и 
какие-то петербургские пощечины, канцелярские разобла­
чения, и утраченные надежды, и давно погребенные чув­
ства, которые оказались живыми... «Жизнь прожита, жизнь 
прожита,—  повторял он, —  остался единственный цветок 
в декабрьском саду, но его заносит снегом! Снегом!., 
Жизнь прожита...»

Кстати, и моя жизнь прожита. Если к известной фор­
муле Питкевича сделать поправку на условность времени 
и на экзальтацию, то «завтра меня убьют». Кто же они, 
бездушные разрушители наших иллюзий? Где они оби­
тают —  во дворцах ли, в хижинах ли? В мундирах они 
или в цивильном?.. «Холщовый мешочек у ней в руках 
оттопыривается, — бубнил доктор, —  ...вдруг, думаю* на­
жмет, и он грянет в самую грудь...» Тут я догадался, что 
благородный лефоше искренне старался хоть однажды вы­
ручить господина ван Шонховена из беды... Ни он, ни
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Барнаб Кипиани, ни князь Приимков —  никто не влас­
тен нас соединить! Она даже сделала попытку увидеть 
меня, попрощаться... Кому пожаловаться?»

«...я н в а р ь , 73, 1 8 5 4  г о д а ...
...Рождество миновало печально, по-крепостному. От 

Лавинии никаких вестей. Я подумал, что кто-то ведь дол­
жен был хлопотать о ее поимке, ведь иначе не стали бы 
ее преследовать! Кому неймется? Неужто старая красотка 
Тучкова в угоду своей раздражительности решилась погу­
бить дочь?

Хожу, не чувствуя ног. Однако нет счастливее меня! 
Хожу. Вот солдат из соседней палаты в награду за уте­
рянные ноги получил корзину из ивовых прутьев, лукош­
ко. Но он кладет туда не грибы, не ягоды, а свой зад с 
двумя обрубками. Он упирается двумя руками в пол, отры­
вает корзину от пола, раскачивается и передвигается на 
пять вершков. Затем новое усилие. Счастлив безмерно. 
«Барин,— говорит мне, — как думаешь, за сколько лет я 
до Твери допрыгаю?» — и смеется. «Какой я тебе ба­
рин?—  говорю я.—  Третий год в солдатах...» — «Это вер­
но, — говорит он, — а все равно барин». А  ведь у меня, 
оказывается, кровь-то красная. «Спасибочки Шамилевым 
пушкам,— говорит солдат,— теперь на обувку не тратить­
ся...» —  и слезы у него текут, напрыгался он в своей кор­
зине... Шамиль ли виноват? Думал ли старик Распевин, вы­
ходя молодым на Сенатскую площадь, что и он сам — не 
более чем благородный лефоше?»

«...я н в а р ь , 2 8 .,.

...Гуляю далеко. Ноги пока еще чужие. На рубцы гля­
деть страшно. Вчера, вечером поздним, не мог уснуть. 
Все вспомнилось. Захотелось плакать, просто, по-детски, 
свернувшись калачиком, неразумно всхлипывать, причи­
тать, скулить, пусть без надежды, что кто-то приласкает 
теплой ладонью. Что же это значит? Всю свою созна­
тельную жизнь приучал себя к бесстрашию смеяться над 
самим собой. Однажды, еще в ту благословенную пору, 
когда мои собственные надежды были свежее майских роз 
и призраки грядущих катастроф еще не возникали на без­
мятежном небосклоне, я, перечитывая Его стихи, наткнул­
ся на: «...И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем 
вокруг...»— и ощутил бурю. Эта буря состояла из любви
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и сомнения, а сомнение, как известно, вызывает потреб­
ность сравнивать, и я принялся за сей неблагодарный 
труд, втайне рассчитывая, что предвкушаемые озарения 
и открытия оправдают мое суетливое неблагородство. 
И вот я принялся с пылкостью влюбленного и расчетли­
востью безумца сравнивать Его с Пушкиным, не задумы­
ваясь, как может быть расценен этот шаг знатоками изящ­
ной словесности. Я принялся сравнивать, потому что вне­
запно почувствовал, что раскрыл тайну, возвышающую 
одного гения над другим. Я увидел перед собой житей­
ское море, в котором все мы заключены, ликующие и от­
чаивающиеся, все, все —  и цари, и холопы; нас всех ове­
вают одни ветры, одни волны окружают нас, и одинаковая 
соль пропитывает наши рубища, горностаевые или домо­
тканые. И вот, кружась средь этих волн, празднуя возне­
сения на гребень, испытывая боль от провалов в бездны, 
рыдая, хохоча, отталкиваясь друг от друга, мы становимся 
рабами своих маленьких удач и маленьких своих трагедий, 
и слишком проникновенно судим о себе самих и проника­
емся к себе самим чрезмерной жалостью. Печали всех дру­
гих бледней, чем наши. Их лица искажены тревогой, стра­
хом, но что — их страх и что — их боль в сравнении с на­
шими? Лишь редким счастливчикам удается вознестись над 
собою, пусть хоть на мгновение, и увидеть себя со сто­
роны, но и этого мгновения бывает достаточно, чтобы ус­
петь убедиться в собственном ничтожестве. Так, охла­
дившись, ты начинаешь распознавать вокруг себя иные 
лица, не менее достойные, чем твое, и муки, не менее ужас­
ные, чем те, которые испытываешь ты... А  там, глядишь, и 
руку захочется протянуть, и соседу улыбнуться. И тогда 
ты вытрешь свои напрасные слезы о себе самом и посме­
ешься над своим иллюзорным величием... Но это удается 
лишь редким счастливчикам и по-разному в разные вре­
мена... А  Он плакал о себе самом. Так плакал, что и до сих 
пор сжимаются наши сердца, однако слез стереть не ус­
пел, не охладился — видимо, ранняя смерть помешала или 
время... Так понял я все это тЪгда и тайно обучал себя 
искусству не придавать большого значения своим ката­
строфам. И в этом, кажется, преуспел... Так что же нынче 
мне захотелось свернуться калачиком и всхлипывать, и 
скулить, покуда доктор бормочет мне всякую горькую че­
пуху: «Она, бедняжечка, думала, что эта железная штуч­
ка, этот, как вы его назвали?., лефоше этот, ее спасет.
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А  он-то ну, может, от пьяного насильника кое-как и спа­
сет, да ведь много ли их, пьяных-то насильников? Они 
ли больше всего нам докучают?»

«...ф е в р а л ь , 19 ...
...Адель достала мне где-то английской байки. Запеле­

нав ноги, чувствую себя молодым: так мягко, так безбо­
лезненно, так благополучно. «Адель, —  сказал я ей, — 
вы не жалеете этот роскошный кусок этой божественной 
ткани для моих ног?» Сказал, конечно, глупость, за что и 
получил в ответ: «Дают, так и берите», с приличествующей 
ее дикости интонацией. Смотрела внимательно, как я на­
ряжал свои бедные ноги в сей пышный мундир, прислу­
шивалась к моему кряхтению, и ни тени на ее безупреч­
ном лице. Кстати, все кряхтят одинаково, независимо от 
цвета крови.

Воронцов успел отличиться и заглянул ко мне в но­
вехоньком мундире. Поручик. «Я бы на вашем месте, ес­
ли бы знал, что это мучение бессрочно, убежал бы!» — 
сказал он мне с замечательной бестактностью.

—  Теперь,— сказал я,— надеюсь, что меня отпустят. 
Кому нужен такой солдат?

—  Не скажите,— обрадовал он меня, — понадеялся 
зайчик на волка! —  и очень дружески улыбнулся.

Госпиталь уже позади, а доктор таскается за мной, 
словно еще что-то ему предстоит кромсать и резать. Его 
печальные виноватые глаза п р е с л е д у ю т  меня. Он 
ходит по пятам, вздыхает о погоде, хочет общаться. 
«Вы себя не жалейте, — говорит наставительно, — на­
оборот, мучайте себя, свои ноги, принуждайте их, за­
ставляйте...» —  его хриплые вздохи слышны в окрестных 
аулах.

Кузнечика знакомое лицо вдруг выросло среди травы... 
«Я гляжу на вас с восхищением, —  говорит доктор и при 
этом краснеет, —  я вот, к примеру, до последней минуты 
суетился, надеялся на что-то и только сейчас увидел, по­
нял, что напрасны наши совершенства... и уже в тело все 
пошло, —  он пощипал себя с отвращением, —  нет муску­
листости, поджарости... на уме —  всякие пошлости, а вы 
на своих полуногах так величественны, так величест­
венны!..»

Императрица Екатерина однажды поручила своему сем­
надцатилетнему сыну написать доклад о состоянии Рос­
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сийской империи. Павел принялся за работу и вскоре шо­
кировал мать, преподнеся ей сочинение, в котором утверж­
дал, что Россия находится в  бедственном положении и 
должна, чтобы спастись от гибели, отозвать свои войска 
из Европы, сократить армию минимум вдвое и все сред­
ства обратить на штопанье прорех в империи. Мать рас­
смеялась, найдя, что сын несведущ в вопросах государст­
венных, что армия приносит стране славу, слава же воз­
вышает нацию в собственном мнении, иного народ ей 
никогда не простит. Она рассмеялась, но с той поры не до­
веряла сыну, и его наследственные права многократно 
подвергала сомнению. Лишней крови почти не осталось».

« . . .а п р е л я  2 7 ...

...Кузнечика знакомое лицо вдруг выросло среди тра- 
*вы... среди цветов... Слава богу, что я остался жив! Пусть 
эти ноги не совсем мои, но они даны, чтобы дотаскать мое 
тело до натурального конца. Кому была бы польза от моей 
преждевременной  ̂ гибели? Среди цветов проглядывают 
всевозможные признаки продолжения жизни и счастливых 
перемен... Два острых локотка отставлены манерно... Ва­
ше императорское величество, вы взяли у меня все. Зачем 
вам это? Можно подумать, что в вашей власти даровать 
мне вторую жизнь, которую я могу прожить, не досаждая 
вам. Но эти фантазии оставим сказочникам, а сами обер­
немся лицами к суровой правде, и тогда, осознав ее, мо­
жет быть, вы сами и ваши ближайшие помощники усты­
дитесь собственных самоуверенности и самоупоенности, по­
зволяющих вам не замечать отчаянного положения, в ко­
торое я поставлен. Да и не только я. Господин ван Шон- 
ховен тоже... С другой стороны, мне лестно думать, что 
вы обо мне не забыли. Низкий поклон. Примите увере­
ния... Но знайте, что я злопамятен отныне! В тот самый 
последний день она наклонилась ко мне и сказала, как го­
ворила всякий раз, уходя ненадолго: «А  теперь поцелуй 
меня в память о Коджорской дороге... крепче... крепче...» 
И я поцеловал ее, не вкладывая в тот поцелуй трагиче­
ского смысла, и когда доктор кряхтел в коридоре: «Мне 
надо вам что-то сказать», —  это тоже не насторожило 
меня, хотя ваш холоп уже готовил наручники, не опасаясь 
прослыть палачом... Я понимаю, ваше величество, что вы 
не распоряжались отобрать ее у меня столь тайным и по­
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стыдным способом. Когда я похоронил однажды генерала 
Рота, вы всего лишь поморщились, а ваши слуги меня 
выслали, и я получил первую пулю в живот. К счастью, 
я остался жив. К счастью для меня, конечно. Я понимаю, 
ваше величество, что на фоне происходящих событий моя 
судьба столь ничтожна, что говорить о ней смешно... Но 
ведь события совершаются ежечасно: то Кавказ, то Тур­
ция, то неурожай, то холера, то поляки, а у меня одна 
жизнь, ваше императорское величество, один господин ван 
Шонховен, и ничего другого. Теперь, раскачиваясь на чу­
жих ногах от малейшего дуновения, я не забочусь более 
насытить свою жизнь духовными богатствами мира. Я то­
роплюсь к ван Шонховену, и это сильнее всего прочего...»

86

Наше путешествие на Кавказ было столь непродолжи­
тельно, что возвращение в Петербург прошло почти не­
замеченным. Будто мы и не покидали сего гранита. Моя 
толстушка повезла с собою целый чемодан любимых ею 
опасных изданий, так что я обливался холодным потом 
всю дорогу, опасаясь, как бы какой-нибудь услужливый 
полицейский чин не запустил бы своих рук и носа в этот 
драгоценный утомительный и взрывчатый груз. Открове­
ния эти, слетевшиеся к ней с разных сторон, удивительно 
возбуждают Марго, хотя на меня производят усыпляющее 
действие. Она надеется с их помощью определиться в ца­
рящем произволе. Где бы мы ни находились: в карете ли, 
на постоялом, в доме ли Марии — всюду, едва мы оста­
вались одни, как тотчас она извлекала одну из книжиц 
и с виноватой улыбкой, но с решительностью на челе при­
нималась за прерванное чтение, требуя и моего участия. 
«Ах, Марго, -— смеялся я, — тебя все-таки больше вол­
нует не суть, а тайное соучастие!.. Запретный плод сла­
ще... висеть на волоске —  одно удовольствие, если знать, 
что он не оборвется...» Ее это не выводило из равновесия, 
она отмахивалась от меня и говорила: «Твоего темпера­
мента хватает лишь на любовные ласки, наша печальная 
действительность вызывает у тебя зевоту. Наверное, спра­
ведливо, что тебя погнали из гвардии: гвардия всегда бы­
ла матерью перемен». Тут я представлял себе бывших мо­
их, совсем недавних моих красавцев, способных только на
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перемены служебных ступенек и мундиров, но не образа 
правления; готовых отдать свои жизни за благосклонный 
взгляд императора или императрицы и растоптать своими 
ботфортами всех авторов всех запретных книжек... «О  Мар­
го,—  говорил я с шутливой высокопарностью, —  не знаю, 
кому из нас повезло больше: мне ли, полюбившему тебя, 
или запрещенным книжкам, завладевшим твоим сердцем?» 
Тогда она начинала гневаться и говорила: «Ты так же 
пуст, как и твои вчерашние соратники! Как отучить тебя 
от блаженной слепоты и лени?» Затем я целовал ее, и все 
становилось на свои места, однако ненадолго. Даже в ту 
пору, когда бушевали бури в Петербурге и судьба Мятле- 
ва, томящегося в Петропавловке, оставалась непрояснен­
ной, и во всем этом жутком кошмаре несправедливости и 
горечи, которыми была окружена судьба этого человека, 
даже тогда толстушка умудрялась проповедовать свои фан­
тазии больной и невменяемой Лавинии, мечущейся меж 
Петропавловкой и Ладимировским, меж насилием и на­
деждой. «Да, да, —  отвечала Лавиния с самой изысканной 
учтивостью, на какую была способна, — да, да, несомнен­
но, ах, Марго, как это справедливо все, что ты читаешь! 
Да, да... Но сейчас я не могу об этом думать, сейчас я 
думаю лишь о том, как спасти его. Потом, когда-нибудь, я, 
наверное, смогу понять все это лучше, но сейчас... сей­
час...»

Конечно, ни о каких празднествах, карнавалах и фейер­
верках в Тифлисе по случаю нашего приезда не могло быть 
и речи. После дикого ареста Мятлева и Лавинии в доме 
Марии продолжались непрерывные поминки, в которые пре­
вращались все трапезы и даже вольные беседы. Все о том, 
все о том... Страшное происшествие на Коджорской доро­
ге, свидетелями которого были Мария и Гоги, припоми­
налось в мельчайших подробностях, перемалывалось, и 
слезы душили нас, и отчаяние, и недоумение, и бессиль­
ный гнев. А  тут еще все усугублялось вечным праздником 
счастливой тифлисской музыки, врывающейся в окна вме­
сте с ветвями акации. Все пронзительно пело, кричало, над­
рывалось, захлебывалось. «Эээ, — говорил Гоги в серд­
цах, — все хочет жить!»

«Прости меня, дорогая, —  сказал я как-то Марго, — 
это твое первое появление в моем родном краю оберну­
лось для тебя не праздником, а поминками». — «Госпо­
ди, —  сказала Марго, —  лучше страдать о живых, чем
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оплакивать мертвых. То, что они живы, —  разве это не 
праздник?» И печаль наша продолжалась.

А  природа тем временем все трудилась в своей ма­
стерской, склонившись над неведомою нам работой, и непо­
стижимые разумом ее замыслы превращались постепенно 
в дни нашей жизни. Чего-то она нас с безжалостностью 
лишала, но чем-то и награждала нас, вручая нам новые 
ключи от новых заветных дверей, которые мы должны бы­
ли отыскивать сами. Она трудилась не покладая рук, по­
смеиваясь и сопя, время от времени намекая нам с помо­
щью громов и молний, разлук и смертей, катастроф и 
приступов пронзительной тоски, что нам не следует ею 
пренебрегать и ее игнорировать, и слишком уж оболь­
щаться на свой счет, что движения ее неторопливы не по 
леки и нерадивости и что нет у нее для нас с вами лиш­
ней крови, господа...

— Нет, —  говорила Марго, надувая губки, — это все 
пустые отговорки. На бога надейся, а сам не плошай...

«Ладно, — думал я, — поживи еще, толстушка. М о­
жет быть, на тебя и снизойдет».

От Мятлева приходили слишком спокойные и сдер­
жанные письма. Решительность, с которой он замаливал 
свои мнимые грехи передо мной и Лавинией, не могла не 
вызывать протеста. И я и Лавиккя пытались смягчить в 
нем чувство вины, но, видимо, расстояние было столь вели­
ко, письма шли столь долго, что их усталые, хриплые ре­
чи уже не могли казаться ему достаточно убедитель­
ными.

Затем наступила тьма. Будто земля раскололась. Все 
стихло —  ни возгласа с передовой линии, ни стона. За­
тем удалось различить средь палевых облаков ускользаю­
щую, придуманную, прозрачную тень господина ван Шон- 
ховена, стремительно удаляющуюся за горизонт, к горам 
Кавказским... Под каким именем? Под какой маской? Ка­
кие надежды вдохновляли ее в новом странствии? «Гмер- 
то! —  восклицала Мария, прислушиваясь к шелесту про­
мелькнувшей тени. —  Разве возможно единоборствовать 
с провидением? —  И представляла себе острые ключицы 
господина ван Шонховена и с ужасом и благоговением 
всматривалась в пространство неба. —  Какие должны 
быть крылышки у этого существа, чтобы так стремитель­
но, так упоительно, так непререкаемо!» —  «Да, возмож­
но же, возможно, —  утешала ее Марго, —  вы бы толь­
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ко посмотрели, как летала она по Петербургу, как пере-* 
секала запретные линии, как проникала сквозь стены...»—  
«Человек, —  говорил Гоги, воздевая руки к потолку, —  
стремится занять натуральное положение, сам того не со­
знавая».

С передовой линии начали приходить грязные, захва­
танные конверты, из которых вываливались обстоятельные 
письма Лавинии. Мы ахали, мы разводили руками, мы по­
ражались и продолжали грустить. Киквадзе вскрикивал по 
ночам, сталкиваясь во сне с тщедушным солдатиком: тот 
все стоял перед ним, посверкивая штыком, увеличенный 
лихорадочным воображением мелкого тифлисского чинов­
ника до гигантских размеров. «Бедный солдатик, — го­
ворила Мария отрешенно и устало, —  несчастный раб, 
сацхали...» — «Эээ, — сердился Гоги, —  ты разве не ви­
дела его глаза? Не видела?..» Мы плакали и пили золо­
тое имеретинское вино, которое, даже усугубляя страда­
ния, не позволяет отчаиваться. Что было делать мне, 
успевшему хорошенечко остудить свой темперамент средь 
петербургских стен? Я умолял своих сородичей не при­
бегать к напрасным и пустым экспериментам. Они 
было вздумали, призвав Барнаба Кипиани, отправить­
ся в кавказскую крепость под видом странников и вы­
красть оттуда печальную нашу пару, завернув их в 
одеяла!

И вот наконец, несолоно хлебавши, мы с Марго тро­
нулись в обратный путь. Прощание было сдержанным. 
Обе стороны достаточно погоревали, чтобы растравлять се­
бя еще. «Мы, грузины, —  сказал Гоги, —  столько про­
щались в своей жизни, что можем Не обременять себя 
бурными выражениями печали. Нам достаточно обменять­
ся крепкими объятиями, чтобы высказать друг другу лю­
бовь и друг друга напутствовать». — «Всегда счастливее 
тот, кто должен расставаться, — сказала Мария, —  неже­
ли тот, кто в ы н у ж д е н». Слез не было. Шел мелкий 
дождь, и с Головинского долетали звуки зурны... Затем 
началась дорога.

С той поры минуло более двадцати лет, но воспомина­
ние о путешествии нисколько не потускнело. Особенно нам 
запомнилась железная дорога, которой мы воспользовались 
уже от Москвы со смешанным чувством восторга и ужаса. 
В те годы это казалось таким совершенством! Казалось, что 
дальше уже некуда, что человеческая фантазия на боль­
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шее не может быть способна... Свеча оплывала в начи­
щенном до блеска медном фонаре. Сияли медные же двер­
ные ручки. Под ногами лежал мягкий ковер. О столик 
можно было облокотиться. На диване можно было лежать 
вытянувшись. Малиновые бархатные шторы колыхались 
на окнах. Кондуктор приносил чай. Потолок был высоко. 
Можно было ходить, выходить, заходить. И это все, вме­
сте с кондуктором, с нами, с сотней других счастливчиков, 
гремя и гудя, окутанное облаками пара, дыма, роем искр, 
летело сквозь ночь, оставляя за собой версты, дороги в 
рытвинах и теряющиеся вдали жалкие, тесные, медленные 
допотопные экипажи недавнего нашего прошлого. Мы не 
спали всю ночь, приникая к холодным оконным стеклам, 
всматриваясь, не появится ли в ночи случайный огонек, 
и тогда мы всплескивали руками, и восклицания наши за­
глушал грохот колес...

В Петербурге задерживаться не хотелось — все на­
хлынуло, вспомнилось. Воздух столицы был с давних пор 
насыщен ароматом беды и утраты, и поэтому, покрутив­
шись с пару дней, мы полетели в Бабкино —  приданое 
Марго, —  где время, настроение и обстоятельства склоня­
ли к тихому помещичьему житью. И вот, покуда мы там 
обживали старый, невзрачный с виду, но уютный дом, 
так и так примеряя к своим плечам его малые душные 
зальцы, и сгибались под тяжестью низких и ветхих его 
потолков, возок с молодою преступницей и сопровож­
дающим ее жандармом пересек Россию и где-то уже за 
рождеством докатился до Петербурга. Пожилой молча­
ливый жандармский ротмистр, усталый конвоир дамы, 
деликатно придерживал руками ее прозрачные крылья, 
чтобы она, чего доброго, не вздумала, как бывало, упорх­
нуть.

Был поздний час, и темень сковала Петербург, и по­
этому никто из посторонних не удостоился чести быть 
свидетелем насильственного возвращения блудной супру­
ги в покинутое ею жилище. Тень господина Ладимиров- 
ского промелькнула где-то на антресолях, какое-то не­
вразумительное подобие приветствия прозвучало в ночном 
домашнем воздухе. Несколько заспанных слуг, разинув 
рты, глазели на воротившуюся беглянку, как на продол­
жение кошмарного сновидения. В ее комнате все остава­
лось неизменным. Прямая, остывшая, ненатуральная, она 
прошла туда, и дверь за нею захлопнулась. Сначала гос­
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подин Ладимировский слышал ее неторопливые шаги, за­
тем все смолкло. И тогда уже в тысячный раз он крикнул 
самому себе с пафосом отчаяния: «Что же теперь мне де­
лать?!»

Спустя некоторое время к нам в Бабкино занесло на­
конец конверт, и мы припали к розовому листку, и зато­
ропились по строчкам, спотыкаясь на непривычных неров­
ностях знакомого почерка: «...водворена. Но это уже не 
оскорбляет. Петербург, как вы можете понять, всего лишь 
кратковременная передышка. Я оставила его уже значи­
тельно окрепшим, но это вовсе не означает, что он уже 
может обходиться без меня, хотя и я без него... Попро- 
щаться-то не успели! Я ведь всегда знала, что только 
выйдешь из дому, да и он ведь это говорил. Мой конвоир 
страдал от недоумения, пытаясь хоть как-то оправдать не­
обходимость ему быть моим конвоиром... Дом все тот 
же, Петербург все тот же, запах, извозчики... Мне здесь 
не место. Как хочется вас обнять!..»

Слезы Марго были кратковременны: она была из са­
мых современных молодых женщин. Мне было велено за­
ниматься домом, а она, наскоро собравшись, укатила в 
столицу, где господин ван Шонховен сгорал в одиночест­
ве средь льдов и гранита.

Я ожидал ее возвращения, замирая. Вообще тихая по­
мещичья жизнь не приносила нам отдохновения, ибо мыс­
ли каши были там, с нашими друзьями, а расстояние и 
неведение усиливали нервозность. А  тут еще ненатураль­
ные при этих условиях сытость, размеренность и удален­
ность от оскорбительного соседства с цивилизацией. По­
этому ожидание мое было взвинченным сверх всякой ме­
ры, и я уж было совсем вознамерился бросить все и ука­
тить за Марго следом, пренебрегши ее запретами, как 
вдруг она воротилась. На ней не было лица. Я же, не ус­
пев расспросить ее обо всем хорошенько, уже без труда 
догадался, что господин ван Шонховен, не дождавшись 
весеннего тепла, ринулся по направлению к Кавказу, как 
только о н умел, молниеносно и неумолимо, не посчитав­
шись и на сей раз с высочайшей волей. «Это уже безу­
мие, — прошептала Марго, —  они погибнут оба. Слепо­
та —  неверная подруга. Так, не подготовившись, не об­
думав... ничего не сделав...» Я утешал ее, говоря, что все 
сложилось, что иного быть не могло, что мы с ней не это­
го ли хотели? —  «И пока ты нервничаешь и пролива­
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ешь слезы, она уже, наверное, там, и они там теперь 
вместе...»

Мы затаились в ожидании новых известий. Соседи пе­
рестали к нам ездить, раздосадованные нашей рассеянно­
стью и безразличием к их делам. Вскоре пришло и долго­
жданное письмо. Оно было от Лавинии, но не с Кавказа, а 
из Петербурга!

«Дорогие Амиран и Маргоша!
Не знаю, как вы воспримете это известие, но я реши­

ла ехать в Италию. Тут сложились всякие обстоятельст­
ва, и я поняла, что это самое благоразумное. Александр 
Владимирович крайне добр ко мне и к моим желаниям. 
Правда, мы сначала опасались, что с длительным отпус­
ком для него будут затруднения, но все обошлось как 
нельзя лучше, и целый год мы сможем наслаждаться мо­
рем, памятниками старины и покоем. Мой супруг, несмот­
ря на все горе, которое я ему причинила, проявил столько 
терпения и великодушия, что я не могу не быть ему бла­
годарной. Наша жизнь входит в нормальную колею. Все 
было бы хорошо, если бы не сознание, что я по неве­
жеству, легкомыслию и душевной черствости отравила 
жизнь князю Мятлеву, тоже человеку весьма достойному 
и не заслуживающему во всяком случае такого к себе от­
ношения. Но с прошлым покончено, и я надеюсь, что кня­
зя простят, и он тоже сможет зажить нормальной жизнью. 
Простит ли он меня? Пора, наконец, отрешиться от юно­
сти. Только моя гпашап никак не может успокоиться: в 
чем-то меня упрекает, нервничает, кипит, пытается интри­
говать без явного повода и неизвестно против кого... Но 
это, наверное, уже возрастное. Итак, я уезжаю. Я надеюсь, 
что за этот год многое переменится и князь Мятлев смо­
жет вернуться в Петербург, и, встретившись с вами, пой­
мет, как я была права, решившись не докучать ему с де­
вической вздорностью и с позорным эгоизмом. Жизнь моя 
совершенно перевернулась... Нельзя забывать о долге. Он 
выше нас и сильнее. Я хочу, чтобы об этом знали все и 
не думали, что я пичкаю себя по-прежнему пустыми иллю­
зиями. Я буду писать вам и ждать от вас вестей. Если у 
князя Мятлева все наконец устроится, в чем у меня нет 
ни малейших сомнений, я буду очень утешена...

. Обнимаю вас
всегда ваша Л а в и н и я »
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(О т  Е л и за в ет ы  М я т л евой  —  С е р г е ю  М ят  л е в у )

«...Дорогой мой Сереженька, дружочек! Невыносимо 
представлять тебя больным. Мало того, что годы беспо­
щадны, а тут еще мы сами себя не щадим. Не настрадал­
ся ли ты и за себя и за других? Не много ли тебе од­
ному?.. Я писала тебе, что мы предпринимали все воз­
можное и уже почти было добились благосклонности, да 
новые обстоятельства, то есть бегство этой юной особы 
к тебе и жалоба ее супруга государю-наследнику, —  все 
это разрушило наши старания. Как это она не могла тогда 
понять, что каждый ее новый каприз — усугубление тво­
их страданий! И это любовь? Но, слава богу, теперь, ка­
жется, небо прояснилось. Дело в том, что твоя пассия, ус­
тав, видимо, изображать роль безумно влюбленной До­
ротеи, решила наконец взяться за ум и жить по долгу, а 
не по капризу. Не огорчайся. У нее вполне приличные 
отношения с ее благоверным, и они на виду всего Петер­
бурга демонстративно разъезжают в открытых санях, а 
недавно укатили в Италию или куда-то там еще, благо — 
тепло. Я знаю, что мое известие огорчит тебя, но это огор­
чение не будет продолжительным, ибо ты поймешь, что 
женщина, теряя молодость, теряет и многое из того, что 
кажется нам в ней вечным. Обнаруживаются другие до­
стоинства, склонности, черты, но прежнего уже нет. Жаж­
да покоя, предчувствие материнства — вот что предлага­
ет природа, и спорить с ней бессмысленно. Не огорчайся. 
Ее милого легкомыслия и обворожительности хватило не­
надолго, затем пришло наваждение, которое опутало и 
тебя и от которого она сама не могла избавиться. Ты 
излечишься, успокоишься, все к тебе вернется, да и ей 
будет лучше в кругу натуральных условий и обязаннос­
тей. Не огорчайся. В связи с ее отъездом в нашем ма­
леньком кругу был большой праздник. Какое чудо! Те­
перь, пожалуй, нет препятствий к тому, чтобы Государь, 
со свойственными ему добротой и чувством справедливо­
сти, смог бы наконец снять с тебя нелегкие и для него 
самого запреты. Не огорчайся, мой дорогой, счастье не за 
горами...» .
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Удар был так внезапен, что я долго не мог собраться 
с мыслями, чтобы хоть как-то вообразить себе эту дикую 
метаморфозу. Я прилагал к тому нечеловеческие усилия, 
и Марго призывала в помощники всю свою женскую изо­
щренность, и память наша была возбуждена, так что вспо­
минались самые мельчайшие детали, с помощью которых 
мы надеялись пролить свет на тайну этого происшествия. 
Жалкие крохи, известные нам, разрастались в нашем вос­
паленном мозгу до гигантских размеров, чудовищные кар­
тины вставали перед нами, бредовые предположения вы­
матывали душу... Что? Как? Для чего? По какой при­
чине?..

Конечно, господин ван Шонховен в армячке, с картон­
ным мечом в озябшей ручке продолжал носиться взапуски 
по зимнему саду, презирая компромиссы и грядущие воя­
жи в Италию. Конечно, Лавиния Бравура, встряхивая про­
зрачными крылышками, готовилась уже в который раз 
пересечь российские пространства... Но госпожа Ладими- 
ровская, ставшая для меня загадкой, вышагивающая по сво­
ей ночной комнате с синими кругами под глазами, осунув­
шаяся, подурневшая, уже не способная даже на то, что­
бы попугать с помощью бессильного лефоше хмельного 
лекаря из приснившейся глухомани, госпожа Ладимиров- 
ская, отбившая внутренности в тряских возках, кибитках, 
рыдванах, она-то как же? Она вышагивала по своей ком­
нате, присаживалась в кресло, вновь подымалась. Наконец 
распахнула дверь и прошла к господину Ладимиров- 
скому. Он что, бросился к ней навстречу и, зарыдав, опу­
стил голову ей на плечо?.. И в этой несусветной пошло­
сти и была заключена тайна всех последующих событий?..

Зная мало-мальски его, можно было бы предположить, 
что, не торопясь, дав время ей перекипеть, перестрадать, 
он сам вошел к ней в комнату, но не в халате и со свечой, 
а в самом безукоризненном сюртуке. Уж если он писал 
письмо наследнику с просьбой вернуть молоденькую сума­
сбродку, так он-то уж знал, что за этим последует, он го­
товился, он репетировал, чтобы хоть на сей раз не ока­
заться в дураках. Он вошел к ней сам. Два чувства боро­
лись в кем: ему было стыдно за жалкий подвиг с письмом 
к наследнику, но желание спасти любимую женщину от 
падения преобладало. «Лавиния, —  сказал он почти спо-
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койно, —  я все забыл. Ничего не было... Забудьте и вы. 
Нам предстоит долгая жизнь. Еще не поздно все начать 
заново». — «Я устала,—  сказала она, —  я устала и запу­
талась. Я должна к вам привыкнуть...»

Марго высмеяла меня. «Вздор, — сказала она, — ты 
же сам не веришь во весь этот вздор. Сантименты не сбли­
жают. Ну какой бы он ни был, но любой мужчина должен 
рассвирепеть, увидев перед собой причину своих терзаний, 
холодную развратницу, предательницу, любимую, но чу­
жую...» — «Ах, Марго, — сказал я не очень уверенно, — 
стоит надорваться, и безволие становится твоим поводы­
рем. Устала, устала... устала... Сдалась, разве ты не по­
нимаешь?»

...Он вошел к ней в комнату в безукоризненном сюр­
туке и вздрогнул, увидев ее. Ни молодости, ни лукавства, 
ни колдовства, ни ранящей усмешки, рожденной излишне 
впечатлительным умом, ни бездонности в серых зрачках,—  
перед ним стояла изможденная женщина в помятом пла­
тье, скулы обозначились резче на пожелтевшем лице, в 
глазах замерла ночь без надежд на утро, да и стояла гос­
пожа Ладимировская как-то боком, чуть изогнувшись, слов­
но боялась, что вот-вот он ударит, а может, и впрямь боя­
лась, потому что его лицо не предвещало ничего хорошего, 
и он сказал: «Сударыня, не надоело ли вам порхать по 
России, позоря меня, сея смятение в душах людей и вы­
зывая отвращение каждым своим движением? Вы с нагло­
стью избалованного раба предположили, что вам все 
позволено и что мое терпение безгранично. Я должен огор­
чить вас. Извольте покинуть мой дом и отправляйтесь 
к вашей maman, к черту, к дьяволу, куда угодно!» — «Х о ­
рошо, — сказала она покорно и, кажется, даже с облегче­
нием, — я уеду. Не могли бы вы распорядиться об эки­
паже?»

Но и это предположение зашло в тупик, ибо итальян­
ский вояж все-таки состоялся, а госпожа Ладимировская 
при всей ее усталости и невменяемости в ножки-то уж 
не бросилась бы, вымаливая счастливый год на неаполитан­
ском побережье. Да кроме того, как стало известно, неза­
долго до отъезда в Италию супруги разъезжали по Пе­
тербургу в открытых санях, будто бы напоказ, вызвав мас­
су толков и пересудов.

...Он бил ее, грозил отравить, затравить собаками, но­
чью, связанную, отправить в деревню и заточить в амба­
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ре, в кладовой, в погребе, замуровать в стену. Он дошел 
до такого неистовства, вполне объяснимого в его положении, 
что почти можно было этому поверить. Перед его ожесто­
чением она ощутила себя беспомощной и бессильной, пото­
му что уже до этого была сбита с ног, и тонкие плечики ее 
надломились еще тогда, когда она пересекала Россию, уп­
рямо наклонив голову и сжав насмешливые губы. А  тут 
его угрозы и недвусмысленные замахивания, и удары ку­
лаком по столу, и перепуганные слуги... Да, но как же то­
гда их прогулки по городу в открытых санях, и при этом, 
как рассказывали, ее счастливое лицо, обращенное к нему, 
и он, откинувшийся, умиротворенный, полуприкрывший 
глаза, уже наполовину погруженный в теплые волны Неа­
политанского залива?..

«Я  теряюсь, —  сказала 'Марго, вздыхая, —  у меня 
кружится голова. Я не вижу объяснения. Не прибегать 
же к сказкам и прочему вздору, чтобы разрешить эту тай­
ну». Н о пока она, ломая руки, напрягаясь, отчаиваясь, вы­
крикивала напрасные разгадки, так что стены нашего ста­
рого дома тряслись и посуда звенела, пока она громоздила 
разъяснение на разъяснение, и эта хрупкая башня, до­
стигая низкого потолка, рушилась и разлеталась в пыль, я 
вдруг понял, что мы, отвергая самую банальную из версий 
по своей склонности к изощренным решениям, удалялись 
и удалялись от единственно возможного объяснения, счи­
тая его-то ложным... Да почему же? Неужели мы и впрямь 
были уверены, что придуманный нами мир столь элеган­
тен, последователен, непоколебим, вечен и стоек, что ни 
произойди, а его развитие всегда неизменно? Почему мы 
считаем всякое отклонение его от привычной линии в удоб­
ную нам сторону —  усовершенствованием, а в чуждую — 
предательством?..

В один из вечеров Лавиния Ладимировская, кажуща­
яся тридцатилетней в свои двадцать два года, потухшая, 
уставшая, сдавшаяся, потерявшая волю к сопротивлению 
от напрасности усилий, от безвыходности, от ужаса, вну­
шаемого ей воздухом империи, сама вошла в его комна­
ту, неся перед собой свечу... О чем она думала в этот 
момент, переступая порог его апартаментов, и думала ли 
о чем —  не знаю... «Нет, нет, —  воскликнула Марго, — 
этого не могло быть! Как ты жесток!..» И она заплакала, 
но не потому, что моя догадка выглядела неправдоподоб­
ной и оскорбительной, а потому, что оскорбительность мо­
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его предположения ужаснула правдоподобием. «А  что же 
тогда могло случиться? —  закричал я. —  Подумай! Поду­
май!.. Взяла и вошла!.. Все кончилось!.. Почему же этого 
не могло случиться?!»

Я написал Мятлеву обстоятельное и нервное письмо, 
в котором рассказал о случившемся и о своих предполо­
жениях. (Письмо это впоследствии было утеряно* и я не 
могу воспроизвести его полностью.) Помнится, что, уте­
шая друга, я даже пробовал острить, сравнивая госпо­
дина ван Шонховена и госпожу Ладймировскую, и еще 
как-то и что-то по поводу геройских ран Мятлева, кото­
рые при всей их напрасности выглядят все-таки достойнее, 
чем всякие (уже позабытые) душевные травмы нашей об­
щей знакомой, созревшей уже для того, чтобы рожать за­
конных детей и не единоборствовать с небесами... «...По­
слушай, Мятлев, я вижу в этом счастливый тайный знак 
Провидения, которое не может допустить, чтобы вы оба 
сгорели от безуспешных попыток доказать миру, что ваша 
любовь сильнее его чудовищного безразличия. Она уста­
ла, Мятлев, она сдалась, давай пожалеем ее. Нельзя дол­
го пользоваться прозрачными, хрупкими крылышками в 
этом сыром, промозглом, убийственном климате!» Затем 
я, растеряв все свое былое благоговение, порассуждал о пре­
емственности, о густой, липкой крови госпожи Тучковой, 
с несомненностью унаследованной дочерью, «...а совре­
менные практические дамы рано или поздно должны под­
даться воздействию этой горячей жидкости, опьяняющей 
почище, чем вино... Твоя жизнь с нею, Мятлев, была вос­
хитительна, но против возраста, велений крови и усталос­
ти мы бессильны. Давай же пожалеем ее, Мятлев!»

Слава богу, что письмо было утеряно, ибо его невразу­
мительность отдавала холодностью. Я и по сей день крас­
нею, представляя себе себя самого, торопливо исписыва­
ющего страницу за страницей чужими вздорными сентен­
циями...

Письмо от Кассандры, конечно, изумило Мятлева: ка­
ково было ему представлять Лавинию раскатывающей в 
открытых санях на виду у всего Петербурга почти в обним­
ку с господином Ладимировским? Он написал сестре в от­
вет пространное, насмешливое, утешительное послание, 
недвусмысленно намекая на пристрастие богоподобной фрей­
лины представлять происходящие события во вкусе фрей­
линского коридора. Он совершенно упускал из виду гос-
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пожу Ладимировскую, привычно продолжая рассуждать о 
господине ван Шонховене, тайно представляя милосерд­
ную сестру Игнатьеву, накрахмаленную, похрустывающую, 
уже неотделимую от его скорбей. Высказав все это сестре, 
он, словно в насмешку, попросил ее прислать ему по воз­
можности полный географический атлас. Post skriptum 
был строг и грустен: «Помнишь, Лиза, как общество, воз­
бужденное нашим внезапным отъездом, строило догадки, 
фантазировало, стараясь, чтобы его фантазии выглядели 
подлинными фантазиями, и этим они пытались украсить 
и наполнить свою пустую жизнь? Вот тут-то и появились 
басни о несметных сокровищах, увезенных мною, о моих 
намерениях, позабавившись, продать Лавинию в сераль к 
турецкому султану... А  на самом деле была Коджорская 
дорога, тщедушный воин, и высочайшее раздражение, и 
мрак. Стоит ли после этого вам фантазировать, а мне при­
давать этому значение?»

Из моего письма явствовало, что Италия все-таки не 
выдумка, и это его несколько насторожило, однако нена­
долго. К тому времени географический атлас был у него 
в руках, и он принялся за него с дотошностью ученого, 
смастерив предварительно циркуль. Получалось так, что от 
Неаполя, пробираясь на север, можно было достигнуть пре­
делов России, при всех затяжках во времени, приблизи­
тельно в двухнедельный срок. Путешествие же морем до 
Одессы могло продолжаться дольше, но от Одессы до пере­
довой крепости, в которой, прихрамывая, существовал 
Мятлев, было уже рукой подать. В течение нескольких ме­
сяцев он ждал двух сообщений: первого, в благоухающем 
конверте, о т т у д а ,  от Лавинии, со сроками намеченного 
вояжа, бегства, перелета, падения с небес; и другого — с 
помилованием. Однако время шло, и ожидание выглядело 
пустым. Кавказская война заметно захирела перед лицом 
крымских событий, куда потянулось все живое, полнокров­
ное, жаждущее помериться силами с новыми врагами. Лиш­
нюю кровь сначала проливали пригоршнями, щедро и са­
мозабвенно, затем, когда ее осталось мало, вздумали 
поберечь, но теперь она текла уже сама, не считаясь с рас­
четами и героическими усилиями многочисленных своих 
благородных жертвователей. Наконец пришло письмо, но 
не от Лавинии, а от полковника Берга. От письма веяло 
крымской грустью и недоумением, чувствовалось, что поро­
ховые ароматы уже не столь возбуждающи, а слепая жаж­
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да подвига больше не подтачивает здоровый организм об­
ладателя золотого оружия. «...Наши ржавые дымные пуш­
ки бессильны перед французской артиллерией, — писал 
он, — черномазые и англичане проворны и коварны, они 
расстреливают нас с большого расстояния, военные фре­
гаты выглядят старомодными игрушками, мы атакуем 
стройными парадными колоннами до тех пор, покуда от 
нас ничего не остается. Из Петербурга торопятся просто­
душные, слепые счастливчики, страшась не прозевать 
победу, но вскоре разделяют участь остальных. Теперь, 
в отсутствие Коко, интенданты держат нас на голодном 
пайке. Если бы Вы, князь, не сделались инвалидом на 
Кавказе, Вы смогли бы умереть здесь от дизентерии...» 
Отчаяние развязало язык Мишке Бергу, и воин стал 
строптивым; на это указывало и демонстративное 
«князь» — маленький протест против многолетней само­
упоенности...

Кузнечика знакомое лицо вдруг выросло среди цве­
тов... Мятлев встретил этого кузнечика однажды весной 
на берегу реки, когда лежал на зеленом свежем ковре, 
утопая в стеблях, лепестках, звоне. Этот допотопный по­
сланец из счастливого неведомого мира возник перед ним 
неожиданно и бесшумно, остановился, тараща зеленые 
глазки. В них было дружелюбное удивление. Кузнечик 
поцокал, позвенел чем-то обо что-то, в ответ на что Мят­
лев нашептал ему множество ласковых слов. У кузнечика 
было суровое лицо аскета, поджатые губки казались по- 
старушечьи скорбными, но маленькие глазки сияли, и ост­
рые локотки оттопыривались весьма изысканно. Он вновь 
проверещал о чем-то вечном, давно позабытом. «Ах ты, 
маленький гордец!» — сказал Мятлев, и понял, что куз­
нечик услышал его, и воспринял его слова как поощрение, 
и ускакал с бойкой самоуверенностью. В расплывчатых 
воспоминаниях о детстве уже присутствовало это тонко­
ногое существо, являющееся к нам, замечаемое нами лишь 
в минуты отчаяния, меланхолической сосредоточенности и 
сомнений в возможности счастливого продолжения жиз­
ни. Кто знает, не из петербургского ли парка проскакал 
он тысячу верст, чтобы напомнить отчаявшемуся солдату 
маленькую их тайну, ради которой они и живут на этом 
свете. Мятлев посвистал ему вслед, но гость не воротился, 
и только его торжествующий звон еще долго загромождал 
окрестность.
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Он ждал письма о помиловании, а пришло повеление 
перевести его в инвалидную команду для использования 
во внутренних караулах. Это тоже выглядело милостью, 
ибо это означало, что его оставляют в покое, чтобы он 
беспрепятственно дохромал до своего естественного кон* 
ца, пользуясь небольшими подачками от Кассандры. Он 
поселился в доме коменданта, в той самой светелке, кото­
рую некогда занимал полковник фон Мюфлинг. Адель уп­
росила его заниматься с нею французским, и он согласил­
ся. Занятия протекали с переменным успехом, но посте­
пенно круг его учеников расширился, ибо Адель привела 
к нему двух мальчиков, офицерских подкидышей, которые 
принялись за арифметику и историю под его руководст­
вом. Однажды, занимаясь с Аделью, он продиктовал ей 
по-французски: «Господин ван Шонховен выехал из Неа­
поля последним дилижансом». Адель принялась за писа­
ние, но вдруг остановилась и потребовала заменить ди­
ковинное имя на более благозвучное. «Хорошо, — рассме­
ялся Мятлев, — будь по-вашему». И продиктовал: «Гос­
подин Иванов выехал из Неаполя...», но тут почувствовал, 
что потерял интерес к развитию дальнейших событий.

От господина ван Шонховена не было известий. Даже 
при условии путешествия на мулах с длительными оста­
новками в европейских гостиницах, даже при условии по­
вышенного интереса к достопримечательностям, встреча­
ющимся на пути, заснеженный возок уже должен был ока­
заться где-то здесь, возле дома, и утомленный странник 
должен был бы распахнуть свои озябшие объятия. «...Ива­
нов из Неаполя... — сказала Адель, — чушь какая-то... 
Чего ему там понадобилось, а?.. А  вам не кажется, что 
доктор наш похож на лекаря Иванова?» Мятлев не нашел 
сходства, но вопрос его насторожил. «А  как же могилка?— 
спросил он. — Ведь лекарь Иванов еще тогда утопил­
ся?..»— «Эээ, —  усмехнулась Адель, — долго ли земли 
насыпать?» —  и посмотрела на Мятлева выжидательно...

Тут он вспомнил, как однажды оказался невольным 
свидетелем тоскливого диалога, который вели в столовой 
комендантского дома Адель и доктор. Их голоса отчет­
ливо доносились из раскрытого окна в мятлевскую све­
телку.

—  Вы что,—  спросила Адель вызывающе, — завиду­
ете им?

<— Нет, я ими просто восхищаюсь! —  прохрипел док­
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тор. — Я думаю, как им все доступно! Когда у человека 
голубая кровь, ему в жизни страшиться нечего: она сама 
за него старается, сама, сама...

— Вы бы лучше о себе старались, —  откровенно по­
сетовала она, — на себя бы посмотрели...

— А  что мне смотреть? — засмеялся он.—  Со мной 
все кончено. Моих невысоких качеств вполне хватило на 
полжизни. Пока жил, еще казалось: все устрою, пришью 
десять ног, отрежу восемь рук, вспорю сто животов, всем 
дам слабительное — это не предназначение? А  теперь 
меня просто тошнит от этого, и все. И весь я грязный, 
липкий, а может быть, даже и подлый.

— Ну, начали, — возмутилась она, — наговорили!
— Правда, —  сказал он. — Вон к Мятлеву ничто не 

липнет. Сколько в жизни зла принес, скольких погубил, а 
ничего — строен и молодцеват; без ног, а пляшет; какие 
женщины ему ноги мыли! Ну разве не счастливчик? Ко­
нечно, мне бы вырасти в его доме, с его достатками, и я 
бы покуролесил, и мной бы восхищались. Теперь мы оба 
у разбитого корыта, это правда, но ему есть что вспоми­
нать, счастливо жмурясь, а мне есть что оплакивать. Боль­
шая разница... у него самого... обманывать себя... чужие... 
совершенства... пристанища...

Мятлев скрипнул стулом, и они смолкли.
— «Голубая кровь, голубая кровь»... —  сказала Адель 

сварливо, — вот у княгинюшки и впрямь голубая была: 
ее под замком не удержишь...

— Это какая же княгинюшка, — ехидно спросил док­
тор, — та или эта?

— Обойдемся без ваших намеков,— сказала Адель.—  
С вами разговаривают, так вы цените...

Мятлев подумал, что теперь-то, с чужими ногами, и 
подавно никуда не улетишь, что время легкомысленных 
мечтаний кончилось. Осталось доживать и лишь украдкой 
грезить о теплых бирюзовых нешумных волнах Неаполи­
танского залива...

Он вспомнил этот диалог теперь, когда заговорили о 
лекаре Иванове.

— Похож, похож, — поддразнила Адель, — вылитый 
лекарь Иванов. Он мне по ночам снится. Я, дурочка, же­
нить его на себе хотела, думала — выйду замуж, излечу 
его от пьянства... А  он сам излечился.

— Да не болтайте чепухи!— крикнул Мятлев. — Не­
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возможно слушать! —  и посмотрел в глаза Адели, и тут 
же ощутил, как что-то голубое бесшумно растеклось по 
жилам... И он подумал, что теперь его очередь торопиться 
к Лавинии в качестве брата милосердия...

89

Вставная глава

—  Теперь очень трудно ручаться за благоприятный ис­
ход болезни, —  сказал доктор Мандт, выходя из кабине­
та императора, —  еще позавчера это было возможно, но 
после того, как государь рискнул отправиться на площадь...

Александра Федоровна выслушала его молча.
—  Нынче жар слишком высок и с бредом, — сказал 

Мандт, —  вчера бреда не было, я надеялся, что горячее 
питье...

—  Может быть, мне поговорить с ним? — спросила 
императрица, и доктор понял, что она имеет в виду свя­
тое причастие.

Вчера действительно бреда не было, но когда Нико­
лай Павлович просил утром всех удалиться и оставить 
его одного в кабинете, когда он попросил, и едва тяжелая 
дверь захлопнулась, он тотчас увидел, как незнакомая дама 
бесшумно вошла в кабинет и уселась в кресло возле са­
мого изголовья. Впрочем, нельзя утверждать, что она сов­
сем была ему незнакома. Ему даже показалось, что он ее 
хорошо знает, но ни имени, ни кто она такая, ни откуда 
он может ее знать —  ничего этого он объяснить не мог.

— Ты кто такая? — спросил он, стараясь быть друже­
любнее, но она не ответила.

Она сидела к нему боком, поворотившись к окну, мол­
чаливая, бесстрастная, чужая, в непонятном одеянии, в 
глубоком чепце. Ее поза не выражала ничего: ни скорби,
ни ликования, ни предчувствия бури, ни предвкушения 
праздника —  ничего... Она присутствовала.

—  Ты меня боишься? — спросил он и тут же понял, 
что она-то его и не боится. — Вот дура, — сказал он ше­
потом, —  дура, дура, дура, —  и тут она исчезла. То есть 
она встала, не взглянув на него, и вышла. «Интересно,— 
подумал он, —  какие-то случайные прошлые знакомства, 
уже позабытые лица, они соединились, слились и теперь
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галлюцинируют передо мной». И он стал ждать нового 
появления незнакомки, старался не шевелиться, не дышать, 
скашивал глаза на кресло, закрывал, но женщина не воз­
никала. Он поделился этим видением с дочерью.

—  Это померещилось, —  сказала Мария Николаевна 
с испугом, — видите, ничего же нет...

Он с досадой отвернулся от любимой дочери и по­
думал, что если бы не война, то есть пусть даже война, 
но не этот позор постоянных поражений, этот удручаю­
щий стыд, это оскорбительное для него и для всей Рос­
сии неожиданное бессилие оружия, если бы приходили из­
вестия о победах, как это и должно было бы быть, и все 
бы, радостно улыбаясь, только и говорили бы о победах, 
тогда, наверное, и проклятая простуда, прицепившаяся к 
нему, не была бы столь удручающа, а вот нынче все одно к 
одному... И в этой незнакомой недавней даме проглядыва­
ло молчаливое осуждение, словно она намекала на какие- 
то его вины, дура, сидела, отворотившись, вполоборота...

—  Померещилось? — спросил он. —  Ты уверена? —  
и попросил лимонное питье.

Мария Николаевна рассказала Александре Федоров­
не, что отец видел какую-то женщину, которая, как ему 
показалось сидела возле его кровати, и даже описал ее 
наряд, и особенно ему запомнился ее глубокий чепец...

— Разве сейчас шьют такие? — пожала мать плеча­
ми, но тут же печально усмехнулась: —  Мы говорим 
вздор... Ему плохо. Доктор Мандт встревожен. При его 
слабом здоровье в его возрасте этот грипп...

У доктора Мандта в присутствии императора вспыхи­
вала на лице неизменная профессиональная ободряющая 
улыбка, которая могла ободрить только дураков. Вообще 
все доктора раздражали его; их было много, и каждый 
откидывал его серое суконное одеяло л  прикасался к телу 
какими-то холодными металлическими предметами, паль­
цами, просил открыть рот, так что приходилось присажи­
ваться и разевать рот, представляя себя со стороны в са­
мом глупом виде, похожим на карася, вынутого из воды. 
Это было унизительно тем более, что болезнь протекала 
сама по себе, а ухищрения докторов были сами по себе.

— Ваше появление на площади позавчера, —  сказал 
доктор Мандт, —  обострило грипп. В легких шумы. Вам 
не трудно дышать?

—  Нет, не трудно, — сказал Николай Павлович с дет­
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ским упрямством, хотя при каждом глубоком вдохе в гру­
ди покалывало и тотчас подкатывал кашель.

Позавчера он встал с постели и, стараясь ступать бод­
ро, вышел к войскам, которые отправлялись на войну в 
Крым. Голова кружилась, поэтому он не сел, как обычно, 
в седло, а принялся объезжать полки в открытых санях. 
Его окружала свита. Войска были свежие — только что 
из печки. Они восторженно его приветствовали, но он-то 
знал, что и им, как и их предшественникам, не суждено 
вернуться. Чудес не бывает. Что-то такое случилось, что-то 
надломилось, треснуло, и армия, нагонявшая на мир страх, 
рассыпается, как карточный домик, и все, дотоле трепе­
тавшие при одном упоминании о ней, теперь потешаются, 
тыча пальцами в ее неудачи...

Каждое новое известие с фронта звучало сигналом 
бедствия. Каждый новый запыленный фельдъегерь, при­
мчавшийся о т т у д а ,  выглядел последним оставшимся в 
живых. Великая армия — дивизии, полки и батальоны, 
одетые с иголочки, пахнущие французскими духами, дег­
тем, свежими ремнями, табаком, тянущие носок на марше, 
все, как один, — великая армия, подобно великой реке, 
стремительно стекала к морю, чтобы уже не веццуться.

«Почему, — думал Николай Павлович, — почему, по­
чему они все не в состоянии ударить, опрокинуть францу­
зов и англичан в море, ударить и вернуться, вернуться?.. 
Чем же это они не сильны? Почему, почему?..— думал он, 
стоя на февральском ветру. — Почему эта масса сильных, 
красивых героев, одинаково удобно одетых, кричащих вос­
торженное «ура», живых, сметливых, не может, не мо­
жет?.. И все они потом отдают позицию за позицией и 
лежат, раскинув руки, и отдают позицию за позицией, по­
зицию за позицией, запозицию, запозицию... —  думал 
он, глядя на войска, построенные для прощания. — Мо­
жет быть, виноваты генералы? Но ведь они все изранен­
ные, бывалые, преданные, не щадящие своих жизней, они 
же все... но почему, почему, почему?..»

Он стоял в открытых санях. Сани медленно двигались 
вдоль фронта. Войска кричали «ура». С утра жар уси­
лился, начался сильный насморк, кашель, приходилось дер­
жать платок в кулаке наготове. Он кашлянул, щеки за­
тряслись.

«Совсем постарел»,— подумал доктор Мандт и сказал:
—  Ваше величество, мой долг предупредить вас, что
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вы очень рискуете, подвергая себя холоду в гриппозном 
состоянии.

— Дорогой Мандт,— сказал Николай Павлович, — 
вы исполнили свой долг, предупредив меня, а я исполню 
свой и прощусь с этими солдатами, которые уезжают, что­
бы защищать нас.

Он понимал, что если напрячься и сбросить врагов в 
море, то и современникам и потомкам хватит этого, что­
бы оправдать любые потери, но он также знал, что это 
уже невозможно.

Вернувшись с проводов, он почувствовал себя хуже, 
жар усилился. Все бестолково суетились вокруг, перегова­
ривались шепотом, но ему казалось, что все говорят о 
крымском позоре, судят, рядят, рассуждают, воображая 
себя умниками. «Интересно, —  думал он, борясь с кашлем 
и глухим раздражением, — если позволить им высказать­
ся, что они наговорят? Они, — подумал он обо всех, — 
считают, что я из амбиции не заключаю спасительного 
мира. Дураки, они не понимают, что кровь ценится, пока 
она горяча, одно мгновение, а потом и всегда ценится 
только слава».

Нынче утром ему стало хуже. Сначала он беседовал 
со старшим сыном, Александром Николаевичем, а когда 
стало хуже, то есть жар вновь усилился и голова разболе­
лась пуще, он отпустил сына, но не успел наследник вый­
ти, как та самая незнакомка бесшумно опустилась в крес­
ло и уставилась в окно, У него было странное ощущение: 
как будто он догадывается о цели ее визита, но не может 
сформулировать этого, не может назвать, не находит 
нужных слов. Конечно, какое-то туманное предназначение 
им ощущалось, что-то такое брезжило в сознании: кто она 
и с какой целью пожаловала, но только брезжило. Един­
ственное, что он отчетливо сознавал, это то, что, боясь ее, 
презирая, даже ненавидя, все-таки ждет ее, боится и ждет, 
отвергает и тянется к ней.

Она сидела неподвижно, не глядя на него, но какие-то 
тайные нити тянулись меж ними, какие-то незримые вол­
ны лихорадочно, упруго сновали от нее к нему и обрат­
но, и уже можно было обходиться без слов... В первый 
раз ее молчание показалось ему зловещим, неподвиж­
ность — роковой, но нынче этого ощущения уже не было; 
напротив, он теперь начинал понимать, что она явилась 
помочь ему, хотя, кажется, не совсем представляет, как
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это сделать... как это сделать... Он даже огорчился, когда 
она исчезла вновь.

—  Я ее боюсь, —  сказал он Александре Федоровне,— 
она мне отвратительна, но я чувствую, что не могу без 
нее, не смогу... —  и улыбнулся. — Это, видимо, от жара?

—  Странно,— сказала она торопливо,— это что, снится?
—  Не совсем, —  сказал он, борясь с подступающим 

кашлем,—  конечно, это в общем сон, но не такой, как 
обычно... У меня такое чувство, что я ее давно знаю, но 
она не нашего круга... крууууга... га... га...

Александра Федоровна вскрикнула и уставилась на 
Мандта. Доктор откинул одеяло и прильнул к груди Ни­
колая Павловича. Император открыл глаза и сказал в 
продолжение разговора:

—  Она мне дает понять, что она мне крайне необхо­
дима. Какова?..

Александра Федоровна машинально кивнула. Она си­
дела рядом, а казалась очень далекой... «Кто она?» — по­
думал Николай Павлович о жене. И ему захотелось уви­
деть незнакомку. Вообще он понял, что все члены его 
семьи и его ближайшие сотрудники с этой дамой незнако­
мы, ибо стоило ей исчезнуть, как тотчас появлялись Алек­
сандр Николаевич, насупленный и озабоченный, или жена, 
или Санни, или Мандт, или прокрадывался Орлов, бор­
моча какие-то чуждые, пустые сообщения, — все они бы­
ли знакомы, привычны, но расплывчаты и не совсем по­
нятны.

—  Там фельдъегерь из Крыма,— сказал Александр 
Николаевич,— и князь Меншиков просит вашего согласия...

«Просит нашего согласия, — подумал Николай Павло­
вич с раздражением и болью, —  просит согласия... согла­
сен просить...» Боль сделалась невыносима. Незнакомка 
внрвь сидела на прежнем месте, теперь он понимал, что 
она явилась спасти его от этой боли, от позора, от кру­
шения. «Хотелось бы знать, какую цену ты запросишь,— 
сказал он ей, — с тебя ведь станет», — но в глубине души 
он уже догадывался о цене и просто делал вид, что ничего 
не понимает. Видимо, она обиделась на него, потому что 
демонстративно резко удалилась. Тут он почувствовал се­
бя легче, словно что-то тяжелое внутри него наконец обор­
валось.

—  Ффу,— выдохнул он, — кажется, отпустило, — и 
оглядел молчаливых, напряженных присутствующих вы­
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пуклыми поблекшими голубыми глазами, —  этот февраль­
ский ветер... с ним шутки плохи...

Все вокруг растерянно заулыбались, закивали, задви­
гались, зажестикулировали, словно над новорожденным, 
и он подумал, что жизнь промелькнула как-то уж слишком 
мгновенно. И тут он вспомнил всю свою жизнь и себя 
самого в детстве и попросил всех удалиться, кроме стар­
шего сына.

— Мне, кажется, лучше, и у меня есть идея, —  ска­
зал он Александру,—  ты не думай, Саша, что я намере­
ваюсь читать тебе нотации или делать напутствия, бог с 
ними,— и подмигнул ему,— там в столе у меня есть старые 
записки о моем детстве... и я хочу, чтобы именно ты почи­
тал мне оттуда кусочки...

Он с удовольствием видел, как сын раскраснелся, лис­
тая старую тетрадь. Он закрыл глаза и услыхал будто бы 
свой собственный молодой голос.

— «Мои родители известны всем, и я могу лишь к 
этому добавить, что я родился в Царском Селе, 25 июня 
1796 года... Мне думается, что мое рождение было для 
императрицы Екатерины последним счастливым событи­
ем: она желала иметь внука, а я, как говорят, был боль­
шим и здоровым ребенком, так как даже она, благословляя 
меня, сказала: «Экий богатырь!..» Ко мне были назначены 
взятая от генеральши Чичериной шотландка мисс Лайон, 
а для ночных дежурств —  г-жи Синицына и Пантелеева; 
кроме них при мне находились еще четыре горничных и 
кормилица —  крестьянка Московской Славянки...»

—  Состояние странное, —  сказал Николай Павлович 
самому себе, —  и болен и не болен, ничего не болит, да­
же страшно... —  и снова закрыл глаза.

—  «...При жизни императрицы Екатерины, скончав­
шейся 6 ноября того же года, мои братья и сестры, раз­
лученные с отцом и матерью, оставались на попечении 
уважаемой и прекрасной женщины, графини Ливен, кото­
рую страшно любили и которая всегда была образцом не­
подкупной правдивости, справедливости и привязанности 
к своим обязанностям...»

—  Да, да,— сказал Николай Павлович, —  мне кажет­
ся, что я никогда не делал зла сознательно...

— Papa,— начал было Александр Николаевич, но отец 
показал ему жестом, чтобы он продолжал.

— «...Отец удостоил зачислить меня в 3-й гвардейский
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гтолк. В Павловске я ожидал однажды отца в нижней ком­
нате, и когда он возвращался, то я вышел в калитку 
малого сада ему навстречу. Он же, отворив калитку и сняв 
шляпу, сказал: «Поздравляю, Николаша, с полком. Я на­
значил тебя в Измайловский...» Однажды, когда я был 
испуган шумом пикета конной гвардии, стоявшего в при­
хожей моей матери в Зимнем дворце, отец мой, проходив­
ший в это время, взял меня на руки и заставил перецело­
вать весь караул... Отец мой нас нежно любил и однажды 
подарил мне золоченую коляску с жокеем и парою шот­
ландских вороных лошадок... Образ нашей детской жизни 
был довольно схож с жизнью прочих детей, за исключе­
нием этикета, которому тогда придавали необычайную важ­
ность. С момента рождения каждого ребенка к нему при­
ставляли английскую бонну, двух дам для ночного дежур­
ства, четырех нянек или горничных, кормилицу, двух 
камердинеров, двух камер-лакеев, восемь лакеев и восемь 
истопников...»

Николай Павлович хмыкнул, не открывая глаз.
— Подумать только, — сказал он, — восемь истоп­

ников!— И подумал: «Какая жара! Восемь истопников... 
А  потом начинаются болезни... Болезнь изнуряет орга­
низм, ослабляет, размягчает мозг... Чувствуешь себя не­
полноценным... и они там, в Крыму, заполнили все госпи­
тали тифозными, дизентерийными, помешанными... уходят 
с развернутыми знаменами и сходят с ума... а эти дураки 
курьеры, словно машины, одинаково выпаливают и радо­
стные вести и горестные...»

—  «...Во время церемонии крещения вся женская при­
слуга была одета в фижмы и платья с корсетами, не иск­
лючая даже кормилицы. Представьте себе странную фи­
гуру русской крестьянки из окрестностей Петербурга в 
фижмах, в высокой прическе, напомаженную, напудренную 
и затянутую в корсет до удушья. Тем не менее это находи­
ли необходимым. Лишь при рождении Михаила отец осво­
бодил этих несчастных от столь смешной пытки...»

Николай Павлович попытался сесть, железная кровать 
зазвенела под ним, но у него ничего не получилось. Сын 
качнулся было помочь ему, но отец показал, что этого не 
нужно. Александр Николаевич словно впервые увидел эту 
простую железную кровать поперек кабинета, зеленую ко­
жаную подушку, на которой покоилась голова императора, 
дырявые туфли у подножия кровати.
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—  Ну, ну,—  сказал император, — что же дальше?
—  «...Спали мы на железных кроватях. Два волося­

ных матраса, обтянутых холстом, и третий матрас, обтя­
нутый кожей, да две подушки, набитые перьями, составля­
ли самую постель; одеяло летом было из канифаса, а зи­
мою ватное, из белой тафты. Полагался также белый бу­
мажный ночной колпак, которого мы, однако, никогда не 
надевали, ненавидя его уже в те времена...»

Николай Павлович вновь хмыкнул.
— И мы своим упрямством постепенно привели к тому, 

что колпаки были отменены, —  сказал он с удовольстви­
ем,— это была такая нелепая традиция, что даже мы, де­
ти, не хотели с нею мириться...

—  Да,— сказал сын, —  многое из того устарело и ка­
жется смешным, жалким...

— Кто может знать, ч т о  устарело, а ч т о  нет?..— 
прошептал отец и подумал, что шомпольные ружья у за­
щитников Севастополя также давно устарели и бессиль­
ны против нарезных английских ружей.

— «...Скажу еще несколько слов о занимаемых нами 
помещениях. Я помещался с самого дня моего рождения 
во флигеле, занятом в настоящее время Лицеем...»

—  Нет,— сказал Николай Павлович твердо, — мы 
должны это знать, мы должны стараться это знать... мы 
должны предчувствовать... Конечно, нам не все доступно, 
но мы должны стараться... Послушай, — вдруг сказал он 
тихо,— кто была та женщина, тогда, в Царском Селе, 
перед карнавалом, которая стояла возле кустов у эсплана­
ды в голубом платье с желтым зонтом?

— Какая женщина?— удивился сын.
— Я не мог ее узнать, а после она исчезла, — сказал 

Николай Павлович уже без интереса, —  впрочем, читай 
дальше...

—  «...Одно из последних событий этой эпохи, воспоми­
нание о котором будет для меня всегда драгоценным, это 
удивительное обстоятельство, при котором я Познакомился 
со знаменитым Суворовым. Я вошел в библиотеку моей 
матери в Зимнем дворце и увидел оригинальную фигуру, 
всю увешанную орденами, которые были мне неизвестны. 
Эта личность меня поразила. Я его засыпал множест­
вом вопросов, а он стал передо мной на колени и имел 
терпение все показать и объяснить. Я видел его потом 
несколько раз во дворе дворца во время парадов следу­
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ющим за моим отцом, который шел во главе конной гвар­
дии».

«Н о почему, почему, — подумал он, —  почему я дол­
жен выглядеть смешным в глазах Европы? Бронирован­
ные пароходы развивают большую скорость, и парусные 
суда бессильны против них... А  разве... но почему, поче­
му?.. Когда генерал Ламсдорф бил ребенка линейкой по 
пальцам... когда он бил, это не оскорбляло... это не оскорб­
ляло... но он при этом не злорадствовал, как какой-нибудь 
подлый француз... но почему, почему?..»

—  «Отец переехал в Михайловский дворец; отъезд же 
нас, детей, последовал несколькими неделями позже, так 
как наши помещения не были еще окончены. Отец часто 
приходил нас проведать, и я хорошо помню, что он бывал 
чрезвычайно весел. Сестры мои жили рядом с нами, и мы 
то и дело играли и катались по всем комнатам и лестни­
цам в санях, то есть на опрокинутых креслах; даже моя 
матушка принимала участие в этих играх... Помню, что 
всюду было очень сыро, и на подоконники клали свежеис­
печенный хлеб, чтобы уменьшить сырость. Всем было до­
вольно скверно, и каждый сожалел о своем прежнем жи­
тье в Зимнем дворце. Само собою разумеется, что все это 
говорилось шепотом и между собою, но детские уши час­
то умеют слышать то, что им знать и слышать не следует, 
и слышат лучше, чем это некоторые предполагают. Я пом­
ню, что тогда поговаривали об отводе Зимнего дворца под 
казарму; это возмущало нас, детей, более всего на свете. 
Мы спускались регулярно к отцу в то время, когда он при­
чесывался. Это происходило в собственной его опочиваль­
не; он бывал тогда в белом шлафроке и сидел в простенке 
между окнами. Старый Китаев в форме гусара был его 
парикмахером и завивал букли. Как только прическа бы­
вала окончена, Китаев с шумом закрывал жестяную крыш­
ку от пудреницы, и это служило сигналом камердинерам, 
чтобы войти в комнату и одевать отца.

Однажды вечером в большой столовой был концерт, 
во время которого мы находились у матушки и подсмат­
ривали в замочную скважину. Михаил, которому было 
три года, играл в углу один, в стороне от нас. Англичан­
ки, удивленные тем, что он не принимает участия в общих 
играх, задали ему вопрос, что он делает, и он, не колеб­
лясь, ответил: «Я хороню своего отца!» Как ни малознача­
щи были такие слова в устах ребенка, они тем не менее
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испугали нянек. Ему запретили играть в э т о ,  но он уп­
рямо продолжал, заменяя, правда, слово о т е ц  —  семе­
новским гренадером. На следующее утро моего отца не 
стало... То, что я здесь говорю, есть действительный факт».

«Бедный Саша, — подумал он, глядя, как сын с удо­
вольствием читает эти старые смешные записки, —  бед­
ный Саша: он еще не понимает, каким нужно быть силь­
ным и непреклонным, чтобы тянуть на себе эту страну, 
чтобы она могла тянуть на себе всю Европу. Каким нуж­
но быть... каким нужно быть... Как нужно все это чув­
ствовать, осязать, угадывать...» Ему вдруг захотелось по­
гладить руку сына и сказать ему: «Прости меня, что я 
передаю тебе эту страну не в самый ее расцвет, а вот... 
ты видишь... как все неожиданно обернулось... а ты не 
сильный, не железный...»

«Бедный papa, — подумал Александр Николаевич,—  
какой ужасной трагедией обернулась теперь его самоуве­
ренность и его сила, и как он мучается, не понимая, отчего 
это все так случилось...»

—  Читай, читай, — сказал Николай Павлович едва 
слышно, — какая экскурсия...

— «Мы вместе с матушкой вернулись в Зимний дво­
рец. Матушка лежала в глубине комнаты, когда вошел 
только что ставший императором Александр... Он бросил­
ся перед нею на колени, и я до сих пор слышу его ры­
дания... Ему принесли воды, а нас увели... Для нас было 
счастьем опять увидеть наши комнаты и, должен сказать 
по правде, тех деревянных лошадок, которых мы, переез­
жая в Михайловский дворец, забыли...»

— Позови Мандта, — сказал Николай Павлович, не 
открывая глаз.

Едва наследник удалился, как старая знакомая уже си­
дела в кресле, словно и не уходила. Появился озабочен­
ный Мандт, а она (вот новость!) продолжала сидеть как 
ни в чем не бывало! Чего может желать женщина, так на­
стойчиво, так дерзко, так откровенно, так прилипчиво на­
вязывая свое общество? Ее бесшумное появление, молча­
ливое высиживание у его изголовья — бездарная попытка 
заинтриговать (нашли дурака, сударыня!). А  после такой 
заинтригованный дурачок, распустив слюни, побредет за 
нею, держась слабеющей рукой за ее юбки...

Он бунтовал, иронизировал, негодовал, но знал, знал, 
что теперь она не сойдет с этого места, покуда их руки
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не соединятся. «Нет, нет, —  крикнул он так, чтобы слыша­
ла только она, —  я люблю другую!..»

—  Ваше величество, — сказал доктор Маидт, скло­
няясь, — вы меня звали?

Николай Павлович открыл глаза и сказал со спокой­
ной усмешкой:

—  Эта женщина обещает мне спасение... Она сильнее 
вас, дорогой Мандт. Я только что вспоминал собственное 
детство, оно было совсем недавно, но ей нет никакого дела 
до моих сантиментов. Императрица Екатерина восторга­
лась моим богатырским здоровьем... Что скажете? Мне 
снова плохо, и я задыхаюсь.

—  Не желаете ли .вы, ваше величество, — сказал 
Мандт с расстановкой, — чтобы Баженов пришел помо­
литься с вами?

Николай Павлович не ответил. Он посмотрел на да­
му, она и не думала уходить. Мандт колдовал над ним, и 
прикосновения трубки вызывали резкую боль. Придет 
священник Баженов, чтобы он мог причаститься. На вся­
кий случай?.. Таков давний уговор, его решение, он потре­
бовал, чтобы если что-нибудь... «Как же я пойду с тобой?— 
спросил он у молчаливой дамы. — Ведь я сильно болен, и 
я люблю другую. Разве ты не понимаешь, что я не могу 
совершить предательство?» Она, по обыкновению, промол­
чала, но было ясно видно, что она все слышала и хочет, 
чтобы и он понял, что ее решение бесповоротно и тот, кто 
должен их соединить, уже ждет, а жалкие слова о преда­
тельстве —  всего лишь жалкие слова. Она была красива 
странной красотой, которая одновременно страшна и не­
обходима, словно серебряный кубок, наполненный спаси­
тельным ядом, избавляющим от множества мучительных и 
неразрешимых ужасов, накопившихся за долгую жизнь.

Мандт отскочил от него со своим стетоскопом и под­
жал губы.

—  Плохо, ваше величество, — сказал он с трудом.
—  В чем же дело?— спросил император. — Воспале­

ние расширяется, что ли?
—  Хуже, ваше величество.
Николай Павлович закрыл глаза и спросил безраз­

лично:
—  Что же?..
— Начинается паралич...
Ему показалось, что дама кивнула. Он хотел улыбнуть­
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ся ей, но не смог: все-таки она была чужая, чужая, пока 
еще чужая...

— Так это смерть? —  спросил Николай Павлович, ус­
тавившись на Мандта.

Доктор был где-то далеко и даже как будто висел в 
воздухе, он теперь находился за прозрачной и непреодо­
лимой стеной, и оттуда он прошептал:

—  Вам осталось несколько часов, ваше величество.
И вот за окнами была уже ночь, хотя только что было 

раннее утро. Впрочем, это уже не имело никакого значе­
ния, как и то, кто появлялся возле его кровати и за кем... 
Наконец получилось так, что все окружили его кровать, 
словно выросли из пола, хотя все они тоже были за этой 
прозрачной стеной, и все они были еще во власти привыч­
ных правил, потому и двигались нелепо, как крабы, и го­
ворили пустые фразы, подчиняясь этим правилам. «Не­
ужели и я так двигался? — подумал он с отвращением и 
отвернул лицо к стене. — Как им не стыдно!» Однако, 
отвернувшись, он вновь увидел ее. Она сидела, и стена 
не мешала ей. Он протянул ей руку, но тотчас отдернул.

Сквозь прозрачную стену он увидел окно, в котором 
было утро. «Как быстро все меняется, — удивился он, — 
а дальше пойдет еще чаще...» И вдруг из той же стены 
выглянуло усталое, растерянное лицо, кажется, графа Ор­
лова, и его старческие губы произнесли смешную фразу:

— Ваше величество, там вечерний курьер из Севасто­
поля...

«Где это там?— подумал он, напрягаясь. — Кто это 
там? Севастопольский курьер из вечной ночи... вечернее 
чудо, которого больше не может быть...»

—  Эти вещи меня уже не касаются, —  проговорил он 
по складам с облегчением, — уже... уже... —  и с благо­
дарностью улыбнулся молчаливой даме, и вдруг сказал:—  
Und griipen Sie mir auch noch mein Liebes Peterhof...1

Было видно по всему, что она его одобряла. Он все 
теперь делал правильно и не ошибался, и говорил нужные 
слова, и смотрел только на нее, и уже без страха, хотя и 
без восторга, и страдал от усиливающегося удушья уже 
совсем не так, как час назад...

«Теперь,— подумал он, — я не могу отказать ей, хотя 
боюсь ее... Я боюсь тебя, — сказал он, —  все-таки я бо­
юсь тебя, я не люблю тебя... Ты слишком добра ко мне, и

1 Передайте еще мой привет моему милому Петергофу (нем.).
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я тебя боюсь...»— И, говоря все это, он протянул ей руку. 
Ее ладонь была прохладна... Грянул свадебный оркестр. 
Он оглянулся на жену и растерянно пожал плечами, а эта, 
молчаливая, сгорающая от нетерпения, крепко держала его 
за руку и вела за собой.

—  Господибожемой! — крикнул он в отчаянии, но ос­
тавшиеся уже не слышали.

Баженов рыдающим басом выпевал ему вслед подоба­
ющие слова.

90

Ночь была насыщена роковыми предзнаменованиями. 
Они царили во всем, начиная с низкого черного неба и 
кончая тягостным шепотом Мусы Саидова: «Лошади готов, 
кенязь». Мятлев в последний раз оглядел укромную све­
телку, подхватил сумку с тетрадями и письмами, одернул 
сюртук с чужого плеча и шагнул за порог. Старый това­
рищ —  благородный лефоше — многозначительно шевель­
нулся за пазухой. «Быстро ходи, быстро ходи», — шеле­
стел Муса и, подобно черному коту, бесшумно извивался 
по тропинке. За домом, за садом, во мраке едва прогляды­
вали две заседланные лошадки. Муса протянул Мятлеву 
повод одной из них, и четыре тени неслышно двинулись 
через спящую крепость. Уже за рекой, у низкорослой ки­
зиловой рощицы, под плач шакалов они уселись в седла 
и затрусили на север, держась в стороне от наезженной 
дороги.

Когда же передовая крепость скрылась за первым хол­
мом, они пришпорили своих лошадок и поскакали, торо­
пясь до рассвета проехать как можно больше.

Там, на севере, лежал Петербург. За Москвой, за 
Тверью. Там, в Петербурге, шумела незнакомая нынче 
жизнь, и новый молодой царь, разукрашенный слухами, 
готовился к коронации. А  тот, с которым столько было 
связано, беспощадный и равнодушный, покоился в своей 
усыпальнице, так и не промолвив простого, ничего не зна­
чащего слова, по которому Мятлев мог обрести свободу. 
Долетали известия, что доброта нового молодого распрос­
терлась на старых сибирских изгнанников и они вот-вот 
потянутся в Россию, на старые места. И только Мятлева 
обошла милость нового царствования...
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Наконец первые признаки встающего солнца заколе­
бались в воздухе. Они остановились. Муса протянул Мят- 
леву шершавую ладонь, затем низко поклонился, прило­
жил ладонь к сердцу, поворотил свою лошадь и ускакал.

Теперь предстояло пробираться в одиночестве. Мятлев 
расстался с Мусой, испытывая сожаление. Этот пухлогу­
бый немолодой мирный горец, тайно приведенный в ко­
мендантский дом Аделью, с упрямством пленника и вели­
кодушием святого взялся устроить судьбу бывшего русско­
го князя и называл его «кенязь», а иначе называть 
отказывался. *

«Ехай, ехай,— торопил он, — ищи свой баба, кенязь. 
Пусть русский цар будет плохо —  кенязь пусть будет хо­
рошо...»

Пусть будет, пусть будет. Силы, которые повеличавее 
нас, все расставляют по своим местам. Хромоножка мог 
торжествовать: его главный соперник, Медведь всероссий­
ский, безопасно украшал собою императорскую усыпаль­
ницу, и все, что было меж ними, рухнуло безвозвратно, 
тоже, очевидно, туда же, поглотив и их долгое несоответ­
ствие друг другу и оставив самому Времени право решать 
истинную цену их любви, страданий, ненависти и надежд. 
Все было так... Но деревеньки с ветхими крышами, встре­
чающиеся Мятлеву по дороге, были все те же, и все так 
же клонились к прудам ивы, и пыль вставала над трактом, 
и в Крыму погибали красивые беспомощные герои, и над 
Мятлевым кружил липкий страх при одной мысли, что 
его вновь настигнут, унизят, посмеют глумиться те же 
самые, покуда еще живые... Да и торжества не было, если 
не считать той минуты, когда известие о смерти импера­
тора докатилось до передовой крепости, когда захотелось 
крикнуть, взлететь, выбить стекло в окне, поцеловать 
Адель, напиться с доктором... Погасло. Сникло. И душа 
не та, и ноги чужие, да и смерть — это смерть, а не 
разрешение споров... Все это вздор: надежды на будущее, 
злорадное торжество, терпение лишь во имя этого, все это 
вздор и суета сует...

...И вот они расстались, и Мятлев поскакал, поскакал, 
ощущая трепетные вздохи благородного лефоше — не 
очень-то надежного выручателя из бед, но зато благород­
ного, иностранного, деликатного, преданного, поскакал, 
забыв про израненные ноги, чувствуя себя сильным, мо­
лодым, видя себя красивым, достойным всяческих похвал,

529



поощрений, объятий... И, когда взошло солнце, он про­
должал гнать свою бессловесную гривастую незнакомку, 
удивляясь, что столько лет не мог осмелиться на это пред­
приятие даже ради самого господина ван Шонховена. В те­
чение нескольких настороженных дней он и не пытался 
думать, где искать Лавинию, чтобы спросить у нее, когда 
же она намерена взмахнуть крылами. Он не пытался ду­
мать об этом, да и не смел, — а только о том, только о 
том, чтобы, завидев за собой вдали стремительно прибли­
жающийся комок пыли, ускользнуть, затаиться, не вы­
дать себя сердцебиением, не оказаться схваченным уже 
который раз и вновь не претерпеть унизительную казнь.

Император-то умер, но все оставалось прежним, и толь­
ко господин ван Шонховен улетел в Италию, далеко, не­
объяснимо, горько. В холодных петербургских письмах от 
немногочисленных доброжелателей не содержалось ровным 
счетом ничего, за что бы можно было ухватиться... Утеше­
ние, умиротворение, домашние эмоции, глухие намеки на 
природу, но без учета его отчаяния, его безысходности, 
его страсти и ее упрямства, одержимости, вечного, неистре­
бимого шелеста ее крыльев, ветра, который всегда попу- 
тен от нее к нему и от него к ней...

Как будто все благоприятствовало успеху, но за спи­
ной, на дороге, действительно возник стремительно при­
ближающийся комок пыли, а в спине —  знакомый холод, 
предвестник несчастья... Этот комок, в котором так на­
глядно и так удачно слились части дорожной повозки, спи­
цы множества колес, фантастические лошади, деревянный 
кучер и живой, молодой, осязаемый прапорщик или еще 
кто-то, вытянувший шею, привставший на сидении, шеве­
лящий пересохшими губами... этот комок действительно 
приближался. Мятлев, устроившийся на ночлег за перего­
родкой на дикой станции, ни о чем не подозревал, как 
вдруг услышал хлопнувшую дверь, резкие шаги и чистый, 
звонкий, недоумевающий голосок, справляющийся о нем! 
И пока там, за перегородкой, все уточнялось, Мятлев был 
уже одет. Когда же прапорщик или кто там заглянул за 
перегородку, он увидел в полумраке высокого, спокойного, 
прекрасного, немолодого мужчину, направляющего на него, 
пистолет.

—  Господин прапорщик, —  сказал Мятлев почти по- 
отечески, — если вы сделаете еще один шаг, я застрелю 
вас, а после и себя. Возвращайтесь в крепость и скажите,
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что вам не удалось меня разыскать. (В  этот момент пра­
порщик принялся тихо смеяться.) Я понимаю, как много 
вы теряете, не имея возможности доставить меня связан­
ным... Но меня уже достаточно вязали, и я... (Тут пра­
порщик засмеялся громче.)

—  Ваше сиятельство! —  крикнул он. — Господь с ва­
ми! Вам помилование вышло! Да уберите вы пистолет! 
Меня Адель послала, чтоб воротить вас, сообщить, по­
прощаться! Полное помилование, ваше сиятельство! По­
здравляю вас!.. Уф, как я летел, ваше сиятельство!!..

ЭПИЛОГ

Судьба сыграла со мной очередную шутку, выудила 
меня из тихой деревенской жизни и швырнула в распрос­
тертые объятия Российско-американского коммерческого 
общества, которое в скором времени отправило меня вме­
сте с Марго за океаны... Мы жили в шумном городе Чи­
каго, постепенно утрачивая реальные представления о не­
коей мифической Михайловке, упомянутой кем-то в какой- 
то из постаревших бумаг. Губительные расстояния земли! 
Даже звуки желтозубого рояля не доносились к нам, ког­
да Мятлев, снова наконец утвердившийся в своем име­
нии, прикасался к его клавишам в надежде дотянуться до 
нас, распространить свои сигналы, дать понять, что жизнь 
(эта неизбежная злодейка) способна, оказывается, на ве­
ликодушие.

Из трав и света рождались эти звуки, когда сильные, 
тонкие, нервные солдатские пальцы прикасались к остыв­
шим косточкам, подводя первые горькие и восхитительные 
итоги минувшим дням... Где же вы, господин ван Шонхо- 
вен? Какая сила внезапно прервала ваши скандальные 
ухищрения? Неужто и впрямь человеческий организм рас­
считан на точное количество страданий и порывов, а что 
сверх того — уже свыше сил?

Кузнечика знакомое лицо вдруг выросло среди цветов... 
Это древнее божество —  свидетель мятлевского детства 
и отрочества, прискакавшее от самого Петербурга, где оно 
живало когда-то у подножия трехэтажной крепости, этот 
маленький зеленый Пимен с морщинками на каменном че­
ле, хохотун, стрекотун, распространитель слухов, ставший 
частью жизни, он вновь тарабанил, тараторил, лопотал
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за каждым поворотом... Хотелось жить! Когда это бушу­
ет в нас, мы же не задумываемся, какие силы где-то там 
хотят прервать наше блаженство? Вот почему, пройдя 
сквозь ад, мы не теряем остатков доброты, великодушия, 
щедрости, ибо кому мы нужны иные?..

Мятлев так сладко погрузился в михайловский уют, 
зализывая раны, что первое время даже не страдал от 
запрета покидать уезд. Книги, вывезенные из Петербурга 
еще в давние времена, становились по шкафам. Статуи — 
свидетели его былого —  удобно расположились средь дерев. 
Он плакал вечерами, не понимая столь долгого отсутствия 
господина ван Шонховена, и вздрагивал от каждого стука, 
предполагая либо самое худшее — продолжение казни, 
либо блаженство —  возвращение Лавинии. Все же осталь­
ное было восхитительно и существовало само по себе, его 
не касаясь, даже полицейский исправник, наезжающий 
раз или два раза в месяц, самоуверенный дурачок лет 
двадцати семи, щеголь в зеленом сюртуке, подбитом жел­
тым, не по уставу, шелком, но не злой, мельком повидав­
ший свет, в меру наглый. В общем, уморительный уезд­
ный экземпляр, мучимый живым столичным преступником 
и пошлым провинциальным любопытством, которого еже­
ли вовремя не остановить, будет задавать бесконечные ду­
рацкие вопросы, а остановить —  тут же начнет исповедо­
ваться в амурных делах.

Однажды, кажется, на второй день после приезда кня­
зя, из зарослей парка с диким ревом, размахивая руками, 
вывалилось странного вида существо со знакомыми черта­
ми и, путая русские и шведские слова, принялось ползать в 
ногах у вчерашнего солдата. Мятлев оцепенел пред этим 
ураганом, дрогнул, зажмурился было, но в хриплых зву­
ках, исторгаемых чудовищем, в бакенбардах, в безумных 
карих глазах, в нелепом сочетании валенок и старого фра­
ка с оторванной фалдой — во всем этом таилось что-то, 
от чего нельзя было отворотиться. Какая-то тонкая много­
значительная ниточка потянулась внезапно из другого 
мира, в котором и он, Мятлев, существовал когда-то; ка­
кие-то смутные, горькие намеки повисли в воздухе... Чу­
довище требовало, просило, умоляло, чтобы Мятлев его уз­
нал, а, узнав, простил бы, но Мятлев превратился в ка­
мень. Человек в бакенбардах перечислил все свои прошлые 
заслуги и все перенесенные мытарства, но Мятлев лишь 
пожал плечами. Он помнил, конечно, некую условную фи­
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гуру, почти что тень, лениво исполнявшую в прошлом его 
прихоти, тень, обладающую плотью, даже подверженную 
обидам, даже склонную к злопамятности, даже способную 
на предательство: по слабости ли, по подлости ли, по 
неведенью —  черт его знает...

— Нет,— сказал Мятлев без солдатской участливости, 
но с солдатской твердостью, — я вас не помню и не же­
лаю вспоминать.

С жутким ревом чудовище отпрянуло прочь и укры­
лось за ближайшими кустами. С того дня оно там посто­
янно маячило, но Мятлев его не замечал.

...Прошло много лет, прежде чем мы с Марго вороти­
лись в Россию и прежде чем в Бабкине мне на руки упали 
несколько пожелтевших давних конвертов из Михайловки. 
Письма были коротки и недоумевающи. Я бросил дела и 
отправился в путь. Мятлева уже давно на свете не было. 
Одичавшая Михайловка принадлежала неведомо кому. От 
прежнего владельца не осталось ничего. Дворовые после 
эмансипации разбежались кто куда. Единственный, кто 
хоть что-то мог рассказать мне о минувшем, был отстав­
ной полицейский исправник. Мне пришлось изрядно пово­
зиться с ним, прежде чем он, почти под дулом пистолета, 
исписал корявым почерком несколько страниц, засорив их 
множеством пустопорожних автобиографических вздохов. 
В довершение ко всему записи свои он внезапно прервал, 
предложив мне послушать его романсы под гитару. Я от­
казался. Он надулся и долго морочил мне голову так, буд­
то я — одна из его многочисленных пассий. Однако перед 
самым моим отъездом что-то такое в нем заговорило, и он 
набросал еще две странички, которые лишь добавили ту­
мана. От предложенных денег он отказался. Мы расста­
лись холодно...

«...В те годы был я молод и хорош собой. Назначение 
исправником в N-ский уезд Костромской губернии очень 
меня вдохновляло. Будущее свое видел я счастливым и 
ярким, отчего и настроение имел преотличное. Не успел 
я обжиться в новой должности, как в Михайловке объявил­
ся пропавший владелец. В нашем глухом уезде тогда каж­
дая новая фигура превращалась в событие, а владелец 
Михайловки был окружен таким количеством легенд, слу­
хов, россказней, что всех переполошил своим возвращени­
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ем. Особенно нервничал я, ибо этот человек, как явствовало 
из полученной мною инструкции, прибывал в свое имение 
под полицейский надзор. Я появился в Михайловке вскоре 
после его прибытия: вводить его, так сказать, во владе­
ние. Кого же я увидел перед собой? Пожилого мужчину, 
охромевшего на Кавказе, с простою палкою в руке, в свет­
ло-сером сюртуке по давно минувшей моде. Взгляд вино­
ватый, разговор рассеянный, движения замедленные, будто 
он погружен в воду.

Я его застал за странным занятием. Он поручил людям 
вынести из сарая всякие мраморные фигуры, изображаю­
щие древнегреческих богов и героев, и расставить их в 
парке среди кустов. Конечно, выглядело это красиво: бе­
лое на зеленом, но что за затея?

Тут надобно сказать, ч т о  было мне о нем известно. 
В письме из Департамента говорилось, что этот человек 
опасный. Хромой, пожилой, лысеющий, но опасный, а я 
был той фигурой, от которой зависело, чтобы этот человек 
ничего противозаконного себе не позволил. В минувшие го­
ды был он известен связями с французскими нигилистами, 
то есть принимал их у себя, обогревал, снабжал деньгами 
и подложными документами, хранил всяческие предосуди­
тельные произведения искусства, насмехался над общест­
вом, занимался развратом, обворовал приятеля, и, наконец, 
кончилось все тем, что задурил голову одной знатной 
юной красавице и тайно бежал с нею в Турцию. Их, ко­
нечно, схватили, красотку вырвали из его рук, а его высек­
ли и отправили в солдаты. Эта юная дурочка, обезумевшая 
под его гипнозом, все-таки норовила с ним соединиться, 
однако власти были начеку. И вот он по милости нашего 
нового государя воротился в Михайловку без права вы­
езжать, а мне было строго-настрого велено наблюдать, 
чтоб прежних преступных связей князь не заводил.

В тот день, как я впервые у него появился, он предло­
жил мне обедать с ним. Признаюсь, я его боялся. По мо­
лодости. Мне всюду мерещились нигилисты, за каждым 
кустом. Но я, конечно, виду не показывал, крепился. Кста­
ти, о женщинах. Я ведь тоже не святой, а в те годы и вов­
се им не был, и у меня случались истории (другому и не 
снились), однако я никогда ничего такого не позволял с 
женщинами, и даже с их стороны было больше мне не­
приятностей, чем им от меня. А  ведь князь когда-то даже 
утопил одну из своих возлюбленных, хотя она была моло­
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да и жить-то, наверное, как хотела! Во всем нужна мера. 
Представляю себе, как бы я стал топить, к примеру, ну 
хотя бы Катеньку Лапшину! Да она сама меня утопила 
бы при ее росте, бюсте и темпераменте. К счастью, моя 
страсть к ней была мимолетной. Она понадавала мне 
щелчков и вышла скорехонько замуж за престарелого куп­
ца, предвидя его скорое успокоение...

Итак, мы обедали с князем.
Должен сказать, что когда князь сидел и не выказы­

вал своей хромоты, он был вполне нормальный и даже 
приятный мужчина. Одежду он носил не изысканную, но 
вольную, которая к нему шла. Он вообще был мужчина 
стройный, сдержанный и со слугами прост. Говорил спо­
койно, но безо всякого к вам интереса, и я чувствовал, что 
уйди я — он и не заметит.

Кстати, за столом неразговорчивого князя я вволю 
повспоминал о том о сем и, конечно, вспомнив Катеньку 
Лапшину и причиненные ею мне беды, не мог не вспом­
нить и другую бурную свою любовь — спасительницу свою 
от предыдущей любви, а именно Машеньку Сенину, голу­
боокого ангела. Всю свою жизнь, а особенно в молодые го­
ды, был я на поводу у собственного сердца, а оно жажда­
ло если не страстной любви, то хоть ее подобия, но только 
с горячими поцелуями, непременно с горячими... И вот 
Машенька, прехорошенькая, горделиво-капризная, на ко­
торую засматривались даже столичные селадоны, но толь­
ко засматривались да облизывались, ибо им всем она пред­
почитала меня. Правда, мы встречались редко, и со мной 
тоже бывала она капризна, но зато нисколько не гордели­
ва. Я уж было совсем, по своему обыкновению, распалил­
ся, как вдруг она уехала в деревню и вышла замуж за 
какого-то отставного военного... Это я к тому, что жен­
скую душу понять невозможно, стало быть, невозможно 
понять и души всех тех красоток, над коими князь Мятлев 
имел власть.

В тот день, воротившись от князя, я первым делом 
навел справки относительно его последней жертвы. Ока­
залось, что дамочка эта, полячка по происхождению, в 
девичестве Бравура, а ныне госпожа Ладимировская, пи­
саная, как мне стало известно, красавица, вернулась к за­
конному супругу и укатила с ним в Италию. Одумалась. 
Хотя я теперь вполне понимаю князя, ибо сам прожил 
несколько лет в Варшаве, и не одна из тамошних паненок
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вызывала у меня приступы тягчайшей и неотразимейшей 
страсти. Только непонятно, думал я, почему она ,  эта гор­
дая красавица, могла полюбить, то есть не полюбить, а 
обезуметь при виде этого хромого, неловкого, молчаливого 
развратника в очках, лысеющего, старого, опасного? Я в 
молодости был хорош собой, и на меня засматривались 
многие, не скрою. Так я же был выше князя, стройнее и 
легче на ногу. Я отлично танцевал, а мундир полицейского 
исправника в те времена придавал мне еще больший 
шарм. Был я хорошо начитан, в острословии редко кто 
мог со мной тягаться, но при этом было с избытком во 
мне сердечного тепла и верности, что даже самыми легко­
мысленными красавицами не может не цениться. Чем же 
он их все-таки брал, думал я, и особенно ту невероятную 
полячку, воспитанную в Петербурге и вращавшуюся в 
свете? Я, например, кроме вышеперечисленных достоинств, 
обладал еще одним, а именно — виртуозным умением иг­
рать на гитаре и петь. Этому я научился еще в детстве, и 
с тех пор не одна гордячка падала ниц, услышав гитарные 
аккорды и мой голос. Я даже сочинял для дам стихи, а 
какая из представительниц слабого пола смогла бы ус­
тоять, едва заслышав: «Не удивляйся, что в лазури тво­
их голубеньких очей...» и т. п. «Так чем же он-то их 
брал?» — думал я.

Отношения мои с изгнанником были самыми предоб­
рыми: князь меня не то что терпел, а даже отмечал сво­
им расположением и даже весьма благосклонно реагиро­
вал на мои рассказы, когда я, бывало, примусь живопи­
сать перед ним свои похождения и каждой знакомой 
дамы обрисую яркий портрет.

Князь был болен. Его мучали припадки. Я сам был 
свидетелем этих дурнот. Лицо белеет, на лбу —  крупный 
пот, но глаза открыты, хоть ничего не видят, губы дрожат, 
как у дитяти, выражение виноватое, и он медленно подсту­
пает к вам... подступает... подступает... Однако скоро все 
и кончается. Посидит минуты две, и снова как ни в чем 
не бывало. Иногда, подступая вот так, предлагает вам 
деньги или какие-нибудь иные ценности. В первый раз я 
от растерянности даже принял от него несколько ассигна­
ций — так он настойчиво мне их вручал. Правда, припад­
ки эти были не так часты: в день раза два-три, не более... 
Он объяснял, смущаясь, что это от раны в живот, получен­
ной в юные годы, да я-то думаю, что истинная причина —
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долгое прожигание жизни, разврат, темные дела, которые 
за ним водились. Вот, например, одна из моих былых Л ю ­
бовей, а именно Евдокия Шеер, была подвержена таким 
же припадкам, но она-то ни в каких сражениях не участ­
вовала и ран никаких отнюдь не получала, кроме разве 
горячих моих поцелуев. Короче, больного человека надо 
было обихаживать, нужна была женская рука... И вот, 
представьте себе, приезжаю я однажды в Михайловку и 
застаю долгожданную перемену: князь выписал себе эко­
номку! Откуда он ее выписал — не знаю, но дом сразу 
приобрел обжитой вид, и дворовые девки, что кружились 
бестолковым роем, как-то приутихли, умылись и Принялись 
за дело. Не скрою, едва я узнал об этой новости, сердце у 
меня дрогнуло: уж не затевает ли князь прежних штучек? 
Уж не одна ли из его петербургских нигилисток примчалась 
сюда содействовать новым злонамерениям? Уж не та ли 
самая великосветская раскрасавица пожаловала в Михай­
ловку под видом экономки, пренебрегши Италией и закон­
ным супругом?.. Гляди, брат, подумал я, не дай вспыхнуть 
огню. Всякие предположения натянули нервы до отказа. 
Но как же я успокоился, даже разочаровался, когда о н а  
наконец явилась передо мной: это была женщина уже 
давно немолодая, чуть повыше среднего роста, заметной 
худобы, одетая в глухое платье из серого гроденапля, да­
же, пожалуй, не платье, а платьишко, и на плечах лежал 
темно-серый платок, неоконченный какой-то, будто обре­
занный... и вообще все было какое-то тоненькое, худень­
кое, востренькое, так что едва я все это разглядел, как 
тотчас и успокоился, и всякие подозрения, возникшие бы­
ло в моей душе, начали затухать, ибо я сравнивал эти не­
выразительные формы со знакомыми мне бюстами краса­
виц, от которых на расстоянии ощущался жар... От этой 
же особы распространялся холод. Никаких намеков на 
великосветское, столичное, знатное, кроме, может быть, 
высокомерия этой приезжей, возомнившей себя незамени­
мой, ежели ей князь доверил распоряжаться своим домом. 
Особенно успокоило меня ее лицо. Оно было не белое с 
отблеском утренней зари, а скорее со смуглинкой, отчего 
казалось как бы даже выцветшим. На нем располагались 
два равнодушных серых глаза, а губы изгибались так, что 
можно было ожидать злой усмешки, хотя этого не проис­
ходило. Может быть, и ее, конечно, когда-нибудь кто-ни­
будь обожал, вкусы ведь бывают разными, хотя очень со*
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мневаюсь. А  нынче это была засушенная мумия, на кото­
рую и глядеть-то было тоскливо.

Однако, видимо, и она’ что-то такое там стоила, ежели 
князь вздумал доверить ей ключи от дома и свой покой. 
Как уж она распоряжалась по дому, с точностью судить 
не берусь, но одно замечу — все как-то утряслось у кня­
зя, и он ей полностью доверял и даже отправлялся на 
прогулку в старой коляске о двух конях, и неизменно в ее 
сопровождении. На меня же ключница эта глядела с недоб­
рожелательством, и мои дружеские общения с князем по­
степенно прекратились...

...Да, я совсем позабыл еще одну забавную деталь. 
Эта ключница, пользуясь доверием князя, а вернее, его 
беспомощностью, совсем возомнила себя бесценным даром 
и вела себя так, будто отворотись она от князя, как он 
тотчас пропадет или еще с ним что-то случится. Она и на 
пять минут его не оставляла, выскакивала откуда-то, вы­
лезала, выглядывала: на месте ли он. Конечно, вы скаже­
те: похвальная заботливость, но выглядело это ненатураль­
но, ибо известно было, какие деньги платит князь за за­
боту. Чрезмерное усердие переливалось через край и вы­
зывало с моей стороны усмешку. За это она, наверное, и 
невзлюбила меня. Что ж делать? Мой острый, все подме­
чающий взор приносил мне не только радости. Скорее 
всего она и князю позлословила обо мне, ибо с ее появле­
нием он резко ко мне переменился. Не скажу, что стал 
неучтив или недоброжелателен, но интерес ко мне потерял. 
Раньше, бывало, иногда спрашивал: «Какие новые роман­
сы сочинили?» Или: «А  как вы полагаете, есть на свете 
гитарист совершеннее вас?», на что я обычно отвечал 
со смущением в том смысле, что откуда же мне знать, что 
где-нибудь, может быть, и есть, не исключено. Но затем 
вопросы прекратились, и стал я замечать, что князь точно 
обезумел. Все следил с тревогой: не ушла ли? Где она? 
Куда пошла?.. И лицо его при этом выглядело преглу­
пым. Я было даже подумал, что князь влюбился в эту 
даму: в нашей глуши при его одиночестве и беспомощно­
сти можно было влюбиться даже в осину, а тут все-таки 
дама и по-французски говорит. Но это предположение 
живо меня покинуло, как смехотворное. Не мог он, не мог... 
Короче, она и ему внушила, что без нее он пропал, и он, 
как дитя, доверился ей, и шага без нее не делал, и поте­
рять ее страшился.*
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В скором времени их совсем залихорадило. Князь вдруг 
вздумал открыть больницу для крестьян. Велел отремон­
тировать малый господский дом. Явился откуда-то настоя­
щий доктор, тучный и пьющий, и ключница нарядилась 
в белый фартук и клобук. Смех, да и только... Но боль­
ных не было. Я перестал к ним ездить. У нас ведь как 
бывает: сначала все кипит, свистит, а после — пар вы­
шел, и все позабылось. Так и надзор за князем: сперва с 
меня строжайше спрашивали: что он? как он? А  время 
прошло — и никому не стало охоты им заниматься. То 
есть надзор оставался, но все больше на бумаге, так что, 
пожелай князь теперь прокатиться в Петербург, — никто 
бы ему не помешал. Только ему тогда было уже не до 
катаний.

И вот я перестал у них бывать, и лишь разные слухи 
до уезда долетали. Не вышло у них с больницей — начали 
они переделывать дом под школу для крестьянских детей. 
Но и тут у них что-то, кажется, не получилось, не знаю. 
Вдруг пошел слух, что князь совсем занемог.

Однажды ночью я пробудился от резкого, пронзитель­
ного крика. Проснулся — крик пропал. Он пропал, но *зхо 
осталось — такая странность. Что-то меня кольнуло: дай, 
думаю, съезжу в Михайловку. Утром пораньше полетел. 
Еду, а сам слышу, как то ночное эхо продолжает, пред­
ставьте себе, звенеть. Приехал в село и там узнал, что 
ночью князь помер.

Спрашиваю: «Был ли крик женский ночью?» Говорят, 
что был. «Кто же кричал?» — «Шахоня крикнула, всех 
разбудила». Это они ту самую ключницу так почему-то на­
зывали. «Как же это, остолопы, могла так крикнуть она, 
что в уезде за одиннадцать верст слышно было?» — уди­
вился я. «А  вот, значит, смогла», — сказал один из дво­
ровых без смущения и с ехидством. Они вообще все у кня­
зя были ехидные и подлые...»

По некоторым слухам Лавиния Ладимировская, похо­
ронив Мятлева, навсегда покинула Россию. Однако гос­
подин ван Шонховен в потертом армячке, по-видимому, 
продолжает пересекать заснеженные пространства, остав­
ляя нам в назидание свои следы.

Вот так, господа!



ПОСЛЕСЛОВИЕ АМИРАНА АМИЛАХВАРИ

Отнюдь не тщеславное желание покрасоваться перед 
потомками побудило меня взяться за сей труд, а чувство 
глубокого долга перед дорогими мне людьми, растворив­
шимися в вечности. В течение многих лет собирал я бума­
ги, имеющие отношение к этой житейской истории, рас­
полагал их по возможности в хронологическом порядке и 
дополнял отрывками собственных воспоминаний. Жизнь 
моего друга показалась мне недостойной забвения, и, не 
заботясь о пристрастиях потомков, я лишь собрал все, что 
было, в одно целое, заказал переплет из телячьей ко­
жи, прикоснулся золотой краской к обрезу, и вот этот 
единственный экземпляр с торжественностью жертвопри­
ношения пускаю плыть по волнам времен, покуда сча­
стливый случай не вынесет его на благосклонный 
берег.

СОВРЕМЕННОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

Этот бесценный экземпляр в переплете из телячьей ко­
жи, отлично сохранившийся в сундуках потомков безвест­
ного отставного поручика Амирана Амилахвари, не за­
хватанный пальцами любопытствующих бездельников, не 
тронутый мышами, счастливо избежавший банальной уча­
сти быть израсходованным на цигарки, на пакеты и по 
прочим надобностям, —  этот экземпляр чудом попал мне 
в руки однажды в Тбилиси и поразил меня заключенной 
в нем драмой неведомых мне людей.

Мое участие в дальнейшей судьбе этого труда свелось 
лишь к некоторым дополнениям и переговорам с издате­
лями, выразившими любезное согласие опубликовать за­
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писки Амирана Амилахвари, за что я остаюсь глубоко 
признательным.

Дополнения же, о которых я упомянул, сводились к 
следующему:

1) Я посчитал интересным для читателя вставить не­
сколько эпизодов из жизни Николая I, так и назвав их 
в с т а в н ы м и  главами, которые должны были, на мой 
взгляд, несколько дополнить характеристику человека, ко­
торого Мятлев долгое время считал виновным в своих 
несчастьях.

2) К бесценному экземпляру, попавшему мне в руки, 
были приложены два письма, не использованные Амира­
ном Амилахвари. Прочитав их, я ахнул: в них таилась раз­
гадка самой таинственной из метаморфоз, которые пре­
терпели герои записок. Видимо, письма эти были обна­
ружены родственниками отставного поручика уже не при 
его жизни, но из уважения к его благородному труду 
были аккуратно вложены меж последней страницей и тя­
желым переплетом.

Надеюсь, что взыскательный читатель не сочтет из­
лишним помещение этих двух писем в добавление к мно­
гочисленным длиннотам рукописи, ибо чем больше мы 
знаем о человеке, тем меньше у нас повода негодовать на 
его несовершенства.

Б. О к у д ж а в а

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

В С а н к т -П ет ер б у р г , на З н а м е н с к о й , в со б ст в е н н о м  д о м е .  
Г о с п о ж е  Л а д и м и р о в с к о й

«Милостивая государыня,
крайние обстоятельства нашей семьи вынуждают меня вы­
ступить в защиту жизни и чести моего любимого брата. 
В Вас заключено все зло его жизни. Вы — причина его 
гибели... Ради своего эгоизма Вы стремитесь туда, к нему, 
не считаясь с тем, что каждое Ваше путешествие усугуб­
ляет его положение. Я не ведаю истинных причин, но я 
вижу, я точно знаю: все зло его жизни от Вас... Уже 
было готово положительное решение его участи, помилова­
ние было почти в наших руках, но Ваш новый вояж стал 
известен и снова привлек к нему внимание, неодобрение
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вновь оборотилось в его сторону, гнев и раздражение вновь 
с* Вашей помощью обрушились на несчастного калеку... 
Да, да, поймите же это, он старый калека, безногий ни­
щий неудачник, больной, всеми отвергнутый человек. Ему 
недолго осталось... А  Вы ради своих эгоистических при­
хотей, теша свое распаленное, извращенное воображение, 
готовы отнять у него последние годы жизни, искалечить 
его последнюю надежду — хотя бы умереть спокойно в 
своей постели. Сколько же можно его преследовать? Да 
не нужна ему Ваша жалость: она для него губительна! 
Вы ожесточаете против него власти...

Из своих вояжей Вы-то всегда благополучно возвра­
щаетесь под уютный кров вечно снисходительного к Вам 
супруга —  пусть нелюбимого, но зато обеспеченного и 
о б е с п е ч и в а ю щ е г о !  К тому же он всегда готов про­
стить Вам очередную выходку, преклоняясь перед «неза­
урядностью» Ваших чувств. Ах, эта незаурядность за счет 
других! Я знаю ей цену! Ах, эта великая любовь с мел­
ким тщеславием! Как она мне отвратительна! Неужели 
не будет конца Вашим путешествиям? Или Вы намерены 
так вот и путешествовать с комфортом по России за мо­
им несчастным братом? Поймите: он стар и болен, и без­
защитен перед Вашим здоровьем и молодостью, и напором, 
и фанатичными идеями!

Оставьте его в покое! Его бы давно помиловали, когда 
бы не Ваше скандальное упрямство. Стоит Вам вернуться 
к супругу, зажить хоть ненадолго рассудительно и реали­
стически —  и мой брат-страдалец будет прощен... Неуже­
ли Вы из тех, кто готов обречь человека на гибель, лишь 
бы доказать всем, что траур по любовнику Вам к лицу бо­
лее, чем капот замужней дамы?..

Е л и за в ет а  М я т д е в а ».

ПИСЬМО ВТОРОЕ

Г о с п о ж е  А а д и м и р о в с к о й .  В  П е т е р б у р г е ,  на З н а м е н с к о й , 
в с о б с т в е н н о м  д о м е

«Мой ангел!
Злые языки поговаривают, что ты не перенесешь по­

зора вторичного насильственного возвращения, что на те­
бе нет лица и воля твоя сломлена... Ничтожества! Что они
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могут знать? Ты не пожелала встретиться со мной, но 
это только придало мне сил и жара понять тебя, и оценить, 
и восхититься. Только я одна могу знать, как мы, Бравуры, 
умеем самозабвенно служить любви, и ничего мы не це­
ним столь высоко и торжественно, как это умение. Когда 
в прошлом я надеялась обуздать и успокоить бурю, кото­
рую сама же поселила в твоей душе, и ставила тебе палки 
в колеса, и унижала тебя — все это я совершала, чтобы 
ты не сошла с ума, чтобы прожила свою жизнь пусть 
скучно, но сообразуясь с нравами хищников, которые нас 
окружают. Мой ангел, я ошиблась! Мой грех перед тобою 
неумолим! Запреты убивают таких, как ты, и ты это чув­
ствовала еще совсем ребенком, пробираясь по снегу в объ­
ятия своего погубителя. Это судьба вела тебя, это Он 
руководил тобою... Я преклоняюсь перед тобой, и перед 
твоей любовью, и перед твоим выбором, и если я еще раз 
осмелюсь пожелать тебе покоя в постылых объятиях тво­
его законного супруга — прокляни меня!

Целую тебя тысячу раз, и плачу, и благословляю
твоя м ам а » .
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