


и





К 80-летию
Евгения Ивановича Носова



Е .И.НОСОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОНАХ

Москва • Русский путь • 2005



Том первый

Е.И.НОСОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ

На рыбачьей тропе
Ф

Снега над Россией
т

Смотри и радуйся...
Ф

В ожидании праздника
Ф

Гармония стиля

Москва • Русский путь • 2005



Б Б К 8 4 Р 2
H 8 4

Издание осуществлено при финансовой поддержке
Администрации Курской области

С оставитель Б Д  Спасская
П римечания ТА . Соколовой. Е.Д. Спасской и В.В. Васильева

В оф орм лении  издания использованы  репродукции 
ж ивописны х работ, рисунков и  ф отопейзаж ей  Е.И. Носова

Носов Е.И.
Н 84 Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1: На рыбачьей тропе: 

Рассказы о природе. Снега над Россией: Из ранней про
зы. Смотри и радуйся...: Миниатюры. В ожидании 
праздника: Стихотворения. Гармония стиля: Очерки, 
выступления интервью / Сост. Б.Д. Спасская; предисл. 
В.Я. Курбатова; примем. Т.А. Соколовой. Б.Д. Спасской и 
В.В. Васильева. —  М : Русский путь. 2005. —  416 с.. ил.

ISBN 5-85887-187-9 
ISBN 5-85887-209-3

В настоящ ее и здани е вклю чены  практически все произведения 
известного  русского писателя, лауреата  ГЬсударственкой п р ем и и  
РС Ф С Р и д руги х  литературны х премий (в т о м  числе премии А. И. С о л 
ж еницына). кавалера многих орденов и медалей . Героя С оц и али сти 
ческого Труда. члена Академии российской  словесности  Евгения И ва
новича Н осова ( 1925-2002). написанны е с  1948-го по 2002 г

Произведения распределены  по тематическому принципу. В том  1 
во1ш ж  рассказы  о  природе, рыбалке, а такж е ранние произведения о 
жизни города, его социально-нравственны х проблем ах  миниатюры, 
стихи, публицистические материалы.

ВВК84РЗ

С Е.И. Носов, наследники . 2005 
С В.Я. Курбатов, предисловие. 2005 
С Е.Д. Спасская, составление, примечания. 2005 
© Т А .  Соколова. В.В. В а о м ьев . прим ечания. 2005 
©  П.П. Кривцов, ф отограф ии. 2005 
©  Русский путь. 2005



«КАК ВСЕ...»

Л  вижу, слыш у, счастлив. Все во мне...

Бунин

Мы долго смущались и корили друг друга, что Евгений Иванович 
Носов ушел неслышно, что радио и телевидение промолчали о смер
ти художника, а сами мы не спохватились. Ну. и не себя, конечно, 
только корили а и их. кто и знал, да нарочито перемолчал. И сгоряча 
противопоставляли В.П. Астафьеву, ушедшему на полгода раньше, 
что вот о том говорили, а об этом— нет что и тут политика-матушка.

А  только тот кто читал Евгения Ивановича и Виктора Петровича 
как следует и не один год. рано или поздно догадывались, что поли
тика политикой, а только судьба, которая настолько выше политики, 
что. кажется, и не подозревает о ее существовании, поступила тут 
с ГЪсподней ясностью и справедливостью. Астафьев и Носов были 
близкими и дорогими сердцу друг друга людьми, и  биографии их бы
ли похожи деревенским происхождением, войной, тяжестью ране
ний. немыслимой послевоенной жизнью, районными редакциями 
и даже Высшими литературными курсами водно время, словно они 
«списывали» эти биографии друг у друга. А  только художественная их 
судьба, устремление дара, вектор жизни были различны. И чем да
лее, тем более. Виктор Петрович всегда жил наружу, и мы как-то боль
ш е слышали его. словно голос был громче и душа подвижнее. Он лю
бил и умел быть на виду в слове, мысли, поступке, потому что жил 
громко и прямо. Даже немного с вызовом, что. верно, шло от детдо
мовского незаживающего детства, которое. говорят, не оставляет че
ловека до последних лет  А  Евгений Иванович всегда и рядом, но слов
но в «тенечке*, «в серединке*, словно немного стесняясь, оставляя 
побольше места другим и тем выкраивая лишний час для счастли
вой. нешумной, но всегда спасительно полной работы.

Я  вначале печалился, что не знал его. хотя он часто мелькал в на
шей переписке с А.П. Соболевым и В.П. Астафьевым, как-то незримо 
присутствовал. И поводы к знакомству были, а вот как-то не сошлось.

Я  был моложе поколением, но внутренней разницы не чувствовал 
сейчас, пересматривая ранние фотографии Евгения Ивановича— пер
вые деревенские, послевоенные, редакционные. —  только улыбаюсь:
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Х их манено перемешать в альбоме с моими, не сразу отыщешь разницу. 
Не знаю, писал ли кто об этом, или я сам такой умный, догадался, что 
война уравняла поколения отцов и детей. Уравняла бытом. Мы дона
шивали отцовы пиджаки, доделывали отцову работу, допевали их пес
ни. докуривали их сигареты и досматривали их фильмы. Война оказа
лась страшным бытовым прочерком, остановкой времени. И когда они 
вернулись с войны, а мы поокрепли и после первых лет тоже как-то 
уравнивающего нас послевоенного голода стали понемногу втягивать
ся в мирный ритм и мирное дело, оказалось. что в редкий час покоя мы 
так же поем «Землянку» и «Калошу», танцуем «рио-риту» и любим запре
щенного Козина. А  в молодежных газетах одинаково чуть-чуть фрон
дируем перед партийными газетами и учимся побеждать прямотой, 
искренностью и чистотой стиля. Ведь они —  дети последних призы
вов—  вернулись с войны, когда им было по двадцать с небольшим.

Я  не знаю, надо ли подробно писать биографию Евгения Ива нежи
ма. Он и тут с Виктором Петровичем родня и тоже ничего в своей про
зе не скрывает. И  даже имя свое часто не будет менять, так что, про
читав. скажем, «Краски родной земли», ты увидишь, как. вспоминая 
детство, он с дионисиевеной бережностью перебирает бедные неис
черпаемые краски того курского угла, в котором ГЪсподъ сподобил его 
родиться и, отвоевав, потом прожить всю жизнь. И будут там «бессло
весные речушки», •нагретые угорья* и «раскатистые грома», и •солн
цеструйные ливни», и «отяжелевшие сады» — родное подстепье. —  
милая материнская земля. А  переедет мальчик в город, и тут ты тоже 
сразу узнаешь, чем он жил в бедном рабочем Курске на Гужевой ули
це. по одному имени которой догадаешься, что до автомобильной по
ры было еще далеко, так что и директор завода ездил на завод на ло
шади. Что это нс картинная деталь, он подтвердит и в более поздней 
повести «Не имей десять рублей...», чтобы мы лучше чувствовали 
плотную правду его прозы и его жизни в поколении.

Да и чем тут удивишь старшее поколение, коша и на моем Урале 
было в точности так. и коша бы Виктор Петрович, тоже живший тог
да в Чусовом, меньше сердился на неприветливый к нему после войны 
город, то он описал бы те же булыжные мостовые и тех же воробьев в 
конском навозе. Не вышло у Виктора Петровича сразу вернуться в 
родную Сибирь, и он затосковал и сбил голос. А  попади, как Евгений 
Иванович, сразу в родные края, то и голод был бы милосерднее, и го
род—  роднее. В  беде надо за малую милую родину хвататься. Она не 
подведет. Довоенный Курск детской поры был для Носова тем же. чем 
Овсянка для Виктора Петровича —  кажется, один свет и счастье. И 
игры те же. и счастье— тоже. И  даже музыка та же. Витька в Овсян
ке слышит на окраине скрипку Васи Поляка, которая разрывает серд
це мальчика, и он только потом узнает, что ссыльный поляк играл тог-



да «Полонез Огинского». А Женька с ребятами своего двора —  слуша
ет Бог весть где найденный чуть живой сломанный приемник, на
крывшись старым тряпьем, чтобы отгородиться от уличного шума и  
заслонить чуть пробивающийся звук, и навсегда запомнит мелодию и 
спустя годы узнает что слышал Первую симфонию Калинникова.

Эта сладостная музыка нищеты, эти похищенные у жизни гар
монии потом будут беречься в душе как настоящие сокровищ а 
и строить душу вернее и тоньше, чем строится она у перекормлен
ных лучшей музыкой толстых душой столичных баловней.

Они жили бедно, голодно, но они были дети и потому были счастли
вы. И этим счастьем стояли  и потом победили в войне, победили любо
вью. как это ни поюжется странным решительным милитаристам.
И после войны они. специально не думая об этом да и сейчас, поди, 
улыбнутся этой моей мысли, первое что сделали— отблагодарили пору 
светлейшими книгами и сами, наверно, диву дадутся, как милосердная 
жизнь укрыла их от черной тучи простиравшихся над страной мрач
ных тридцатых. когда они взрослели. Будто история прошла стороной.

Дети вообще живут не в истории, а  в вечности. И потом один напи
шет лучшие главы «Последнего поклона», а  другой «Дом за триумфаль
ной аркой» с его игрой и музыкой. Или «Мост» —  золотое кружево, а не 
рассказ— об одном дне за городом, о праздничном отце, о пикнике, об 
игре в крокет о девушке Фаине, которой мальчик будет подавать кро
кетные шары, и от самого звука имени которой будет умирать. Рассказ 
так нежен, целомудрен, полон световой игры бликов, полного и совер
шенного счастья, что кажется и написан не словами, а самой любовью.

А история была потом, и она уже была так всеобща, что повредила 
и всегда лучше защищенное Богом детское сознание. И сегодня пред
ставить такой рассказ как «Мост* в нашей литературе уже нельзя, по
тому что история успела-таки надругаться над материей жизни, успе
ла заразить ее внутренней порчей, из которой еще можно выйти, 
упрямясь, выйти и даже написать о счастье, но уже сделать это созна
тельно. как опыт сопротивления. А это совсем не то. что естественно 
светиться небесным светом и открытой, ангелами даруемой просто
той. Видели, как у Астафьева потемнел его «Последний поклон», когда 
он «узнал». когда тень древа познания заслонила свет древа жизни, 
как сразу потяжелела проза и какой вырывался мрак, будто мальчика 
на наших глазах подменили и у него не было позади ни «Зорькиной 
песни», ни «Коня с розовой гривой», ни «ГЪри. гори ясно»?

Евгений Иванович, конечно, тоже знал страшную силу древа 
познания, помнил о  нем. но не давал ему восторжествовать над 
древом жизни, не давал тени перевесить свет.

Он не обманывал нас. и в его книгах есть веб. Есть место горю. тьме, 
равнодушию, всей страшной стороне жизни, без которой не стоит 7
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русский человек и русский характер, который из-за простора нашего 
и алой к человеку истории настолько раскидист что и 1уманнейший  
Достоевский нешуточно мечтал «сузить еп>. Мелькнут мелькнут и  у  
Евгения Ивановича нетерпеливые. срыву живущие характеры вроде 
Игнахи из «Потравы*, в котором воля и степь и томительная сила иг
рают в крови и выжигают сердце, запаленное войной, ще эта алая иг
ра бы ла к счастью и славе, а дома тесна и беспокойна как дурная 
кровь, ищущая слепо и темно, так что и человека, коли попе
рек, да особенно если справедливо поперек скажет можно убить. И ав
тору уж е тяжело видеть эту мутную силу, и он не щадит героя: «И не ре
шаясь больше шагнуть... загнанно, по-волчьи ощерясь. он повел по 
сторонам вытянутой шеей: “Если что —  ничего не знаю..."».

В рассказе «Алюминиевое солнце* от воскресной скуки, от одной не 
знающей выхода молодой силы, от беспричинности жизни забьют но
гами пьяные молодцы святого человека просто так. потому что— тоска.

Закрутится в городе, бросив ночью одного на дороге товарища по 
рыбалке, добрейшего, бесхитростного спутника, вчерашний дирек
тор большого завода, не зная, куда деть свое опустевшее за долгую  
чиновную опустошающую службу сердце («Не имей десять рублей. ..*).

Пустота и никчемность выцветающей, нечистой жизни время от 
времени будут побуждать его забывать в себе бережного художника и 
почти напрямую выговаривать боль и досаду на теряющего лицо че
ловека. «вздыбленного водкой и дикостью*, творящего зло толпой —  
•изловят за околицей доверчивую лошаденку, привяжут проволокой 
к дереву и обольют бензином... и будут дико хохотать и  каннибальски 
приплясывать, глядя, как. охваченное ревущим огнем, корчится 
и утробно стонет уже бесхвостое, безгрнвое и обезумевшее живот
ное». Какая уж тут литература— огнем хочется писать. И тут он близ
ко ходит от жестоких «заггесей* и мучающих рассказов Виктора Пет
ровича. которые не приносят очищения, не вываливают в сердце, не 
преображают человека, а  терзают его и заставляют слепнуть от бе
зысходности до торопливого обобщения, что и весь человек оставлен 
Богом в игрушки похотливому дьяволу.

Но в том^го и отличие Евгения Ивановича, как художника, что эти
ми несколькими сюжетами, о которых мне и говорить подробно не хо
чется. по сути и кончается темная сторона его творчества. 1Ъря. прав
да, будет еще много, так горе человеку не укор. Оно только озаряет его 
самым чистым светом, в котором нет тени и укрытия, и весь человек 
на виду. И это испытание горем его герои проходят как только русский 
человек и может пройти. Древо познания не успевает пустить корней 
в его сердце. Он и сам к анчару не пойдет и народное сердце не пустит

Носов— весь дитя света и в этом свете неисчерпаем. 1Ьлько свет на 
Руси ходит об руку со страданием и оттого особенно тонок и чуден.
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и ранящ. и целителен. Эго знали Тургенев и Чехов. Бунин и ТЬлстой. 
попозднее и в сверстниках— Георгий Семенов и особенно Юрий Каза
нов. с которым Носов нет-нет и  перекликнется, потому что будет лю
бить его. И не то чтобы сознательно перекликнется, а  сами характеры 
героев заставят нас на минуту поставить эти имена рядом. Прочтешь 
вот «Храм Афродиты* и надолго замолчишь. И сам вспомнишь, сколь
ко раз тебя мучило в чужих местах острое чувство бездомности и вне
запной жалящей тоски посреди застигшего тебя на ненастной улице 
заката, как мучает оно героя рассказа, что «он прошел и никогда до 
конца своих дней не увидит этого человека, как никогда не видел его
прежде*. И нечаянная спутница вдруг сделается страшно близка, буд
то больше и нет вокруг никого, и к утру будильник будет стучать, как 
•вынутое сердце», и напоминать об ужасе мгновенного счастья, о не
обходимости прощания, о какой-то разъединяющей ненадежности 
русской жизни, в которой золотые мечты ненароком съедаются этим 
простором, этим вязким, ограждающим от жизни и вместе враждеб
ным ей бытом. Потянешься обмануть себя, сдаться порыву и свету, 
авремя и обстоятельства не пустят. И заноза затянется, ноне выйдет, 
как у бедного Гурова из чеховской «Дамы с собачкой*, как у казаков- 
ских «Адама и Евы*, как у героя вот этого носовсного рассказа, кото
рый коснулся чуда и не осмелился принять его.

А счастливы ли так пленявшие читателя в пору своего появле
ния герои повести «Ш умит луговая овсяница* —  уже пожившие, 
детные люди, ухватившие у жизни святую ночь, которой потом 
обоим на век хватит для боли  и горького света. Ночь, рожденную  
из счастья общего радостного труда, который Носов всегда умеет 
писать как никто, из обычности народной судьбы милой героини, 
оставшейся с сыном после опьяненного миром лейтенанта, и из 
судьбы тоже еще не избывшего войны председателя, которому Н о 
сов отдал и свои раны, и свой санбат, и свою неловкую молодость, 
когда он «из детства вынырнул прямо взрослым парнем, минуя 
юность*, и свою школу, в которой дети принимали его за учителя.

Слишком близок был герой рассказа и слишком любил его недолгое 
счастье писатель —  вот и торопился отдать ему свою жизнь, не приду
мывать. не искать на стороне, чтобы тем сильнее горело читательское 
сердце. И опять, как при чтении «Моста*, думаешь, что уже не знать 
больше нашей литературе такого целомудрия и бережности, не знать 
такой чистоты, задевшей обхватанных жизнью, но не повредивших 
в себе родниковой ясности людей. И только печально сожмется сердце 
при чтении и поневоле вздохнешь: что же мы с собой сделали?

А тут нечаянно подались Сартровы «Слова* (всегда ведь, пока пи
шешь свое, нет-нет м во что-то случайное заглянешь). ТЪк вот он там  
рассказывает как писал знаменитую свою «ТЪшнсггу» и писал «через
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ебя». но в то же время чувствовал себя «избранником, летописце n 
да»: «Я радостно писал о том, сколь тягостны условия человечесно
0 существования*. Вот уж чего нельзя представить у Носова. У дру 
их-то. может и бывает порой (даже порой и у Виктора Петровича 
сайдепь. и у Казанова, а уж у нынешних это просто необходимое ус 
ювие художественности и правды), ноу Носова и минутной остранен 
юсти ют. потому что она враз выдаст «механизм*, «школу», ^литералу 
у* и отнимет у него и у нас сердце, которое дороже всех «школ».

Веб меня тянет пересказать. И «Пятый день осенней выставки», пек 
ювеет на минуту «Кубанскими казаками», но вдруг прострелите* 
рещиной несчастной судьбы и потерянного рая. И рассказ «ТЪчеп 
ечка.. *. где умерла на наших плазах, разбилась о злую жизнь пос тес 
швшаяся себя любовь, изувечилась судьба друг другу на роду напи 
анных людей. Но вот теплится она в нас и не дает повернуть в ж ал
ую сторону. И. и. и... Но это значило бы просто пересказать жизнь.

В рассказе «Во субботу, день ненастный...» он пишет: «Я вспоми- 
iaio. что уже давно не писал о таких вот милых пустяках. И вообще 
сотелось бы написать что-нибудь простое, бесхитростное, ни на 
1ал ость не вмешиваясь в течение жизни». А  по сути он только та»
1 писал. ТЪлъко в этом рассказе, воспользовавшись ненастьем, ре
шит действительно поглядеть, выдержит ли  жизнь, если ее оста- 
и ль  без художественного присмотра во всей бытовой бедности, 
сак это делают теперь иногда на радио, предупреждая. что «запись 
делака без участия журналиста». Вот и тут —  «без участия».

Но человеческая жизнь мудра. Она устоит и веб спасет.. ТЪлько №  
ы любил ее. Он это понял давно, с учительской, а там и газетной ра
нты. догадавшись в житейских, военных и корреспондентских скита- 
олях, что самая подлинная срединная жизнь, народная ее основа не 
| ярких фигурах отыскивается, не в подогретых страстях и закручен- 
вых сюжетах, а  в самом именно обыденном, невидном прохожем. Но 
побыэти простые «камешки» жизни открыли глубину и красоту цве- 
а . онм должны бьпъ смыты слезами любви, увидены чистым сердцем.

Я  не знаю, как он слушал другого человека, но я видел его фопго- 
раф ш  и его картины и по их тишине и внимательности легко пред- 
тавляю его сердечную расположенность ко всякому явлению бытия 
I всякому встречному сердцу. Он редкостно умел чувствовать вэаи- 
юпроникновение человека и мира, слышать непрерывный «диалог» 
блака и  ветлы, степного мятлика и жаворонка, страхолюдного сома 
юд мельницей и деревенского поросенка за печкой. В  этом райском 
аду всем было место, как в ранний час мира до грехопадения. Био- 
ог. может и улыбнется, но у него и птаха за море не полетит, чтобы 
ам в тепле не затосковать о России. У  него и рыбы будут плясать вве- 
еру под рожок деревенского деда. И гусь выкажет себя мужествен



ным отцом, погибнув под градом для спасения гусят И ветер будет 
«сьгг травами, как дыхание стад а». И дождь взлетит «стаей скворцов». 
И «крученый, узловатый гром» будет нарочито греметь над городским 
лектором, и девочка-подросток будет кричать в звездный час ночи 
свое имя и ликовать без причины от одной переполненности жиз
нью: «Ночь сияла, искрилась щедрым, непрерывно струящимся лун
но-голубоватым свечением, в логу звенели путами кони, пьяняще 
пахло аиром... От этого ощущения ночной светлой земли Варька ис
пытывала в себе радостную легкость и тихое ответное ликование» 
(«Варька»). И с нею будет ликовать и писатель. И он же с другим дере
венским мальчишкой будет гнать коня, чтобы проехать в радугу («Ра
дуга»). и с другим больным мальчиком расти под шепот тополя под 
окном. как под биение одного сердца, и будет знать о дереве веб. пока 
оно не рухнет под пилой рассудительных соседей, унеся с собой для 
мальчика целое мироздание («Моя Д жомолунгма»). Потом эту тему ус
лышит другой русский писатель. Олег Базунов из Петербурга, и вос
кресит такой же тополь за окном. чтобы тоже прожить с ним жизнь.

Это странствуют не сюжеты. Это русское сердце с поры Аксако
ва и ТЪлстого, Пришвина и Соколова-Микитова. Бианки и Ж итко
ва живет во все еще целом, кажется, только вчера сотворенном ми
ре. который не знает вражды и разделения. И Носов в этом ряду, 
в этом, не знающем осени древе жизни —  прекрасная и сильная 
ветвь. Ж ивой посреди живого.

Я  не люблю цитировать своих коллег много и прекрасно писавших 
о Носове.— тут все мы похожи. Если почувствовал свое, то это свое сво
ими словами и скажи, а  нс списывай чужого мнения. Но одного, само
го чуткого, я  процитирую с радостью— так просто и обстоятельно он 
написал портрет Евгения Ивановича в малых словах— только с горе
чью переведу настоящее время в прошедшее: «Евгений Иванович Но
сов не любил разговоров о литературе... Но сколь преображался он  
и молодел он. если кто-нибудь из собеседников вдруг ненароком касался 
обыкновенных житейских вещей— к месту рассказывал бывальщину, 
вспоминал детство, к случаю мог блеснуть завиральной идеей или об
ронить редкое, но точное по своей выразительности народное словцо. 
ЛУтонбьш в своей стихии, равно, как кажется, и во воем, что напрямую 
относилось к жизни и человеческим судьбам: в деревенской избе он 
вполне мог сойти за рачительного и хозяйственного крестьянина, 
в среде заводских рабочих— за потомственного мастерового, на встре
чах с ветеранами войны он был солдат окопник, знающий цену стра
даниям и тяготам фронтовой жизни, на реке —  самозабвенный заяд
лый рыбак, в лесу и степи —  знаток родной среднерусской природы».

Это написал критик Владимир Васильев. Я  соглашусь с ним и  
в том. что такое миропонимание в прозе «важно для юношества», но
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Х вздохну, моща прочитаю, что «проза Е.Носова. может много сказать 
юному читателю, готовящемуся к большой взрослой жизни». Может! 
Может сказать! И еще как много! Да только остались ли  в России 
юные читатели, готовящиеся к большой взрослой жизни?

Сам Носов уже с горечью думал об этом в очерке «Н а дальней 
станции сойду...», печалясь пока только о скоро теряющей живой 
наследованный облик деревенской юности, вытравливающей из 
себя деревню, как запретный плод, как стыд и несчастье. Теперь, 
как прежде из деревни, она бежит уж из самой нежной материн
ской России, если не телом, то душой, делаясь добычей алчного 
безродного миропонимания, где и русское, если  оно хочет сохра
ниться. предпочитает не живое, спокойное, достойное домашнее 
существование, а открыто избранное сопротивление (это дома- 
то!). А  это уж эмиграция какая-то. с бедным припевом из Г. Адамо
вича: «Когда мы в Россию вернемся, о. Гкмлет восточный, когда?»

Вдруг ловишь себя на том. что и сам. только на возраст отрочест
ва моложе писателя, заставший край войны и изведавший всю пол
ноту голода послевоенных лет и знавший медленное воскрешение 
жизни и медленное же, почти незаметное угасание, ты сам уже чита
ешь эти чудесные книги с тонким чувством духотой  археологии. 
Эго твое, это было с тобой, но в какой-то иной, навеки затонувшей 
жизни, в Атлантиде, где при всем безумии как будто параллельной 
и вечно враждебной человеку истории еще оставался и был жив и со
гласен мир. Набоков когда-то криком кричал в Берлине, вспоминая 
оставленную Родину: «Эго было в России, это было в раю», хотя его 
отец возглавлял партию, искавшую отмены этого рая.

Вот и тут— «это было в раю»: это страдание за бедность своего кол
хоза. эти засыпающие, как на войне, прямо между словами, загоняю
щие себя колхозные председатели, эти старые солдаты, стыдящиеся 
получать юбилейные «незаслуженные» медали, эти его бедные, но веб 
из живого корня растущие сказки «Как патефон петуха от смерти 
спас». «Как ворона на крыше заблудилась». «0*е просыпается солнце?». 
Я  понимаю, почему Васильев говорил о таящихся здесь уроках новой 
юности! В  Евгении Ивановиче действительно бы ла эта старинная, са
мой русской литературой воспитанная черта учительства, и. закан
чивая рассказ «Тридцать зерен», он пишет: «Я бы хотел, чтобы каж
дый, кто прочитает рассказ, положил на своем окне тридцать зерен». 
Дитя своей земли (где веб на миру и веб братством), в высшем смысле 
русский человек, для которого дума о другом всегда немного впереди 
своих забот он и все-то свои юмги писал «для того, чтобы каждый...» 
И не предвидел, что скоро молодые, победно самоуверенные коллеги 
напишут на знаменах, что литература —  это только хорошо найден
ные слова в хорошо найденном порядке, а  предмет не важен.
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А  только, слава Богу, хоть суды наш и скоры и перемены, как все
гда. решительны, но русское слово, оно обид не помнит (русское же1 
как матери наш и —  какие обиды?), и оно до времени может жить ря
дом незаметно, но его сила и воля, его райская красота и небесная 
глубина не выветриваются и не ветшают, и в нужный час. когда 
и слова и мир уже как будто расшатаны, встают ополчением Тургенев 
и ТЪлстой. Достоевский и Чехов. Лесков и Григорович, встают Ш оло
хов и Леонов... И  где они —  все эти краткие победители жизни, гас
трономы мгновения, ткачи художественной пустоты?

И поскольку в войне все становится враз открытым и ясным и на
стоящая правда видна во все концы света, я погляжу в утешение себе 
и читателю на носовскую войну, на звездную высоту его духа и слова 
в тех книгах, ще напряжение его было особенно высоко, а  слава ярка 
и достойна. И теперь перед испытанием, которое подкралось к самим 
основам нашего национального существования, когда уже явственен 
вопрос: останемся ли  мы русскими не только по имени, надо одевать
ся в чистое —  так лучше виден Бог и сияние настоящего Духа.

Он прошел войну в артиллерии, видя врага в лицо, и у  него в 19 лет 
уже тяжелили гимнастерку ордена Красной Звезды и Отечественной 
войны и медали «За отвагу» и  «Забоевые заслуги». Эти орденам раны, 
заставлявшие зажмуриваться, когда его видели без рубахи, давали 
ему право сказать свое шетраданное слово о главном деле жизни.

Он тогда уже написал конец войны, молодое «Красное вино победы», 
исполненное внутреннего счастья, которое не было омрачено даже 
смертью закованного в гипс солдата Копешкина. потому что и он все- 
таки услышал голос Победы и согрелся освобождающей каплей красно
го победного вина... И хоть страх и боль еще не оставляют рассказчика, 
за которым Носов не прячет и не таит своего собственного «я», как не та
ил его в ту же пору в «Звездопаде» Астафьев, и хоть раны невыносимо 
тяжелы, он уже ухватился за  жизнь: «Мне шел тогда двадцать первый, 
и я, вернее, не я. что-то помимо меня, тот неуправляемый эгоцентризм, 
столь необходимый всему живому в пору расцвета, не допекал пони
мания. что я тоже могу превратиться в нечто непостижимое». 1Ьк ме
тался и кричал Петя Ростов: разве можно убить меня, которого все лю 
бят? Ах. душа ю ная —  эгоцентризмом он это называет Да это Бог 
спасает своего Сы на от не слышащих его Божьей воли людей, которою 
из злого расчета и стяжательной хищности затевают войны, которым 
надо потом приписать приличное историческое обоснование.

И он написал полную музыки и печали повесть «Шопен, соната но
мер два», где трубы плакали, словно воины пали все до единого. Он  
уже предчувствовал подступающее окаменение нашего сердца, мед
ленную потерю слуха к давним утратам и торопился даже в самом
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строе повести сохранить сон аггную форму, удержать высокий порядок 
музыки, чтобы всеща эта третья часть шопеновской сонаты звучала 
для нас как впервые, и каждое имя на обелиске кричало о жизни.

В великолукском селе Борки. где жил замечательный русский пи
сатель. публицист, друживший с Носовым и высоко чтивший его 
И-А. Васильев, каждый год. по завещанию ушедшего писателя, про
водятся праздники фронтовой поэзии. И каждый год они начинают
ся панихидой на братской могиле. И всегда это происходит в первые 
пасхальные дни. И я с незаживающей болью отмечаю, что ни разу 
священник не говорит в конце всем лежащим под тяжкими плитами 
солдатам «Христос воскресе!*. чтобы и они обнялись в свете освобож
дения от смерти. И потихоньку шепчу им эти слова сам.

Т^ава забвения быстро затягивает русскую душу, и траурный 
марш уже не исцеляет а смущает наше не любящее лиш них огорче
ний сердце. Война отходит в область предания, делается страницей 
истории и совершается как будто не на полях жизни, а  в умозрении 
старых книг или. если речь о сегодняшних войнах, на полях утренних 
новостей, как одна из обыкновенных человеческих работ. И вот тут 
Евгений Иванович пишет самую великую, кажется, еще и не осознан
ную нами в подлинном величии книгу «Улятские шлемоносцы». т е  
не раздается ни единого выстрела, но т е  война впервые явлена в зи
яющей смертной силе, вставшей против векового порядка жизни.

Я затруднясь определить жанр этой книги, хотя самому ему было 
довольно обыкновенного «повесть». А  только не повесть это. а  что-то 
древнее, вечное, как «Илиада», как «Слово о полку..». Дело не в литера
туроведческих тонкостях, а в чутье сердца. в том, как отзывается кни
ге душа. Может быть, ближе слова «плач» или «песнь* в их народной 
горькой торжественности. Он хотел сказать о войне обстоятельно и ту - 
боио, как знал и видел ее. а остановился на самых первых, еще не воен
ных днях, оглядев их. как всю страну, — из края в край. С такой любя
щей подробностью, как воднт мир человек только на великом пороге.

Душа его готовилась давно. Он уже и сенокос писал в «Луговой ов
сянице* так любяще, жадно, что становилось тревожно, словно на
глядеться торопился. И прощание перед войной писал. А  только слов
но «репетировал». ТЪльно ждал часа настоящей зрелости, когда уже 
все сойдется так. что не умолчишь. И вот он остановил время, как Ии
сус Навин солнце, чтобы мы могли увидеть каждую былинку и почув
ствовать каждое прикосновение жизни, потому что она поставлена 
под угрозу. Кажется, что он пишет «в реальном времени», втягивая 
нас в ужас медленного расставания. ЛЬлстовская выучка сказалась, 
его догадка, что в жизни нет случайностей и веб. что видится и совер
шается.— совершается единственно для тебя. Да и 1Ъмерова, ГЪмеро- 
ва выучка: читать список кораблей, как вживе вести их царственным



строем перед читателем. Не отпускает с покоса трава, счастливо об
нимает река, крыжовник встает у крыльца как впервые, чтобы его не 
забыли, и курица толчется под ногами, чтобы запомнили и ее. И ду
ша просится к душе. Мужики сходятся к деду Селивану и пожимают 
друг другу руки как впервые «стой облегчающей братской потребно
стью. с какой деревенский общинный ж итель всегда стремится 
к ближнему в минуту разлада и потревоженной жизни*.

Душа брттгобеяоп; а мир останавливает и вооружает ее. Смотри: это 
твоя сила, твоя победа. И старинная книга у деда Селивана только для 
тело единственного часа и  лежит чтобы, разогнув ее. он выкликнул 
каждого из мужиков по полному жачению его имени, как к ГЪсподню 
престолу призвал, и они узнали, что каждый из них по святцам— Ш ле- 
моносец. Защитник. Запевала. Победитель. И им «было диковинно от
того. что их имена, вое эти Алексеи и Николы. Афони и Касьяны, такие 
привычные и обыденные, ближе и ловчее всего подходившие к усвят- 
скому бытию —  к окрестным полям и займищам, осенним дождям 
и распутью, нескончаемой работной череде и незатейливым радос
тям. —  оказывается, имели и другой, доселе незнаемый ош ел. И был 
в этом втором их смысле намек на иную судьбу, на иное пред назначение, 
над чем хотя вое и посмеялись, не веря, но про себя каждому сд елалось 
неловко и скованно, как если бы на них наложили некую обязанность...»

Имя пишется на небесах, и можно не говорить о Провидении 
и Боте, но судьба придет и скажет в свой час о  значении твоего име
ни и поставит перед ответом. И креста на них может не быть, храм  
далеко (и тот закрыт), но матери не зря скажут, что коли так —  мо
жет быть, за святую воду сойдут их слезы. Сойдут, сойдут и станут 
этой святой водой и спасут детей своих и Родину.

Носов пишет мир так медленно и подробно, что и мы все острее со- 
жаем. как сладка и велика жизнь. И вот: оказывается, враг чего война. 
Она —  враг утра, травы, свежего хлеба, испеченного матерью, родной 
конюшни, ще каждая лошадь подходит подышать в шею и ткнуться 
в затылок, враг реки и тумана, враг доверчиво развешанного во дворе 
белья, где без всякого умысла детские рубашки льнут к отцовой. И пи
сатель возвращает герою всю его Эб-леппою жизнь, чтобы она встала 
стеной и заслонила его и землю и подсказала ему. что этого простого 
мира отнять у него нельзя. И  теперь, ноща они послушают напоследок 
простые, крепкие, великие слова своего председателя Прошки под но
вым сельсоветским флагом, что они идут оборонять и этот флаг, и тот 
главный. который уже не флаг, а знамя, ион «не из материалу, сатину 
или там еще из чего, а  из нашего дела, работы, пота и крови, из наше
го понимания, кто мы есть». И у них. и у  нас займется сердце от высо
ты и силы, выросшей на наш их пгазах из такой простой жизни. И. раз
глядев веб это. мы лучше поймем деда С елтана, когда он покажет нам. 15
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Х как раздается армия: «Вон она топает гпавная-то армия! Шуряк п о й  
Давыдов. да Магтаейка Лобов. да Алексей с Афанасием... А другой боль
ш е армии нету. И мщагтъ неоткуда... Снег, братка, тоже по капле тает 
а  половодье собирается. Нас тут капля, да глянь туды, за речку, вишь, 
народишко по столбам идет?.. Да уж Никольские прошли, раэметнен- 
ские... Эго. считай, по здешним дорогам. А  и по другим путям, которые 
нам с тобой не видны, поди, тоже идут а? По всей матушке-эемле на
шей! Вот тебе и полая вода. Вот и главная армия!*

И теперь м а уже знаем, что они несут —  эти о т т я н е т е . Николь
ские, раамегтенские. и знаем, почему не водят курганного орла, распро
стертого над ними, «как черная рубаха*. Потому что он реет напрасно. 
Они не его добыча. И  не надо ничего специально говорить об ид еологии 
и не надо горячить кровь большими словами. Любящего победить нель
зя и нельзя победить земного человека, знающего счастье труда, покоя 
и своего малого любимого угла, в котором сходится Родина.

Эго была песнь прощания и песнь победы. И. слава Богу, она те
перь навсегда с нами.

* * *

И сейчас, нота я оглядываюсь на все творчество Б.И. Носова от 
чудной краткой странички о малой Родине, от его счастливых «мо
ментальных фотографий* природы и ширококостных, ладных зем
ных рассказов до плача и эпоса «Шлсмоносцев*. я вдруг вижу, что со
мнение мое напрасно. Что это не просрасная археология и не 
погружающаяся в предание счастливая (и в самую гибельную пору 
счастливая) Атлантида, а  это опять и опять повторенное в возвыша
ющей единственности толстовское, тютчевское, бунинское, русское, 
христианское— и асе это во мне. и все элю мое, и все это я.

Мы можем забегаться и забыться, кая неразумные дети, но весь 
сияющий мир художника уже не изменит нам и будет ждать наше
го опамятования. потому что без него, без этого света и неба, без 
мифа и гордости, без великой любви и печали, мгновенного счас
тья и долгой боли, без блаженной усталости труда и святого стра
дания войны, без ликования победы и неоставляющей надежды* 
мы будем только голые люди на голой земле.

Но этому быть нельзя, потому что вот оно —  всегда готовое 
прийти и укрепить, спасти и вернуть нам силы русское слово, ко
торое было у Бога и пребудет у Него, пока мы знаем горячее счас
тье родной общннности. радость быть как все, и пока у нас есть ху
дож ники любящей полноты и благородной силы, умеющие 
оплакать и восславить жизнь, как Евгений Иванович Носов.

Валентин Курбатов



АВТОР О СЕБЕ

Я  родился студеным январским вечером 1925 года в тускло осве
щенной избе своего деда. Село ТЬлмачево раскинулось вдоль речки 
Сейм, в водах которой по вечерам отражались огни недалекого горо
да Курска.

Из деревенского окна виделись мне просторный луг. весной заливае
мый половодьем, и таинственный лес за ним. и еще более далекие па
ровозные дымы за лесом, всегда манившие меня в дорогу, которой 
и оказалась потом литература — главная стезя моей жизни.

Детство всегда впечатлительно, и я до сих пор отчетливо помню, 
как в ТЬлмачево нагрянула коллективизация. Как шумели сходки, го 
рюнились забегавшие к нам бабы-соседки, и как все ходил по двору оза
боченный дед. заглядывал то в амбар, то в стойло к лошади, которую  
вскоре все-таки отвел на общее подворье вместе с телегой и упряжью.

На рубеже тридцатых годов отец с матерью поступили на Кур
ский машиностроительный завод, и я стал городским жителем. Отец  
освоил дело котельщика, клепал котлы и железные мосты первых пя
тилеток, а  мать опала ситопрсбойщицей. И  я ее помню уж е без дере
венской косы, коротко подстриженной, в красной сатиновой косынке. 
Об этом периоде моей жизни можно прочитать в повести 'Н е имей де
сять рублей...» а  также в рассказах •Mocnv, «Дам за триумфальной ар
кой». • Красное, желтое, зеленое...».

Жилось тогда трудно, особенно в 1932-1933 годы, когда в  стране 
были введены карточки, и мы, рабочая р а  подпитывали себя ед
ва завязавшимися яблоками, цветами акации, стручками вики

В 1932 году я пошел в школу, где нас, подкармливали жи
деньким кулешом и давали по ломтику грубого черного хлеба. Но мы. 
в общем-то, не особенно унывали. Став постарше, бегали в библиоте
ку за *ТЬмом Сойером» и Ослфовам сокровищ». клеили планеры и короб
чатые змеи, много спорили и  мечтали

А меж ду тем исподволь подкрадывалась Вторая мировая война. 
Я  учился уже е пятом классе, когда впервые увидел смуглых черноглазых 
ребятишек прибывших к нам  в страну из сражающейся



Е
.И

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

 В
 П

Я
ТИ

 Т
О

М
А

Х осой Испании. В 1939 году война полыхала уж е в самом центре Европы, 
а в сорок первом ее овяенный вал обрушился и на наши рубежи. В 1943го
ду. после освобождения Курска, пришел и мой черед идти на войну.

На фронте мне выпала тяжкая доля противотанкового артилле
риста. Это постоянная дуэль с танками —  ктокхна.. Или ты его. или. 
если промазал, он т ебя.. Уже в конце войны, в Восточной Пруссии, не
мецкий *фердш*и& все-таки поймал наше орудие в прицел, и я полгода 
провалялся в госпитале в гипсовом панцире.

К сентябрю 1945 года врачи кое-как заштопали меня, я вернулся 
в школу, чтобы продолжать прерванную учебу. На занятия я ходил 
с еир  не зажившими ранами, крест-накрест перевязанный бинтами, 
в гимнастерке (другой одежды не было) при
яу меня принимали за нового учителя, и школьники почтительно здо
ровались со мной — ведь я был старше многих из них на целую войну.

Закончив школу, я уехал в Казахстан, где так же. как потом в Кур
ске. работал в газете. Корреспондентские поездки позволили нако
пить обширные жизненные впечатления которые безотказно пита
ли и по сей день питают мое писательское вдохновение. Много дает 
мне и постоянное общение с природой:я заядлый рыбак, любитель но
чевок у костра, наперечет знаю почти все курские травы. Моей неиз
менной темой по-прежнему остается жизнь простого деревенского 
человека, его нравственные истоки, отношение к земле, природе и ко 
всему современному бытию.



КРАСКИ РОДНОЙ ЗЕМЛИ
Вместо вступления

П усть мне твердят, ч то  есть  края иные. 
Ч то  в мире есть и ная  красота.
А  я  лю блю  свои м еста  родны е.
Свои родные, м илы е мести...

И з  песни

Сказываю т древние книги, будто великий Дионисий, замыс
лив расписать новоявленный храм , собирал холщовую подорож- 
ницу и уходил окрест —  в лесную  тишь, в одинокое раздумье. За
поведная нехоженность Ф ерапонтова межозерья, пряный  
ладанный дух разомлевших златоствольных боров и хрусткая на
стороженность под их сомкнувшимися кронами, где далеко слы
хать, как стремительно возносится, шуршит коготками по сухо
му корью осторожная белка или  как слюдяно. ломко трепещет 
крылами стрекоза над фиолетовой свечкой кипрея. —  это тихое 
общение с птахами, травами и родной землей отреш ало схимно- 
го живописца от расслабляю щ ей повседневности, очищ ало и воз
вышало душу. звало куда-то ввысь и заодно собирало воедино, ко
пило в нем слабею щ ие силы  для очередного бессмертного 
творения.

Но была в том одиноком скитании и своя корысть: пройдет ли 
Дионисий верховолочьем. берегом ли ручья, сам тем временем не
отступно высматривает всякие земные обнажения. Растирает 
в щепоти мелки и глины, крошит пестиком известняки и цветные 
камушки, подобранные на перекатах, толчет их в порошок в по
ходной ступе, а потом замешивает в плошке на ключевой воде, 
пачкает цветной кашицей припасенные дощечки. И долго глядит 
сощурясь. примериваясь к полученному колеру.

Казалось бы. что можно извлечь из этих спекшихся комьев, из 
овражных осыпей, озерной гальки или сумрачных ливневых раз
мывов... Но посмотрите на многовековые невянущие фрески, и вы 
затихнете восхищенно: какое празднество красок! Хотя и нет здесь 
ни откровенно красного, ни синего, ни зеленого... Любил тонкий 
художник мягкие, нежные тона, почти неощутимые переходы, от 
которых сладко благоговела, смягчалась современная ему челове
ческая душа, теплилась надеждой. Розово-красный он укрощал до 
легкой розовости или малиновости. душную зелень смягчал до 
прозрачной овсяной зеленцы, а охру — до золотистой соломистос- 19
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ти. А между этими умягченными тонами неприметно пускал еще 
больше умягченные тональности, и оттого все храмовые росписи —  
и настенах. и на сводах, и на опорных столбах— обретали воздуш
но-легкий. серебристо-радужный колорит подобный то ли цвет
ной изморози, то ли  нерукотворному узорочью. И зга тонкая, не
уловимая для глаза вибрация полутонов сообщ ала живописи 
чарующее необыкновение!

К расцвету своего мастерства Дионисий извлек из окрестных 
долов, яруг и холмушек около ста сорока видов красителей и был 
убежден, что это далеко не все и что красочному воссиянию рус
ской земли несть предела. Надобно только воистину загореться, 
захотеть одержимо в земной обыкновенности увидеть сокрытую 
красу и радость и уловить, подглядеть в простой невзрачной твер
ди как бы застенчивую, но всегда дивную, нежную улыбку матери- 
природы. •Подвижничество это великое, радостное, как и всякий 
труд во всеобщее благо и всеобщее спасение, и сил на то утаивать 
не можно*. — думал о своем призвании Дионисий.

В наше время, однако, уже никто не скитается по глухим яругам 
с пестиком и ступкой. Ныне «улыбку природы» можно без хлопот 
приобрести в магазине «Канцтовары* или даже в ином просвещен
ном сельпо. Продается т а  уже в готовых тюбах. Удобно и просто: от
винтил колпачок, надавил большим пальцем на округлое, матово 
лоснящееся брюшко упаковки —  и —  пожалуйста! Благо, что и вся
кие кисти, холсты, картоны, уже загрунтованные, готовые к испол
нению. тоже продаются в достатке. Достигнутый прогресс избавил 
современного живописца от самой докучливой (с нашей точки зре
ния) обузы —  добывать необходимые краски, освободив его для чис
то творческого дела: бери кисть и —  твори, выдумывай, пробуй) Бы
ло бы и вовсе бесхлопотно, если бы вот так ж е запросто, нажав 
пальцем, можно было выдавить из одного тюбика, скажем, необык
новенный замысел, а  из другого —  вдохновение. Или. допустим, за 
шел в ателье и заказал себе пару крыл для творческого взлета...

Но. видно, искусство нс терпит расслабленности, тем более сде
лок с совестью, порождающих леность души и меркантильные по
мыслы. Напротив, оно требует постоянного преодоления задуман
ного. способствуя, в свою очередь, преодолению художником  
самого себя и захватывая его той одержимостью, когда, как сказал 
Дионисий, «сил... утаивать не можно*. ТЬк что. как ни всемогущ 
прогресс, но вдохновения в лавке пока не купишь. Тут изощрен
ный человеческий ум спасовал, ничего не придумал, и все. что ка
саемо творческого валета, осталось по-старому, как и при Диони
сии: если хочеш ь чего достичь —  иди и поклонись родной земле. 
Все остальное —  от лукавого.



Туг подоспела пора рассказать одну наглядную притчу.
В  послевоенную неустроенную пору откололась от голодной дерев- 

ж . от обессиленной курской земли тетушка моя Валентина. Не выдер
жала молодая девка лебеды, завербовалась куда т аза  глядят, и завез ее 
оргнабор аж в озерно-скальную Карелию. 1км она сделалась заправ
ским подрывником, нажила семью и до самой пенсии и в снег, и в сш 
и т ь  прочертоломила в каменном карьере. Всю жизнь проходила в аа- 
коженелой брезентовой робе, в железной каске поверх платка, 
с милицейским свистком на шее, дабы никто не угодил под тротиловую 
шашку. Ушла на заслуженный вся простуженная, с негнущейся спиной
погрубелыми, почти окаменелыми пальцами. И лишь тоща только на
конец вырвалась на родину —  через тридцать шесть лет! Ну, конечно, 
воды за это время утекло много. Приехала в прежнюю свою деревню.
сама никем не узнаваемая, ничего и никого не узнавая: все перемени
лось. перестроилось, ни одного знакомого дома на деревенской улице, 
ни одного знакомого лица... Пмднт вокруг тетка Валентина, волнуется.
силится что-то вспомнить, вздыхает горестно, и слезы непроизвольно 
катятся по ее широкому заветренному лицу, капают за тучную пазуху.

—  Ох. девки милые! —  запричетывала она. глядя на реку. —  Вы  
хоть все снопом живете, на прежнем месте. А  вот я. сорока, залетела... 
Д а чего уж теперь говорить, жизнь прожита: там у меня дом. внуки, 
корова теперь в окошко тычется: хозяйку надет.. А  все ж душ а моя на
пополам разрывается, iy r -то мне все роднее: вот и небушно —  без 
хмари, и ветер наш. травный, покосный... Чуете: живой чабрец! —  
Она шумно вздыхает, ловит распахнутым ртом полуденный ветер и. 
не вытирая слез, говорил —  Вот полечу обратно, теперь, видал», уж  
насовсем. Не свидимся больше. Ничегошеньки мне не дарите на про
щанье. ничего не надо, все у меня теперь есть: шмотки, полированная 
скарбота... ТЪлько дайте набрать землицы! Хоть горсточку, хоть ще
потку.. Я ж  по ней бегала босой да несмышленой. А  теперь мама на
ш а под ней лежит... Вот повезу с собой жменьку. хоть коэда прикос
нусь. понюхаю, а  не то в слабую минутку потужу-погорюю. что так 
у  меня нескладно получилось...

И вот вопрос: что же. выходит. Карелия для тетки Валентины —  
не своя земля, чужбина? Своя-то она своя, советская, одна, общей 
границей опоясанная, а для тетушкиных детей —  даже родина. Но 
так вот устроена душ а человеческая, что внутри общего для всех 
нас отечества у каждого есть еще и особый уголок, та заветная зем
ля. где. как говорят, пупок ниткой вязан.

Если бы человеку дано было выбирать себе малую родину, то 
один предпочел бы берег южного моря, где благодатно зреют в т о -  
градные гроздья под неумолчный накат белопенной ласковой вол
ны. Другой выбрал бы  величавые горы, у подножия которых трепе-
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Х идет радуга над водопадом, роняя цветные дождики н а гранатовые 
рощи. 1)ретий избрал бы соседство могучей реки, пахнущей арбу
зами. плотами, рыбой, большой открытой водой, а еще —  дизель
ным дымком от натужно выгребающих против течения упористых 
буксиров. А  может, кто-то выбрал бы  себе ту же синеокую Карелию, 
которая и на самом деле прекрасна своей Онегой —  озером, рубле
ной стариной и белыми посеребренными ночами, или  огнедыша
щую вулканами Камчатку, где по спинам идущих н а нерест лосо
сей. скааывают. можно перейти н а  другую сторону реки...

Но родину, как и мать, не выбирают. О на у всех такая, какая до
сталась от дедов и отцов.

Нам. курянам, досталась по наследию курская земля.
Нет у нее ни морских берегов, ни горных радужных водопадов, 

ни могучих рек... Бе небо не багрянят огненные ж ерла вулканов, 
оно не мерцает дивными всполохами северного сияния.

Бунин назвал эту местность сдержанным, но все-таки удиви
тельным словом: подстепье. Мол. оно. конечно, у вас тут уже дале
ко не те леса. что. скажем, за Орлом, под Белевом и Тарусой, и еще 
не те раздольные степи, каковые раскинутся южнее, по-за Доном 
и по причерноморской Таврии, нет. не то и  не другое, а  нечто сме
танное. среднее между лесами и степями —  вот именно лесостепь, 
или по-бунински: подстепье. Ну. а  ежели положа руку на сердце, то 
уж какая там нынче лесостепь... Потому как те невеликие леса, за
шедшие к нам от северных соседей, мы. неразумные, порядком из
вели. а прежние степушки тоже начисто позапахивали. оставив 
разве что самую кроху былой степи в Стрелецком заповеднике. 
А  еще про нас говорят: среднерусская полоса, и в этом бесстраст
ном обозначении есть привкус какой-то безликой усредненности. 
Ко всему тому известный поэт сделал такое наблюдение, может 
быть, не совсем лестное для курянок. хотя он. по его же призна
нию. никого не хотел об одеть:

Очевидный факт, но не печальный. 
ТЬк как все курносые носы 
Вырастают у людей  
Центральной,
Русской,
Черноземной
Полосы.

Что и говорить, не так-то просто ухватить, воспроизвести, запе
чатлеть вот такую неэкэотическую. неброскую, не степь и не лес. 
землю. Какими красками писать? На какие надавливать тюбики? 
Хорошо было, к примеру, Сарьяну: давил на все краски сразу, осо-



бенно не присматриваясь. Кажется, тыкал кистью, не глядя. И вез
де попадал...

Но вот закрываю таза, и — трепетно обмирает сердце—  вот ежа. 
родимая! Взгорья и ложбины и опять холмы. Вверх —  вниз, вниз —  
вверх... Будто дышит словно это ее глубокие, натруженные вздохи...

Туг мы и живем, между этими вздохами. Здесь, в заветрии, про
меж холмов, приютились наши тихие ракитовые деревушки с мыча
щими телятами на приколе, с гераньками и неказистыми цветками 
под названием «мокрый Ванька» в нехоромных оконцах. В этих-то 
деревеньках, до которых не всяк раз без сапог доберешься, и обита
ют наши среднерусские, черноземные женщины, а  то и наши мате
ри и сестры, и все. что живет около и держится на них —  от внуке» 
до кошки и курицы. Пусть не красавицы, пусть курносы, не очень-то 
белолицые и не дюже причесанные, а  чаще в наспех наброшенных 
платках и расхожей одежке, но сколько сделавшие своими корявы
ми. огрубелыми, навсегда утратившими прежнее девичье изящест
во руками! Не счесть того, что переворочали они. перетаскали, пере
лопатили. перевеяли, перепололи, перечистили навозу и бураков, 
передоили, пере нянчили поросят, телят и ребятишек! А  сколь пере
мерзли, передрожали, перемокли, пережарились, перепотели на 
этих вздыбленных холмистых пашнях! Сколь перетерпели, перемог
ли . перемолчали радикулитов, ломоты в пояснице, мужицкого 
сквернословия, начальственного невнимания...

По лощинам и межгорьям, в лозняках и ольшаниках текут на
ши робкие, пугливые речушки, воды которых потом питают, под
держивают красу и славу легендарного Дона и досточтимого Днеп
ра. который столь могуч, что. по словам ГЬголя, редкая птица 
долетит до его середины... где-то там. действительно, плывут вели
чавые белые теплоходы, горят рубиновые бакенные огни, а на 
закате плещутся, играют осетры... Здесь же. конечно, все поскром
нее, у нас тут свои картины. Правда, весной такая вот бессловес
ная речушка вдруг зашумит, захорохорится, как подгулявший сто
рож. какой-нибудь дед Филя в перевернутом треухе, даже своротит 
и унесет чей-нибудь забор, раскидает дрова или припасенный лес 
на новую избу.. Но буйства этого разве что на пару-тройку ден. 
А  потом дед Филя поправит как надо шапку, улыбнется виновато 
и покается: погулял малость, и будя! так и речушка: покуролесит, 
да и умиротворенно разольется по лознякам, греясь на мелком, на 
солнышке. В  такие раннеапрельские дни. еще при ночных мороз
цах. доверчиво, пухово зацветают ветлы, начнут золотить пыль
цой темную подножную воду. Там. у реки, по-весеннему пьяняще 
пахнет талой зем лей, просыхающими пнями, прошлогодними 
трубками дягиля, терпким черемушным окорьем. Стрекочет на ко- 23
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лючсй груше сорока, снует, вскидывает вороненым, с отливом, хво
стом. облюбовывает себе неприступное местечко для гнездовья. 
Трудно, неуверенно погудывают возле ветел первые, еще слабые 
после зимовки пчелы. Иные, не одолев разлива речушки, плюха
ются в омуток и потом долго и напрасно зы бят крыльями воду, по
ка не заметит верткий голавлкш ко и не чмокнет пчелу жадно раз
верстым зевом.

Это внизу, у  воды. По склонам же теплых, нагретых угорий, на 
уже перекопанных под картошку огородах водят своих замурзан
ных. обтрепавшихся за зиму кур женихастые петухи, показывают 
им червяков и. пока те ссорятся из-за подношения, самодовольно 
и громогласно горланят на всю округу. Еще ж е выше, на междуре
чьях. напористый ветер уже пылит подсыхающей дорогой, гонит 
первые волны озимых, рвет и полощет пока еще не выцветший ку
мачовый флажок на тракторной будке. А над всем этим —  над по
лями и логами, где дымит зеленовато-желтым дымом светлый, 
пронизанный солнцем орешник, над чернопашьем. над блюдцами 
талой воды и бурьянистым омежьем с пригревшимися там курски
ми куропатками, над скирдами старой, побуревшей соломы и про
кладывающим первую борозду трактором, слепяще высверкиваю- 
щим лемехами. —  над всей этой суетой и благодатью серебряно 
звенят, ликуют, захлебываются радостью бытия наши курские 
простенькие птахи —  жаворонки. А  еще будет на этой земле лето, 
для которого понадобятся новые и совсем другие краски— приспе
ют долгожданные деньки с раскатистыми громами, солнцеструй
ными ливнями, с белым цветом калины и медовым дыханием под
маренника. с радостной сенокосной порой, когда луга вдруг 
наполнятся веселым гамом скоротечной работы, белыми бабьими 
платками и льняными головенками ребятни, когда повеет волную
щим ароматом скошенных и привядших валков, а потом, через не
делю-другую, в сумерках, под взошедшей глазастой луной таинст
венно возвысятся стога, роняющие долгие тени...

И будет потом наш а золотая черноземная осень, когда в без
донной сини бабьего лета поплывут невесть куда серебристые 
пряди, а  из отяжелевших садов еще за версту запахнет знамени
той курской антоновкой, с которой, право, не знаем, что делать, 
куда девать, потому как в самый раз надо убирать тоже знамени
тую курскую картошку, известную всему Донбассу и даже на Кубе, 
а заодно не приходится мешкать со всеми клятыми чумазыми бу
раками. которые потом, однако, отмоют и наделают белейшего 
курского сахара на потребу каждого шестого жителя России. И за
шумят. загомонят по курским городам и весям осенние кустодиев- 
ские ярмарки.



Агам  чередом нагрянет зима с заячьими набродами в белых по
лях. с завораживающей тишиной в перелесках, с ребячьим галде
жом. звоном коньков и клюшек на застывшем пруду, с ранними су
мерками и уютными огнями в деревенских окошках.

Лещ е у  этой земли есть своя история. Долгая, древняя, уходя
щ ая в туманную глубь веков.

Черным сощуренным глазом ревниво и алчно следила за Русью 
некрещеная степь, и  несчетно раз горели посеймские селения от 
набегов хазар, печенегов и половцев. И потому северский суровый 
пахарь, или . по-тогдашнему, севрюк. —  житель здешних подстеп
ных окраин, идя на пашню, брал с собой топор или бердыш.

...Москва еще леж ала в колыбели.
А Курск уж е сражался за Москву...

За Москву и за самое себя сражалась эта земля и на своей Огнен
ной дуге в сорок третьем. Вглядимся в эти холмы, особенно на за 
кате солнца, когда косые лучи высвечивают всякую неровность, и 
мы увидим все еще не изгладившиеся шрамы минувшего побоища. 
Оплывшие, заросшие боярышником и чередой, старые окопы по- 
прежнему опоясывают околицы деревень, пересекают нераспахан
ные суходолы, змеятся по лесным окраинам и овражным вершкам. 
А  сколько отрешенно белых обелисков, молчаливых и скорбных в 
своей одиночестве возносится на здешних высотах!

У  войны тоже свои краски.
Да. нелегко воссоздать облик этой не так уж и простой земли без 

сыновней чуткости и бережности. Но кто поймет ее. для того и она 
откликнется доверчиво и щедро всеми своими красками, как не
когда белоэерская земля раскрылась бесконечным и дивным све
чением перед внемлющей душ ой Дионисия.

И выходит, что вовсе не в купленных тюбиках сокрыты нужные 
краски. О б этом как-то так язычески, зримо и очень верно сказал 
поэт Эдуардас Межелайтис:

И з маков — кроеную, из одуванчиков —  желтую,
И з пепла —  серую, из угля  —  черную
Сделали красхи. смешали, развели на полотне.
Сотканном  из трав земли, написали портрет земли.

Мне почему-то видится он а в облике среднерусской женщины, 
много поработавшей, народившей много сыновей и дочерей, с ус
талой. но доверчивой и доброй улыбкой. И на коленях у нее боль
ш ие теплые руки...
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В настоящее издание включены практически все произведения из
вестного русского писателя, лауреата ГЪсударственной премии РСФСР 
и других литературных премий (в том числе премии А.И. Солженицы
на). кавалера многих орденов и медалей. ГЪроя Социалистического 
Труда, члена Академии российской словесности, почетного граждани
на города Курска Евгения Ивановича Носова (1925-2002). написанные 
с 1948-го по 2002 г.

Его рассказы и повести переведены на многие языки народов мира, 
включены в школьную программу.

В распределении произведений по томам избран не традиционный 
хронологический, а тематический принцип, позволяющий зримее пред
ставить круг тем и проблематику творчества Е.И. Носова. Д аты первых 
публикаций указаны после каждого произведения и в примечаниях.

В том 1 вошли рассказы о природе, рыбалке, а также ранние произ
ведения. связанные с жизнью города и его социально-нравственными 
проблемами, миниатюры, стихи, публицистические материалы.

Том 2 составили рассказы о подростках и автобиографические про
изведения о детстве, повествование о котором разворачивается на фо
не довоенной жизни Курского края.

В томе 3 собраны произведения о жизни деревни, которую автор 
знает изнутри, а также повесть об Онеге, рассказы разных лет и ряд 
публицистических материалов.

В томе 4 представлены проза и публицистические материалы о Вели
кой Отечественной войне, участником которой был писатель. 
Произведения расположены по хронологии военных событий: повесть- 
поэма «Усвятские шлемоносцы* —  о первых днях войны, рассказ 
•Фагот» —  об оккупации lfypcKa в 1941 г. (хотя это последний рассказ 
писателя, созданный им в2002 г.. буквально за месяц до кончины). «Синее 
перо Ватолина* и ряд небольших рассказов —  непосредственно о военных 
действиях в разное время, затем —  «Красное вино победы* и рассказы 
80-90-х годов, а также начала третьего тысячелетия, где война 
представлена в воспоминаниях героев, ретроспективно.

В том 5 включена переписка Е.И. Носова. Она очень обширна и 
интересна, в письмах столько и фактического, и эмоционального 
материала, а также интереснейших свидетельств о литературной 
жизни 50-90-х годов XX в., что почти все они воспринимаются как 
художественные произведения. Письма расположены не по общей 
хронологии, а по адресатам, а уже внутри каждой подборки 
хронология соблюдается.

Вошли в этот том и предисловия, написанные Е.И. Носовым к 
книгам его друзей, и некоторые публицистические материалы.



На рыбачьей тропе
Рассказы о природе



ТРОПА ДЛИНОЮ В ЛЕТО

1
Приходилось ли вам ходить рыбачьей тропкой?
Это самая длинная из всех троп. Обыкновенные лесные и поле

вые дорожки торопятся поскорее привести путника, куда ему надо. 
Но если ступишь на рыбачью тропу, не скоро доберешься до дому: 
куда река течет, туда и тропа вьется. В ином месте, если напрямик 
считать, не больше километра будет, а пойдешь тропой-береговуш- 
кой. часа два проходишь. 1Ъ выбежит она на веселую ромашковую 
поляну, то ужом проползет под корнями, свисающими с крутого 
обрыва, подмытого половодьем, то затеряется в прибрежном пес
ке. усыпанном ракушками.

Какой длины река, такой протяженности и рыбачья тропа. 
Ходят по ней от самых истоков до устья. Но и тут не конец тропе. 
Она перебирается на берег другой реки и провожает воды своей 
новой спутницы до того места, пока та. в свою очередь, не сольет
ся с еще большей рекой. ТЬк. почти через всю страну, через лес
ную северную глухомань, среднерусские светлые дубравы, через 
степные просторы юга. до самого моря ведет рыболовов берего
вая тропа, зовет их на поиски радостного, но нелегкого и сторож
кого рыбацкого счастья.

Трудно сказать, когда после зимнего бездорожья появляется 
первый след на этой тропе.

Едва только на реке зачернеют промоины, рыбак-непоседа уже 
укладывает свои нехитрые пожитки. И ведь знает: рано выходить 
с удочкой, но утерпеть не может. ТЪк радостно журчат вешние по
токи. такая вокруг благодать, что рыболов дома места себе не на
ходит. И. приняв решение, отчего на сердце сразу становится лег
ко и беззаботно, отправляется по рыбачьему первопутку. Идет 
целиной, посеревшей, изъеденной туманами. Проваливается в 
снег, забирая за голенищ а сапог. Осторожно, опираясь на удили
ще. скользит по наледям, залитым коричневатой водой, и наконец 
выбирается на берег. Пшдит. а  на обрыве уже чернеют в снегу глу-
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бокие провалы следов —  такой же одерж имы й обновил рыбачью  
тропу. С  этого дня все больше следов, все тор нее становится бере
говая дорожка. И не стихнет оживление на великом пути беспокой
ного племени рыболовов до новых снежных заносов.

Тропа не пустует ни днем, ни ночью. В лю бое время суток кто- 
нибудь и где-нибудь шагает берегом реки.

Субботним летним вечером рабочие поезда и пригородные ав 
тобусы . ощетинившись лесом удилищ, развозят рыболовов во все 
концы и по всем дорогам. Один за другим, растянувшись на много 
десятков километров, соскакивают удильщ ики на полустанках 
н разъездах, сходят с автобусов у проселочны х свертков и тихих 
деревушек и тотчас теряются в зеленых просторах, в густеющих 
сумерках. Веселыми компаниями или  в одиночку пробираются 
они к заветной тропе. Идут влажными, согретыми дневным теп
лом поемными лугами, терпеливо продираются сквозь шуршащее 
море камышей —  необъятное комариное царство. —  шагают гул
кими сосновыми борами и говорливыми осиновыми перелесками.

Ступив на заветную береговую тропу, рыболовы чувствуют себя 
дома. ГЪстеприимная тропа быстро разведет их по излюбленным «си- 
жам». Одних— к таинственному мельничному омуту, тускло мерцаю
щему отражением звездной россыпи. Других —  на самый кончик пес
чаной косы на перекате. Третьих —  под старые сонные ветлы, 
склонившиеся над глубоким плесом. Четвертых... да мало ли  знает 
рыбачья тропа укромных добычливых местечек! Вот у края кувши
нок. закрывающих на ночь свои белые розетки, поднялся водяной 
бурун. Серебряными брызгами запрыгала рыбья молодь, закачались 
на круговых волнах широкие лопухи. Ставьте поскорее жерлицу 
и ожид айте поклевки щуки. А  здесь, у коряги, опутанной космами на
носного ситника, забросьте понадежнее снасть на сома. Не хотите? 
ТЬгда ступайте на крутой обрыв, где у самого дна забились на линьку 
раки. ТЬм прогуливаются черноспинные голавли, поджидая добычу.

Itoco и покорно догорела вечерняя заря. У  кого есть— натянуты  
палатки, у кого нет —  принесены охапки сена, свежей травы, со
сновых лап. ивовых прутьев. Наскоро выпотрошены полосатые 
окуни, собран сушняк в прибрежных кустах. И вспыхивают один 
за другим веселые рыбацкие костры, вспыхивают по всей берего
вой тропе от истоков до устья. Похоже, что кто-то включил рубиль
ник. и тотчас на всем протяжении великого пути рыболовов заси
яли дорожные маяки.

Это. пожалуй, самые счастливые, самые безмятежные минуты 
для тех. кто пришел на берег из душного города. Ярко пылает язы
кастое пламя, поет и пенится в костре ветка сырой таволожки. 
взлетают и гаснут хороводы искр. А в котелке булькает ни с чем не 
сравнимая рыбацкая уха. приправленная лавровым листом и н а 
двое разрезанной луковицей. Нет в мире более заманчивого лаком
ства. чем окуневая уха. сваренная на берегу летней ночью!



На тропе послышались шаги. Это сосед идет на огонек. Вот  
увидите, сейчас скажет что у него нет спичек и он зашел прику
рить от уголька.

Наивная хитрость! Скучно одному коротать ночь. Но вы пого
дите жалеть, что к вам подсел незваный гость. Потому что. как  
только трубка будет раскурена, завяжется интереснейший разго
вор. какой умеют искусно сплетать только рыболовы и охотники. 
Начинается он обычно с погоды, клева, приманок, снастей, при 
вад. но обязательно перекинется на воспоминания о каком-ни
будь небывалом случае.

—  Ловил я прошлым летом под Духовцом с лодки. —  начинает  
он. например. —  Пускал с носа в проводку... А  с кормы свесил 
жерличку. так. на всякий случай. И. знаете, взяла, окаянная! 
Слышу, застрекотала рогатулька о борт. Подсек. Эх и понесла ж е. 
эх и заходила!.. Попробовал потянуть —  не поддается. Минут  
двадцать куролесила. А потом всплыла. И такое, знаете, весло! 
Килограммов на десять! Ну. кое-как забагрил, выволок в лодку. 
Одумалась и давай вытанцовывать. Ухватил я ее обеими руками 
под жабры, прижимаю, а она ну хвостом меня охаживать. Чую. 
не удержу, вывернется. Было бы дело на берегу —  это проще, а  в 
маленькой лодчонке шутки плохи. Тут и приш ло мне в голову: 
дай. думаю, я ее в сапоги обую. Стащ ил нога об H o iy  сапоги, один 
надел ей на рыло, другой —  на хвост. Положил на дно лодки. В ро 
де успокоилась. И. верите, только я было прош ел в нос. к удочке, 
как подскочит она. как громыхнет сапогами! Один соскочил с 
хвоста и метра на три шлепнулся в воду. Не успел я и пальцем ш е
вельнуть. как она. окаянная, будто пружина, перелетела через 
борт и с другим сапогом на голове скрылась в омуте, только на том 
месте пузыри посыпались. Видно, из голенища.

Вот какие удивительные истории можно слышать в короткие ча
сы летней ночи. Насколько они правдоподобны, оценит ваш опыт. 
Но как бы он ни был богат, с каждой такой встречей у костра ваши 
познания становятся еще полнее и глубже. О чем только не перего
ворят рыболовы у ночного огонька! И. заметьте, какие это тонкие, 
наблюдательные люди, с каким глубоким пониманием природы, ее 
мудрых законов, ее бесконечной поэзии!

Поужинав, вы беззаботно распластываетесь тут же у костра, 
подмяв под бока ромашки и подложив под голову набитую травою  
кепку. Вечер теплый, пряный, ласковый. Сонно переругиваются 
лягушки, жужжат и глухо шлепаются в траву привлеченные огнем  
хрущи. Комары больше не надоедают, как раньше, на заходе солн
ца. Они попрятались от дыма в ракитнике и осоках. До сих пор вы 
и не подозревали, что можно так удобно устроиться на ночлег где- 
то за тридевять земель от своей домашней койки.

И вот тут-то сосед-рыбак, по-хозяйски поправляя угли в костре, 
задает каверзный вопрос:
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—  А  плащ а вы с собой не захватили?
—  Нет Зачем? И так тепло.
ТЬгда сосед, пряча в усах добродушную ухмылку, сообщает:
—  К утру будет дождь.
— Дождь? Каной там дождь! Небо ясное, ни облачка, тихо, даже 

ветка над головой не колыхнется.
— А  вы не заметили, какая нынче была заря?
Заря? В самом деле, какая ж е была нынче заря? Увлекшись сбо

ром хвороста, вы и не увидали, как она догорела...
—  Розовая... —  отвечаете, припомнив, что в книжках эорн на

зывают розовыми, румяными...
—  Верно, розовая. —  соглашается собеседник. —  Даже малиновая. 

Эго и есть к дождю. А  бывают зори золотистые, светлые. Зго погожие.
Оказывается, и комары не зря нынче так отчаянно кусались, 

и лягушки недаром скандал устроили —  все это. как пояснил ста
рый рыболов, к ненастью. И когда он раскрывает одну примету за 
другой, забываешь о предстоящих неприятностях и только удив
ляешься познаниям этого спокойного, рассудительного человека. 
Да и какая там неприятность —  майский дождь!

Первая ночь на охапке свежей травы, когда, закинув руки за го
лову. лежишь, прислушиваешься к какой-то особенной усталости 
в теле, когда вовсе не хочется спать, а только одно желание —  не ше
велиться и смотреть удивленными глазами в бездонную высь.

Первая встреча с бывалым рыболовом, которому искренне за
видуешь во всем —  манере неторопливого разговора, умению уга
дывать породы рыб по одному только всплеску, способности спать 
крепко в то время, когда вы долго не мбжете уснуть.

Первый восход солнца, встреченный над сторожкими поплав
ками... Первая добыча —  упругая, пружинистая си ла в ваших дро
жащих руках.

Все. все это никогда не забудется! Даже если обстоятельства на
долго разлучат вас с рекой, то и  через год. и через два. и много лет 
спустя вас снова властно позовет к себе рыбачья тропа. Не напо
минает ли это тоску прирученной птицы, увидевшей в небе косяк 
своих вечно кочующих сородичей?!

Но бывает, в спину тому же рыболову, что прошел мимо вашего 
дома, кто-нибудь пустит:

—  Рыбку удим —  через год жарить будем...
Честное слово, жаль такого остряка. Он. верно, из тех, кто ни разу 

за свело жизнь не видел восхода солнца, кто после укуса комара спе
шит поставить себе фадусник. а  отдых признает только в Сочи...

Пусть такой насмешник скажет, какие из тысячи трехсот ви
дов растений нашей курской природы он знает по имени. Или 
пусть сорвет пучок обыкновенной луговой травы и назовет хотя 
бы одно знакомое ему растение. И мы вместе посмеемся над его 
невежеством.



Не понимают рыбака и сердобольные домочадцы, считают его 
чуть ли не мучеником. Особенно если вернувшийся после долгих 
скитаний рыбак вытряхнет из рюкзака пару-тройку неказистых 
плотвичек. Сколько жалости в глазах домашних!

—  Посмотри на себя. —  выговаривают ему. — Весь в колю ч
ках. забрызган грязью, усталый. Стоило из-за этих несчастных 
рыбешек так изнурять себя? Хотя бы улов был порядочный, а  то 
так. мелюзга!

И начнут подсчитывать себестоимость каждой пойманной 
плотвички. Проезд в автобусе до вокзала —  девять копеек. Проезд 
из Курска до Лукашевки в два конца —  рубль двадцать. Выкинуто 
в реку пареной пшеницы, оборвано лесы, потеряно поплавков, 
крючков, грузил... Даже приплюсуют к этому износ обуви и одеж
ды. И выйдет, что каждая стограммовая плотвичка обходится 
втрое дороже семги.

Ну как объяснить таким математикам, что рыболов всегда в ба
рыше?

Природа сурова только с теми, кто закрывает глаза на ее про
стую. мудрую и целебную красоту. Но придите к ней доверчиво, как 
школьник приходит к учителю, и она раскроет перед вами удиви
тельные страницы своих учебников. О на быстро стирает городскую 
неловкость новичка. У  более опытных рыболовов, встреченных на 
береговой тропе, он очень скоро обучится азбуке кочевой жизни, за
разится удивительным энтузиазмом этих землепроходцев-следопы
тов, гусляров природы, от неутомимых походов по родному краю  
станет духовно крепче и богаче, а  телом сильней и здоровей. И кто 
знает, может быть, эта самая тропа послужит ему началом большо
го пути в серьезной работе, истоком будущей профессии преобразо
вателя природы.

2
Рыбачьей тропе, говоря словами поэта, все возрасты покорны. 

Кого только ни встретишь на ее извилинах!
Вот в прибрежных лоэниковых джунглях пробираются дочерна 

загорелые ребяпгишки. Заросли настолько густы, что на влажную  
еще с весны тропинку лиш ь кое-где пробиваются солнечные зай 
чики. И не будь у этих чернокожих вихров, выцветших от воды 
и солнца, не неси они длинных сниэок обыкновенных пескарей и ук
леек. можно подумать, что тропа завела нас на берега Конго.

2— 13М
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—  Андрейка) Андрей! —  загорланил •африканец» отставшему 
товарищу. —  Ше ты?

—  Иду!
Н а упругой, будто выстланной резиной тропе дробно заш лепа

ли босые ноги, а из-под куста выскочил Андрей —  полосатый от 
свежих царапин, с улыбкой, от которой шевелились облупленные 
уши. В одной руке он держал, как копье, обломок орехового удили
ща. другой сжимал горло большого, судорожно обвившего ее до са
мого плеча ужа.

Ребята окружили Андрея и с минуту молча разглядывали его 
трофей. Из крепко зажатого кулака выглядывала усмехающаяся 
голова с холодными бусинками глаз. Нервно вздрагивал кончик 
хвоста, задевая ухо мальчика.

—  Здорово жмет? —  спросил один.
—  А. чепуха! —  сплюнул Андрейка.
Мальчики размотали живую пружину. Андрей, бросив удили

ще. схватил ужа другой рукой за хвост и растянул его во всю длину.
—  С метр будет!— деловито оценил о н . размахнулся и швырнул 

ужа в кусты...
Это уже •просоленные», бывалые рыболовы. Они возвращ а

ются домой с охапками лилий, длинные стебли которых небреж 
но волочатся по городскому тротуару, оставляя мокрые полосы.

—  Ifce нарвали?—  ахают встречные.
—  Атам. —  встряхивает вихрами Андрейка, не останавливаясь.
В  другой раз они возвращаются с мокрыми рубахами, набиты

ми раками. Раки шуршат, цепляют клещами за материю, сердито 
бьют хвостами.

Или несут картузы, полные дикой малины, и прохожие опять 
удивляются:

—  И где растет такая прелесть?
Мне однажды довелось иметь в проводниках такого голопятого 

следопыта. Я  брел правым берегом Сейма, где-то неподалеку от 
глубокого рва. по которому спускали воду из Линева озера. Оттуда, 
из-за двухметровой стены камышей, росших вперемежку с крапи
вой. доносились ленивые вздохи локомобиля торфяного пресса. 
Мне надо было перебраться на другую сторону реки, но лезть в во
ду не хотелось, а потому решил подождать какую-нибудь лодку.

Стоял знойный августовский полдень. Неистово стрекотали 
кузнечики, разомлевшие мята и чабрец источали густой аптечный 
запах. Я  растянулся в тени молодой ракитки. удобно пристроив го
лову на рюкзак. И. разумеется, задремал.

Проснулся от ощущения, что рядом кто-то стоит. Приоткрыл 
глаза и увидел бронзовый живот, светившийся между подолом ку
цей рубашонки и поясом штанов. От неожиданности я очнулся 
окончательно и теперь мог разглядеть всего незнакомца —  с ног до 
головы. Белобрысый мальчонка лет девяти уставился на мой спин-



нинг. Под мышкой он держал ковригу черного хлеба, от которой ло 
мал корки и клал в рот,

Я  осторожно кашлянул, и мальчонка, точно кузнечик, отпрыг
нул в сторону.

—  Нет ли тут поблизости лодки? — спросил я. садясь. — М не на
до на ту сторону...

—  Нету. —  не сразу ответил он.
—  А  как же ты сюда перебрался?
Мальчонка хмыкнул носом, переложил ковригу под другую ру

ку. но ничего не сказал.
—  ТУ ведь на лодке сюда переехал?
—  Не... Мы так ходим. Тут мелко...
—  А  куда хлеб несешь?
— Домой. —  мотнул он головой в сторону реки. — В Шатуре по

купаем.
—  В  Ш атуре?— удивился я. Я  знаю, что под Москвой есть круп

ный Шатурский торфяной промысел, а  местные жители, видно, 
называют этим словом просто добычу торфа.

—  Угу. в Шатуре. —  подтвердил паренек.
—  А  где же ваша Ш атура?
—  Вона, за камышом. Торф там режут, а батя на молокобиле 

работает.
Я  невольно рассмеялся вывернутому наизнанку слову.
Мальчишка испуганно замер и вдруг засмеялся тоже —  довер

чиво и открыто. После этого мы как-то сразу сблизились. Парниш 
ка. подойдя к спиннингу, присел на корточки.

—  Магаэинская! — с уважением сказал он. И. желая усыпить за
висть. добавил: — Мне батя тоже сделает. Ну. пойдем, что ли? —  ре
шительно поднялся он. —  Штанов не снимай, тут мелко.

Мой маленький проводник, положив ковригу на голову, зашлепал 
по воле. Я пошел следом. Течение было быстрое, но вода пока достава
ла  только до колен. Пройдя шагов двадцать, парнишка остановился.

—  Держись за мной. — предупредил он. — тут вот справа яма.
Затем он круто повернул вдоль реки вверх по течению. Намокшая

рубаха вздулась пузырем, сделав мальчишку похожим на большой 
красный поплавок Неожиданно белобрысая голова с ковригой ис
чезла под водой и тотчас вынырнула, плюясь и фыркая.

—  Опять яма... Поди, хлеб намок... мамка ругать будет...
Отсюда мы снова повернули к противоположному берегу, вы

ш ли  на песчаный остров, прошли его и уже там. перебравшись че
рез неширокую, всю в зарослях рдеста протоку, вылезли на проти
воположный берег.

—  Не испугался? —  спросил я.
Мальчуган, как и  в первый раз. хмыкнул носом:
—  He el Мы привычные... За хлебом частенько в Шатуру ходим... 

Вот только жалко, крючков не продают в ихнем магазине.
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Х Я  набрал в рюкзаке пригоршню самых разнообразных крючков 
и насыпал в мокрый подол моему отважному проводнику. А через се
кунду. перепрыгивая через кусты колючки, он мчался по лугу к селу.

Впрочем, нигде в таком скоплении и в такой раэномастности не 
встретишь рыболовов, как в крошечной, прокуренной лавчонке 
под довольно громкой вывеской: «Магазин "Охотник"». Здесь всегда 
полно, с утра до вечера. Присядьте где-нибудь в уголке на ящик 
и понаблюдайте за посетителями. Вот именно, «посетителями», а  не 
•покупателями», потому что идут они сюда подчас вовсе не за по
купкой. Бели дело движется к весне, то у  путного рыболова уже 
давно все куплено-перекуплено. А  бредет он в магазин так просто: 
посмотреть, послушать, поговорить...

В  узенькую дверцу протискивается грузный мужчина с седыми 
отвисшими усами и в черной каракулевой папахе пирожком. При
сматриваясь сквозь зыбкое облако табачного дыма к собравшейся 
публике, он осторожно, бочком проталкивается к прилавку, достает 
очки и направляет их поочередно на коробки с крючками, поплавка
ми и прочей незамысловатой рыбацкой утварью. Рассматривает он 
ее с таким серьезным и озабоченным видом, будто выбирает в юве
лирном магазине необыкновенный подарок.

—  Подай-ка. батенька, вон тот крючок. — обращается он к про
давцу.

Н а стекло витрины гулко, как подковы, сыплются вороненые 
крючки величиной с загнутый мизинец. Человек в папахе выбира
ет из вороха с виду одинаковых крючков один какой-то особенный, 
долго вертит его перед очками, царапает жалом ноготь большого 
пальца и наконец кладет обратно.

—  А  покрепче нет?
—  Куда уж  крепче. —  пожимает плечами продавец. — На подъ

емный кран годится. Я  прошлый раз на такой крючок, знаете, что 
вытащил?

—  Э. батенька, не рассказывай. Я-то уж  пробовал...
—  Нет вы послушайте. Потянул —  чувствую, что-то пуда на 

два. И знаете что? Ведро, наполовину песком засыпанное. А  вы го
ворите...

—  Ну. ведро, может быть, груз мертвый.
—  На сомика, стало быть, готовитесь? — встревает в разговор 

узкоплечий рыжий рыбак, выпуская изо рта вместе со словами зе
леные клубы самосада. — ТЬкой крюк, ежели на добрую рыбину по
ставить. оно. верно, не выдержит. В два счета разогнет. Со мною, 
знаете, была история...

Рыжий смачно заплевывает цигарку и тянет седоусого за рукав 
к ящику. Изловчась начать «историю», он округляет белесые глаза 
и некоторое время ошалело смотрит на собеседника.



—  Работаю я как-то в кузнице, бестарки под хлеб ремонтирую. 
А  кузница наш а в конце деревни, на самом берегу пруда стояла. 
Пруд залили добрый, гектаров на пятьдесят. Пустили в него карпа, 
с верхов всякая прочая рыба наш ла. Баловать никому не разреш а
ли. Одно слово, завелась охота. ТЬк вот. ремонтирую я бестарки. 
Влетает в кузницу Меланья, моя соседка, баба суматошная, бес
толковая. Ноги в иле. подол под пояс подоткнут, бель мы бегают. 
А  туг еще с перепугу на горячую ось голой пяткой наступила. Ну 
и вовсе скаженная, да и только! У меня даже молот на замахе ос
тался —  напугала, окаянная! Никак, думаю, хата загорелась. «IW 
что?» —  кричу я. «Ох. Митрич. страх-то какой». —  присела она на 
ящик с углем, а сама за обожженную пятку схватилась. «Да «п о  та
кое?» — осерчал я. «В ставку-то нашем водяной завелся!»— «Ну. выду
мала! Какой там тебе водяной!» —  «Ей-богу, не вру. Сама видела. Хоте
л а  я бочки выкатить, а  между ними черная рожа из воды смотрит. 
Я  на нее гляжу, а рожа —  на меня. Diasa злющие, синим огнем све
тятся. а губы белые, как у мертвеца, и шевелятся, будто шепчут».

—  Сом! —  оживился грузный мужчина и от удовольствия заер
зал на ящике.

—  Я тоже догадался, что сом. —  перехватил рыжий. —  Говорю 
Меланье: «А ну. показывай, где видела!» —  «Нетуж. ты сам иди гля
ди. а я и так страху натерпелась».

Взял пожарный багор, пошел к бочкам. И верно, этакая колода 
вильнула от бочек, даж е брюхо мраморное показалось.

—  Ушел? —  досадливо щелкнул языком грузный мужчина.
—  Вглубь подался. Но только решил я его изловить. Свил шнур 

покрепче, привязал вот такой крюк, что вы. знаете, сейчас смотре
ли. ну. а вместо поплавка бочонок прикрепил. Не пожалел цыплен
ка. общипал, заж арил —  самая «п о  ни есть сомовая нажива. Сна
рядил все это и поставил между бочками. Утром вышел, а  моего 
бочонка и след простыл.

Подъезжаю на лодке, а сам. знаете, остерегаюсь: вертанет еще 
в ярости хвостом —  быть греху. Зацепил багром за кольцо в дни
ще —  не поддается, вроде как привязан к чему намертво. И  тут 
только я разглядел, «п о  бочонок плотно в коряге засел — там рань
ше ракиты росли, их спилили, а  развилок в воде остался.

—  Ну. а сом-то как? —  спросил собеседник.
—  А никак! —  плю нул сердито рыжий. —  Ушел, шельма. Едва 

только бочонок затесался между стволами, он рванул, и крючок ра
зогнулся.

—  Экая досада! —  искренне огорчился собеседник. —  Да ты-то. 
батенька, маленький, «п о  ли? Надо было в кузнице п о к р ет е  выхо- 
ватъ. Я  ж и говорю, вот эти крючки —  одна видимость.

—  Об этом я потом догадался. —  сказал рыжий, вдруг раскати
сто и басовито расхохотавшись. —  Догадался, знаете... ТЬлъко в то 
лето ловить не приш лось. Вскоре похолодало, и сом залез на зиму. 37
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Х А в мае я его все-таки взял, выковал из ребра косы крюк —  и взял. 
Вот это. знаете, крюк! Вы адресок черкните, я вам посылочку с та
кими крюками вышлю. Продукция —  первый сорт!

На свете стало двумя знакомыми рыбаками больше.
И такие знакомства завязываются в лавчонке каждый день, 

каждый час. Один посоветовал, как крепче затянуть на леске узел, 
и дружба от такого совета тоже завязывается накрепко. Другой д ал 
рецепт какой-то неотразимой приманки —  пареный горох с анисо
вым маслом. Третий пригласил на уловистое место, куда еще якобы 
не ступала нога удильщика и где ходят непуганые лещ и, каждый 
размером с чайный поднос. И все это от души, с щедрым желани
ем помочь ближнему.

Походите перед открытием сезона в эту лавчонку, в этот «клуб 
знаменитых рыболовов», послушайте нескончаемые рассказы  
■ советы —  и вы словно специальный институт закончите: такое 
богатство опыта, такая уйма сведений, которые не приобретешь 
и за  долгие годы, если пробовать все открывать самому. А  главное, 
с первым же выходом на рыбачью тропу у вас будут уже знакомые 
спутники, в большинстве бывалые, знающие толк в своем увлека
тельнейшем занятии.

Пойдемте на рыбачью тропу, право, не пожалеете!

Крепкий утренник прихватил в камышах воду, и теперь там це
лый день похрустывает и позванивает на волне молодой ледок.

Уже второе воскресенье не показывается на приваде мой сосед 
Анисим Петрович. Человек он с резоном: попусту торчать над по
плавками не станет. А  уж коли старый лещатник смотал удочки —  
стало быть, конец летнему сезону.

Л  и сам знаю, что клева теперь не видать до весны. Рыба сби
лась в стаи, уш ла с привычных летних жировок в глубокие омуты. 
В ямах теперь полно, а  от них на много километров вверх и вниз по 
течению пусто.

Один мой приятель, днепровский водолаз, рассказывал, как 
он однажды зимой набрел на косяк лещ а. «Иду. —  говорит. — све
чу фонариком, разыскиваю сорвавшийся с лодки мотор. Вдруг —  
что такое? Впереди дно будто булыжником вымощено. Вглядел
ся —  рыба! Лещ ! Хребтина к хребтине! Крупная к крупной! М ел
кая к мелкой! ГЬловами в одну сторону. Уложена аккуратно, по 
сортам, как в гастрономе. Посветил фонариком —  конца косяку 
не видно. Может, тысяч десять, а  то и больше. Иду прямо на ко
сяк. А  он и не думает уходить. ТЪлько самые ближние лещ и чуть 
потеснились, уступая проход. Приглядел одного покрупнее, на
целился. хотел схватить. Не тут-то было! Скользкий, гад! ТЪлько 
по хребту и погладил...»

Да. делать нечего!



Я уже начал было сматывать удочки, как с обрыва спустился ка
кой-то детина. Вижу, не из рыболовов. Без снастей. Через плечо про
тивогазная сумка. Поверх кепки мешок в виде капюшона. Мрачно 
как-то оглядел меня, присел за спиной на корточки.

—  Курить есть?
Я протянул пачку папирос.
Он отсыпал несколько штук, одну сунул в рот. остальные запих

нул под кепку.
—  Значит, удим?

Я промолчал.
Парень курил и сплевывал себе на сапоги. Он больше ни о чем 

не спрашивал.
Я стал сматывать удочки. Сложил снасти в лодку и оттолкнулся 

от берега. Лодка легко побежала вниз по течению. Парень все еще 
сидел на корточках, провожая меня из-под нахлобученного мешка 
долгим неприятным взглядом.

Плес скрылся за поворотом. По обе стороны стоял глухой поем
ный лес: старые замшелые ракиты, тальники, непролазные зарос
ли ежевики.

Кругом —  ни души. Лиш ь иногда попадались брошенные при
вады. ш алаш ики с провалившимися боками или в крутом берегу 
темнели квадратные дыры землянок.

Рыболовы покинули насиженные, обжитые места до будущей 
весны. Рыбачья тропа опустела.

Вдруг позади что-то тяжело грохнуло. По гулкому пустому лесу 
заметалось эхо. Из зарослей репейника выпорхнула стайка щег
лов. Испуганно пересвистываясь, она неровным —  вверх —  вниз —  
полетом перемахнула реку и скрылась на той стороне. Что это? 
Упало подгнившее дерево? Обрушилась в воду земляная глыба? 
Что-то не то. не очень похоже...

Я придержал лодку, вслушиваясь. Потом, встревоженный подо
зрением. развернулся и поплыл обратно. Река наша быстрая, и гнать 
лодку против течения —  дело нелегкое. Чтобы не сносило водой, 
я  прижимал лодку к  отмелям и отталкивался ото дна веслом. ТЬк бы
стрее. И все же поднимался вверх уже более получаса.

Вот и знакомый поворот. За ним широкий плес, на котором мы 
с Анисимом Петровичем рыбачили все лето.

Над рекой круж ило воронье. Серые лохматые птицы, неуклюже 
махая крыльями, повисали над самой водой, затем быстро взмы
вали вверх и летели  к ракитам.

Я подплыл к тому месту, над которым кружили птицы. По реке 
широкой лентой плы ла рыбья молодь —  годовалые подлещики. Их 
несло, как мелкую щепу. Лишь некоторые рыбешки пытались встать 
на плавники, ош алело кружили на месте и выбрасывались из воды.

Лодка шла прямо по рыбной дороге. Лещи пошли все крупнее 
и крупнее. Совсем рядом пронесло не менее чем десятифунтовую ры-
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бину. Лещ  плыл плашмя. Грудной плавник судорожно торчал из во
ды. Жаберная крышка вяло приподымалась и опекалась, выдавли
вая на бронзовую чешую жидкую струйку крови.

Я причалил к своей приваде и сошел на берег. Под старой н а 
висшей ракитой в бурой, взмученной взрывом суводи кружились 
сорванные ветки. Толстый сук. белея свежим надломом, повис над  
водой на ремешке коры. В ветвях ракиты запутались мокрые водо
росли. Береговая кромка истоптана следами резиновых сапог, усы
пана рыбной мелочью, вдавленной в грязь. Браконьер, видно, ору
довал сачком, выхватывал все. что попадется. Потом стал  
отбирать самых крупных. Складывать в кучу было некогда, рыбу 
сносило течением, и он разбросал добычу по всему берегу. А  ту. до 
которой не мог дотянуться, река уносила — великое множество з а 
губленной рыбы.

Негодяй угодил взрывчаткой в самую яму. Я  прошел еще раз по 
берегу, вглядываясь в следы. В кустах лозняка тускло поблескивал 
ворох рыбы, наспех и небрежно притрушенный сухими листьями. 
Значит, не все в мешок полезло. Оставил. Но я-то уж знал: сюда он 
больше не вернется! Хитрый и расчетливый вор действует по-дру
гому. А  здесь был жадный и наглый громила. Он даже не пытался 
замести следы.

Л поднялся на обрыв, по краю которого петляет рыбачья тропин
ка. На сырой глине четко отпечатались следы сапог, те самые, «елоч
кой». которые я видел у воды. Браконьер не рискнет идти торной до
рогой: побоится встретить рыболова. Значит, свернет на первую же 
лесную тропку, пробитую коровами. И верно: следы повели в зарос
ли  ежевики. На вязкой нолчеватой стежке, изрытой копытами, све
жие оттиски все тех же «елочек*. Шаг нетвердый, ноги разъезжались 
на |ряэи под тяжестью ноши.

Я прибавил ходу. Почти бежал. Чтобы не вязнуть в грязи, про
бирался краем тропинки Ветки хлестали по лицу, царапали в кровь 
руки. И вдруг, наступив на что-то скользкое, упал. Опять рыба! 
Целый ворох отборных лещей. Не рассчитал, пожадничал, ворюга! 
Высыпал из мешка, чтобы легче бежать.

Некоторое время я еще шел вдоль тропинки. Но следы больше 
не появлялись. Значит, полез напролом — лесной чащобой. Г^е-то 
теперь пробирается, трусливо озираясь, унося на дне мешка ка
кой-нибудь десяток рыб. десяток из сотен, а  может, тысяч, что под
няла со дна взрывчатка.

Думаю, что я не напрасно рассказал об этом диком случае.
К сожалению, на рыбачьей тропе все еще встречаются такие 

выродки. Рыскают они днем и ночью, во все времена года. Иногда 
подсаживаются к гостеприимному рыбачьему костру, прикурива
ют от его уголька папиросу, пробуют радушно предложенную уху. 
А  за пазухой у них... взрывчатка, в сумке острога, мелкоячеистый 
бредень, отрава, закатанная в хлеб... Браконьер —  враг природы.



враг честного племени рыболовов, он жаден и беспощаден. Не
дрогнувшей рукой вонзит острогу в спину щуки, выплывшей на  
мелководье выметать икру, пустит заряд дроби в зазевавшегося го
лавля. Вычерпнет мелкоячеистой сетью всю мелочь, будет поти
рать руки при виде всплывающей на поверхность рыбы, отравлен
ной ядовитой приманкой.

Держи ухо востро, товарищ! Иначе вот такой, прокравшись на  
рыбачью тропу, может натворить немало мерзостей, надолго л и 
шит тебя тихой рыбацкой радости, в поисках которой ты прохо
дишь многие километры, мокнешь под дождем и коротаешь бес
сонные ночи у дымного костерка.

Рыбачья тропа —  только для чистых душой!

ПРОПАВШАЯ ЗАРЯ

1
Обо всем, что случилось в тот день с Димкой и его приятелем  

Коськой, я долго никому не рассказывал, потому что. если бы это 
дошло до их матерей, ребятам здорово влетело бы.

Но теперь, раскрывая их тайну, я думаю, что за давностью про
ступка мои герои не понесут наказания. Я заранее обещаю им вести 
свой рассказ правдиво, без малейшего желания утяжелить их вину 
перед родителями. Я  ведь и сам заядлый рыболов и отлично пони
маю. что заставило ребят решиться на такое.

Димка и Коська живут в Рышковском поселке резинщиков. От 
их дома до Сейма рукой подать. 1Ьм. н а  реке, и пропадали они все 
лето с удочками, таская незатейливых полупрозрачных пескарей. 
Рыбешка клевала исправно, ловля бы ла веселая, полная рыболов
ного азарта, но не приносившая ребятам славы. А как хотелось 
вместо снизки мелочи пронести по поселку настоящую добычу, 
чтобы все останавливались и ахали: «Вот это рыбина!», а поселко
вые мальчишки зеленели бы от зависти.

Однажды, сердито срывая с крючка крошечного безжизненно
го пескаришку. Димка предложил:

—  Давай махнем в Лукашевку. а? Вот где рыбы!
И он рассказал, как ежи с отцом ездили туда под старую мельницу.
—  Мы тогда, знаешь, какого голавлищу поймали? Во-о! —  Дим

ка выразительно отмерил руками в воздухе величину пойманного 
голавля. —  Чешуя на нем больше трехкопеечной монеты. А  всяких 
окуней, плотвы —  видимо-невидимо. Поедем?

—  Одни? —  робко спросил Коська. который дальше города не 
бывал.

—  Одни, конечно. Дорогу я знаю.
—  Я  бы поехал. —  без всякого энтузиазма сказал Коська. —  

ТЬлъко мамка не пустит.
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Х —  Мамка не пустит?! Что мы. первый раз на реке ночуем?
—  Но это ж мы на своей речке.
—  А  почем она узнает, на какой? Скажем, что собираемся н а  

свою, а  сами махнем в Лукашевку.
Коська тоскливо посмотрел в лицо друга. Это малодушие озли 

ло Димку. Он отпустил Коськин рукав, который все время дергал, 
пока уговаривал товарища.

—  Ну и лови своих селявок! А  я поеду! Пусть тебя тогда съедят
завидки.

И желая, чтобы «завидки съели» Коську немедленно. Димка стал  
живописать прелести поездки к далекой и таинственной мельнице. 
Как он сядет в вагон поезда возле самого окна, а  дежурный по стан
ции в красной фуражке засвистит так пронзительно, что заложит 
уши. И паровоз ответит ему протяжным веселым гудком. Вагон 
вздрогнет, ускоряя бег. помчится вперед мимо стрелок, товарных 
платформ и складов, мимо папиного завода.

Покуда Коська будет таскать своих пескаришек. он сойдет на  
станции и зашагает лугом к реке. туда, где старинной башней возвы
шается мельница. Мельница от старости накренилась. Бревенчатые 
стены поросли зеленым мхом. Ночью под ее сводами кричат сычи. Но  
Димка нисколечко их не боится. Он проберется сквозь кусты лозняка 
к тому месту, где некогда была плотина. От нее теперь остались толь
ко черные сваи, обглоданные весенними льдинами, да известковые 
камни, которые укрепляли берега. Здесь, на песчаной косе, у перека
та. он поставит и донки, и подпуска. А  когда стемнеет разожжет боль
шой костер, набросает в угли картошек и. ворочая их палкой, будет 
ожидать поклевки. А  потом, напившись горячего чаю. выроет в сухом 
песне ямку, настелет побольше тонких пружинистых лозин, свернет
ся на них калачиком и крепко заснет до утренней зари.

А  на рассвете... А  на рассвете дрожащими руками, полный слад
кого ожидания, он начнет проверять снасти. И тоща к Димке придет 
слава настоящего рыболова, а  Коська помрет от зависти.

Ткк Димка, отчаянный фантазер, выдумщик и коварный хитрец, 
выбил из-под Коськи последний клин, который все еще удерживал 
его от ослушания. И ребята уговорились на другой же день отпра
виться к старой мельнице, за  пятьдесят километров от дома.

2
На перронной площадке пригородной станции Рышково толпи

лись пассажиры в ожидании рабочего поезда Курск— Льгов. Народу 
собралось много: была суббота. Возвращались на выходной в села  
железнодорожники и рабочие с заводов, ехали рыбаки, колхозники 
и много другого люда. Перрон пестрел корзинами, сумками, чемода
нами. удочками, фикусами в деревянных кадках, стульями, тюками 
ваты —  словом, всем тем. что ежедневно перевозится в пригородных 
поездах во всех направлениях.



Qxc-то пиликала гармошка и хриплый голос выкрикивал:

Скоро поезд подойдет.
Красные колеса.
Меня к морю повезет.
Ой, служ ить в матросах.

Димка со связкой складных удочек и Коська. навьюченный объ
емистым рюкзаком, протиснулись к двери вокзала. В маленьком 
зале у билетной кассы нетерпеливо гудела разомлевшая от давки 
очередь. Возле нее суетился милиционер в красной фуражке. Он то 
и дело вытирал лицо платком и причитал:

—  Граждане пассажиры! Не толпитесь. Все возьмете.
Димка передал удочки другу, приказал ему никуда не отлучать

ся и пристроился в самом хвосте очереди.
Впереди него стоял длинный сутулый дед с поперечной пилой, 

завернутой в мешковину. Димка тронул деда за рукав и. когда тот 
обернулся, спросил:

—  Вы не знаете, сколько стоит билет до Лукашевки?
—  Нет. внучек. А  ты посмотри на таблицу. Читать умеешь?
— Млею.
Димка отыскал на черной доске, висевшей тут ж е на стене, сло

во «Лукашевка» и против него —  «36 коп.*. Затем достал из карма
на деньги, перепачканные гипсом (по случаю поездки пришлось 
разбить копилку), и отсчитал на два билета.

Очередь продвигалась медленно. Затиснутый между дедом и тол
стой женщиной, жарко дышавшей ему в макушку. Димка взмок. Он 
ничего не видел, и поэтому стоять было очень скучно. В глаза лез та
бачный дым. Хотелось пить. Димка был уже совсем недалеко от кас
сы. когда в зал ворвался зычный паровозный свисток. Очередь смя
лась. люди повалили к дверям, увлекая за  собой Димку. О н  видел, 
как захлопнулось окошечко кассы. Димка отчаянно заработал лок
тями и вывалился из толпы прямо в ноги милиционеру.

—  Граждане пассажиры! —  выкрикивал тот. —  Не все сразу. Все 
сядете! Мальчик, ты куда?

—  ЯкКоське. нам в Лукашевку надо...
—  К какому такому Коське?
—  ТЬварищ тут мой.
—  Все сядете! —  проговорил милиционер.
Коська. встревоженный долгой отлучкой друга, завидев Димку, 

красного, взъерошенного, радостно крикнул:
—  Димка, я здесь! В зял билеты?
—  Да. кукиш с маслом!
—  А  как ж е теперь?
—  Айда за  мной!
У  вагонов, возле кондукторов, проверявших билеты, образова

лись очереди. Димка обошел кондуктора сзади и юркнул под буфера. 43
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Х Вслед за ним. кряхтя под тяжестью рюкзака, пролез Коська. Очутив
шись на другой стороне, ребята вскарабкались по ступенькам в там
бур. Димка толкнул дверь и первым вошел в вагон.

—  Уф1 —  выдохнул он. проводя по лбу  кулаком, в мотором все 
еще крепко сжимал влажные деньги.

3
Зан ял» место у окна ребятам не удалось. Вагон оказался пере

полненным. Несмотря на открытые окна, в нем стояла банная ду
хота. Недалеко от двери Димка увидел того самого деда, за  кото
рым занимал очередь в кассу.

«Не мы одни без билета. —  подумал Димка. — Дед тоже. Вот ита  
женщина, что стояла позади». Это его немного успокоило.

Дед засунул свою пилу под лавку, достал кисет и неторопливо 
свернул толстую махорочную цигарку. Едкий дым расплылся по 
вагону, закачался зеленым пологом над головой.

—  Мужики, не курили бы. —  моляще попросил чей-то женский 
голос. —  Дышать нечем.

—  Пойдем в тамбур. —  предложил Коська.
В  тамбуре было тоже тесно, но зато не так жарко. Димка поста

вил удочки в уголок, у  выходной двери, сам стал смотреть в двер
ное оконце. Правда, вид у него был пока самый скучный. На сосед
нем пути стоял товарный поезд, н как раз против окна пришелся 
большой вагон, загородивший собой станцию. От нечего делать 
ребята принялись читать надписи на вагоне.

—  Как это —  «годен под хлеб»? —  спросил Коська.
—  Ну. значит не дырявый.
—  А  что такое— тормоз Матросова?
Димка не знал, что это означает, но тоном опытного человека 

сказал:
—  Какой-нибудь новый, автоматический.
Подошел железнодорожник в замасленной до блеска куртке, от

крыл какую -то крышечку под вагоном, заглянул внутрь. Потом 
молоточком на длинной рукоятке постучал по колесу и перешел 
к другому вагону. Звук его молоточка, постепенно затихая, долго 
еще долетал до ребят.

—  Сейчас ос ту кает колеса, и поезд тронется. —  пояснил 
Димка.

И верно: сипло, срываясь на высоких нотах, прогудел паровоз. То
варный вагон сдвинулся, плавно поплыл мимо, перед окном появи
лась платформа с какой-то причудливой машиной, окрашенной в яр
ко-голубую краску. Платформа опять сменилась вагонами. Набирая 
ход. они мелькали все быстрее и быстрее, будто боялись отстать от 
ушедших вперед. Когда же снова появилась другая платформа, она 
промчалась с такой стремительностью, что ребята даже не успели 
рааглодеть. что стояло на ней.



Эшелон внезапно оборвался. И тотчас вдогонку ему сорвались 
телеграфные столбы, станционные склады, деревья... Было видно, 
как люди, смешно переступая ногами, летели куда-то задом напе
ред. туг только мальчики догадались, что товарный поезд никуда 
не уезжал, а  это они мчались мимо эшелона, станционных постро
ек. железнодорожных столбов...

Поезд вылетел за последнюю станционную стрелку и. словно 
обрадованный открывшимся просторам, затрубил во всю мощь. 
Димка и Коська. возбужденные быстрой ездой, припали к окну. До 
самого горизонта раскинулись поля. Желтеющие полосы хлебов 
сменялись сочными зелеными посевами, черной перепаханной 
землей.

Но вот уже вагон поравнялся с обширным полем, ударившим 
в глаза жарко-золотым цветом, настолько сильным, что хотелось 
зажмуриться.

— Дим. что это растет? —  спросил Коська.
—  Не знаю. —  сознался Димка.
—  ТЪ-то. что городские жители. Подсолнухов не признали. Не

бось семечки любите грызть? —  З а спиной стоял тот же сутулый 
дед. — А вон то —  комбайн! —  Дед ткнул в окно корявым, похожим 
на сосновый сук пальцем.

Подсолнечное поле сменилось пшеничным. По нему у самого 
края медленно ползла красивая громоздкая машина, непрерывно 
взмахивающая лопастями. Ребята видели, как лопасти аккуратно 
подминали под себя зыбкую пшеничную стену, а  позади машины 
оставался ровный прокос.

За рулем, над самыми лопастями, сидел человек. Над его голо
вой покачивался белый зонтик.

— Дедушка а зачем на комбайне зонтик? —  спросил Коська.
—  Чтобы солнце в макушку не пекло. А. случись, даэедик набе

ж ит—  и от него укрытие человеку. В  старину такой роскоши не зна
ли. Бывало, выйдешь на рассвете с косой —  и пошел махать. Целый 
день на ногах. Жара, сухота, в висках стучит Потом изойдешь, пока 
десятину снимешь. Это только хлеб свалить. А  еще обмолотить надо. 
А молотилка-то наша была —  один смех: палка, привязанная рем
нем к длинной ручке. Опять день-деньской машешь, аж  хруст в спи
не. А  комбайн сразу двадцать—  тридцать дюжин косцов заткнуть за 
пояс может. Да столько же молотильщиков.

Комбайн уже давно исчез из виду. На смену хлебному полю на
катилась похожая на тростниковые заросли плантация кукурузы, 
а словоохотливый дед все еще рассказывал про прежнее.

—  Заболтался я с вами. —  глянув в окно, вдруг махнул рукою 
он. —  Кукуруза-то нашего колхоза! Сразу за нею и станция. Пойду 
пилу вытяну. А  то народ повалит —  не пробьешься.

Вагон заскрипел тормозами, под полом что-то зашипело, будто 
кто плеснул воды на раскалившиеся в стремительном беге колеса. 45
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Х Иэ коридора, суетясь, повалили пассажиры. Держа пилу над го
ловой. к выходу протиснулся дед.

—  Удачливой вам охоты, хлопчики, —  кивнул он ребятам на  
прощанье. — Через одну станцию вам сходить. Это вот, ще я живу,—  
Дьяконово будет. Потом Дичня. А  следом и ваша Лукашевка. Знат
ные места для рыбалки!

4
И снова в окне мелькали полные всяких интересных неожидан

ностей картины. Поезд мчался то сквозь темно-зеленый коридор 
лесопосадки, и клубы пара рвались в клочья о щетину придорож
ных елок, то взлетал на высокую насыпь, откуда открывались взо
ру просторы полей, то гулко проносился по мостику, повисшему 
над серебристой прожилкой ручья, блеснувшего где-то далеко вни
зу, среди зелени осок и лозняка.

Из окна поезда все казалось необыкновенным: и ветряки, что ма
ячили на горизонте, и ниточки-дороги, уходившие куда-то в сине
ющую даль, и  крошечные коровы, что паслись по склонам балок.

—  Смотри, какие маленькие! —  забыв обо всем, в восторге кри
чал Коська. —  Совсем как в стране Лилипутии.

Иногда мимо проплывали деревушки, то далекие, то близкие. 
Но и те. что терялись за желтеющими посевами хлебов, и те. что 
ж ались к железной дороге, были тоже похожи на игрушечные. 
Каждый раз. когда поезд проносился вдоль деревенской улицы, 
навстречу ему опрометью бежали ребятишки. Они что-то крича
ли. разм ахивали руками, подбрасывали кепки. Но быстро мчав
шаяся за  окном земля тотчас уносила прочь стайку ребятишек, 
так и не добежавших до насыпи. Паровоз обдавал клубящимся 
паром соломенные кровли изб и выносил поезд за околицу.

...Стучат колеса, тонко звенят под ними рельсы, один за дру
гим мелькают телеграфные столбы. Натянутые между ними про
волоки линуют небо, как нотную бумагу. А  ласточки, что рассы 
пались по проводам, какая выше, какая ниже, а то сразу  
несколько штук бок о бок. совсем похожи на музыкальные зн ач 
ки: точечка и длинный хвостик и опять —  точечка и длинный  
хвостик. И если бы Димка умел, он наверняка прочитал бы песню  
о том. как чудесно жить на земле, мчаться по ней со скоростью  
ветра и видеть под собой всю ее ширь.

Но и без того ребята были в хорошем настроении. Димка с удо
вольствием объявил своему другу:

—  Еще целый час будем ехать! Вот насмотримся в окно, а?
Коська в ответ только радостно хихикнул.
— Д а ты что ж рюкзак не снимаешь?— участливо спросил Дим

ка. — Такую тяжесть держать на плечах всю дорогу.
—  А  верно, тяжелый. —  сознался Коська. —  У  меня даже шея  

занемела.



—  Ну-ка. давай я помогу стащить его. Вот так1 Бросай в угол. 
ТЪлъко котелок не помни, Td  дома пообедал?

—  Угу. ТЪ есть нет. так себе, перекусил.
—  Ну ничего, доберемся до места —  поужинаем на славу. Мать 

мне кусок колбасы положила, а я еще картошки сырой насыпал.
— А мне мама пирог с яблоками дала...
—  С такими продуктами хоть на полюс поезжай. —  засмеялся 

Димка и крепко хлопнул Коську по плечу.

5
К выходной двери прошла проводница в синем форменном пла

тье с желтым флажком, свернутым трубочкой.
—  Лукашевка! —  объявила она. —  Ну-ка. мальчики, отойдите 

от двери. Выход на эту сторону.
Ребята посторонились, и как только она открыла дверь. Димка, 

захватив удочки, юркнул под ее руку.
—  Айда за мной1 —  крикнул он Коське.

Соскочив на перронную площадку. Димка обернулся, чтобы 
протянуть руку товарищу. Но вместо него на порожках показалась 
женщ ина с большим узлом.

—  Паренек, помоги-ка мне сойти. —  обратилась ежа к Димке.
Димка нехотя подставил спину под узел и оттащил его к зданию

вокзала.
Из вагона, громыхая чемоданами и корзинами, сходили пасса

жиры. Коськи не было.
—  Коська! Ifce ты там застрял?
—  Да вот никак! —  пропищал где-то в глубине тамбура Коська.
—  Граждане! Побыстрее! Стоянка маленькая. —  объявил про

водник. —  Пропустите мальчика.
Наконец Коська пробился наружу и соскочил на землю. Димка 

тотчас принялся его отчитывать.
— А если бы поезд тронулся! Что тогда?
— Не мог я. Как начали толкаться! Чемоданищи. узлы. Приж а

ли  в угол —  и никак.
Димка не стал дослуш ивать —  заш агал через пути к поселку. 

Коська. все еще не успевший оправиться от суматохи, плелся  
следом.

Позади раздался гудок. Это трогался рабочий поезд*
Только теперь ребята увидели паровоз, который почти два ч а 

са мчал их вперед. Выдыхая фонтаны пара, черная громадина 
медленно прошла мимо. Массивные стальны е дышла, эти неуто
мимые мускулы локомотива, легко, без усилий, вращали гигант
ские. в два Димкиных роста, красные колеса. А  из будки высовы
вался. не под стать машине, совсем обыкновенный парень. Он  
весело покивал ребятам и потянул ры чаг гудка. Поблескивая на  
солнце окнами, замелькали вагоны. Поезд ушел. 47
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Коська царапнул себя за спину, и худое, остроносое лицо еще 

больше вытянулось, а веснушки побледнели.
—  №  рюкзак, я спрашиваю? —  заш ипел Димка. Его маленькие 

черные глазки округлились, на приплюснутом носу выступили ка
пельки пота. Коське. не на шутку струхнувшему, показалось, что 
у Димки даже уши прижались от злости. В  эту минуту он походил 
на разъяренного хорька.

—  Эх. как дал бы в конопатую рожу! —  с тяжелым вздохом ска
зал Димка.

—  Ну и бей1 На. бей! —  вдруг выпрямился Коська. доведенный 
до отчаяния, когда все становится безразличным. —  Сам виноват 
а на меня же орет.

—  Я  виноват? Я? —  удивился Димка. —  Смотрите н а  него: он ве
щи в поезде забыл, а  я виноват. Ловко!

— А кто посоветовал снять с плеч рюкзак? —  взвизгнул Коська. —  
I t i  посоветовал: «Тяжело, снимай!* Вот тебе и снимай!

—  Дурень! Я  ж тебя пож алел. Всю дорогу как осел навьючен
ный.

—  Не помер бы... Зато сейчас рюкзак с нами был бы. TtJ дума
ешь. одному тебе досадно? Я. может, землю стал бы грызть...

—  Ну и грызи. —  буркнул Димка, усаживаясь на кучу старых
ш пал.

Коська тоже сел поодаль на траву.
Вечерело. Солнечные лучи покинули землю и задержались 

лиш ь на самых вершинах привокзальных тополей, куда с шумом 
и карканьем слетались на ночлег грачи. Да еще жарко пылало окно 
на баш не водокачки. После ухода поезда на станции стало пустын
но. безлюдно. Возле приземистого вокзала, окрашенного в сургуч
ный цвет, вэйд и вперед прохаживался милиционер, й с -т о  в посел
ке жалобно тявкал щенок.

Потеря рю кзака надломила слабовольного Коську. Наступа
ющие сумерки, вид незнакомой неуютной станции, чужие про
хожие. злой и тоже почти чужой Димка вызвали в нем чувство 
острого одиночества и жалости к себе. И в нем самом тоненько 
заскулил щенок. Эх. и зачем он дал уговорить себя?

Невеселые мысли роились в Димкиной голове. Было ясно: с про
пажей рюкзака нечего и помышлять о ночевке на реке. Они оказа
лись обезоруженными. В  мешке была одежда, пища, катушки с лес
ками. коробка с крючками, котелок и даже мешок с наживкой. 
Словом, ловить не на что. укрыться ночью нечем, вскипятить чай  
нельзя. Остались одни удилшца...

Прогромыхал товарный поезд, подняв за собой бумажки и пыль. 
Обжигающий уши рев паровоза взбудоражил грачей. Черными 
хлопьями они свалились куда-то за деревья.

—  Пойдем на вокзал. —  принял решение Димка.



Деньги, сэкономленные на билетах, оказались как нельзя кста
ти. Димка и Коська вошли в буфет За стеклянной витриной на т а 
релочках лежали селедка, посыпанная луком, тоненькие листики 
ветчины с зеленым горохом, сыр и пирожки.

—  Вам чего? —  спросил ребят буфетчик, неторопливо перемы
вавший пивные кружки.

Димка еще не решил, что купить, но вопрос буфетчика заставил 
быстро сделать выбор:

—  Нам пирожков.
—  По паре?
—  Давайте по паре.
Сесть за столик ребята не решались. Они вышли наружу, огля

делись. За вокзалом под деревьями высились станционные погре
ба. поросшие травой. Ребята залезли на один из этих зеленых хол
мов и принялись за еду.

—  Пирожок с рисом. —  объявил Коська. изрядно проголодав
шийся. — А  в рюкзаке был с яблоками. Мамка положила. Вкусный!

—  Теперь твой пирог уже кто-нибудь съел.
—  Пирога не жалко. Вот мамкин плащ  — за  него влетит.
—  А  у  меня две отцовские катушки. Лесы по сто метров. Да коте

лок. Да подпуска. Да телогрейка.
— Хороший подарок кому-то достанется, —  подытожил Коська. —  

Попадется порядочному человеку —  вернет А  если какому... нена
дежному? ТЬлько порадуется.

— Да хоть и твой порядочный найдет— что он с ним делать будет? 
Ну. в милицию сдаст. А  дальше что? Адреса-то на мешке не написано.

—  Это верно. —  согласился Коська. —  Дим. а  щ е спать будем?
—  Поедем домой. Скоро должен обратный поезд идти. А  про ве

щи скажем, что они упали в реку и утонули. Поругают, и все. Меня, 
может, и отлупят. —  задумчиво прибавил он.

За деревьями показался человек. Он медленно приближался 
к погребу. Ребята узнали в нем того самого милиционера, что ходил 
по перрону.

—  Что вы тут делаете? —  спросил он.
—  Мы ничего. —  неуверенно ответил Димка.
—  На погреба посторонним лазить воспрещается.
—  Мы. товарищ милиционер, не знали. Сейчас уйдем.
Димка поднял удочки, лежавш ие в траве.
—  Рыбаки, значит? —  спросил милиционер.
—  Угу. —  поспешно согласились ребята.
—  А  рыбка где?
—  Да еще не ловили. —  смущенно ответил Димка. — ТЬлько что 

приехали...
—  Что же вы тогда на погребе прохлаждаетесь? Идите, пока не  

поздно, на реку. Поглядите, зорька-то какая!
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Димка и сам видел, какая пропадала заря : тихая, теплая, яс
ная... Тяжело вздохнув, он сказал:

—  Нельзя нам на реку. Мы сейчас обратно поедем.
—  Это почему ж? Ничего не понимаю! —  удивленно вздернул 

погоны милиционер. —  Вы. мальцы, что-то путаете. Удочки-то ва
ши? Не стащили ли?

—  Наши это удочки. —  нахмурился Димка.
—  Вот сведу вас в участок, там и выясним, кто вы такие и зачем  

по погребам лазаете.
У  Коськи внутри опять заскулил щенок. Коська съежился, под

бородок у него задрожал, рыжие веки замигали.
—  Чего нюнишь! —  цыкнул на него Димка. И. косясь на серь

езное лицо милиционера, угрюмо буркнул: —  Рюкзак у нас уехал.
—  Как уехал?
—  Мы сошли с поезда, а он уехал...
—  Забыли, значит...
—  Да вот он забыл, —  кивнул Димка на своего спутника.
—  Вот так история! —  Милиционер сдвинул фуражку с носа на 

затылок, открыв ребятам озабоченное лицо. —  Надо было сразу ко 
мне. ТЬк. мол. и так. Н а то я и на посту стою, чтоб никаких проис
шествий не допускать. Ну, пошли. Время терять нечего. Бдаем ис
кать ваши вещи.

Милиционер спустился с крыши погреба. Ребята затрусили
следом...

— ТЪбя. чернявый, как зовут?
—  Димкой.
—  А тебя?
—  А меня Константином.
—  Как же это ты. Константин, такого маху дал. а?

7
Милиционер ввел ребят в небольшую комнату рядом с билетны

ми кассами. Комната была уставлена какими-то диковинными ап 
паратами. металлическими ящиками. Один из аппаратов непре
рывно постукивал. Белокурая девушка в цветастой косынке на 
плечах разговаривала через трубку, не похожую н а  телефонную: 
•Вы слышите меня? Под погрузкой двенадцать четырехосных. Да. 
двенадцать. 'Теперь. Иван Никифорович, что делать со стеклом? 
Второй день как пришел вагон, а  кооперация не разгружает. Да. 
уже оповещали!»

Выслушав служебное указание, девушка повернулась к вошедшим.
—  Посторонним сюда нельзя! —  глядя на удочки, категорически 

объявила она.
— Леночка, осмеливаюсь доложить: они еще несовершеннолетние.
—  Что потеряли? —  все так же резко спросила Леночка, перево

дя взгляд с удочек на заплаканные глаза Коськи.



—  Рюкзак! —  ответил милиционер.
—  Какой такой рюкзак? —  переспросила Леночка.
—  Рюкзак. Леночка, есть такое немецкое слово. Вернее, два сло

ва. Рюк —  это спина. Эак —  мешок. Получается: мешок, который 
носят на спине.

—  Мы немецкий не учили. У  нас в школе был английский. —  
быстро нашлась Леночка.

—  Э то— что охотники и рыболовы носят. Знаешь, с кожаными 
лямками.

—  Товарищ Снопиков, говорите толком, зачем пришли.
—  Я н  говорю: у этих рыболовов пропал рюкзак. Забыли в рабо

чем поезде. Надо дать телеграмму. Отстукайте дежурному по стан
ции Пены, чтобы снял вещи.

Леночка взглянула на часы и язвительно сказала:
—  Пока вы тут объяснялись по-немецки, поезд уже ушел из Пен.
—  1Ъгда телеграфируйте во Льгов. Давайте сначала набросаем  

черновик.
Леночка взяла карандаш.

—  Пишите: «Дежурному Льгов-один пассажирская. Поезде 
тридцать первом забыт... забыт вещмешок...*

—  Какой он с виду? —  повернулся Снопиков к ребятам.
—  Зеленый, из брезента, карманы обшиты желтой клеенкой. 

На одном кармане пуговица оторвана. —  ответил Димка.
—  Пишите: «зеленый, из брезента», ну и... хватит А  в каком ва

гоне вы ехали? —  снова обратился милиционер к Димке.
—  ГДе-то посередке.
—  Пишите: «Осмотрите четвертый, пятый и шестой вагоны». 

1Ьчка. Все.
Девушка вклю чила аппарат и заговорила в трубку: «Курск... 

Курск... Курск... Примите срочную на Льгов: “Дежурному Льгов- 
один пассажирская. Поезде тридцать первом забыт вещмешок*».

Димка слушал, и при каждом Леночкином слове у него все боль
ше пробуждалась надежда

—  Плавное сделано! —  удовлетворенно крякнул м илицио
нер. —  Не унывайте, ребятки. Во Льгове ваш рюкзак задержат.

—  Если его не стащили в Пенах. —  не удержалась Леночка, что
бы лишний раз не уколоть Снопикова.

Милиционер укоризненно покачал головой:
—  Недоброе у вас сердце. Елена Никаноровна. Ребят надо под

держать. чтобы духом не падали. А  вы —  «В Пенах стащили*. А за  
телеграмму благодарим.

8
План Снопикова был таков. Рюкзак задержат во Льгове и отпра

вят тем же поездом в Лукашевку. Здесь его вручат ребятам, они ся
дут в вагон и вернутся в Курск. 5 !
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Х —  А  пока идите в вокзал и ожидайте поезда. — сказал Снопиков.
—  Можно, мы на перроне побудем? —  попросил Димка. —  Здесь 

веселее. Будем на поезда глядеть.
—  ТЪлько на пути не выбегайте.
Милиционер ушел.
Ребята присели на корточки у вокзальной стены.
Солнце закатилось за холмистое правобережье реки, прорезав 

неподвижно застывшие облака пучками золотистых лучей. 1Ьм. 
на берегу, разжигают свои вечерние костры рыболовы, чистят на 
уху первую добычу...

Над головами ребят из открытого окна доносился монотонный 
треск аппарата и слышался знакомый голос:

— Курск... Курск... Примите телеграмму...
— А  что. если мы ехали в третьем или еще в каком другом вагоне, 

про который в телеграмме не сказано? —  спросил Коська.
—  Ну?
—  А  в телеграмме написано, чтобы осмотрели только три ваго

на: четвертый, пятый и шестой. О ни пойдут посмотрят —  нет рюк
зака. А  рюкзак где-нибудь рядом, в третьем вагоне лежит... или  
в седьмом.

Коськино замечание было дельным. В самом деле, как же тогда? 
Будут там из-за какого-то мешка весь поезд обыскивать. Вот если  
бы они могли попасть во Льгов. Они сразу бы припомнили свой ва
гон и отыскали вещи.

— Была б у нас своя «Победа». —  будто угадав Димкины мысли, 
сказал Коська. —  враз бы в этот самый Льгов слетали. А  еще луч 
ше —  на ЗИМе. ТЬт по сто километров жмет.

— Сиди ты со своим ЗИМом. —  огрызнулся Димка.
У входа на станцию со стороны Курска вскинул руку семафор. 

Подходил какой-то поезд. Его не бы ло видно за придорожной по
садкой. но белые клубы пара вырывались над деревьями, обозна
чая движение эшелона. Это оказался один паровоз без вагонов. Он  
остановился напротив вокзала, потный, разгоряченный. В  его мо
гучей груди что-то звенело, шипело.

Из будки вылез машинист в форменной фуражке, на которой 
поблескивала эмблема —  ключ и молоток. Машинист подошел 
прямо к тому окну, под которым сидели Димка и Коська. Ребята не
много подвинулись, чтобы пропустить машиниста. От него остро 
пахло мазутом и горелым углем.

—  Привет. Е лен а  Никаноровна! —  осипшим басом поздоро
вался он.

— Здравствуйте, дядя Паша. — приветливо отозвалась Леночка.
— Подпишите путевочку. Во Льгов. Михаил не проезжал?
— С  полчаса как прошел с девяносто четвертым. Возьмите ва

шу путевку.
—  Спасибо. Елена Никаноровна.



М аш инист быстро пробеж ал перрон, взобрался по лесенке 
в будку. Паровоз направился к водонаборному крану, который, как 
фантастическая птица, стоящая на одной ноге, маячил впереди на 
фоне вечерней зари.

—  Пойдем посмотрим, как будут наливать.
На тендер паровоза вылез кочегар, прошел в самый его конец. 

Потом он схватил цепь, что свисала с хобота крана, с силой потя
нул на себя. Хобот повернулся, повис над тендером. Из будки спус
тился дядя Паша, подошел к крану и несколько раз повернул боль* 
июй вентиль. В  горле крана что-то засопело, захлюпало. Из хобота 
ударила тяжелая, брызгающая струя воды.

—  Надо конька напоить! —  улыбнулся ребятам машинист
—  Дяденька, возьмите нас с собой. — вдруг выпалил Димка дав

но одолевавшую его мысль.
—  Это куда ж  тебя ваять? —  не переставая улыбаться, спросил 

дядя Паша.
—  Нам во Льгов надо. Мы рюкзак в рабочем поезде забыли. Бо

имся. пропадет.
Дядя Паша внимательно поглядел на ребят, что-то соображая. 

При этом он оттопырил нижнюю губу, отчего его седеющие, корот
ко подстриженные усы ощетинились ежиком.

—  Надо дать телеграмму. —  сказал он. —  Постойте тут, я сбегаю 
к Елене Никаноровне. Она живо отстукает.

—  Мы уже дали...
— ТЬк чего ж  вам еще? Сидите и ждите поезд. Приедет ваш рюк

зак обратно жив и здоров.
—  Это верно. — согласился Димка. — только мы точно не указа

ли. в каком вагоне его искать. 1Вк вагон помним, а номера не знаем.
—  М-да! —  задумчиво пробасил дядя Паша. —  Могут и не най 

ти. Ну вот что, ребята. Полезайте в будку. На месте, верно, все вид
нее. Главное, чтобы нам поспеть до отхода поезда. Опоздаем —  
и рюкзак ваш поедет обратно, а  вы там останетесь... Ну как, Сте
пан. хватит до Льгова? —  спросил он кочегара.

—  Доедем!
Дядя Паша подхватил Коську под мышки и посадил его в будку. 

ТЬким же путем он отправил туда Димку, затем легко взбежал сам.
—  Пошел! —  ник кому не обращаясь, скомандовал он и потянул 

ручку над головой. Будка наполнилась оглушительным ревом.

9
Димка и Коська с любопытством осматривали будку. Она оказа

лась довольно просторной. Справа и слева, у боковых окон, были 
привинчены два мягких сиденья. В центре выступала задняя стен
ка котла с множеством отшлифованных до блеска ручек, какими- 
то трубками, циферблатами приборов, за стеклами которых чутко 
вздрагивали красные стрелки. 53
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Дядя Паш а сидел на правом сиденье и. покуривая папиросу, 
смотрел в окно. Его помощник, высокий, молчаливый, то и дело 
вскидывал взгляд на приборы.

—  Степан, угольку.
С  тендера, через заднюю дверь, осыпая куски угля, сполз коче

гар с лопатой.
—  Ну-ка. хлопчики, в сторонку! —  сказал он.
Ребята посторонились. Степан откинул тяжелую, толстую  

дверь топки. П1аза больно резанул ослепительный свет, озарил ре
бят. прижавшихся в темном заднем углу Орудуя широким совком. 
Степан ловко забрасывал уголь в узкое отверстие. Он кидал не как 
попало, а  то далеко вперед, то вбок, то н а  середину огнедышащей 
топки паровоза. Пламя шипело, темнело, застилалось желто-бе
лым дымом и туг ж е прорывалось опять, с удвоенной яростью по
ж ирая пищу. Заправив топку. Степан подкладкой кепки вытер ли 
цо. За окном густо синело вечернее небо. В  дальних деревнях 
засветились первые огоньки. Прошел встречный пассажирский 
поезд, и освещенные окна вагонов слились в огненную ленту.

Паровоз, часто бросая короткие гудки, будто отзываясь: «Иду-yt*. 
мчался не останавливаясь. Внизу тяжело грохотали колеса, лязга
ющий пол ходил ходуном. Димку то и дело отталкивала качающ а
яся стена будки. Он пробовал не опираться на нее. Но устоять, не 
держась ни за что. было трудно. В  окно врывался встречный ветер, 
отдувал рубашку, холодным языком лизал спину. От грохота, кач
ки и рева гудка ребята оцепенели.

Вдруг лампочка, что висела под крышей, мигнула, потом снова 
зажглась и опять погасла.

—  Что там такое? —  посвечивая цигаркой, повернулся дядя 
П аш а.

—  Патрон растрепался. Надо новый. — ответил из темноты го
лос Степана.

Залязгал затвор печки, открылась дверца топки. На стенах буд
ки закачались тени людей. Степан взял лопату, дотянулся ею до 
лампочки. Лампочка загорелась, но не успел он опустить лопату  
как погасла снова.

—  Ну-ка. хлопчик, который побойчее, иди сюда! —  сказал Сте
пан. Димка подошел.

—  Вкрути-ка. братишка, лампочку потуже.
Кочегар поднял его под самый потолок. Димка ухватился одной 

рукой за патрон, а другой стал вкручивать лампочку. Лампочка не 
слушалась. 1Ъгда он выкрутил ее совсем и завинтил снова. Лам 
почка стала на место и загорелась чуть вздрагивающим светом.

—  Молодец, парень! —  похвалил кочегар. —  Tbi не озяб?
—  Холодновато... —  признался Димка.
—  Сейчас погреемся. Зови-ка своего дружка. Как его?
—  Коськой зовут.



—  Коська. иди-ка сюда.
Степан усадил ребят на деревянный ящик, покрытый ватной 

курткой, достал из кармана два кусочка сахару, потом принес две 
жестяные кружки и чайник. Налил не до краев, чтобы чай не рас
плескался. и передал ребятам.

— Дуйте, горячий. —  предупредил он.
Пить было неловко. Кружки жгли губы, кипяток выплескивал

ся, брызгая в нос. Ребята тянули осторожно и чувствовали, что со
греваются.

Опять Степан открыл топку и. задержав перед ней занесенную  
лопату всего на один миг. будто прицеливаясь, бросал в бушующий 
огонь уголь. Поминутно подходил к приборам помощник дяди Па
ши. Сам же дядя Паш а сидел на своем месте, изредка отдавая ко
роткие приказания и потягивая рукоятку паровозного гудка.

Паровоз промчался под виадуком, вылетел на другую сторону 
насыпи. Справа и слева вдруг замелькали огни. Колеса застучали 
на стрелках. Мимо поплыли горбатые спины товарных вагонов. 
Размахивая фонарем. прошел железнодорожник.

—  Вот и приехали. —  сказал дядя Паш а. Паровоз остановился 
напротив поезда.

Димка прочитал на одном из вагонов белую табличку: «Курск —  
Льгов». Возле поезда толпились люди: ш ла посадка.

—  Это наш! —  обрадованно крикнул он.
—  Ваш. ваш. — сказал дядя Паша. —  Ищите свой вагон и спро

сите у проводника про рюкзак.
Димка и Коська юркнули вниз по стремянке.

10
На перроне было светло и людно. Разместив свои вещи на ба

гажных полках, высыпали пассажиры —  кто покурить, кто попро
щаться. Проехала багаж ная тележка с ящиками посылок и мешка
ми бандеролей и писем.

Ребята шли от вагона к вагону.
—  Давай зайдем в этот. — предложил Коська.

Обшарили тамбур, потом прошли по вагону, заглядывали под 
лавки и на полки. Но р  юкэака не было. Перешли через тамбур 
в следующий. И там ничего не обнаружили.

Вдруг Димка скатился по порожкам на перрон. Коська видел, 
как он. лавируя между людьми, будто играя в кошки-мышки, опро
метью бежал куда-то прочь от вагона. Ничего не понимая, Коська 
помчался следом. Он видел, как его друг догнал женщину с ведром 
в руке и тронул ее за рукав. Она обернулась. Коська узнал провод
ницу из вагона, в котором они ехали.

—  А. рыболовы! —  обрадованно воскликнула она. —  Нашли, на
шли ваш мешок. Пойдемте, я провожу вас в багажную контору. Н а
чальник поезда распорядился сдать его туда.
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Х —  Как же это вы... забыли?— на ходу спраш ивала проводница. —  
Всем хлопот задали! ТЬлько мы с поездом подъехали — дежурный 
по станции бежит, телеграммой разм ахивает Поищите, говорит, 
зеленый брезентовый мешок. В  Лукаш евке кто-то забыл. Стала я 
у двери, осматриваю, что выносят. Когда ж е  все вышли, поднялась 
в вагон да сразу в тамбуре и увидела...

Проводница толкнула дверь низкого помещения с зарешечен
ным окном.

—  Входите. — позвала она ребят.
Контора больше походила на склад. В д оль  стен и посередине 

стояли, как в библиотеке, полки, только н а  них размещ ались не 
книги, а  чемоданы, сумки, корзины с наклеенны ми бумажками.

У  окна за столом под лампочкой сидел пожилой человек в же
лезнодорожном кителе и роговых очках. О н  вопросительно вски
нул усталый взгляд на вошедших.

—  Петр Степаныч. хозяева мешка наш лись. — сказала провод
ница. легонько подтолкнув к столу ребят. —  Ну. я пойду, а то надо 
еще кипятку принести.

Ж елезнодорожник в очках строго посмотрел на Димку, потом 
перевел взгляд на Коську. М альчики смущ енно опустили головы.

—  1Ь-ак1 —  протянул Петр Степанович. —  Паспорта есть?
Димка и Коська отрицательно закачали головами.
—  Н-да... значит, беспаспортные... Как ж е это. молодые люди, 

выдам я вам вещи без документов?
Ребята молчали, переминаясь с ноги на Hoiy.
Димка хмуро косился на блестевшую под лампочкой отполиро

ванную лысину Петра Степановича: «У. вредный!»
•Вредный* приподнялся из-за стола, задев головой железный 

абажур.
—  Наверно, еще и без спроса уехали? А?

Дальше терпеть нудные вопросы очкастого не было сил. и Дим
ка. набравшись смелости, сказал:

—  Не верите? Тогда пропустите меня к полкам, и я найду свой 
мешок. Чужой человек не найдет.

Петр Степанович с живым интересом посмотрел на Димку.
— Д а ты. я вижу, прыток!

Усмехаясь, он прошел в глубь склада и вернулся с рюкзаком.
—  Ваш? —  спросил он. бросив мешок на стол.
—  Наш.
—  Ну вот что: пишите заявление. Вот вам бумага и карандаш. 

Димка присел на табурет, нерешительно положил перед собой
лист бумаги. Он никогда не писал заявлений.

—  Пиши. —  приказал Петр Степанович. —  «Начальнику стан
ции Льгов-один». Написал? Теперь ниже посередине напиши: «За
явление». Вот так. ТЬлько слово «заявление» пишется через «я», а ты 
написал через «е«. В  каком классе учишься?



—  В третий перешел, —  буркнул Димка.
—  По письму тройка?
—  Угу.
—  Видно, что троечник, — согласился Петр Степанович. —  Ну 

ладно, поехали дальше. Теперь опиши все. как было. А  вы. молодой 
человек. —  обратился он к Коське. —  присядьте пока.

Димка, покусав карандаш, начал писать. Сначала он каждую  
букву выводил, потому что боялся наделать ошибок. Но постепен
но увлекся, оживился, вспоминая пережитые впечатления, что-то 
бормотал себе под нос, нетерпеливо ерзал на табурете и писал, уже 
не заботясь о красоте.

Петр Степанович сидел с закрытыми глазами. Наверно, задре
мал. Огядя на него. Коська неожиданно зевнул.

—  Скоро ты? —  тихонько шепнул он Димке. —  Поезд уйдет!
—  Ну-ка покажи, что ты написал? —  протянул руку Петр Сте

панович.
Он уселся поудобнее, заскрипев стулом, поправил очки и стал 

читать вслух:
•Начальнику станции Льгов-один... Заявление.
Мы ехали ловить рыбу в Лукашевку. Я  —  Димка, и Коська —  мой 

товарищ. Когда сходили. Коську прижали в тамбуре. Коська вы
скочил. а  рюкзак остался. Поезд с ним уехал сюда. Мы сели на па
ровоз и догоняли поезд. Рюкзак нашелся, он лежит тут. на столе. 
Товарищ начальник, отдайте наш рюкзак».

—  Н-да! —  протянул Петр Степанович. —  Все понятно. Те
перь надо составить опись имущества. Пиши: «В рюкзаке н ахо 
дились нижеперечисленны е вещ и». Двоеточие. 1Ъперь отступи  
на строчку и поставь цифру «один». И начинай перечислять  
свои вещи.

Димка написал:
1. Две катушки с лесками.
2. Котелок.
3. Моя телогрейка.
4. Коськин плащ .
5. Коробка от леденцов с крючками и грузилами.
6. Подпусков три штуки.
7. Сумочка с пареным горохом.
8. Мешочек с червями.
9. Колбаса в синей бумаге.
10. Десять сырых картошек, чтобы печь в костре.
11. Четыре булки.
12. Коськин пирог с яблоками.
—  Все записал? —  спросил Петр Степанович.
—  Кажется, все.
—  ТЬща расписывайтесь.

Димка поставил свою фамилию и передал карандаш Коське. 57
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Х —  Вот и хорошо. Оно. конечно, формальность, но без нее в на
шем деле нельзя. А больше для того, чтобы  вы знали, на чем сви
нья хвост носит. Не будете в другой раз рот  разевать.

И Петр Степанович мирно рассмеялся.
— А теперь сличим вашу опись. —  сказал он. развязывая рюкзак.
Он взял мешок за углы и бесцеремонно вытряхнул содержимое 

на стол. Загремел котелок, банка с крючками, посыпались булки, 
картофелины покатились по полу. И все это вперемешку с песком, 
скопившимся на дне рюкзака за лето.

Димка и Коська. обрадованные, смотрели на весь этот ворох, 
как на бесценные сокровища. Они кинулись собирать раскатившу
юся картошку, шарить по карманам рюкзака, ворошить н а  столе 
снаряжение. Все оказалось на месте.

— Фу. сколько у вас всякого хлама! —  поморщился Петр Степа
нович. отмахиваясь от поднятой пыли. —  Кто ж  червей вместе 
с булками кладет? Посмотрим, что у вас за  нажива.

Он запустил руку в мешочек, вытащил оттуда горстку земли 
и разгреб на широкой ладони.

—  Да разве это черви? Их не только рыба, курица клевать по
брезгует. Надо речного. Вот это червяк! Никогда на него не пробо
вали? А  еще жмышок надо с собой возить. Для привады.

Потом Петр Степанович осмотрел горох, зачем-то понюхал его 
и недовольно покрутил головой.

— Погодите. — сказал он.— вот кончу дежурство, половим на славу.
—  Нам на поезд надо. —  напомнил Димка.
—  Э. браток! Поезд давно ушел. Я  нарочно заставил вас писать 

заявление, чтобы вы ничего не заметили.
Димка и Коська переглянулись: как же. мал. теперь быть?
— Куда вам ночью-то ехать? —  обняв за плечи ребят, сказал 

Петр Степанович. — Я  бы вас все равно не пустил. Пойдемте луч
ше ко мне. Хорош енько выспитесь, на зорьке вместе половим, 
а там я вас и на поезд посажу.

Димка посмотрел на Петра Степановича и со стыдом подумал: 
•Вот те и вредный».

11
Димка слышал, что его кто-то тормошит, но никак не мог от

крыть глаза. Наконец он пришел в себя, приподнял голову. Рядом 
стоял Петр Степанович.

—  Пора, рыбачки, вставать. Я  оставлю вам фонарь, а сам пой
ду укладываться.

Димка осмотрелся. Рядом на сене, покрытом пестрой деревенской 
попонкой, посапывал Коська. На дощатых стенах сарайчика висели 
рыболовные снасти: удочки, вентеря, старый разодранный сак. На 
маленьком столике в углу сарайчика горела «летучая мышь».

Димка кое-как растолкал друга, и ребята принялись одеваться.



Вошел Петр Степанович с кувшином молока, круглым пшенич
ным хлебом и стаканами. Все трое сели за  стол.

За стеной захлопал крыльями и однотонно, пискляво пропел 
молодой петушок.

—  Мой будильник. —  улыбнулся Петр Степанович. —  Специаль
но купил.

На дворе было по-утреннему свежо. С близкой реки тянуло сы
ростью. Небо только чуть посветлело на востоке.

— Ничего не забыли?— спросил Петр Степанович, оглядев сво
их спутников.

—  Не. —  бодро, сквозь зубную дрожь ответили ребята.
Рыболовы спустились к берегу... Петр Степанович отыскал в ка

мышах лодку, сложил в нее удочки, рюкзак и. гремя цепью, снял 
замок с причала. Отталкиваясь веслом, он погнал лодку вверх по 
течению. Димка и Коська. забравшись под плащ, в обнимку сиде
ли на средней банке.

Когда выбрались за последние домики пригорода, причалили к бе
регу в мелком илистом затончиие и наловили червей. Петр Степано
вич загребал ил большим черпаком с дырами, в которые стекала вода, 
вываливал грязь на берег, а  ребята рылись в ней. отыскивая буро-эе- 
леных речников. Под песчаным обрывом попалось штук пять миног.

—  теперь можно и порыбачить. —  удовлетворенно крякнул же
лезнодорожник.

Плыли еще минут пятнадцать. Лодка высоко несла свои острый 
нос. вода звонко шлепалась о днище. У берега шептались камыши, 
где-то бодро, радостно щебетала зорянка. А  небо все светлело, на
ливаясь чуть заметным румянцем.

Причалили недалеко от крутого поворота, где берег стеной 
вставал из самой воды, а  река чернела бездонной глубиной. Быст
ро выгрузили снаряжение на берег и тотчас стали разматывать 
удочки. Петр Степанови ч дал ребятам по миноге— таков был скуд
ный паек этой редкой наживы.

— Червей можно не жалеть. —  прибавил он.
Димка выбрал самое крупное удилище, прикрепил катушку, от

п у с т и л  лесу с большим кованым крючком. Потом он нацепил мино
гу и. раскачав ее. швырнул с обрыва. Вслед за ним забросил свою 
донку и Коська. По о п ы т у  зная, что сидеть возле удилищ, поставлен
ных на живца, вовсе не обяэател»но, ребята с азартом принялись та
скать окуней. Попадались добротные окуни. Они отчаянно топили 
поплавки, упорно сопротивлялись и были приятны глазу —  красно
перые. эеленобокие. с темными поперечными полосками.

— Ого. какой! —  сдерживая восторг, шептал Коська. — Больше 
твоего.

Но в тот же миг поплавок на Димкиной удочке косо нырнул 
в глубину, и Димка, с усилием орудуя согнувшимся удилищем, вы
волок на берег окуня ш ириной в ладонь.
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—  А у  меня еще больше! —  ликовал он.
—  Что ж вы за удочками не следите? —  крикнул Петр Степано

вич. который ловил поодаль с лодки. —  Смотрите, как гнет.
Мальчики вскочили и наперегонки помчались к удилищам.
—  Эго на моей! —  крикнул Коська.
—  Нет. на моей.
Клюнуло на Иоськиной. Он сильно подсек и потянул на себя. Л е 

с а  не поддавалась.
—  Кажется, зацепился крючок.
Но в то же мгновение катушка на удилище затрещала и стала 

раскручиваться. Натянутая леса, рассекая поверхность воды, ухо
дила от берега.

—  Не мешайте! Пусть идет! —  крикнул Петр Степанович, кото
рый уже выбрался на берег и бежал на помощь. —  Пусть походит 
н а  лесе!

Перепуганный Коська с трудом удерживал рвущееся из рук уди
лищ е. Возле него суетился Димка, не зная, что делать. Петр Степа
нович взял у Коськи удилище и велел сбегать за подсачком. Нача
лась  упорная борьба с крупной рыбой, какой —  неизвестно, а  она  
никак не хотела подняться на поверхность. Рыбина то стремитель
но уходила от берега. выбирая с катушки чуть ли не всю лесу, то ос
танавливалась как вкопанная, и тогда казалось, что крючок заце
пился за подводную сваю, то медленно, с остановками подавалась 
к берегу. Петр Степанович, ловко управляя лесой, не давал рыбе 
покоя, стараясь утомить ее.

Но вот при очередной потяжке недалеко от берега взметнулся 
фонтан брызг и на секунду показалась темная широкая спина.

— ТЬк и знал: голавль! —  воскликнул Петр Степанович.
Все это время, пока ш ла борьба, ребят от волнения трясло как 

в лихорадке. Они испуганно ахали, когда голавль с новой силой тя
нул лесу с катушки, и замирали в напряженном ожидании, когда 
он  упирался в глубине.

—  Эт-то на м-мою в-в-аялся. — стуча зубами, напомнил Коська.
—  Сначала надо вытащить. —  резонно ответил Димка.
Петр Степанович, шаг за шагом отводя рыбу от крутого берега, 

наконец подвел к более удобному месту Здесь рыба сделала еще 
несколько бросков. Но едва она. утомленная, подошла ближе к бе
регу. Петр Степанович, не опуская удилища, быстро вошел в воду 
и осторожно подвел подсачок под брюхо голавля. В тот ж е миг он 
быстрым движением выволок добычу на песок. Ребята заметили, 
что у Петра Степановича дрожали руки, моща он высвобождал рыбу 
из сетки. На песке, распластавшись во всю свою более чем полумет
ровую длину. лежал голавль, проигравший сражение. Он еще пово
дил крутыми боками, еще жевал воздух толстогубым ртом и отто
пыривал жабры, и  от него еще веяло первозданной дикостью. Но 
напрасно с ожесточением хлестал он широким, с черной отороч-



кой хвостом, разбрасывая песок и пыль, марая свое сильное тело, 
закованное в серебряную кольчугу из крупной чешуи. Последние 
усилия речного богатыря были бесполезны.

Ребята посадили пленника на крепкий кукан и опустили в воду, 
в какую-то тину, которую голавль, когда еще был свободен, с пре
зрением обходил стороной по быстрой прохладной струе.

Рыболовы еще не могли успокоиться от пережитого волнения. Об
суждали подробности схватки, восхищались редкой добычей. Нако
нец опять разошлись по своим местам. Коська. которому уже нечего 
было наживлять на свою донку, принялся за окуньков. Димка же по
шел проверять удилище, поставленное на миногу. Раззадоренный 
Косыгиным успехом, он надеялся, что придет и его черед выловить 
такого же. если не больше, голавля.

Но. к великому огорчению, увидел, что миногу кто-то сорвал с 
крючка. Взять верх над Коськой было уже невозможно, и Димка воз
мутился несправедливостью рыбацкой судьбы. Как так? Коська и 
рюкзак потерял, и хныкал, и вообще пустяковый рыба читка, пес- 
карник. По правилам не ему. а  Димке должен был попасться голавль. 
Но Коська оказался с хорошей добычей, а  у него одни окуньки.

Солнце поднялось уже высоко, ребята стащили с себя рубахи. 
Клев постепенно слаб. Петр Степанович окликнул ребят:

—  Едем домой.
Петр Степанович оказался самым удачливым. Он вытащил из- 

за борта сразу два кукана. Н а одном из них трепетали три голавля, 
а на другом переливались серебром плоскобокие лещи.

Вскоре лодка быстро побежала вниз по течению.

12
Петр Степанович накормил гостей обедом, подарил каждому по 

голавлю из своего улова и проводил к поезду. На этот раз они заня
ли места у окна. Мимо проносились знакомые дорожные приметы: 
виадук, под которым проезжали вечером на паровозе, разъезды, 
дальние ветряки, полевые дороги, ракитовые рощицы, мостики 
через ручьи и речушки, деревушки, станции, работающие комбай
ны и поля. поля... И  опять телеграфные провода чертили небо ров
ными четкими линиями, то поднимаясь у столбов, то плавно спус
каясь посередине. И. как прежде, на них. будто музыкальные 
знаки, сидели белогрудые, длиннохвостые ласточки.

Ребята поглядывали в окно, а рядом на лавке лежал тяжелый  
рюкзак с рыбой, из которого торчал хвост Косышного голавля. Ры
бина не поместилась в мешке, а разрезать ее было жалко. ТЬк и ос
тавили снаружи хвост. Широкий, иссиня-черный. он не переста
вал всю дорогу смущать пассажиров.

—  П*е такого отхватили? —  любопытствовал всякий.
ГЪлавль был Косыгин, и. собственно, упиваться славой должен 

был он один. Но Коська делил славу пополам:
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—  Это мы во Льгове поймали.
А  когда уже подъезжали к Рышхову. он тронул Димку за руку и. 

часто мигая рыжими ресницами, сказал:
— Дим. возьми себе моего голавля. Л  ведь и рюкзак потерял, и... 

Бери. Дим...
—  Что ты. что ты! —  отстранился от него Димка. —  Насчет рюк

зака — брось. Если бы ты его не потерял, не видать бы нам такого 
улова. Ttai только смотри. не проболтайся дома.

РАКИТОВЫЙ ЧАЙ

Никогда не пробовали ракитовый чай? Хороший напиток. Ни 
одна заварка не сравнится с ним. если приготовить его по всем 
правилам. А  условия такие: во-первых, не пытаться варить чай на 
кухне. Ничего из этого не получится. Берите чайник, а лучш е —  
обыкновенный котелок, в каких на базаре продают улежалые лес
ные груши, и отправляйтесь на речку. Вода из крана не годится 
для этого чая. Непременно нужна речная, чуть пахнущая тиной, 
желтыми кувшинками и телорезом.

Надо захватить с собой и удочки. Ведь, придя на берег реки, 
не станешь сразу, ни с того ни с сего, пить чай. Немножко поры 
бачьте. благо на вечерней зорьке исправно клюют окуни и плот
вица. А  кощ а погаснут самые высокие перистые облака и сумер
ки загустеют настолько, что не станет видно поплавков, 
пожалуйста, разжигайте костер и вешайте на огонь котелок. 
Раньше этого времени начинать варить чай нельзя: покажется 
невкусным. Когда из соседних кустов в спину пахнет влажной  
прохладой и обдаст тело мелким ознобом, особенно приятно 
греть руки о кружку с горячим чаем, вдыхая аромат замечатель
ного напитка. А  чтобы чай получился именно ракитовым —  
чуть-чуть горьковатым, немножко вяжущим язык, чтобы он 
приобрел цвет палого листа, нужно разжигать костер ветками 
лозы  или ракиты. В  этом, пожалуй, главный секрет той прелес
ти. какой славится среди рыболовов настоящий ракитовый чай.

Я  вам расскажу, как сам обучался этому необходимому искусству.
Дело было давно, когда мне минул восьмой год. а  моему соседу 

Алексею —  одиннадцатый. Алексей уже ходил с ребятами в ночное 
и нередко приносил в своей холщовой сумке головастых скользких 
сомят Сейчас бы эти сомята, величиной чуть побольше столовой 
ложки, вызвали чувство жалости к ним. Слишком уж  они были ма
лы  и беспомощны. Но тощ а я разглядывал их с восхищением. Ведь 
мне разрешалось ходить на рыбалку только днем, и обычной моей 
добычей были пескари и уклейки.

И вот однажды, снимая с крыши сарая связку удилищ. Алексей 
крикнул:



— Айда, скажи матери. что. мол. Алешка берет тебя на рыбал* 
ку. Да сахару попроси. Будем чай варить.

— И заварки спросить? —  обрадовался я. кубарем срываясь 
с забора.

—  Заварки никакой не надо. Чай сам по себе заварится.
До реки было километра два пути по заливному лугу, пестрому 

от цветущих трав. Встречный ветер обдавал нас пахучими волна* 
ми разомлевшего за долгий летний день разнотравья. Я был воз* 
бужден широким простором, быстрой ходьбой, тем, что нес насто
ящие удочки, доверенные мне Алексеем, предвкушением ночной 
охоты и множеством других неуловимых ощущений, которые 
у взрослых создают хорошее настроение, а у ребятишек вызывают 
неудержимое желание кувыркаться и горланить. И верно, когда на 
пути встречались метровые, усыпанные острыми шипами кусты 
татарок, мы. поджав босые ноги, с гиком проносились над их крас
ными шапками или с размаху подрубали комлями удилищ.

Алексей осторожно, чтобы не уколоть пальцы, взял подсечен
ную головку колючки:

— А  знаешь, почему ее таггаркой зовут?
— Нет. А  ты?
— А я знаю. Это еще когда татары на Русь нападали, они с со

бой колючки из далеких степей привезли. Вот их и стали называть 
татарками.

—  Нарочно привезли?
— Чудной какой! Зачем —  нарочно? Семена могли в конском 

хвосте застрять, в походной кибитке, мало ли ще.
И вдруг, пускаясь в отчаянный галоп. Алексей загорланил:
—  За мно-о-ой! Татарское войско бежит! Ура!
Мы вихрем налетели на колючки и с еще большим ожесточени

ем сшибали им головы, изображая собой что-то вроде дружины 
Дмитрия Донского, преследующего разгромленное войско незва
ных пришельцев.

Когда приш ли к реке, Алексей, будто вспомнив, что ему не к ли
цу в моем присутствии быть обыкновенным мальчишкой, каким 
он был на лугу, вдруг посерьезнел, нарочито сдвинул брови.

— Туг толку не будет. —  осмотрев берег, сказал он тоном знато
ка. — Пойдем-ка к лесу.

Ниже по течению река, извиваясь, вползала в густые заросли 
лозы, черемухи, мелколистного клена, карагача, среди которых 
возвышались старые ракиты, иные —  расколотые молниями, 
иные —  со сквозными светящимися дуплами, с узловатыми нарос
тами на стволах, с самым фантастическим рисунком кроны. Изда
ли  их темные силуэты напоминали сказочных великанов и дико
винных зверей.

В лесу даже днем было сумрачно от непроницаемого полога из 
веток и листвы мелколесья. Редкие травы, блеклые и тощие, безна- 63
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Х дежно тянулись вверх. Земля никогда не просыхала. Было тихо, 
прохладно и немножко боязно.

— Лески не оборви. —  предупредил Алексей, ступая на тропин
ку. протоптанную коровами.

Иногда коровьи следы выводили н а  открытые поляны, порос
шие такими буйными травами, что шагавший впереди Алексей 
скрывался в них с головой, видны бы ли только кончики удилищ, 
перекинутых через его плечо. Растения, будто наперегонки, тяну
лись кверху, стараясь оттеснить друг друга, вырваться на простор, 
к солнечному свету. Гигантские лопухи, под листьями которых 
можно укрыться от дождя, красноватые зловонные стволы болиго
лова. цепкие лозы дикой малины бы ли густо оплетены хмелем, 
вьюнком и еще какими-то ползучими травами. Местами под нога
ми чавкала вода, суходольные растения сменялись зарослями 
стрелолиста и осоки, среди которых виднелись бело-розовые цве
ты ядовитой яастухи. Иногда над темной болотной зеленью вспы
хивали огненно-желтые факелы цветущих ирисов.

И опять мы вступали в сумрачный и гулкий коридор плотно сто
ящих древесных стволов, голых почти до самых верхушек. Каза
лось. что этой глухомани не будет конца.

—  Леш . дкоро речка? —  спраш ивал я. все время отставая от 
своего товарища.

—  Скоро! —  сердито отмахивался Алексей.
—  А  может, мы не туда идем?
—  Не хнычь! Знал бы. что ты такой, ни за что не взял бы.
Лес неожиданно кончился крутым глинистым обрывом. Над 

ним по самому краю вилась протоптанная рыболовами дорожка. 
Алексей осмотрелся и выбрал место, где обрыв сменился пологим 
песчаным спуском. Мы сошли к самой реке. Вечерело. Лес ронял 
на воду длинную тень, достававшую почти до противоположного 
берега, отчего река казалась глубже и таинственней. Над темно-зе
леной водой хороводили комары. Охотясь за ними, то и дело плес
калась мелкая рыбешка.

Алексей размотал самую большую удочку, наживил воробья. 
Потом достал из сумки колокольчик, сделанный из обрезка гильзы 
от охотничьего ружья. Колокольчик привязал к концу удилища. 
Ночью поплавков не видно, поэтому о поклевке должен оповестить 
сторожок.

Мне тоже не терпелось поскорей забросить удочку, но Алексей 
прогнал меня собирать хворост для костра. Вскоре на песчаной ко
се вспыхнул и весело заплясал огонь, от которого еще больше загу
стели сумерки. Лес шагнул к самому огню и остановился, задумав
шись и распростав над костром черные лохматые лапы своих 
ветвей, будто грея их. Мир разделился на две части: одна —  ма
ленький освещенный пятачок с костром посередине, все остальное —  
черное небо, черная вода, черный лес. Наступила ночь. Первая



моя ночь на рыбалке. Она была полна таинственной, невидимой 
жизни. Совсем близко в кустах ш у р ш а т  листья. Над огнем, шара* 
хаясь из стороны в сторону, проносились летучие мыши. В воде 
что-то шлепало, барахталось. Я  ворочал головой, боязливо ловя 
непонятные мне ночные звуки.

— Леш. что это шлепает?
Алексей сидел по другую сторону костра. Он выкапывал из уг

лей картошку, накалывал ножом, пробуя, не испеклась ли. и гото
вую зарывал в холодный песок, чтобы немножко остыла. Дым. 
словно собака, то ласкался к нему, то лез в мое лицо. Мы морщи
лись и поочередно пускали слезы. Но отодвигаться подальше, в хо
лодную темень, не хотелось.

Вдруг раздался короткий звон сторожка. Алексей мгновенно вско
чил на ноги, шмыгнул в темноту и затаился у берега. Звон повторил
ся. на этот раз дольше и настойчивее. Алексей рванул удилище, вода 
под берегом заплескалась. И вот уже в полосу света шлепнулось чер
ное извивающееся тело соменка. Рыбина судорожно била хвостом, 
разбрасывая песок. Алексей посадил соменка на тукан и опустил его 
у берега в воду. Сом живо заходил, всплескиваясь и дергая бечеву.

Снова забросили удочку и принялись за картошку. Ели с аппе
титом. пачкая лица обгорелой кожурой и хрустя запеченными кор
ками. Алексей, не остывший от возбуждения, рассказывал, как он 
подсек, а потом выволок соменка.

Я  заискивающе поддакивал, обрадованный разговором, кото
рый хоть немножко рассеивал ночные страхи.

Копта доели картошку. Алексей достал из сумки котелок и за
черпнул им из речки воды.

—  А хворост-то весь пожгли. —  сказал он. ш аря рукой в том ме
сте. где был сложен сушняк.

Мы молча глядели, как по углям пробегали последние огненные 
судороги. Потом Алексей сказал:

—  Пойду поищу дров.
Я  остался сидеть у костра и. вытянув шею. прислуш ивался  

к удаляющимся шагам товарищ а. Было слышно, как под его нога
ми ш урш ала трава, хрустели ветки. Наконец звуки шагов затихли, 
растворились в ночной тишине.

—  Леш ка! —  завопил я. не выдержав одиночества.
По лесу тревожной волной, будоража листву, прокатился ветер. 

В огонь что-то тяжело ш лепнулось и зашипело. Потом что-то упа
ло в котелок, всплеснув в нем воду. Ударилось о козырек моего кар
туза. часто застучало по листьям над головой. Костер зачадил ед
ким ползучим дымом. Прибеж ал Алексей.

—  Чего мокнешь? —  сердито сказал он. —  Возьми в моей сумке 
клеенку, накройся.

—  Аты ?
—  Я обойдусь. Дрова искать надо. 65
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—  Да ну его. этот чай! —  захныкал я.
Дождь усилился, гулко и четко забарабанил по клеенке. Вдруг 

захотелось домой, под одеяло. Скорей бы утро.
—  Лезь под клеенку, —  позвал я товарища.
—  Давай лучше навес устроим. —  предложил он.
Мы воткнули в обрыв две палки, привязали между ними клеен

ку и залезли под нее.
Я вспомнил про кусочки сахара в кармане и сказал:
—  Я свой сахар съем, ладно?
—  Погоди. Скоро дождь перестанет —  чай вскипятим.
Но дождь, как назло, ли л все сильнее. Рядом, с корневищ, сви

сающих с обрыва, тоненькими струйками стекала вода. Песок под  
нами намок, он лип к босым ногам, к одежде, неизвестно как попа
дал на зубы.

Вдруг жерди, воткнутые в обрыв, наклонились, и все наше ш ат
кое сооружение рухнуло. Целое озеро ледяной воды, скопившееся 
на клеенке, хлынуло на головы.

—  Давай, братуха. плясать, а то позамерзаем к чертовой б а 
бушке. И ли лучше пойдем дрова собирать. В се  равно мокрые.

Будто затем только и лил, чтобы промочить нас до нитки, дождь 
постепенно стал утихать. Мы вскарабкались по мокрой глине на кру
чу и ощупью, боясь напороться на торчащие сучья, побрели в чащу.

—  R e  их искать, дрова-то? —  спросил я. протягивая руки в чер
ную пустоту.

— Аты  садись на корточки и ощупывай землю. Тут много веток.
Делать нечего: надо было становиться на четвереньки. Боязли

во. пядь за  пядью ощупывал я подножия деревьев, то и дело заде
вал тонкие стволы молодой поросли, и на меня каскадом сыпались 
холодные дождевые капли.

Кое-как собрали топливо, разожгли костер. Дрожа всем телом 
и окончательно потеряв дар речи, мы сушили над огнем мокрую 
и грязную одежду. А  когда огонь грозился снова погаснуть, оставля
ли  рубахи у костра и голые ш ли в лес. под холодный душ дождевой 
капели. Зато, вернувшись с охапкой дров, мы с наслаждением ото
гревали свои закоченевшие тела, чуть ли не давая пламени лиэаггь 
наши животы.

Наконец-то забрезжил запоздалый рассвет. В  посветлевшем ле 
су мы наломали ракитовых веток и разложили такой костер, какой 
разжигали в старину полинезийские дикари в дни своих самых 
торжественных праздников. Да и сами мы походили на полине
зийцев—  голые, с растрепанными мокрыми волосами, с разрисо
ванными печеной картошкой лицами.

—  В-в-во-д-а эа-за-к-к-кипела. —  пробарабанил я.
—  Сни-м-м-май к-ко-телок. —  в ответ защ елкал зубами Алексей.
Я снял котелок. Когда чай немного остыл, мы принялись пиро

вать. Алексей отхлебнул первым. Я достал свой сахар, заранее от-



кус ил от исто маленький кусочек и принял в озябшие ладошки за
копченную посудину. В котелке плавал уголь, подпаленные листья 
и еще какой-то мусор. Я  подул на воду, сгоняя сор к другому краю, 
и тоже отхлебнул. Чай пах дымом, горелым деревом, вязал язык, 
немного горчил, но все-таки был удивительно вкусен. ТЬк хорош, 
что я глотнул еще два раза и только потом передал котелок.

1Ьк мы пили по очереди, экономно откусывая сахар и смакуя 
каждый глоток чудесного напитка, изгоняющего дрожь и щенячье 
желание скулить.

Взошло солнце и обсушило траву и деревья. Мы выкупались 
в реке, смотали удочки и бодро заш агали домой. За моей спиной 
болтался на бечевке пойманный сом. И то ли оттого, что я впервые 
возвращался домой с такой добычей, или потому, что я наконец-то 
«хлебнул* ракитового чая и отныне мог считать себя бывалым ры
боловом. только мне снова захотелось горланить и кувыркаться.

С тех пор прошло много времени. Я  теперь хорошо владею ис
кусством варить настоящий рыбацкий чай. И когда случается 
быть на берегу реки, не премину после доброй ухи попить в тиши
не ночи чайку вприкуску.

ВСТРЕЧА У ПЛОТИНЫ

Ж аркий июльский полдень. На отмели возле плотины двое 
ребятишек ловили корзиной рыбу. Их одежда кучкой свалена на  
прибрежном песке, и только картузы остались на нестриженых 
головах.

Рыбешка попадалась мелкая, никчемная. Приподняв корзину, 
рыболовы быстро хватали маленьких пружинистых карпят и засо
вывали их под картузы. ТЪт. что постарше —  Сенька. —  делал это 
молча, с озабоченным видом, а маленький Санька, зажав в кулаке 
рыбешку всякий раз радостно приговаривал:

— Ага. попался!
—  Не дави, сдохнет. — поучал его товарищ.
Санька виновато шмыгал облупленным носом, похожим на ре

диску. и спешил спрятать карлика.
После нескольких заходов ребята вылезали на берег и опорож

няли картузы в ведро с водой.
Увлеченные охотой за мальками, рыболовы не заметили, как 

к пруду подошел незнакомый паренек в майке, подвернутых до ко
лен  штанах, с хворостиной в руке.

—  Как успехи, рыбаки? —  приветствовал он.
Ребятишки подняли головы и недоверчиво уставились на не

знакомца. Потом Сенька, толкнув Саньку в бок. сердито сказал:
—  Чего вылупился, живого человека не видел? Заходи вон под 

тот кустик. 67
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Х О ни проволокли корзину по дну. вытащили из нее добычу и вы

лезли на берег.
Паренек в майке заглянул в цыбарку и похлопал по ней хворос

тиной:
—  Мелюзга какая!
—  А  ты кто такой? —  недружелюбно буркнул Сенька, выбирая 

из волос рыбешку.
—  Я? — переспросил мальчик. —  М еня Петькой звать. Я  с Оль- 

шанок.
—  А  чего на чужой пруд ходишь?
—  Какой ж е он чужой? Это наш. колхозный, теперь Олыпанки 

объединились с вашим колхозом, и пруд стал общим.
—  На чужой каравай рот не разевай, —  отрезал Сенька. И ско

мандовал: —  Пошли, нечего с ним болтать.
Сенька ваял за руку друга и заш агал с ним в воду.
Н а этот раз оба нарочито долго возились, ожидая, что Петька 

уйдет. Первым не вытерпел Санька. Он озяб, потому что был почти 
вдвое меньше ростом и ему приходилось лазать по грудь в воде. 

Стуча зубами. Санька плаксиво сказал:
—  Сень, хватит, а? Холодно!
—  Погоди, пусть тот уйдет.
Но Петька не уходил. Сенька яростно шпонул и. захватив корзи

ну. полез на берег. Мальчики стали одеваться.
Видя, что ребята собираются уходить. Петька сказал:
—  А  рыбу надо бы пустить. Из нее могут вон какие карпищи 

вырасти!
—  Вот я тебе дам по шее. ты и помолчишь. Ну-ка. Санька, по

держи мои штаны. Я  ему покажу.
Санька принял от друга брюки, и тот. семеня голенастыми нога

ми. как-то боком стал подходить к Петьке.
—  Хочешь, дам?
—  Попробуй!
—  А  вот дам!
—  ТЫ не сильный. —  спокойно сказал Петька.
—  Я-то не сильный? —  И Сенька, как бы ища поддержки, огля

нулся на Саньку.
Замечание Петьки как-то сразу охладило Сеньку. Он только те

перь, смерив противника с ног до головы, словно впервые увидел 
невысокого, но крепкого паренька, который нисколько не испугал
ся Сенькиного наступления.

—  Это я руки не хочу марать. —  презрительно сказал Сенька. —  
Санька, давай штаны.

Наступило молчание. Сенька, присев на перевернутую корзину, 
ковырял ногой песок. Уходить теперь ему никак нельзя. Это озна
чало бы. что он признал себя слабым, испугался. Но и лезть в дра- 

68 ку больше не решался.



—  Ткк что же. пустите рыбу? —  снова спросил Петька и подсел 
к Сеньке. — Tbi зря злишься. Понимать надо: вред колхозу делаешь.

—  Сень, давай отпустим? —  робко предложил младший.
Сенька ничего не ответил, продолжая ковырять песок.
—  А если я научу вас рыбу руками ловить, пустите? Не такую 

мелкую, а во какую, настоящую!
—  Прямо руками? Здорово! —  захохотал Санька, и его носик 

еще больше покраснел от удивления и восторга.
—  Врет он. —  ответил Сенька.
—  Зачем врать?
Сенька изучающе посмотрел на своего противника. Ему казалось 

невероятным то. что говорил Петька. Подумав, он приказал Саньке:
—  Иди... выпусти их.
Санька с готовностью потащил обеими руками ведро и возле во* 

ды повалил его на бок. Широкая струя, подхватив мальков, хлыну
ла  в пруд.

—  Ну. мир? —  улыбаясь, протянул Петька руку ребятам. —  Дав
но бы так.

— Давай. —  конфузливо ответил Сенька. —  А только как ж е ру
ками рыбу ловитъ-то?

—  Сейчас узнаете. Айда к лодке!
Вскоре лодка подплывала к длинному, густо поросшему тиной 

заливу на другой стороне пруда. Когда она. шурша днищем по во
дорослям. вош ла в затон. Петька перестал грести и перебрался 
с веслом на нос лодки.

—  Сидите тихо. —  предупредил он и свесился через борт. Загас  
он приподнял весло, несильно ударил им в днище и снова посмот
рел за борт.

Сенька и Санька недоверчиво следили за Петькой, действовав
шим подобно фокуснику, который, перед тем как вытащить ленту 
из рукава, делает всякие непонятные движения.

После очередного удара веслом рядом с лодкой поднялись пу
зырьки и вслед за ними струйка взмученного ила. Петька быстро 
опустил в это место руку и. пошарив некоторое время, вытащил... 
золотистого толстобокого линя.

—  Ого какой! —  завопил Санька.
Через полчаса в тот самом ведре, в котором еще недавно копо

шились мальки, ш лепали хвостами крупные лики.
—  Что ж  тут хитрого. —  скромничал гордый своим успехом 

Петька. — Линь —  рыба глупая. Я  стукну веслом, а  он. вместо того 
чтобы уйти, старается в и л спрятаться. А  мне по воздушным пу
зырькам видно, где он залег. Цап —  и готово!

—  Мы думали —  соврешь. —  сказал Сенька. —  Die ты этому на
учился?

—  В рыболовном кружке, есть в нашей школе такой. Раз позва
ли  мы старого рыбака, деда Прокошу, может, знаете? Н а краю Оль*
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X шанок живет. ТЪк вот. он нам долго о повадках разных рыб расска
зывал. И как линя ловить —  тоже научил. Интересно! А  еще есть 
в школе у нас общество такое, чтобы природу охранять. У нас все 
ребята в него записались. Скворечники делаем, птичьи гнезда не 
даем разорять, мальков вылавливать.

—  Вот. Сенька, не надо было ловить карпов. —  укоризненно 
сказал Санька. —  не примут нас теперь в охранники. Петь, можно 
нам. а?

—  Можно, я про ваших мальков —  никому!
И Петька, приложив палец к губам, огляделся по сторонам.

о
о

70

С Л Е П О Й  К АРАС Ь

№бачнтъ шли большой компанией: я. мой сынишка и двое его 
приятелей-одноклассников —  Сережа и Василек. Договорились: я бу
ду жерлицы ставить, а  ребята меня живцами снабжать. Жерлица —  
это такая самоловная снасть. Ловят на нее хищных рыб. А  чтобы хищ
ник заглотнул крепкий двойной крючок, похожий на якорек, на него 
цепляют рыбью мелочь: пескаря, плотву, да и щуренок годится —  щу
ки прожорливы, даже детей своих глотают

Рано утром мы уже были на берегу. Солнечные лучи, просочившие
ся сквозь дальний лесок, бережно подхватили встречные облака, и те 
сразу зарумянились. Потом из-за леса показалось само солнце и лас
ково оглядело наш высокий берег. Ребята рады прикосновению теп
лы х лучей: они озябли, шагая мокрым лугом, и так нажгли босые но
ги о ледяную ртуть росы, что ступни покраснели, как гусиные лапы. 
Река просыпалась: заклубился туман над зарослями куги, где-то с тя
желым всплеском метнулась крупная рыба. Начался клев.

Пока мои спутники возились с удочками, я успел поймать двух пе- 
скариков и поставить на них жерлиц. На одной вскоре засеклась не
большая щучка, а на другой что-то сорвало насадку.

— Давайте живцов! —  замахал я своим помощникам. —  Пойма
ли  что-нибудь?

Ребята поймали несколько рыбешек, но. к моему удивлению, во
все не собирались отдавать их.

—  Мы понесем их в школу и пустим в аквариум. —  ответил за 
всех мой сынишка.

—  Нам их жалко. —  пояснил Василек. —  Вы их на большой крю
чок будете накалывать.

Признаться, я даже растерялся перед такой убедительной за
щитой маленьких рыбешек. И правда, всех этих пескариков и ук
леек ожидал большой крючок и зубастая пасть хищника. Но я все 
же решил наступать:

—  Что это вы. бастовать вздумали? Самый клев щуки. Давайте 
сюда пескарей.



—  Не дадим... — упорствовали ребята.
—  А  в чем вы их домой понесете? Ведь пескарница воды не дер

жит. Все равно уснут. К тому же раненные крючками рыбки не го
дятся для аквариума.

На этот раз замешательство наступило в лагере моих противни
ков. Ребята, насупившись, глядели на пескарницу. торчавшую из 
воды. Видимо, они раздумывали, как унести рыбешек. Но выхода 
не было: ни у меня, ни у них не нашлось подходящей посудины.

Между тем солнце поднялось высоко. Постепенно улетела ут 
ренняя свежесть, заним ался жаркий летний день. Мы проспо
рили лучш ее время клева. Под берегом на кукане ш евелила ж а 
брами единственная щ учка, в пескарнице затаились живцы —  
весь наш  улов.

Я пошел на мировую:
—  Сматывайте удочки. выпускайте пескарей. Пойдемте ловить 

карасей. Это самая подходящая рыба для аквариума.
—  А  в чем мы их понесем? —  спросил Сережа.
—  Караси могут и без воды обойтись. Завернем их в тину и по

ложим в пескарницу.
Ребята быстро собрали снасти, и мы заш агали напрямик по не

кошеной траве, уже обсохшей и согретой солнцем.

•  •  ф

Я знал посередине луга маленькое озерцо, в котором водились 
караси. Отыскать его было нетрудно. На кочковатых берегах озер
ка селились чибисы. Они носились над лугом, неуклюже размахи
вая широкими угловатыми крыльями, и плаксиво спрашивали  
нас: «Чьи вы? Чьи вы?»

Чем ближе мы подходили к озеру, тем смелее бросались нам н а 
встречу эти унылые птицы, стараясь вызвать за собой погоню  
и увести от своих гнезд-

Озерко лежало в небольшой котловине, куда весной заходила по
лая вода. Сейчас оно сильно пересохло. Маленький круг воды окайм
ляла широкая полоса грязи, истоптанной коровами.

—  И тут живут караси? —  усомнился Василек.
—  А  как мы их будем ловить? —  спросил Сережа. — До воды ни 

какая удочка не достанет
Я рассказал ребятам об удивительной выносливости этих очень 

красивых рыбок. К осени и з  озерка вода почти совсем испарится. 
Останется только жидкая грязь. Но караси не погибнут. Им хоть бы  
что! Возятся в теплой ж иж е, как поросята. А  когда мороз прохва
тит озерко до самого дна. караси глубоко зароются в ил и будут пе
режидать там лютую стужу. Очень живучая рыба. Самая подходя
щая для аквариума.

Карасиная «снасть» бы стро была готова: завязали у майки по
дол —  вот и все. Сережа и Василек взяли майку за плечные лямки. 71
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Х как берут бредень, а сынишка пошел следом загонять рыбу. Утопая 
по колени в вязком иле. ребята выбрались к воде, погрузили 
•снасть* и потащили ее к противоположному берегу. Они с трудом 
выволокли майку, наполненную илом. и. вытряхнув грязь на берег, 
торопливо принялись ее разгребать.

—  Нету туг никаких карасей! Одни лягушки! —  разочарованно 
крикнул в мою сторону сын. —  Зря только майку запачкали.

—  А  вы больше грязь мутите. Пока вода чистая, карася не 
поймаешь.

Ребята снова полезли в воду, и все трое зашлепали ногами, под
нимая черные фонтаны грязи. Вылезли они забрызганные, запы
хавшиеся и сразу набросились на расплывцмйся блин ила. вы
тряхнутый из майки. Из него запрыгали в разные стороны черные 
лягушки. Но рыболовы уже не обращали на них внимания.

—  Aral Один есть! —  зазвенел голосок Василька.
—  Ещ е один!
—  Василек, сбегай помой их. —  сказал сынишка. —  А  то уж  

очень грязные.
—  Мыть нс надо, кладите вместе с тиной в пескарницу. Так их  

лучше нести. —  предупредил я.
В очередной рейс «траловая экспедиция* отправилась с еще 

большим шумом и всплесками. Перепуганные чибисы кувырка
лись над кипевшим брызгами и смехом озерком. Улов оказался от
личным: в пескарницу были опущены и переложены тиной сем
надцать чумазых карасей. С каждым разом их попадалось все 
больше и больше. Увлеченные ловлей, ребята до того перемаза
лись. что стали похожими на негров: и тела, и лица —  все было за 
брызгано грязью, уже успевшей кое-где высохнуть. Блестели толь
ко зубы да счастливые глаза. Тёк и помчались они по лугу к реке, 
распугивая коз и телят —  точь-в-точь охотники африканских са
ванн. преследующие стадо антилоп.

Хорош енько выкупавшись и поджарившись на солнце, мы 
бодро заш агали  домой с богатой добычей. Дома ребята отобрали  
тройку самых маленьких карасиков для аквариума. А  остальных 
бабуш ка изжарила. И тут проголодавшиеся ребята помалкивали  
насчет того, что караси закончили свою жизнь на сковородке.

На другой день, когда я возвращался с работы, все трое встре
тили меня на улице.

—  А  один карасик-то слепой! —  сказал Василек.
—  Г)1аз совсем нет. Одни ямки. —  подтвердил Сережа. —  Кто ему 

глаза выклевал?
—  Пойдем посмотрим. —  потянул меня за руку сынишка. —  

Все ребята говорят, что карасик сдохнет. Как он. слепой, будет
72 есть?



Мы пошли в школу. В  пионерской комнате стоял метровый ак
вариум с деревянным каркасом, который смастерили сами юнна
ты. В  зеленоватой толще воды среди пышных зарослей роголист
ника и водяной сосенки плавали отмывшиеся золотобокие 
карасики. Как только мы наклонились к стеклу, две рыбки тотчас 
юркнули в зеленую чащу, а  одна продолжала стоять на виду, шеве
ля губами и время от времени встряхивая грудными плавничками. 
Вместо глаз у карасика чернели пустые глазницы.

—  Вот он. —  шепотом сказал Василек. —  Что с ним теперь будет?
Да. это был слепой карась. Я  приставил палец к стеклу прямо

перед его носом, но рыбка не сдвинулась с места.
—  Он может о стенки разбиться. —  беспокоились мальчики. —  

и с голоду помрет. Ведь он ничего не видит!
ТЬгда я поднес палец к поверхности воды и стал медленно опус

кать над головой рыбки. Карасик вздрогнул, шевельнул хвостом 
и отплыл в сторону. Я снова занес над ним палец и осторожно мак
нул в воду. Карасик опять посторонился.

—  И вовсе он не слепой! — обрадовался Василек. —  Видите, как 
от пальца уходит.

—  Нет. ребята. —  сказал я. —  Карасик ничего не видит. Но у не
го есть другие замечательные глаза. Они расположены по бокам 
тела. —  И я  рассказал о назначении боковой линии у рыб —  этого 
удивительного органа, который, будто маленький приемник, улав
ливает малейшие колебания воды. Макнул я палец в воду, а прием
ник уже сообщил карасику: «Кто-то приближается, сторонись». 
Этот приемник предупредит рыбку и о том. что впереди стенка ак
вариума. и вовремя сообщит, где надо свернуть, чтобы не запу
таться в зарослях подводных растений.

—  Ткк что. ребята, не бойтесь: карасик будет ж ить и без глаз. 
Даже интересно наблюдать за поведением слепой рыбки.

—  А  как же он найдет еду?
—  По запаху. Ведь когда карась роется в иле. он все равно ниче

го не видит.
Оставалось загадочным одно: как карасик лиш ился глаз. И я 

пообещал ребятам постараться разгадать эту тайну.

Разгадать эту загадку помог мне случай. В  конце лета я снова по
бывал в тех местах, гае мы поспорили из-за живцов. Я  пришел вече
ром под выходной день и заночевал в прибрежной деревушке, чтобы 
встать пораньше и еще до рассвета засыпать приваду. ТЪщаже вече
ром я попросил деревенских ребятишек наловить пиявок. На них хо
рошо берет голавль. Ребятишки побежали к тому самому озерку 
и вскоре вернулись. Они подали мне полуторалитровую стеклянную 
банку. В  ней извивались толстые, жирные пиявки: одни плавали, 
другие, присосавшись к стеклу, высовывались из воды, ощупывая 73
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Х край банки. Среди них плавал карасик. которого ребята изловили 
для насадки на жерлицу.

Я  накрыл банку стеклом и улегся спать.
Встал еще до свету. И первым делом, чиркнув спичку, посмот

рел. целы ли мои пиявки. На дне банки я увидел черный клубок, из 
которого торчал рыбий хвостик. Выудив рыбку, я принялся очи
щать ее от пиявок. Отодрал всех. И только одна держалась крепко. 
Ее присоска глубоко сидела в глазнице.

ТВк вот. оказывается, кто ослепил нашего карасика!

КАК КУЗЬМА ТОПОРОМ РЫБУ ЛОВИЛ

Рыболовный зуд наступает дня затри перед воскресеньем. Сна
чала легкий, без внешних проявлений. Чешется одна душа. При
мерно в пятницу начинают чесаться и руки. Рыболов достает рюк
зак и. как старьевщик, перебирает содержимое. Чистит до 
зеркальной ясности блесны, точит крючки, что-то привязывает, 
прикручивает, перематывает—  словом, болеет уже явно.

А  в субботу его начинает лихорадить. Бежит в охотничий мага
зин что-то докупить. Звонит на метеостанцию за справкой о пого
де на завтра. Договаривается с приятелями о часе и месте встречи. 
Вечером снова перетряхивает рюкзак, засиживается за ним до
поздна и. поставив будильник на петушиную рань, не спит, дому
чиваясь последние часы перед рассветом.

Зато утром болезнь как рукой снимает: настроение бодрое, на 
душе —  светлый праздник, и рыболов добр до удивления.

—  Пап. купишь велосипед?
—  Куплю обязательно.
—  А  мне коньки роликовые?
— И коньки...
Возвращ ается поздно вечером, хмурый, неразговорчивый, 

рюкзак вешает, не развязывая.
—  Пап. когда купишь велосипед?
—  Отстань!
И так —  каждую неделю.
Мы тоже простые смертные рыболовы. И болезнь протекает, и ли

хорадит так ясе, и с пяты ми рюкзаками возвращаемся регулярно.
Но о пустом мешке писать нечего, а потому я припомню случай, 

когда мы вернулись с полным. Да. был такой случай.
За окном поезда— декабрь. У края заснеженных полей— синие 

леса, над деревеньками в морозном небе курятся дымки. Мы с при
ятелем. Василь Васнличем, катим пытать счастья по перволедку.

Сходим на одном из разъездов, забираемся в кузов попутной 
машины, с полчаса трясемся на кочках еще не накатанной доро- 

74 ги и въезжаем в приречное село, где давно обосновали свою базу у



местного рыболова Кузьмы Спицына. Кузьма живет на отшибе, у  
перевоза. Летом гоняет колхозный паром, плетет корзины для ого
родной бригады и ставит переметы. На зиму отстегивает деревян
ную ногу и отлеживается на печи.

Изба у  Кузьмы небогатая, но опрятная и вся какая-то веселая: 
стены —  в пестрых плакатах о страховании жизни, правилах пере
возки скота в автомашинах и прочем: потолок выклеен голубыми 
с позолотой обоями, а на полу— свежие следы рубанка. В углу пыла
ет русская печь. С мороза приятны и этот бесхитростный уют. и за 
пах деревенского кулеша, и светлое пылай не печки. Кузьма подни
мается с лавки, прыгает в белом шерстяном носке навстречу:

—  Пожалте. пожалте!
Мы снимаем прокалившиеся холодом полушубки, оттираем руки, 

подсаживаемся к любезно предложенной горячей картошке.
—  Куда лучше пойти? —  не терпится Василь Василичу.
Кузьма трет ладонью обрубок ноги, щурится, соображает:
—  Попробуйте в затоне. Прошлый раз окунь там брался. А  нет. 

на повороте под берегом —  на судачка.
Спускаемся с крутого берега. Лед еще молодой, тонкий. Сквозь 

него на мелководье видно песчаное дно в ракушках, отмершие бу
рые водоросли. На глубинах подо льдом струится темно-зеленая 
вода, смотреть на нее жутковато. Лед гнется, потрескивает. Осто
рожно. не поднимая ног. скользим над омутом к затону. Залив про
мерз основательно. Лед чистый, гладкий. Василь Василии разма
хивается. пускает пешню, и она долго катится, тонко позванивая.

—  Hie остановится, там и пробью лунку. —  загадывает он.
Для разведки прорубаем лунки в разных концах залива, разма

тываем зимние удочки, терпеливо ждем поклевок. Переходим на 
новое место, рубим лед и снова блесним. Ничего. Идем к повороту 
под крутой берег. Ничего. Направляемся по течению, пробуем все 
приглянувшиеся места —  ни одной поклевки. Мы уже не разгова
риваем: идем молча, рубим молча, без слов вытаскиваем пустые 
блесны. Наконец Василь Василии останавливается, плюет и в серд
цах втыкает пешню:

—  Какой-то заговор! И ли  повымерзла, что ли?
Рыболов заговорил —  значит отчаялся. Я  не отвечаю. Во мне 

еще теплится азарт.
—  Вот бы посмотреть, где сейчас рыба. —  ворчит Василь Васи

лии. —  Ведь должна же он а где-то находиться! Мы вот здесь дол
бим. а  она. может, собралась под тем берегом и посмеивается: вот. 
мол. дураки!

Василь Василии, поддаваясь собственному пророчеству, отпра
вился к тому месту, где «собралась и посмеивается* рыба, начинает 
долбить лунку, но неожиданно упускает под лед пешню и возвра
щается совсем расстроенный.

—  Все. конец! Больше не езжу. 75
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Он ходит за мной попятам, расхолаживает жалобами и зовет в ха
ту. Я не выдерживаю, сматываю удочку, и  мы понуро бредем в село,

Кузьма обо всем догадывается по нашему виду, сидит на лавке, 
поглаживая культю.

— Нога мозжит, —  говорит он. —  ждать перемены погоды. Я так 
примечаю: как нога начинает ныть —  рыба перестает брать. Вро
де как тоже перебеливает.

Мы мрачно молчим, греемся у печки. Кузьма некоторое время 
раздумывает потом лезет под печку, достает деревянную ногу, не то
ропясь пристегивает ее. одевается, берет топор, ведерко и выходит

Вскоре он возвращается, ставит ведерко на лавку. Василь Васи
лии. случайно заглянув в него, изумленно свистит:

—  Черт возьми —  рыба!
Я делаю прыжок к ведру.
В самом деле: в воде барахтаются, извиваясь, черные, в золотис

тых продольных полосах, вьюны. И у всех отрублены головы.
Я вопросительно гляжу то на вьюнов, то на Кузьму. Вот штукаI 

Мы полдня мерзли на реке —  и хоть бы хвост! А  он за какую-то чет
верть часа полведра рыбы наловил.

—  Чем ты их. Кузьма. какой снастью? —  загорается Василь Ва
силия.

— Топором... —  в сузившихся глазах Кузьмы запрыгали озор
ные чертики.

—  Ну. брось! — обижается Василь Василия. —  Чего морочишь?
—  ГЬворю. топором нарубил. —  смеется Кузьма. —  Бац —  голо

ва направо, хвост влево.
— ТЪк ведь, чтобы голову отрубить, надо ж сначала изловить! —  

горячится мой приятель.
— Даша, поджарь-ка гостям вьюнков. —  оставляя Василь Васи- 

лича без ответа, говорит Кузьма жене. —  Рыбакам да и рыбки не 
покушать?..

Дарья, пряча смешок, приступает к делу. Она сыплет в ведерко 
пригоршню крупной соли. Вьюны мечутся от соленого, трутся друг 
о друга, быстро очищаются от чешуи. На загнетке шипит сковорода. 
Дарья поддевает трепещущих вьюнов вилкой и бросает в масло.

После обеда Кузьма велит собираться, сует нам по топору. По
скрипывая деревяшкой, он ведет через огороды, спускается на 
луг. изрытый торфяными ямами, конопляными копанями. Карь
еры и копани соединены между собой проточным ручьем, Возле 
эапрудки из смерзшихся камышовых снопов Кузьма останавли
вается. Запруда подпирает небольш ое озерко, которое образова
лось сверху льда во время минувшей оттепели. Потом, видно, 
ударил мороз, и сверху еще намерз лед. Получились два этажа 
с тонкой прослойкой воды между ними. Кузьма берет у меня то
пор и выходит на лед. Он осторожно передвигается, держа топор на 
замахе. И вдруг с силой рубит по льду. Потом быстро расковыри-



вает дырку, запускает руку и швыряет нам под ноги обезглавлен
ного извивающегося вьюна.

—  Понял? —  говорит он. передавая мне топор.
Мы тоже сходим на лед. В тонкой прослойке воды то здесь, то 

там виднеются черные змеетелые вьюны. Я  настигаю одного, бью. 
промахиваюсь, выслеживаю другого и разрубаю пополам. Охота 
увлекает. На другом краю озерка орудует Василь Василии. О н  тоже 
безбожно мажет, горячится, сердится. Но постепенно начинает ос
ваиваться. Добытых вьюнов бросаем тут же. на лед. и вот уже по 
всей поверхности озерка подпрыгивают, бьют хвостами эти удиви
тельно живучие рыбы.

— Хватит? — окликаю Василь Василича. чувствуя, как начина
ет от топора побаливать рука.

Василь Василии тоже уходился, останавливается, смотрит во
круг на разбросанную добычу.

Набиваем рюкзаки, и Кузьма ведет нас обратно.
—  А здорово ты. Кузьма, придумал! —  восхищаемся мы. чувст

вуя за спиной приятную тяжесть.
—  У  меня осечки не бывает, потому как при мне всегда баро

метр. —  Кузьма смеется и хлопает рукавицей по деревяшке. —  
Мозжит нога, значит, вьюн из копаней полез.

В избу не заходим, сворачиваем на большак и бодро шагаем  
к станции. Редко приваливает такое счастье —  вернуться домой 
с полным мешком за плечами.

ЧТО МЫ ВИДЕЛИ НА ПЕСЧАНОЙ КОСЕ

Как-то отправились мы с сыном на реку. Я —  писать этюды, он —  
рыбачить.

Береговая тропинка приводит в такие сказочные васнецовские 
места, что. кажется, стоит только выглянуть из-за куста, как над 
зеленоватой заводью, усыпанной звездами кувшинок, увидишь са
му Аленушку.

Особенно хороши на реке утренние зори, когда просыпается 
и принимается за свою неутомимую работу волшебный живописец—  
солнце. Одним росчерком луча оно разнарядит все вокруг в такие 
тончайшие краски, что уловить эту неповторимую гамму и тем бо
лее перенести на холст под силу не многим.

Разумеется, я не причислял себя к таким смельчакам. А  пото
му брел береговой тропинкой с этюдником за спиной ради про
гулки. чудесного отдыха и крошечной надежды, что у меня что- 
нибудь получится.

Тропинка почти не видна в густой высокой траве. Ж есткие за
росли череды сменяются то ковром шелковистого мятлика, то си
ними островками ш алфея. Трава брызжет росой, шуршит о мок- 77

Е
.И

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

. 
ТО

М
 П

Е
РВ

Ы
Й



Б
 И

 Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

 В
 П

Я
ТИ

 Т
О

М
А

Х рыс брюки. Ботинки уже давно раскисли, в них чавкает вода, ступ
ни ног скользят внутри обуви, точно по мокрой глине. Но разувать
ся некогда — я ш ел крупным шагом, сынишка —  мелкой рысцой —  
спешили прийти до восхода солнца.

Выбрали место, чтобы ни ему. ни мне не было обидно. Узкая пес
чаная коса далеко вдается в реку, создавая быстроток. З а  косой за
тишье с круговым ленивым течением —  суводь. Здесь наверняка 
держится рыба. Это— для сына.

А  для моего холста —  противоположный берег: крутой, в зарос
лях молодого разнолесья. Обрыв прошит корнями, пронизан лас 
точкиными гнездами. Ударит в этот обрыв солнце, и —  пиши себе 
глухомань под Ш ишкина.

Сынишка занялся  удочками, я пристроился с этюдником  
в нескольких ш агах за кустом, как за ширмой, чтобы не смущ а
ли поплавки...

Поплавки —  это заразительная штука, так что если хочешь по
рисовать. не связывайся с ними. Они никак не уживаются с этюд
ником. Сколько раз бывало: поставишь удочки, а сам. в ожидании 
клева, за кисть возьмешься. Да так и не притронешься к холсту. 
Дрогнул поплавок, и... покатилось куда-то рыбацкое сердце! Кисть 
отброшена в траву, этюдник опрокинут —  тигром бросаешься к 
удочкам. А  как только вытащен первый рыбий хвост, то уж от по
плавков больше глаз не отведешь.

На этот раз я  дал себе слово не подходить к удочкам, предоста
вив их своему помощнику и консультируя его из-за куста.

—  Дно промерил?
—  Промерил!
—  Поплавки сумеешь подтянуть?
—  Уже подтянул. Ага —  есть один!
Я выглянул из-за  куста:
—  Что там?
—  Пескарь! З а  ноздрю попался! —  радостно зазвенел голос 

сынишки. —  А  пескарницу-то забыли. Куда теперь рыбу класть?
—  Не беда! Вырой лунку в песке, напусти в нее воды —  вот тебе 

и пескарница.
Дела у нас ш ли успешно. Я  уже набросал облака, которые, по 

мнению сына, оказались похожими на дирижабли, а он то и дело 
выкрикивал:

—  Еще один попался! Еще один!
Спины коснулся ласковый луч взошедшего солнца. Пшнистый 

обрыв вдруг потеплел, налился сочным красно-медным цветом. 
В кустах малины, что опутывали его край, заблестело множество 
крошечных солнц, отраженных в капельках росы.

Выпорхнула бабочка и покружилась над палитрой. Я  торопли
во делал мазки, чтобы успеть хоть сколько-нибудь похоже уловить 
неожиданно расцветшие краски раннего утра.



Наконец этюд был закончен. С чувством человека, добросовест
но выполнившего свой долг, я отправился к песчаной косе, чтобы 
оценить успехи своего рыболова.

—  Как дела, браток?
— С десяток есть. —  небрежно бросил сын. не оборачиваясь и 

сосредоточенно глядя на поплавки.
Я подошел к лунке со взмученной, пенистой водой и запустил 

в нее руку. Между пальцами скользнул, больно кольнув иголками, 
шустрый ершишко. Кроме него, сколько я ни ш арил в ямке, ника
кой другой рыбы не было.

—  Что-то ничего нет. —  неуверенно возразил я. —  Один ерш...
—  Как так —  нет?! — Сын подошел к ямке и сунул руку в мут

ную воду.
С его лица постепенно сползла лукавая усмешка, и вместо нее 

появилось выражение растерянности и удивления.
—  Куда ж е они девались? —  проговорил он. —  Я считал: с ершом 

десять штук было —  четыре пескаря и пять уклеек. Еще один дох
лы й пескарь вверх брюхом плавал.

—  Не знаю. брат. Вот весь твой улов. —  И я  вытащил из вода 
бледно-зеленого, с палец величиной ерша, который устрашающе 
растопырил свой колючий веерообразный плавник, пучил глаза 
и судорожно жевал воздух.

—  Значит, ушли в реку. —  заключил сын.
—  Это по песку-то? Хорошо. Допустим, что живые каким-то чу

дом выпрыгнули из ямки и добрались до речки. Но ведь и уснув
ший пескарь, тот. что плавал вверх брюхом, тоже исчез!

Логический вывод напраш ивался сам собой: ры ба кем-то по
хищена.

—  К тебе никто не подходил?
— Кажется, никто. Не знаю. —  пожал плечами неудачливый 

рыболов.
Мы принялись осматривать отмель, рассчитывая обнаружить 

следы похитителя. Но. кроме отпечатков наших собственных бо
тинок. ничего не наш ли.

И вдруг сын. рассматривавший следы в дальнем конце косы, 
взволнованно закричал:

—  Скорей, сюда!
Я подбежал к нему и посмотрел в направлении вытянутой руки.
По песку, к воде, прыгала лягушка. Из ее рта торчало что-то по

хожее на непомерно длинный, раздвоенный на конце язык. Это 
был рыбий хвост! Лягуш ка в два прыжка добралась до воды и ис
чезла в тине. Мы даж е не успели ничего придумать, чтобы задер
жать воровку и поближе разглядеть это необыкновенное явление.

Прожорливость лягушек известна всякому рыболову. Эти пуче
глазые канальи готовы схватить все. что пошевелится перед их но
сом. Вытаскиваешь из воды лесу, и если поблизости окажется ля-

Б
.И

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

. 
ТО

М
 П

Е
РВ

Ы
Й



Е
.И

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

 В
 П

Я
ТИ

 Т
О

М
А

Х гушка. она тотчас погонится за поплавком, грузилом или крю ч
ком. Я  видел, как ребятишки ловили лягушек на голый крючок, ко
торый они спускали на леске и водили перед лягушачьей мордой. 
Но такого, чтобы лягушка заглатывала рыбу, к тому же длиннее се
бя. ни читать, ни видеть никогда не приходилось.

Представьте себе эту зеленую разбойницу, заглотившую рыбку 
длиной в десять — двенадцать сантиметров. ГЪлова рыбы упирает
ся в ее желудок, а хвост, торчащий изо рта. волочится по песку, ме
ш ая ей двигаться и вынуждая делать высокие прыжки, чтобы не 
зацепить рыбьим хвостом за землю.

Было интересно, как она управится с такой добычей. Ведь рас
кусить или разорвать на части пескаря она не могла. Очевидно, ей 
приходится ожидать, пока желудочные соки переварят голову ры
бы. и тогда она проглотит остальную ее часть.

Было ясно, что разбойничий налет на ямку совершен несколь
кими лягушками. По-видимому, их привлекли всплески пойман
ных пескарей и уклеек. Не тронули они только ерша, надежно за
щищенного колючками.

Мы тут же решили наловить рыбешек, пустить их в лужицу 
и собственными глазами увидеть самое любопытное —  как лягуш 
ки расправляются с живой рыбой. Вскоре пара пойманных уклеек  
уже бойко ходила в лунке, время от времени принимаясь отчаянно  
трепыхаться.

Мы растянулись на песке в нескольких шагах от ямки и стали  
ждать. Ожидать пришлось недолго. В прибрежной тине, зеленым  
одеялом застлавшей заводь, показалась голова матерой озерки. 
Ш леп-шлеп —  и она выбралась на берег. Сделав еще несколько 
прыжков, озерка оказалась на песчаном гребне, возведенном во
круг лужицы. Здесь она залегла, уставившись своими немигающи
ми глазами прямо на нас.

ТЬарь вообще препротивная, в эту минуту, когда я с предубежде
нием рассматривал ее большеротую рамсу, она вызывала чувство 
жгучего отвращения. На лягушачьей морде застыло выражение вы
зывающей наглости, которое придавали ей немигающие т а за  и сло
женные в усмешку губы. В ней было что-то  от крокодила, от сала
мандры. от какого-то ископаемого пресмыкающегося. Теперь 
я понимаю, каким нужно быть злодеем, чтобы превратить Василису 
Прекрасную в эту отвратительную тварь!

—  Скоро она будет бросаться на рыбу? —  шепнул сын.
—  Сейчас прыгнет.
Я  ожидал, что лягушка, улучив момент сделает прыжок, стреми

тельно набросится на уклейку. Но —  ничего подобного. Она нетороп
ливо. совсем как крокодил, осыпая песок, сползла с гребня в лужицу 
и сова будто окаменела. Рыбки проплывали мимо, толкаясь о ее бока, 
но лягушка оставалась неподвижной. И вдруг, совершенно неожи- 

60 дани о. так. что мы даже вздрогнули, она сделала молниеносный эиг-



заг — прыжок вперед, потом назад, закогтила воду и скрылась в ней. 
Через некоторое время на поверхности показалась лягушечья голова 
с рыбьим хвостом во рту. С еще живым, трепещущимся хвостом про
точенной уклейки)

Я не вытерпел. Схватил тяжелую раковину беззубки, оказавшуюся 
под руной, и что есть силы метнул ее в кровожадную хищницу.

Хороша же, нечего сказать! А  еще кто-то ласково назвал ее ква
кушкой!

Мы собрали свое снаряжение и отправились домой. Сын был 
явно не в настроении. Да это и понятно. Каково возвращаться ры 
болову с пустыми руками! Но я его утешил тем. что мы были свиде
телями необыкновенного случая, который обогатит наши запасы  
наблюдений за повадками животных.

— Что стоит твой десяток рыбешек по сравнению с тем. что мы 
узнали! Придешь в школу и расскажешь о своем необыкновенном 
приключении.

— М не не поверят. —  резонно возразил он.
Но когда мы переправились через реку и рассказали о случив

шемся старому паромщику, сын мой нашел еще одного свидетеля.
— Рыбу они запросто таскают. — сказал старик. — А  у меня од

нажды утят загубили. ТЬлько вывелись, выпустил я их на болотце —  
двух и утащили. За лапку и —  в воду. Прямо на глазах. Что твоя щука.

ИСТОРИЯ. КОТОРУЮ Я ПРИДУМАЛ 
ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ АЛБНКИ

Иду рыбачьей тропой, смотрю, что натворила река в половодье.
После двухнедельного буйного водогона она наконец скатилась 
в летнее русло и теперь, присмиревшая, виноватая, тихо струится 
у молодых осок.

Обнажились добела промытые песчаные пляжи. Их еще не з а 
мусорили купальщики: не видно обрывков газет, яичной скорлупы, 
окурков, песок еще не истолчен следами босых ног. Даже ветер не 
успел развеять волнистые ступеньки, зализанные отступавшей 
рекой. Почему-то ж аль  топтать эту нетронутую россыпь песков.
Здесь светло, солнечно и удивительно уютно, будто в прибранной  
комнате. Идешь по песчаной целине так же бережно, как по свеже
вымытому полу.

Набредаю на строчку маленьких и частых следов. Они тянутся 
у  самой воды, где песок влажен и слегка заилен. На этой чувстви
тельной пленке отчетливо отпечатались ребячьи ступни. Наверно, 
прошел маленький удильщик.

За поворотом берег одевается кустарниками, и след теряется 
в травах. Веселой ватагой подступили к самой воде голубоглазые 
незабудки. Крошечные, скромные, а увидишь —  будто кто за руку ос- 81
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тановит —  столько в них милой простоты и обаяния. Не за их ли  
сдержанную, немного грустную и наивную прелесть дано такое чу
десное название —  незабудки?

За кустами мелькает пестрый ситцевый сарафан и русая головка 
маленькой девочки. Не видя меня, она рвет цветы, что-то напевая. 
О мою брезентовую куртку хлестко стегают прутья. Девочка трепет
но оборачивается на шум. Я. конечно, напугал ее. и теперь она. пока 
я приближаюсь, тревожится: что за человек? Она. поджав губку, пуг
ливо смотрит на меня одним пазом в щелку раздвоившегося чуба. 
Обе ее руки заложены за спину, будто она прячет от меня что-то т а 
кое. чего не должен увидеть я.

Поднимаю над головой спиннинг, и девочка успокаивается: ры 
болов. Она доверчиво показывает из-за спины голубую охапку не
забудок. При этом внимательно и озабоченно смотрит мне в лицо, 
ловя на нем оценку букету. Я  еще не успеваю ничего сказать, а  она  
уже догадывается. что букет нравится. Потому что глаза ее вдруг 
расцветают какой-то радостной голубизной, точь-в-точь две звез
дочки-незабудки.

— Очень хорош ие цветы. — хвалю я. — ТЬлько как же ты не бо
ишься заходить так далеко?

—  А  я тут рядом живу, в деревне.
Мне все равно куда идти, и я провожаю девочку Аленку домой.
Над крутым обрывистым берегом хлопочут речные ласточки. 

Аленка спрашивает, почему они кружат. Я  рассказываю: навер
ное. ремонтируют свои квартиры, пострадавшие от наводнения. 
Селятся ласточки в норах, в обрывистых берегах. Птичка-неве
личка. а  прокапывает в твердой глине ход до метра длиной. Н е
легкая работа, зато получается самое безопасное ж илищ е —  ни  
с берега, ни с воды не достать. Одно только неудобство —  весной 
вода заливает. А  бывает и так: прилетят береговушки и не могут 
найти своих прошлогодних нор. Вешняя вода подмыла кручу, 
и та вместе с гнездами и кустами лозняка отвалилась, сползла в во
ду. 1Ьм. где был птичий пещерный городок, чернеет теперь све
жий обвал, а из воды торчит куст лозы, опутанный наносными 
водорослями. Если  затонувшие ласточкины норы не размыло, то  
в них теперь наверняка набились раки и налимы.

Аленка боится: не случилась ли  такая беда с теми ласточками, 
что озабоченно кружат впереди нас над обрывом? Н о видим бе 
рег в черных ямках, и Аленка тихо смеется: домики уцелели. Л а 
сточки крикливо носятся над своими гнездами и успокаиваются, 
как только мы скрываемся в береговых зарослях черемухи. М ес
тами в воду сползли вместе с берегом целые деревья. Обреченные 
на гибель, они все-таки выбросили молодые листья. Но как толь
ко напор весенних жизненных сил иссякнет, они завянут, как  
умирает ветка вербы или сирени, распустившаяся на окне в бу
тылке. А потом приедут на лодке люди и спилят их на дрова.



Аленка об этом не знает, а мне не хочется ее огорчать, видя, как 
она удивлена необыкновенным лесом. Д а и мне странно видеть 
эту рощицу среди воды, под сенью которой плавают голавли.

Досталось нынче и береговой посадке тополей. Мы проходим  
мимо, и я на каждом шагу примечаю следы борьбы со льдами. 
Молодые деревца, стоя по пояс в воде, с трудом сдерживали их 
натиск. Льдины метровой толщины с разгона врезались в упру
гую стену молодых деревьев, подминали под себя гибкую по
росль. ранили острыми краями те. что покрепче, неподатливее. 
Стволы покрыты свежими задирами и прошлогодними ссадина
ми. Но жестокая битва и на этот раз выиграна: молодо зеленеют 
клейкие, будто еще не просохшие лакированые листья, прикрыв 
под своим шатром остатки водорослей, кучи песка и всякого му
сора. нанесенных половодьем.

Над посадкой шумно взлетает воронье, рассыпается по верхуш
кам деревьев. Сквозь тополевую горечь молодой листвы пробива
ется запах тлена. Невольно поворачиваю голову на ветерок. В раз
вилке дерева что-то сереет. Аленка тоже замечает и хватает меня 
за полу куртки. Губы ее тихо шепчут: «Что это?* Я  подхожу ближе. 
Здоровенный русачина свисает с дерева вниз головой. Он попал 
в развилку ствола брюшным перехватом и держится в ней крепко.

—  Что это? —  переспрашивает девочка.
—  Заяц. Аленка.
—  А  почему он на дереве?

Я  и сам не знаю, как матерый русак оказался между сучьев. 
Странная смерть. Ведь уцелел же зимой от выстрела охотника, на
верно. сумел сбить со следа не одну гончую, а тут на тебе.

Неприятная находка. Спешу уйти подальше от постылого воро
ньего крика, от дурного запаха. А  Аленка трусит за мной рысцой 
и все допрашивает:

—  А  зайцы умеют по деревьям лазать?
—  Когда земля больше не держит, хочешь не хочешь, приходит

ся лезть и на дерево.
—  А  когда земля зайцев не держит?
И я начинаю вьщумываеть историю, стараясь ответить и Ален- 

ке и самому себе.
—  Ж ил-был. Аленка. серый зайчишка. У него были длинные 

уши. чтобы слышать, длиные лапы, чтобы убегать от лисиц и со
бак. и очень коротенький хвостик. Такой коротенький, что когда, 
случалось, собаки нагоняли зайчишку, то им не за что было ухва
титься. И все-таки косому жилось очень скверно, потому что у не
го вместо сердца был кусочек страха. Упадет с дерева сухой 
сучок, а  страх уже ш епчет в большие уш и: «Это лисица* —  и при
казывает длинным лапам : «Бегите!* А бежать вовсе никуда и не 
надо. И глаза у  зайчишки стали косыми от страха. Бет траву, а  
сам все косится. Да так и окосел. Вот до чего доводит страх! 83
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Всем завидует заяц. Особенно ежу. Вот кто храбр, вот у кого му
жественное сердце! Никого не боится еж. Ни собак, ни волка, ни 
даже медведя.

Раз заяц  видел, как на еж а собака напала. Ну. думает заяц. —  
крышка! Хотел было крикнуть: «Беги, браток, спасайся». Да не 
крикнул, потому что от страха голос пропал. А  еж и не подумал спа
саться бегством. Наоборот, стал сердито ворчать на собаку, а  как 
только та хотела его сцапать, он так поддал ее в нос колючками, 
что перепуганный пес взвизгнул и убежал.

Пробовал и заяц никуда не убегать. Но утерпеть не мог. Чуть что—  
подскочит и —  пошел махать без оглядки.

Особенно трудненько зимой, когда снег выпадает. Куда ни побе
жит косой, туда за ним и след тянется. Заяц вправо —  след вправо, 
заяц влево — след влево. Тут уже всякий щенок запросто разыщет. 
Как только ни хитрил косой, чтобы от своего следа избавиться! Да 
так и не сумел. Тогда он стал запутывать его. Сделает петлю, потом 
вернется назад, ступая по старому следу, чтобы лапы точно в отпе
чатки попадали, и вдруг как прыгнет в сторону! Но охотник на
учился распутывать заячьи хитрости. ТЪлько прилег заяц в ямке 
под кустом, думая, что наконец-то можно спокойно отдохнуть, 
вдруг —  на тебе, охотник с ружьем. Страх на два метра выбросил 
зайца из-под куста, сзади оглушительно грохнуло, по уху чем-то 
больно стегнуло. ТЪлько некогда разбираться, что к чему, улепеты
вает косой во все лопатки.

—  Ж ивой остался? —  спрашивает Аленка.
—  Ж ивой! И собаки гоняли —  не догнали, и чуть в лапы сове не 

попал, и голодать приходилось. Зимними ночами, когда ты спала, 
прибегал к тебе на огород выкапывать из-под снега капустные ко
черыжки. Они хоть и мерзлые, а все же лучше горькой осиновой 
коры. Все было. Аленка. а только все прошло.

Благополучно дожил косой до весны. Набрякли водой снега, 
охотникам не пройти. Сложили они ружья в чехлы —  до осени. 
Ободрился заяц. Выбрал себе место повыше, чтобы половодье не до
стало. и  зажил спокойно. ТЪлько откуда ему было знать, что в этом 
году вода будет такая большая? Окружила она холмик, стал он ост
ровом. А  вода все прибывала. Куда ни глянет зайчишка —  не видно 
края. Поднял страх зайца на ноги, да только неги теперь не спасут

Видит, что земля его больше не держит, вспрыгнул на проплы
вавшую мимо льдину. Долго странствовал он на ней по реке. Нако
нец льдина врезалась в лесополосу, затрещали ветки, заяц увидел 
лес —  обрадовался.

Лесополоса —  как большое сито. Все. что нм несла с собой вода, 
застревало в густой щетке молодых деревьев: солома, щепки, водо
росли. ветки. Мусора набралось столько, что он совсем закрыл во
ду. Заяц и подумал, что это сухая земля. На радостях далеко прыг
нул от льдины и... только брызги полетели!



—  Вот глупый! —  возмутилась Аленка.
— Совсем глупый. —  согласился я. —  Но слушай, что дальш е бы

ло. Хлебнул косой воды, забил лапами, кое-как выбрался на воздух, 
а тут подвернулась эта самая рогулька. Он залез в нее. повис брю
хом. Хоть лапы в воде, но все-таки поддержка. А  вот сколько он 
провисел так —  не знаю, lb  ли сразу обессилел и захлебнулся: ведь 
трудно все время держать голову кверху. ТЪ ли умер с голоду. А  мо
жет. и замерз: ведь вода-то была ледяная.

Аленка шагает рядом, хмурится, но больше ни о чем не спраши
вает. И только когда завиднелась деревушка и я остановился, что
бы попрощаться, она вдруг говорит:

—  Нате цветы. Они долго не вянут

ТАИНСТВЕННЫЙ МУЗЫКАНТ

Однажды после долгого хождения с удочкой по берегу реки я 
присел отдохнуть на широкой песчаной отмели среди прибрежных 
зарослей. Поздняя осень уже раздела кусты лозняка и далеко по 
песку разбросала их узкие лимонные листья. Лиш ь на концах са
мых тонких, будто от холода покрасневших веточек еще трепетали 
по пять-шесть таких же бледно-желтых листков. Это все. что оста
лось от пышного карнавала осени.

Было пасмурно и ветрено. Вспененные волны накатывались на  
песчаную отмель, лизали  почерневшие водоросли, вытащенные 
на берег рыбацким неводом.

И вдруг среди этих шорохов и всплесков послышались тревожа
щие своей необычайностью звуки. Бы ло похоже, что где-то совсем 
близко играла крош ечная скрипка. Порой тоскливая, зовущая, по
рой задумчивая и покорная, полная светлой печали мелодия робко 
вплеталась в неугомонное ворчание хмурой реки. Звуки мелодии 
были так слабы, что порывы ветра иногда обрывали, как паутинку, 
эту тонкую ниточку загадочной трели.

Прислушавшись, я уловил закономерную связь между скрипа
чом и ветром. С тоило ветру немного утихнуть, как скрипка перехо
дила на более низкие ноты, звук становился густым, и в нем отчет
ливо улавливался тембр. Когда ж е ветер усиливался, звуки 
забирались все вы ш е и выше, они становились острыми, как жало, 
скрипка плакала и всхлипывала. Но дирижер-ветер был неумо
лим. он настойчиво требовал от скрипача новых и новых усилий. 
И тогда таинственный музыкант, казалось, не выдерживал темпа, 
срывался, и... слы ш ались только сердитые всплески волн и шорох 
опавших листьев.

Как завороженный слуш ал я этот удивительный концерт на пус
тынной песчаной отмели. Я  прислушивался снова и снова, и напев 
все время повторялся все в тех же сочетаниях звуков. 85
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Наконец я установил направление и даже приблизительное мес
то. откуда текла эта тоненькая струйка мелодии. Оно находилось 
справа, не более чем в двух-трех шагах от меня. Но там был все тот же 
песок, и ничего больше, если не считать полузасыпанной раковины 
на гребне песчаного холмика. Это была раковина обыкновенного 
прудовика. 1Ьхие у нас встречаются во множестве. Если подойти 
к берегу водоема в тихий солнечный день, то у поверхности воды 
можно увидеть плавающие, как пробки, черные, спирально закру
ченные домики прудовика. Всколыхните веткой зеленоватую гладь, 
и эти домики медленно, как бы ввинчиваясь в воду, пойдут на дно —  
подальше от опасности.

Я подошел к холмику. Широкое входное отверстие ракушки бы
ло  обращено навстречу ветру и немного в сторону. Край ее в одном 
месте обломан. Я  наклонился поближе и окончательно убедился, 
что волшебный музыкант спрятался в раковине. Оттуда, из глуби
ны спирального, выложенного перламутром убежища, отчетливо 
слышались звуки крошечной скрипки.

Я осторожно взял раковину, чтобы рассмотреть повниматель
нее. Но ничего особенного не нашел: обыкновенная, как все дру
гие. которых на песке оказалось довольно много.

Но почему звуки исходили только из этой, а все остальные мол
чали? Может быть, и в самом деле в ней кто-то запрятался? И мне 
снова захотелось послушать игру раковины-музыканта.

Я положил ее на прежнее место, приготовился слушать. Но 
•скрипач* молчал. Похоже, что он рассердился за то. что его бесце
ремонно потревожили, и ожидал, пока я снова уйду.

Я. конечно, догадался, что слышанную мной мелодию извлекал 
из раковины ветер. Но почему после того, как домишко прудовика 
был водворен на прежнее место, он больше не мог извлечь ни еди
ного звука? И тут я понял, что допустил роковую ошибку, сдвинув 
раковину с места. И з множества других, видимо, только она лежа
л а  по отношению к ветру так. что на малейшее его дуновение тот
час отвечала звучанием. Возможно, этому еще способствовала та 
самая щербатина. которую я обнаружил на краю отверстия, и да
ж е тот песок, которым она была наполовину засыпана.

Долго я возился с ней. клалтакиэтак. осторожно подсылал полнее 
песок, насыпал внутрь, но так и не смог извлечь ни единого звука.



Огорченный, я положил раковину в карман и пошел домой.
Теперь она лежала на письменном столе, в картонной коробке 

с речным песком.
Я  видел немало диковинных заморских раковин —  необыкно

венных размеров, необычайной расцветки, удивительной формы. 
О многих из них ходят целые истории. ХЪворях что если такую р а 
ковину приложить к уху, то услышишь шум морского прибоя. Ко
нечно. никаких ударов волн в ней не слышно. Шумит раковина по
тому. что она помогает уху более чутко улавливать окружающие 
нас звуки. Да в этом и нетрудно убедиться: накройте ухо ладонью, 
сложенной лодочкой. Слышите шум? Вот и весь секрет.

А  эта. что лежит на моем столе. —  скромная серенькая обита
тельница наш их тихих речных затонов, —  действительно облада
ет секретом.

Иногда я выношу мой «музыкальный инструмент* во двор, под
ставляю под ветер, пытаюсь настроить с помощью песка но пока 
это мне не удается. Видно, не хватает терпения.

Когда же я оставляю раковину на столе, а  сам выхожу в сосед
нюю комнату, то мне чудится, будто за приоткрытой дверью кто-то 
осторожно настраивает маленькую скрипку...

КАК ПАТЕФОН ПЕТУХА ОТ СМЕРТИ СПАС

Дело уже двигалось к весне. Замаслилась дорога, снег во дворе 
осел и потемнел, а  в поддень на солнцепеке все настойчивее бар а 
банила капель. Витька вытер насухо лыжи и спрятал их на чердак 
до будущей зимы.

И вдруг как-то ночью ударил морозище. Да такой лютый, что и 
среди зимы не часто случается. К утру деревья, телефонные прово
да. заборы покрылись лохматой изморозью. Солнце встало в ка
ком-то зловещем ореоле. Прилетевший на кормушку воробей зяб
ко поджимал под себя то одну, то другую лапку, будто 
пританцовывал, стараясь согреться.

По радио объявили, что по случаю мороза занятий в школе не 
будет, и Витька засел дома н а  целую неделю.

Однажды утром бабуш ка принесла из курятника петуха, и  все 
ахнули. Его широкий, короноподобный гребень, большие, до само
го зоба бурды и не покрытые перьями щеки были белы от инея.

—  Пропал петух! —  заахала  бабушка.
Все домашние собрались вокруг пострадавшего и с озабоченно

стью смотрели на его обмороженную голову.
—  Надо зарезать. — ск азал  наконец отец. —  Все равно сдохнет...
У  Витьки при этих словах похолодела спина. Ему стало очень

жаль петуха. Он был такой красивый и смелый. На шее — огненное 
ожерелье, спина серая, в мелких белых пестр инках, а в пышном 87
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Х хвосте длинные, серпообразные иссиня-черные перья. Держался 
он гордо, выступал вперед широкой, отливающей бронзой грудью, 
высоко, будто на параде, приподнимая лапы, увенчанные загну
тыми кверху острыми шпорами, и был храбр, как истинный гвар
деец. Н а улице не было петуха, который смел бы подойти к нему 
близко. Он делал навстречу противнику два-три неторопливых 
шага, будто предоставляя ему возможность еще раз подумать, на  
что идет. и. если тот не убирался восвояси, стремительно обруши
вался на него. При этом он зонтиком растопыривал на шее медно
красные перья, низко пригибал голову, а его длинный хвост воло
чился по земле, как плащ.

Обычно петухи поспешно ныряли в ближайшую подворотню. 
И тогда Витька, заложив пальцы в рот. неистово свистел вслед уди
равшему. А Витькин петух, великодушно отказавшись от пресле
дования. хлопал крыльями и. изогнув шею вопросительным зна
ком. горланил на всю улицу свое «ку-ка-ре-ку!». что в данный 
момент означало: «Я тебе покажу, как забываться!..»

А как голосисто кукарекал он зарю! Сначала за стенкой в сарай
чике раздавались короткие удары крыльями. Потом, сразу заби
рая в головокружительную высоту, петух уверенно брал первое ко
лено песни. Он никогда не торопился переходить ко второму 
колену и. словно стараясь показать всем соседним петухам свое 
мастерство, забирал все выше и выше. ГЪлос его звенел чистым, 
прозрачным звуком меди, и Витьке казалось, что вот сейчас в гор
ле петуха что-то лопнет от натуги и песня оборвется. Витька даже 
съеживался от этой звонкости петушиной песни, от напряженного 
ожидания конца знаменитого »р». составляющего венец победного 
клича. Но петух не осекался. Он плавно переходил на более спо
койное «ку». тянул его не менее долго и громко и благополучно з а 
вершал все свое «ку-ка-ре-ку!*.

И вот теперь отец велел отрубить ему голову. Бабушка ощиплет 
с него золотистый мундир, завяжет перья в сумочку и подвесит их  
в чулане рядом с пучком мороженой калины, а из петуха сварит суп.

В горле у Витьки заскребло, глаза часто-часто замигали. Он бы 
стро юркнул в другую комнату и забился в угол.

Мать и отец ушли на работу. Дома остались только он да б а 
бушка. Витька слышал, как тихо шаркали ее валенки, и со стра
хом ожидал, когда она выйдет во двор, чтобы отрубить голову пе
туху. Но бабушка что-то не торопилась, и Витька, успокоившись, 
вышел в кухню.

—  Бабушка, а бабушка. —  тихо позвал он. — ТЫ не будешь пету
ха резать? Пусть еще поживет немножко, а? Может, ничего... оттает?

—  Ишь ты какой! — погладила бабушка Витьку по стриженой 
голове. —  Сердчишко у тебя, видать, жалостливое. Ну что ж ... 
Пусть побудет! Авось отойдет. Мы его сейчас гусиным жиром сма
жем. Это от морозу помогает.



Витька просиял. Он подбежал к петуху, который сидел под сту
лом нахохленный, с полузакрытыми глазами, и дружески погладил 
по сутулой спине.

—  Больно, а? Я тоже раз нос поморозил. И ничего. Поболело  
немножко, а потом зажило. ТЫ терпи, не поддавайся. А  то башку 
отрубят.

Бабушка смазала петуху уже успевшие посинеть в тепле гре
бень и бороду и насыпала на пол пшена. Но петух даже и не взгля
ду иа корм. ГЬлов его с каждой ппп7т »й  ^ c im c  »  , «  пива»ась  
какой-то прозрачной жижей, петух все больше сутулился и гнулся.

Б  буш------ рин~с~ с~н . пистЛала п д  печи й. п— ав"—  туд~
баночки с зерном и водой, посадила петуха и прикрыла железной  
заслонкой. Витька снова забеспокоился: «Зарубят. Придет отец —  
и конец!*

Отец пришел с работы поздно и. видно, забыл о петухе. Не заго
ворил о нем и утром.

А  кл г "« *ч.е л п я ^  разлиь.„сь, Вп.Ьпа ъ,.одвиП7л ^ " « “ “у и ос-
тор_ж..овытащил из-п_д п.чк____ тух-. О ., был о-пр mHeMv плох:
голова слилась в какой-то красно-синий шар. глаза затекли и смо
трели тускло и безразлично. К корму он. как и вчера, не притро
нулся. Витька поднес банку с водой и насильно макнул в нее клюв 
петуха. Петух раза два глотнул и заковылял под печку.

Между тем мороз не сдавался. Он трещ ал в старых бревнах до
ма. проступал колючей солью на оконных ручках и шляпках двер
ных гвоздей. Витька давно не казал нос на улицу и уже порядком 
соскучился по своим друзьям, как вдруг заявился одноклассник 
Колька. Повязанный поверх ушанки пуховой шалью, концы кото
рой крест-накрест охватывали спину, он неуклюже перевалился 
через порог

— Ух. какой морозище! — сказал Колька. — За нос так и щип
лется. Даже слезы текут.

— А  у нас петух поморозился. —  поделился новостью Витька.
—  Петух — это что! Петух — птица. —  серьезным тоном возра

зил Колька. — У  нас от мороза водопроводная труба лопнула. Ж е
лезо и то не выдержало. А петух —  раз плюнуть...
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Х Бабушка напоила приятелей чаем с вареньем, и они пош ли иг
рать. Посмотрели книжки, новые почтовые марки, поиграли  
в •Конструктор». Когда все это наскучило. Витька сказал:

—  Я тебе сейчас новую пластинку заведу. Хочешь?
—  Ну. давай...
Пластинка и верно оказалась хорошей. Рассказывали басню  

Крылова «Лягушка и Вол». Лягушка, стараясь раздуться до разме
ров Вола, напрягалась и квакала. Потом, после особенно усердного 
кваканья, в патефоне вдруг что-то страшно зашипело, будто из его 
нутра прорвался воздух. Колька испуганно взглянул на Витьку, 
а тот в ответ расхохотался.

—  Ib i думал, патефон испортился, да? Это лягушка от натуги 
лопнула. Надувалась, надувалась — и «п-ш -ш »... Интересно?

—  Угу! А  что на другой стороне?
Витька накрутил пружину, перевернул пластинку и пустил 

диск. Заиграла музыка, из патефона выпорхнули слова другой зна
комой басни:

•Как, милый Петушок, поешь т ы  громко, важно!* —  
•А  ты. Кукушечка, мой свет.

Как тянешь плавно и протяжн...»

Умиляясь друг другом. Петух и Кукушка поочередно раздавали  
похвалы. Но вот. не находя больше слов, они перешли на песни. Из 
трубы вылетало то звонкое петушиное «ку-ка-ре-ку!». то вкрадчи
вое. разнеженное кукованье. Обе птицы хвалили друг дружку с та
ким усердием, что Петух вдруг охрип и начал орать каким-то ко
шачьим голосом. Витька и Колька покатились со смеху.

—  Дохвалился! Даже охрип, бедняга! —  сказал Катька. —  А  ну. 
давай сначала заведем.

Пластинку завели снова, и птицы с новыми силами принялись 
состязаться в безудержных похвалах. И вот. когда Кукушкин друг 
собирался охрипнуть во второй раз. Витька и Колька услыхали, 
как откуда-то издалека, будто из-под земли, донесся настоящий, 
живой петушиный голос.

Ребята переглянулись.
—  Слыхал? — спросил Витька.
—  Слыхал...
—  Да ведь это же наш . обмороженный, запел! Бабушка! —  вско

чил со стула Витька. —  Бабушка!..
И з сеней с охапкой дров вошла бабушка.
—  Бабушка, наш петух запел! Не веришь?
С  этими словами Витька вернулся в комнату, схватил пате

фон. поставил его в кухне на пол и вытащил из-под печки пету
ха. Бабуш ка недоверчиво смотрела на все эти странные приго
товления.

—  Вот слушайте! —  сказал он. накручивая патефонную ручку.



Сначала петух подозрительно косился опухшим глазом на вра
щающийся и поблескивающий никелем диск. Но когда из глубины 
пагтефона раздался первый петушиный выкрик, он вдруг вытянул 
настороженно шею и издал то самое вопросительное «ко-ко-ко?», 
которое обычно означало: «Что там еще такое?»

—  Слышите? Коночет) —  ликовал Витька.
Между тем спела свою партию Кукушка и подошла очередь ее 

партнера. И как только послышалось особенно отчаянное «ку-ка- 
ре-ку». Витькин петух вдруг выпятил грудь и сделал навстречу па
тефону свои два предупреждающих шага. Вот ведь воинственная 
птица! Даже с распухшей головой и заплывшими глазами петух не 
мог стерпеть, чтобы противник нагло горланил, спрятавшись 
в этом ящике.

Сделав ещ е два шага, петух пригнул голову, распустил на шее 
перья и сердито долбанул в пол клювом.

Раздайся в эту минуту из патефона еще хоть один петуши
ный клич, и Витькин петух, наверное, налетел бы на патефон, 
ударил бы по нему крыльями и дернул шпорами. Но этого не 
случилось.

Как раз в это время Петух из басни допелся до того места, где 
полагалось потерять голос, и он сбился, зафальшивил и задерябил 
драной кошкой.

ГЬтовый ринуться в бой. петух остановился, приподнял голову 
и снова скороговоркой проговорил свое «ко-ко-ко?*. Мол. что ж  это 
ты. братец, осип? Эх, ты!.. Потом он вытянулся на голенастых ногах, 
будто привстал на цыпочках, замахал крыльями, развевая по полу 
пшено, и вдруг закукарекал, да так. что у ребятишек заложило уши. 
а в железном нутре патефона что-то задребезжало. Кончив победную 
песню, петух важно отошел в сторонку и как ни в чем не бывало стал 
собирать раскатившееся по полу зерно.

Витька ликовал. Он с гордостью посмотрел на своего золотопе
рого друга и радостно воскликнул:

—  Вот черт! Оттаял-таки!
После этого он уже не сомневался, что никто не посягнет на пе

тушиную голову.

КАК ВОРОНА НА КРЫШЕ ЗАБЛУДИЛАСЬ

Наконец-то наступил март! С  юга потянуло влажным теплом. 
Хмурые неподвижные тучи раскололись и тронулись. Выглянуло 
солнце, и пош ел по земле веселый бубенчатый перезвон капели, 
будто весна катила на невидимой тройке.

За окном, в кустах бузины, отогревшиеся воробьи подняли шу
миху. Каждый старался изо всех сил. радуясь, что остался жив: 
■Жив! Жив! Ж ив!*
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Вдруг с крыши сорвалась подтаявшая сосулька и угодила в са
мую воробьиную кучу. Стая с шумом, похожим на внезапный 
дождь, перелетела на крышу соседнего дома. ТЬм воробьи рассе
лись рядком н а  гребне и только было успокоились, как по скату 
крыши скользнула тень большой птицы. Воробьи враз свалились 
за гребень.

Но тревога была напрасной. На печную трубу опустилась 
обыкновенная ворона, такая же, как и все другие вороны в мар
те: с забрызганным грязью хвостом и взъерошенным загривком. 
Зим а заставила ее позабыть о чувстве собственного достоинст
ва. о туалете, и она правдой и неправдой с трудом добывала хлеб 
свой насущный.

Кстати, сегодня ей повезло. В  клюве она держала большой ло
моть хлеба.

Усевшись, она подозрительно осмотрелась: не видно ли поблизо
сти ребятишек? И что за привычка у этих сорванцов бросать камня
ми? Потом она оглядела ближайшие заборы, деревья, крыши: там 
могли оказаться другие вороны. Они тоже не дадут спокойно переку
сить. Сейчас же слетятся и полезут в драку.

Но неприятностей, кажется, не предвиделось. Воробьи снова 
набились в бузину и оттуда завистливо посматривали на ее кусок 
хлеба. Но эту скандальную мелюзгу она в расчет не принимала.

Итак, можно закусить!
Ворона положила ломоть на край трубы, наступила на него обе

ими лапами и принялась долбить. Когда отламывался особенно 
больш ой кусок, он застревал в горле, ворона вытягивала шею 
и беспомощно дергала головой. Проглотив, она на некоторое время 
снова принималась озираться по сторонам.

И вот после очередного удара клювом из-под лап  выскочил 
большой ком мякиша и. свалившись с трубы, покатился по ска
ту крыши. Ворона досадливо каркнула: хлеб может упасть на 
землю и даром достанется каким-нибудь бездельникам вроде во
робьев. что пристроились в кустах под окном. О на даже слыша
ла. как один из них сказал:

—  Чур. я первый увидал!



—  Чин. не ври. я раньше заметил! —  крикнул другой и клюнул 
Чика в глаз.

Оказывается, хлебный мякиш, катившийся по крыше, видели 
и другие воробьи, а потому в кустах поднялся отчаянный спор.

Но спорили они преждевременно: хлеб не упал на землю. Он да
же не докатился до желоба. Еще на полпути он зацепился за ребри
стый шов. какие соединяют кровельные листы.

Ворона приняла решение, которое можно выразить человечески
ми словами так: «Пусгьтоткусок полежит, а  я пока управлюсь с этим».

Доклевав остатки, ворона реш ила съесть упавший кусок. Но это 
оказалось нелегкой задачей. Крыша была довольно крута, и когда 
больш ая тяжелая птица попробовала сойти вниз, ей это не уда
лось. Лапы заскользили по железу, она поехала вниз, тормозя рас
топыренным хвостом.

Путешествие таким способом ей не понравилось, она взлетела 
и села на желоб. Отсюда ворона попробовала снова достать хлеб, 
карабкаясь снизу вверх. 1Ьк оказалось удобнее. Помогая себе кры
льями. она наконец добралась до середины ската. Но что такое? 
Хлеб исчез! Оглянулась назад, посмотрела вверх —  крыша пуста)

Вдруг на трубу опустилась голенастая в сером платочке галка  
и вызывающе щелкнула языком: так) иол. что тут делается? У  воро
ны от такой наглости даже на загривке ощетинились перья, а  гла
за сверкнули недобрым блеском. Она подпрыгнула и ринулась на 
непрошеную гостью.

■Вот старая дура!» —  сказал про себя следивший за  всей этой ис
торией Чик и первым перемахнул на крышу. Он-то видел, как воро
на. перелетев на желоб, начала подниматься вверх не по той поло
се. где лежал кусок хлеба, а  по соседней. Она бы ла уже совсем 
близко. У  Чика даже сердечко екнуло оттого, что ворона может до
гадаться перейти на другую полосу и обнаружить добычу. Но уж  
очень несообразительна эта грязная, лохматая птица. И на ее глу
пость Чик втайне рассчитывал.

—  Чик! —  закричали воробьи, пускаясь вслед за  ним. —  Чик! 
Это нечестно)

Оказывается, они все видели, как старая ворона заблудилась на 
крыше.

РАЗБОЙ НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ

TjpH дня сеял мелкий дождик —  моросей. Дочерна промокли забо
ры. Дорого раскисли, глубокие колем заплыли жидкой грязью. Осен
ний пожар окончательно погас, и только молодой дубок в придорож
ной посадке тускло пламенел несброшенной листвой.

А  вчера под вечер моросея спугнул внезапный морозец. Сквозь 
свинцово-цинковую крышу туч просочилась лимонная полоска за- 93
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Х ри. Дороги захрустели под колесами, будто намокший брезент, ока
менели собачьи следы на огородах.

Кряжистый дубок залубенел: листья топорщились, словно вы
резанные из бронзы, н а  них проступила морозная соль.

Сегодня же и дорожные молей, и отпечатки собачьих лап на гряд
ках. и заиндевевший, озябший дубок— все это спрятано под первой 
порошей. И сразу стало уютно и чисто. Приш ла зима!

Рано облинявший заяц на радостях сразу же наделал петель 
возле своего логова. Д а что ему теперь логово! Кругом бело, и шуба 
на нем белая. [Де ни залег, там и постель. D рыхлом, взбитом снегу 
тепло, как в пуховой перине. Прыгает косой, кувыркается, тычет
ся мордочкой в искристый снег Радуется!

Не унывают и клесты. Их говорливая стайка беззаботно порха
ет среди мохнатых, отяжелевших от снега еловых лап. Шишек 
в этом году много, можно строить гнездо и выводить птенцов. Над 
головами голых слепых малюток будут перепархивать снежинки, 
а птенцам хоть бы что! Пищи вдоволь —  значит, стужа не страшна.

Но не все такие счастливцы! Для многих обитателей полей и ле 
сов зима принесла беспокойные хлопоты. Куда податься, скажем, 
галкам, воронам, сорокам? От лютой стужи в гнезде не спрячешь
ся. И какое это убежище, если его насквозь ветром пронизывает 
снегом забивает? А главное —  в зобу пусто, нечем поживиться, все 
замерло, попряталось, засыпано порошей.

Вот и жмутся птицы поближе к человеческому жилью. Отку
да только смелость берется! Иной раз выглянешь утром в окош
ко. а на заборе —  рукой дотянуться —  уже сидит носатая нахох
ленная ворона. Ждет: не выбросят ли чего на помойку. Тут же. на 
пустой скворечне, сорока вертится и на чем свет стоит поносит 
свою родственницу-ворону: «Ах ты. такая-сякая, старая воров
ка! Т^>е-ке-ке-ке! И как тебя близко к помойке подпускают!*

Выбросит хозяин собаке кость поглодать, а белобокая крикунья 
уже грозит вороне: «Моя кость, не тронь, моя!* И от нетерпения 
и зависти даже хвостом вскидывает Молчит ворона, в ссору не 
ввязывается: знает, что сороку не перекричать.

Что сорока сварлива и воровата —  всякому известно. А  я вот од
нажды. возвращаясь с подледной рыбалки, видел, как она разбоем 
занималась. И кто может подумать, что эта франтиха с черным 
шелковистым галстуком, выпущенным поверх белоснежного ж и
лета, будет промышлять грабежом на большой дороге!

Дорога эта —  большак с телеграфными столбами по обочине 
и густой лесополосой на другой стороне. Пылят снегом машины, 
скрипят полозьями возы. Идут люди в заиндевелых воротниках 
и шапках. Дело под вечер: морозно! Не время зевать по сторонам. 
Скорей бы до теплой печи добраться. А  потому, уткнувшись в во
ротники. никто и не замечает, что на одном из придорожных стол
бов притаилась большая хищная птица. Да и заметить ее трудно:



б~л~я. о— то али~ш ий к- сне_а на *ер - 
шнне столба.

Птица сидит неподвижно, словно спит.
Но круглые янтарные глаза ее открыты.
Они немигающе и пристально смотрят на  
дорогу, на дымящиеся спины лошадей, на  
неуклюжие фигуры обозников.

Но вот последние сани скрылись за по
воротом. птица бесшумно снимается и не
торопливо летит вдоль лесополосы. Крылья 
широкие, кончики маховых перьев бурова
тые. больш ая круглая голова приросла  
к толстому туловищу, хвост короткий, рас
пущен веером. Эта полярная сова. Откуда? Очень просто! Прилете
л а  в гости. Она каждую осень покидает тундру и перекочевывает 
к югу. И под Москвой ее можно встретить, и порой под Курском, 
и даже южнее. У нас холодно и голодно зимой, но все же не так. как 
в Заполярье, откуда улетают все птицы.

Сова летит бесшумно и плавно. Она будто забывает махать 
крыльями, будто спит во время полета. Лиш ь изредка делает два- 
три сильных взмаха.

Кажется, птица совершенно безразлична к тому, что делается 
внизу. На самом же деле сова зорко, метр за  метром ощупывает за
снеженное поле, проникает взглядом кошачьих глаз в самую гущу 
лесной посадки.

Вот из-за сугроба выскользнул маленький пушистый шарик. 
С высоты он кажется не больше макового зернышка. Сова будто 
проснулась от спячки, чуть дернула широким хвостом и. сложив 
крылья, упала в заросли.

И в тот же миг она взлетела с мышью в цепких когтях. Теперь— до
браться до телеграфного столба и аппетитно позавтракать.

И вдруг, едва только сова поднялась над зарослями, навстречу 
ей откуда-то из лесной гущи метнулась быстрая тень. Я  никогда не 
видел сороку в таком стремительном броске, когда она. прижав 
к бокам крылья и вытянув хвост, стрелой мчалась наперерез неук
люжему хищнику, а  потому не сразу узнал в ней ту самую сороку, 
которую видел всего несколько минут назад на вершине молодого 
тополя. Качаясь на тоненькой веточке, она. видимо, все это время 
внимательно следила за совой.

Я даже оторопел от такого опрометчивого поступка сороки, ко
торая ничем не была вооружена, чтобы схватиться с могучей по
лярной птицей. Будь у совы в эту минуту свободные когти, она 
в два счета пустила бы п о  ветру сорочьи перья. Но. видимо, сорока 
знала, что. пока у совы когти заняты, бояться ей нечего.

Увертываясь от нападения, сова круто взмыла вверх. ТЬ же по
вторила и сорока. Сова снова сделала крутой взлет. И тотчас с нео- 95
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быкновенной ловкостью метнулась ввысь н сорока. Она оказалась 
немного проворнее. Стремительно нападая снизу, сорока все выше 
и выше гнала белого неповоротливого хищника. Обе птицы уже мая
чили высоко над землей, то кружась, то поднимаясь порывистыми 
взлетами. Поражали упорство одной и беспомощность другой.

И вот. выбившись из сил. а может быть, затем, чтобы освобо
дить когти и задать трепку сороке, сова выпустила из лап мышь. 
Полевка камнем полетела вниз. И тотчас, задрав хвост и сложив 
крылья, за уроненной добычей помчалась сорока, быстро нагнала 
ее. ловко подхватила на лету и скрылась в кустах.

Сова осталась в дураках. Она сделала несколько кругов над тем  
местом, где укрылась белобокая разбойница, потом медленно по
летела к дороге и снова уселась на телеграфном столбе. А  через не
которое время из кустов выпорхнула сорока и тоже устроилась не
подалеку на вершине тополька.

Сидит неподвижно нахохленная голодная сова, раскачивает хво
стом ветку сытно закусившая сорока. Долго они сидели одна против 
другой. Потом сова поднялась и. пролетев вдоль дороги с полкиломе
тра. снова уселась на столб —  подальше от наглой вертихвостки. С о
рока тоже полетела вслед за хищником.

Видно, так и летают вместе обе эти птицы. Куда сова, туда соро
ка. Ловить мышей она не умеет, нет у нее сноровки. А  у совы это 
ловко получается. Вот сорока и решила «загребать жар чужими ру
ками». Только рискованное это дело: озлится сова, улучит момент 
да и сцапает разбойницу. И полетят по ветру шелковые сорочьи пе
рья. Что и говорить, игра опасная. ТЬлъко голод —  не тетка...

Х И ТРЮ ГА

Давно приставал ко мне сынишка: принеси да принеси из лесу 
ежа. Они в школе живой уголок устроили: есть кролик, ящерица, во
робей. даже морскую свинку где-то достали. А  вот ежа нет Раза два 
всем классом в лес ходили, да разве его скоро найдешь? Вот сыниш
ка и пообещал товарищам, что я обязательно поймаю. Я. мол. знаю, 
где какая птица, какой зверь прячется.

Пожурил я сына за поспешное обещание, которое может ос
таться и невыполненным, да делать нечего. Пришлось искать ежа. 
Правда, специально за ним я не ходил. Отправлюсь на охоту или  
рыбную ловлю, ну и про еж а помню: может, по пути встретится. 
А  оно всегда так бывает: когда чего не надо —  попадается, а когда 
ищ еш ь —  не найдешь.

Прошлой осенью ходил я к дальнему лесному озеру за окунями. 
IY i x o  и светло бывает в лесу осенним днем. Светло оттого, что ли с 
тья осыпались и больше не затеняют землю, а  тихо потому, чтс 
и ветер не шумит кроной, и птиц не слышно —  они уже улетели из



юг. Стволы деревьев подпирают небо, будто колонны. Между ними 
постлан мягкий ковер из сухих листьев. Изредка попадаются моло
дые дубки с еще не опавшей листвой. Освещенные солнцем, они 
вспыхивают в просветах между стволами, словно зажженные фа
келы. И эхо. гулкое, раскатистое, блуждает по лесу тоже как в боль
шом пустом здании.

В таком лесу далеко слышен каждый звук. Скачет ли  заяц или 
сторожко крадется лисица— нет-нет да и хрустнет сухая ветка, за
шуршат опавшие листья.

Слышу и я: кто-то бежит под кустами лещины. Топ-топ-топ... 
Присел на корточки, чтобы под ветки заглянуть. Вижу: прямо на 
меня катится возок, доверху нагруженный листьями. ТЪчь-в-точь. 
как телега с сеном. Только величиной-то этот возок с шапку и дви
жется он сам собой, без лошади.

—  Ежик! —  догадался я. —  ТЪщит сухие листья в нору на под
стилку.

Бжу очень удобно собирать листья. Найдет местечко, где их по
больше. растопырит иголки —  и ну кататься, с боку на бок перева
ливаться. Листья и накалываются на его колючки. Встанет на лап
ки еж. а его под листьями и не видать. 1Ьк и бежит он в золотой 
одежде в свою нору.

Почуял меня еж —  остановился, припал к земле. ТЪлько листья 
шевелятся на его взъерошенной спинке.

Это было до того, как сын попросил ежа, к тому же я шел к озеру 
и брать зверюшку было не с руки. Ну и уступил ему дорогу.

Попадись он мне теперь —  накрыл бы шапкой и в рюкзак! Но 
вот беда: хожу-хожу. а он все не попадается. Едва я вечером на по
рог. а сын уже вопросительно смотрит: принес?

— Нет. не принес. —  говорю. —  Не надо было обещать! Нехоро
шо получается. Последняя надежда на следующее воскресенье. Ес
ли  и тогда не встречу, там уже холода начнутся, все ежи по норам  
спрячутся до весны.

Очередной выходной день я ожидал с не меньшим нетерпени
ем. чем сын. Охотничий азарт взял. Впервые отправился специ
ально за этой колючей дичью. Проходил полдня, заглядывал под 
каждое корневище, под каждую кучку валежника —  нет ежа! Рас
сердился. даже по зайцу стрелять не стал, когда он из-под напи
ленных поленьев выскочил.

Повернул я домой. Чтобы быстрей идти, выбрался на ж елез
нодорожную насыпь. Ш агаю  по ш палам, а  сам все про сына 
вспоминаю. Сейчас открою дверь, а он —  скок навстречу: «П ри
нес? Э х ты. охотник!»

Прошел переезд. Скоро и лес должен кончиться, завиднеется го
род. И вдруг впереди между рельсами вижу, какой-то серый клубок 
катится, не прямо, а  зигзагами: то к одному рельсу, то к другому 
жмется и так ловко через шпалы прыгает. Снял я ружье, прибавил 97
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Х шагу. Клубок еще быстрее покатился. Я — бежать. Он тоже прибавил 
ходу. Чего бы ему через рельс не перепрыгнуть? Откос высокий, враз 
скатился бы. только его и видели.

Но серый клубок и не думал сворачивать. Наконец нагнал я его. Да 
ведь это же ежих! Вот выручил, вот спасибо тебе, глупенький ты зве
рюшка! Припал еж в углублении между шпалами, ощетинился. А  бо
ка так и вздымаются, колючки так и ходят. Видно, запалил я его. 
А перепрыгнуть через рельс не догадался, не видел края, что ли? На
верно. на переезде переходил пути, да я помешал, он и угодил между 
двух рельсов. Накрыл я ежика шапкой и сунул в рюкзак. А потом сбе
жал с насыпи в лес. набрал побольше листьев и набил ими мешок. 
Думаю, передам сыну пленника вместе с листьями. Пусть устроит 
ему настоящее гнездо.

Сына дома не оказалось: он не ожидал меня так рано и пош ел 
к товарищу. Ну ладно, думаю, так еще лучше. Првдет. а еж уже бу
дет бегать по комнате.

Налил я в блюдечко молока, накрошил в него булку, а рядом ку
сок сырого мяса положил. Выбирай, ежик, что понравится!

Но ежишка даже не взглянул на лакомства. Посидел тихонько, 
взъерошенный, потом высунул из-под колючего чуба остренькое 
рыльце и затопал под шкаф.

В кухне света не стали зажигать, чтобы не беспокоить зверюш
ку, а сами перешли в столовую, закрыв за собой дверь.

Пришел сынишка, увидел на полу рюкзак с листьями, рядом  
блюдечко с молоком, запрыгал, забил в ладошки:

—  Принес! Принес! Принес! Ну-ка покажись, ежик, какой ты? 
Пап. где же ежик?

—  Под шкафом. —  сказал я. включая свет.
—  Нету.
—  Ну как —  нету? Туда побежал. TWe просто не видно.
—  Хорош о видно. Там сзади стена освещена.
—  Тогда, значит, в другое место перебежал. Посмотри под  

столом.
Сынишка, не вставая, на четвереньках дополз до кухонного 

с дверцами стола и заглянул под него.
— ТЪже нет.
—  Ну как —  нет? —  не поверил я и сам посмотрел под стол. Еж а  

и вправду не было.
—  Может, кошка его съела?
— Вьщумал! С ним собака и та не сладит...
Мы с сыном сидели на полу и. недоуменно глядя друг на друга,

гадали, куда запропастился ежик. Убежать он никуда не мог. разве  
только в столовую незаметно прошмыгнул. Но ведь дверь туда бы 
ла закрыта.

Не меньше часа всей семьей лазали на четвереньках по полу, по 
98 нескольку раз заглядывая во все углы.



— А  не забрался ли он в поддувало? —  с робкой надеждой пред
положил сын.

—  А  ведь верно!
Пошарили кочергой в поддувале —  нет. Вот задача!
Снова собрались все в столовой, совещаемся. В самом деле, ку

да он мог спрятаться?
— Ведь не иголка же это. —  возбужденно всплескивает руками 

сын. —  А  тысяча иголок сразу!
Сидим молча, думаем. Вдруг слышу —  кто-то на кухне лакает  

Вскакиваем, бежим в кухню. А  это наш кот lYnmca. Съел мясо, ко
торое ежу положено, и молочком запивает...

Опять принялись за поиски, но так и не нашли ежа. Поздно ве
чером улеглись и долго еще не спали, прислушиваясь, не зашлепа
ют ли по полу лапки беглеца.

—  Папа, а  не спрятался ли он в твой охотничий сапог? —  спро
сил сын и. не дожидаясь моего ответа, соскочил с кровати, побе
жал обследовать сапоги.

—  Нету...
—  Спи. завтра сам найдется.
Но и утром еж а не было. Расстроенный, сын пошел в шкалу.
Весь день я гадал, куда мог исчезнуть ежик. Вернувшись с рабо

ты. я еще с порога спросил, не отыскался ли он. Но ежиш ка пропал 
бесследно.

Дня через два я зачем-то пошел в кладовую. Увидев на стене ту
го набитый листьями мешок, я снял его с гвоздя, чтобы вытрях
нуть: листья-то теперь не понадобятся. И что вы думаете? Вместе 
с листьями выпал на землю... ежик. О н тотчас свернулся клубоч
ком. будто сознавал всю вину за учиненный в доме переполох.

Как он мог оказаться в кладовой, в крепко затянутом рюкзаке, 
подвешенном на высоте двух метров?

Ответ мог быть только один. Когда мы оставили ежа в кухне, он. 
побегав среди незнакомых предметов, опять залез в рюкзак, откуда 
пахло родным лесом и его собственным запахом. А  потом бабупка от
несла рюкзак в кладовую и повесила его на гвоздь...

Ну и хитрюга этот еж! 1Ьк и назвали его юннаты: Хитрюга.

РЕПЕЙНОЕ ЦАРСТВО

Тропинка, протоптанная рыболовами, вела нас по обрывис
тому крутояру. Начиналась Кулига, некогда знаменитая своими 
глубокими коряжистыми омутами, изобиловавшими всякой ры
бой. Река, капризно петляя, подтачивала берега, над водой то 
здесь, то там нависали деревья. Они судорожно цеплялись за 
край обрыва, было видно, как их корни напряжены от усилий, 
как жадно они нащупывали каждый клочок земли, чтобы вце- 99
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питься в него и продержаться еще хоть бы день. Иногда слыш ал
ся глухой грохот обвала. Гйыбы земли вместе с деревьями и кус
тиками ежевики, густо усыпанными темно-синими ягодами, 
сползали в глубь омута, и тогда в этом месте тропа внезапно об
рывалась. Бе продолжение уж е там. на дне.

Мы останавливались у свежего надлома земли, еще влажного, 
в прожилках оборванных корней, и с опасной глядели вниз, где в во
ронках кружили мусор, сухие листья, ветки —  следы недавней ка
тастрофы.

Встречались и старые обвалы: из воды торчали мрачные скеле
ты деревьев, на ветвях которых пауки развесили серебристые се
ти. Порой среди скрученных побуревших листьев ярко сверкала на  
солнце блесна. Какой-то рыболов угодил блесной в сухое дерево, 
торчащее из воды. Снять ее оттуда без лодки невозможно. Рыболов 
после тщетных попыток в сердцах обрывал лесу и уходил прочь.

Мой приятель —  добродушный толстяк, недавно произведен
ный в спиннингисты. — уж е порядком устал, а  тропа все вела 
и вела нас непролазными береговыми зарослями ивы. мелколи
стного клена, карагача и густой щетины подлеска. Непривыч
ный к таким переходам, грузны й и неловкий, он продирался  
сквозь чащу, как слон: слыш но, как позади трещ али ветки, бес
покойно шумели листвой раздвигаемые кусты.

—  Ах ты. черт!
—  Что такое?
—  Чуть было удочку не сломал!
У  него поднят воротник куртки, глубоко надвинута кепка. На  

лбу багровела свежая царапина.
—  И какой чудак ловит в этой чащобе? Ни к реке не подойти, ни 

удочку забросить...
—  Это еще цветочки! Ягодки —  впереди!
—  Неужели будет еще хуже?
—  Будет! —  безжалостно подтвердил я.
—  Разыгрываешь? — Приятель взглянул на меня, стараясь уга

дать. шучу я или говорю правду.
Но вот лес поредел. Впереди завиднелось открытое пространст

во. Мой товарищ, облегченно отдуваясь, достал платок и вытер 
потное просветлевшее лицо.

—  Дешевый розыгрыш! —  усмехнулся мой приятель.
1)ропа вынырнула из-под сумеречного полога лесной глухомани, 

и мы зажмурились от брызнувшего в глаза августовского солнца.
Здесь, на открывшейся полянке, густой рыжей стеной стоял ре

пейник. В  человеческий рост, жесткий, жилистый, весь в цепких 
шапках, слепившихся в больш ие лепешки, он встретил нас. будто 
огромное войско, молчаливо и враждебно.

—  Держись! —  на ходу крикнул я другу и поднял высоко над голо
вой удочку, будто собирался переходить вброд бурный поток.



Стена сорняков нехотя подалась, сухо зашуршала, у самого ли 
ца устрашающе закивали головки репьев. Из бурой чащи повеяло 
пыльной, застоявшейся духотой.

Прощупывая ногами тропинку, я с трудом продирался, нава
ливаясь всем телом на пружинистую сетку переплетенных стеб
лей. И с каждым шагом чувствовал, как моя одежда обрастала  
комьями колючек. Они назойливо цеплялись за кепку, за рукава, 
за штаны, к ним тотчас прилипали другие репьи и свисали ви
ноградными гроздьями. Хотелось высунуть голову из этого хао
са, глотнуть свежего воздуха, поскорее освободиться от неприят
ных объятий лопухов.

Позади глухо ш урш али кусты, слышались проклятия.
—  Скоро там конец? —  кричал он мне.

ТЪк продирались мы добрых полчаса. Усталые и истерзанные, 
с ног до головы облепленные репьями, свалились на траву.

— “П>фу1 —  сплюнул мой спутник. —  Никогда не встречал подоб
ной гадости. И откуда они только тут взялись? Отавное, растут как 
раз вдоль тропы. Как нарочно!

Приятель стащил с себя куртку, штаны и с яростью начал обры
вать с одежды репьи, отшвыривая их подальше от себя.

—  Что ты делаешь? —  схватил я его за руку.
—  А  что? Что ж. мне так в репьях и идти домой?— удивился он.
—  TW вот спрашиваешь: откуда, мол. они взялись на тропе. 

А  сам же и разбрасываешь семена. Выбрался на чистое место и да
вай скорей обираться. А  сорняку только того и надо. На другой  
год приди на это место —  и не узнаешь. Все зарастет лопухами. 
А  сколько за осень пройдет здесь нашего брата? И каждый, вы
бравш ись на поляну, начинает чиститься. 1Ьк постепенно и об
растет наш а рыбачья тропа дикими джунглями сорняков.

—  TVt... А  ведь верно.
Я  набрал сухих веток, разжег костер и положил в огонь собран

ные репьи. Потом, взявшись за руки и притопывая босыми нога
ми. мы закружились в торжественном танце, посвященном сожже
нию элодея.

М У З Ы К А Л Ь Н А Я  Ш К А Т УЛ К А

На крылечке нашего дома вечерней зорькой, перед тем как ра
зойтись спать, любит собираться детвора. Начинаются несконча
емые разговоры про самое разное:

— А у меня а кармане гвоздь. А  у вас?
— А у нос сегодня гость... А  у  вас?..

—  А у  меня дома кузнечик живет. —  сказал Вовка, самый стар
ший в этой компании. 101
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— Вот удивил!— сморщила носик-пуговку Зиночка, кутавшая в по
лу курточки рыжего котенка. — У нас их на клумбе сколько хочешь.

—  И у нас есть в саду кузнечики. — сообщил Митя, вгрызаясь 
в большое яблоко. Ротик у него был маленький, а щеки пухлые, они 
мешали ему есть и были влажны от яблочного сока. —  Захочу —  
и поймаю.

—  А  такого, как у меня, не поймаешь. —  сказал Вовка. —  Я  его 
из деревни привез.

Дети насторожились. Они уже знали, что Вовка собирает вся
ких жуков и бабочек и вообще считается бывалым человеком: хо
дит с братом на рыбалку, ночевал с ним на берегу и видел планету 
Марс. А  еще Вовка ездил на моторной лодке по реке Сейм до ста
ринного города Путивля. В  этом городе он видел обрыв над рекой, 
там. щ е раньше стояла деревянная крепостная стена. На стене 
плакала Ярославна, когда князь Игорь не вернулся из похода.

—  В деревне всяких кузнечиков —  целая пропасть! —  погляды
вая на Митино яблоко, продолжал Вовка. —  Идешь по луту. а  они 
из-под ног так и скачут, так и скачут; каких там только нет! Зеле
ные. с коричневыми крыльями, красноватые и даже совсем корич
невые. будто в деготь обмакнутые. А  есть и серенькие, в рябинках. 
Думаешь, это кусочек сухого дерева на земле лежит, а  он — пырх! 
Пролетит немного, сядет, и опять его не видно. Это они нарочно 
так пораскрашены. Каждый под то место, где живет. Серый —  по 
песку, зеленый —  в траве, а  коричневый все больше среди сухих ку
стов прыгает.

—  Ишь. какие хитрые! —  изумилась Зиночка. —  А  я и не знала.
—  А  как на них рыба хорошо клюет! ТЪлько днем кузнечиков ло 

вить трудно. Днем, когда жарко, они верткие становятся. Очень 
солнце любят. Будто оно им сил прибавляет. ТЬкую по луку стрекот
ню поднимут, аж в ушах звенит.

Зиночка сделала ладошки лодочками, прикрыла ими свои уши  
и. поводя круглыми, как смородинки, глазами, сказала:

—  А  я тоже слышу, как кузнечики звенят.
Вовка и Митя сделали так же и стали слушать.
—  A ra l —  сказал Митя. —  И я  слышу..
—  ТЬлько на лугу громче стрекочут. — согласился Вовка.
Зиночка, довольная собой, своим открытием, пожелала, чтобы

котенок тоже услышал, как стрекочут на лугу кузнечики. Она при
ложила ладошки к ушкам котенка и. заглядывая ему в глаза, кото
рые он недовольно зажмурил, спросила:

—  Слы хал? Ну вот.
—  Мы их всегда утром ловили, когда трава мокрая от росы бы

вает. —  вернулся к своему рассказу Вовка. —  Они нс любят росы.
У  них в ножках есть такие пружинки. Вот эти пружинки и отсыре
вают. становятся слабенькими. Поэтому кузнечики по утрам пры
гают плохо. Какие-то сонные делаются.



— Вот бедненькие! —  пожалела Зиночка и еще плотнее закута
л а  полой своего рыжего дружка.

Я сидел у открытого окна и с увлечением слушал рассказ любо
знательного Вовки. Я и не подозревал, что такой малыш, сам того не 
зная, уже стал настоящим следопытом и открывателем. В его бесхи
тростном повествовании было много точных наблюдений, интерес
ных не только таким карапузам, как Зиночка и Митя, но и взрослому. 
Слушая, я представил себе Вовку, бронэовотелого. с взъерошенны
ми ветром волосами, посреди залитого солнцем луга. По лугу пере
валиваются зеленые травяные волны, они дышат горячим, душным 
ароматом, пестрят звездочками гвоздик, огненными факелами кон
ского щавеля и золотым пенным кружевом медуницы. А  вокруг сто
ит неумолчный стрекот кузнечиков. И не поймешь, то ли это журчат 
соки тучной земли, переливаясь в буйные луговые травы, то ли  зве
нит дрожащий, влажный, горячий воздух.

И захотелось мне. чтобы Зиночка. Митя и все-все дети увиде
ли . подобно Вовке, как красив луг. как хороша и богата наш а  
родная земля.

—  Вов. покажешь нам своего кузнечика? —  спросила Зиночка.
—  Вов. хочешь, я тебе яблока дам? —  предложил Митя и. лю без

но откусив кусочек, протянул его Вовке.
Вовка не раздумывая сунул яблоко в рот и побежал через доро

гу домой.
—  Я сейчас. —  крикнул он на бегу.
Вернулся он с серебристой коробочкой от чая. Дети обступили его.
Вовка осторожно приоткрыл крышку, запустил внутрь руку и вы

тащил привезенного из деревни кузнечика. Он был весь зеленый: 
и брюшко, и крылышки, и спинка —  и походил на молодой гороховый 
стручок, к которому приделали лапки и усики. Встречаются такие 
кузнечики довольно редко, в густых влажных травах.

—  Вот. —  сказал Вовка, держа своего пленника за крылышки. 
Кузнечик быстро перебирал лапками, а  задними длинными нога
ми упирался в Вовкины пальцы, стараясь освободиться.

—  Какие усищи! —  удивилась Зиночка. —  Длиннее самого куз
нечика.

—  Вов. дать ему яблока?— спросил Митя, готовый откусить ку
сочек и кузнечику.

—  Яблок он не ест, —  ответил Вовка.
—  А  что он ест?
—  Капусту даю. Свежую траву. Вот смотрите. —  Вовка достал из 

коробочки кусочек капустного листа. —  Видите, край зубчиками? Эго 
он грыз. Нему и пить даю. Возьму на карандаш капельку воды и под
несу к усикам. А  (Ж пощупает капельку, подползет и пьет

—  Какой хорошенький! —  засмеялась девочка.
—  Это что! —  горделиво сказал Вовка, водворяя кузнечика на 

место. —  Хотите, фокус-покус покажу? 103
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—  Хотим I Хотим!
—  ТЪгда сидите тихо-претило.
Вовка поставил коробочку на ступеньку, а  сам присел рядом, 

приложив палец к губам.
Дети умолкли, выжидающе посматривая то на коробочку, то на 

Вовку. Зиночка было уже хотела спросить, когда же появится обе
щанный фокус-покус, и уже приподняла для этого брови, нов это вре
мя в коробочке что-то скрипнуло, будто провели пальцем по зубьям  
расчески. Потом расческу еще два раза коротко щипнули и вдруг 
провели по ней от одного края до другого. Кузнечик весело и громко 
запиликал свою луговую солнечную песенку. Дети восторженно скло
нились над коробочкой, махали друг на друга руками, чтобы никто 
не перебивал, а  коробочка звенела все громче и громче. Она издава
ла  длинные трели, делая лишь секундные паузы, чтобы выпустить 
очередную трель, еще длиннее и звонче.

—  Теперь можно разговаривать. —  объявил Вовка. —  Он. когда 
поет, не обращает внимания на разговор. Как соловей.

—  Вот здорово, а? —  заулыбался Митя. —  А  громко как!
—  Мы дома каждый вечер концерт слушаем, —  сказал Вовка, 

гордый за свою необыкновенную музыкальную шкатулку. —  П о
ставлю коробочку на стол, сядем все вокруг —  папа. мама, бабуш 
ка. притихнем, а  он и начинает свою музыку.

—  I k  ему дай водички. —  предложила Зиночка. Ей уже наску
чило слушать. и она хотела что-нибудь делать. — А  то у него в гор
ле пересохнет.

—  Вот чудная!— усмехнулся Вовка.— Разве кузнечик ртом поет?
— А  как же? —  искренне удивилась Зиночка.
—  Крыльями! Я сам видел. Один раз он вот так распелся, а  я в 

это время взял да и открыл крышку. Сидит он на травинке и кры
лышками перебирает. Быстро-пребыстро. А  когда перестал дер
гать крылышками, песенка тоже кончилась.

Вечерняя зорька уже совсем догорела за  Митиным садом. Над  
крылечком зажглась лампочка. Из калитки вышла Вовкина мать 
и позвала его домой.

—  Что это вы сегодня дотемна засиделись? —  сказала она.
—  Это мы кузнечика слушали. —  ответил за всех Митя.
Вовка положил коробочку в карман и побежал через дорогу.
Вскоре после этого вечера я отправился на рыбалку. Бредя ш и

рокой заливной поймой, где травы поднялись почти по пояс, я пы
тался разыскать таких же. как у Вовки, зеленых кузнечиков и по
дарить Зиночке и Мите. Пусть, думал я. у каждого из них будет по 
музыкальной шкатулочке.

Но охота моя оказалась безуспешной. Вместо зеленых кузнечи
ков попалась крупная луговая кобылка —  головастая, с длинным  
саблевидным хвостом, загнутым вверх. О на с трудом поместилась 
в спичечной коробке.



По ее угрюмому виду я заключил, что от кобылки песен не дож
дешься. А  потому отдал ее Вовке для пополнения коллекции.

И случилось то. чего не хотел ни я. ни Вовка. Он пожалел нака
лывать кобылку на булавку и посадил в ту самую коробочку, в кото
рой жил зеленый музыкант. Наутро Вовка наш ел в коробке кузне
чика с выеденной грудью.

Сколько было огорчений 1 Пэревали не только Вовка, но и все 
его друзья. И кто бы мог подумать, что на дне музыкальной шка
тулки произойдет такое злодейское убийство ее маленького весе
лого хозяина...

В тот же день состоялись похороны зеленого музыканта. Его похо
ронили в палисаднике перед Зиночкиным домом, где была разбита 
большая клумба астр. Зиночка упросила свою маму разрешить им 
похоронить кузнечика на клумбе среди цветов. Митя вырыл совоч
ком ямку. Вовка опустил в нее умолкнувшую музыкальную шкатулку 
и засыпал землей. А  Зиночка положила на свежий земляной холмик 
самую большую махровую астру.

Я видел из окна, как рыжий котенок, подняв хвост терся у ног 
притихших ребятишек...

РАДУГА

В пятидесяти километрах от Курска, в поэтических верховьях 
речки Тускарь, где некогда вдохновенно творил Фет. живет мой 
приятель Евсейка.

Бвсейке этой зимой минул десятый год. и ходит он в четвертый 
класс, который помещается на втором этаже фетовского особняка. 
Из классных окон, с высоты птичьего полета, открывается простор
ная речная долина с островками деревенских ракитовых кущ у 
дальнего ее края. Самой же речки не видать. Скрываясь в при
брежных зарослях разной кустарниковой всячины, она петляет 
у самого подножия обрывистого правобережья, на скате которого, 
в окружении дубов и кленов, и стоит Евсейкина школа.

С Евсей кой я познакомился на станции.
Я спрыгнул с подножки вагона в хлипкую предрассветную те

мень. Вот уже третьи сутки сыпал изнуряющий октябрьский 
дождь- Звякнул колокол. В  ответ паровозик жалобно свистнул, ус
тало выдохнул пар. и мутные, в дождевых потоках, квадраты ва
гонных окон медленно проплыли мимо.

Через исхлестанную дождем лужу протянулись зыбкие отсве
ты станционного здания. Н е разбирая, я пош ел напрямик по од
ной из этих световых дорожек. У  входа тускло поблескивал коло
кол. Крупные капли, срываясь с карниза, хлестко разбивались  
о бронзу, отчего колокол чуть слышно звенел, будто жаловался  
на непогоду. 105
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В  маленьком зале пережидали ненастье несколько пассажиров 
и провожающих. Я попросил себе чая и направился к дальнему столи
ку. За ним сцдел низкорослый человечек в дождевике с откинутым ка
пюшоном. из-за которого виднелась стриженая макушка. Садясь на
против, я заглянул ему в лицо. Это оказался парнишка. О н с деловым 
усердием дул на блюдечко, покоившееся на растопыренных пальцах. 
Мелкие блинки пота высыпали на его чуть вздернутом носу. В другой 
руке он держал полумесяц бублика.

Мне нужно было в Свободинскую МТС. как раз в те фетовские 
места, и я спросил паренька, не ходят ли туда машины. ТЪт нето
ропливо поставил блюдечко на стол, смахнул с груди крошки от 
бублика и удивленно посмотрел на меня.

—  Какие теперь машины!
—  Как же. брат. быть, а?
—  Бели  не срочно, то подвезу. Вот малость дождь уймется. и 

поедем.
1Ьк я познакомился с Евсейкой. Он рассказал, что возил к поез

ду брата, который приезжал в отпуск с целины.
Буфетчик погасил свет, в окна заглянуло запоздалое серое утро. 

Дождь все еще не переставал, хотя уже измельчал и обессилел. Мы 
выпили еще по стакану чая. потом Евсейка отправился посмот
реть погоду.

У  коновязи, склонившись над недоеденной охапкой клевера, без
ропотно мокла Евсеева лош адь— рыжая, в белых заплатах кобылка. 
УЬидев хозяина, она шевельнула сизыми отвислыми губами, будто 
спрашивая: «Скоро ехать-то? Все равно т е  мокнуть —  что здесь, что 
в дороге». Евсей, видимо, решил, что и в самом деле ожидать нечего. 
Путаясь в полах дождевика, он подошел к коновязи, размотал вож
жи. зачем-то пнул раз-другой сапогом переднее колесо, потом подо
брал с земли клевер и сложил его в телегу. Я расплатился и вышел на 
улицу. Евсей передал мне плащ, которым укрывался его браг, и мы 
поехали. Кобылка бодро зашлепала по хлюпкой дороге.

За нефтебазой повернули к переезду. ЛЪлега запрыгала на рель
сах. потом покатилась по мощеному спуску вниз, опять в непролаз
ное месиво раскисшего чернозема.

—  Вы у нас летом не были? —  спросил Евсейка. будто извиня
ясь за то. что его родные места выглядели сейчас так уныло. —  
Благодать у нас какая! Лес. речка... А  ягод сколько в покос! К нам 
из Москвы отдыхать приезжают

Проехали пристанционное село. За околицей дорога раздваива
лась. лошадь сама свернула влево и. выбирая путь полегче, пошла не 
промеж разъезженных и залитых грязью колей, а по обочине, густо 
поросшей осотом и полынью. Полынь, высохшая за лето, после дож
дей настоялась влагой, размякла и остро пахла.

—  Иш ь ты. как раздобрела! —  сказал возница, втягивая носом 
душистую горечь, и стегнул по траве кнутом.



Пегашка пр нял эт свой 
счет, налегла на упряжь, забряца
ло колечко на дуге, отсчитывая 
торопливые лошадиные шаги.

Я  уселся поудобнее и глубже 
натянул плащ. От нечего делать я 
следил, как дождевые капли, по
являясь на верхнем краю капю
шона. катились вниз, нагоняя  
друг друга, сталкивались, а  слив
шись и окончательно отяжелев, 
шлепались ко мне на колени. За 
таким занятием немудрено было 
задремать. Проснулся я оттого, 
что кто-то дергал меня за рукав.

Я  открыл глаза и увидел воз
бужденное лицо Евсейки.

— ДяденькаГ Смотри, какая 
радуга! Вон там. над речкой!

Пока я дремал, откуда-то н а 
бежавший ветер расслоил на западе тучи, и к длинной, вполнеба, 
щели прильнул немигающий глаз солнца, будто желая подсмот
реть: стоит ли ему завтра сиять или спрятаться еще на денек? Его 
золотистые .тучи-ресницы простерлись над мокрой, озябшей зем
лей и своим прикосновением вновь вернули природе смытые дож 
дями краски. Вспыхнула бегучим пламенем придорожная лесопо
лоса. рассыпанной ртутью дождевых капель засверкал широкий  
луг. а за ним. на той стороне, на крутом косогоре, пожаром загоре
лись окна большого особняка. Вверху же. над ликующей долиной  
Тускари. висела радуга — огромная, расцвеченная пестрыми лен 
тами арка. Она выходила откуда-то из прибрежных кустов и. сде
лав широкий, будто проведенный гигантским циркулем, полукруг, 
упиралась другим концом, километра затри, в сады какой-то дере
веньки. Я никогда не видел радуги поздней осенью. А такой пыш
ной и праздничной, как эта. не приходилось видеть даже летом. 
Главное —  она бы ла совсем близко от нас. Ее концы упирались 
в землю не далее как в километре. И. может быть, оттого, что раду
га была так близко, она казалась необыкновенно яркой и широкой. 
Несколько деревьев, тесной группой стоявших на берегу, укрылись 
за пестрой лентой, и каждое приобрело оттенок того цвета, какой 
пришелся против него.

—  Смотри, смотри, а радуга-то движется! —  приподнялся на 
колени Евгейка. —  Вон уже на село набежала!

И действительно, радуга медленно, не забегая вперед и не отста
вая от нас. двигалась параллельно дороге, продолжая упираться сво
им левым концом в затерявшуюся в зарослях речушку. Вот ее перед- 107
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ний правый рукав шагнул на улицу села. белые хаты вдруг запестре
ли. становясь на мгновение то нежно-голубыми, то изумрудными, то 
вспыхивали золотом, чтобы тотчас залиться багрянцем.

Нам нужно было проезжать через село, дорога ш ла туда задами. 
Но Евсейка неожиданно резко поворотил лошадь и. лихо гикнув, 
помчал напрямик, по клеверищу.

—  Врешь, не уйдешь! —  крикнул он. становясь во весь рост.
Лошадь пустилась в тяжелый галоп, порывисто дергая повоз

ку. из-под копыт летели комья земли, клеверные корневища. Ев
сейка, широко расставив ноги, взмахивал в такт рывкам оттопы
ренными локтями.

—  Не уйдешь!
М не в ту минуту почему-то казалось, что стоит пегашке еще 

малость поднажать, и мы вкатим в огромные радужные ворота.
Но вдруг я увидел, что радуги уже нет в селе. О на переш агну

ла  через хаты и висела над черным силуэтом ветряной мельни
цы. И чем быстрее мы скакали, тем дальш е от нас отодвигалась  
радуга.

—  Эх, уходит! —  сплюнул Евсейка. —  За речку перешагнула.
—  Стой. Евсейка. —  опомнился я. —  Зря гоним лошадь. Все рав

но радугу не поймаешь.
— Теперь я и сам вижу, что не догнать. Надо кругом на мост объ

езжать. Вот если бы я раньше догадался, пока она к селу подходи
ла. тогда бы успел.

Я  рассмеялся:
—  Дело-то не в этом... Ее и на автомашине не догонишь, и поса

ди тебя на самолет —  все равно не поймал бы.
—  И на реактивном? —  недоверчиво покосился на меня маль

чик.
—  И на реактивном.
—  Да ведь он как пуля летает!
—  Все равно... —  И я  стал объяснять Евсею, почему мы не до

гнали радугу.
Кажется. Евсейка не понял моих объяснений или не хотел ве

рить в них. Потому что. когда мы въехали в село, он пристально ос
матривал стены хат. по которым прокатилась цветистая полоса ра
дуги. А  когда навстречу попался кто-то из здешних ребятишек, он 
придержал лошадь и настороженно спросил, будто разыскивал 
пропавшую корову:

—  Послушай-ка. у вас тут по улице радуга не проходила?
—  Какая радуга? —  раскрыл рот парнишка.
—  Какая-какая! Обыкновенная радуга, что после дождя бывает
—  Нет не проходила.
—  Слепая ты тетеря! —  рассердился Евсейка. —  Бы л тут и не 

видел. —  И маленький возница в сердцах хлестнул вожжами пе- 
гашку.



ЧИРКИ

Березовские дворики —  ничем не примечательная деревушка. 
Ни садов в ней. ни палисадников, ни березки, ни даже простой ра
киты не встретишь. Стояла она на тощем песчаном косогоре.

И все же я любил эту деревушку. И как не любить: прямо перед 
избами, цепочкой вытянувшимися по бугру, протекала речка, изо
билующая сазаном, лещом и прочей всякой речной дичью. А  чего 
лучшего может желать рыболов?

Под выходной в деревню съезжалось много нашего брата- 
удилыцика. У  кого наступал отпуск, тот и квартировал здесь.

Л тоже снимал комнатку у одной старушки. Летом она ж ила на 
деньги за квартиру, которую с самого апреля и до морозов занима
ли  городские рыболовы, а  зимой вязала носки и теплые пуховые 
платки. А с нашей рыбацкой точки зрения старушка была прямо 
клад: она ловко чинила и вязала новые подсачки, сучила лески, 
держала целый мешочек маховых гусиных перьев. Все это стоит 
гроши, но иногда позарез необходимо рыболову. Да и старушке не
который доход.

Называла она всех нас «удочеи».
— А. удочей пришел!— улыбнулась она. открывая мне калитку. —  

Пожалуйста, комнатка свободна: прежний с неделю как уехал. 
Аты. сынок, как раз ко времени подоспел. На завале лещ  стал брать.

Зажил я у бабушки Прасковьи привольно. Лещи на завале дей
ствительно брали хорошо. По вечерам в маленькой избенке аппе
титно пахло ухой или жареной рыбой. Бабушка Прасковья умела 
угодить самому утонченному обожателю ухи. У  нее и перчик го
рошком всегда в норму оказывается положенным, и лаврового ли 
ста ровно столько, чтобы задрожали ноздри от величавого запаха, 
и луку, и пшена —  всего в меру.

—  Я-то в молодости тоже рыбачила, в артелях имела участие. 
1км и сети вязать научилась, и уху стряпать. —  отвечала на похва
лу бабушка Прасковья. —  Я  и теперь промеж вас. удочеев. вроде 
как в артели нахожусь.

Но самое распривольное житье было, конечно, на реке. На том бе
регу открывалась широченная пойма, вся в бесчисленных озерках, 
старицах, рукавах, шуршащая камышом и благоухающая цветущим 
разнотравьем. Вдосталь наудившись на реке, я  шел с местными ре
бятишками в пойму ловить карасей, делать зарисовки и снимки из 
таинственной жизни этих маленьких непролазных джунглей.

Без рубахи и в закатанных выше колен штанах, я. видимо, был 
смешон в глазах местных жителей. Правда, открыто этого мне никто 
не выказывал, и когда, увешанный аппаратом и банками, я проходил 
деревенской улицей, со мной чинно здоровались.

—  Что это у тебя, тетя Прасковья, постоялец какой-то чудной? —  
спросила как-то соседка. 109

Е 
И

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

. 
ТО

М
 П

Е
РВ

Ы
Й



Б
.И

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

 В
 П

Я
ТИ

 Т
О

М
А

Х По случаю ненастья я был дома, лежал на койке и через перего
родку слы ш ал весь этот разговор.

— У  всякого человека свой интерес. — послышался скрипучий  
голос старушки. —  Одни ружьем пробавляются, другие —  удоч
кой. третьи —  рюмочкой. А  этот вот большое внимание ко всякой 
живности имеет. У  него в комнате, как в аптеке какой: разные 
банки, пакетики, по ночам карточки отпечатывает... А  на тех  
карточках птичьи гнезда, следы и еще какие-то чудеса. Да ты по
гляди. как к нему наши ребятишки липнут-то! Зря не станут. В и 
дать. дело интересное.

Как-то мы набрели на выводок чирков: взрослую уточку и четы
рех подростков. Утята уже хорошо оперились, но летать еще не 
могли, а  потому выводок держался в самой глухой части Бараньего 
озера, сплош ь заросшего двухметровым ситником. ТЪлько в одном 
месте у берега виднелось небольшое оконце воды. Сюда-то и вы
ш ла на кормежку семейка уточек, когда мы появились на берегу 
озера. Уточка-мать тревожно свистнула и поплыла в заросли. 
Вслед за  ней кинулись и утята, оставляя на зеленом ковре ряски 
следы своего бегства.

Сопровождавший меня соседкин сынишка Г)>иша. мигом сдер
нув штаны, полез за утятами. Проваливаясь в топком иле. он раз
двинул шуршащую стену ситника и исчез за ней. как за занавесом. 
Я угадывал его путь по колыхающимся верхушкам стеблей.

—  Вернись, утопнешь! —  крикнул я.
Но Гриша не откликался. ТЪлько чавкала вода да тревожно пе

решептывался ситник. Вдруг послышалось хлопанье крыльев по 
воде, потом опять... Верхушки стеблей заколыхались в обратном  
направлении. Наконец в протоптанном коридоре появился Гриша, 
весь забрызганный грязью, черный как бесенок —  белели одни 
только белки глаз да зубы. Из подола рубахи он торжественно из
влек пару утят.

—  Ух и шустрые, пострелята! Через камыш, как иголки! Так 
и шьют, так и шьют! Двух накрыл, а двое куда-то забились.

Гриша держал утят за крылья, они испуганно дергали шейка
ми и перебирали черными лапками, будто ехали  на невидимом 
велосипеде. Размером они были не больше голубя, бурые перыш
ки в темных крапинках так плотно прилегали друг к другу, будто 
на них не одежда из перьев, а тонкое трико спортсмена. В  этих  
миниатюрных поджарых уточках и впрямь бы ло что-то спортив
ное. Изящество плавных линий, стремительная заостренность 
тела, длинные узкие крылья и. наконец, гладко пригнанное опе
рение —  по всему видать: первоклассные летуны.

—  Нате, возьмите. —  просто и охотно протянул мне утят маль
чик. —  Который побольше —  селезень. А вот та —  уточка.

—  Ну что ты. 1)>иша! ТЪбе такого труда стоило их поймать. —  
стал было я отказываться.НО



—  Ничего, берите. Я себе еще. если захочу, поймаю.
—  Ну. спасибо. Гриша, за такой дорогой подарок. ТЬлько ты. по

жалуйста. снеси их ко мне. а то я. боюсь, упущу.
—  Прасковья Петровна! —  окликнул я хозяйку, когда мы вошли 

во двор. —  Посмотрите, что мы принесли.
На порог сеней вышла бабушка Прасковья с недовяэанным под

сачком в руках, заглянула в мокрый подол, спросила:
—  Для дела для какого?
—  Да нет. так просто...
—  А  тогда зря. Птица вольная. Ей надо на юг лететь. А вы ее не

волить надумали. Замок реет, запакостится, пропадет!
Слова Прасковьи Петровны смутили меня. Но я все же не ре

шился расстаться со своими пленниками. Меня так соблазняла 
мысль увезти их в город, приручить, сделать их домашними! 
Я попросил у Прасковьи Петровны лукошко, поставил его в угол 
моей комнатки, постлал на дно сухого сена и посадил на него 
утят. А  чтобы они не выскочили, накрыл лукошко плащом.

Я переживал какое-то радостное волнение оттого, что вот тут. в че
ловеческом жилье, рядом с книгами и репродуктором, в уголке затаи
лась дикая природа: два пугливых, сторожких, неуловимых чирка.

Сколько мы еще не знаем! Какое-нибудь худосочное озерцо, тут 
же под городом, полно жизни, но какова она. эта жизнь. —  для 
многих такая ж е загадка, как тайна планеты Марс. А  мы еще меч
таем о путешествиях в дальние страны, думаем открывать, удив
лять мир. Вот они. дальние неведомые страны. —  вокруг тебя. По
ля. луга. рощи. реки, озера...

Я  накрошил в миску хлеба, налил воды, поставил в лукошко 
и лег спать. А  ночью проснулся от хлопанья крыльев. Селезень не
ведомо как вылез из лукошка, бился в окно. Ударится о стекло, упа
дет на пол и тут же снова с ожесточением бросается навстречу хо
лодному лунному свету.

Я засветил спичку. Утенок отпрянул и испуганно блеснул бусин
ками черных глаз. Он сидел на полу, опершись на мокрый хвост 
и растопыренные крылья. Черный, еще не затвердевший клювик 
широко открыт. Вид у молодого чирка был помятый, но решитель
ный. как у боксера, все еще надеющегося на победу.

—  Вон ты какой буйный! —  сказал я. 
эаягтая  я  с в ~ м-
пу. — Удрать, значит, хочешь? Потерпи, 
браток. Приедем в город, устрою тебе 
вольерку с водой, посажу кустики осо
ки. Славно заживеш ь со своей подруж
кой.

В ответ утенок угрожающе зашипел 
и шмыгнул под кровать. Я  вытащил его 
и иодиприл _  лукошко. М ..с__окаэа..а^ь И !
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Х опрокинутой, сено намочено. Уточка забилась в складки упавшего 
на дно плаща. Я заменил подстилку, налил свежей воды.

Утром наведался фиш а. Мы вытащили утят и пустили их на 
пол. Как неузнаваемо изменились они за одну только ночь неволи! 
Хвосты и грудки намокли, шейки зашершавели, из крыльев торча
ли вывернутые перья.

Видно, они всю ночь бились в лукошке, опять пролили воду, вы
мокли и испачкались.

Прасковья Петровна, внеся завтрак, укоризненно покачала  
головой:

—  Пустите вы их! Смотри, как измаялись. Даже через стенку 
слышно, как ночью бились. Вам —  забава, а им —  самое горькое 
несчастье. Вот давай тебя возьму да и посажу в погреб. 1Ъбе надо 
в свой город, а я не пускать стану, буду в сырой яме держать. Tfci от
туда карабкаешься, а я за воротник да опять назад. Неволя, сынок, 
самое тяжкое наказание. Это что человека возьми, что тварь ка
кую. И человек жертвует собой ради свободы, и птица тоже. ТЬлько 
у человека, конечно, свое разуменье о свободной жизни, а птица 
просто чутьем это понимает. А  все ж таки для всех она что твой воз
дух. Лишился —  и зачах.

—  Да вы, Прасковья Петровна, просто философ! —  попытался 
отшутиться я, соглашаясь в душе с ее доводами.

—  Чай. жизнь-то прожила, все повидала. —  серьезно сказала 
Прасковья Петровна.

—  Что, фиш а, отпустим чирят? —  спросил я своего приятеля.
—  Да хоть и пустим... — согласился ф иш а.
— Только давай вот что сделаем: колечки на лапки наденем. При

мету такую. У  тебя нет алюминия?
—  Это найдется. —  отозвалась Прасковья Петровна. —  У  меня 

кастрюля прогорелая есть. Без надобности валяется.
Прасковья Петровна принесла кастрюлю, фиша сбегал домой за 

ножницами и напильником, и мы принялись за работу Вырезали две 
узкие полоски, обточили края, чтоб лапки не резали.

—  А теперь надпись сделать, где родились утята, в каком году. 
Если кто поймает их. чтоб видно было, откуда они. Какой адрес 
напишем?

—  Известно какой. —  озабоченно ответил фиш а. —  Курская об
ласть. деревня Березовские дворики... —  И. подумав, добавил: —  
Баранье озеро.

—  Нет. это слишком д линно. —  улыбнулся я. —  На такой малень
кой пластинке не уместится. —  И я  концом ножниц выгравировал 
латинскими буквами: «Курск. СССР. 1959 год».

Этими пластинками мы обогнули лапки чирков и скрепили концы. 
Когда смерилось, мы в торжественном молчании вынесли из дому 

лукошко и спустились по откосу к реке. Н а той стороне, за камыша- 
112 ми. за клубящимися туманами поймы поднималась красная луна.



Поперек черной реки перекинулся зыбкий мостик лунного отсвета. 
Было тихои тепло. От реки веяло запахами тины и сырости.

Я наклонил лукошко и сбросил с него плащ . На ободок, неук
люже карабкаясь перепончатыми лапами, выбрался селезень, 
уселся на краю, балансируя грудью и вскидывая маленькую го
ловку с блестящими глазками. И вдруг пырхнул. полетел, поле
тел. зачерпывая крыльями воду, разбивая танцующий золотой 
мостик, полетел навстречу багровому диску луны. Казалось, вот 
он. обессиленный, упадет. Но нет. полет выровнялся, чирок ото
рвался от воды и растворился в густеющих сумерках. ТЪлько ког
да он тяжело шлепнулся у противоположного берега, мы поняли, 
что он набрал-таки сил перелететь реку и спрятаться в берего
вой тени. Это был его первый в жизни полет. Полет из неволи.

Уточка оказалась слабее селезня. 1Ъ ли она еще как следует не 
оперилась, то ли оплошала в плену, только она даже и не попыта
лась лететь. Она сбежала к воде, вошла в нее и поплыла на ту сто
рону по лунной дорожке. И тут я впервые услышал ее голос. Она 
тихонько, едва слышно свистнула, потом еще и еще. Но ее тихий 
тревожный зов был услышан на том берегу. ТЬтчас раздался ответ
ный голос селезня, плыви, мол. сюда1 Я здесь.

Уточка благополучно перебралась через реку, и мы потеряли 
ее из виду. Но долго еще не уходили домой, слуш али, как на той  
стороне плескались и радостно посвистывали два диких утенка.

—  Проводили? —  встретила нас Прасковья Петровна.
—  Проводили. — отозвался я. —  Жалко, конечно, но будто ношу 

какую с плеч сбросил.
—  Оттого что доброе дело сделал. С годами такое поймется... 

Ну. пойдемте в избу, уха простынет.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ЛАСТОЧКИ

Вчера без толку целый день просидел над поплавками.
Злой встречный ветер с самого утра ерошил потемневшую воду ре

ки. будто силился задержать ее течение. Река вздымалась на стрежне, 
тяжелыми свинцовыми волнами шумно билась о крутой глинистый 
берег, и вода под обрывами была мутна от размытой глины.

Прячась от ветра, я сидел под кручей, а надо мной, на грани лу
га. торчала какая-то сухая былинка и все раскачивалась и жалобно 
посвистывала. Пробирало сквозь все мои свитера. Я  доел консер
вы. достал из-за голенища большой рыбацкий нож и несколькими 
ударами пробил в боках и донышке жестяной банки отверстия. На  
дно банки положил пустую спичечную коробку, сверху же —  сухого 
коровяка, поджег —  и моя маленькая печурка задымила, закурила 
едким киэячьим дымком. Поддерживая в ней огонек, я грел быст
ро зябнущие на ветру руки. 113
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Скажете: и охота же сидеть 
в такую непогодь? Мк если бы 
клевало, куда ни шло.

Что поделаешь? ТВковы все 
мы. рыболовы. Не сдаемся до по
следнего.

А клевать —  верно, не клева
ло. ТЪлько под вечер поплавок 
на одной из удочек как-то нехо
тя окунулся, я подсек и вынул 
пескаришку. Он раз-другой тре
пыхнулся на крючке, обмяк и 
недвижно повис. Снимая, я взял 
его брусковагое тельце в руку 

и почудилось, будто в моей ладони зажата маленькая льдинка: так 
нахолодала эта рыбешка.

Ну. конечно же я тотчас выпустил пескарика. Он заслужил это, 
не обидел рыболова, заставил, хоть один раз за весь день, вздрог
нуть рыбацкое сердце, потопив поплавок.

И. уходя с реки с порожней сумкой, я не клял себя за пустой 
день, не зарекался, что. мол. хватит, все. больше не пойду. В следу
ющее воскресенье соберусь снова. И буду ходить, даже когда река 
станет, скованная льдом, и всю зиму, и весной, по первым разводь
ям. круглый год буду ходить. Потому что. в сущности, у рыболова 
не бывает пустых дней.

Неяркое осеннее солнце, сокращая свой путь, уже спускалось за 
синеющие холмы, над которыми летом в это время оно сияло высо
ко и в полную силу. Я ш агал широким, ровным лугом, еще по-летне
му свежезеленым, хотя по утрам он уже серебрился от инея. Ш агал 
навстречу косым солнечным лучам, холодным и резким, густо-баг
ряным, от прикосновения которых тотчас пламенели и зеркальце 
луговых озерков, и белостенные хаты на косогоре, и дальний лес за 
деревушкой, и даже яркая зелень луга, вбирая в себя этот багрянец, 
приобретала необыкновенный и удивительный оттенок.

Ветер постепенно унялся, как обычно бывает под вечер.
Подходя к одной низинке, еще в весеннее половодье занесенной 

песком, на котором так ничего и не проросло за все лето, я неволь
но остановился. Над низинкой кружились деревенские ласточки.

Ласточки в середине октября! Холодный, пронизывающий ве
тер —  и ласточки. Искрящаяся по утрам на лугу изморозь— и эти ве
селые щебетуньи, спутницы тихих, безмятежных летних зорь! В горо
де они исчезли еще в погожие сентябрьские дни. Стрижи улетели 
и того раньше, когда осень еще ничем о себе не напоминала и в садах 
висели умытые росой душистые антоновки. А  эти?

Их было много, не семейка, а целая стая. Видно, они нс здешние, 
пролетом. Они кружились над песчаной балочной в каком-то неудер-



жимом хороводе: то низко скользили над самой землей, то круто 
взмывали вверх, расправляя свой вильчатый хвостик, то вдруг при
саживались на песок и. не складывая длинных узких крыльев, а все 
время трепеща ими. перебегали по земле, затем снова взлетали, кру
жились и вспархивали кверху. В низких лучах солнца то и дело побле
скивали их вороненые крылья и розовели белые грудки. Свой хоро
вод они вели в полном безмолвии. Не было слышно того радостного 
мелодичного щебетанья, без которого трудно представить себе дере
венскую ласточку.

Я долго стоял неподвижно, любуясь этим необыкновенным 
сюрпризом поздней осени.

Но что означал этот танец крылатых? И почему они облюбо
вали для своего странного хоровода именно этот песчаный пята
чок? Надо было выяснить. И я пошел к низинке. Вот что-то неук
люже полетело и ударилось о мою грудь. Я  взмахнул рукой, 
разжал пальцы и увидел на ладони длинноногого рыжего кома
ра. сантиметра три-четыре в размахе крыльев. Старый знако
мый! Сам ая поздняя осенняя насадка из насекомых, на которую  
я обычно лавливал уклеек. ТЬк вот. оказывается, что привлекло 
сюда ласточек! Комаров здесь оказалось множество. Это был их  
обычный осенний вылет.

А ласточки? Они не совсем охотно покинули свою «столовую*. 
Сначала долго кружились вокруг меня, пока я топтался по песку, 
а потом вдруг собрались в плотную стаю и улетели. Я  знал, что 
больше они сюда не вернутся. Надо торопиться к югу. Ведь и так  
запаздывали.

До свидания! До будущей весны!
Я ш ел домой, обрадованный этой встречей. И не беда, что за  

спиной висела пустая сумка.

З И М О РО Д О К

У каждого рыболова есть на реке любимый уголок. Здесь он стро
ит себе приваду. Забивает в дно реки у берега полукругом колья, оп 
летает их лозой, а пустоту внутри засыпает землей. Получается что- 
то вроде маленького полуострова. Особенно когда рыбак обложит 
приваду зеленым дерном, а  забитые колья пуггят молодые побеги.

Тут же. в трех-четырех шагах, на берету сооружают укрытие от 
дождя —  шалаш или землянку. Иные устраивают себе жилище 
с нарами, маленьким оконцем, с керосиновым фонариком под по
толком. Здесь и проводят рыболовы свой отпуск.

Этим летом я не строил себе привады, а пользовался старой, х о 
рошо обжитой, которую уступил мне товарищ на время отпуска. 
Ночь мы прорыба чили вместе. А наутро мой друг стал собираться 
к поезду. Укладывая рюкзак, он давал мне последние наставления: 115
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—  Нс забывай о прикорме. Не будешь подкармливать рыбу —  
уйдет она. Потому и привадой называют, что к ней рыбу приважи
вают. На рассвете подсыпай жмышку. Он у меня в мешочке над на
рами. Керосин для фонаря найдешь в погребе за шалашом. Моло
ко я брал у мельничихи. Вот тебе ключ от лодки. Ну. кажется, все. 
Ни хвоста, ни чешуи!

Он вскинул на плечи рюкзак, поправил сбитую лямкой кепку 
и вдруг взял меня за рукав:

— Да. чуть не забыл. Туг по соседству зимородок живет. ГЬездо у 
него в обрыве, вон под тем кустом. 1Ък ты. тово... Не обижай. Пока 
я рыбачил, привык ко мне. До того осмелел, что на удочки стал са
диться. Дружно ж или. Да и сам понимаешь: одному тут скучнова
то. И тебе он верным напарником в рыбалке будет. Мы с ним уже 
третий сезон знакомство ведем.

Я  тепло пожал руку товарищу и пообещал продолжить дружбу 
с зимородком.

•А каков он. зимородок-то? —  подумал я. когда приятель был 
уж е далеко. —  Как я его узнаю?» Я когда-то читал про эту птичку, 
но описания не запомнил, а живой видеть не приходилось. Рас
спросить же друга, как она выглядит, не догадался.

Но вскоре она сама объявилась. Я  сидел у шалаша. Утренний 
клев окончился. Поплавки недвижно белели среди темно-зеленых 
лопухов кувшинок. Инотда разыгравшаяся мальва задевала поплав
ки. они вздрагивали, заставляли меня насторожиться. Но вскоре 
я понял, в чем дело, и совсем перестал следить за удочками. Насту
пал знойный полдень —  время отдыха и для рыбы, и для рыболовов.

Вдруг над прибрежными зарослями осоки, часто-часто махая 
крылышками, промелькнула крупная яркая бабочка. В  то же мгно
вение бабочка опустилась на крайнее мое удилище, сложила кры
лья и оказалась... птичкой. Тонкий кончик удилища закачался под 
ней. подбрасывая птичку вверх и вниз, заставляя ее то вздраги
вать крылышками, то растопыривать хвостик. И точно такая же 
птичка, отраженная в воде, то летела навстречу, то вновь падала 
в синеву опрокинутого неба.

Я  затаился и стал разглядывать незнакомку. Она была удиви
тельно красива. Оливково-оранжевая грудка, темные, в светлых пе
стр инках крылья и яркая, небесного цвета спинка, настолько яркая, 
что вовремя полета она блестела совершенно так же. как перелива
ется на изгибах освещенный солнцем изумрудно-голубой атлас. Не
удивительно. что я принял птичку за диковинную бабочку.

Но пышный наряд не шел к ее лицу. В  ее облике было что-то 
скорбное, печальное. Вот удочка перестала качаться. Птичка замер
ла  на ней неподвижным комочком. Она зябко втянула в плечи голо
ву и опустила на зоб длинный клюв. Короткий, едва выступавший 
из-под крыльев хвост тоже придавал ей какой-то сиротливый облик. 
Сколько я ни следил за ней. она ни разу не пошевелилась, не издала



ни единого звука. И все смотрела и смотрела на струившиеся под 
ней темные воды реки. Казалось, она уронила что-то на дно и те
перь. опечаленная, летает над рекой и разыскивает свою потерю.

И у меня стала складываться сказка про красавицу царевну. 
О том. как се заколдовала злая Баба-яга и превратила в птичку-эи- 
мородка. Одежда на птичке так н осталась царская: из золотой  
парчи и голубого атласа. А печальна царевна-птица оттого, что Б а 
ба-яга забросила в реку серебряный ключик, которым отмыкается 
кованый CV ДУ„. В сундук на U M .M  Д " ЛеЖИТ ВОПШ^бног гловп. 
Овладев этим словом, царевна-птичка снова станет царевной-де-
В,,Ш ” Ол . Во 1 л  Лс 1 c l  ОН<я 1и Д  ^спОЙ, 1- уС■ п ал  п '” *0 ''бп 3 ", “ Щ“Т
и никак не может отыскать заветный ключик.

Посидела, посидела иоя царевна на удочке, тоненько пискну
ла. будто всхлипнула, да и полетела вдоль берега, часто м ахая  
крылышками.

Очень понравилась мне птичка. Обидеть такую рука не подни- 
к*а«тся. Hv зпя. выходит, предупреждал м^нл оварищ.

Зим-р_д_к п р .л__ал  ..аждый д_„ь. Он. видн_. и н_ заметил, что 
на приваде появился новый хозяин. И какое ему было до нас дело? Не 
трогаем, не пугаем —  и на этом спасибо. А  я к нему прямо-таки при
вык. Иной раз почему-то не навестит, и уже скучаешь. На пустынной 
реке, когда живешь так невылазно, каждому живому существу рад.

Как-то прилетела моя пичужка на приваду, как и прежде, усе
лась на удочку и стала думать свою думу горькую. Да вдруг как бух
нется в воду! Только брызги во все стороны полетели. Я даж е  
вздрогнул от неожиданности. А  она тут же взлетела, сверкнув чем- 
то серебряным в клюве. Будто это и был тот самый ключик, кото
рый она так долго искала.

Но оказалось, моя сказка на этом не окончилась. Зимородок 
прилетал и прилетал и все был так же молчалив к невесел. Изред
ка он нырял в воду, но вместо заветного ключика попадались мел-
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Х кис рыбешки. Он уносил их в свою глубокую нору-темницу, выры
тую в обрыве.

Приближался конец моего отпуска. По утрам над рекой больше 
не летали веселые ласточки-береговушки. Они уже покинули род
ную реку и тронулись в далекий и трудный путь.

Я сидел у шалаша, греясь на солнце после едкого утреннего ту
мана. Вдруг по моим ногам скользнула чья-то тень. Я вскинул голо
ву и увидел ястреба. Хищник стремительно мчался к реке, прижав 
к бокам свои сильные крылья. В тот же миг над камышами быст
ро-быстро замахал крылышками зимородок.

—  Ну зачем же ты летишь, дура читка! —  вырвалось у меня. —  
О т  такого разбойника на крыльях не спасешься. Прячься скорей  
в кусты!

Я вложил в рот пальцы и засвистел что было мочи. Но. увлечен
ный преследованием, ястреб не обратил на меня внимания. Слиш 
ком верна была добыча, чтобы отказаться от погони. Ястреб уже вы
тянул вперед голенастые ноги, распустил веером хвост, чтобы 
затормозить стремительный разлет и не промахнуться... Злая колду
нья послала на мою царевну смерть в облике пернатого разбойника 
Вот какой трагический конец у моей сказки.

Я  видел, как в воздухе мелькнули в молниеносном ударе когтис
тые лапы хищника. Но буквально на секунду раньше зимородок голу
бой стрелой вонзился в воду. Н а тихой предвечерней воде заходили 
круговые волны, удивившие одураченного ястреба

Я  собирался домой. Отвел лодку к мельнице для присмотра, 
уложил в заплечный мешок вещи, смотал удочки. А  вместо той. на 
которой любил сидеть зимородок, воткнул длинную ветку лозы. 
Под вечер как ни в чем не бы ваю  прилетела моя печальная царе
вна и доверчиво уселась на хворостину.

—  А я вот ухожу домой. —  сказал я вслух, завязывая рюкзак. —  
Поеду в город, на работу. Что ты будешь одна делать? Смотри, яс
требу на глаза больше не попадайся. Полетят твои оранжевые и го
лубые перышки над рекой. И никто про то не узнает.

Зимородок, нахохленный, недвижно сидел на лозинке. Н а ф о
не полыхающего заката отчетливо вырисовывалась сиротливая 
фигурка птички. Казалось, она внимательно слуш ала мои слова.

—  Ну. прощай!..
Я  снял кепку, помахал моей царевне и от всей души пожелал 

отыскать серебряный ключик.

ВЕСЕННИМИ ТРОПАМИ

Не знаю, как в других краях, а в нашей стороне зима нынче не 
по совести застоялась. Уж и марту конец, а она и не думаетраскла- 

116 ниваться. Разлеглась по полям свежей наметью. пушит инеем про-



дрогшие леса, на окнах занавески из тонко 
изморози развешивает, а узоры на тех зана
весках все еловыми лапами да можжевело
выми ветками.

Оно конечно, ядреная зима русскому че
ловеку не в тягость. Любит он и крутой мо
розец. и спорую порошу. Иной раз ввалится 
в сени, на шапке —  сугроб, борода смерз
лась. аж хрустит; постучит валенком о вале
нок у порога, хлопнет шапкой о колено 
и крякнет: «Ну и метет. Носа не водно!» А у  са
мого в глазах так и прыгают лукавинки.
А спросить: чему радуется?

Но вс~му свой В д*нь, когда по на
родному поверью зима с молодой весной си
лой меряется, всяк тайно желает, чтобы верх весна взяла. А  загос
тившейся зиме намекает, что-де пора и честь знать: проводы 
с блинами устраивают, скворечники на шестах вывесят, а на кол
хозной усадьбе нетерпеливый тракторист запустит мотор и. оку
танный грохотом, вслушивается во что-то. а у самого в глазах те 
же удаль да лукавство.

И я все с большим нетерпением ожидаю перелома в природе: 
когда наконец всполошится все вокруг от хмельной радости об
новления?

Но слышно: опять синица в окно кормушкой стучит. Значит, но
чью снег выпал, все прикрыл, нечем птахе поживиться. Под вечер 
снова черемуха веткой по стеклу скребет. И как только она царап
нет тотчас чайник на плите заскулит тоскливо, по-щенячьи. Я по 
этим своим приметам и узнаю: опять вьюжит.

Зима надломилась лишь спустя несколько дней после равно
денствия. Вдруг с юга потянуло влажным теплом, отпотели окна 
в доме, и по стеклу, прокладывая путь сквозь матовую морось, по
бежала робкая струйка. С нее все и началось.

В  тот день меня разбудила синица. Она сидела на ветке черему
хи у окна и торопливо и возбужденно звала меня: ■Ци-ци-пи. ци- 
ци-пи. ци-ци-пи! Что ты спишь? Что ты спишь? Что ты спишь?»

Я выглянул в окно и зажмурился от яркости огромного много
ярусного облака, повисшего среди начисто выметенного неба. 
Оно было соткано из солнечного сияния и нетронутой белизны, 
и казалось, что сама весна прилетела на этом белом чуде. А  си
ница все раскачивалась на ветке и неистово и громко, так что 
звоном в уш ах отдавалось, выкрикивала радостное: «Ци-пи! Ци
ли! Не спи! Не спи!»

Я  и без нее знаю, что теперь спать не приходится. Весна вся 
в движении. Надо поспеть за нею. ничего не упустить в ее чаро
действе. 119
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Х Зарядил фотоаппарат, вытащ ил из ящика болотные сапоги. 
Трубач увидел сапоги, вскочил с подстилки, запры гал, застучал  
хвостом по стульям. Он давно ожидал, когда я наконец начну со
бираться.

—  Идем, дружище, весну встречать.
Трубач понимающе тявкнул густым, сочным баском, и в буфете 

зазвенела посуда.
После многодневной осады весна ворвалась в город и вела жар

кие уличные бои. Рушились, подточенные солнцем, снежные валы 
и крепости, воздвигнутые ребятишками, в лужах терпели бедствие 
бумажные флотилии, дымились очищенные от снега крыши: не
весть когда появившиеся грачи, словно минеры, озабоченно про
щупывали длинными белыми носами побуревшие дороги.

Зима отступила в сады, укрылась за сараями и заборами и толь
ко по ночам осмеливалась на вылазки, перехватывала морозцем 
ручьи, этих неутомимых связных весны.

ГЪрод полнился ярмарочным гамом. Одержимо, разноголосо дуде
ли автомашины, наверно оттого, что улицы полны народу. Под всеми 
крышами барабанила капель, во всех дворах звенели детские голоса, 
а над домами и дворами, над улицами и перекрестками выписывали 
головокружительные виражи горластые грачи.

Среди всей этой весенней суматохи слышно, как на той стороне 
улицы, у ворот промысловой кооперации, толстенький, хрустящий 
хромом Степан С те паныч посылал своего сторожа разорять гра
чиные гнезда.

—  Экий ты. Афанасий, раскоряка: на дерево не можешь за
лезть»

—  Не могу. Степан Степаныч. головокружение.
— А  ты пей поменьше.
—  У меня это сроду.
—  Как же ты тогда в пожарных служил?
— ТЪк и служил. При бочках. Лазить не приходилось.
Степан Степаныч плюнул и скрылся в воротах, а сторож, зави

дев меня, давнишнего знакомого, перебрался через полные воды 
и битого льда колеи на мою сторону и попросил табачку для. как он 
выразился, успокоения досады.

—  Ну и дела. —  покрутил головой Афанасий. —  Пристал: лезь 
на дерево, да и все тут. Оно слазить не хитро. Да за что птицу-то 
обижать? ГЪворит. заседать мешают. В самые окна целый день кри
чат. А  ты заседай поменьше. Нос не в бумагу, а в дело суй. ТЪис-то 
оно лучше будет...

За городом уже пестро от проталин. Чернели гребни прошло
годней пахоты, бурели пролысины старой травы. Солнце плавило 
остатки снега, и воздух звенел от стеклянного шороха бессчетного 
множества подтаивавших льдинок, от стекающей капля за каплей 

120 где-то в тайниках сугробов талой воды.



Поднял фотоаппарат, но тут же опустил его. Не взять, не доне
сти все это весеннее брожение. Мертвая машина. Нет в ней ду
ши. В рамке видоискателя всего лиш ь однообразное поле, даже 
глазу остановиться не на чем. Напечатаеш ь такой снимок, и все 
пожмут плечами: «Стоило из-за него лазить по этакой грязище?»

Чтобы выкроить пейзаж, я заш агал к лесу, к реке.
Долго лазил по зарослям и береговым обрывам. Снимал лесные 

дороги, полные талой воды, просыхающие песчаные отмели, по
летнему зеленые сосны на берегу разлившейся реки. Но вскоре 
снова пришлось опустить аппарат. Потому что вдруг откуда-то на
катилась сизая туча, накрыла солнце. В лесу пропали тени от дере
вьев, вода в реке стала черной. Повалил снег —  мохнатые обиль
ные хлопья.

Я  стоял на береговом обрыве. Мир сузился до нескольких шагов. 
И весь этот мир —  белый мятущийся рой над черной бездной. Сне
жинки кружились, стремясь не упасть, хоть сколько-нибудь продер
жаться. отдалить мгновение гибели. Но. обессиленные, покорно па
дали в недвижную воду, а из глубины омута им навстречу летели 
такие же, безошибочно находили в хороводе свою пару и у грани во
ды и неба сливались воедино, чтобы затем исчезнуть навсеща...

Разве можно одним нажатием пальца запечатлеть такое?

...В кустах послышался отрывистый лай “Трубача. Я  поспешил 
на голос. На краю открывшейся поляны, у костерка, на корточках 
сидел человек. Ш апка и плечи запорошены снегом, руки зябко 
простерты над огнем. В нескольких шагах под деревом стоял под
рамник с неоконченным этюдом —  рыжий дуб на краю опушки.

—  Не помешал?
—  Нет. Пожалуйста.
—  Холодно работать. —  посочувствовал я.
—  Холодновато. —  передернул плечами художник. —  Руки зябнут 

Но что поделаешь? Искусство, как говорится, требует жертв. А  туг еще 
откуда-то снег взялся. Приходится вот пережидать.

Я  притащил сухую валежину, поломал и положил в костер. 
Огонь быстро набрал силу. Снежинки уже не осмеливались садить
ся на самые угли.

—  Удивительное это время —  март. —  сказал художник, поти
рая над огнем одна о другую длиннопалые, выпачканные краска
ми руки. —  ГЬлые деревья, голые поля, лужи и грязь на дорогах. Но 
встанешь утром, а на стене —  зайчик. И улыбаешься, как школь
ник. А  потом собираешь краски, кисти и шлепаешь куда глаза гля
д ят—  по грязи, по лужам. Черт знает что такое! Взрослый человек!

Снегопад внезапно прекратился. По запорошенной поляне про
мчалась синяя тень убегающей тучи, и снова все вокруг засияло  
молодо и радостно. Дуб. облюбованный художником, ярко вспых- 121
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нул на солнце бронзовыми вихрами перезимовавшей листвы и от
бросил от себя длинную тень через всю поляну к ногам двух обняв
шихся молодых березок на другом ее конце.

— Вот и солнце! — обрадовался живописец и поспешил к холсту 
Он работал сосредоточенно и быстро, будто боялся, что внезапное

ненастье может снова погасить краски. Сидя у огня, я следил, как по
степенно. после точных и неуловимых мазков кистью, оживал и от 
ветки к ветке зажигался солнечным светом лесной великан.

—  Здорово у вас получается! —  не удержался я.
Художник обернулся на мои слова и. усмехнувшись, поморщился.
— Я вот понесу холст домой, а по дороге тоже будут восхищать

ся: «Как живописно! Смотрите, какая прелесть! Неужели у нас есть 
такие места?» Но никому и невдомек, что я несу букет без запаха. 
Самое главное —  аромат —  не сумел унести с собой. Он остался 
здесь, в лесу. А  вы говорите, получается... Черта с два! Вот если бы 
принести горсть лесного тумана или сберечь хоть одну снежинку 
и показать людям — это было бы действительно здорово!

Вот в чем вся закавыка искусства: донести, не расплескать. Но 
попробуй донеси! Вот он. шельмец, журчит в кустах. Там и ручеек- 
то —  кружка воды. Но шуму —  на весь лес. То он в корнях запутал
ся. жужжит, как шмель, то где-то промытым ледяным коридором, 
всплескиваясь, мчится, то опять сердится на завалах, а  с обрыва 
в реку стекает по корням подмытого дерева, рассыпается на мно
жество струй и отдает в тишине хрустальным звоном каждая упав
шая с высоты капля. Попробуй изобрази. И все же надо добивать
ся. Ведь можно, я знаю. Могли же Левитан. Васильев. Шишкин...

Все это художник говорил, топчась у этюда. При этом он то 
делал быстрые короткие удары кистью, то. отступив на шаг-дру
гой. внимательно вглядывался в работу, то. заменив кисть и на
брав на палитре нужную краску, снова склонялся над холстом.

«В грязь, в слякоть —  за горсть тумана, за песню жаворонка! 
А  ведь нам. литераторам, подчас не хватает этой простой незамет
ной жертвы для искусства. —  думал я. разглядывая его мокрые бо
тинки. —  Мы часто стараемся написать так. чтобы не замочить 

122 башмаков. И цветы у нас тоже бывают без запаха —  бумажные. И



у нас ведь та же закавыка —  донести, не расплескать. А  вокруг 
столько хорошего на нашей просторной земле!»

Наконец подрамник был поставлен к дереву и повернут напи
санным к стволу. Мы засобирались домой.

Лесная дорога местами совсем превратилась в реку, и мы с тру
дом пробирались по мокрому зернистому снегу на обочине. В  поле 
тоже заметно умножились проталины. По низинам то здесь, то там 
осколками зеркала блестели озерки талой воды. А  в оврагах уже 
в открытую клокотали потоки.

Трубач радостно рыскал по проталинам и с одной из них спугнул 
жаворонка. 1Ьт взмыл вверх и вдруг повис над озадаченной собакой, 
как на нитке. Потом сыпнул на землю, на меня, на моего спутника ве
селой трелью и. трепеща крыльями, стал подниматься короткими 
валетами, будто по ступеням невидимой лестницы, все выше и выше. 
Вот он совсем потерялся из виду, растворился в лучезарной голубизне. 
И только серебряный звон песенки плыл над пробуждающейся землей.

Как донести, не расплескать все это и рассказать о весне, поре 
великого обновления?

ТРУДНЫЙ ХЛЕБ

Ходит по лесу осень, развешивает по кустам и травам хрусталь
ные сети паутины, убирает в золото осинки и березки. Первые па
лые листья запестрели на влажных дорогах, на тихих, потемнев
ш их водах речных заливов.

УЪке давно оставила родную рощу звонкоголосая иволга. Вслед 
за ней улетели ласточки. Их глубокие норы темнеют в опустевшем 
береговом обрыве.

А  вчера на глухой лесной плес за деревней Гуторово опустилась 
пара крохалей —  пролетные гости с далекого севера. На другой 
день, когда я снова пришел на этот плес, крохали не улетели. Пого
да не торопила их на юг.

Мое соседство их нисколько не смущало. Видать, мало имели 
они встреч с человеком. Не то что наша дикая утка. Редко по какой 
из них не палили из ружья.

И вдруг совсем рядом из кустов: «Т^ах-бабах!.. »Поперек реки по
бежали вспененные дробью одна за другой две дорожки.

Крохаль, что плыл первым, сверкнул белой подкладкой крыль
ев. торопливо снялся и полетел над рекой. Второй даж е не вздрог
нул. Он только почему-то окунул голову в воду да так и поплыл 
вниз по течению.

В прибрежном ситнике захлю пала вода. Показалась вислоухая 
голова спаниеля с белой пролысиной на лбу. Собака на миг остано
вилась. повела носом и вош ла в реку. Она плыла легко и быстро, 
почти наполовину высунувшись из воды. 123
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Вскоре спаниель был уже на том месте, где только что гуляла 
пара крохалей. Но он не повернул за сносимой течением птицей, а. 
не меняя направления, зашлепал дальше.

—  Чанг, назад! —  послышался спокойный, даже ласковый голос.
Чанг встряхнул длинными лохматыми ушами, остановился, по

водя носом, и круто повернул влево. Догнав птицу, спаниель схва
тил ее за крыло и. все также высоко над водой неся голову, поплыл 
обратно. Течение немного снесло его. О н выбрался на берег рядом 
с моими удочками, положил птицу на песок и стал отряхиваться, 
обдав меня дождем холодных брызг.

—  Вот невежа! Перестань!
Из кустов вышел хозяин собаки, грузный, круглолицый, с ежи

ком седых усов, он одет в короткий стеганый ватник, на ногах вы
сокие болотные сапоги.

—  Обрызгал? —  сказал он. подбирая птицу.
—  Ничего! —  вытирая платком лицо, ответил я. —  Хорош ая до

быча! Редкая.
— Ая. знаете, не особенно уважаю крохаля. —  возразил охотник. 

Он приподнял за шею птицу, разглядывая рану на голове.
Я воспользовался случаем, чтобы рассмотреть крохаля. Он —  

в черном сюртуке, белой рубашке. Зелено-черная голова заканчи
валась острым копьеобразным клювом. Величиной он был с хоро
шую крякву, только длиннее и уже ее.

—  Птица с виду ладная. Но мясо невкусное, рыбой отдает. —  по
яснил охотник, присаживаясь и устало кряхтя. Собака легла ря
дом. —  Набегались мы с тобой. Чанг. Давай-ка. дружище, посидим, 
отдохнем.

Чанг одобрительно замахал обрубком хвоста.
—  Новичок, наверно? —  кивнул я на собаку. —  Обучается?
—  Мне, можно сказать, старик. Пятый год. Золотая собака. —  

Хозяин ласково провел ладонью по черному шелковистому жилету 
спаниеля. —  Без нее половину добычи потеряешь. Упадет битая ут
ка в самую топь —  как ее достанешь? Облизнешься и пойдешь не
солоно хлебавши. Или взять подранка. В такую глушь забьется, 
что днем с огнем не найдешь. А  Чанг быстро свое дело сработает: 
н подранка схватит, и битую из топи вынесет. У  вас. кажется, клю
ет. Вон на той. где пробковый поплавок.

Я подсек. Леса натянулась. В глубине тускло блеснул бок рыбы. 
Потом леса вдруг провисла, и я вытащил пустой крючок.

—  Сошла. —  сочувственно прищелкнул языком охотник. —  
Ж алко. У  вас. значит, тоже охота... А я  больше с ружьем. Люблю по
ходить. Да вот хотя бы сегодняшний случай взять. Унесло бы кро
халя течением, застрял бы где-нибудь в кустах. А  Чанг, пожалуй
ста. слазил и достал.

—  А  отчего он вначале не хотел брать птицу? —  поинтересо
вался я.



— Хотеть-то он хотел, да со следа сбился. Эго бывает.
—  Ну что вы1 — удивился я, —  Какой ж е может быть след на во

де? Да и зачем след, когда птицу и так видать?
—  Э. батенька! Да ведь если бы у Чанга глаза были. Он у меня 

слепой.
—  Слепой!.. — Я даже весь повернулся от изумления. —  Совер

шенно слепой? Да не может быть!..
Я пристально и недоверчиво посмотрел на Чанга. Он лежал, по

ложив морду на мохнатые белые лапы в черных пестринках. В его 
глазах не бы ло ничего странного. Светло-карие, внимательные, 
умные глаза опытной охотничьей собаки.

—  Не верите? —  усмехнулся хозяин. —  Давайте продемонстри
рую. —  Он достал из ягдташа ломоть хлеба, отщипнул от него кусо
чек. Спаниель насторожился, оживленно задвигал влажным, точ
но резиновым, носом и уставился на хлеб.

—  Чанг, лови! —  крикнул хозяин и подбросил высоко вверх ко
рочку хлеба.

Но Чанг не встрепенулся, не запрыгал, как это обычно делают 
собаки при виде летящей подачки, он спокойно стоял, вопрошаю
ще глядя на хозяина. И только когда корочка упала ш агах в пяти от 
него, он тряхнул своими мохнатыми ушами и побежал на звук 
упавшего хлеба.

—  Видели?— спросил охотник, бросая собаке весь ломоть. — Хлеб 
уже летит, а он об этом не подозревает ждет, когда я брошу.

Этот простой опыт почти убедил меня. Но оставалось непостижи
мым все поведение собаки. До этого она вела себя совершенно так же. 
как обыкновенная, зрячая, ничем не выказывая свою слепоту.

—  Вы давеча заметили, что Чанг было промахнулся, плывя за 
убитой птицей?

— Да. заметил. 1Ълько принял это за баловство новичка.
—  Нет. Это он со следа сбился. На минутку порвалась ниточка 

птичьего запаха, которая вела Чанга к добыче. Но Чанг молодчи
на! Быстро нашелся.

Спаниель благодарно чиркнул по 
п с '"у  «бр/б »  м хв v/ra. ГК.НЯЛ, чт  
его похвалили. А  может, в добром го
лосе хозяина почуял к себе ласку. Я  с 
уважением посмотрел на Чанга.

—  Ну как ж е он ослеп?
—  Сам не знаю, —  покачал голо

вой хозяин. —  Может, таким и ро
дился. Как узнаешь, что он слепой?
Вы вот до сих пор не можете с этим 
согласиться. Ведь он совсем не по
хож на слепого. Ни обо что не споты- ^  
кается, с со аками. как и все. бегает. 125
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играет. Убежит от меня далеко —  свистну, и он прямехонько мчит 
обратно. И по дичи промаху не делает. Ни одной утки не потерял. 
А  главное —  глаза такие умные, понимающие! Разве подумаешь, 
что эти глаза совершенно ничего не видят? Я-то и сам узнал о его 
слепоте случайно, вот так же бросив ему хлеб. Сначала не верил, 
а потом, со временем, убедился.

У  меня опять клюнуло. На этот раз' я благополучно вытащил 
крупную плотвицу. Снимая ее с крючка, я неосторожно спросил:

—  А  не лучше ли вам завести другую собаку?
—  А  эту куда? —  нахмурился охотник. —  Пристрелить? Сдать 

на воротник? Да я. батенька мой. за него двух зрячих не возьму. 
Как-никак, пять лет вместе. Он свой хлеб честно зарабатывает. 
Трудный хлеб, но честный. Пойдем. Чанг. Бывайте здоровы!

Охотник вскинул на плечо ягдташ, двустволку и зашагал напря
мик в чащу леса. Чанг бодро вскочил и побежал за хозяином. Он  
уверенно продирался через заросли, тычась мордой в лозу и по
визгивая от нетерпения.

Я долго глядел ему вслед и теперь уже не жалел убитую птицу.

КОВАРНЫЙ КРЮЧОК

Уклейку, эту вездесущую крошечную, не больше пальца, ры
бешку. считают самым веселым и беззаботным существом в наших 
среднерусских речках. Пхядя. как уклейки смело шныряют у ног ку
пальщиков. устраивают шумную возню вокруг брошенной корки 
или. выпрыгивая иэ воды, всплескиваясь и сверкая, наперегонки 
гоняются за мошкарой, говоришь себе: «Вот кому весело живется!»

И вид у уклейки тоже легкомысленный: хрупкая, плосконькая. 
в зеркально-сверкающем наряде, с большими черными зрачками 
в радужной оправе. И клюет-то она с какой-то веселой беспечнос
тью: с налету, не разобравшись, берет на самую пустяковую удочку 
из катушечной нитки, кусочка пробки и даже без грузила. Несерь
езная рыбка! Селявка!

А  между тем судьба у нее самая незавидная. Одни только ребя
тишки сотнями нанизывают на кукан, так просто, ради озорства. 
Принесут домой да и швырнут снизку в угол: мол. кошка съест 
А  сколько других неприятностей поджидает уклейку на каждом шагу!..

Плывет она мимо затонувшей коряги, плывет— ничего не подо
зревает. Да вдруг ожившее бревно как метнется наперерез! Щ елк
нула щучья пасть —  и конец.

А  то окуни налетят. Эти полосатые разбойники не прячутся 
в засаду, как щука, а нападают целой шайкой —  с шумом, гиком, 
стараясь побольше паники нагнать. Залучат табунок мелочи в ка
кой-нибудь заливчик да такой погром учинят, только брызги летят 
в разные стороны...



И серая цапля, и зимородок, и утка, и даже ворона не прочь по
обедать уклейкой, и каждый по-своему промышляет ею.

Вся эта прожорливая братия особенно наседает на уклейку 
в мае. когда та начинает метать икру и набивается в мелкие травя
нистые протоки, рукава и заливы. В  это время ее даже руками 
можно наловить: иная так запутается в тине, что только жабрами  
шевелит А  то невзначай выскочит на пухлую подушку водорослей 
и танцует на ней. стараясь поскорей до воды добраться. Бывает 
сразу по нескольку рыбок на тине бьется. Подходи и бери руками. 
Ну. а цапля и подавно не упустит такого случая: шасть-шасть по 
воде на своих ногах-ходулях, подойдет к тине и позавтракает гото
веньким. Или налетят вороны, наскочат утки.

Но страшнее всех для уклейки белизна. Может, видели: идут про
тив течения рыбешки стайкой, торопливо работают плавничками 
и вдруг как метнутся испуганно врассыпную! Это неподалеку про
ш ла белизна. Нет она не погналась, она только проплыла стороной. 
И то уже какой переполох! А  вот ежели подкрадется да ударит сереб
ристо-голубой молнией в самую гущу —  тогда беда! Раздается рез
кий и хлесткий удар, будто по воде со всего маху веслом полоснули. 
Взметнется в небо фонтан, закипит вода воронкой. Обезумевшие от 
ужаса уклейки чуть ли не на полметра выбрасываются наружу. Ино
гда даже на берег выскакивают и. пожалуй, только благодаря этому 
остаются целыми. Попрыгав на берегу, они кое-как скатываются 
в реку. А  белизна уже подбирается к другой стае.

Сильная, стремительная, осторожная и красивая эта рыба. 
Внешне она совсем не похожа на хищника. Даже беззубая. Но зато  
какой хвост! Ширины и силы необыкновенной. Им-то белизна 
и глушит рыбу. Налетит да как шарахнет —  какую сразу наповал, 
какая, ошеломленная, бестолково вертится. В  это время и хватает 
их хищник —  и живых и полумертвых.

В  мае белизна тоже подходит к местам нереста уклеек и здесь 
жирует, нападая на беспомощных, обессилевших рыбок.

Однажды я пошел поискать нерестилища, чтобы вблизи них 
поохотиться на белизну. В  эти дни она бывает не так осторожна 
и смелее берет приманку.

Река, вырвавшись из глинистых крутояров, поросших лесом, ш и
роко разлилась в низких песчаных берегах. Ничем не стесненная, 
она каждый год меняет здесь русло, намывая в половодье острова 
и оставляя протоки. Дул легкий южный ветер. По небу торопливо 
плыли разрозненные округлые облака. Их тени проносились по еще 
не кошенному лугу, и яркие краски цветущих трав на мгновение гас
ли. а вода в луговых болотцах темнела, наливалась холодным свин
цом. Над песчаной отмелью летали крачки. Плаксиво перекликаясь 
и тяжело взмахивая узкими обвислыми крыльями, они медленно 
пробивались навстречу ветру. Потом, словно устав бороться, ш ара
хались назад и снова тянули над рекой, жалобно всхлипывая. 127
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Х Я понял, почему крачки так упорно держатся именно этого ме
ста. Здесь собрались уклейки на икромет. Значит, и белизна ходит 
где-то поблизости.

И верно: перебираясь вброд на маленький островок, я услышал 
шумные всплески, будто кто-то невидимый бросал в воду тяжелые 
комья земли. Мелочь испуганно ш арахалась, рябя поверхность ре
ки. Эго делала свое лихое дело она —  гроза уклеек.

Не упустить момента и подбросить блесну как раз тогда, когда 
хищник после удара хвостом крутится и хватает оглушенную ме
лочь. — основное в охоте на белизну. Я  торопливо собрал спиннинг, 
выждал, когда белизна сделает очередной всплеск, и метнул. Но за
брос не удался: блесна, задержанная встречным ветром, упала 
с опозданием. Новые попытки тоже не принесли успеха. Я давал 
блесне тонуть, пускал ее в полводы. заставлял вращаться у самой 
поверхности, даже делать короткие скачки по воде, чтобы вызвать 
хватку хищника, но он не обольщался моей металлической рыб
кой. Мол. знаем, что это за штука! Не обманешь! И вызывающе 
поднимал фонтаны брызг то справа, то слева, то почти совсем ря
дом с моим островком. Однажды я даже увидел эту неуловимую 
разбойницу. О на на какое-то мгновение вывернулась из глубины 
у самого берега. Широкое серебристое тело, темная спина, острый, 
как парус яхты, спинной плавник и страшный хвостище, упруго 
и гибко сверлящий воду. Даже холодок внезапной оторопи пробе
жал по спине, как бывает всегда при неожиданной встрече с серь
езным противником. Белизна круто развернулась, сверкнув поли
рованным боком, и растворилась в зеленоватой толще воды.

Когда у охотника из-под носа срывается куропатка, он вздраги
вает от неожиданности и беспорядочно палит вслед. 1Ъ же самое 
бывает и с рыболовами. Хотя было и бесполезно, но я замахнулся, 
и... Всегда вот так. когда торопишься. Блесна полетела не в ту сто
рону и унесла чуть ли не все сто метров лесы. Досадуя, я стал тот
час выбирать шнур. Уэкоперистая блесенка. борясь с течением, 
шла у самой поверхности воды. Издали она походила на малень
кую рыбку, с трудом пробивающуюся навстречу речной струе.

И вдруг неизвестно откуда появилась крачка. Задержав крылья 
на замахе, она упала на воду в том месте, где сверкала никелем 
блесна. Я машинально рванул лесу. Птица неестественно дерну
лась и. разбрызгивая воду, забила крыльями. Взлетев, она тут же с 
размаху кувыркнулась в волну Я  понял, что птица засеклась на 
крючок...

Крачка отчаянно барахталась, взлетала, рвала из рук удили
ще. снова падала, а я. растерявшись, никак не мог сообразить, 
что же делать. Д а и что можно было придумать? Я —  на острове, 
а птица на крепкой жилке бьется метрах в тридцати от меня на 
воде. Не обрывать же лесу. Крачка взлетит и. запутавшись ж ил
кой где-нибудь в кустах, погибнет ТЩцить птицу к себе тоже
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Последним лед. Акварель, гуашь

Розовый туман. Акварель, гуашь
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Автопортрет. Акварель, гуашь

Овраги в снегу. Акварель, гуаш



Осень на реке. Картон, масло

Темная вода. Акварель, гуашь



s
нельзя: она будет биться и повре
дит себя. Единственное, что пока
залось мне разумным. — это вы
ключить на катушке тормоз.

Выждав, когда птица снова под
нялась над рекой, я отжал тормоз
ную кнопку на катушке. Не чувст
вуя больше сопротивления лесы, 
крачка взмыла в небо. Катушка бы
стро завертелась, сбрасывая шнур. 
Пхядя, как сквозь кольца удилища 
со свистом улетала жилка, я испу
га ' : «С и и с их
метр, птица с разлету дернет, разо

рвет себе клюв или. остановленная резким рывком, кубарем поле
тит вниз и разобьется о воду».

И до того как леса окончательно сошла с катушки, я начал сно
ва притормаживать барабан, слегка прикасаясь к нему пальцем. 
Почувствовав сопротивление, птица тяжело замахала крыльями. 
Л  надавил на катушку сильнее, и крачка, не в силах преодолеть со
противление. стала разворачиваться на кругу, постепенно снижа
ясь. Вот она уже поравнялась с берегом, вот летит над зарослями 
лозы, задевая крыльями верхние ветви... На ходу сматывая лесу, 
я перелез через протоку и побежал навстречу.

Она упала в траву меж кустов лозняка и лежала на спине, рас
кинув ослабевшие крылья. С  никелированной блесны, свисавшей 
из полураскрытого клюва, капала кровь...

Чувствовал я себя преотвратительно. Так. будто непоправимо сло
мал чужую вещь. Эту вещь —  частицу природы— нельзя трогать гру
быми руками, как нельзя прикасаться к жемчужной капле росы в ча
шечке цветка, к пыльце на крыльях бабочки, к серебристой головке 
одуванчика, сотканной из пуха и воздуха, пронизанной солнцем... 
Всем этим можно только любоваться. Тронул —  и все испортил...

За спиной слышались печальные вскрики крачек да тяжелые, 
глухие всплески. Это вскидывалась белизна —  гроза беззаботных 
уклеек. Ж изнь ш ла своим чередом.

ЛЕСНОЙ ХОЗЯИН
Светлой памяти И.И. Шишкина

В пору листопада я хожу в лес запасать удилища из лещины. 
Зимой до орешника не доберешься: метровые сугробы по кустам 
наметены. Летом же в густой зелени трудно высмотреть подходя
щий строй. Срубишь, глядь — то комель искривлен, то вершина 
раздвоена. * 129
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Зато осенью выберешь, что тебе надо. Ореш ник стоит светел, 
видна каждая ветка. Все вершинки не торопясь оглядеть можно. 
У орешника такая особенность: начинает ронять лист  с самых 
высоких побегов.

Дед Проша вызвался показать место с хорошей лещиной. Он  
трусит спорой рысцой впереди меня. ГЬленища его резиновых са 
пог гулко шлепают по тощим икрам. Лохматая шапка подстрелен
ным тетеревом мелькает над кустами: одноухо обвисло, другое, от
вернутое. вскидывается при каждом шаге. Дед рад случаю  
промяться, а  потому и суетлив, и болтлив без удержу.

Л  тоже рад предстоящей встрече с осенним лесом. Иду. как 
в картинную галерею, еще раз взглянуть на давно знакомые полот
на. что ежегодно выставляет напоказ золотая осень. Пгаэ насторо
жен и жаден: не хочется ничего упустить.

У самого крал леса в зарослях болотного вереска блеснуло озерко 
с темной водой цвета крепко заваренного чая. На его поверхности 
цветная мозаика из листьев, занесенных ветром. У  берега горбится 
старая вершина, брошенная за ненадобностью. Это —  Поленов.

А на косогоре узнаю Левитана. ТЪнконогие осинки застенчиво 
толпятся у опушки, о чем-то перешептываются сразу всеми свои
ми листьями. Трепещут листья на ветру и мелькают, то поворачи
ваясь к солнцу золотом, то серебром изнанки. И путается в этом 
живом, колеблющемся кружеве и тоже трепещет ясная синева 
осеннего неба.

Позади молодого осинника высится многоколонным фасадом 
старый лес. Из его глубин, как из музейного здания, тянет тонки
ми запахами древности. Среди стволов-колонн затаилась гулкая 
тишина, и слышно, как. падая, шуршит, цепляясь за ветки, обро
ненный деревом лист.

У края леса дед останавливается, стаскивает треух и торопливо 
крестится. Обычай, дошедший из глубины веков, от языческого суе
верия. Я тоже медленно снимаю шапку, но не как язычник. Я вхожу 
под своды леса, как в залы неповторимого шишкинского гения.

Мы идем мимо развешенных полотен по пестротканой лесной 
дорожке. Она то желтеет лимонными листьями берез, то розовеет 
осыпью бересклета, то окрашивается в оранжевое и багровое, ког
да пробираемся под осинами. Узорчатые листья рябины стали 
пунцово-красными, и в тон им, только еще ярче, пламенеют тяже
лые кисти ягод. Тропинка ведет все дальше и дальше, глаза начи
нают уставать от ярких красок, а этому беспечному расточитель
ству по-прежнему нет конца.

В глубине, за кострами молодой кленовой поросли, слышатся 
торопливые прихрамывающие шаги. Дед Проша направляет за 
дранное ухо шапки на звук, прислушивается.

—  Заяц?
—  Кой там заяц!



— A ' т~ ж ?
— Чуешь, на одну ногу припада

ет? Это он!
— Да кто — он?
— Кто. кто!.. Хозяин, вот кто!
Мне не удается удержать усмеш

ку. и это сердит старика.
— А смеяться, мил человек, и не 

из чего. Видать, тебе с ним делов не 
приходилось иметь.

— А тебе?
— А со мной было...

Дед пересунул топор за пояс по
удобнее и опять засеменил по тропе, 
шлепая голенищами.

— Той самой зимой пошел я леси
ну на ворота поискать. Срубил дубок, отсек вершину, закрячил 
бревно на санках. Обратно по наезжей дороге вертатьгя убоялся.
Пошел прямо по насту. Наст твердый, мартовский, держал крепко.
Иду. значит. Вот тебе сорока впереди на сук опустилась. Завертела 
хвостом, затараторила. Бранная птица, хуже бабы. Ничего от нее 
не утаится. Мышь и та не пробежит. Иду. будто не вижу. А  она пере
летает с дерева на дерево и поносит меня на весь лес. Не к добру 
это. Замахнулся шапкой. «Кыш. —  кричу. —  распроклятая!» За ее 
болтовней не заметил, как и на человека наехал. Навела, шельма.
Кивает тот человек, пальцем подзывает. Подхожу. Этакий ветхий 
старичок. Полушубок в заплатках, из дыр не овчина, а вроде как 
мох торчит. »Покажь. говорит, как идти на Сухой Дол». Прикинул я: 
наша деревня напрямик будет, значит. Сухой Дол по левую руку.
«Сюда. —  говорю. —  но этой дороге ступай». Поклонился старичок, 
а сам на срубленное дерево глаз скосил. «Валялось. —  соврал я. —  
подобрал, чтобы не пропадало». Ничего не сказал. Только посмот
рел стылыми ледышками, покачал головой и заковылял прочь.

— И ты думаешь, он был? —  спросил я.
— Ей-богу, он! Пошел он прочь, а сам так на ногу и припадает.

Кому ж быть! Я после того едва из лесу выплутался. Невесть отку
да туман взялся. Ничего не видать. А тут еще наст разъело. Бре
ду по лесу, ноги вязнут, санки по брюхо проваливаются. А  позади 
слышу: »Ш асть. шасть...» Благо, догадался лесину бросить. Тут 
только и выбрался на дорогу. Да не в свою деревню, а в Сухой Дол 
и пришел с огнями... Аты. мил человек, смеялся. Не лю бит хозя
ин озорства в лесу. У  него каждое дерево, каждая птица на счету.
Зорко бережет. Не сидит на месте, ходит по лесу, пересчитывает.
Лесину украсть або живность какую без надобности загубить — 
пропащее дело...

— Л отчего он на ногу припадает? 131
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—  ГЬворят. в войну поранило. Немцы лес из тяжелых орудий 
обстреливали. Деревья так с корнем и выворачивало. Три  дня 
черной тучей над лесом стоял дым. Ну. значит, осколком его и за 
цепило. Да только потом немцам дюже за  это ало досталось. Кто 
был в партизанах, рассказы вали, будто целый немецкий полк 
в лесу заблудился. Всех потом партизаны  пореш или. А я так  ра
зумею: тут без хозяина дело не обош лось. С ним шутки плохи.

От деда Прош и можно ожидать какого угодно сочинительст
ва. Придумывает он так самозабвенно, что сам. кажется, верит 
своим словам. Иной р аз  не поймешь, то ли  правда, то ли вымы
сел. Но рассказ о лесном хозяине —  не его выдумка, разве толь
ко прибавил дед. что с ним «нос к носу повстречался*. Легенда  
эта стара, как сам лес. породивший ее. С о  временем она обката
лась в народе, как камень в морской воде, прежнее стерлось, вза
мен придумалось новое, вроде того, что лесной хозяин получил  
ранение в минувшей войне. М не она понравилась, эта сказка  
о лешем, что. прихрамывая, бродит по своим владениям, пере
считывает деревья, бережет лес от поругания. Хорош ая сказка!

Я  нагибаюсь и поднимаю с зем ли свежие, непротоптанные ли 
стья. Выбираю самые крупные, самые яркие. Они пестреют всюду, 
будто мазки красок на палитре великого живописца.

И у меня начинает складываться своя легенда о лесном хозяине...
Я  вижу его лицо, простое загорелое лицо лесоруба в мшистой 

рамке бороды. Серые глаза с зорким прищуром. Сухие хвоинки, 
осыпавшиеся с дерева, запутались в седеющих волосах.

Я  слышу, как он ходит по осеннему лесу, мягко ступая по пес
тротканому ковру из листьев, дятлом постукивает тростью по 
стволам и шепчет шорохом листопада: «Этому нетЧдены... Бере
гите это. люди». Его добрые глаза светятся радостью, больш ие  
натруженные руки ощупывают молодую поросль, шарят в кру
жеве листвы. И не бежит от него в страхе потревоженный заяц, 
не кричит, как над чужим, сорока. Он у  себя, в своей чудесной 
мастерской.

Вот он присаживается на пень, раскладывает у ног краски и на
чинает нерукотворное колдовство... И я. очарованный, смотрю на 
эти с детства знакомые полотна: сумрачные еловые дебри, бронэо- 
востволые сосновые боры, светлые, все в солнечных пятнах дубра
вы. ромашковые опушки, лесные проселки с лужицами в колеях... 
Все это не в золоченых рамах, не в музейных залах. Эти картины  
развертываются передо мной во всю ширь. Они возникают по обе 
стороны тропинки, которая ведет нас с дедом Прошей в самое 
сердце леса. Мы идем молча, и каждый несет в себе свою легенду: 
он —  о лешем, я —  о человеке.

Домой мы возвращаемся под вечер.
Я  сваливаю под навес связку орешника, а на стол высыпаю со

бранные листья. Бережно расправляю их и вкладываю между



страниц тяжелой книги. Комната наполняется душным запахом  
грибов и сырой осенней земли. Веет чем-то бесконечно близким  
и родным. И этому нет цены.

ЖИВОЕ ПЛАМЯ

ТЪтя Оля затянула в мою комнату, опять застала за бумагами и. 
повысив голос, повелительно сказала:

—  Будет писать-то1 Поди проветрись, клумбу помоги разделать.
'ТЪтя Оля достала из чулана берестяной короб. Пока я с удо

вольствием разминал спину, взбивая граблями влажную землю, 
она. присев на завалинку и высыпав себе на колени пакетики  
и узелки с цветочными семенами, разлож ила их по сортам.

—  Ольга Петровна, а что это. —  замечаю я. — не сеете вы на  
клумбах маков?

—  Ну. какой из мака цвет! —  убежденно ответила она. —  Это 
овощ. Его на грядках вместе с луком и огурцами сеют.

—  Что вы! —  рассмеялся я. —  Еще в какой-то старинной песен
ке поется:

А  лоб у нее. темно . бед,
А  щеки горят , будт о маков цвет.

—  Цветом он всего два дня бывает. — упорствовала Ольга Петров
на. —  Для клумбы это никак не подходит, пыхнул —  и сразу сгорел. 
А  потом все лето торчит эта самая колотушка, только вид портит.

Но я все-таки сыпанул тайком щепотку мака на самую середи
ну клумбы. Через несколько дней она зазеленела.

—  TW маков посеял? —  подступилась ко мне тетя Оля. —  Ах  
озорник ты этакий! ТЬк уж  и быть, тройку оставила, тебя пож але
ла. Остальные все выполола.

Неожиданно я уехал по делам и вернулся только через две неде
ли. После жаркой, утомительной дороги было приятно войти в ти 
хий старенький домик тети Оли. От свежевымытого пола тянуло  
прохладой. Разросшийся под окном жасминовый куст ронял на 
письменный стол кружевную тень.

—  Квасу налить? —  предложила она. сочувственно оглядев ме
ня. потного и усталого. —  Алеша очень любил квас. Бывало, сам по 
бутылкам разливал и запечатывал.

Когда я снимал эту комнату. Ольга Петровна, подняв глаза на  
портрет юноши в летной форме, что висит над письменным сто
лом. спросила:

—  Не мешает?
—  Что вы!
—  Это мой сын Алексей. И комната была его. Ну. ты располагай

ся. живи на здоровье... 133
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Подавая мне тяжелую медную кружку с квасом, тетя Оля сказала:
—  А  маки твои поднялись, уже бутоны выбросили.

Я вышел посмотреть на цветы. Клумба стала неузнаваемой. По 
самому краю расстилался коврик, который своим густым покро
вом с разбросанными по нему цветами очень напоминал настоя
щий ковер. Потом клумбу опоясывала лента маттиол —  скромных 
ночных цветков, привлекающих к себе не яркостью, а нежно-горь
коватым ароматом, похожим на запах ванили. Пестрели куртинки 
желто-фиолетовых анютиных глазок, раскачивались на тонких 
ножках пурпурно-бархатные шляпки парижских красавиц. Было 
много и других знакомых и незнакомых цветов. А  в центре клумбы, 
над всей этой цветочной пестротой, поднялись мои маки, выбро
сив навстречу солнцу три тугих, тяжелых бутона. Распустились 
они на другой день.

ТЪтя Оля вышла поливать клумбу, но тотчас вернулась, громы
хая пустой лейкой:

—  Ну. иди. смотри, зацвели.
Издали маки походили на зажженные факелы с живыми, весе

ло полыхающими на ветру языками пламени. Легкий ветер чуть 
колыхал, а солнце пронизывало светом полупрозрачные алы е ле
пестки. отчего маки то вспыхивали трепетно-ярким огнем, то на
ливались густым багрянцем. Казалось, что стоит только прикос
нуться —  сразу опалят!

Маки слепили своей озорной, обжигающей яркостью, и рядом 
с ними померкли, потускнели все эти парижские красавицы, льви
ные зевы и прочая цветочная аристократия.

Два дня буйно пламенели маки. И на исходе вторых суток вдруг 
осыпались и погасли. И сразу на пышной клумбе без них стало пу
сто. Я  поднял с земли еще совсем свежий, в капельках росы, лепе

сток и расправил его на ладони.
—  В . —  з л  р . у  т-

вом еще неостывшего восхищения.
—  Да. сгорел... —  вздохнула, словно по 

живому существу, тетя Оля. —  А я как-то 
раньше без внимания к маку-то этому. Корот
кая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную  
силу прожита. И у людей так бывает...

ТЪтя Оля. как-то сгорбившись, вдруг зато
ропилась в дом.

Мне уже рассказывали о ее сыне. Алексей  
погиб, спикировав на своем крошечном «яс
требке* на спину тяжелого фашистского бом
бардировщика.

Я теперь живу в другом конце города и из
редка заезжаю к тете Оле. Недавно я снова по
бывал у нее. Мы сидели за летним столиком.



пили чай. делились новостями. А  рядом на клумбе полыхал большой 
костер маков. Одни осыпались, роняя на землю лепестки, точно ис
кры. другие только раскрывали свои огненные языки. А  снизу, из 
влажной, полной жизненной силы земли, подымались все новые и 
новые туго свернутые бутоны, чтобы не дать погаснуть живому огню.

ЗАБЫТАЯ СТРАНИЧКА

Лето умчалось как-то внезапно, будто спугнутая птица. Ночью тре
вожно зашумел сад. заскрипела под окном старая дуплистая черемуха.

Косой шквальный дождь хлестал в стекла, глухо барабанил по 
крыше, и булькала и захлебывалась водосточная труба. Рассвет нехо
тя просочился сквозь серое, без единой кровинки небо. Черемуха поч
ти совсем облетела за ночь и густо насорила листьями на веранде.

ТЬтя Оля срезала в саду последние георгины. Перебирая мок
рые. дышащие влажной свежестью цветы, она сказала:

—  Вот и осень.
И странно было видеть зти цветы в полумраке комнаты с запла

канными окнами.
Я  надеялся, что внезапно подкравшееся ненастье долго не задер

жится. Холодам, по сути дела, рановато. Ведь впереди еще бабье ле 
то —  одна-две недели тихих солнечных дней с серебром летящей па
утины. с ароматом поздних антоновок и предпоследними грибами.

Но погода все не налаживалась. Дожди сменились ветрами. 
И ползли, и накатывались бесконечные вереницы туч. Сад медленно 
увядал, осыпался, так и не запылав яркими осенними красками.

За ненастьем как-то незаметно истаял день. Мке в четвертом 
часу тетя Оля зажигала лампу. Кутаясь в козий платок, она вноси
ла самовар, и  мы от нечего делать принимались за долгое чаепи
тие. Потом она шинковала для засолки капусту, а я садился за ра
боту или. если попадалось что интересное, читал вслух.

— А  грибков-то нынче не запасли. —  сказала тетя Оля. — Поди, 
теперь уж и совсем отошли. Разве только опята...

И верно, ш ла последняя неделя октября, все такая же сумрач
ная и нерадостная, й е -то  стороной прошло золотое бабье лето. 
Уж не было никакой надежды на теплые 
п'»н*-*'п . Того .. Зовыо«..т. Каки_ уж 
теперь грибы1

А  на другой день я проснулся от ощуще
ния какого-то праздника в самом себе.
Я открыл глаза и ахнул от изумления. Ма
ленькая. до того сумрачная комнатка была 
полна радостного света. На подоконнике, 
пронизанная солнечными лучами, молодо 
и свежо зеленела герань. 135
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Я  выглянул в окно. Крыша на са 
рае серебрилась изморозью. Белый 
искрящийся налет быстро подтаи
вал. и с карниза падала веселая, 
бойкая капель. Сквозь тонкую сетку 
голых ветвей черемухи безмятежно 
голубело начисто вымытое небо.

Мне не терпелось поскорее вы
браться из дому. Я попросил у тети 
Оли небольшой грибной кузовок, пе
рекинул через плечо двустволку и за 
ш агал в лес.

Последний раз я был в лесу, когда 
он стоял еще совсем зеленый, пол
ный беспечного птичьего гомона. 
А сейчас он весь как-то притих и посу
ровел. Ветры обнажили деревья, да
леко вокруг развеяли листву, и стоит 
лес странно пустой и прозрачны .

Только дуб. что одиноко высился 
на самом краю леса, не сбросил своей листвы. Она лиш ь побурела, 
закучерявилась, опаленная дыханием осени. Дуб стоял, как бы
линный ратник, суровый и могучий. В него когда-то ударила мол
ния. осушила вершину, и теперь над его тяжелой, выкованной из 
бронзы кроной торчал обломанный сук. словно грозное оружие, 
поднятое для новой схватки.

Я углубился в лес. вырезал палку с вилочкой на конце и принял
ся разыскивать грибные места.

Найти грибы в пестрой мозаике из опавших листьев — дело нелег
кое. Да и есть ли  они в такую позднюю пору? Я  долго бродил по гулко
му. опустевшему лесу, ворошил под кустами рогатинкой, радостно 
протягивал руку к показавшейся красноватой грибной шапочке, но 
она тотчас таинственно исчезала, а  вместо нее лишь краснели оси
новые листья. На дне моего кузовка перекатывались всего три-четы
ре поздние сыроежки с темно-лиловыми широкополыми шляпками.

ТЬлько к полудню я набрел на старую порубку, заросшую трава
ми и древесной порослью, среди которой то здесь, то там чернели 
пни. Н а одном из них я обнаружил веселую семейку рыжих тонко
ногих опят. Они таш ились между двух узловатых корневищ, сов
сем как озорные ребятишки, выбежавшие погреться на завалинке.
Я осторожно срезал их все сразу, не разъединяя, и положил в кузо
вок. Потом наш ел еще такой же счастливый пень. еще. и вскоре по
жалел. что не взял с собой корзины попросторней. Ну что ж. и это 
неплохой подарок для моей доброй старушки. То-то будет рада!

Я присел на пень, снял кепку, подставив голову теплу и свету, 
и набил свою трубочку. Экий выдался славный денек! Теплынь, ти-



шина. И не подумаешь, что по этому голубому небу с высоко плы
вущими перьями прозрачных облачков только вчера ползли кос
матые серые тучи. Совсем как летом.

Вон с березового пня слетела бабочка, темно-вишневая, со 
светлой каемкой на крыльях Это траурница. Она выползла из сво
его укрытия на солнце и грелась на теплом срезе дерева. А  теперь, 
отогревшись, неловко, скачущим полетом запорхала над поляной. 
И совсем не удивительно было слышать, как где-то в траве стал на
страивать свою скрипочку кузнечик.

Вот ведь как бывает в природе: уж  и октябрь на исходе —  глухая 
пора доящей. —  и совсем где-то рядом затаилась зима. —  и вдруг на 
границе нескончаемых осенних доящей и зимней вьюги затерялся 
такой светлый, праздничный денек! Будто лето, поспешно улетая, 
случайно обронило одну из своих светлых страничек. И вся эта поля
на. окаймленная молчаливым, обнаженным лесом, выглядит совсем 
по-летнему. Здесь столько еще зелени! И даже есть цветы. Я  нагнулся 
и выпутал из травы жестковатую кисточку душицы, усыпанную неж
но-лиловыми венчиками.

А потом, возвращаясь домой, я собрал еще несколько разных 
цветков и связал из них маленький букетик. Здесь были и ярко-си
ние звездочки дикого цикория, и белые крестики ярутки. и даже 
нежная веточка полевой фиалки —  драгоценности, оброненные 
улетевшим летом.

Н Е С П Е Ш Н Ы М И  П РО С Е Л К А М И

Уже кончалось лето, когда я освободился от городских дел, уло
жил свои походные пожитки и отправился на базар разыскивать 
попутную подводу до облюбованной мной деревеньки с красивым 
названием Отрада.

I t  места и в самом деле отрадные для художника и рыболова. 
Я их знаю по прошлому году, и меня снова потянуло туда.

Отрадненский возница, широкоскулый, ясноглазый парень 
в потрепанном артиллерийском картузе, из-под которого торчали 
лихие рыжие вихры, приехал продавать подросших кочетков 
с колхозной птицефермы. Он сразу узнал меня и. кивнув на пле
тушку. где оставалось еще штук пять белых леггорнов с большими 
ярко-красными гребнями, сказал:

— Вот распродам остачу — и поедем.
1Ьржище шумело, пестрело суетой летнего базарного дня. На во

зах и грузовиках, все в радостных бликах, разомлевшие от солнца 
и внутреннего жара, пламенели помидоры. С ними соперничали во
роха всевозможных яблок и груш. Лукошки и кошелки гнулись под 
тяжестью слив и истекали багряным соком. Тут и там пестрели еги
петские пирамиды арбузов в полосатых тельняшках. И над всем 137
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Х этим плавал пестрогалосый людской гомон и дрожал и струился по
луденный зной, наслоенный запахами сена и спелых яблок.

На соседнем грузовике дочерна загорелый парень в красной 
майке и широченном брыле артистически вертел над головой два 
полупудовых арбуза и хрипло выкрикивал:

Вот  арбузы  —  полоски узкие:
Н е  ростовские, а курские/

М ой попутчик с завистью и враждой косился на парня в крас
ной майке, который фокусами и прибаутками стянул к машине 
чуть ли не полбазара.

—  Черт его принес со своими арбузами/ —  ворчал он и. винова
то улыбаясь. добавил: — Я сейчас, мигом распродамся...

Часа через полтора кочетки, за  исключением одного, хромень
кого. были наконец проданы. Возница взвалил плетушку на телегу, 
поправил поладней сено, и мы поехали ко мне домой за вещами.

Скоро наш а пароконка. попетляв по тихим тенистым улочкам 
пригорода, выбралась на большак, и лошади, почуяв привычный 
простор, дружно и размашисто зарысили.
• — Тебя, кажется. Дмитрием зовут?— обратился я к своему спут
нику. ощущая неловкость от долгого молчания.

—  Митькой. —  не оборачиваясь, подтвердил парень.
—  Ъл что ж . в колхозе торговой частью заправляешь?
—  Да нет! Я  птичником работаю. А это по случаю. Весной полторы 

тысячи цыплят завезли, теперь вот сортируем. Много петухов получи
лось. Которых в закуп свезли, а которых вот на базар. От петухов-то ка
кая польза? Дармоеды. Перевод зерна. Наклюются и прямо с утра в дра
ку. Насмерть друг друга забивают. Вот и бегаем с метлой, разнимаем.

Ехать было жарко. Из высоких созревающих хлебов тянуло печ
ной духотой. Разогретый пахучий деготь вязко капал со ступиц на яр
ко-синие невянущие цветы цикория, облепившего обочины. Над 
конскими спинами надоедливо кружились слепни, и казалось, что 
зной исходил от их звенящего гула. Лошади, отбиваясь от насеко
мых. секли по бокам хвостами, вскидывали мордами, фыркали.

До Отрады можно было доехать и на автобусе: село —  километ
рах в трех-четырех от шоссе. Но мне не захотелось трястись в пе
реполненном душном кузове. Есть какая-то ни с чем не сравнимая 
прелесть путешествовать в обыкновенном возке.

Позади оставлены житейские заботы, душа расстегнута на все 
пуговицы, и в нее. как встречный освежающий ветер, вливается 
струя безотчетной детской радости. И сама езда, и мерный топот ко
пыт. поскрипыванье телеги, неторопливое струение под колесами 
бесконечной дороги, и мысль, что ехать еще далеко, и синее-преси- 
нее небо над головой, и парящий на фоне одинокого облака коршун, 
и запах сена, на котором так удобно устроился. —  все это волнует, бу- 

138 дит уже было начинающие тускнеть ощущения ребяческих, свет-



лых, восторженных лет. Хорошо, честное слово! Бели бы я ехал один, 
я загорланил бы песню. Но я немножко стыдился своего празднич
ного настроения перед этим угловатым деревенским парнем, кото
рый сидел впереди меня и изредка сонно покрикивал: «Но-о. поше
веливайся!» Для него езда —  пожалуй, обыкновенная, давно 
привычная работа.

—  А, поди, за петуха ругать будут? —  спросил я Дмитрия, вспом
нив, что парень из-за меня поторопился и не продал птицу.

—  Не будут. Трактористы съедят. Им на обед все равно петухов 
выписывают. —  И вдруг, оборачиваясь ко мне и оживляясь, сказал: —  
Этого петуха лисица инвалидом сделала. Они к нам на ферму час
тенько заглядывают. Одна была до того хитрая! Не поверите, даже 
в людях разбиралась: знала, в чье дежурство можно идти на птич
ник. а в чье —  поостеречься.

—  Это что ж  за лиса такая?
—  А  вот была, проклятая! Я  из-за нее с птичницей Дарьей каж

дый день ссорился. Бывало, стану от Дарьи дежурство принимать, 
ну и. как положено при этом, кур пересчитываю. О н и  выскакива
ют из курятника в узкий леток, а  я в тетрадке палочки ставлю, 
чтоб не сбиться. Сколько кур в курятнике, столько, значит, пало
чек в тетрадке. Так вот. стану эти самые палочки ставить, а  Дарья 
смотрит через плечо и говорит:

—  Одну откинь...
—  1Ъ есть как это —  откинь? —  спрашиваю.
—  А  так. Вчера лиса еще курицу съела.
—  Как так съела?TW это брось —  съела! Почему у меня не ест?
Ну. понятно, Дарья в слезы. Кричит на меня:
—  Выходит, я их ем. да? Провались они. эти куры, вместе с то

бой. рыжим чертом!
И начинает грозиться в звено уйти. Она чуть что —  сразу в зве

но. Бе оттуда по болезни сердца перевели.
—  Успокойся. —  говорю. — Даш а. 1Ьбе волноваться доктора за 

претили. А насчет того, что я тебя в краже подозреваю. —  это ты 
брось. Я  только о том. чтобы ты по сторонам не зевала... У  меня 
ведь почему-то лиса не ворует.

Плюнет она и убежит.
Долго эта история тянулась. Как Дарья выгонит кур на выгон —  

так вот он а  лиса. Выгоню я — тиш ина и спокойствие. Я  и ружье с со
бой брал, думал: «Ну вот выскочит под мушку». И ничего.

•Что за петрушка? Боится меня, что ли?» —  размышлял я над 
той задачей. Прикинул так. этак и говорю Дарье:

—  Дай-ка сегодня я за тебя подежурю.
—  Это с чего ж  ты такой добрый?
—  Хочу лису перехитрить. И одежу мне свою давай.

Дарья потрогала у меня затылок —  мол. не горячий ли. хмыкнула 
и пошла в курятник переодеваться. Натянул я ее юбку, блузку, подвя- 139
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Х зался платочком, на плечи белый халат набросил, а под полой ружье 
спрятал. Вышел в таком виде на выгон —  глядь, председательский 
«москвич» подкатил. Кричит председатель:

— Здравствуй. Дарья Ильинична! Как лиса, больше кур не крадет? 
«Ну. — думаю, — р аз  сам председатель во мне Дарью признал, 

значит, лиса и подавно с панталыку собьется».
—  Я ей нынче. Петр Игнатьич. поворую! —  кричу председате

лю . а  сам с головы косынку сдернул.
Расхохотался Петр Игнатьич. хлопнул дверцей, укатил. А  я при

сел на пустое ведро, покуриваю, на кур поглядываю, а палец на 
курках держу.

Вот тебе от овражка куры метнулись. ГЛяжу: из-за куста лисья 
морда. Ушки торчком, нос так и вертится. Потянула она воздух и на 
меня уставилась: то ли  цигарку увидела, то ли  махорку до нее ветром 
донесло. Долго на меня смотрела, все, видно, гадала, что. мол. нынче 
за Дарья такая с папиросой? А  потом все ж  решилась. Осторожно 
прокралась по кастам бурьяна, поближе к курам, и залета. Бурьян 
рыжий, и она рыжая. едва приметна глазу. Присмотрелся я получше, 
вскинул ружье да как шарахнул сразу из обоих стволов...

Дмитрий хлестнул лошадей концами вожжей, повозка дерну
лась, покатилась быстрее, поднимая за собой ленивое облако горя
чей пыли.

Наконец кончилась однообразная полевая дорога, и мы выеха
ли  на холмистое левобережье Сейма. По крутым склонам, спускав
шимся к реке, лепился орешник, а в лощ инах, то и дело разрезав
ш их береговые холмы поперек, густел лес из стройных русских 
кленов, молодых дубков, диких груш и бересклета. Местами среди 
густой зелени белели известняки, когда-то размытые бежавшей по 
оврагам вешней водой. Теперь овраги уже поросли лесом, и только 
самые крутые их склоны, на которых не держится почва, остава
лись обнаженными.

С  крутояров, порой вздымавшихся метров на сорок над петлис
той лентой реки, открылось широкое пойменное приволье, млею
щее в знойном мареве. ГЪриэонт сразу отодвинулся километров на 
двадцать пять, а то и больше, куда-то за самые дальние полоски ле 
са. голубеющие у края земли. Отсюда, с берегового обрыва, небо 
казалось выше и как-то особенно явственно чувствовалась его 
прозрачная, жутковатая своей бездонностью глубина. Парящ ие 
над долиной облака не скрадывали этой глубины, не казались плос
кими. какими их видишь обычно снизу. Они двигались величавы
ми белокипенными громадами, а в это время их тени мчались  
наперегонки по заливным лугам, уставленным стогами сена, и за 
крывали собой целые деревни. Было видно, как под ними тускне
ла. будто отпотевшее стекло, зеркальная гладь стариц и озерков, 
как наливались свинцом янтарные волны спеющей пшеницы. И до 

140 чего же отсюда, с высоты Засеймьн. просторной кажется земля!



Видишь сразу несколько селений со всеми подробностями: безо
шибочно находишь колхозные подворья, школы, клубы, молодые 
сады-первогодки.

—  А это Куэнно. —  тыкал кнутовищем Митя. —  Видишь, ветро
двигатель за садом? Недавно построили. А  вот то. дальше. Сухой  
колодец...

1Ълько к вечеру добрались до переправы. Красное отяжелев
шее солнце окунулось в прохладную темень леса, что теснился 
над крутояром: тот на минуту вспыхнул, пронизанный багряны 
ми лучами, и снова погас, налившись сумеречной синевой. В н и 
зу. над лугами, забродил молодой, еще не загустевший туман.

Пока, придерживая лошадей, спускались с горы длинной изви
листой дорогой, уже совсем завечерело. Усталые лошади, почуяв 
воду, свернули с дороги и. не слушаясь больше возницы, потянули 
возок в реку. Припав мордами к воде, они пили жадно, длинными 
потяжками. поводя ушами и время от времени поднимая головы, 
чтобы перевести дыхание.

Плот только что ушел на ту сторону. Сквозь сизую дымку тума
на тускло краснел паромный фонарь, подвешенный на шесте. П оз
ванивала перетянутая через реку проволока.

Митя, пользуясь вынужденной остановкой, разделся и прямо  
с телеги плюхнулся в воду, окатив меня брызгами. Золотистая  
дорожка, протянувшаяся от фонаря поперек реки, рассы палась  
на мелкие осколки, и они. подхваченные круговыми волнами, 
закачались, заиграли веселыми отсветами на темной воде.

—  Хороша, черт, водица! —  отфыркиваясь, крикнул Митя. —  
Как парное молоко!

Он легко, свободно поплыл от берега, и его тело при каждом 
взмахе руки чуть ли не до пояса высовывалось из воды.

Снова зазвенела проволока, и красный огонек фонаря стал мед
ленно разрастаться. Из темноты окликнули:

—  Митька, ты?
—  Я. дед Маркелыч.
—  ТЬ-то. гляжу... Наши, отрадненские. уже давно повергались. 

Один ты в городе загулял.
—  Да вот гостя привез.
—  ГЪстя? Кто ж такой?
—  Художник. В  прошлом году у мельника квартиру снимал, 

помнишь?
—  Ядреный якорь! Как же)

Паром глухо ткнулся в бревенчатую пристань. Зазвенела  
цепь, накинутая на крючья. Митя, не одеваясь, повернул лош а
дей к берегу.

Осторожно ступая по настилу, лошади взош ли на паром.
—  Опять, значица. в Отрадную? —  подошел под фонарь дед —  

невысокий, тощий, с клокастой щетиной под носом, из которой. 141
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Х как опенок во мху. выглядывала короткая трубка. —  Понрави
лось у  нас. выходит? Это нам похвально. Да что уж и говорить, 
местность хоть куда. Супротив нее нигде лучш е нету. Что землю  
взять: родит невпроворот. Давеча беж ит комбайнер, какую-то 
шестеренку на палке тянет. Давай, кричит, дед, перевози на ту 
сторону. Комбайн стал, зубья порвало. Вот. выходит, какой хлеб  
родится, сила какая: ж елезо и то не выдерживает. А  дичи сколь
ко поразвелось! А  всякой ягоды-малины сколько, грибов да оре
хов! Лоси появились, сам видел. Набрели, видать, откуда. Мне 
уже. считай, за осьмой десяток перевалило, можно сказать, пора  
и совесть поиметь, а  и то. ядреный якорь, ж алко расставаться  
с жизней здешней.

Паром незаметно отчалил. За кормой зачернела, все расш иря
ясь. полоса воды. Казалось, не мы. а берег с белеющими меловыми 
обрывами, с дремлющим на крутых склонах лесом тронулся и ти 
хо-тихо поплыл на волнах вечернего тумана.

Вокруг фонаря, чуть покачивающегося от движения плота, ме
телицей кружились ночные бабочки. Откуда-то из темноты с мяг
ким трепетом крыльев в полосу света ворвалась летучая мышь. Л о 
шади пугливо всхрапнули и нетерпеливо застучали копытами по 
дощатому настилу.

— ТПру-у, окаянные1 —  крикнул на них дед. —  Паром опрокине
те... Что ж. опять у мельника поселишься?

—  Поеду к нему.
—  А  то давай у меня, а? Хочешь, в курене, а  нет —  валяй в избу. 

Хата у меня, почитай, зазря пустует. Одна бабка живет. А  я в ней 
только зимую. Оставайся, а?

— 1Ьк куда везти? —  переспросил Митя, когда паром причалил.
—  Куда-куда! Закудахтал, курощуп! А  ну. дай сюда вожжи.
Я больше не возражал, боялся обидеть гостеприимного старика.
Повозка, съехав с пристани, бесшумно покатилась по сырой уп

ругой луговой дороге.
На потемневшем небе высыпали звезды. От реки тянуло терп

ким запахом рогоза. Пхе-то. должно быть в луговом болотце, уку
танном туманом, нехотя, будто сквозь сон. квакали лягушки. В лу 
гах поскрипывал коростель, и было похоже, будто не птица кричит, 
а какой-то полуночный плотник пилит тупой ножовкой сухую уп
ругую дранку.

Село, спрятанное туманом, угадывалось лишь по одиноким 
огонькам да по звукам. Было слышно, как торопливо тарахтел дви
жок: должно быть, сегодня в отрадне иском клубе показывали ки
но. Охе-то одиноко брехала собачонка да взлетела вспугнутой пти
цей голосистая девичья песня, чтобы внезапно снова оборваться, 
упасть куда-то за садами...

Мы ехали на одинокий огонек, что маячил чуть в сторюве от 
деревни.



П О Д  СТАРЫ М  О С О К О Р Е М

Маркелычева изба уже лет сто подпирала бугор над речкой и за 
долгий свой век окончательно вросла задней стенкой в землю. Избу 
укрывал широкой зеленой полой не менее древний осокорь, запус
тивший корни под завалинку. В иные весны половодье подбирается 
к самому порогу, а  примерно раз в десятилетие вода загоняет деда на 
крышу. И если бы не старый осокорь, торчавший у правого угла, 
льдины уже давно свороггили бы халу.

Перед снегопадом дерево начинало ронять листья. Они засыпа
ли соломенную кровлю, двор, огород, сбегавший к самой реке. Дед 
сгребал листья в большие вороха и зимой сжигал их в лежанке. 
Кроме осокоря, в хозяйстве паромщика ничего не было, не считая 
маленькой плоскодонки. Правда, по берегу бродило с десяток кур. 
Но это уже бабкино имущество, до которого Маркелыч не касался.

Когда старуха была покрепче, держали корову. Но потом бабка 
что-то занемогла, и скотину отдали в колхоз, а вместо нее завели 
коз. ТЪлъко с ними хлопот не убавилось. Весной, в бесгравье. козы 
забирались на крышу хаты, которая с одной стороны застрехой 
как раз приходилась вровень с бугром, и объедали молодые ветки 
на осокоре. Как-то коза провалилась на чердак, и дед в сердцах по
решил всех до одной.

—  Экак безалаберно живешь! —  покрутил головой председа
тель сельсовета, когда по случаю назначения Маркелычу пенсии 
от колхоза к нему пожаловала целая комиссия. —  Хоть бы избу 
поправил, что ли... Лесу выпишем, плотников пришлем.

—  А ты. ядреный якорь, лесом не больно расшвыривайся. 
В колхозе своих дыр хватает. Я и в такой свой век доживу. Вот за  
пензию покорно благодарим.

В молодости Маркелыч служил во флоте, плавал на угольщ и
ке и участвовал в Цусимском сражении. С тех пор прош ло более 
полусотни лет. а  душа у деда так и осталась морской. Не терпел 
он ни якорей, ни берега. Не любил дотошной мужицкой оседлос
ти. Потому и хозяйством не обзаводился. И хотя отрадненекая  
речка не Великий океан, а колхозный паром не морской транс
порт, Маркелыч продолжал считать себя на флотской службе.
И по особенно торжественным случаям облачал свое усохшее те
ло в парадную форму старой балтийской эскадры.

В обиходе дед придерживался флотской терминологии. Отогре
вая зимой бока на лежанке, он кричал старухе: «Задрай дверь, яд
реный якорь! Не чуешь, холодом потянуло!»

Мне отвели «кают-компанию» —  небольшую горенку с кривым 
скрипучим полом и двумя окнами на реку. Ж ена Маркелыча. ма
ленькая нешумливая старушка, прибрала комнату и. как бывало 
по праздникам, развесила над окнами старинные льняные рушни
ки с красной русской вышивкой. 143
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На другой день Маркелыч. отвязав от прикола плоскодонку, 
чуть свет уплы л к парому, а я. хорошенько отоспавшись с дороги, 
отправился делать первые наброски.

За время, пока я не был в здешних местах, колхоз заметно раз
вернул свое хозяйство; я находил много нового, радовался увиден
ному. жадничал и вернулся в избу основательно пропеченный 
солнцем и с полным альбомом карандашных рисунков.

Ради гостя дед не остался ночевать в курене. Перед вечером он 
приехал на лодке и привез добрый кукан хороших окуней. Хозяйка 
заварила ушицу, поставила старенький измятый самовар, грудь 
которого украш али два ряда вычеканенных медалей. Как всегда 
в таких случаях, на свежего человека потянулся народ, большей 
частью пожилые, степенные мужики. Они наотрез отказывались 
от чая — уже попимши. благодарим. —  опускались на корточки 
у стены, кадили махрой, изредка перекидываясь словами.

— Давеча видел: двое по берегу ходили с треногой. Что-то ме
ряли...

— Должно, местность на карту снимали.
— Ам ож а. плотину ставить надумали.
— Плотину б — да! А  то речка совсем обмелела.
— Я в районной газете читал: под Киевом Днепр будут запружать.
— Далековато. Вода небось до нас не дойдет.
— Оно. верно, далековато. А  то бы какое подспорье.
— Да уж польза была б... Первое дело — рыба поразвеяась.
— Луга получш ели б. А  то уж  больно сухи стали.
— А по мне. в колхозе флот заиметь. —  встрял в разговор Марке

лыч — флотская душа. — Вот бы сразу и польза завид нелась.
— Ну. флот-то твой колхозу ни к чему. — вдавливая цигарку 

в подошву сапога, сказал рыжеватый мужичонка. —  На кой он кол
хозу? Не морская держава.

— Не морская! —  передразнил Маркелыч. —  Ъл. ядреный 
якорь, много-то во флоте разбираешься? Колхоз в Гремучий Яр все 
лето машины за камнем гоняет. Тёперича скажи, много на той ма
шине увезешь? А подгони баржу —  сразу на полкоровника матери
алу. К тому же износу барже никакого. Кой ей леший сделается? 
Понимать надо. Я. милок, семь годов в балтийской эскадре прослу
жил. полсвета обошел, в Цусимском сражении участие принимал. 
А ты берешься мне о флоте рот разевать.

— Да уж слыхали. — буркнул рыжий. — На угольном складе 
плавал. Вроде как в обозе.

Дед подскочил с лавки, будто укушенный. Тряся перед самым 
лицом рыжего клокастой бороденкой, в которой застряла рыбья 
косточка из ухи. он зашипел гусаком:

— Ах ты, ядреный якорь, загни тебя в котелку! Да меня. можа. 
командующий к Георгию хотел представить.

— За чтой -то он тебя так полюбил?



—  За геройство, вот за что!
—  Угольной глудкой трубу сбил 

на японском броненосце. —  пояс
нил кто-то из темных сеней.

Хата вздрогнула от дружного хо
хота. Дед растерянно развел рука
ми. ош алело  повертел головой, 
потом хлопнул себя по коленкам  
и тоже захохотал:

—  Ведь придумают, черти окаян
ные! Грудкой по броненосцу.

—  Ну чего к старику прилипли? —  
вступился кто-то. —  Дело было не 
шуточное. Расскажи лучше, как те
бя японцы по заднему месту секли.

—  Что о , — с л-
ся Маркелыч. подсаживаясь снова к самовару. —  Ну. значит, шарах
нули по нашему «Илье Муромцу» торпедою. Которые уцелели, поси- 
гали в воду. Птяжу, наше корыто выпустило из нутра пар и развалилось 
пополам. Ну мы. значит, и остались барахтаться посеред моря-океа
на. А  кругом пальба, вода так столбами и вскидывается. Слева япо
нец горит, справа наш на бок повалился. Мать честная! Тут уж дры
гать ногами ни к чему. Конец неминучий. Хоть бы. думаю, смерть 
геройскую принять, а то так —  ни за понюшку табаку.

Откуда ни возьмись —  японский миноносец. Заприметил нас. 
шлюпку спустил. Забагрили нас. как рыбу, выволокли — да и в тем
ный отсек. В трюме жара, мокро, гарью отдает. Какой-то матросик 
тяжело стонет.

—  Братки. —  окликаю. —  есть кто с «Муромца»?
—  Все с него.
—  Что-то с нами теперича будет?
Наверху забахали орудия. Видно, японцы опять в бой ввязались. 

Настырные, черти! Лежим, прислуживаемся. Да вдруг что-то как 
шарахнуло у самого борта. Закачался японец, загудела обшивка.

—  Это. братцы, с нашенского долбануло. —  простонал раненый 
матросик.

А  на него как зацыкали:
—  Чего, дурак, радуешься! Потонешь, как крыса.
—  А  что ж теперь из-за тебя, ирода, и японца трогать нельзя? 

Бейте их. братцы, не давайтесь самураям!
Чуем, в углу забулькала вода, пол стал кособочиться. Переполз

ли на сухое. Опять сильно шарахнуло, аж лязг пошел. Орудия на
верху замолчали. «Видать, наш и доконают япошку». — думаю я про 
себя, а сам в темноте рукой ш арю , воду' нащупываю: мол. прибав
ляет аль нет. А  вода уж к самым ногам подобралась. Пришлось 
вставать. Ухватились друг за дружку, чтобы не попадать. — ослабе-
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ли. пока в морс купались. —  да так и стояли в воде, к бою прислу
живались.

Не знаю, сколько так стояли. Может, день, может, и более. Ноги 
от сырости стали  как деревянные, пальцы намертво вцепились 
в одежу, не разомкнуть. Не уследили, как тот раненый матросик 
и помер. ТЬк и держали мертвого.

Слышим, миноносец остановился. Заработали помпы —  вода 
стала уходить. А  через некоторое время и дверь отперли.

Выволокли нас на палубу. Метнул глазом по кораблю —  ядре
ный якорь! Боевую рубку под корень срубило. Кормовое орудие —  
начисто. Вместо трубы —  лохмотья. Здорово, значит, наши его пе
рекрестили. А  по правому борту город незнакомый. Дома диковин
ные. размалеванные, как лавки на ярмарке. А  за домами —  горы. 
Кольнуло меня под ребро, шепчу ребятам:

—  Ей-богу. Япония!
Свели нас на берег, посадили в колымаги об двух колесах, с черны

ми быками в упряжи. Повезли куда-то по кривым улицам за город. 
Следом —  голопузые ребятишки, такие же озорные и неумытые, как 
наши, только косоглазые и с косицами. Пищат что-то по-своему, 
пальцами на нас показывают, сливами швыряются. Встречались их
ние бабы — маленькие, чернявые, босые, иные с ребятишками за  
спиной —  боязно косились, стороной обходили повозки.

Еду. примечаю, неважнецко живут. И  постройка хилая, и поля 
путного нет. Какие-то болота. Лазаю т по ним бабы, подол подот
кнувши. а за горбом ребятенок привязан. Солнце печет, бедняга 
головенку свесил, видно, уж и кричать нечем. И думаю: на кой черт 
той бабе война сдалась? Поди, и мужика уже ухлопали. Или вроде 
нас в плен погнали.

Привезли нас в японскую церкву. А  они у них без колокольни, 
так. вроде амбара: одна крыша да четыре стены. Церкву ту огоро
дили забором и согнали туда нашего брага. Пищим, матросиков 
уже полно набито с разных кораблей. Лежат на полу, на рисовых 
циновках. Обросли бородами, одежда порванная, на иных повязки 
белеют — раненые...

—  Откуда, братки? — подступил к нам детина в разорванной 
тельняшке.

—  С «Муромца* —  угольного транспорта.
—  С кораблем взяли?
— Корабль, слава богу, потонул...
— Корабль —  черт с ним! Люду сколько пропало! Эх. добраться 

б только до дому, спросил бы я царя-батюшку. за что народ на по
гибель гонит.

Нашел я в заборе щелку, выглянул. Внизу, под горою, море блес
тит. дальше, на краю моря, остров горбом высится. А  меж тем ост
ровом и берегом броненосцы небо коптят. Крышка! Никуда отсюда 
не денешься. Далеко Россия-матушка.



Разболелось, братцы, мое сердце. ТЬкая тоска ваяла. Вспомнилась 
наша Ограда. Как ни распроклятое было раньше у нас житье, а  все-та
ки лучше, чем на чужбине. И зачем в такую даль нашего брата гнали? 
Аль своей земли мало? У  японца и отнять-то нечего— одни острова.

Дня через два сняли с нас сапоги, выдали матерчатые тапочки 
с отдельным большим пальцем, послали на работу в каменоломню. 
Работа тяжелая, а харчи —  никуда. Похлебки —  никакой. Вместо 
хлеба рис пресный. Сыпнут две щепотки в деревянный ящичек, 
а  сверху каких-то соленых ягод бросят. А  то принесут несколько ве
дер ракушек, вроде тех. что у нас в речке водятся —  на две створ
ки. Есть охота, а поглядишь —  нутро наружу воротит. Бегает пере
водчик. уговаривает:

—  Кусай, руса матроса. Оцень карасо. Все японски кусать. 
Оцень карасо.

—  А  за что же тебя. Маркелыч. все-таки высекли? —  спросил 
кто-то.

—  Слухай. не перебивай.
Одно слово, подбились мы на японских харчах. Едва ноги воло

чили. Эх. говорю, братцы, щей наваристых похлебать бы. Или же 
хлебца, нашенского, деревенского, да с крутой солью.

Лежим, значит, на соломе, мечтаем. И  порешили отрядить меня 
в город: может, что и з подходящих харчей на базаре присмотрю. 
Пошарили по карманам, наскребли кое-какие деньжата. Пошел я 
к караульному отпрашиваться. Конвойный отпустил. Небось рас
судил: куда я денусь? Кругом вода.

Ну. хожу это я по улицам, а там что ни дом —  то лавка. Почи
тай. каждый хозяин торговлей промышляет. Торговля-то плевая: 
пара бумажных вееров, шляпа из рисовой соломы, сушеные сли
вы. разные шкатулочки, какие-то рачки наподобие наших тара
канов. только розовые цветом, креветками называются, и прочая 
безделица. Сидит японец перед своим товаром, пьет чай. от мух 
отмахивается, за весь день, может, на какую копейку и продаст. 
ГЬяжу я на все это —  ничего подходящего. Откуда ни возьмись —  
самовар! Наш. российский. Ядреный якорь! Вот. думаю, купить 
бы. Хоть чайку всласть попить, душу отвести...

—  Продай. — говорю  —  япошка, вот эту штуку. На кой черт 
она тебе?

Японец было перепугался, вытаращил на меня глаза, небось 
первый раз русского матроса увидел. Но когда я выгреб из кармана 
серебро, оскалился, закивал башкою.

Принес я этот сам овар в лагерь, да еще чаю-сахару прикупил. 
Очень обрадовались матросики. Окружили самовар, смеются, буд
то малые дети, гладят медные бока, разговаривают, как с другом:

—  Откуда ты. браток, взялся? Ай тоже японцы заполонили?
—  Небось какой-нибудь наш генерал на позиции в подштанни

ках чай распивал, а его  и прихватили.
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—  Чаевать не воевать. —  говорит тут матросик в драной тель
няшке. тот самый, что все до царя собирался добраться. Григори
ем его звали. — Ну, а  мы уже свое отвоевали, впору чай распивать. 
Не знаем, кому ты там служил —  генералу ли. адмиралу, а только 
пришел черед нам послужить.

Порешили тут же и раздуть этот самый самовар, отпраздновать 
покупку.

Стал я раздумывать, чем бы самовар растопить. В  углу нашей 
казармы на полочках за ширмой какие-то деревянные зверюшки 
стояли. ТЬченые. размалеванные, разные-преразные —  впору ре
бятишкам забавляться. А еще дюжины две реек было сложено. 
Каждая рейка тоже отполирована и сверху донизу исписана япон
скими закорючками. Что это за игрушки и планки, об ту пору ни
кто не знал. Ну а по мне. эти планки самый раз для самовара под
ходящи. Схватил я две штуки, вытащил во двор, раз-два об колено—  
и в трубу.

А  тут из караульной будки японец вышел, дескать, посмот
реть. чего это мы собрались в кучу, гогочем. Подошел, глянул на 
щепки, да как закричит, как замаш ет руками —  и со всех ног 
в караулку. Переглянулись мы: что за черт? Неужто чайку нельзя 
попить?

ТЪлько слышим, в караулке переполох. Кричат, визжат. Ядре
ный якорь! Вот тебе выскакивает офицер, за ним —  переводчик, 
а  следом цельй взвод солдат. Офицер коршуном налетел на самовар, 
опрокинул, стал бить в бока каблуком. А  потом как заорет на нас!

—  ГЪсподнн Цубатака просит руса матроса строить два шерен
га. — сказал нам переводчик, а сам скалит зубы, улыбается, такой. 
дьявол, вежливый был.

Построились. Ждем, что дальше будет. Ничего не понимаем, за 
что самовар искалечили. Из казармы вынесли рейку, офицер ткнул 
в нее пальцем, опять завизжал:

—  Какая руса маггроса ломала это?
Мы молчали.
Переводчик сказал, что. дескать, господину Цубатаке дюже 

жалко, что мы молчим, и он должен стрелять каждого второго 
матроса. «Вон куда обернулось дело! —  подумал я . —  За эту про
клятую щепку всех перебьют*. Пмнул я вдоль шеренги, а  матро
сы стоят пасмурные, страшные, на скулах желваки ходят. Ведь 
знают, что я поломал дранки, а не выдают. И. не поверите, забро
дила в моей груди какая-то хмель, ударила в голову. Радостно 
так стало, аж слезы  навернулись. Эх. братушки! Да разве русско
го моряка штыком запутаешь? На-ка. выкуси!

Поправил я бескозырку, шагнул по всей форме из строя и говорю:
—  Нате, стреляйте!
Подхватили меня солдаты, поволокли. Слышу, за спиной наши 

зашумели. «За что издеваетесь?» —  кричат. Кинулись отнимать ме-



ня. Поднялась пальба. «Братухи! —  кричу. —  Не связывайтесь с ни
ми. окаянными! А  мне все едино. Я  ведь еще под Цусимой должон 
был помереть!»

Кое-как загнали матросов в казарму, заперли. А  меня поволок
ли  за ворота. Лупили зверски. Прикрутили к пальме и секли бамбу
ковыми палками. Польют водой и опять лупят

Целый месяц потом на циновках провалялся. Всю шкуру спус
тили. Ко мне потом переводчик все наведывался, подсядет рядом 
на корточки, скалит конские зубы и говорит:

—  ТЬоя крепкая матроса. Скоро опять шибко бегать.
А  сам тычет в угол, где эти самые рейки стояли, и приговаривает:
—  Уй. как некарасо.
Оказывается, те самые зверюшки, что за ширмой на полках рас

ставлены были. —  их боги. А  на планках записывали души погибших 
самураев— по пятьсот ипук на каждую. Выходит я сразу тъпцу саму
раев в самоварную трубу запихнул. Знал бы. не трогал. Прогу-то 
с них не шибко, разве что чайку б вскипятили.

Вот какая была, значит, история. —  заключил Маркелыч и по
трогал пальцами помятый бок самовара, не простыл ли. —  Когда 
потом из плена уходили, я и его с собой прихватил. Ж алко было 
бросать на чужбине. Да и то сказать, нам ведь обоим из-за этих са
мураев бока намяли. ТЬлько марку мы свою расейскую не потеря
ли. Луженые!
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РАССВЕТ

Петушиной ранью плывем в дощанике к парому. Я  сижу на пе
рекинутой с борта на борт жердине и наблюдаю, с какой ловкос
тью Маркелыч направляет лодку. Весло то бесшумно опускается 
у борта, то. рассекая острым краем воду, выныривает из темной 
глубины за кормой. И так раз за разом —  несуетно, расчетливо, без 
всплесков. Похоже, будто лодка бежит сама собой, а  Маркелыч 
только так. для видимости, нехотя перекидывает весло.

Мы плывем тихой эаводнной. прокладывая темную дорожку 
в сплошных зарослях ярко-зеленой ряски. Но вот выбираемся на стре
жень. где невидимые пряхи заплетают струи в крутую косицу, лодка 
вдруг поднимает заляпанный смолою нос и. подхваченная течением, 
ходко катится вниз. Маркелыч дает себе передышку. Он кладет весло 
на колени. С узкого гребного пера торопливо, с тихим звоном скапы
ваются капли, будто стеклянные бусины с оборванного мониста.

По сторонам медленно разворачиваются берега, еще дымные 
от утреннего тумана, и ртутью отливает в кустах и травах ядреная 
августовская роса. Ж елтеют промытые пески на перекатах, сте
ною высятся глинистые берега в излучинах. В  сонной куге негром
ко. про себя чвинькают камышевки. ГДе-то в лугах сердится на 149
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разъезженную доро1у  грузовик, урчит, громыхает пустыми молоч
ными флягами.

Над долиной Сейма, над его заливными покосами и крутояра
ми. над зелеными островками деревень, над хлебным золотом за 
деревнями, над всем этим благодатным краем, прошитым голубой 
нитью реки, занимался новый день.

Сколько уже встречено рассветов на берегах родной реки!
Не на каждой карте обозначено ее название. Но я не в обиде на 

картографов. Трудная, непосильная задача вписать в самый про
странный лист все богатства страны-великана, для которой тыся
ча километров не расстояние.

Составители карт в первую очередь обозначают самое главное. 
На бумажный лист ложатся большие темно-зеленые пятна таеж
ных лесов, по которым даже поезда мчатся сутками. Словно испо
линские деревья с сучьями и ветками —  средними и малыми река
ми. —  вырисовываются великие речные системы. Надо еще 
вместить бескрайние степи, по которым можно скакать от Бесса
рабии до Китая, заоблачные горные хребты, обширные плоского
рья. Карандаш бежит, обводя границу страны. По ту сторону ли 
нии одно государство сменяется другим, уж рука устала, а граница 
все петляет и петляет —  от Ткхого океана до Балтики.

Наш Сейм выглядит тоненькой веточкой, затерявшейся в могу
чей кроне дерева Днепра. И. уж конечно, на карте не остается мес
та ни для курских перелесков, ни для скромных холмов, ни для ти
хих долов с голубыми блестками луговых озер. Ну что ж. это лишь 
показывает, насколько щедра и обширна наша страна, для кото
рой и Сейм не река.

Но и на сеймских берегах кипит жизнь, а из самого Сейма нема
ло утекло воды за многие века истории этой жизни.

Я силюсь представить себе облик этих берегов, когда первый Мар- 
келыч — древний человек —  вот так же направлял свой долбленый 
челн на главную струю, мимо первобытных становищ и городищ. 
Мирные селения затерялись среди бесконечной равнины, вдали от 
великих дорог на которых сталкивались судьбы народов. И в то вре
мя как римские легионы рушили чужие царства, древний русский 
человек мирно воздвигал свою историю на своей собственной земле.



Здесь, на крутых обрывах Засеймья. по которым недавно вез 
меня колхозный птичник в Отраду, были срублены древние рус
ские города. Бойницами сторожевых башен они неусыпно глядели 
за реку, в ковыльную степь, уходящую до самого Лукоморья, отку
да все чаще и чаще стали наведываться непрошенные гости.

Случалось, показывался на вершине кургана неведомый всад
нике конским хвостом на конце пики, и пахарь спешил к секире, что 
лежала на меже рядом с узелком снеди. Проводив его тревожным 
взглядом, он снова плевал на мозоли и брался за соху. А  когда в ве
черних сумерках в степи загорались зловещие костры, город гудел 
набатом и вот такой же с виду незадачливый Маркелыч надевал на 
седую голову кованый шлем, брал бердыш и шел к воротам.

—  Кто там еще. ядреный якорь, пожаловал?
И вместе с другими русскими людьми рубился с ворогом за  

дальними курганами, а  может, погнал их дальше с князем Игорем 
к седому Дону, а  может, не вернулся вовсе или вернулся и сложил 
былину о том походе, и гусли его утешали Ярославну словом о 
храбрости полка Игорева.

В наших музеях развешано для обозрения потомков много при
мет доблести курянина —  русского человека. На древних берегах 
Сейма немало пришельцев роняло оружие. Кривые сабли Золотой 
Орды, мечи литовских ландскнехтов, шведские рапиры, польские 
мушкетоны, немецкие автоматы... Много разных орд и полчищ  
в разные времена зарились на наш у землю. Но. как и тысячи лет 
назад, плывет по родной реке с виду нескладный Маркелыч — рус
ский человек, смотрит, как мирно перепархивают в куге камышев
ки. А тракторы, поднимающие зябь на дальних курганах, и до сих 
пор выпахивают то татарскую кривую саблю, изъеденную веками, 
то еще совсем свежий тевтонский парабеллум.

Большое, великое, что обозначено на картах, нисколько не за
слоняет. не мешает любить то малое, чему на этой карте не на
шлось места. Но я не обижаюсь на картографов, не сетую и на ис
ториков. тоже не нашедших места в своих книгах и летописях для 
этого уголка родной земли. Я знаю, есть края богаче событиями 
и памятникамц. Но это не мешает любить малое, тоже прошедшее 
историю в ногу с большим —  от каменного топора до первого ис
кусственного спутника Земли.

Я встречаю новый рассвет на берегах родной реки, этим рас
светам и счет давно потерян. Утро заставало меня и в самых верхо
вьях. где она еле заметно сочится в густых осоках. и за много верст 
от истоков, где река вольготно раскинулась в просторных берегах, 
а вместо плоскодонок на струю выходят буксиры и баржи. Через 
нее перекинулись ажурные мосты железных дорог и автомагист
ралей. по берегам встают новые заводские корпуса, сотни тракто
ров на всем протяжении распластывают под урожай тучные 
прибрежные черноземы. тысячелетний наш край обновился и по- 151
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молодел. Все это великое наносится н а  карту края. На ней все 
меньше остается пустого места. И. уж конечно, вовсе смешно обо
значать Маркелычеву избушку под стары м  осокорем, колхозный 
паром, куда мы плывем с Маркелычем. и  его курень на берегу, воз
ле которого по вечерам он варит уху.

Великое не заслоняет малого. Но все это малое— дымные от утрен
него тумана берега. желтеющие россыпи песков на перекатах, бодрый 
утренний говорок доярок на лугу у стойла, сердитое урчание грузови
ка. громыхающего молочными флягами, и  даже Маркелычев курень 
у перевоза— все это делает особенно радостным новый рассвет и как- 
то очень дополняет карту и придает ей объемность и звучание.

Д а и сам Маркелыч —  лицо не главное даже в своем селе. ГЪняет 
паром, плетет лукошки под колхозные помидоры, ловит окуней се
бе на уху. Что особенного? Но чем-то люб мне этот человек. Своими  
ли бесхитростными историями, сердечностью ли и радушием, ре
бячьей ли привязанностью к здешним местам —  не знаю.

Вот он достает из-за голенища свою  трубочку, раскуривает 
и пускает в утренний воздух аппетитный синий дымок. Потом берет 
с колен весло и раз за разом мерно и неслышно гребет вдоль борта.

А  может, тем. думается мне. что бережно донес из глубины ве
ков и передал потомкам характер русского человека? Оде кончает
ся большое и начинается малое?

ПАЛТАРАСЫЧ

152

Солнечны й луч отыскал в камышовой крыше куреня лазейку, 
угодил мне в глаза и разбудил. В треугольный просвет двери гля
дело погожее августовское утро. В деревне горланили петухи. Их 
возбужденные крики долетали непрерывно: то близкие, то д але 
кие. а  то почти совсем неуловимые, похожие на звон в уш ах.

Снаружи тянуло дымком и запахом поспевающего кулеша. Дед 
Палтарасыч готовил завтрак. Сквозь камышовую стенку было  
слышно, как он. звякая ложкой по котелку, приговаривал:

—  Побурли, милок, наберись наварцу.
С  Павлом Тарасовичем, или. как зовут его в деревне. П алтара- 

сычем. я познакомился вот при каких обстоятельствах.
Прошлой осенью повстречал я на областной сельскохозяйст

венной выставке своего старого знакомого —  инженера Дмитрия 
Петровича Вешкина. Незадолго до этого он оставил завод и уехал  
работать в деревню. Его избрали председателем колхоза «Подня
тая целина» в каком-то отдаленном сельце, название которого ни
как не запомню. То ли Заболотное. то ли Залесное, но не в назва
нии дело. А  в том. что человек попросился в самую глухомань.

—  Ну и как? —  полюбопытствовал я.
—  А  вот видишь, на выставку приехали. Показываемся. П ш е

ничку добрую привезли, бахчу, телят —  ну. и рыбку.



Экспонаты колхоза «Поднятая целина» были разбросаны по 
всей выставке. «Пшеничку» и 4ахчу» мы осматривали в районном 
павильоне. Потом отправились в отдел животноводства и полюбо
вались на тройку большеглазых телят —  чистеньких, в чуть наме
тившихся. цвета топленого молока, пятнышках.

— А вот и наша рыбка. —  сказал Вешкин. подойдя к огромному, 
как фургон, аквариуму. —  Сто тысяч доходу получили.

Массивную посудину из дерева и стекла плотным кольцом окру
жили ребятишки, наверняка рыболовы. Они с завистью разгляды
вали полупудового карпа, развалившегося на песчаном дне аква
риума. Карп был действительно завиден! Крутолоб, могуч, 
дороден. В  нем было что-то бычье. И в тупой короткой морде, и 
в широченной спине, изогнутой крутым горбом, и в том. что он ле
ниво ш лепал губами, будто пережевывал жвачку. А  какой хвости
ще! Он все время чуть шевелился, но и этого было достаточно, что
бы вода кругом ходила ходуном. Иногда карп словно вздыхал, как 
вздыхает сытая скотина, и тогда из его рта вырывалась сильная 
струя воды, взвихривая песок и крутя воронки.

У аквариума, не замечая нас. ходил длинный костлявый старик 
в соломенной шляпе. Большим алюминиевым ковшом он вылавли
вал яблочные огрызки, куски печенья и булок, которые, забавля
ясь. то и дело забрасывали в аквариум ребятишки.

— Цыц. бесенята! —  взмахивал редкой бородой старик и устра
шающе потрясал над головой ковшом. —  Понимать надо!.. Дума
ешь. ты ему приятность оказываешь своим печеньем? О т этого од
но помутнение воды получается. Никакого продыху рыбе от вас 
нету, мошкара голопятая!

Старик плюхнулся на стул, сорвал с себя шляпу, обнажив всю в ис
парине шоколадную лысину, и по-рыбьи глотнул воздух.

— Загоняли, шельмецы, замаяли!..
Он устало оглядел своих противников и нахлобучил шляпу.
— В нашем колхозе рыба не простая. Не дичь какая-нибудь. На

ша рыба с пониманием, с дисциплиной. Обитание свое проводит 
по распорядку дня. Пришел час —  отдыхает, пришел другой —  гу
ляет. И кушает тоже по часам.

—  Вот заливает!.. —  послышалось сзади.
— И физзарядку выполняет —  все честь по чести. Вот какая, зна

чит. у нас рыба. А  раз такая у  нас рыба заведена, то и обращение 
должно быть с нею деликатное. Вы вот разную сладость бросаете, а 
то вам невдомек, что перед вами не какой-нибудь глупый карп 
представлен для обозрения. а  настоящий артист Он тебе утречком, 
на восходе солнца, такую кадриль выкинет, не гляди, что полпуда 
весом, а  что твоя балерина какая. Особенно если на рожке сыграггъ.

Председатель колхоза смотрел на всю эту компанию и улыбался.
—  Прибаутки рассказывает? — спросил я у него.
— Палтарасыч-то? А вот приезжай —  увидишь...
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И  вот я живу под гостеприимной кровлей Палтарасычева ш ала
ша. О н стоит километрах в трех от села в лесистой балке. Когда-то 
по дну балки бежал робкий ручеек. Его перегородили плотиной. 
Весной разлился пруд гектаров на пятьдесят. Завели в нем рыбу, 
а Палтарасы ча назначили ее управителем.

В  заливчике, на берегу которого ютился шалаш. Палтарасыч 
расчистил дно, посыпал его песком, а над  этим местом построил 
помост Каждый вечер, набрав в сумку корма, старик шел по мост
кам и рассыпал пригоршнями подкормку.

...В  ш алаш  на четвереньках влез Палтарасыч. порылся в сун
дучке. что стоял в углу возле входа, достал оттуда краюху хлеба, 
глиняное блюдо и деревянные ложки. Заметив, что я не сплю, он 
позвал меня завтракать.

Я  взял полотенце и выполз вслед за стариком. Тропинка, сбегав
шая к пруду, еще по-утреннему холодила босые ноги, но доски на по
мосте уже прогрелись, и ступать по ним было приятно. Я  прошел в са
мый (юнец настила. Передо мной на полкилометра в ширину сияло 
безукоризненно чистое зеркало пруда. По нему, не оставляя следа, 
скользило отражение одинокого облака. ТЪлъко в заливчике поверх
ность воды то и дело покрывалась кругами. Они расходились, посте
пенно запухая, а рядом возникали новые... Иногда круги появлялись 
у самых моих ног. Раза два я даже видел, как подмостком, не обращая 
на меня ни малейшего внимания, неторопливо проходили табукки 
сытых крутобоких карпят. Они проплывали плотной стайкой вслед за 
своим вожаком, как правило, более солидной рыбиной. ТЬбунок замы
кали фунтовички. Они вели себя игриво, поминутно отплывали в сто
рону. иногда гонялись друг за другом, поблескивая серебром чешуи.

Старик поставил дымящуюся миску на стол, сооруженный в те
ни густого куста лещины.

—  За ложку извини. —  сказал он. —  Деревянная. Никогда не ел 
такой?

—  Не приходилось. Удобная штука!
Старвк ловко зачерпнул ложкой кулеш, старательно обтер ее 

донышко о хлеб. и. макая в суп усы. смачно отхлебнул.
—  Дело не только в удобствии. Опять же из деревянной еда 

вкуснее. Попробуй кулешу поесть железной — уже не то1 Нету в нем  
никакого аромату. Железом отдает. Или взять уху...

Но тут Палтарасыч осекся и сделал «стойку*:
—  Кажись, опять ребята балуют...
Он отбросил ложку, сдернул с крыши шалаша шест и скрылся 

в кустах. Оке-то затрещали ветки, и вслед раздался голос Палтарасыча:
—  Ах вы. разбойники! Вот погодите, я вам задам!..
Палтарасыч вернулся запыхавшийся, возбужденный. Он сер 

дито отшвырнул шест, присел на лавку. Его сивая реденькая бород
ка нервно вздрагивала.



— Опять с бреднем подкрадались. Ну. прямо сладу с ними никакого 
нету! —  пожаловался он. —  Одно безобразие получается. За яблоками 
в колхозный сад и то перестали лазить. Стало быть, понимают: что нель
зя. А  рыбу воровать, выходит можно. Да что она. хуже самых последних 
яблок, что ли? Еще и корят: «ТУ. мол. дед. жадный. Что тебе, жалко дать 
рыбу поудить? Ведь не сеешь, не пасешь, сама растет». А  сколько я на 
нее сил своих уложил? А? Оно. конечно, удить рыбку дело безобидное, 
утешительное. Но посуди, сынок, сам: один низку унесет другой... 
Сколько за лето рыбы загубят? Я так и сказал на правлении: если раз
бой не прекратится, буду из ружья стрелять. Пусть потом зад чешут 

Ну. ребята куда ни шло. А то ведь и взрослые туда же. Какой ко
мандировочный из города объявится— сразу же на пруд метит. Вся
кие прочие гости опять-таки лезут. Один —  не помню, кто такой. —  
так вот прямо со снастью прикатил. Удочка, значит, с колечками, 
а возле комля целое колесо с лесою. Автомат, что ли. какой? Хотел бы
ло  этим самым автоматом на чужую собственность нацелиться. Да 
не дал я. Не дал —  и все тут. •Нельзя. —  говорю. — мил человек. Нс по
ложено. Вот выпиши в конторе, сколько тебе надо. —  три там или  
пять кило. —  такой вес и вылавливай». Обиделся, правда. Потом 
председатель даже выговаривал мне за горячность.
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После завтрака Палтарасыч повез меня на лодке осматривать 
пруд. Потом он ушел на усадьбу выписывать подкормку: отруби, 
жмых, зерновые отходы.

— 1W тут. сынок, присмотри, чтобы не озоровали. —  попросил он.
Пришлось заделаться караульщиком. Раза два я садился в лод

ку и объезжал пруд. Но ничего подозрительного не заметил.
А  под вечер возле куреня собралась целая ватага ребятишек.
—  Что за люди? —  спросил я.
—  Мы к Палтарасычу.
Ребята разлеглись неподалеку на травке, негромко переговари

вались. грызли молодые подсолнухи.
За кустами заскрипела подвода. Палтарасыч подъехал к куре

ню. Ребята обступили телегу.
— Давай, дедушка, поможем сгрузить.
—  Сгружатъ-то нечего. —  слезая с телеги, хмуро буркнул Палтара

сыч. —  Не дал кладовщик жмыху. «Мало, —  говорит —  осталось. Надо 
скотине поберечь*. А  рыба, значит ему— тьфу! Вот насыпал какой-то 
трухи... А  вы что? Пришли рожок послушать? Не в духах я нынче. Не 
до песен. Д а к тому ж вы баловники больиме. Это ж ты. Митька, утром 
с сачком подкрался?— спросил Палтарасыч у вихрастого.

—  Не я.
—  Ну. еще врешь деду!
—  Я  теленка искал.
—  Смотрите у меня! —  погрозил пальцем Палтарасыч. —  Мни  

оборву. Ну. живо, тащите мешок. 155
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ах Ребятишки одним духом вскочили на телегу, скатили мешок и, об
лепив его со всех сторон, поволокли, как муравьи, к куреню.

1Ъм временем Палтарасыч достал из сундучка рожок. С виду это 
был обыкновенный серый коровий рог отшлифованный от долгой 
службы до блеска. На внутренней стороне его изгиба были про
сверлены отверстия —  лады. Дед подсел к столу, достал из кармана 
баночку от зубного порошка и высыпал на стол набор пищиков —  
коротких камышовых трубочек. Взяв одну из них. он поднес ее 
к губам и слегка подул. Трубочка издала густой, несколько сухой 
звук. Палтарасыч положил ее в коробку и попробовал другую. Эта 
пропела более высоким и чистым голосом. Он вставил ее в конец 
рожка, сложил остальные трубочки в коробку. Потом отсыпал 
в конскую торбу корму, перекинул лямку сумки через плечо.

—  Ну. теперь пошли скликать наше стадо.
Пройдя в самый конец мостков, Палтарасыч опустился на доски, 

свесил к воде босые ноги. Мы разместились тоже на мостках, но на 
некотором расстоянии от него. Я с любопытством следил за приго
товлениями к этому небывалому представлению.

Палтарасыч сыпнул несколько пригоршней подкормки в воду, 
неторопливо расправил усы. чтобы волосы не лезли в рот откаш
лялся. поднес рожок к губам. В вечерней тишине над спокойной 
гладью воды, розовой от багряного отсвета зари, полетели бодрые 
звуки. Они не отличались силой, но были мелодичны и чисты.

Протрубив зорю, рожок вдруг вывел сочное, игривое коленце из 
•Камаринского». Повторив эту запевку еще раз. Палтарасыч пошел 
наигрывать «Камаринского* без передышки, постепенно убыстряя 
темп. Неуклюжие, корявые, в синих вздутых узлах пальцы бегали 
по рожку с необыкновенной легкостью. Будто заразясь весельем, 
они сами пустились отплясывать.

И ведь бывают же чудеса! Поверхность залива, в которой еще 
минуту назад отражались прибрежные осоки и неподвижно тем
нели листья кувшинок, вдруг ожила. Сначала появился один круг,

качнувший листья кувшинок, следом —  
другой. Потом —  сразу несколько. Вода 
закипела от всплесков. Было похоже, что 
над заливом пошел юедь и крупные не
видимые капли шлепались в воду, дробя 
и будоража ее гладкое зеркало.

А рожок все наигрывал нехитрую, 
бесконечно веселую песенку.

Вдруг возле самого помоста с гулким 
всплеском выпрыгнула рыбина. Она 
продержалась в поле зрения какую-то 
да.ю  секчцды. но я у_пел разгл.^,_ть м_-
V4e т**ло громады—  ка^п— иэ_. нут__

в стремительном броске. Сверкнув розо-



вато-бронзовым боком, он тяжело шлепнулся в воду. Брызги, под
нятые им. ударили в лицо.

—  Ого. какой дядя! —  отозвался Митька.
Не успел я пережить увиденное, как новая вскидка полупудо

вого карпа отозвалась в ушах. А  следом выпрыгнул еще один 
и сделал головокружительное тройное сальто. О н  подскочил, 
упал, но тут же ударом могучего хвоста подбросил себя снова 
кверху, опять шлепнулся и снова подпрыгнул.

Все это походило на колдовство. Палтарасыч в эту минуту и  
впрямь смахивал на сказочного волшебника: сутулый, худой, с 
длинной козлиной бородкой. Его склонившаяся над водой фигура, 
слегка покачивающаяся в такт мелодии, отчетливо вырисовыва
лась на фоне пламенеющего неба. А  у его ног отплясывали, поза
быв о своей солидности, карпы...
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Небо налилось вишневым соком погожей зари. В кустах эаклу- g  
бились туманом ранние в эту пору сумерки. х

Старик достал из кармана белую чистую тряпочку, бережно за 
вернул в нее рожок. Присмиревшие ребятишки неслышно снялись 
с лав и. шлепая босыми ногами по доскам помоста, молча умча
лись к берегу. Вслед за ними поднялись и мы.

—  А вы. Павел Тарасович. прямо-таки чародей. —  сказал я. все 
еще находясь под впечатлением.

— Это насчет рожка-то?— отозвался Палтарасыч. —  А я  так тебе 
скажу: всякая тварь к душевности понятие имеет —  что рыба, что 
птица, что зверь какой. Приласкай —  и пойдет за тобою. А  рожок 
этот. брат, целая история. Ему уже. почитай, лет сто. а  то и побопе. 
Достался он мне от пастуха, деда Парфена. А  как к деду Парфену по
пал. неведомо. Может, сам сладил, а  может и по наследству перешел.

Палтарасыч засветил «летучую мышь*, отер рукавом стекло, по
ставил на стол.

—  Рожку меня тот самый дед Парфен и обучил. — снова заговорил 
Палтарасыч. задумчиво щурясь на огонек фонаря.— Я в ту пору у не
го в подпасках ходил. Бывало, обступят деда Парфена овцы, стоят, го
ловы к земле, слушают А  о н  играет Уяос не помню, что играл, не по
нимал я тогда, только и меня, мальчишку, за сердце от той игры 
хватало. Овцы переминаются с ноги на ногу, а  в тазах  у  них челове
ческое внимание. Не было у  деда ни родных, ни знакомых. "Шк и по
мер среди овец на кургане. Подогнулись ноги, опрокинулся на землю 
и больше не поднялся. Когда умирал, сказал мне: «Туе Павлуша, в мо
ей сумке рожок. Возьми себе. Больше ничего не нажил...*

На огне, тревожно звеня крышкой, закипел чайник. Палтара
сыч поддел его под ручку проволочным крючком, снял на землю.

Из-за лесистого края балки показалась луна. О на заглянула 
в пруд, и тот. чуть тронутый дыханием ночи, засветился мелкой 157



2S
X
о

чешуйчатой рябью. В  заливе все еще раздавались гулкие всплески 
рыбы, собравшейся н а  кормежку.

На столике тускло горела «летучая мышь». Мы молча допивали  
свой вечерний чай. Бывают такие минуты, когда собеседники, пе
ребирая еще не улегшиеся мысли, уходят в себя и при этом не чув
ствуют никакой неловкости.
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ЧЕРНЫЙ СИЛУЭТ

У  самой береговой кромки отпечатались мои следы. В них уже 
успела набраться вода, и я вижу, как маленький кулик-песочник 
бегает от следа к следу и тычет в них длинным шильцем. В  десяти 
ш агах он останавливается. Потом начинает пересчитывать следы 
в обратном порядке.

Вот ведь как получается: рядом бегает крошечная пичуга, и отто
го. что она не считает тебя своим врагом, чувствуешь большое удовле
творение. Недоверие природы унижает человека. По чистым пескам 
отмели проносится расплывчатая тень. Кулик замирает, так и не опу
стив поднятую было для очередного стежка лапку.

Я  оглядываю небо и замечаю в ясной полуденной синеве чер
ную букву «Т». Она кружит над плесом, недвижно распластав кры
лья. и. когда наплывает на солнце, по прибрежным пескам мелька
ет быстрая тень. Чьи-то невидимые глаза, чей-то разбойный 
замысел кружат над мирными берегами.

У  человека и птицы разные враги в небе. Очевидно, кулик распоз
нал своего врага —  коршуна. Для меня же этот черный силуэт вдруг 
отпечатался вражеским разведчиком. Память воскресила зловещую 
букву «Т» над растерянными и беззащитными улицами. Мы. тоща 
еще мальчишки, вот как этот кулик, с неосознанной тревогой вгля
дывались в небо, такое же ясное и привычное. Чьи-то невидимые гла
за. чей-то разбойный замысел кружили над нашими детскими игра
ми. над нашей шахматной доской, над подсолнухом у забора...

Я  перевожу взгляд на кулика. Он больш е не суетится над шах
матной задачей моих следов, он замер и. вскинув голову, вглядыва
ется в небо.

Плес затих, затаился под этим неслышным скольжением недоб
рой птицы. Смолкла, не тенькает в куге камышевка, куда-то неза
метно увела свой шумный выводок утка. И хотя нарушен не мой 
покой и мне решительно ничего не угрожает, но почему-то тоже 
становится неуютно от повисшего над землею черного силуэта...

А  он все кружит и кружит, настойчиво и нахально сверля глаза
ми пески и травы, камыши и тихую гладь воды.

Но вот коршун оставляет плес, широким полукругом переме
щается в заречье и повисает над старицами и луговыми болот
цами. Теперь, со стороны, он еще больш е похож на вражеский  
бомбардировщик...



И вдруг из затихших трав в небо почти вертикально взмывают 
две серо-серебристые птицы. Их согласный, решительный бросок 
в вышину похож на взлет двойки истребителей.

Коршун, увертываясь от удара, тяжело, неуклюже взмахивает 
крыльями, сбивается с круга. Преследователи делают крутой вираж 
и снова устремляются на хищника. И только теперь по угловатым 
крыльям и тому особенному, устрашающему шелесту я узнаю в этих 
отважных летунах чибисов. Отчаянными лобовыми атаками чибисы 
все д альше и дальше оттесняют коршуна, и. когда тот отлетает доста
точно далеко. обе птицы оставляют преследование и идут на посадку.

Но тотчас на смену им с болотных «аэродромов» поднялась новая 
серо-серебристая двойка. Хищник лавирует, круто взмывает вверх, 
бросается вниз, но чибисы быстро перехватывают коршуна и гонят, 
гонят прочь от своих гнезд. А  там уже мчится еще одна пара... Я уже 
не могу разглядеть очертаний. В синем небе видны лиш ь две белые 
точки, стремительно поднимающиеся наперерез черному пятну.

—  Ну что. отбой? —  с облегчением говорю я.
Кулик издает тонкий свист и смотрит на меня черным, все еще 

перепуганным глазом.
Рядом, в куге, осторожно тенькает камышевка. Г)де-то снова на

чинают полоскаться утята. Слышно, как дробно чавкают в тине их 
плоские клювики.

Кулик подпрыгивает на своих тонких ходульках и бежит досчи
тывать следы.

Скверная это штука — непрошеный гость в небе!
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ДЫМИТ ЧЕРЕМУХА

На опушке пестро рассыпалось стадо, коровы шумно обрыва
ют сочную траву, морды у них по самые глаза забрызганы росой.

У меня вышли все спички, и я ищу глазами пастуха. По ту сто
рону поляны, сквозь листву старой ветлы пробивается дым. Тйнет 
горьковато-пряным коричным ароматом: видно, пастухи наброса
ли  в костер веток черемухи —  от комаров.

Бреду через росную траву прямо на белый дым. Трава все выше. 
Поднимаю отвороты рыбачьих сапог. Под ногами хлюпает вода, 
хрустит ломкий аир. Впереди теперь видна лишь верхушка старо
го дерева. 159
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Но вот выбираюсь из болотистых зарослей. Ищу то место, где 
пастухи разложили костер. Нет! И вдруг останавливаюсь, изум
ленный: под раскидистой ветлой, запутавшись в ее плакучих лис
тьях. белым облаком дымится черемуха?

Еще вчера проходил этой опушкой. Лес стоял вокруг темный, и на 
его ротном зеленом фоне было далеко видно каждую промелькнувшую 
бабочку. Значит зацвела черемуха сегодня на рассвете!

Сбрасываю рюкзак и жадно ломаю белопенные ветки. Черемуха 
отдергивает их. брызжет в лицо росой, но отдает себя охотно: ветки 
ломаются легко, с сочным хрустом. Видно, ей и самой не хочется про
сто так отцвести и осыпаться никем не замеченной.

Вот ведь как странно устроен человек! Сначала наломает черему
хи, а  потом уж думает, что с нею делать. Мне она не нужна. Дома под 
окном растет большой куст, и теперь он тоже распустился на рассвете.

Но ведь не бросать же цветы под деревом!
И вдруг приходит решение: подарю черемуху первому человеку, 

которого встречу! Эта мысль занимает: кто попадется на дороге? 
Что за человек?

Тропинка петляет тупой чащобой, вытягивается вдаль просеки, пе
ребегает поляну. Справа и слева, согретый солнцем, все больше дымит
ся лес. окутываясь горьковато-пряным коричным ароматом.

Меж поредевших деревьев проступает соломенная кровля. Спу
скаюсь к мелководному ручью, что бежит по краю огородов. Подот
кнув подол длинной юбки, старуха полощет белье на мельничном 
жернове. Через плоский камень тонко и светло бежит вода, рассе
каясь о босые ноги на две крученые струи.

Старуха выпрямляется и подслеповато смотрит в мою сторону.
Мне почему-то становится жаль отдавать букет: мечтал-то  

встретить девушку!
Я  поправляю растрепавшиеся ветки и несмело протягиваю старухе.
—  Вот вам. мать, весенний подарок!
Старуха испуганно глядит на меня. В  сине-желтых худых руках 

мокрая детская рубашонка.
—  Берите! Берите! — ободряю я. —  ТЬлько что зацвела.

Наконец старуха поняла. В  ее тусклых блекло-зеленых глазах, по
хожих на выжатые виноградины, я улавливаю едва приметную ис
корку радости — той женской радости, которая когда-то заставила 
бы смущенно порозоветь ее щеки и опустить таза .

—  Спасибо, родимый. —  говорит она. — Только мне. старой, за
чем это? Подари кому помоложе!

Старуха наклоняется к ручью и начинает плашмя шлепать 
о воду рубашонкой.

Я нерешительно топчусь около. Потом перехожу вброд на ту 
сторону и выбираюсь на дорогу.

1Ьлыю теперь на соседнем косогоре я замечаю две фшурки. скло
нившиеся над какими-то раскрытыми ящичками. Клетчатая рубаш-



ка "  и'“ст о~ платье -але~о вид
ны на серебристом ковре моло
дой Польши. Я взбираюсь на 
„риг . он и тепе, ь отчет в 
нижу этюдники с прикол о . ы- 
ми кусками картона. Парень и 
девушка увлеченно голч^т эп о 
ды. Я неслышно подхожу к ним сзади.

— ГЬси. пожалуйста, краски! —  парень поворачивается к своей 
спутнице. —  Нельзя писать так ярко.

— Ну что я могу поделать!— растерянно опускает кисть девуш
ка. —  Ветер сушит бумагу. Не успеваю размывать.

Она пишет акварелью. Н а ней легкий сарафан с широким выка
том. слегка порозовевшая на солнце шея. смешная детская косичка. 
Одной рукой девушка держит стеклянную банку с водой. Она только 
что размывала небо, и вода в банке окрасилась в густую бирюзу.

— Ite6e хорошо! —  обижается она. —  Возишь кистью сколько захо
чешь. М асло не вода.

Парень, сидя на корточках и поглядывая через край крышки на  
дальний лес. неторопливо отрабатывает подмалевок. Рядом в полы
ни поблескивает бутылка лимонада и надорванная пачка печенья.

На шорох брезентовой куртки девушка резко оборачивается. 
Она вглядывается в меня, как перепуганный молодой чирок, по 
том переводит взгляд на черемуху, и темные ее глаза теплеют от 
восхищения.

— М ожно одну веточку? —  не удерживается она.
— Возьмите весь букет
— Что вы! —  вспыхивает она. не спуская глаз с черемухи. —  М не  

только одну веточку.
Я молча кладу букет рядом с ее этюдником.
— Спасибо! — шепчет она. —  Только зачем же все?.. Несите 

домой...
Я сбивчиво объясняю.
— Спасибо. — повторяет она радостно, берет с земли букет и за 

рывается лицом в душные метелки цветов.
— Сергей, посмотри, какая прелесть! Вот бы написать!
Сергей неохотно отрывается от этюдника и хмуро глядит на ме

ня. потом на черемуху. А  я  радуюсь возможности постоять рядом 
с юностью. Мне хочется заговорить, помочь сладить с непослушны
ми красками, даже сбегать к болотцу и зачерпнуть банкой свежей 
воды для акварелей.

И я говорю:
— А почему бы вам не пойти в лес?ТЪм такие удивительные мес

т а  доя этюдов!
Девушка быстро взглядывает на своего спутника, и на неза

горелой ш ее проступает краска смущения.
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И вдруг я понимаю эту вспышку и смущаюсь сам. Понимаю, по
чему они остановились на этом открытом, поросшем полынью ко
согоре. почему пишут какой-то невзрачный пейзажи к —  небо, до
рога и лес на дальнем плане, тот самый лес. где сегодня на рассвете 
расцвела черемуха.

Это их первые этюды, а может, и первая прогулка!
И ещ е я понимаю, что мне пора уходить.
Но я стою за их спинами, мучительно ищу слова, ищу хоть ка

кой-нибудь повод задержаться и оттого только острее чувствую, 
что я здесь лишний.

Сергей, уткнувшись, молча и сосредоточенно растирает краски на 
палитре. При мне он не положил ни одного мазка. Она же пробует пи
сать. но краски ложатся на бумагу непослушно, фальшиво: и небо ту
скнеет и силуэт из дальнего леса становится похожим на декорацию.

Я поправляю на плече удочки и неслышно ухожу. По пути сры
ваю молодые побеги полыни, засовываю за пазуху. Я  люблю эти не
приметные серебристые стебли —  верные спутники дальних и не
легких дорог. Люблю, пожалуй, больше, чем черемуху. Бели бы 
у жизни был четко определенный запах, то. скорее всего, от нее вея
ло бы тревожным и земным запахом полыни.

Оборачиваюсь и вижу, что Сергей и его юная подруга глядят 
мне вслед.

ГДЕ ПРОСЫПАЕТСЯ СОЛНЦЕ?
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Ткжело махая крыльями, летели гуси. Санька сидел на переверну
той лодке и. запрокинув голову, тянулся плазами к этим большим ус
талым птицам. А  они то резко темнели, когда пролетали под влажно
белым весенним облаком, то вдруг сами ослепительно белели 
чистым, обдутым ветрами пером, когда окунались в солнечные лучи, 
в голубое бездонное разводье между облаками. И сыпались на землю 
их сдержанные, озабоченные вскрики.

Гуси всегда летели в одну сторону: из-за домов наискосок через 
реку и поле к далекому лесу.

Санька глядел вслед птицам долго и завистливо, как гусенок с пе
решибленным крылом. Издали вся стая походила на обрывок черной 
нитки, которая, плавно изгибаясь над зубчатой стеной леса, то про
висала качелями, то вытягивалась в ровную линию.

—  Уже. поди, и до дяди Сергея долетели. —  прикидывал он.
Дядя Сергей поселился у них среди зимы. Однажды, возвраща

ясь из школы, Санька увидел под окнами своего дома нечто совер
шенно непонятное: не самолет, не автомобиль. Диковинная маши
на была вся запорошена снегом: и овальные окна, и ребристые 
бока, и огромная фара на кончике длинного, как у моторной лодки, 
носа. Стена Санькиного дома бы ла густо залеплена снегом, будто



на улице только что прошлась вьюга. Позади кузова невиданной 
машины Санька разглядел красную лопасть пропеллера.

—  Ух ты! —  прищелкнул языком Санька и побежал через сугроб 
домой.

Во дворе Санька увидел незнакомого человека в сером свитере, 
в рыжей лохматой шапке и таких ж е рыжих меховых сапогах. Л и 
цо его густо обросло щетиной. Человек колол дрова.

В горнице за столом сидел еще один приезжий. Степан Петро
вич. Смешно надув щеки и глядя в маленькое зеркальце, он брит
вой соскабливал с лица густую мыльную пену.

Все это неожиданное нашествие наполнило их пустой, гулкий дом 
ощущением празд ника. Саньку совершенно поморили и чудо-машина 
подокном, и загадочные вещи, сваленные в сенях, и эти бородатые, ни 
на кого не похожие люди, и даже швырчащдя колбаса на сковородке.

Улучив момент. Санька дернул мать за рукав:
—  Мам. кто такие?
—  Квартиранты.
— У нас будут жить? —  переспросил Санька.
—  ГЬворят. поживут до лета.
—  Мам. и маш ина будет у нас?
—  Не знаю. Санюшка. Садись поешь.
После обеда Санька побежал на улицу к машине. ТЬм уж е толпи

лись ребятишки. Протирали рукавичками окна, почтительно при
трагивались к алой  лопасти пропеллера, пролезали под днищем.

— А ну. не трогать руками! —  налетел Санька. Ребятишки послуш
но отступили. Ничего не поделаешь: машина стояла перед Саньки - 
ным домом. Приходится подчиняться. —  У  нас теперь квартиранты 
на постое. —  сказал Санька. —  А это их машина.

Ребятишки с завистью глядели на Саньку.
Вечером дядя Сергей и Степан Петрович расстелили на столе 

большую карту, всю исчерченную кривыми, причудливыми лини
ями, и стали вымерять что-то блестящим циркулем и помечать 
цветными карандашами. Санька с любопытством следил за их не
понятным занятием.

—  А ну-ка. Санька! — сказал дядя Сергей. —  Покажи-ка нам на 
карте свою реку.

Санька забрался на стул, растерянно оглядел пестрый лист. Ни
какой реки он не увидел и смущенно сказал:

—  Ее снегом замело. Зимой всегда заметает.
Дядя Сергей и Степан Петрович расхохотались.
Работали они допоздна. А  на рассвете Санька проснулся от рева 

мотора. Яркий свет полоснул по окнам, и на миг стали видны до 
последней прож илки морозные веточки на стеклах. Мотор завыл, 
в окна швырнуло снегом, и вскоре бы л слышен лишь отдаленный 
рокот, который постепенно совсем истаял.

Утром Санька выбежал н а  улицу и внимательно оглядел снег. Он 
отыскал три ш ирокие лыжни. Они вели прямо к реке. С обрыва бы- 163



164

ло видно, как лыжни сбежали по крутому спуску на реку, пересек
ли  ее поперек, выбрались на тот берег и ровными голубыми лини
ями умчались по чистому снегу к далекому лесу.

«Вот бы прокатиться!» —  думал Санька, щурясь от солнечной  
белизны и силясь проследить как можно дальше стремительный 
росчерк лыжни.

1^к они уезжали каждое утро и возвращались, когда становилось 
совсем темно. Санька еще издали замечал в поле рыскающий луч све
та. который отбрасывала фара. и. радостный, бежал домой:

—  Мам. едут!
Они снимали в передней пахнущие морозным ветром шубы 

и шапки, и Санька поливал им на руки из кувшина. Потом дядя 
Сергей шел раздувать самовар, который он чудно назы вал «ихтио
завром». После ужина дядя Сергей и Степан Петрович садились за  
карты и чертежи.

Дядя Сергей был большой выдумщик и всегда что-нибудь при
возил из лесу. Как-то раз он выгрузил из аэросаней разлапый сосно
вый корень, весь вечер опиливал и строгал корягу, и получилась 
голова оленя с красивыми рогами. Когда же дядя Сергей уезжал 
надолго. Санька скучал и льнул к матери, и та укачивала его на ко
ленях. закрыв теплой вязаной шалью. В  такие дни в доме было ти
хо и пусто. Спать ложились рано.

В последний раз дядя Сергей уехал перед самой весной. Санька 
ожидал его каждый день. Он бегал к обрыву и глядел на реку. Но поле 
было пустынно и белело, как чистый лист бумаги —  без единого пят
нышка без черточки. Свежая пороша замела все следы.

Когда же с пригорков хлынули ручьи и река вздулась и подняла 
лед. Санька понял, что дядя Сергей больше не приедет По реке мча
лись льдины с оборванными строчками лисьих следов и кусками сан
ной дороги. Льдины тупо, упрямо бодали п>стые стволы старых ра
кит. и те содрогались до самой макушки. А вверху, тяжело махая 
крыльями, летели гуси. Они летели туда, где просыпалось солнце.

Санька никогда не бывал по ту сторону соснового бора. Он толь
ко знал, что каждое утро из-за леса поднималось солнце, оно было 
большое и красное, и Санька думал, что оно спросонья такое. «Вот 
если бы пройти весь лес. —  размышлял он. стоя на крутояре. — ти-



хонечко подкрасться и спрятаться за кусты, то можно подсмотреть, 
как просыпается солнце- Дядя Сергей, поди, уж видел много раз».

Весенние дни побежали быстро. Санька с утра до вечера пропа
дал на улице и постепенно стал забывать дядю Сергея.

Однажды под окном на раките радостно засвиристел скворец. 
И Санька вспомнил, что уже давно собирался сделать скворечник. 
Старый совсем развалился. Санька побежал домой, вынес на 
крыльцо дощечки, топор, ножовку и принялся за дело. ТНпал топо
ром и виновато поглядывал на скворца.

—  Как же я забыл?— приговаривал Санька.— Ну посиди, я сейчас.
Скворец сидел тут же на ветке, охорашивался с дороги и пони

мающе косил черным глазом на кучерявую щепку.
Сладив скворечник. Санька полез приколачивать его на раки

те. Он уже сидел на самой макушке, когда к их дому подкатил веэ- 
деходик с брезентовым верхом. Из машины вылез человек в сером 
дождевике и резиновых сапогах.

— Дддя Сергей! Дядя Сергей! —  закричал Санька. —  Я  —  вот он! — 
Он заскользил на животе вниз по корявому стволу— Я  сейчас!

Санька глядел на дядю Сергея, и его губы сами собой растягива
лись в улыбке. На Саньки ной щеке багровела свежая царапина. 
К куртке пристали кусочки сухой коры.

—  Ну. как вы тут? —  дядя Сергей присел перед Санькой на 
корточки.

—  Мы ничего... Живем. ТЬлько с мамкой ждали... Думали, сов
сем не приедете.

—  Дела. Санька. Вот скоро с тобой поедем, сам увидишь. Тут 
я тебе одну штуку привез. — Дядя Сергей порылся в машине. —  На- 
ка. держи!

Это был трехмачтовый кораблик с килем, форштевнем, каюта
ми. бортовыми шлюпками. По всему было видно, что кораблик на
ходился в долгом и трудном плавании. Его корпус, выкрашенный 
белым, покрылся рыжей илистой пленкой. Мачты были сломаны. 
Обломки запутались в снастях. Уцелела только бизань-мачта с мок
рыми парусами. К парусу прилип бурый ракитовый лист.

Санька держал в руках кораблик так осторожно, будто это было 
живое существо, живая, трепещущая птица. Die-то он плавал, го
нимый ветрами, встречал закаты и восходы, боролся с непогодой, 
какие-то видел берега... Саньке даже не верилось, что в его руках 
такой необыкновенный корабль, он даже покраснел от счастья.

—  Спустился к реке, чтобы подлить воды в радиатор. —  сказал 
дядя Сергей. —  Пипку, плывет!

Пока мать готовила обед. Санька и дядя Сергей взялись за ре
монт судна. Отмыли под рукомойником корпус и палубу, выструга
ли  новые мачты и прикрутили к ним реи. Санькина мать достала 
из сундука белый лоскут для парусов. Корабль выглядел нарядно, 
празднично. О н  стоял на столе н а  подставке от утюга, будто на ста
пелях. снова готовый к дальним странствиям. 165
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—  А  что ж  мы про флаг забыли! —  всплеснул руками сияющий 
Санька. Он разыскал в ящике швейной машины кусочек красной  
материи и выкроил флаг.

—  Без флага кораблю нельзя. —  одобрил дядя Сергей. — Только 
поднимать его еще рано, потому что у корабля нет названия. Надо 
дать ему имя. Самое красивое. Ну-ка. Санька, подумай!

Санька озабоченно наморщил лоб.
—  Чайка!.. —  сказал он.
—  Чайка... —  в раздумье повторил дядя Сергей. —  Чайка! Что 

ж. неплохое название! Подходит! Но не будем торопиться: есть 
слова лучше.

—  Морской орел! —  выпалил Санька. —  Орел сильнее чайки!
—  Нет. это слишком воинственное. Не нравятся мне эти мор

ские орлы. —  сказал дядя Сергей. — Давай, знаешь... — задумался 
он. —  Давай назовем вот как... «Мечта*. Понимаешь?!

Санька задумался. Он никак не мог себе представить, какая она 
бывает, эта мечта.

—  Т>| о чем-нибудь мечтаешь? —  спросил дядя Сергей. —  Есть 
у тебя какое-нибудь самое большое желание?

—  Есть... — тихонечко, почти шепотом, проговорил Санька.
—  Какое? Какое?
—  Хочу поглядеть, как солнце просыпается. —  смущенно про

бормотал Санька.
—  Ну вот. видишь... У  каждого человека есть свое самое боль

шое желание. У  тебя, у меня, у твоей матери. Без него нельзя, вот 
так же. как чайке нельзя без крыльев. Мечта —  тоже птица. Только 
летает она и выше и дальше. Понимаешь?

Вместо ответа Санька порылся в кармане, достал огрызок чер
нильного карандаша и. взглянув на дядю Сергея, спросил:

—  Die писать название?
И. послюнив карандаш. Санька старательно вывел на носу ко

рабля большими печатными буквами: МЕЧТА.
—  А теперь слушай мою команду! На флаг смирно! —  по-воен

ному громко сказал дядя Сергей и вытянул руки по швам.
Санька поглядел на него и тоже прижал к бокам руки. Лицо его 

стало серьезным, и только царапина на щеке и синее пятнышко от 
чернильного карандаш а на нижней губе несколько не соответство
вали параду.

В дверном проеме стояла Санькина мать. Вытирая рушником 
тарелку, она глядела то на дядю Сергея, то на своего сына, улыба
лась. но губы почему-то дрожали, а  глаза ее блестели так. будто она 
только что крош ила сырую луковицу.

—  Можешь спускать корабль на воду! —  объявил дядя Сергей.
Санька схватил суденышко и выбежал на улицу.
Вскоре он прибежал обратно. Вид у  него был растерянный. 

В глазах стояли слезы.



—  Дядя Сергей! Кораблик-то уплыл...
Мать всплеснула руками:
—  Как же это ты? Т&к-то тебе давать хорош ие вещи! За это уши  

надо драть.
—  Д а-а... —  захныкал Санька. —  Я не хотел... Я  только оттолк

нул его от берега, а паруса надулись... И — уплыл...
Дядя Сергей и Санька вышли на улицу. С  высокого берега было 

видно, как на тихой ряби реки, на самом стрежне, белея стройный 
красивый парусник. Это бы ла Санькина «Мечта*. Попутный ветер 
надувал ее паруса, и она. чуть покачиваясь и трепеща алым ф ла
гом. быстро бежала все дальш е и дальше.

Дядя Сергей поискал глазами лодку, на которой можно было бы  
догнать кораблик, но единственная лодка леж ала на берегу вверх 
днищем.

—  ТЪлько не хныкать. —  сказал дядя Сергей. —  Ничего не поде
лаешь! Видно, такой уж это беспокойный корабль. Не любит мелкой 
воды. Tk>i. Санька, не огорчайся. Мы построим новый. Винтовой па
роход. С трубами. 1Ът никуда не уплывет. А  этот пусть плывет...

Дядя Сергей присел на перевернутую лодку и притянул к себе 
Саньку.

Вечер быстро наливался густой, плотной синевой. Река стала  
еще шире, просторней. Затуманился и куда-то уплыл противо
положный берег. Далеко-далеко, где-то за лесом, на темном ве
чернем небе неясно и таинственно вспыхивали и дрожали то го
лубоватые. то бледно-желтые всполохи, и доносился глухой, едва 
уловимый рокот.

—  Слы ш ал я. Санька, одну загадочную историю. —  начал дядя 
Сергей. —  Рассказывали мне. будто плавает по наш ей стране неве
домо кем построенный кораблик с мачтами, с парусами —  все как 
положено. Никто не может удержать его. Швыряют тот кораблик 
волны, ветер ломает мачты и рвет паруса, а  он не сдается —  плы
вет и плывет. Поймает его какой-нибудь парнишка, починит и ду
мает. вот хорошая игрушка. ТЪлько спустит на воду, а  кораблик на
дует паруса —  и был таков. Ткк и плывет он мимо сел и городов, из 
реки в реку, через всю страну, до самого синего моря.

—  А  когда до моря доплывет?
—  А  когда доплывет до моря, его непременно наловит какой-ни

будь человек. Обрадуется: хорош ий подарок сыну! И увезет куда-ни
будь к себе. Ну. а сын. известное дело, сразу бежит на речку. Кораб
лику только этого и надо. И снова —  из реки в реку, от мальчишки к 
мальчишке, через всю страну. И вот что удивительно. Всякий пар
нишка. который подержит его в руках, навсегда становится беспо
койным человеком. Все он потом что-то ищет, чего-то дознается...

В  эту ночь Саньке снились чайки и огромное красное солнце. 
Солнце наполовину вышло из моря, и навстречу ему. рассекая вол
ны. гордо бежал белокрылый корабль.
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Ночью на мокрые деревья упал снег, согнул ветви своей рыхлой 
сырой тяжестью, а потом его схватило морозцем, и снег теперь 
держался на ветках крепко, будто засахаренная вата.

Прилетела синичка, попробовала расковырять намерэь. Но 
снег бы л тверд, и она озабоченно поглядела по сторонам, словно 
спрашивая: «Как же теперь быть?»

Я отворил форточку, положил на обе перекладины двойных рам  
линейку, закрепил ее кнопками и через каждый сантиметр расста
вил конопляные зерна. Первое зернышко оказалось в саду, зер
нышко под номером тридцать —  в моей комнате.

Синичка все видела, но долго не решалась слететь на окно. Н а
конец она схватила первую коноплинку и унесла ее на ветку. Рас
клевав твердую скорлупку, она выщипала ядро.

Все обошлось благополучно. ТЪгда синичка, улучив момент, по
добрала зернышко номер два...

Я сидел за столом, работал и время от времени поглядывал на 
синичку. А  она. все еще робея и тревожно заглядывая в глубину 
форточки, сантиметр за сантиметром приближалась по линейке, 
на которой была отмерена ее судьба.

—  Можно, я склюю еще одно зернышко? Одно-единственное?
И синичка, пугаясь шума своих собственных крыльев, улетела 

с коноплинкой на дерево.
—  Ну. пожалуйста, еще одно. Ладно?
Наконец осталось последнее зерно. Оно лежало на самом кон

чике линейки. Зернышко казалось таким далеким, и идти за ним 
так боязно!

Синичка, приседая и настораживая крылья, прокралась в са
мый конец линейки и оказалась в моей комнате. С боязливым лю
бопытством вглядывалась она в неведомый мир. Ее особенно пора
зили живые зеленые цветы и совсем летнее тепло, которое овевало 
озябшие лапки.

— ТЫ здесь живешь?
—  Да.
—  А  почему здесь нет снега?
Вместо ответа я повернул выключатель. Под потолком ярко 

вспыхнула электрическая лампочка.
—  Die ты взял кусочек солнца? А  это что?
—  Это? Книги.
—  Что такое книги?
—  Они научили зажигать это солнце, сажать эти цветы и те де

ревья. по которым ты прыгаешь, и многому другому. И еще научи
ли насыпать тебе конопляных зернышек.

—  Это очень хорошо. А  ты совсем не страшный. Кто ты?
—  Я  —  Человек.



—  Что такое Человек?
Объяснить это маленькой тупой синичке было очень трудно.
—  Видишь нитку? О на привязана к форточке...
Синичка испуганно оглянулась.
—  Не бойся. Я этого не сделаю. Эго и называется у нас —  Человек.
—  А  можно мне съесть это последнее зернышко?
—  Да. конечно! Я хочу, чтобы ты прилетала ко мне каждый 

день. Tfcj будешь навещать меня, а я буду работать. Эго помогает 
Человеку хорошо работать. Согласна?

—  Согласна. А  что такое работать?
— Видишь ли. это такая обязанность каждого человека. Без нее 

нельзя. Все люди должны что-нибудь делать. Этим они помогают 
друг другу.

— А  чем ты помогаешь людям?
— Я  хочу написать книгу. ТЬкую книгу, чтобы каждый, кто прочи

тает ее, положил бы на своем окне по тридцать конопляных зерен...
Но. кажется, синичка совсем не слушает меня. Обхватив лапками  

семечко, она неторопливо расклевывает его на кончике линейки.
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Б Е Л Ы Й  ГУ С Ь

Если бы птицам присваивали воинские чины, то этому гусю 
следовало бы дать адмирала. Все у него было адмиральское: и вы
правка. и погодка, и тон. каким он разговаривал с прочими дере
венскими гусями.

Ходил он важно, обдумывая каждый шаг. Прежде чем переста
вить лапу, гусь поднимал ее к  белоснежному кителю, собирал пере
понки. подобно тому как складывают веер. и. подержав этак неко
торое время, неторопливо опускал лапу в грязь. Так он ухитрялся 
проходить по самой хлюпкой, растележенной дороге, не замарав  
ни единого перышка.

Этот гусь никогда не беж ал, даже если за ним припустит собака. 
Он всегда высоко и неподвижно держал длинную шею. будто нес 
на голове стакан воды.

Собственно, головы у него, казалось, и не было. Вместо нее пря
мо к ш ее был прикреплен огромный, цвета апельсиновой корки 
клюв с какой-то не то шишкой, не то рогом на переносье. Больше 
всего эта шишка походила н а  кокарду.

Когда гусь на отмели поднимался в полный рост и размахивал уп
ругими полутораметровыми крыльями, на воде пробегала серая рябь 
и шуршали прибрежные камыши. Бели все он при этом издавал свой 
крик, в лугах у доярок звонко звенели подойники.

Одним словом. Белый гусь был самой важной птицей на всей 
кулиге. В  силу своего высокого положения в лугах он жил беспечно 
и вольготно. На него засматривались лучшие гусыни деревни. Ему 169
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безраздельно принадлежали отмели, которым не было равных по 
обилию тины, ряски, ракушек и головастиков. Самые чистые, про
каленные солнцем песчаные пляжи —  его. самые сочные участки 
луга —  тоже его.

Но самое главное —  то. что плес, на котором я устроил приваду. 
Белый гусь считал тоже своим. Из-за этого плеса у нас с ним дав
няя тяжба. Он меня просто не признавал. ТЬ он кильватерным 
строем ведет всю свою гусиную армаду прямо на удочки да еще за 
держится и долбанет подвернувшийся поплавок. 1Ъ затеет всей 
компанией купание как раз у противоположного берега. А  купа
ние-то это с гоготом, с хлопаньем крыльев, с догонялками и прят
ками под водой. А  нет —  устраивает драку с соседней стаей, после 
которой долго по реке плывут вырванные перья и стоит такой гам. 
такое бахвальство, что о поклевках и думать нечего.

Много раз он поедал из банки червей, утаскивал куканы с ры 
бой. Д елал это не воровски, а  все с той же степенной неторопливо
стью и сознанием своей власти на реке. Очевидно, Белый гусь счи
тал, что все в этом мире существует только для него одного, и. 
наверное, очень бы удивился, если бы узнал, что сам-то он принад
лежит деревенскому мальчишке Степке, который, если захочет, 
оттяпает на плахе Белому гусю голову, и Степкина мать свариг из 
него щи со свежей капустой.

Этой весной, как только пообдуло проселки, я  собрал свой вело
сипед. приторочил к раме пару удочек и покатил открывать сезон. 
По дороге заехал в деревню, наказал Степке, чтобы добыл червей
и принес ко мне на приваду.

Белый гусь уже был там. Позабыв о вражде, залюбовался я пти
цей. Стоял он. залитый солнцем, на краю луга, над самой рекой. 
Тугие перья одно к одному так ладно пригнаны. что казалось, буд
то гусь высечен из глыбы рафинада. Солнечные лучи просвечива
ют перья, зарываясь в их глубине, точно так же. как они отсвечи
вают в куске сахара.

Заметив меня, гусь пригнул шею к траве и с угрожающим шипе
нием двинулся навстречу. Я едва успел отгородиться велосипедом.

А он ударил крыльями по спицам, отскочил и снова ударил.
—  Кыш. проклятый!
Эго кричал Степка. Он бежал с банкой червей по тропинке.
—  Кыш. кыш!
Степка схватил гуся за шею и поволок. 1усь упирался, хлестко 

стегал мальчишку крыльями, сшиб с него кепку.
—  Вот собака! —  сказал Степка, оттащив гуся подальше. —  Ни

кому прохода не дает. Ближе ста шагов не подпускает У  него сей
час гусята, вот он и лютует.

ТЪперь только я разглядел, что одуванчики, среди которых сто
ял Белый гусь, ожили, сбились в кучу и испуганно вытягивают 
желтые головки из травы.



—  А  мать-то их где? —  спросил я Степку.
—  Сироты они...
—  Это как же?
—  Гусыню машина переехала.
Степка разыскал в траве картуз и помчался по тропинке к мос

ту. Ему надо было собираться в школу.
Пока я устраивался на приваде. Белый гусь уже успел несколь

ко раз подраться с соседями. Потом откуда-то прибежал пестро
рыжий бычок с обрывком веревки на шее. Гусь набросился на него.

Теленок взбрыкивал задом, пускался наутек. Г\сь бежал следом, 
наступал лапами на обрывок веревки и кувыркался через голову. 
Некоторое время гусь леж ал на спине, беспомощно перебирая л а 
пами. Но потом, опомнившись и еще пуще разозлившись, долго 
гнался за теленком, выщипывая из ляжек клочья рыжей шерсти. 
Иногда бычок пробовал занять оборону. Он. широко расставляя 
передние копытца и пуча на гуся фиолетовые глаза, неумело и не 
очень уверенно мотал перед гусем лопоухой мордой. Но как только 
гусь поднимал вверх свои полутораметровые крылья, бычок не вы
держивал и пускался наутек. Под конец теленок забился в непро
лазный лозняк и тоскливо замычал.

«ТЬ-то1..» —  загоготал на весь выпас Белый гусь, победно подер
гивая куцым хвостом.

Короче говоря, на лугу не прекращался гомон, устрашающее 
шипение и хлопанье крыльев, и Степкины гусята пугливо жались 
друг к другу и жалобно пищ али, то и дело теряя из виду своего буй
ного папашу.

—  Совсем замотал гусят, дурная твоя башка! — пробовал сты
дить я Белого гуся.

•Эге! Эге! —  неслось в ответ, и в реке подпрыгивали мальки. —  
Эге1..> Мол. как бы не так!

—  У  нас тебя за такие штучки враз бы в милицию.
■ГЬ-га-га-га...» —  издевался надо мной гусь.
—  Легкомысленная ты птица! А  еще папаша! Нечего сказать, 

воспитываешь поколение...
Переругиваясь с гусем и поправляя размытую половодьем прива

ду, я и не заметил, как из-за леса наползла туча. Она росла, поднима
лась серо-синей тяжелой стеной, без просветов, без трещинки, и мед
ленно и неотвратимо пожирала синеву неба. Вот туча краем  
накатилась на солнце. Ее кромка на мгновение сверкнула расплав
ленным свинцом. Но солнце не могло растопить всю тучу и бесследно 
исчезло в ее свинцовой утробе. Луг потемнел, будто в сумерки. Нале
тел вихрь, подхватил гусиные перья и. закружив, унес вверх.

Гуси перестали щипать траву, подняли головы.
Первые капли дождя полоснули по лопухам кувшинок. Сразу  

все вокруг зашумело, трава заходила сизыми волнами, лозняк вы
вернуло наизнанку. 171
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Я едва успел набросить на себя плащ, как туча прорвалась и об* 
рушилась холодным косым ливнем. Гуси, растопырив крылья, по
легли в траву. Под ними спрятались выводки. По всему лугу были 
видны тревожно поднятые головы.

Вдруг по козырьку кепки что-то жестко стукнуло, тонким зво
ном отозвались велосипедные спицы, и к моим ногам скатилась 
белая горошина.

Я  вы тянул из-под плащ а. По лугу волочились седые космы гра
да. Исчезла деревня, пропал из виду недалекий лесок. Серое небо 
глухо шуршало, серая вода в реке шипела и пенилась. С  треском 
лопались просеченные лопухи кувшинок.

Гуси замерли в траве, тревожно перекликались.
Белый гусь сидел, высоко вытянув шею. Г^ад бил его по голове, 

гусь вздрагивал и прикрывал глаза. Когда особенно крупная гради
на попадала в темя, он сгибал шею и тряс головой. Потом снова 
выпрямлялся и все поглядывал на тучу, осторожно склоняя голову 
набок. Под его широко раскинутыми крыльями тихо копошилась 
дюжина гусят.

Туча свирепствовала с нарастающей силой. Казалось, она. как 
мешок, распоролась вся. от края и до края. На тропинке в неудер
жимой пляске подпрыгивали, отскакивали, сталкивались белые 
ледяные горошины.

Гуси не выдержали и побежали. Они бежали, полузачеркнутые се
рыми полосами, хлеставшими их наотмашь, гулко барабанил град по 
пригнутым спинам. 1Ъ здесь, то там в траве, перемешанной с градом, 
мелькали взъерошенные головки гусят слышался их жалобный при
зывный писк. Порой писк внезапно обрывался, и желтый «одуванчик», 
иссеченный градом, поникал в траву.

А  гуси все бежали, пригибаясь к земле, тяжелыми глыбами па
дали с обрыва в воду и забивались под кусты лозняка и береговые 
обрезы. Вслед за ними мелкой галькой в реку сыпались малы
ш и —  те немногие, которые еще успели добежать. Я с головой за
кутался в плащ. К моим ногам скатывались уже не круглые горо
шины . а куски наспех обкатанного льда величиной с четвертинку 
пиленого сахара. Плащ  плохо спасал, и куски льда больно секли 
меня по спине.

По тропинке с дробным топотом промчался теленок, стегнув по 
сапогам обрывком мокрой травы. В десяти шагах он уже скрылся 
из виду за серой завесой града.

Ifce-то кричал и бился запутавшийся в лозняке гусь, и все на
тужнее звякали спицы моего велосипеда.

Туча промчалась так же внезапно, как и набежала. 1)>ад в по
следний раз прострочил мою спину, поплясал по прибрежной от
мели. и вот уже открылась на той стороне деревня, и в мокрое за
речье. в ивняки и покосы запустило лучи проглянувшее солнце.

Я  сдернул плащ.



Под солнечными лучами белый, запорошенный луг на глазах 
темнел, оттаивал. Тропинка покрылась лужицами. В поваленной 
мокрой траве, будто в сетях, запутались иссеченные гусята. Они  
погибли почти все. так и не добежав до воды.

Луг. согретый солнцем, снова зазеленел. И только на его середи
не никак не растаивала белая кочка. Я  подошел ближе. То был Бе
лый гусь.

Он лежал, раскинув могучие крылья и вытянув по траве шею. 
Серый немигающий глаз глядел вслед улетавшей туче. По клюву из 
маленькой ноздри сбегала струйка крови.

Все двенадцать пушистых «одуванчиков», целые и невредимые, 
толкаясь и давя друг друга, высыпали наружу. Весело попискивая, 
они рассыпались потраве, подбирая уцелевшие градины. Один гу
сенок. с темной ленточкой на спине, неуклюже переставляя широ
кие кривые лапки, пытался взобраться на крыло гусака. Но всякий 
раз. не удержавшись, кубарем летел в траву.

М алы ш  сердился, нетерпеливо перебирал лапками и. выпутав
шись из травинок, упрямо лез на крыло. Наконец гусенок вскараб
кался на спину своего отца и замер. Он никогда не забирался так 
высоко.

Перед ним открылся удивительный мир. полный сверкающих 
трав и солнца.
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БОГ НАШ — СОЛНЦЕ

Когда хотят узнать возраст, спрашивают, сколько лет прожил 
человек. Не зим. не весен, не осеней, а именно лет. Не знаю, кто 
и как объяснял себе это. но для нас с Серегой не надо объяснений: 
бог наш —  Солнце!

Я обратил Серегу в это древнейшее идолопоклонство года три 
назад.

—  Слушай. Серега. —  сказал я ему однажды, когда он только что 
дотянул до центнера. —  Слушай, я боюсь за тебя. Tfca скоро станешь 
непригодным для труда и обороны. Надо пресечь это безобразие. 
Давай переходи в язычники.

—  Ну что ж. —  сказал Серега. пытаясь из-за живота разглядеть 
свои ботинки, —  в язычники так в язычники. С чего надо начинать?

—  Будем ловить рыбу
Посмотрите теперь на Серегу. Он не дышит как продырявленная 

фисгармония, он постройнел. и даже появились у него признаки 
шеи. Он стал человеком. Да что там говорить: рыбалка есть рыбалка! 
Без нее невозможно решать проблему долголетия. Если, конечно, ре
шать ее серьезно. ТЬвариш Минздрав! Посмотрите, какие средства 
ухлопываются на одни только пилюли! Лучше бы эти денежки по-
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шли на добрые снасти. Давайте будем больше выпускать резиновых 
лодок, чем резиновых грелок.

С той поры, как я втравил Серегу в это святое дело, иного утек
ло воды в Сейме, много выловлено большой и малой рыбы- Но и до 
сих пор вспоминается первый ритуальный праздник обращения 
в язычники.

...Я причаливаю лодку. Достаю из-за борта садок. Он дрожит 
и рвется из рук. О н полон сверкающего серебра. Серебро вскидыва
ется полуфунтовыми слитками и бьет в лицо брызгами воды и све
та. Я  вытряхиваю садок в траву, и рыба выделывает сальто среди 
одуванчике» и колокольцев. Серега тащ ит свою долю: десятка пол
тора ершей на белой катушечной нитке.

— Вразуми!
Я даю ему подножку, мы кубарем катаемся по траве, рычим 

и набиваем друг другу в трусы Серегиных ершей.
Костер на ветру весело пожирает сухой плавник. В носовом 

платке отварена мелочь, отжата и выброшена. Положен лавровый 
лист, перец горошком, лук и картошка с пшеном. Почищ ена и на
резана белая рыба.

Ведерко содрогается и выбрызгивает пшено. Запах сводит с ума. 
и у нас по-собачьи дрожат возбужденные закрылки ноздрей.

— Наливать по лам падину?
Уха крепка и горяча. Она выжимает слезы. Мы плачем и моло

тим ложками. Мы лежим друг против друга на животах. и
между нами алюминиевое ведерко. Мы работаем ложками и от удо
вольствия потираем задранными ногами одна о другую. Серега со
сет рыбью голову с таким смаком, будто это кусок ананаса. Я  выта
щил хвост на лопушок и мурлычу над ним. как кот.

— Уф. — вздыхает Серега и отваливается от ведерка.
— т й  чего опрокинулся? Давай дохлебывай.
— Погоди, полежу немного.
Мы лежим в траве, поверженные ухой. Она разливается по все

му телу сладкой истомой, и руки и ноги теряют способность дви
гаться. Я  даже не могу дотянуться до сигарет. Трава высоко обсту
пает со всех сторон. 1Ьлько клочок неба и облака, похожие на  
дирижабли. И еще крачки. Их сдувает парусный ветер, и они с ж а
лобным писком, заламывая крылья, бьются с его упругостью. Оде
то теперь шумит и клокочет страстями город. Идут заседания. Сту
чат пишущие машинки. Трезвонят телефоны. Кто-то кого-то 
распекает... Наш начальник закрылся в кабинете, строчит доклад, 
и лопоухий каучуковый вентилятор по прозвищу «подхалим» угод
ливо шевелит редкие волосы на его разгоряченной голове. Завтра 
и мы окунайся в эту бучу. Я  буду блистать остроумием на лекциях 
перед своими мальчиками. Я буду цитировать наизусть целые 
страницы из Павлова. Развивать свои взгляды на функции мысли
тельного аппарата. Серега тоже будет умницей, как всегда. Но се-



годня мы с ним дураки. Без галстуков и проборов на голове, без па
пок и связных мыслей. Отключены все счетно-решающие устрой
ства. Мысли самые простейшие, как инфузории. Мы отброшены  
на тысячи лет назад, к своим предкам. Мы первобытны и блажен
ны. Я знаю, как радуются этой первобытности клетки нашего моз
га: солдаты, получившие увольнительную. Завтра они будут снова 
встрою, завтра... за...

Вечереющее солнце прямо в реку истекает клюквенным соком, 
и вода сделалась розовой. Ласточки вспарывают розовую гладь 
крыльями, и грудки у них тоже в клюквенном соке. На перекате иг
рают голавли. Я  разлепляю веки и слушаю, как возле кучи хлестко, 
раскатисто, будто баба вальком, бьет щука.

— Серега!
— Хр-фьить...
— Серега!
— Мн. мн. мн...
— Серега, не набирай весу..
— А? Что?
Серега поднимается из травы, заспанный и дикий. На его щеке, 

как на мезозойском известняке, отпечатались какие-то папоротники.
— Пора на автобус.
Мы собираемся д ом ой . Рюкзаки угрожающе толстеют. Мы в 

последний раз оглядываемся на реку и берем курс на цивилизован
ный мир. А  пока мы еще дикари. Мы бегаем по лугу и собираем гу
синые перья. Они нам нужны для поплавков. Какой рыбак равно
душно пройдет мимо крепкого пера из крыла гусака!

—  Чур. мое! —  кричит Серега. топая кирзовыми сапожищами.
— Чур. чур! —  кричу я и норовлю  оттереть Серегу рюкзаком.
Мы втыкаем перья за околыши кепок. Они воинственным бело-

зубьем торчат над нашими обгорелыми рожами. Я взбегаю на при
горок и горланю во всю ивановскую:

— Эй. Монти гомо-Черепаховые-Очки! Прибавь шагу!
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Иэ опыта художественной рецензии 
на стихи поэта и друга Ивана

Когда меня не было дома, звонил иэ района Ваня. Он забыл 
в нашей машине плащ. Прочие вещи —  рюкзак, полиэтиленовое 
ведерко, резиновые сапоги —  взял, а  плащ  забыл. Одежка старень
кая. расхожая, бог бы с ней. но просил посмотреть, нет ли в карма
нах ключа от сарая.

А дело в том. что наконец-то Ваня получил долгожданную, выстра
данную по чужим углам и неоднократно заочно обмытую квартиру. 
Эго был первый в районном городке двухэтажный жилой, со всеми за- 175
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ми обывательскими домовладениями. выглядевшими сверху запы
ленными. распластанными и ничтожными. Не удивительно, что при 
сдаче такого красавца возник митинг, играл оркестр, а  предрнк по
данными на подушечке ножницами перерезывал розовые ленточки 
у обоих подъездов. Вскоре, однако, выяснилось, что встроенные ком
мунальные удобства по причине отсутствия в патриархальном город
ке канализации носили чисто декоративный характер, так что душе
вую Ваня приспособил под хранение старой обуви, прочитанных 
газет, детского велосипеда, лыж и грибной корзины, а по туалетным 
делам бегал во двор на общих основаниях. Но зато к дому прилагался 
целый блок симпатичных сарайчиков, в которых жильцы могли бы не 
только хранить старую, пришедшую в негодность утварь, ной по сво
ему вкусу и наклонностям разводить то ли свинюшех. то ли  кур с ут
ками. а можно и кроликов и даже престижных нутрий, что в данный 
момент весьма и весьма одобряется местными властями. А  кроме то
го. в каждом сарайке имелся погреб, чему в условиях коммунального 
общежития и довольно долгой зимы отдавалось гораздо большее 
предпочтение, нежели встроенному санузлу, к которому местные жи
тели. за исключением разве что незначительного числа высшего раз
ряда. вовсе не приучены.

Своим надворным владением Ваня распорядился так: нижнюю 
часть, то есть погреб, отдал в полное распоряжение жены Клавы; 
туда ссыпали картошку, а на полочках расставили баночные мари
нады и соленья, датированные самой Клавой, женщиной обстоя
тельной и почитающей во всем порядок, бельэтажную же часть 
Ваня оставил за собой, мечтая со временем разместить здесь но
венький мопед. Но приобретение колесного друга было проблема
тично. поскольку все сбережения злили на Клавины квартирные 
прихоти, и он при нужде одалживал велосипед у знакомых. Пока 
же за неимением транспортного средства Ваня, будучи в душе 
и образе поэтом, поставил в сарайке общежитскую тумбочку для 
написания стихов и дощатый топчанчик для обдумывания оных. 
И надо же: стихи писались в сарайке ничуть не хуже, чем утех, кто 
в это время находился в Коктебеле или даже легендарной Пицунде, 
о существовании которых он и не подозревал. Ну. например:

Деревья рвутся 
В высоту.
У  медуниц  
Медовый м есяц  
И  мне молчать 
Невмогот у, 
Знать, время 
Подошло 
Для песен.176



И Ваня счастливо сочинял в своем с а райке. Я  же для убедитель
ности позволю себе процитировать еще несколько строчек —  о б а 
бушкином сундуке:

И  сторожит он бабкины секреты.
Ее простой крестьянский гардероб.
И  пенсию о платочке, и монеты.
И  покрывало о клеточку — на гроб...

И все это писано даже не ручкой, а одним только восьмикопееч
ным стержнем, похожим на ржаную соломинку.

Ах. милый, непритязательный Ваня, крестьянский Федотов 
сын. истинно русский человек! Вот и за сорок, а глаза округлые, 
удивленные, как у малого дитяти. Он. в общем-то. не против про
гресса и даже мечтает проехаться на мопеде, но легко обошелся бы  
и  без оного, как всю жизнь обходился без молотка и плоскогубцев в 
доме, заколачивая гвоздь поленом и выдергивая его пятерней, 
предварительно пошатав из стороны в сторону. Вернись завтра ка 
менный век. Ваня не испытал бы в нем неудобств, даже не заметил 
бы его возвращения, поскольку довольствовался самым малым. 
Ну. скажем, рыбачил он на неошкуренные орешины, червей копал 
не лопатой, а палкой и собирал их не в специальную коробку, снаб
женную отверстиями в крышке для доступа воздуха, каковой рас
полагает всякий уважающий себя современный удильщик а заво
рачивал их в лопушный лист или же в газету, а то и в носовой 
платок, только что отутюженный Клавой.

Вщдя, как Ваня размахивал неказистым ореховым хлыстом, 
дабы забросить наглухо привязанную к нему снасть, я подарил ему 
респектабельное трехколенное удилище, снабженное пропускны
ми колечками и миниатюрной алюминиевой шпулей. Ваня счаст
ливо просиял, но тут же. зайдя за кустики, переиначил подарок на  
свой лад: снял и отложил в сторону за ненадобностью катушку, 
а  лесу привязал за самое последнее вершинное колечко. Узнав же. 
что удочку нельзя класть на воду, а следует каждый раз опускать на 
специально воткнутый раэвнльник. он и вовсе к ней охладел: «По
думаешь. барыня!» —  и вернулся к своей орешине, которая, по его 
словам, ничего не стоит, задаром растет в любом лесном овраге, с 
которой можно не цацкаться, класть на воду (отчего, по-видимому, 
и пошло народное: прятать концы в воду) и вообще оставить после 
рыбалки на берегу —  пусть пользуются другие, а самому идти до
мой налегке, необремененно. Он никак не мог взять в резон, поче
му. за какие такие особенные достоинства японская удочка оцени
вается почти в сто рублей (по Ваниным меркам —  дороже 
велосипеда), и был непоколебимо убежден, что. сколь японцы ни 
изощряйся, все равно лучше, легче, проще и надежней орешины  
им не придумать. И он готов поспорить, что поймает на лещинко- 
вый прутик больше, нежели кто-либо на японскую диковину. И
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это воистину так! Пока мы собирали свои сверкающие арматурой  
и лаком удочки, крепили к ним пулеметно трещащие катушки, 
продевали в колечки импортные радужные «сатурны». пока копа
лись в пеналах, теряясь в выборе, какой из всех пенопластовых, 
полиэтиленовых, дутых, полых, точеных, сложнокомбинирован* 
ных и празднично раскрашенных поплавков выбрать наиболее 
подходящий к данному водоему, да пока под каждое удилище оты
щем и воткнем рогульку, да вынем из рюкзака, развернем и поста
вим складной стульчик, да сделаем несколько холостых забросов  
для отмера глубины. —  Ваня, орудуя только орешиной, посвисты
вая кончиком с неизменным гусиным перышком на лесе, подкиды
вая эту несерьезную ребячливую снасть то под затопленный лозо 
вой кустик, то в прогалы ряски и водокраса. к тому времени уже  
успевал набросать на траву кучку матерых карасей, похожих н а  
важных, осанистых столоначальников.

Не пришелся ему и спиннинг со всеми его премудростями, и В а 
ня предпочитал ловить щук простым забросом, перебирая и выва
живая затеи шнур руками, как делали здешние северские щукари  
еще во времена Червонной Руси. И почему-то щукам больше н ра 
вился именно этот стародавний способ.

Вскоре все это Ване наскучивало, и он принимался собирать  
на костер сушняк, выискивать зверобой для заварки или же ш ел  
в ближайш ее селение, просто так. поглядеть, чем живут люди, 
какие у  них дома и скотина, что продают в сельпо: в особом ж е  
настроении забредал на ферму почитать бабенкам стихи, и те. 
сперва молчаливые и настороженные, под конец, отогревш ись  
душой, наделяли залетного и такого пригожего картузом све
ж айш их яиц или трехлитровой крынкой ещ е теплого парного  
молока.

Сухой, как стручок, поджарый, дочерна загорелый, с распахнутой, 
сахарно сверкающей улыбкой, легкий на ногу, готовый куда-либо сбе
гать. принести, пособить. Ваня всегда весел, приветлив, ровен со все
ми и счастлив самым обыденным, простым и бескорыстным: сиянием 
солнышка, ветряным шумом ракит и ощущением под собой родной 
тверди, исхоженной им вдоль и поперек.

А  гром гремел с такою силой.
По осей небесной мостовой.
Что даж е молния крестилась
Дрож ащ ей огненной рукой.

—  Нет. лучше 
да скажете.

вот! Ребята, послушайте! Может, что не так. тог-

Не опасаясь 
Сил несметных. 
Нацеленных куда-то



Вдаль.
Пичужка села.
На ракету 
И  клюв почистила 
О  сталь.

— А? Ну как? ТЪлько честно!
— Ваня! ТЫ — философ!
— H ex правда, получилось? Я  хотел в защиту мира...
— Еще спрашиваешь...
— Может, мне сбегать, раз так?
...И вот сегодня утром он звонил, говорил, что потерял ключ: 

и от насущной картошки, и от поэтического стола. Все бы ничего, 
да днями возвратится с заочной сессии Клава, наверняка задаст 
чертей. Сказал, что через часок-другой позвонит еще.

Я сходил в гараж и действительно обнаружил в багажнике 
Ванин походный плащик. Принес его домой и в ожидании теле
фонного звонка принялся выкладывать на стол содержимое его 
карманов. В  правом попалась злополучная чеховская гайка для за 
кидушки. которую Ваня, надо полагать, не отвинтил от проходя
щей через городок железной дороги, а  подобрал на тряском, ухабис
том грейдере. В  сплюснутом газетном комке, когда я его развернул 
и расправил, оказались, извините, засохшие червяки. Еще там 
оказался малоинтересный ключ для подтягивания велосипедных 
спиц, два больших гвоздя непонятного назначения, клубок запу
танной лески с поржавевшими крюками, а на самом дне —  хлебное 
крошево пополам с табаком.

В левом же кармане обнаружился весьма замызганный блокно
тик. из которого посыпались все те же хлебные и табачные крошки, 
как только я вздумал его перелистнуть. Нашелся и тот самый восьми
копеечный стерженек, надломленный и изогнутый наподобие задней 
ноги кузнечика, которым тем не менее Ваня исхитрялся писать свои 
стихи. Ну и ещ е— пачка неизменного «Беломора» с остатками пустых, 
высыпавшихся папирос. А если быть следственно-педантичным, то 
ещ е— дырка в самом углу кармана... Все! Черт возьми, неужто верно 
говорят: «Покажи, что в твоих карманах, и я скажу, кто ты»?..

Я в другой раз осмотрел плащ  и обнаружил, что еще какое-то 
содержимое оттопыривает внутренний нагрудный карман. Я запу
стил туда руку и вытащил на свет божий пластмассовые солнцеза
щитные очки с пришитым к ним картонным носом. Ба! Ткк это же 
знаменитый Ванин нос. о которому нас ходят легенды! Нет. нет. об 
этом надо непременно рассказать!

А дело было вот как...

ТЪлько в этом году Ване все-таки удалось заиметь собственный 
транспорт. Не мопед с моторчиком, как мечталось, испускающий 179
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Велик был приобретен с рук по сходной цене у вполне приличной  
старушки. Правда, уже потом, в поездке, выяснилось, что самокат 
немного восьмерил задним колесом, отчего оставлял на влажном  
и сыпучем грунте извилистые, как бы танцующие отпечатки, из че
го можно было сделать не совсем объективный вывод относитель
но состояния его владельца, но в остальном выглядел еще бодро 
и молодцевато. А  тут как раз подоспел июнь, мягкая летняя теп
лынь с молодыми громами, все цвело, благоухало, отнерестившие
ся караси буров ил ись по мелководьям, выставив округлые спины. 
'Пш что усидеть дома было просто невозможно, и Ваня, вдохновляе
мый сознанием, что у  него теперь велосипед, все свободное от 
службы время пропадал на окрестных прудах и речушках. Обло
мав о колено несколько удилищ. Клава наконец поняла, что это 
у него непоколебимо, и выговорила себе лиш ь одно непременное 
условие, чтобы —  никаких ночевок, на то и куплен велосипед.

—  О  чем ты. Клава! —  широко улыбнулся Ваня, на ходу вскиды
вая ногу через седло. —  Погляди вокруг, дорогая:

Д аль  неоглядна впереди.
И  в голове толпятся 
И  сердце рвется из груди. 
Как лист березовый из почки.

1Ьм временем сорняки тоже не дремали под благодатным небом, 
расторопнее других погтулнсь к солнцу шустрыми побегами, везде
сущими усиками и упористыми шипами и зацепками. Погнуть со сто
роны. так казалось, что на поле посеяны не картошка со свеклой, 
а сплошной осот да сурепка. Неотложно был объявлен месячник по 
борьбе с сорняками, который воэтавил сам Первый, человек реши
тельный и не терпящий прекословия. Было также объявлено, что без 
соответствующей врачебной справки или иного письменного разре
шения никто не может появляться после восьми ноль- ноль утра на ба
зарной площади, у пивного павильона и в иных общественных местах, 
а  также на территории собственного огорода, что будет рассматри
ваться как злостный саботаж и дезертирство. Всем учреждениям и ор
ганизациям был определен фронт работ, который в свою очередь раз
били на индивидуальные участки под личную ответственность. 
ГЪродок всколыхнулся, как перед осадой. Многие люди побросали свои 
повседневные дела и обязанности —  стрижку волос в парикмахер
ской. выдачу сбережений по вкладам, оформление гражданских бра
ное, прием заказов по раскрою и шитью. ремонту обуви и телевизоров.
рассмотрение судебных исков, продажу москательных, музыкальных 
и книжно-канцелярских товаров и т  п. —  и кинулись доставать всегда 
припасенные в кладовках, сараях и на чердаках мотыги и тяпки, как 
некогда предки-северяне доставали бердыши и топоры по случаю по
ловецкого нашествия. Как утверждают философы, в истории все по-



вторяется по восходящей спирали. Ване даже приснился ужасный 
сон. будто городок и взаправду обложили полчища сорняков и что на  
участке восточной городской околицы их головные отряды ворвались 
в пределы районного центра. Самоотверженно отбивавшиеся тяпка
ми. бойцы народного ополчения во главе с Первым вынуждены были 
отступить перед превосходящими силами и запереться в подвалах 
■Сельхозтехники*. Кинувшийся на выручку главный агроном района 
на поливальной машине с гербицидами был схвачен и выпорют черто
полохом. Потам привиделось, будто самого Первого, босого, в одном 
исподнем, со связанными повиликой руками провел по главной улице 
эскорт полевых бодяков в белых папахах и будто Первый успел вы
крикнуть: ■'ТЪваргаци! Месячник еще не окончен1..> Авследзаэтим В а
ня услыхал топот на лестнице собственного дома и ужасающий стук 
в запертую дверь. Ваня кинулся схватить что-нибудь железное, но же
лезного в доме ничего не попадалось, и он. чувствуя всему конец, про
снулся в холодном поту и с шевелящимися волосами.

Далее Ваня так рассказывал о последующих событиях.
Конечно, тяпкой помахать городскому человеку тоже надо, ноль 

больше махать некому. Я и махал вместе со всеми, свою положенную 
деляну протяпал. Но месячник месячником, а живой душе порыба
чить тоже охота. Иначе она завянет и скукожится. А  скукоженная ду
ша —  ни мне. ни государству, ведь верно? И вот в воскресное утро, 
еще до солнца, вывел я свой велосипед с притороченным рюкзаком 
и удочками да и шмыгнул в Сергиевку. Подъезжаю, а там. на пруду, 
уже вся честная компания: на мыску главный районный пчеловод 
Воробьев удочки разматывает; чуть поодаль директор типографии 
Волхов хлеб с макухой в кулаке мнет «соску» на карпов готовит: а  по 
ту сторону ракитового куста облюбовал себе местечко предкомитета 
народного контроля Ларичев, веером рассыпает перед собой комби
корм. Дальше по берегу устроились еще какие-то рыбачишки. плохо 
различимые эатуманцем. А  утро выдалось— на сто сот1 ТУпнина! ТЬп- 
лынь! Вода что парное молоко. Все вокруг будто так и говорит: «Д об
ро пожаловать}* Что еще для счастья надо?

До синевы промыто небо, 
И  звезд померкли фонари. 
И  солнце —
Караваем хлеба 
На полотенце 
Утренней зари.

Все устроились как нельзя лучше, народный контроль для пол
ного комфорта даже костерок рядом запалил —  от назойливых ко
маров. как вдруг кто-то завопил от плотины: «Полундра} Разбе
гайся  Сам  Первый едет!* И верно, на плотину выскочила «Волга*, 
тут же распахнулась дверца, и в лучах выкатившегося солнца 
предстал сам Первый —  облитый багрянцем, монументальный.
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с широко расставленными ногами, означавшими, что их хозяин 
настроен воинственно и беспощадно.

— А -а !— произнес он громоподобно и торжествующе, и эхо подхва
тило и понесло по всему водоему: «A-а! А-а!» —  Вы здесь, соколики?! 
А  ну, —  обратился он к кому-то в машине. —  Записывай! Сперва сти
хоплета запиши. Все про травки-муравки сочиняет ан нет —  по этим 
муравкам да с тяпочкой пройтись... Запиши: полгода никаких его 
стихов в районной газете не печатать. Записал? Теперь Волхова пи
ши. типографщика. Ишь ты какой: про месячник объявления печата
ет а сам —  с удочкой. Хорош гусь! 1Ьк! Пхянь-кась! И пчеловод туг! ТЫ 
что же. друг любезный, решил на сурепке мед собирать? А  ну. под
черкни его фамилию жирной чертой: я с ним особо поговорю. Запи
сал пчеловода? А это кто? Кто там за ракитой стыдливо прячется? Ви
жу. вижу! Выходи-ка. погляжу на стыдливого! A -а. да это наш  
народный контроль, наша совесть в кусты улизнуть хочет Подчерк
ни-ка его двумя жирными чертами.

Остальные, побросав рюкзаки и снасти, успели разбежаться, 
попрятались в ракитнике, залегли в траве и складках пересечен
ной местности.

—  Ну. голубки-соколики, не взыщите, если что... —  подытожил 
Первый, энергично хлопнул дверцей и укатил.

А  вскоре на одном из активов все записанные имена были преда
ны суровой огласке, и рыболовное племя как-то вдруг поредело. 1км 
б о т е  что пошли упорные слухи, будто по воскресеньям Первый, про
сыпаясь с восходом, самолично патрулирует город делает засады на 
Сергиевской дороге, а председателю тамошнего сельсовета будто бы 
дадено указание тайно всех фотографировать для городского желто
го окна «Не проходите мимо*. При таких жестких мерах поневоле убо
ишься остаться в Сергиевку. и вот тогда-то и мелькнула у Вани идея 
о спасительном носе. Не откладывая в долгий ящик, он приступил 
к делу. Из намоченных в клейстере клочков бумаги вылепил на про
долговатой картофелине крупный шишковатый нос. раскрасил его 
под старческую озяблость. снизу приклеил пеньковые усы и все это 
прикрепил к солнцезащитным очкам. Напялив на себя бумажный 
нос с очками и старую шляпу. Ваня взглянул в зеркало, совершенно 
не признал себя ни в какой малости и произнес:

—  Мы ехце посмотрим, черт побери!

Еще высок и чист 
Мой полдень,
И  слух и зрение 
Остры.
И  при любой 
Плохой погоде 
Н е гаснет свет  
Моей звезды.



И верно, свет Ваниной звезды еще долго не погасал. Нос рабо
тал безукоризненно. Никто не признавал Ваню в этом сутулом, 
в помятой шляпе старике на стареньком восьмерящем велосипеде 
с ореховыми удочками. Заведомо водрузив нос с усами еще в своем 
переулке. Ваня не спеша и непринужденно крутил педали по глав
ной улице мимо проницательных, хотя и зашторенных, окон высо
кого районного учреждения, мимо постового ГАИ, от скуки лузгаю 
щ его семечки на перекрестке, безбоязненно вы руливал на  
Сергиевское шоссе, и  ему почтительно, как всякому ушедшему на  
заслуженный отдых, уступал дорогу встречный транспорт и даже 
легковые машины с короткими числами и нулями на номерных 
знаках. На Сергиевском пруду он тоже на всякий случай не снимал 
спасительного носа и. когда местные ребятишки подступали сов
сем близко: «Ну чево. дедуля, клюваст ли  чево?« — делал им пальца
ми козу и приструнивал: «Эт я вас ужо. пострелята!■

А однажды, тоже на Сергиевском шоссе, ему долго, зычно по
сигналила нагонявшая сзади машина. Ваня обернулся и увидел за  
ветровым стеклом Первого. Черная «Волга* тем временем поравня
лась с велосипедом, и в открытую дверцу Первый окликнул:

—  Эй. молодой человек!
Ваня хотел было сделать вид. что это его. старика, не касается, 

продолжал давить на педали, еще больше сутулясь и пригибая го
лову. но Первый, повысив голос, повторил:

—  Эй. Арлекин, я  тебя знаю!
И Ваня понял, что свет его звезды погас: кто-то выдал его со всеми 

потрохами. И он покорно остановился и сошел с велосипеда.
—  Ну что с тобой делать? ТЪ. что хотелось бы. —  не могу: 

я при исполнении своих обязанностей... Видно, придется сделать 
то. что могу, но не хотелось бы: за надувательство и непочтение 
получай еще полгода. А каких, сам знаешь. Теперь доволен?

Ваня снял нос и широко, обезоруживающе улыбнулся, отчего 
Первый фыркнул, резко нажал на газ и умчался по дороге на Сер- 
гиевку.

Тяпочный месячник, слава богу, минул, отшумела и сенозагото
вительная камлания, и наступила короткая, но долгожданная пе
редышка. Снова нормально заработали учреждения и организа
ции. люди пообмякли и подобрели друг к другу. И вот в один из 
таких дней за Ваней прибежал нарочный, сказал, что срочно вы
зывает к себе Первый.

Когда Ваня вошел в большой прохладный кабинет тот сидел за 
столом, устало обхватив голову. Но. услыхав Ванины шаги, отнял 
руки н показал на глубокое кресло у стола.

—  Садись.
Ваня аккуратно присел, с открытым любопытством глядя на 

Первого своими округлыми, редко мигающими глазами.
—  Я чего тебя позвал... Нс догадываешься?
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— Н-нет...
— Так вот что... Я ведь тогда погорячился. Ну и ты хорош— с этим 

своим носом. Эго надо же додуматься!.. — И Первый искренне расхо
хотался.— Ну. ладно. ТЪл вот что... Стихи давай. Без них тоже нельзя. 
Все директивы да директивы... Много, поди, написал?

— Когда же!— широко, миролюбиво улыбнулся Ваня. — Все ме
сячники да месячники...

— Ну ладно, ладно... — слегка нахмурился Первый. — Ладно 
тебе скромничать. Почитай-ка что-нибудь, а я послушаю.

— Правда, нечего. Ну. разве про маршала...
— А что же — про маршала? Ну-ка. ну-ка...

Заныло сердце необычно,
И  м гла глаза заволокла, 
Когда на площади столичной 
Лихая конница 
Пошла.

Она плыла 
ТЬнцуя в марше.
Неудерж има и лиха 
И  было видно —  старый маршал 
Рукой кому-то 
Поможет.

И  жилка на виске 
Забилась.
И  дрогнул мускул 
На руке.
И  покатилась. 
Покатилась 
Слеза по маршальской 
Щ еке...

Первый долго сидел, снова охватив голову обеими руками.
—  М-да... И меня чуть слезой не прошибло. Вот ведь как можно 

сказать по-человечески даже о маршале. Да. брат, бежит время... 
Хорошо написал. И грустно. Молодец! Завтра же отнеси в газету. 
Правда, у тебя там два раза помянуто: «лихая» и «лиха», ты по
правь. пожалуйста. А  в целом —  все здорово! Впрочем, для газеты 
немножко грустноват конец. Надо бы что-нибудь такое... Сам по
нимаешь. .. Чаю хочешь?

—  Так и вы не хотите. — улыбнулся Ваня.
—  А ты  догадлив... Пым... Нет. здорово ты надул меня с этим ду

рацким носом! А  все-таки я тебя разоблачил! Ш алиш ь, брат! Не на  
того напал!

—  Наверно, анонимку написали.



— Ну, это секрет. —  засмеялся Первый. —  Напугался небось, ког
да я вдруг сзади подъехал? Поди, и до сих пор удочек в руки не бе
решь? Вот так-то ослушничать.

Ваня снова широко улыбнулся своими крепкими, один в один, 
сахарными зубами.

—  Ну. ладно... Бели чаю не хочешь, давай покурим, что ли ... Как 
говорится, трубку мира выкурим.

Первый взял со стола массивный портсигар, щелкнул кры ш 
кой. из-под которой пряно пахнуло хорошими сигаретами.

—  ТЪлько извини. —  сказал он. похлопав себя по карманам. —  
Вот спичек, кажется, у меня и нет. Пю-го. наверно, оставил. У  тебя 
найдутся?

— Это можно. —  Ваня готовно подал коробок. Первый, зажав  
сигарету губами, надавил на коробок пальцем, и тотчас оттуда 
что-то стремительно, так что было не разглядеть, скакнуло и уго
дило Первому в самый нос. Первый, ничего не понимал, м аш и
нально провел ладонью по носу, но тут же из коробка выскочило 
еще что-то и скакнуло на его плечо. А  то. что соскочило с носа, на 
мгновение уселось на картонную папку и туг же скакнуло на пол. 
Ваня приподнялся, сделал ладошку лодочкой и прихлопнул это са
мое что-то на плече Первого.

— Кузнечики. —  смущенно улыбался Ваня. — На них голавль  
хорошо клюет. А  спички —  вот они. в другом кармане были. И зви
ните. перепутал.

— Ну. знаешь... —  нахмурился Первый, видимо, досадуя, что 
начатый разговор так глупо и нелепо испорчен. Но, подвигав бро
вями. Первый вдруг отвалился на спинку кресла и зашелся в тряс
ком н беззвучном хохоте.

...Наконец позвонил Ваня из своего районного далека.
— Ну что? Плащ  нашелся?
— Нашелся! Но, знаешь, ключа нигде нет... Хочешь, я перечис

лю. что было в карманах?
— A-а, ерунда!
— А  твой нос?
— Дело прошлое. —  засмеялся Ваня. — Оставьте у себя. Может, 

вам когда пригодится...

УХА НА ТРОИХ
Частный опыт коллективного ужения

1
У непроезжей дренажной канавы, пересохшей до вязкого дна. 

машину остановили, выгрузили из нее все. что предназначалось 
для ночевки, пожали руку шоферу и отпустили его в деревню оку- 185
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чивать картошку, радуясь, что остаются совсем одни: водитель, ко
нечно. надежный, преданный человек, но без него все же лучш е —  
полная свобода!

Большой грузный Иванов бодро взвалил на себя брезентовый 
кряж четырехместной палатки. Петров также готовно впрягся 
в объемистый рюкзак, округлый от набитого скарба. Несмелому 
Сидорову достался общий пучок удочек да собственная цветастая 
авоська, в которой он носил кусок полиэтиленовой пленки от  непо
годы. пару закидушек, запас курева, манерку с поварской припра
вой и четвертинку н а  случай, если опять разболится зуб мудрости, 
который давал о себе знать почти каждую такую поездку..

Из-за этого зуба Сидорова пожаливали. старались не перегру
жать поклажей и общественными работами. Брали же его с собой 
скорее ради поддержания всеобщей бодрости, поскольку без Сидо
рова не над кем было подтрунить и добродушно посмеяться. Не бу
дет же Иванов подшучивать над Петровым или Петров —  над  Ива
новым, когда оба равновелики и по столоначалию. и по своим 
внеслужебным привычкам, и по степени обидчивости на неудач
ное слово. из-за чего Иванов (или Петров) может мрачно надуться, 
замолчать у  костра, а  потом подолгу не звонить. Другое дело —  Си
доров. никак не реагировавший на словесную резвость приятелей 
и всегда строго, как бы внахлест, прикрывавший верхней губой 
нижнюю, подобно тому, как запираются у хорошего хозяина дубо
вые ворота. Тккой створ придавал его профилю вид углубленной 
озабоченности, который сам собой сложился, пока он долгие годы 
служил привратником на одном солидном предприятии.

За канавой, которую так и не смогли одолеть вездесущие автомо
билисты. начинались глуховатые непроезжие места. Некогда сведен
ный под морское лоно пойменный лес возродился заново, берега ре
ки опять зачащобились ивняком и черемушником, сама же река 
похорошела, стала казаться таинственней и глубже из-за того толь
ко. что над ней нависли тенистые ракитовые шатры.

Едва заметная тропа промелькивала в густом прямостое дудника, 
который превышал человека на вытянутую руку и походил на парко
вые фонари с округлыми зеленоватыми плафонами соцветий.

тучные растения таили в себе прохладу сокрытой земли и терп
кие приправные запахи разомлевших шершавых листьев.

—  Сидоров! Идешь? —  на всякий случай спрашивал Петров, ло
мившийся вслед за Ивановым.

— Само собой. —  откликался Сидоров, держа в поле зрения 
пухлый рюкзак, похожий на слоновий зад.

—  Как зуб?
— В норме!
Все это бодрило, возбуждало ходоков и обостряло предвкуше

ние той минуты, когда, сбросив наконец ношу, переведя дух. попив 
с ладоней хрустальной на песочке речной водицы, не спеш а натя- ;



нут палатку, настелют под нее пружинистого аирного листа, от ко
торого полотняное пространство вкрадчиво наполнится тугим та
инственным запахом, навевающим крепкий безмятежный сон до 
первого птичьего вс клика.

А  на вечерней заре, когда река как бы замедлит свое строение и вбе
рет в себя все растворенные в небе позолоты, откуда-то из-за лесного 
корейского убереэкья вдруг грянут и. сплавясь в благовест медово ра
зольются колокольные звоны. В  ответ речная гладь тотчас подернет
ся блинцами, тихо всколыхнутыми рыбой, что от мала до велика под
нимается из глубин к последнему предвечернему озарению.

—  А  укроп взяли? —  озаботился Иванов и даже поворотился 
к Петрову.

—  Взяли, взяли... —  утерся панамой Петров. —  С укропом —  
уха. а без укропа —  рыбий суп...

—  Ценная травка!— согласился Иванов. — Я тоже это заметил.
—  Уха бывает только с рыбой. —  не согласился Сидоров.
—  Это тебе зуб мудрости подсказал?
—  Я  и сам знаю: нет рыбы —  нет ухи.
Вобщем. все у  них шло. как хотелось. Еще засветло на хорошем 

месте с песчаным спуском к воде устроили лагерь, насобирали  
дров, нарезали аира, после чего выбрали себе укромные сижи не
далеко друг от друга, так что Петрову было слышно, как тучный 
Иванов, пыхтя, замешивал приманку из каши и береговой глины 
и даже потянуло оттуда анисовыми каплями... Петров тоже поде
лал себе колобков и покидал их веером вокруг своего места, чтобы 
рыба брала широким фронтом, сразу на все три удочки. Два удили
ща попрочнее он наживил пареным горохом на крупную рыбу, тре
тьей. полегче, поизящней, японского производства, мыслил дейст
вовать. не выпуская из рук. и подлавливать мелочевку, без которой 
тоже не получится наваристой ухи.

Сидоров тем временем тоже определился, расположившись на  
открытой песчаной отмели —  самом подходящем месте для заки- 
душечника. О н распустил свою двухкрючковую эакидуху с чехов
ской гайкой на конце, нанизал на крючки сизых, каких-то равно
душных червей, которых он насобирал тут же на лужку за  
палаткой под коровьими полуиссохшими лепешками.

Вообще, ничего мужик, этот Сидоров, с ним не заскучаешь, но 
одно в нем не нравилось: не было у него любовного отношения 
к снастям. Даже и поговорить с ним на эту тему как-то не получа
лось. Иной раз Иванов позвонит Петрову (или. наоборот. Петров —  
Иванову) и спросит: «Слушай, читал в последнем выпуске «На реке, 
на озере»? Опять дает этот Зиборов...» И пошло-поехало... И час. 
и другой... начали с очередной газетной байки, а  ушли невесть ку
да. в этакие тактические и технологические рыбацкие дебри...

Да вот же наглядное свидетельство этому необратимому пристрас
тию: недавно Иванов купил под рыболовную оснастку пятиящичный 187
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комод. «Никаких, никаких. —  сказал он жене. —  это вес только мое!* 
В верхнем ящике он сложил рыбацкие «деликатесы* —  всевозможные 
баночки, коробочки и прочие емкости с крючками —  начиная со 
шведских двоечек (кто представляет себе нумерацию крючков, тот 
сразу проникнется, о чем речь), которые, эти самые шведские номер 
два. столь малы и миниатюрны, что сами подпрыгивают от возбужде
ния и липнут к поднесенному палцу, и кончая филиппинскими тун
цовыми крючками, таинственно мерцающими своей вороненостъю. 
и которые вполне выдержат «жигуля*, если его поддеть под бампер...

Во втором ящике... Но не буду, не буду.. В самом деле... Это же 
сколь понадобилось бы времени и бумаги, чтобы только бегло пе
речислить все предметы второго ящика, а вовсе даже не обрисовы
вать и не обсказывать все особенности и свойства этих шедевров, 
как того хотелось бы.

А  думаете, у Петрова этого добра меньше? Нисколько! А  может, 
даже и побольше. По крайней мере, по чистому весу. Он ведь отдал 
под рыбацкие бебехи весь дачный чердак!

После всего этого о чем же можно поговорить с Сидоровым, ес
ли  все свои крючки он содержит в подкладке полотняного кепари- 
ка. а  все мормышки —  в издерганном днище заячьего малахая?..

Обустроившись. Иванов пошел посмотреть, как застал бился 
Петров, какое у него местечко, какие глуби, на сколько удочек со
бирается ловить...

Потом оба пошли навестить Сидорова: как у него...
А  как у него? Да никак... Подкормку не бросал, глубин не отмерял, 

поплавков не настораживал... Всего и дела: воткнул вербинку в пе
сок. через нее пропустил закидную лесу, а в полуметре от вербинки 
на жилку нацепил круглый, еще цветущий красным казачьим сук
ном репей. Это у него сторожок вместо колокольчика. Сам же сидит 
возле на корточках, как китаец-мелкоторговец. пищит на заречный 
обрыв, на шныряющих в гнезде береговых ласточек, а  может, вовсе 
не на них. а  внутрь себя. Он неспешно попыхивает «Примой* в само
дельном жасминовом мундштуке. «Прима* у него особенная: она 
в два-три раза дольше обычной, пачечной. Это курево ему приносит 
на дом одна работница с табачки. Она несколько раз обматывает се
бя неразрезанной сигаретной кииючкой. которую потом Сидоров 
режет на четвертные палочки и складывает в круглый ученический 
пенал для ручек и карандашей. Простые, короткие сигареты он не 
курит, в них. как он говорит, не хватает «цимусу*.

Аккуратно смотав с работницы все ее приношения. Сидоров раз
жигает старый всамделишный самовар, выставляет чашки, и они 
садятся пить чай... Но это уже не по рыболовной теме.

—  Ну. какие дела? —  подсаживаются на песок его сотоварищи.
—  А  какие надо? —  не меняя взгляда, попыхивает «Примой» 

Сидоров.
—  Не клюет?



—  Рано... Еще Коренная не звонила.
—  ТЬгда так... —  сказал Иванов. —  Пока суд да дело, пока под

кормка заработает, пока рыба на нее подойдет, пошли малость пе
рекусим... По бутербродику.. А  то я за целый день сегодня ни разу 
не присел...

Дискуссия на этот счет не состоялась. Все трое молча встали 
с песка, молча отряхнули штанины и гуськом, протаптывая в пес
ке стежку, побрели к палатке —  Иванов. Петров. Сидоров...

И з рюкзака были извлечены: хлеб, кусок толстой вареной кол
басы. мягкие белые стаканчики, которые тоже были встречены 
молча, с пониманием, как само собой разумеющееся. Они и на са
мом деле собирались перекусить просто так вот. стоя, чтобы сразу 
же вернуться к своим снастям. Сидоре» даже отказался от бутерб
рода. а  двумя жесткими непослушными пальцами, будто крабьей 
клешней, деликатно обж ал легкую, воздушную посудинку, пробор
мотав в объяснение, что примет тридцать граммов из одной лиш ь  
профилактики, чтобы упредить свой глоточный зуб.

—  Да. —  усмехнулся Петров, обнося всех коньяком. —  в твоем 
деле. брат, лучше персупредить. чем нсдрупредитъ...

—  Совершенно с этим сошасен, — подтвердил Сидоров.
Бутылочка каким-то образом в один момент разошлась, как будто

ее и не было. В каждом осталось ощущение какой-то недосказаннос
ти. что ли. так что пришлось доста ть еще одну.. Тут же вспомнили, 
что где-то должны быть свежие огурцы и даже белая редька... Потом 
отыскался большой оранжевый пласт копченого сала, еще лоснящий
ся свежими, налитыми оплывами, которое Иванов сам же и коптил на 
днях в дачной приспособив, но как-то про то в суматохе запамятовал. 
1Ут и не могло быть двух мнений: не есть же это все стоя, а  потому 
Петров выволок из палатки брезент и распластал его на чабрецовой 
прогалинке, куда сразу же плюхнулся Иванов и даже преклонил кале
но Сидоров, чтобы сподручнее было принимать предупреждение...

Разговор сам собой перешел на оценку выпитого. Было опреде
лено. что нынешние коньяки —  это и не коньяки даже, а, скорее, 
столярная морилка, которой пропитаны бледные ноги липовых 
стульев, чтобы придать им ореховый шик. Прежде коньяк выдер
ж ивали в дубовых емкостях, которые и придавали виноградному 
спирту специфический запах и вкус. А теперь в спирт просто валят  
дубовую стружку, три месяца —  и готово! ТЪкое. конечно, никуда не 
годится. Теперь —  смотри да смотри, а то этакое всучат... На что 
был армянский коньяк, а  и тог потерял всякую совесть...

—  А  у меня в отделе. —  сказал Иванов.—  один армянин работа
ет. Степа ГЬворкян. ТЬк он. как таможенный спаниель, коньяки по 
запаху распознает. Без всякой дегустации.

—  Сквозь стекло, что ли? —  усомнился Петров.
—  Через пробку. Завязывает платком глаза, чтобы этикетку 

не видеть, и начинает обнюхивать, туда-сюда водить горлыш- 189
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ком перед носом. И точно, все сходится: и чей розлив, и сколько 
звездочек.

—  Было б чево нюхать... —  хмыкнул Сидоров.
— У  него дед был виноделом. Имел свою небольшую компашку. За

нималась она только коньяками. Холила их по своим фамильным ре
цептам . Под строгим секретом. ТЬм. оказывается, большие тонко
сти... Подай-ка. Сидоров, редечки. А  то у меня тут уже кончилась.

Сидоров пошарилсл вокруг себя и. нащупав в складках брезен
та уцелевшую редьку, подбросил ее в лапищи Иванова. ТЪт. шорк- 
нув о штанину, отправил редьку в рот. с утробным хрустом разда
вил ее за толстой щекой и продолжил разглаш ать секреты  
коньячной фирмы.

—  Ну конечно, сперва выбирается сам виноград. Старый Аршак 
признавал только «Золотую Ларису». Почти утраченный сорт еще 
времен шумных никейских застолий. Эта древняя лоза еще сохра
нилась в некоторых селеньях по Араксу. говорят, видели ее также 
на молдавском белогорье. Пришедшие потом турки заменили ее 
никейское название, наруш или чистоту, и она. рожденная на ана
толийских склонах, окончательно потерялась в своих исконных 
местах. Но араратская «Лариса» — это вовсе не то же самое, что 
«Лариса» молдавская. Смотря что за земля, каковы ее минералоги
ческие и биогенные компоненты. Бывает, в соседних селеньях и то 
заметна разница: название сорта одно, а вкус, аромат не совпада
ют. В  самой малости, но разнятся. Но даже если и совпадают, то 
есть, есть что-то помимо вкуса и запаха, нечто сокровенное, не
изъяснимое и единственное. Старый Аршак называл это душой 
лозы. Она так же неповторима, как и душа человека.

—  Ну. ты поешь, будто сам пробки нюхал. —  Петров почесал заты
лок совсем так. как чешут потылицу на охотничьей картине Перова.

—  А  ведь Иванов верно говорит! — расчувствовался Сидоров.—  
У  меня в деревне два брата. У  Веньки картошка одна, а у Егора сов
сем другая. А  семена—  общие. Что за причина? А  та. что у Егорки—  
усадьба на горке, поливай не поливай, все едино: вода там не дер
жится. А  у Веньки участок на ровного. земля, как барыня, и кар
тошка во какая, кажная по кулаку. Дак аж вон куда доходит эта 
разница: у Егора самогон с дурниной. отрыгаешь —  аж мухи пада
ют а у  Веньки— чист да светел и в питье, как сокол. А  ты говоришь—  
Армения... Армения —  это черт-те где. а  тут —  вот оно, Выхупевы 
выселки, вовсе рядом, а  тоже чудеса!

— Такие чудеса у нас за каждым бугром. —  отрезонил Петров.—  
скажи своему Егору, пусть марганцовку добавляет: всю заразу на
чисто вытравляет.

—  Да уже пробовал...
—  И что?
—  Все равно разит...
—  А  противогазный уголь?



r* • »—  Про это не знаю.
—  Пусть попробует.
— А  почему противогазный?
—  Можно и просто уголь. Только не сосновый, скипидаром отда

ет, и не березовый —  тот пахнет дегтем. Лучше черемуховый, вкус
нее. Или от боярки.

—  Ну, ладно вам про Выхулевы дворы, — обиделся Иване».— Явам  
стратегические секреты выдаю. Нигде же больше не слы ш ите тако
го... Человек на этих тонкостях состояние нажил...

— Ладно, валяй дальше. — согласился Сидоров. — ТЪлько как-то 
нескладно получается. Все про чужой коньяк да про коньяк, а  у нас 
свое добро пропадает.

—  Умные слова! —  одобрил Петров. —  Чем журавль в небе, луч 
ше своя синица в руках. Давайте и мы по кал очке...

Все трое живо сдвинули свои полиэтиленовые бесшумные стакан
чики. И хотя должного звона не получилось, зато единство душ было 
воочию подтверждено. Давно минули сдерживающие угрызения, ког
да поначалу намеревались выпить только по единой, ну пусть по две. 
от силы —  потри рюмахи. Незаметно, за дружеской беседой, в счаст
ливом ощущении воли и простора, водного освобождения от город
ских дел и хлопот; в предвкушении таинства вечерней рыбалки счет 
стаканчикам был утрачен, пилось хорошо, легко, непринужденно, без 
перехвата дыхания, без обрыва мыслей, без подспудного возражения, 
совсем так как если бы вкушали ключевую водицу, что неиссякаемо 
струилась на той стороне, под святой крутизной Коренной обители.

—  Оказывается, главное в коньячном деле. —  тучно лоснящ ий
ся Иванов пророчески воздел палец в вечернее небо.—  вовсе не ло 
за и даже не земля, а  —  что бы вы думали?

—  Солнце?
—  Солнце —  это само собой...
—  ТЬйное слово?
—  И  не оно...
—  А  тогда что же?
—  А  вот покумекайте... Оно совсем близко...
— Ладно, не мурыжь.—  Сидорову не понравился менторски воз

несенный палец Иванова —  ГЬвори давай...
— Бочка!— победно провозгласил Иванов.— Ее Величество Бочка!
—  ТЪже мне секрет. — разочаровался Петров.
—  А  вот не скажи! Оказывается, главное таится в бочке. Как мне 

толковал Степа из нашего отдела, а ему —  старый Аршак, а  тому —  
многолетне прежнего опыта, бочка для будущего напитка все равно, 
что материнская утроба. Это под ее сводами в парах долгого дубиль
ного процесса и таинственной дремы зарождается, взрослеет наби 
рается зрелости и благородства гордый напиток, чтобы потом, во 
всем своем совершенстве выйти в свет, к дружескому столу и вдохно
вить на братство и нерасторжимое соединение собравшихся вместе 191
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Х людей. Берет дед Аршак маленький топорик, идет в горы выбирать 
материал. Оглядывает, какой дуб как обогрет солнцем. Иной с утра 
на свету, а иной— на заходе. ТЬже —  разница... На какой высоте пер
вые сучья, то есть как идут древесные волокна, ровно или вэавив... 
ТЬк вот и ходит, метит топориком: это дерево срубить, это не надо. 
Меченые деревья потом повалят, свезут вниз, распилят выдержат 
под навесом, наделают клепки, соберут бочки... А  дед Аршак все ш а
стает по мастерской, все принюхивается: по клепке туда-сюда носом 
поводит, в готовые бочки с головой залезает.

—  Так оно. конечно. —  соглашается Петров.
—  Погоди, это еще не все... Бочку заливают коньячным спиртом  

и свозят в порт. ТЬм дед Арш ак договаривается с каким-нибудь шки- 
пером-каботажнином. тот забирает груз на шхуну и отчаливает по 
своим делам. Шхуна плавает туда-сюда: то в Поти, то в Бердянск, 
а бочки тоже катаются туда-сюда, качают свое содержимое, доводят 
его до ума. Перед зимними штормами спиртовые бочки спускают 
в подвал на полный покой. А  весной опять на палубу, на солнечный 
обогрев, на мерную волну. 1Ьк и нагуливаются коньячные звезды: 
один сезон —  одна звездочка, пять сезонов —  пять звездочек...

—  Ну. это совсем другое дело. —  одобрил Петров. —  Туг уже без 
дураков.

Все было бы славно, если бы не этот Сидоров, который возьми 
да сплюнь:

—  А. ерунда?
—  Что ерунда?
—  Да ерунда все это...
—  Да что — ерунда-то?
—  Всякие там коньяки...
—  Как это — ерунда?
—  Ерунда — и все. —  стоял на своем Сидоров.
—  Не понимаю... Тогда зачем пил?
—  Ну дакя... это... Я  ведь не для себя... У  меня — зуб...
—  А  что же. по-твоему, не ерунда? —  допытывался Иванов.
—  А  не ерунда — вот1
Сидоров достал из авоськи и выставил свою перцовую. Два огнен

ных стручка на этикетке выглядели как скрещенные мечи. Это про
изводило магическое впечатление. Иванов тут же облапил посудину, 
зубами сдернул с нее головной убор и разлил по стаканчикам.

—  А  ну. посмотрим...
Пока дегустировали, опять полыхнул спор. Иванов обозвал пер

цовку тоже ерундой и даж е хуже —  жидкостью для удаления ржав
чины. на что Сидоров однотонно твердил:

—  Нет. я с ним не согласен. Перцовка —  это вещь.
Петров постепенно стал принимать сторону Сидорова, согла

шаясь. что некоторые настойки действительно хороши. Он не мо
жет ничего сказать о перцовой, но вот калгановая?..



— Будь лопата. —  сказал Петров. —  пошел бы сейчас и накопал  
этих чудодейственных корней.

—  А  на чем настаивать?— усомнился Сидоров.
— Да есть у м еня!— сказал Петров, доставая со дна рюкзака бу

тылочку белой.
Тут же засомневались, растет ли где-либо в окрестностях этот 

самый калган, которого, как оказалось. никто никогда не видел —  
ни Иванов, ни Петров и ни Сидоров, в конце концов решили водку 
выпить без калгана, тем паче что это бы ла особая — корейская, на  
святой основе —  кто же бежит от добра искать другое добро, кото
рого. может, и нет в здешних местах!

В небе зависла огромная луна, слегка притуманенная земной 
теплынью. Оказалось, что была уже глубокая ночь, что никто так  
и не услыхал вечерних звонов, на фоне которых мечталось поудить.

Перед палаткой над ворошком незажженных дров холодно мер
цал котелок с водой, приготовленный для ухи...

Петров еще успел добраться до палатки и там отключился сра
зу же. облепленный комарами. Иванов же сник прямо на чабрецо- 
вом бугорке и басово. с примесью тонких подголосков захрапел, 
будто растягивал и опять сводил прохудившуюся гармонь...

А. в общем-то. ничего особенного и не случилось. Наоборот, со
бытие это весьма типичное и распространенное среди нашего бра- 
та-удилыцика. Отъезжая на природу на два-три дня. Иванов с Пе
тровым да Сидоровым взяли на два-три дня и этого самого дела... 
Чтобы по граммушке за обедом и ужином хватило на все время по
ездки. а выпили за один прием... Вот и вышло: хотели как лучше, 
а получилось как всегда...

Оно и неудивительно: ведь какая свобода, какая воля, какой 
воздух! А  —  поговорить?..

И только Сидоров, уйдя к своей закидушке, к закрывшемуся на  
ночь репью на светлой озаренной леске, остался сидеть на пустын
ном голубом песке, под сощуренным взором плосколицей половец
кой луны.

Закурив свою долгую «Приму», он изготовился ожидать роковой 
час зуба...

2
Утром, уже при солнце. Иванова растолкали.
Он с трудом разлепил не желающие ничего видеть глаза.
Над ним стоял Сидоров.
Его раздувшаяся правая щека была перевязана не очень свежим 

носовым платком с желтыми табачными полосами на сгибах. Но со
бытием оказалось не это. а то. что в высоко поднятой руке он удержи
вал сетчатый садок, в котором, тяжело обвисая, хапал утренний воз
дух огромный, ну ей-бо. килограмма на два с половиной, не язь даже, 
а яз-этце! Он был так туго сбит, так тучен, так стеснен своей бронэо-

7 -1 3 *4

Б
.И

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

. 
ТО

М
 П

Е
РВ

Ы
Й



X

о

DC

0
sXы

ои
ы

•л
ои

CDооо

U

вой кольчугой, каждая чешуя которой гораздо превышала три копей
ки. что и не подпрыгивал даже, не старался как-либо высвободиться 
из садка, а только пускал розовые пузыри и вяло шлепал огромным 
темно-бордовым хвостом.

—  Ух ты! —  наконец дош ло до Иванова, и он враз подскочил на
ноги.

Таким же способом был извлечен из палатки заспанный и по
грызенный комарами Петров.

—  Вот это да-а! — воскликнул он обалдело. —  Вот это начальни- 
и-ик! Н а что попался-то? Н а  эакидуху?

—  Н а что же еще?..
—  Tbi скажи... На эту уэлявую леску с железной эабабахой? Н и 

когда не угадаешь. А я все японские телескопы покупаю... Давно  
поймал сл?

—  Да вот только что...
—  Сильно дернул?
— Д а нет. —  сказал Сидоров. —  Слегка репьем пошевелил.. • По

думал —  ерш. а это вон какая чуха... Потом как попер! Как давай  
с альты выделывать! Думал, сойдет...

—  Ну. брат Сидоров. —  потер ладони Петров. —  С  тебя буты-
ленция...

—  Фигушки. —  сказал Сидоров. —  Эго с вас бутылка. Вы всю  
ночь дрыхли, а  я вот видишь... Все бутылки оглядел —  нигде ниче
го. Хоть бы граммушку оставили. Все подчистую... А  зуб. как н а 
зло. Щ еку разнесло... ТЪлько солнце встало, а  он как давай... ТЬк 
что с вас причитается, если по полной справедливости. Вы в сель
по мотайте, а я ушицей займусь... Лады?

Идти на поселок, по правде говоря, никому не хотелось. Неизве
стно. как у Сидорова, а у Петрова и особенно у грузного Иванова со 
вчерашнего было чертовски нагажено в голове.

Тем временем, по всему было видно, разгорался ярый удушливый 
день без единого облачка, а до поселка, считалось, около трех кило
метров пересеченной местности. Но и Сидорова тоже не пошлешь: 
с раздутой щекой, перевязанной чумазым платком, местные осадми- 
лы вполне примут за типа без определенного места жительства. Но  
идти все равно кому-то надо: в лагере не осталось ни куска хлеба, ни  
даже соли, баночку с которой кто-то вчера опрокинул и раздавил. 
А  шофер заедет за ними только вечером, так что весь день предстоя
ло просидеть <на бобах».

С другой же стороны в предстоящем походе были и плюсовые 
моменты: возле поселкового моста можно выкупаться и освежить
ся. а на самом поселке поискать пива...

Попив из котелка холодной водицы. Иванов с Петровым отчалили.
Часа через полтора они благополучно доплелись до поселка, одо

лели крутой вэъем и. расспросив, где тут и что. наконец набрели на  
прохладную изнутри сельповскую лавчонку, не имевшую окон и ос-



вещающуюся лишь открытой дверью. Они купили бутылку какой-то 
невзрачной водки (другой не было), ковригу хлеба местной выпечки, 
три минералки, две из которых тут же выпили, и вернули пустые бу
тылки. а третью оставили Сидорову. Пришлось также купить кир
пич слежалой соли. Для ухи требовалась какая-то щепоть, но соль 
щепотями не продавалась, из-за чего, выйдя из магазина. Иванов 
постучал пачкой об угол, отсыпал сколько-то в целлофановый куле
чек. а  остальное оставил на сельповских ступенях.

Выпитая минералка нисколько не помогла. Побродив по поселку, 
они возле автобусного пустыря все же выглядели пивную будку, еще 
издали разившую кроличьей подстилкой. Они взяли две стеклян
ные банки бочкового пива и отошли в тенек под лохматую ракиту, по 
низу объеденную козами. Козы и сейчас ошивались тут. Петров, хва
тая их за раскосые рога, вытолкал всех на солнцепек. Под деревом 
оказалось несколько тарных ящиков, видимо, местные пивники ус
троили тут свой вертепчик. Не присаживаясь, выпили по первой 
банке жадно, с булькающим заглотом, чувствуя, как в голове, будто 
в разгромленной забегаловке, кто-то начал передвигать и ставить 
на место опрокинутую мебель, распахивать в Божий мир ссохшиеся 
створки окон. После второй банки в попрохладневшей голове-забе
галовке приятно замурлыкала Лайза Миннелли...

Покидая поселок, они  поплескались в реке, возле моста и. 
окончательно обновленные, азартно гнали  перед собой пустой 
пластиковый бачок из-под машинного масла, перепасовывая
его друг другу.

З а  дренажной канавой легко минули заросли дудника и как-то 
незаметно выбрели на луговину с куртинками молодой лозы, за ко
торыми обозначалась река и  проступил острый скос палатки.

—  Что-то дыма не видно. — насторожился Иванов. —  Обещ ал
ся же сварить уху к нашему приходу.

—  Поди, сварил уже...
—  Ну да! — поморщился Иванов. —  Завалился и спит
—  Сейчас увидим.
—  Слушай. Петров. —  оживился Иванов. —  У  меня идея!
—  Что за идея?
—  Давай Сидорова разыграем.
—  ТЪ есть?
—  Скажем, что магазин закрыт на учет. Во взовьется!..
—  Давай... — одобрил Петров.

О ни поставили бутылку под ивовый куст, так, чтобы не очень 
застилась травой, со стороны, противоположной реке, заломили  
веточку, потом ещ е оглянулись, чтобы самим не потерять ориенти
ры. Похожих лозняковых куртин на лужку было множество, но ес
ли смотреть по азимуту от палатки, то на этой прямой тайный ку
стик оказался четвертым. Через несколько шагов они решили  
спрятать и ковригу хлеба. 195
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Сидоров уввдел их еще на подходе и вышел из-за палатки на
встречу.

Иванов вдохновенно помахал ему минералкой, и тот припод
нял сжатый кулак над перевязанной щекой в духе «Но пасаран!».

— Слушай. Сидоров. —  все так же бодро при встрече воскликнул 
Иванов, дружески кладя ему руку на плечо. —  Куда ты нас посылал?

— А что?
— 1Ьм же сплошной сандень.
Сидоров покосился на бутылку в руке Иванова.
— Вот. —  перехватив взгляд Сидорова, сказал Иванов. —  В  апте

ке едва выпросили. И то одну штуку.
Сидоров еще некоторое время шел рядом с Ивановым, но попом 

снял с плеча его руку и зашагал один. Верхняя его губа как-то непро
извольно увеличилась и. будто большая садовая улитка, наползла на 
нижнюю и как бы поглотила ее. Это означало, что Сидоров отрешил
ся и замкнул вход в собственное «я»...

— I k  что —  обиделся? —  недоумевал Иванов. —  Обиделся, да?
Сидоров не ответил и только прибавил ходу.
—  Ну. это ты напрасно! А  что. зуб по-прежнему донимает? Слу

шай. может, минералочка поможет? А? Попробуй с солью... Вот. 
у одной бабки разжились. Tki. поди, уху без соли варил? Или еще не 
брался?

Сидоров резко повернул влево и заш агал прочь, сделав первые 
два-три шажка резвой пробежкой.

— Ну. Сидоров! —  укоризненно покачал панамой Иванов. —  Это 
ты зря!

Сделав по прибрежной отмели зигзаг, обозначившийся его сле
дами на белом раскаленном песке. Сидоров сбежал вниз, к реке, 
и решительно сел возле своей закидушки, будто воткнулся острым 
задом в песок.

—  Что будем делать? —  осведомился Иванов у Петрова.
—  Не надо было ему про минералку. — Петров задумчиво по

скреб отросшую щетину (замечено, что после выпивки борода от
растает вдвое быстрее).

— А  что тут такого? — усомнился Иванов, созерцая недвижную 
фигуру аакидушника.

— Он из-за минералки обиделся. Человек три часа ждал облегчи
тельный глоток, а  ты ему боржом суешь... Он и оскорбился.

Иванов озабоченно обошел Петрова по песчаному кругу, и от его 
следов сами собой получились древнеегипетские часы, стоя в цент
ре которых Петров отбрасывал тень на поддень или около того.

В лагере наступила тягостная бессловесная тишина, усугубляе
мая зноем.

Выдержать это было невозможно, и через полчаса И ване» со
шел к реке и тихо подсел к Сидорову. По другую сторону присоеди
нился Петров.



Некоторое время пришельцы сосредоточенно следили за висев
шим на леске репьем, который, воспринимая сообщенное леской 
движение водной массы, слегка вздрагивал, а иногда плавно опус
кался и поднимался на едва заметные доли.

Колебания репья интриговали и завораживали, и в этом, надо 
полагать, и заключалась прелесть закидного ужения, которое Ива
нов и Петров, пожелавшие идти в ногу с современными склоннос
тями. весьма и весьма недооценили.

—  Слуш ай. Сидоров. —  смиренно проговорил Иванов. — спо
собен на милосердие?

В ответ —  знойно звенящее молчание.
—  Ну прости нас. а? Меня и Петрова.
Сидоров продолжал молчать.
—  Простишь, да? Пошутили мы... Ну. нетонко, неудачно пошу

тили... И над кем? Над нездоровым человеком... Его вон как раз
несло без профилактики, а  мы к нему —  с минералкой... Нехорошо, 
конечно, получилось...

Сидоров резко шевельнул задом, еще глубже янорясь в песок. 
Иванов вкрадчиво положил руку на С идо ро во плечо.

—  А  бутылху-то мы все-таки принесли, —  сказал он ему на ухо. —  
Честное пионерское. Петров, подтверди!

Петров ковырнул ногтем большого пальца по передним зубам.
Сидоров не прореагировал и на это. но руки с плеча не сбросил.
—  Правда, бутылка бы ла не очень высокой родословной. Но за

то наша, земляческая. Из родимых грунтовых вод.
—  Покажи! — резко пальнул из своей крепости Сидоров.
— Да видишь ли... Мы показать ее не мажем... —  сказал Иванов.
—  Не понял... —  опять непримиримо пальнул из башни Сидоре».
—  Видишь, какое дело... Мы ее под кустом спрятали. Хотели ма

ленько пошутить... Tbi знаеш ь... Мы всегда шутим...
—  Ничего себе шуточки! —  глухо проворчал Сидоров, как бы от

пирая свои внутренние засовы. —  Наш ли чем шутить. Их по-люд
ски ждут, а они шутят. А  у человека —  зуб...

—  Ну все. все. Сидоров. —  смягчился Иванов. —  Давай, кончай 
свои закидоны. Пойдем, покажем, где она стоит. Или лучше один 
сходи, сам убедишься, своими руками потрогаешь. Можешь там 
же отхлебнуть маленько...

Сидоров, недобро оощурясь. измерил сверху донизу сперва Ива
нова. потом Петрова и, сделав какой-то вывод, поднялся с песка.

—  Пошли. — сказал он решенно.
За палаткой Сидорову рассказали и показали, под каким кус

том следует искать бутылку.
—  Вон. гляди, на том кусте только что сорока сидела. SW k?
—  Ладно, схожу.
Сидоров побрел сутулой походкой минера, как бы готовый к не

предвиденному.
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Он прошел первые кустики, не обращ ая на них вним ания, 
минул вторые и только на третьей опояске оглянулся на И ванова  
и Петрова.

—  Давай. Сидоров. —  подбадривали те. —  Старайся! Вспомни, 
где сорока сидела...

Сидоров принялся ходить от куста к кусту. Возле некоторых 
куртинок он останавливался, поднимал нависавшие ветви, ш уро
вал под ними хлобыстин кой.

Наконец он зашвырнул прут и повернул обратно.
На полпути к палатке он вдруг опустился на траву и сел в своей ти

пичной позе, когда ненужные руки свисают с воздетых колен.
—  Слушай. Сидоров. —  крикнул ему Петров. — 1W чего вернулся?
—  Да нету там ни хрена!
—  Я  ж  тебе кричал: где сорока сидела...
—  Какая там сорока? Врете вы всё...
—  Ну. не врем, не врем... Просто ты не там смотрел.
—  Ifce сказали, там и смотрел...
—  Вот слушай внимательно. —  возвысил голос Иванов.
—  Никуда я больше не пойду. — уперся Сидоров.
—  Ну. как хочеш ь... А  она. сердешная, все-таки существует. Tfcj 

тут сидишь, а она там стоит. В тридцати ш агах от тебя. Вот ведь 
какая диалектика. Сидоров. *1Ькая природа вещей!

—  Пошел ты...

3
Все. однано. разреш илось как нельзя лучше.
Поостыв, сидя в траве. Сидоров согласился еще на одну попыт

ку и отыскал-таки искомое! Бутылка оказалась вовсе не там. куда 
прежде посылали его. но. несмотря на это явное коварство. Сидо
ров впервые просиял улыбкой младенца, в руки которого попала 
потерянная было пустышка.

—  Вот она! —  потряс он окрестности торжествующим кличем 
аборигенов с Атабаски и приподнял над белым кепарем посудину, 
испустившую на солнце слепящие зайчиковые блики.

Однако искать запрятанную ковригу он решительно отказался, 
предпочтя заняться костром.

К слову сказать, хлеб был замаскирован так искусно, что даже 
сам Иванов, прятавший ковригу, не смог вспомнить, куда он ее де
вал. он вынужден был позвать на помощь Петрова.

А  пока те двое ш арклись в кустах, вдохновленный Сидоров ус
пел раздуть теплинку. подвесить на рогатинках котелок со свежей 
водой, почистить картошечки, ошкурить луковицу, ополоснуть пу
чок укропа. Все это было положено в котелок еще до кипения, как 
и дюжина душистого перца, столбик гвоздики и самую чуть суше
ной кинзы, и только пару лавровых листиков Сидоров подоткнул 

198 над ухом под кепарнк. дожидаясь нужного момента.



—  Ух ты! —  потянули носами вернувшиеся поисковики. —  Все 
сороки на дух слетелись. Вон. смотри: одна. две... вон еще одна 
подлетает... Сороку дух пленил...

—  Какой дух... — возразил Сидоров, прикуривая «Приму» от го
рящей веточки. —  Я еще рыбу не клал.

—  А  что. разве еще не пора?— голодно осведомился Петров.
— Да оно пора: вон как булькает! — директивно высказался Иванов.
—  Пора-то пора... Да мне нельзя в воду. Я  теперь с «плюсом». А  

за рыбой надо в воду лезть. Я  садок аж вон куда —  на глубокое по
ставил. чтобы солнце рыбу не томило... Из снулого язя и уха сон
ная. без живинки...

—  А в чем дело? Петров, давай...
—  Что —  давай?
—  Лезь за рыбой. А  то картошка переварится...
—  Что значит —  лезь... Я с поселка всю дорогу кошель нес. а ты 

луговые цветочки нюхал... и потом: мне вода по грудь, а  тебе — по 
коленки, тебе и лезть. Надо все по-разумному.

— 1Ьк вода теплая! Лето же! —  настаивал Иванов. — Заодно и 
ополоснешься.

—  Вот ты и ополоснись, от тебя жаром несет, как от калорифера. А  
у меня еще на кеде шнурок затянулся. Это тоже надо учитывать.

—  Я таких жлобов еще не видел. — возмутился Иванов и реши
тельно сбросил джинсы. —  В таком случае — рыбья голова моя!

—  Фигушки!
—  А что —  твоя? Ну. ты —  наха-а-ал!
—  Будем тянуть спички. — не согласился Петров. —  Чтобы все 

по путю.
Песок уже поддневно обжигал. Спускаясь к воде. Иванов непро

извольно поддергивал ступни, будто ш агал по раскаленной сково
родке. Следом бежал Петров —  просто так: поболеть, поглядеть, 
чтобы все по-разумному..

Отмель полого и светло уходила под зеленоватую воду. Было видно, 
как за ночь беззубки нарыли замысловатых лабиринтов, напоминав
ш их древние орнаменты. В нескольких шагах от береговой кромки тор
чала ивовая рогатина, на которую горловиной был надет плетеный са
док с пойманным язем. Речная стрекозка, эта крошечная балермоса 
в синей прозрачной юбочке, как ни в чем не бывало взлетала и вновь са
дилась на ивовый торчак. нисколько не боясь огромной рыбины, таив
шейся в объятиях садка. Будь язь на свобод е и в такой близости, он не
преминул бы поцеловать беспечную балеринку в раалегную юбочку..

—  А  вода!.. —  возликовал Иванов, войдя по колени. — Дурак ты. 
Петров, со своим таким же кедом! На. гляди и завидуй!

Н е дойдя малость до садка. Иванов вдруг по-тюленьи, всем сво
им розовым пуэцом вломился в изумрудное зеркало реки. Над ним 
вскинулся сверкающий взрыв обруш енной воды, рассыпавшейся 
на пирамиды  брызг и солнцесверканий. Пшдя на этот блаженный 199
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хаос. Петров наверняка подумал, что именно так где-нибудь на бе
регах Танганьики плюхаются в озерную прохладу перегревшиеся 
гиппопо и другие подобные кубатуры.

—  Ого-го-го! —  взревел Иванов, высовывая из воды одну только 
кругло обсосанную голову, и  от его утробного клича тут и там вы
прыгнуло из воды сразу несколько перепуганных плотиц и даже 
нечто покрупнее...

Воспрянув в полный рост. Иванов отер лицо сразу обеими лас
тами и показал Петрову самодовольно загнутый большой палец и  
лиш ь после этого приступил к главному делу.

А  дело состояло в том. чтобы снять с рогульки садок и доставить 
его на берег. Иванов так и сделал: ухватил садок за дужку и осто
рожно приподнял.

Садок оказался...
Ну что там говорить при виде такого... Даже у меня, стороннего 

и непричастного человека, перо вздрогнуло и пош ло писать не в ту
сторону..

Что же говорить о непосредственных свидетелях этого события?!
Больше всего оно схоже с тем. когда оказывается вскрытым 

сейф, а его обладатель враз становится нищим...
Садок тоже был как бы вскрыт потому что в самом его днище зи

яла огромная рваная дыра, в которую можно было просунуть голову..
—  ТЫ что натворил?.. —  заорал потрясенный Петров и. набрав 

сырого песку, запустил ком в обескураженного Иванова. — ТЫ что 
наделал, ханыга?!..

—  А что я?
—  Как это —  что? ТН5я за это линчевать мало!
—  Я ж е ничего не делал... — оправдывался Иванов. — ТЫ же все

видел...
—  Да. я все видел и поклянусь на любой Библии, что это ты. не

счастный. натворил.
— Да что? Что?
—  Как —  что? Смотрите на него! Он еще не понял!.. До него не 

дошло! Да ты же у рыбы под самым носом ш арахнулся со всего 
маху! А у тебя сырого мяса —  сто восемнадцать килограммчи- 
ков!.. Этакого стихийного бедствия ни один садок не выдержит, 
тем более твой —  давно прогнивший, который ты. накопитель 
японских телескопов, почему-то упорно не хотел заменить. М о
жет. оттого, что никогда ничего не ловил, несчастный?

—  Как это —  нс ловил?! —  взмахнул пустым садком Иванов, вес 
еще стоящий по трусики в воде.

— А-а! —  вспомнил Петров. —  Извиняюсь: ловил, ловил. Камбалу!
Лучше бы Петров такого не говорил, потому что это было равно

сильно удару ниже ватерлинии...
Да. действительно, случай такой был. Вогг так же. втроем, ловили 

на песчаном карьере. У Иванова стояли тоща три превосходных чер-



ных японских спиннинга. Один —  с колокольцем. Было безветренно, 
душно, особенно под обрывистым берегом. Иванова разморило, и он. 
насунув панаму, задремал на своем стульчике. Пользуясь этим. Пет
ров пробрался в лагерь Иванова, снял со спиннинга бдительный коло
колец. смотал снасть, вместо живца-малявки нацепил сырокопченую 
камбалу, которые тоща входили в праздничный спецпаек. Камбалу 
удалось бесшумно спровадить на дно. колокольчик был водворен на 
прежнее место, а чтобы он пробил •полундру». то есть —  «все на
верх!», — Петров из укрытия принялся пулять в него мелкими камеш
ками. В какой-то раз он все-таки попал, колокольчик обиженно пожа
ловался спящему Иванову, тот вскочил, сделал энергичную подсечку 
и принялся нетерпеливо накручивать катушку, и вот тебе —  камба
ла!. . Остальное представить нетрудно. Иванов долго гонялся за Петро
вым. разумеется, так и не заловив его по причине разности веса.

Н а этот раз дело дошло до того, что Иванов, взъярясь напоми
нанием о камбале, кинулся преследовать Петрова, но тот так резво 
стреканул в дикое половецкое подстепье, что Иванову осталось 
только издали погрозить ему кулаком.

—  А в чем дело? —  озаботился Сидоров, подходя к возмущенно
му Иванову с деревянной ложкой, которую успел выстругать из ра
китовой коряжхи. От ложки остро, возбуждающе пахло варевом. —  
В чем. спрашиваю, дело?

—  Рыба уш ла! —  возопил Иванов.
—  Как —  уш ла? Куда ушла?
—  Куда. куда... В одно место.
—  Погоди. Иванов. А  кто говорил, что уха бывает только с укро

пом? Если с укропом —  то пожалуйте к столу.
—  ТУ что. не понял? —  побагровел Иванов. —  Ры-ба ушла! Язь! 

Накрылась уха! Дошло?
—  А-а... —  как-то равнодушно кивнул Сидоров. —  Дак это я ее 

накрыл... Вот пойдем...
Он отвел Иванова в сторону, под навес старой береговой раки

ты. и там приподнял с травы огромный лист лопуха с торчащим  
кверху стеблем.

Под лопухом, на таком же зеленом листе, важно возлежал н а
чальственно взиравший язь. не подозревая, что его уже выпотро
шили и слегка посолили.

Иванов для убедительности потрогал рыбий глаз пальцем, по
чувствовал его прохладную очевидность и. выпрямившись и подне
ся ко рту ладони, прокричал убежавшему в пойму Петрову:

—  Ладно, выходи... Не трону! Всё —  по нулям!

4
Я не стану далее описывать само пиршество: как в тенечке 

и прохладе молодых ивиц разостлали видавшую воды самобранку, 
против каждого положили по лопушку —  для оплевывания рыбных 201
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Х косточек, а также выставили белые легкие стаканчики; как был 
торжественно доставлен черный, с пепловой сединой старый ры
бацкий котелок, уж е давно ставший всеобщим дружком и сегодня 
источавший потрясающий запах, от которого нетерпеливо вздра
гивали ноздри и который приводил к мысли, что истинная свобо
да должна пахнуть рыбацкой ухой: как кто-то сходил к вырытому 
в песке колодчику. где до поры охлаждались две подружки —  водоч
ка и минералочка. которые и были водружены середь честной ком
пании и обозначили собой кульминацию момента...

Я только под конец замечу, что, когда водка была при полном  
молчании налита в приподнятые бокальчики и бы ло произнесе
но неувядаемое гагаринское ■Поехали!•. Петров, прежде чем под
нести к губам свою чарку, едва заметной скошенностью глаз 
задержался на Иванове. А  тот в самый раз вскинул руку и с ка
ким-то неудержимым замахом и вдохновением опрокинул в ро
зовый рот содержимое своего стаканчика. Но Петрова интересо
вал не этот момент, а как после выпитого Иванов вдруг выпучил 
глаза и на какое-то время замер в страдальческой гримасе.

—  Это же вода-at — вымолвил он наконец потрясенно.
После такого известия Петров благоразумно опустил свой ста

канчик. Сидоров, понюхав посудину, тоже повременил.
—  Каной же это мерзавец...
Петров и Сидоров переглянулись: мерзавцев не было.
Просто все произошло само собой. С  охлаждавшихся бутылок сле

тели этикетки. Кто-то попытался вернуть их на прежнее место, но. 
видимо, не совсем удачно: на бормсомовую бутылку попала этикетка 
водочная, а  на водочную —  боржомовая. Бывает!

Зато потом, когда разобрались, вновь искренне и дружески за
звучало:

—  Ну. будь. И ване»!
—  Будь. Петров!
—  Будь здоров. Сидоров!
ТЬгда же всем участникам торжества было вручено по самой круп

ной яэевой чешуе, каждая из которых, право, превышала пять копеек...

ПОКОРМИТЕ ПТИЦ!..
Дмитрию Спасскому,
заслуженному биологу

Как-то прибирался я на книжных полках, приводил в порядок 
разновеликие и разноименные творения, скопившиеся за многие 
десятилетия. Иные давненько не брал в руки, хотя и по-прежнему 
любил ровно и преданно за одно только их существование. Попа
лась оранжевая книжка стихов Александра Яшина с памятной 

202 веткой рябины на обложке. Эта ветка служила как бы символом.



смысловым знаком всей его горьковатой и обнаженной поэзии, 
Разломил книгу наугад, в случайном месте, и вот открылись строч
ки. словно завещанные ушедшим поэтом:

Покормите птиц зимой. 
П усть  со всех концов 
К  вам слетятся, ксис домой. 
Стайки на крыльцо.

А  ниже звучит и вовсе моляще:

Сколько гибнет их —  не счесть... 
Видет ь тяжело.
А  ведь в нашем сердц е  есть 
И  для птиц тепло.

Право, достал, достал меня Яшин этой своей тревогой, будто 
больно пнул мою совесть, умиротворившуюся было тихим сен
тябрьским деньком.

Не закрывая книги, я подошел к окну. А  там исподволь уже 
делалось вот что: за  минувшее лето уличные березки своими  
верхними побегами дотянулись до моего балкона на пятом  
этаже. Концевые листочки ещ е по-летнему весело и беспечно  
полоскались друг перед дружкой: «Я так могу, а я так умею!» Но 
первые утренники уже пометили их обманной лимонной неж 
ностью. определив срок, когда порыв близкой невзгоды бросит  
их под ноги прохожих или вовсе унесет невесть куда.

А  давно ли над этими березовыми вершинками с ликующим  
визгом проносились вставшие на крыло молодые стрижи, иногда 
в азарте и юной неловкости задевавшие бельевые прищепки на 
балконе, которые и сами походили на вилохвостых ласточек, при
севших передохнуть на протянутые веревки.

Стрижи исчезли в самый день яблочного Спаса, когда в сосед
нем школьном саду еще дозревали, багряно полосатеяи отяже
левш ие штрифели. аромат которых в открытое окно опахал и  мой 
письменный стол, отчего казалось, будто лето остановилось  
в своем необратимом благоденствии. Но как раз в этом голубом  
августовском безвременье внезапно обломившаяся тиш ина по
висла гнетущей пустотой и неуютом. Н ас всегда смущает всякое 
прикосновение времени, его рокового перста. Неожиданный от
лет стрижей и был знаковым предвестником надвигавшихся пе
ремен. а  мы. пребывая в ложном ожидании грядущей вечности, 
не всегда горазды уловить эти вкрадчивые перемены.

А  между тем в легком перистом небе уже заходили предзим
ними кругами хороводы повзрослевш их грачей. Они кружили  
высоко, на пределе своих возможностей, почти без взмахов, рас
пластавшись крылами. Их гортанный переклик едва долетал из 
поднебесья. Грачи предавались доступной им радости своего бы- 203
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тия. взмыв над неприютной и всегда враждебной землей, на ко
торой приходилось пребывать озираясь, а  крылья держать наго
тове. будто взведенные курки. Эта радость кружения была выше 
радости сытости и покоя, потому что приходила вместе с чувст
вом свободы. С бывалыми, умудренными птицами кружил мо
лодняк. обучавшийся лету — крутым виражам и захватывающе
му скольжению с посвистом ветра в упругом, молодом пере. 
Должно быть, каждый взлетевший впервые испытывал ликую 
щую гордость от ощущения себя птицей, не ведающей, что ждет 
ее там. внизу, когда вскоре земля окутается снегом и грянут це- 
пенящие морозы.

Синицы объявились прилюдно только с первой прохладой. Они 
не попадались на глаза все минувшее лето, и даже не было слышно 
их тонко зинькающего голоса. В  летнюю пору, поглощенные семей
ными хлопотами, они напрочь исчезали из виду и вели скрытную, 
неслышную жизнь в кронах окрестных деревьев, порой прямо 
у нас над головой. Да и до песен ли. до праздного ли мелькания, по
ка не оперятся, не поумнеют, не усвоят, что такое кошка, все де
сять. а то и пятнадцать голопузых пискунов? И каждый, едва толь
ко забрезжит свет, уже пуще другого разевает оранжевую глотку: 
дай. дай, дай! Вот и крутись, мать-синица, с утра до вечера: в гнез
до с букашкой, из гнезда с какашкой... Сказано это не ради смеш
ка. Вели за оглоедами не убирать, то вскоре этим непотребством 
гнездо наполнится до крайнего предела. .

Да и сами-то букаш ки— они ведь не на каждом кусте, не на вся
ком листе. Их еще и разыскать надобно да исхитриться поймать. 
ТЪ ведь тоже умеют прятаться или притворяться не тем. что они 
есть. Да еще желательно, чтобы добыча была не кусача, не расто
пырена во все стороны. А  то иная гусеница так устрашающе воло
сата. будто ерш для чистки бутылок, а малиновый клоп этак во
нюч. что с души воротит. А пуще всего подавай им пауков, что 
развешивают свои тенета меж кустов и построек. Их брюшко на
полнено уже готовой белковой кашицей, которую они сами выса
сывают из мягкотелых насекомых. Такой паучок для птенца сущее 
лакомство, за которое он готов выклевать глаз своему братцу и да
же вытолкнуть из гнезда.

Все эти премудрости мамаше надо знать, чтобы не летать попус
ту. не носить в гнездо напраслину. В  иной день до трехсот вылетов 
приходится совершать родителям в поисках завтраков, обедов 
и ужинов для своих ненасытных чад. А  в иное благоприятное лето, 
не дав себе опомниться, собраться с новыми силами, синичья пара  
заводит новую кладку. И  все начинается сызнова: туда-сюда, туда- 
сюда с рассвета до заката, без отгулов, без выходных. Поглядишь 
на эту птаху-кроху —  в чем только душа держится: комочек перьев 
на тонюсеньких ножках да пара бусинок черных глаз, а какая ма
теринская отвага, какое самопожертвование! А  то бывает: папаш а



еще докармливает первый выводок, а синица-мать тут же. побли
зости. в запасном гнезде, насиживает яички второго захода...

Наш великий классик ГТушкин как-то не подумавши написал:

Птичка Божия не знает  
Ни заботы, ни труба...

Ой ли. однако!
И все же напрашивается вопрос: зачем синице этак напрягать

ся. выбиваться из последних сил? Для чего заводить такую уйму 
выкормышей? В чем смысл такого самопожертвования?

А  резон тот что уж больно много этих милых, веселых, никогда 
е унывающих птичек погибает в лихие зимы. Из дюжины выра- 
енных птенцов одолевают холода едва ли  две-три синички. Отто

го генетический механизм устроен таким образом, что синицы, да- 
5ы вовсе не сгинуть со свету, вынуждены выращивать потомство 
: большим запасом, как бы упреждая беспощадные зимние поте
ри: хоть кто-нибудь да уцелеет... Тккую жестокую дань они платят 
ia то. чтобы не покидать свою родину, не искать чужого тепла и сы
тости. как делают иные, а ещ е для того, чтобы с первым дыханием 
эесны оповестить округу своим веселым, вдохновенным тренька- 
1ьем. Одолеть невзгоды и встретить желанную весну — надежду 
•сего сущего в мире —  воистину дорогого стоит!

И Александр Яш ин напоминает нам об этой удивительной 
•ерности:

Разве мож но забывать: 
Улет ет ь могли б.
Н о  остались зимовать 
Заодно с людьми.

В  предзимье каждый выводок начинает совершать кочевые 
блеты  того участка, который достался ему как бы в родовое на- 
ледство. В  соседнем школьном саду перепархивают синички  
|Дной семейки, тогда как насаждения нашего переулка —  уже 
отчина другого выводка. Всякое посягательство на чужую соб- 
твенноегь пресекается строгим синичьим законом. Свои хоро- 
зо знают друг друга и ревностно следят, чтобы в их владения не 
влетали чужаки —  особи без  определенного места жительства 
ши. по-нашему. — бомжи.

Садовый участок, конечно, побогаче, поукормистее уличного, 
км растет десятка полтора фруктовых деревьев, в шершавой, рас- 
ресканной коре которых много укромных эатаек для всяких куко- 

к и зимующих яичек. Кроме того, яблони имеют широко распро- 
ертую крону и не все листья опадают с похолоданием. От укусов 

асекомых под воздействием специальных ферментов эти листья 
орачиваются в трубочки, фунтики и прочие пригодные упаков- 
. в которых и зимуют зародыши будущих вредителей. Но кроме 206
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яблонь и груш в саду много и чего другого: вишенника, смородины, 
непроходимой черноплодки и даже ломкой пустотелой бузины, из 
которой получаются отменные трубочки для стрельбы на уроках 
жеваной бумагой.

Владельцам же уличного участка скоротать зиму намного хло 
потней. В  их распоряжении всего-то несколько березок, парочка 
рябин, куст всегда пощипанной черемухи, костлявая неприютная 
акация, с которой даже собачата избегают общаться...

А  еще разогнавшийся было в рост молодой каштан, этот лопо
ухий и простодушный верзила, которого вскоре и обрубили с одной 
стороны, чтобы не мешал телевизионной антенне. Впрочем, каш 
тан у  синиц не считался гостеприимным деревом: он рано сбрасы
вал свою квелую листву, в неприступных колючих плодах не заво
дится червоточины, а ветви его просты и незамысловаты для  
укрытия поживы.

Что и говорить: не велик и не густ лес в нашем переулке, всех его 
щедрот едва ли хватит, чтобы можно было десятку синиц безбедно 
скоротать предстоящую зиму.

Ну. допустим, в октябре, когда еще не вся листва опала, удает
ся отыскать какое-никакое пропитание: глядишь, синяя муха се 
л а  погреться на теплую, озаренную солнышком древесную кору 
и даже довольно потирает лапкой об лапку; а  вот еще не наш ел 
себе места для зимовки паучишка. торопко сучит-сучит свою  
паутинку, спешит спуститься на ней куда-то поукромней: а то  
и шальная бабочка, будто с похмелья, вдруг неловко затрепыхает 
своими цыганскими оборками над сладко, обманно повеявшей  
на нее черемухой. Но сколько понадобится усердия и сноровки, 
чтобы хотя бы раз в сутки склевать что-либо съедобное в про
мозглом. то сыплющем моросью, то секущем колючей крупкой 
ноябре? И сколь раз синичка с надеждой постучится в окно, з а 
видев зелень на подоконнике? А в пугающем омертвелостью го
лы х ветвей декабре? А  в крутом, заиндевелом январе? А  там еще 
и февраль —  не подарок, и, считай, половина марта —  не мед.

Каждый день стайка синичек из конца в конец облетает свой не
богатый. задымленный автомобильными выхлопами уличный учас
ток. Мне давно развернуты и обысканы подозрительно скрюченные 
листья, обследованы все трещины и щербатинки на каждом стволе, 
все развилки и надломы в кроне. Но все реже и ничтожней добыча, 
все чаще и неотвратимей пустые бескормные дни.

И вот. сколько ни старайся, сколь ни оглядывай уже много раз 
осмотренные места, наконец приходит то роковое время, когда н и 
чего не нашедшая, окончательно выбившаяся из сил. голодная, 
мелко вздрагивающая птаха забивается в свое гнездовье, а то 
и просто в какую-нибудь застреху или поленницу дров, где столь 
же люто, как и снаружи, где по-нашему не включишь свет, не зато
пишь печку, не нальешь горячей воды в бутылку и не подсунешь ее



под озябший бок и |де, подобрав под себя одеревенелые, непослуш
ные лапки и укрыв голову морозно шуршащими крыльями, забы
вается она в опасном беспамятстве. ТЬк. едва вживе —  каждую  
долгую ночь, которая в глухую пору начинается в пять часов вече
ра и тянется, терзая птаху лютостью, до девяти утра следующих 
суток. И  каждый раз— без надежды, что эта ее ночлежка озарится 
для нее новым грядущим днем...

В  безнадежную пору зимнего прозябания начинает рушиться 
порядок в сини чьих семьях. Одни, отчаявшись, покидают род
ное урочище и принимаются скитаться по чужим местам —  все
гда гонимые и не принятые, другие пускаются обш аривать по
мойки. мусорные баки, всякие свалки и скопления мусора. Иные 
превращаются в профессиональных воришек-«домушников*. ус
траивая шмон везде, куда возможно заглянуть и проникнуть, 
вплоть до плохо закрытой кастрюли с застывшим говяжьим бор 
щом. выставленным хозяйкой на балкон вместо холодильника. 
А  то и залазят в сетчатые авоськи, если там окажется курица, 
и даже внутрь выпотрошенной курицы.

ГЬлодное, нищенское существование птиц (как и людей) нару
шает свойственное им поведение. Ш астанье по мусоркам и з а 
дворкам. случайные ночевки в закопченны х расщ елинах печ
ных труб, в вентиляционных вытяжках и всяческих закутках, 
источающих самую малость тепла или хотя бы заслоняющих от 
ветра, со временем оборачиваются тем. что синицы утрачиваю т  
свою природную статность и привлекательность, от неопрятно
сти бытия тускнеет, обтрепывается некогда нарядная одежка, 
приводить в порядок которую постепенно пропадает желание. 
Из прежних, ладно пригнанных рядков оперения часто выбива
ются встрепанные, вывернутые наружу перышки, так и не з а 
правленные снова вовнутрь, как бы сделала нормальная сытая 
синица. В  эту зимнюю невзгоду появляются и просто бесхвостые 
синицы, не иначе как побывавшие в лапах таких же голодных 
и обездоленных наших прежних диванны х мурлык, некогда мы
тых шампунем и пухово расчесанных гребнем.

Не доводите, пожалуйста, до этой унизительной стадии наш их 
крылатых единопланетян и начинайте мастерить кормушки.

Лучше это делать в разгар листопада.
Поэт тоже поощряет нас на это доброе дело:

Не богаты их коржа.
Лзрсть зерна нужна.
П рет ь одна —
И  не страшна 
Будет  им зима.

Кормушка —  вещица нехитрая. Под нее иногда приспосабли
вают даже обыкновенный пакетик из-под молока. Такая тоже
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сгодится. А  вообще-то: кормушки всякие важны, кормушки вся
кие нужны... 1Ълько не надо их путать с птичьими домиками для  
жилья. Конструкций таких домиков великое множество, по  
крайней мере на страницах всяческих изданий: от «Веселых 
картинок* до «Сада и огорода на вашем балконе*. В иные годы 
пускаются конструировать птичьи коттеджи даже такие солид
ные органы, как «Т^уд» и «Сельская жизнь*, а также многочис
ленные общества и организации, вплоть до любителей стрельбы 
по боровой и водоплавающей дичи. Устраиваются межрегио
нальные выставки и конкурсы на предмет «Чей дизайн лучше?» 
с вручением призов и почетных грамот Правда, случается это 
всегда весной, когда приходит маревая теплынь и сочатся соком 
расковыренные березы, когда всем хорошо —  и уцелевшим после 
зимы птицам, и особенно самим конструкторам: весна же( Пора  
сбросить надоевшее пальто и вволю позабавиться лазаньем по 
деревьям. В иных коллективах День птиц проводится даже под 
пиво и музыку.

После такой вдохновенной жилищной кампании в наших садах 
и рощах пернатых становится гораздо больше. Осчастливленные 
птицы, обзаводясь потомством, особенно не просчитывают, что 
с ним будет зимой. Устроители же веселого Дня птиц тоже не боль
но задумываются на сей печальный счет...

Кормушку не принято вывешивать под музыку. Деяние это во 
многом личное, схожее с исповедью. Оно столь же необходимо пти
цам. сколь и нам самим, ибо приносит очищение совести и благо
творение души поступком. Выждав, когда в доме никого не остает
ся. я принимаюсь мастерить, заведомо испытывая чувство 
внутреннего очищения и уважения к самому себе. В память об 
Александре Яковлевиче Яш ине я вывешиваю кормушки вот уже 
несколько осеней. Придумки бывали всякие, Этой же осенью, 
в связи с появлением разных пластиков, я решил сделать по-ново
му. Первым делом я отпилил дощечку величиной с почтовый кон
верт. Она послужила донцем кормушки. А крышу я решил сделать 
из пластиковой бутылки, которые теперь есть в каждом доме. но. 
к сожалению, и не только там...

Ножницами я отрезал от бутылки донышко и воронковидную  
горловину. Остался пустотелый цилиндр, или. проще сказать, 
труба. Эту трубу я разрезал вдоль по одному боку, после чего 
края разреза прибил посылочными гвоздиками к большеньким  
сторонам дощечки-донца. Получился домик, похожий на фургон 
с округлой прозрачной крышей, сквозь которую будет хорошо 
видать, что делается внутри —  своего рода кафе-«стекляшка», 
где всякий на виду. Остается теперь с одной торцовой стороны  
прикрепить петельку для гвоздя, а с другой —  веточку, можно 
с разветвлениями, так называемую присадку, на которую будут 
опускаться гости.



С " ^  “ дделие я Пв»еспл на верти
кальном створе оконной рамы так. 
чтобы тюлевая штора скрывала меня 
своими узорами, зато я мог бы хоро
шо видеть все. что делается снаружи.

Однако, пока стоят еще погожие 
октябрьские деньки, заправлять  
кормушку едой не следует. Поспеш
ное гостеприимство не пойдет на 
пользу птицам. Особенно молодым.
^ще н _ имеющим доста.очного опы
та добывать себе пропитание в есте
ственных природных условиях. Многие зимующие птицы легко  
и быстро привыкают к кормушке и через день-другой запросто з а 
летают в нее уже с наработанным проворством и бесцеремоннос
тью. как к себе домой.

Но как неуютно и потерянно чувствуют они себя, если кормуш
ка по каким-то причинам оказывается пуста: иссякли запас зерна  
или устроитель птичьей столовой отлучился на несколько дней  
в командировку, а то. часом, и занемог, слег в больницу и т. п. Раз- 
другой посетив опустевший эакромок. бывалая синица вскоре пе
реключается на прежний способ пропитания, принимается, хотя  
и без видимой охоты, рыскать в кронах деревьев.

Молодняк же продолжает настойчиво заглядывать в кормушку, 
особенно перед вечером, и на синичьих недоуменных мордашках 
проступает недавнее детское «дай. дай. дай!».

Ночевать впустую, не поевши, особенно в холодные ночи. —  
дело, конечно, неприятное, а для синиц—  и рисковое. Они. в от 
личие от медлительных и созерцательных воробьишек, не зап а 
сают жирка впрок. Да и у воробьев его —  только-только про чер 
ный день. А  у синицы и вовсе... Все съеденное, весь запас энергии  
она расходует на движение, на свою непоседливость. Эта исклю 
чительная подвижность и предприимчивость обеспечивает си 
ницу пищей, а добытая пища гарантирует ей подвижность. Нет  
еды —  нет и активного движения, нет движения — не будет и еды. 
А  без одной из этих составляющих итог печален... Почти как и 
у многих людей, не накопивших валютного жира...

Первейшим птичьим кормом не так давно считалась конопля —  
эта малюсенькая кубышечка, наполовину состоящая из высокоок
танового топлива, то есть растительного ж ира. Она являлась кор
мом всей клеточной пернатой живности: щеглов, чижиков, коноп
лянок. реполовов, зеленушек, овсянок... Некогда коноплю сеяли  
почти в каждом крестьянском хозяйстве. И з нее добывали пре
красное душистое масло, без которого блины не блины, заготавли
вали посконь для домашнего тканья, которое шло на рушники, 
скатерти и крестьянскую одежду* Если бы спросить, чем пахла тог-
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дашняя Россия, то можно смело сказать: не антоновскими яблока
ми. не медами. не подмаренниками, а в первую очередь коноплей —  
полевой потаенной горечью отчей земли.

Но с некоторых пор это замечательное растение провинилось 
перед человечеством: алой умысел приноровился извлекать из не
го еще и вредоносные наркотики.

По этой причине я уже много лет не видел живой конопли, ка
жется. не стало ее зерен и в птичьих лавках.

Ныне коноплю заменил подсолнечник. 1Ъже прекрасный, кало
рийный корм, правда, доступный не всякой птице. Особенно так 
называемые «семечки*, которыми торгуют тетки на перекрестках. 
После каления на сковороде их скорлупа обретает чрезмерную 
крепость. Надо видеть, сколько усилий приходится прилагать си
нице. чтобы вскрыть жесткое теткино семечко своим тоненьким 
и хрупким клювом. Иногда эта попытка не приводит к успеху и си
ница вынуждена ронять так и не расщепленное зернышко.

Лучший из подсолнечников —  полевой, тот самый солнечный 
круг, когда он еще весь в обрамлении оранжевых лепестков, а сам 
его лик подернут рядками бронзовых соцветий. Но при одном усло
вии. что он уже пребывает в стадии созревания: ядрышко нали
лось и сформировалось, а кожура еще не затвердела до древесной 
прочности. ТЬкой подсолнышек для птиц —  первое лакомство. 
Стоит только выставить его за окно, как все синицы округи —  тут 
как тут! Видно, они еще издали чуют его острый, влекущий запах.

К сожалению, подсолнух «кругом» недолговечен, и если его не 
заготовить вовремя, то приходится довольствоваться весовым зер
ном. Но отнюдь не поджаренным, не из бабушкиных полустакан
чиков и бумажных фунтиков, которые у нас обычно покупают, идя 
в кинотеатр...

Можно предложить синичке ломтик свежего свиного сала, ве
личиной со школьный ластик. ТЬлько непременно несоленый! 
Ломтик прикрепляют мягкой проволочкой тут же. рядом с кор
мушкой. или даже на присадочной ветке. Синичка жадно набра
сывается на него и долбит с таким азартом, особенно когда сало 
затвердеет на морозе, что стук ее клюва слышен даже в комнате.

Все это —  любимая синичья еда. Но в кормушку можно засы
пать также и обыкновенное пшено, льняное семя, вышелушен
ный репейник, сечку гречи и просто хлебные крошки, словом, 
все. что окажется под рукой. И хотя по причине своих пищевари
тельных особенностей синица не расположена к «постной» пище, 
зато на такое разнообразное угощение могут пожаловать и дру
гие окрестные обитатели, в первую очередь дворовые воробьиш
ки. Они ведь тоже птахи и тоже жестоко страдают зимней порой! 
Недаром сказано: синица —  воробью сестрица.

Серым, не очень уютным утром, мотавшим концы голых берез, 
я открыл свое кафе для птичьего посещения. Как водится, по слу-



чаю открытия предлагалось самое разнообразное меню, была да
же тертая морковка, но главенствовал все же полевой подсолнеч
ник. вытеребленный из выспевших кругляшей.

1Ьк знаменательно совпало, что это предзимнее утро явилось 
началом для почитаемого в святцах Зиновия-Синичника, покро
вителя всех зимующих птиц. В старинных книгах его изображали  
с горстью зерен на протянутой ладони —  совсем как у Александра 
Яшина: «1Ърсть одна —  и не страшна будет им зима». Пока я за 
правлял кормушку, с балкона был слышен благовест Сергиевского 
собора, призывавший верующих к молитве и добрым делам.

Синичка будто ждала в гуще берез, пока я затворю за собой 
дверь, и тут же объявилась на железном урезе балкона. Это ока
зался сам птах, возможно даже, что глава уличного синичьего 
клана! Ну хорош , хорош, пострел! Бодр. свеж, подтянут. Белый 
стоячий воротничок подпирает округлые щечки: атласный ш ей
ный платок небрежно выпущен поверх горчичного чичиковско
го жилета: отменного кроя зеленый фрак с черными фалдами 
чудо как впору: нигде ни лиш ней складочки, ни пустяшного за - 
жимчика. Н а рукавах —  веб шевроны, шевроны, как бы служеб
ные знаки отличия. А  черные глазки, что буравцы —  так и шьют, 
так и сверлят. Перед таким красавцем не то что горсть семечек 
веером рассыплешь, а и все карманы повывернешь.

Птах пошустрил глазами направо-налево, бочком-бочком про
скакал по балконному перильцу поближе к заведению и вдруг лег
ким спорхом перебросил себя на веточку-присадку. В  один погляд 
он оценил строение, убедился, что все устроено без подвоха, и. не 
труся, не озираясь, с неспешным достоинством снял с ворошка са
мое верхнее подсолнечное семечко.

Расклевывать его тут же. принародно он себе не позволил, а сле
тел на соседнюю березу и только там. уединившись, принялся за  
утреннюю трапезу.

Но. разумеется, стук клюва по скорлупе не утаишь: тотчас по
близости. на соседних ветках, лимонно замелькала еще парочка 
синичек: «Tfei что там делаешь?* После того как птах слетал за  
вторым семечком, те две сразу и сообразили: что и где дают.

И пошло, н замелькало: туда —  сюда, туда —  сюда. С  дерева —  
на кормушку, с кормушки —  на дерево.

Синицы никогда не едят скопом, как воробьи или голуби, не ус
траивают «кучу малу». а непременно чередуются. 1Ьк кормятся они  
и в природе, перепархивая с ветки на ветку на приличествующем 
расстоянии. 1Ькая предупредительность объясняется тем, что их  
корм в естестве не бывает насыпом, а всегда нуждается в поиске. 
А для поиска нужно дать время. Оказывается, подобная деликат
ность рождается целесообразностью, полезной для всего клана.

Но зато сильный всегда ест первым, если пищи оказывается  
сразу много, как в нашем случае с кормушкой. И это тоже, в об- 211
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щем-то. синицам на пользу: для  сохранения вида нужны креп
кие особи, выстоявшие в борьбе за выживаемость.

Примерно то же самое ныне происходит и с нами, в пору нагой 
силы и бесправия, не правда ли? Что ж. дикая сила —  она ведь на 
определенной стадии тоже участвует в становлении разума. А  по
ка блага —  не по закону, а по весьма условной совести. Самому же 
совестливому Бог подаст и упокоит.

Именно такая совестливая душ а и объявилась на другой день 
у кормушки. Это оказалась синичка-лазоревка. Ну такая махоту- 
ля. такая кроха, меньше и выдумать нельзя. Что твой пуховой бу
бенчик на Малышевой шапочке. А  ведь тоже ежегодно высижива
ет по двенадцать —  пятнадцать деток. А  лазоревкой ее зовут за то. 
что много на ней голубых и лазоревых перышек и в крыльях, и 
в хвостике, и  даже шапочка на ней не черная, как у обычных си
ниц. а нежно-голубая.

Сквозь ш тору вижу, что и ей хочется отведать подсолнушка. 
переминается на перильце. тянет головку, вострит крылышки, 
однако все ей боязно сунуться в синичью  круговерть: враз затол
кают. уронят наземь, а праву нее никаких — чужая она. нездеш
няя. может, и не курская, и никто ее здесь не знает, даже не 
принимают за синицу. Теперь вот кочует, пробавляется чем при
дется. пробирается на юг до тех пор. пока будут встречаться де
ревья. Да вот запахло семечками, поди, останется тут на недель
ку. пока кормят...

Наконец выпал такой благовидный момент, когда на пороге 
кормушки никого не оказалось. Лазоревка, обмирая, шмыгнула 
вовнутрь фургончика-стекляшки, второпях схватила случайное 
семечко, оказавшееся пустым, еще больше сомлела от неудачи, 
выронила его долу, взамен ухватила другое, на ощупь полненькое, 
и. едва не столкнувшись в проходе с подлетевшей синицей, успев
шей. однако, больно ущипнуть ее за голубую шапочку, с колотя
щимся сердцем, но счастливая, упорхнула на самую дальнюю бе
резу. где и затерялась среди россыпи сережек.

А спустя еще день на суету синиц неожиданно прилетел попол
зень — прочно сложенный крепыш в простом, однотонном сюрту
ке без излишеств, с коротким и упористым хвостом. Он и в самом 
деле опирался на него при лазанье по стволам. Сразу видно —  де
ловой. себе на уме господинчик. Ему б еще ряд пуговиц по белому 
брюшку. За синицами он всегда послеживает, будто пристав, оши
ваясь поблизости, присматривая за  ними то от комля, то с верхуш
ки дерева, вися вниз головой. Все видит, хотя глаза и перевязаны  
черной тесьмой —  так. для блезиру. Знает: коль синицы замельте
шили. стало быть, обнаружили поживку. С  долгим, крепким клю
вом. уверенный в своем праве, поползень не стал занимать оче
редь к закрому, а  прямо так и плюхнулся откуда-то на присадку, 
упреждающе огласив: «Цит. цит!» —  дескать, цыц у меня!



Синицы послушно разлетелись по березам. Подсолнечное се
мечко поползень расщелкнул без всякой долбежки, в один нажим, 
а кожуру ловко пустил по ветру. Ещ е раз подцепил черное семечко, 
так же мигом извлек из него белое ядрышко, мелькнувшее в клюве, 
но. узрев что-то неладное за оконной шторой, выкрикнув свое 
■цит. цит1», упорхнул восвояси.

Но ничего, впереди долгая зима. он. гордец, еще не раз прилетит
Забавные минутки доставили мне местные воробьи. Все эти 

дни они. увлекшись вытеребливанием семян, мельтешили в пута
ных зарослях спорыша на соседнем стадионе и потому прош ляпи
ли  открытие халявного «кафе*, ще веб дают за здорово живешь. На
бежавший фокстер выпугнул их из травы, и они с дождевым 
шумом расселись по нашим березам.

А  дальше все просто: сначала один Чив слетел на балконную  
железку, потом рядом сел второй, и пошли нанизываться пушис
тым. неощипанным шашлычком —  один к другому, один к другому—  
все восемь воробышей. оказавшихся в наличии на сей момент. Си
дят рядком, словно и взаправду нанизанные на шампур: бок о бок. 
душа в душу, хитроватые, плутоватые пухлячки. в любой миг гото
вые смыться, глядят в восемь пар черных бисеринок, веб видят, веб 
примечают.

В отличие от синиц, промышляющих порознь, так сказать, 
рыночным способом, воробьишки предпочитают жить ватажкой: 
куда один, туда и все. У  них вроде как социалистический метод 
хозяйствования: один ищет еду для всех, все —  для одного. Этот 
артельный способ их вполне устраивает. Совсем как в песне: 
•Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, друзья, чтоб не 
пропасть поодиночке*.

В ихней артели старшего нет. всем правит инициатива. Вот 
и теперь: кто-то из восьми, какой-то осмелевший Чив. первым 
нырнул под крышу •стекляшки*. ТЬтчас и все остальные взметну
лись тоже и принялись осаждать «кафе». Внутрь удалось протис
нуться только половине, остальные пытались удержаться на крыше. 
Однако коготки не ухватывали скользкий пластик, и воробьишки 
кубарем сыпались с округлой кровли. Поднялись шум. гам. чиви
канье. мельтешение крыльев. Неудачники забирались на спины  
сотоварищей, те отпихивались и щ ипались клювами.

И вдруг на фургончик грузно плюхнулся голубь —  обыкновен
ный чердачный сизарь. Под его тяжестью кормушка скособочи
лась. так что посыпались и семечки, и пшено. Воробьишки —  и те. 
что стиснуто клевали внутри, и те. кто суетился около. —  все разом  
исчезли из виду.

Сизарь, подергивая маленькой оранжевоглаэой головкой, не
сколько раз заглянул с крыши вовнутрь заведения, но по природ
ной несмышлености так и не сообразил, как ему добраться до еды. 
Решив, что это все не про него, он перелетел на балконное перило. 213
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а с него, повернувшись вокруг себя, сронился вниз, на тротуар —  к 
плевкам и окуркам.

И опять запорхали, замелькали синички.
1Ъм временем зима, эта подколодная змея, день ото дня все 

больше заглатывала лето, умерщвленное ненастьем и холодами, от 
которого остались лиш ь одиночные листья на деревьях да жухлые 
бархатцы на уличных газонах. И вот сегодня крутой ночной моро
зец льдистой повителью расписал мое окно, из которого больше не 
стало видно кормушки. Пришлось делать продых, этакий круглый 
зрачок в морозных художествах минувшей ночи. Но и без того бы
ло видать, как за матовым узорочьем, поторапливаемые морозом, 
учащенно порхали озябшие синицы.

В  обтаявшую продушину я и разглядел еще одну страждущую  
горемыку. Это была обычная желтоэобая синька. Она нахохленно 
сидела на промерзшем железном лериле балкона, как-то странно 
вздергивая плечиками, стараясь удержать крылья наподобие за
главной буквы «А». Из-под ее встрепанного брюшка омертвело вы
совывалась правая лапка с беспорядочно скрюченными серповид
ными коготками.

Я  сразу уяснил себе причину этого ее странного подергивания 
крыльями, которые она всякий раз пыталась расставить пошире, 
чтобы опираться на них. будто на больничные костыли. Было ясно, 
что у  нее осталась живой только одна левая ножка.

Что это: последствие удара коварной западни или мертвая 
хватка лавсановой петли, подстроенной каверзными ребятишка
ми? Сотворившие это —  теперь вот зрите свое злодеяние!

Синька перепорхнула на присадку и. помогая себе частыми взма
хами крыльев, все же ухватила крайнее семечко. С ним она снова 
вернулась на балконное перил о. где попыталась расклевать добычу. 
Но этого не получилось. Для успеха ей необходимо было удерживать 
подсолнечную эерновинку между обеих лапок, как делают это все 
нормальные синицы. 1Ьк что зернышко осталось нетронутым. Синь
ка слетала на кормушку еще раз. Нои второе семечко тоже пришлось 
выронить. Она и в третий раз ухватила зернышко и улетела с ним на 
березовую ветку, надеясь, что там ей повезет. Но я^то уже понимал, 
что куда бы ни улетела она со своей добычей, теперь уже нигде и ни
когда хромоножке не расклевать неподатливую кожурку.

Н а  другой день синька объявилась снова. Но все ее попытки до
быть желанное ядрышко оказались напрасными. Она пробовала 
даже ложиться на бок. чтобы освободившейся лапкой удерживать 
семечко. Но чтобы его расщепить, требовалась жесткая опора. На 
весу это никак не получалось.

В  этот вечер, когда все остальные синицы заведомо разлетелись 
по своим ночлежкам, хромоножка еще долго согбенно сидела на 
холодном балконном закрайке, пока мороз снова не затянул окно 
веселой замысловатой ботвой.



С  той поры синька больше не появлялась на моем балконе. Ifre 
она теперь? Что с ней? Уж не полетела ли  за сине море искать луч
шую долю?..

Н а предстоящую неделю  наметил себе два неотложных дела. 
Наперво — сходить за  реку, пособирать всякого корму, какой еще 
был доступен: ольховых шишек, из которых после просушки 
можно натрясти съедобных крылаток: семян репейника, что под 
каждым забором: мелких черных зернинок огородной ширицы. 
Все еще гроздьями свисают винтокрылые семена клена —  л а 
комство для снегирей. Однако эти осторожные северные гости 
редко слетают на кормушку, тем более если она вывешена не на 
открытом месте, скажем в саду или в парке, а  приспособлена 
к жилому окну.

А  вдруг снегирек и ко мне слетит? ТЪ-то будет праздник!
А  второе дело —  размножить на принтере стихотворение Алек

сандра Яшина «Покормите птиц» и расклеить на видных местах.
Размножил и расклеил: у подъезда своего дома, на двери почто

вого отделения, на ближайшей автобусной остановке, возле кино
театра «Юность», у входа в булочную, на аллеях «Парка пионеров», 
под навесом соседней школы н просто на фонарных столбах. И еще 
осталось сколько-то —  для раздачи знакомым.

Недели через две. когда крыши домов, газоны и стволы деревь
ев припорошил неспешный снежок, отправился посмотреть ок
рест. как воздействовал яшинский призыв. — ведь минувших двух 
недель с того дня. как я расклеил стихотворение, вполне достаточ
но тому, кого оно растревожило, всколыхнуло душу, чтобы смасте
рить и вывесить кормушку.

Перво-наперво обош ел по периметру наш двухсотвосемнад
цатиквартирный дом-громадину —  нигде ничего, ни одной кор
мушки. Только возле моей, как и прежде, перепархивали воро
бьи и синицы.

Н а соседнем строении тоже ничего. Оглядел дом напротив —  
пусто. Не обнаружил я свежесколоченных кормушек ни в ш коль
ном саду, перед окнами гимназии, в которых иногда видно, как по
взрослевшие старшеклассники в замечательных нарядах учатся  
прекрасному —  пластичности бальных вальсов и мазурок...

Уныло и голо оказалось и на аллеях «Парка пионеров», где кто-то 
по дикости ума совсем недавно перебил ноги скульптурной лани, 
а гипсовому кен1уру отш иб оба уха...

ГЬрько и одиноко после всего этого, тем горше, что заклю чи
тельные строчки яшинского стихотворения звучат так:
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Приучите птиц в мороз 
К своем у окну.
Чтоб без песен не пришлось
Нам встречать весну. 215
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тановке давнего своего знакомого — тонкого, прогрессирующего 
живописца, приверженца Сальвадора Дали.

Обрадованно пожав его руку, я извлек из бокового кармана 
куртки листок с яшинским стихотворением.

—  Слушай, на. почитай!
—  А  что такое? —  Он был чем-то радостно озабочен и ваял лис

ток отстраненно. двумя пальцами, как обузу.
—  От души написано... —  вдохновенно пояснил я.
—  Покор... Покормите птиц. —  машинально произнес он заго

ловок и тут же протянул листок обратно.
—  Даты почитай, почитай! —  настаивал я. возвращая бумажку.
—  Л-а! Некогда мне их кормить! —  отвел он листок, а заодно 

и меня тоже. —  Еду я. уезжаю... Уже билет на руках.
—  И куда?
—  За океан... — махнул он куда-то в сторону. —  Теперь там птиц 

кормить буду... —  И. усмехнувшись, добавил: — И сам кормиться...

И еще одно благое дельце надо было довести до ум а... Уже дав
но собирался заиметь стапелию. дающую удивительные цветы, 
похожие на золотые ордена Славы. Отводок мне обещали. Надо 
было только приготовить горшочек с подходящей землей.

Вспомнилось, что еще летом набрал хорошей зернистой земли из 
кротового выброса. Хранилась она на балконе в резиновом четырех
гранном ведерке, предназначенном для шоферского обихода.

Заглянул в кромешную глубину, а там, на черной, уже. должно, 
промерзлой земле, зеленоватым отливом мерцала какая-то птаха. 
Она леж ала ничком, уткнувшись клювом в почву, широко, из угла 
в угол, распахнув крылья. По скрюченной лапке, торчавшей из- 
под правого крыла, я узнал в ней хромоножку синьку, так и не скле
вавшую ни единого подсолнечного семечка. Згой распахнутостью  
крыльев, обнимавших квадрат луговой земли, синька как бы оли
цетворяла яшинское:

Улететь могли б.
Но остались зимовать
Заодно с людьми...



Снега над Россией
Из ранней прозы



П О С Л Е Д Н Я Я  Д ОРОГА

В раскрытое окно беззвучно влетел и опустился на мои бумаги 
кленовый лист Он был похож на ладонь с широко расставленными 
пальцами. Словно чья-то рука потянулась к столу и закрыла напи
санные строчки...

Да. пора домой, nopal За работой и не заметил, как промелькнул 
последний летний месяц!

Я закрыл свою тетрадь, заложив на недописанной странице 
первый осенний лист, и вышел в сад.

В  саду было по-осеннему тихо и пусто, как в заколоченном доме.
Я  прошел лугом к реке, разделся и бросился в воду —  в послед

ний раз! Тело обожгло ледяным холодом, перехватило дыхание. 
Выбравшись на берег я втиснулся спиной в чуть теплый песок 
и остался лежать неподвижно в удобном, согревающем песчаном 
слепке с моего тела.

Надо мной студеной синью раскинулось небо. Ни птицы в нем. ни 
облачка. Лиш ь иногда высоко-высоко сверкнет серебристой вспыш
кой одинокая прядка паутины, сверкнет и пропадет. И долго потом 
надо напрягать глаза, чтобы снова увидеть ее.

В  чуткой тишине осеннего дня послышалось негромкое бормо
танье гитары. Показалось? Но нет... Чьи-то пальцы с задумчивой 
неторопливостью трогали то гулкие бархатистые басы, то мело
дично звенящие нижние струны. Звуки переплетались в убаюки
вающий, с легким оттенком грусти напев. Он был чем-то созвучен 
этим тихим осенним дням с их ясной синевой и высоким задумчи
вым скольжением паутины.

Я быстро оделся.
Гйтара. повторив еще раза два мелодию, вдруг закончила ее 

энергичным аккордом.
И снова тишина.
Позади зашуршал песок. Я  обернулся. В  трех шагах выросла вы

сокая статная фигура цыганки. Заметив меня, она остановилась, 
и мы некоторое время молча разглядывали друг друга. 219
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Ярко-желтый платок, небрежно накинутый на голову и едва при
крывавший только затылок, четко оттенял смуглый овал лица. У  нее 
был небольшой с горбинкой нос с высоким вырезом ноздрей. Из-под 
густък бровей, почти сросшихся над переносьем, глядели изучаю
ще. безбоязненно большие, с влажной карью глаза. Чуть впалые ще
ки и широкие обветренные губы нисколько не портили лица. а. на
против. лиш ь подчеркивали ту непривычную для нашего глаза 
красоту восточных народов, которая не оспаривает античной клас
сики. но и нисколько не собирается уступать ей первенства.

На цыганке была длинная, почти скрывавшая босые ноги пест
рая юбка не менее чем в сотню складок. Поверх нее подвязан крас
ный, далеко не свежий передник с оттопыренным карманом. Из- 
под платка виднелось днище гитары.

—  Здравствуй, красавец. — певуче приветствовала меня цыганка.
—  Здравствуй!
—  О чем мечтаешь, красавец? —  спросила она. присаживаясь 

передо мной на корточки и заглядывая в глаза. —  Не ломай зря го
лову. не раздумывай. Протяни руку, и я скажу, что будет. Tbi родил
ся под праздник. счастливый человек, пятьдесят фунтов счас
тья... Не пожалей рубль, и я все скажу.

—  Соврешь ведь?
—  Если дашь рубль, правду скажу, а  набавишь— две правды.
— Как ж е ты обо мне судить будешь, если о своей-то судьбе ни

чего не знаешь?
—  Моя судьба цыганская: солнце жжет, дождь мочит, вольна 

степь кругом —  сердце песни хочет.
—  Какие уж там песни: зима на носу. Замерзнешь в своей кибитке.
— В Молдову уедем.
—  А если конь по дороге околеет?
—  Зачем так говоришь? —  Цыганка сердито встряхнула головой. 

Под ухом качнулось тяжелое кольцо серьги. Из-под платка выбилась 
толстая иссиня-черная коса, увешанная монетками.

—  Не понимаю, как можно целую жизнь кочевать. Неужели те
бе не хочется по-человечески пожить, как наши женщины живут?

— Пожалел человек птичку да посадил в клетку! —  усмехну
лась  она.

Мне нравилось, с какой непринужденностью держ алась цыган
ка. Впрочем, для нее это было привычно. С ней примерно все так 
разговаривали. И она разговаривала так со всеми.

—  Ну. а  дети у тебя есть? —  не сдавался я.
—  Двое остались. Пацан да девка. Шостый годок пошел.
—  Т&к неужели не хочешь, чтоб они настоящим делом занялись, 

образование получили? Без образования шагу не шагнешь сейчас. 
Скоро и людей таких не останется, которых каргами обманешь!

—  Карты не обманывают. —  упрямо сказала цыганка. —  Чело
век обманывает. 1W не веришь —  не гадай. Я в душу не лезу. А  бабы



a

твои гадают Баба она баба и есть. Бй чего-то хочется —  сама не 
знает Вот и гадает.

Я усмехнулся. Она. оказывается, не такая уж фанатичная. Тон
ко разбирается в своем ремесле.

— А ты не смейся, —  сказала цыганка.
— Я н  не смеюсь. — ответил я и заговорил о том, что каждый че

ловек в наше время должен делать полезное дело. Все равно какое. 
Что сейчас каждый хочет жить честнее. И что людей сейчас уважа
ют только за дело. И что стыдно и дико жить так, как она живет.

Цыганка глядела на меня хмуро, враждебно. Лицо ее сделалось 
некрасивым, угловатым. 1убы плотно сомкнуты. Сухие длинные 
пальцы в синих прожилках не переставали теребить монетки, 
вплетенные в косу.

— Злой ты человек! — глухо произнесла она наконец.
— Почему?
— В сердце кусаешь, как змея.
Цыганка вскинула голову, зло улыбнулась, обнажив ряд белых зубов.
— Что ты знаешь о нашей жизни? У  какой твоей молодки была 

такая свадьба? Ну. скажи! Разве у вас свадьба? Умереть со скуки.
Черные глаза цыганки вызывающе заблестели.
— Мы тогда стояли табором под Мариуполем. Я была еще дев

чонкой. Пятнадцать лет  Красива, как тебе не снилось. А  какие пес
ни я знала! Кони переставали траву щ ипать..

Она говорила, помогая себе жестами. Платок сполз на плечи, 
открыв черную смоль волос с пробором посередине.

— Лекаж и.у какой твоей молодки было столько женихов? Что
бы сразу сидели они у одного костра! Подарки какие! Серьги да мо
нисты! Но я не спеш ила. И бы ла я весела, и смеялась я. и пела, по
тому что могла выбирать.

А  потом выкрали меня и увезли в чужой табор. Целый день ска
кали по степи отец с дружками. А я пряталась в чужом шатре под 
перинами. Если бы отец нашел, запорол бы плетью.

Вот как у нас! Вся степь н а  ноги поднимается, когда у цыганки 
любовь. Не то что ваш и жених с невестой. Сидят в хате и  вилками 
в тарелках ковыряют!
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А под вечер жених достал из котомки кожаный пояс весь в сереб
ре. опоясался им и >*:какал. Вернулся утром, хмельной, без пояса. «П»е 
был?» —  «У отца твоего. Вино с ним пил. пояс подарил».

Три дня гуляли свадьбу. Снесли котлы со всего табора. Все шат
ры сдвинули. Один большой шатер сделали. Ковры расстелили. 
Пили, веселились цыгане, бросали н а  ковер деньги, серьги, греб
ни дорогие. Ай. какая это бы ла свадьба, красавец! Пшэа лопнут 
от зависти.

Цыганка неожиданно поднялась.
—  Постой, куда же ты?
Цыганка остановилась вполоборота.
—  Что зря языком болтать? Пойду гадать, людей обманывать. 

Мужу на табак даже не собрала. Придет —  серчать будет. Значит, 
жалко дать рубль? Эх. ты!

Денег со мной не было. Я достал яблоко, найденное в саду, и бро
сил цыганке. Она ловко подхватила его на лету, сунула в карман 
и пошла прочь привычной статной походкой, и при каждом шаге 
сборки на ее широкой и длинной, до пят. юбке ходили вокруг ног то 
вправо, то влево. —  походка, которой позавидовала бы не одна на
ш а женщина.

Остаток дня я бродил по берегу, посидел рядом с каким-то ры
баком и. возвратясь снова к мели, свернул на тропинку к дому.

С той стороны, откуда утром доносились звуки гитары, послы
шался крик. Слов я не понимал, но по голосам догадывался, что 
кричали мужчина и женщина.

Я  пошел на голоса...
За прибрежными кустами показалась серая, в заплатках палат

ка с провисшим хребтом. Возле телеги, позвякивая сбруей, пас
лась пара лошадей.

Кричали в палатке. Оттуда неожиданно выскочила знакомая 
мне цыганка, и следом —  рябой растрепанный цыган. В два прыж
ка он настиг, рванул за косу и опрокинул цыганку на спину. Монет
ка из ее косы искрой упала далеко в траву. Не выпуская косы, цы
ган выхватил из-за голенища плеть и с каким-то злорадным  
торжеством принялся стегать. Ременный хлыст то со свистом рас
секал воздух, то вязко впивался в тело, вспарывая одежду. Цыган
ка. пряча лицо, уткнула голову в пыльные сапоги, обхватив их 
руками. Лошади, заслышав свист кнута, подняли головы, насторо
женно шевеля ушами, но тут же снова нагнулись к траве.

—  Не тронь? —  крикнул я. вскипая.
Цыган остановил руку на замахе, повернул ко мне алое лицо: 

в черной рамке волос —  безумно выпученные глаза.
—  Не тронь, говорю!
—  А ты иди... Иди своей дорогой? —  прохрипел он. тяж ело ды

ша. Под расстегнутой рубахой ходила волосатая грудь. —  Это на
ше. цыганское дело!



Он пнул ногой цыганку и пошел, пьяно раскачиваясь, к лошадям.
Я  нагнулся над женщиной. Она вздрагивала всем телом, судо

рожно зажав в руке пучок травы, вырванной с корнем. Рядом ле
ж ало раздавленное сапогом яблоко.

—  УходиI —  злобно простонала она. —  Не лезь!
О на приподнялась и на руках уползла в черную дыру ш атра. 

Оттуда на меня глядели большие, не по-детски серьезные глаза.
На другой день я собрал, что у меня еще осталось из запасов съе

стного. и пошел к шатру. Но палатки там уже не было. В примятой 
траве что-то заблестело. Это была монетка с изображением румын
ского короля. Я положил ее в карман и побрел обратно.

На мокром лугу ярко зеленела свежая колея.
Погода скоро испортилась. Тревожно зашумел сад. и ветер, под

хватывая сорванные листья, понес их над верхушками деревьев, 
над крышами домов, покатил по деревенским улицам и проселкам.

Я  уложил свои вещи и уехал в город
Той же зимой я собрался по делам в один сельский район. Ехал 

я рейсовым автобусом. Пассажиров было немного, большинство—  
местные колхозники, ездившие в город по своим хозяйственным 
нуждам. Велись обычные дорожные разговоры про самое разное.

А  за окном бушевала вьюга.
Встречный снег стучал и царапался в окна, намерзал на стек

лах толстым рыхлым слоем. На остановках, когда кто выходил или 
садился, в открытую дверь врывался вихрь, и по автобусу носи
лись. тускло поблескивая, одинокие снежинки.

На одной из остановок в дверь вошла цыганка с ребенком. Она  
куталась в большую ш аль, залепленную снегом. Мальчишка лет 
пяти в женских резиновых ботах, в картузе и дырявом свитере, под 
которым виднелось еще какое-то тряпье, зябко ежился и все время 
пританцовывал.

Все обернулись, разглядывая вошедших. Мне тотчас вспом
нилась недавняя встреча на осеннем лугу. Нет. это была не та 
цыганка. Незнакомое лицо сдавлено резкими провалами щек. 
глаза глубоко запали и испуганно глядели из-под спущенного 
платка. Она чем-то напоминала птицу, отбившуюся от стаи.

—  Куда же ты в таку заметь? — спросил кто-то позади меня.
— Д а куда-нибудь... —  ответила вошедшая низким голосом.
—  Мальчонка-то смерз. Вон как дрожит —  покачала головой сер

добольная старушка, сидевшая впереди с узлом. — Иди-ка сюда, 
внучек. Тут печка есть под ногами. Иди погрейся.

Мальчик несмело пробрался между рядов и сел рядом со ста
рушкой.

—  Муж-то где? — снова спросила моя соседка.
—  А  не знаю. Уехал...
—  Бросил, что ли?
— Уехал... 223
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—  Ну. а сейчас-то ты куда?
—  1Де примут там и останусь.
—  Делаггь-то что будешь? На что жить? Т&к тебя никто кормить 

не станет Гадать небось думаешь?
—  Попрошусь на конюшню. Я лошадей люблю.
—  До весны, значит?
—  Зачем до весны? Совсем хочу. Надоело. Кочевать надоело, с го

лода помрешь. Побираться надоело. Все тебя гонят, насмехаются. 
А чем я виновата? ТЪлысо что черкая? У  меня вот мальчонка.

— Это правда. — согласилась старушка. —  Какая уж там жисть!—  
Она развязала узелок, вытащила обсыпанную маком баранку  
и протянула ее мальчику.

—  К нам бы можно. —  будто про себя сказала она нараспев. —  
Это вот сейчас Курносовка будет, потом Покрове кое. а там и схо
дить. У  нас небось колхоз не из бедных.

—  Чужую беду руками разведу! Старая, а  не соображаешь. —  
сердито перебила ее моя соседка, еще довольно молодая женщина, 
туго перетянутая толстой шерстяной шалью. —  К вам-то еще че
тыре версты переть. Да ещ е ваш председатель что скажет?.. Эх ты. 
горе луковое! —  смахнула она набежавшую слезу. —  Что тут будешь 
делать!.. Со мной сойдешь! Поживешь! А  там посмотрим.

И сердито, будто реш ила наконец мучивший ее вопрос, она  
сказала:

—  Втроем кормимся, как-нибудь и впятером проживем!
На следующей остановке они сошли. Ж енщина сунула цыганке 

свой узел и подхватила мальчонку на руки. Ветер рванул им навстре
чу. сыпнул в лицо колючим снегом. Автобус рявкнул выхлопной тру
бой. покатил по дороге, и они тотчас скрылись в снежной кутерьме.

ВО ПОЛЕ БЕРЕЗОНЬКА СТОЯЛА..

Мы разбили лагерь на берегу глухого плеса, проплыв за день 
тридевять излучин вниз по течению. На той стороне черной ратью  
угрюмо и молчаливо высился лес. темня воду своим отражением.

Заря только что отполыхала. Лиш ь за гребнем леса среди воро
ха пепельных облаков еще чуть багровело небо, будто слабый от
свет углей в потухающем костре.

Мы молча смотрели на это гаснущее пятнышко прожитого дня. 
и только когда оно окончательно померкло, все будто проснулись, 
все вдруг стряхнули с себя невольное оцепенение.

Саш а Акимушкин, мой верный Санчо по рыбацким передря
гам. яростно отмахиваясь от пляшущего комариного облака, спус
тился к реке. Пока он. звеня цепью, привязывал лодку к жидким  
кустам лозняка, чтобы ее не унесло ночью течение, мы с Антоном  
Степановичем натянули палатку и раздули костер.



Пламя, отражаясь в закопченных смолистых боках котелка, запы
лало ярко и ровно. Вечер тотчас спустился на огонек и стал за наши
ми спинами. В  сгустившейся темноте растворились и лес на том бере
гу, исама река, и купы лозняка на нашей стороне, и долговязая фигура 
Саши. От зримого мира остался лишь освещенный костром островок.

За неписаной чертой этого зыбкого, беспрестанно колеблюще
гося круга топталась ночь, протягивая к огню, будто озябшие ру
ки. косматые лапы дремлющих елей.

В полосу света влетел огромный жук. неуклюже покружился, 
ударился о туго натянутую палатку и потом долго жужжал, запу
тавшись в траве.

Но мы не чувствовали себя заброшенными и одинокими на 
этом крошечном освещенном островке среди безбрежного океана 
ночи. Напротив, вечерний костер вносил в нашу бродячую жизнь 
ощущение уюта и оседлости.

С  гулким всплеском, отозвавшимся эком по всей реке, что-то 
бултыхнулось у нашего берега. «Сом. что ли?* —  подумал я. но вско
ре по шумному отфыркиванию и звонким шлепкам догадался, что 
это Саш а.

Он долго барахтался в реке, наконец вылез, и сквозь шелест 
раздвигаемых кустов послышался его вызывающе громкий, лику
ющий голос:

Розливы рек.
Рагкаты грома,
Дож дя веселые шаги.
Чего ж е мне еще? Я  дома,
А дом м ой  —  плащ и сапога

И. подбирая мелодию. Саш а пропел дальше:

И не беда. что сверху манит,
Литою дробью  в спину бьет .
Вот только так душа и хочет
Уюта лучш его не ждет! 225
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Х Всем нам троим, заядлым удильщикам, ни разу не истратив
шим свой отпуск на черноморский пляж, действительно не нужно 
было иного уюта, кроме этого дымного костра и охапки свежей 
травы под боком.

После чая я попросил Сашу почитать еще что-нибудь. Потом го
ворили о секрете проникновенности и задушевности стихов, о по
этическом даре.

—  Мне думается. —  сказал Антон Степанович. —  что самое 
главное для поэта, да и вообще для человека искусства —  это 
держать в фокусе своей творческой линзы  окружающую жизнь, 
чтобы она имела ясное, четкое, доступное каждому глазу изоб
ражение.

—  Ну что ж. с вашей творческой линзой, дорогой Антон Степа
нович. вполне можно согласиться. — сказал Саша. —  Но мне хочет
ся на этот счет выразиться словами поэта:

Оты ми соловья от зарослей.
От родного ручья с родником,
И искусство покажется замыслом. 
Неоконченным черновиком.
Будет  песня тогда соловьиная 
Будт о долька луны половинная. 
Будт о колос, налитый невсклень.
А всего и немного потеряно: 
Родничок да ольховое дерево.
Дикий хмель да прохлада и тень/

Мы лежали в траве и смотрели, как по дрожащим от жара углям 
перебегали голубые огоньки.

Антон Степанович изловил сухой лозиной одну такую голубую  
змейку и перенес ее в свою трубку. Трубка затрещала, до краев на
лилась жаром. озарила серую застреху усов, впалые щеки, перепа
ханный глубокими бороздами лоб.

—  Тк написал?
—  Куда мне? Я так не сумею.
—  Хорошее стихотворение. —  сказал Антон Степанович, помол

чав. —  Как это? «Отыми соловья от зарослей!» Хорошо вы. бестии- 
поэты, можете сказать одной строчкой. Только, мне кажется, не 
к каждому соловью это подходит Разные бывают соловьи. Если  
спать не хотите, расскажу одну историю. Вам. молодым, она по
лезна будет.

Мы всегда были рады слушать Антона Степановича, человека
пожившего, прошедшего трудные университеты.

—  В начале двадцатых годов я приехал учительствовать 
в дальний курский уезд. —  начал он. —  Был я тогда совсем м о
лод. зачитывался Есениным и смутно себе представлял, что хо 
телось от жизни.226



Поселился я на краю деревеньки, вытянувшейся серой вереницей 
соломенных крыш над мокрым торфянистым логом. На той его сто
роне, за земляной гатью, высился обгорелый остов барского особняка 
с пустыми глазницами окон. По ночам там ухала и причитала сова.

Выделенная мне комнатушка в бывшей приходской школе оди
ноко пшделась в поле. Единственное, на чем останавливался глаз, 
была высокая молодая березка, невесть кем посаженная на самом 
гребешке косогора.

Ранним утром, заслышав сквозь шелест доводя ребячьи голоса, 
я шел на занятия. Низкий потолок, кривые полы, подслеповатые 
окошки. Густой кислый запах намокшей овчины и старых отцовских 
армяков. Косматые, нечесаные головы. Настороженные, с какой-то 
врожденной робостью взгляды. Дети нестройно поднимались со сво
их мест и тоща особенно был заметен их разный возраст Мы писали 
палочки и крючочки на обрывках обоев, учились счету на желудях 
и лучинах, потом я рассказывал про страны и народы, про Солнце 
и Землю, про морям горы. Рассказывая обо всем этом, я невольно по
глядывал на заднюю, у самой двери, скамью, где сидел остроплечий, 
с несообразно крупными кистями рук подросток Кузьма Половнев. 
Он всегда смущал меня своим немигающим, застывшим в удивлении 
взглядом серых глаз под рыжими веками. Я  никак не мог понять их 
выражения: то ли Кузьма был захвачен рассказом и жадно пютал 
каждое слово, то ли он вовсе ничего не воспринимал и глядел будто 
в рот фокуснику, который выдергивал из глотки бесконечные цветас
тые ленты. Иноща он полушепотом говорил, ни к кому не обращаясь:

—  Как же так? Земля нигде не кончается... Чудно!.. А  если идти 
по дороге, все лето идти —  куда придешь?

Как-то я отыскал на чердаке старый глобус с надписью «ГЪссий- 
ская империя», растянувшейся от Варшавы до Аляски. На месте 
буквы «м» в слове «империя» зияла пулевая дыра.

Кузьма бесцеремонно оттеснил сгрудившихся ребятишек, при
пал к отверстию плазом с озабоченным видом, будто через нее 
и взаправду можно увидеть нутро самой Земли.

—  Пусто. Одна паутина. —  сказал он разочарованно.
Окончив занятия, я шел к себе, ел холодную картошку с солены

ми огурцами (варил сразу дня на три. чтобы не тратить времени), 
потом садился за стихи.

Знаться со мной почему-то никто не хотел. Когда я. случалось, 
появлялся на вечеринках, неизвестно почему сразу смолкали пес
ни и разговоры, все с нетерпеливым выжиданием поворачивались 
в мою сторону. И я спешил уйти.

Писал я под Есенина, от первого лица. От написанных стро
чек сладко щемило сердце, и в этом душещипании я находил 
удовлетворение.

Я  теперь уже почти ничего не помню из написанного. Разве 
только вот это: 227
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Я  люблю в осенний день погожий 
С переполиоой старою  своей 
Побродить один по бездорожью  
Средь просторов золотых попей.

Вот болотце. Камышовый кустик...
ТЬнко плачет чибис с  высоты.
И  к ногам с какой-то нежной груст ью  
Робко льнут последние цветы.

Мож ет быть, во мне увидев друга.
Шлют они  прощальный свой привет,
Словно знают  что седая вьюга 
Навсегда запорошит их след.

М не в таки е дни близка, понятна 
Блекнущих цветов немая груст ь.
Я  лечу куда-то безвозвратно 
И  в былое больш е не вернусь.

1Ькнх стихов я насочинял множество. Писались они легко, быс
тро. Я  глядел в окно на березку, одиноко торчавшую на гребне ко
согора. и писал, писал, находя в ней вдохновение.

Я где-то читал, будто один большой философ только тогда и мог 
делать великие обобщения, когда смотрел в окно, за которым мая
чил ш пиль далекой колокольни. У меня тоже только тогда и полу
чалось. когда я смотрел на березку.

В погожие дни она беспрестанно струилась на ветру. Когда же 
с утра до вечера сеял дождь, березка сникала и безропотно мок
ла. Случалось, перед самым закатом у горизонта открывалось 
чистое небо, и на березовую вершину садилось отдохнуть солн
це. будто сказочная жар-птица. Запутавшись в ветвях, солнце 
рассыпалось пучками лучей. Скошенное поле вдруг озарялось 
низким, тревожным отсветом, вспыхивала и становилась отчет
ливо заметной каждая серебряная нитка паутины, развешанной  
по стерне.

Вскоре пришел первый морозец, и березка начала осыпаться. 
Червонные листья далеко летели по ветру, набивались в жнивье, 
катились по проселку, и конские копыта втаптывали их в хрустя
щую от первого заморозка грязь.

Зима в тот год выдалась лютая. На двери в классе выступила 
изморозь, и мы почти месяц не занимались. Потом я простудился 
и заболел. Школу опять пришлось закрыть.

Я валялся на скрипучем, рассохшемся топчане, не зная, то ли  
утро, то ли  вечер. Ходики над моей головой умолкли, будто само 
время остановилось и делать им больше нечего.



Приезжал фельдшер, кем-то вызванный из уезда. —  ветхий ста
рикашка в куцем драповом пальто с остатками бархатного ворса 
на воротнике. Слуш ал, больно стучал по моей впалой груди дере
вянным пальцем с синим ногтем, а уезжая, прошамкал:

—  Следовало бы положить вас. сударь, в уездную больницу. Но 
не советую. Замерзнете в дороге.

Прослышав о моей болезни, стал наведываться деревенский сто
рож Серафим. Долгую темную ночь он ходил от избы к избе, от одно
го края деревни до другого, и по тому, как слышен был в тихой мороз
ной ночи сухой перестук его колотушки, я угадывал, где теперь 
шагает Серафим. Мне было спокойнее при мысли, что где-то за ок
ном не спит, ходит живая душа, и когда колотушка стучала совсем ря
дом и вслед за ней слышался размеренный скрип снега по утоптан
ной дорожке, я  с надеждой смотрел н а  свою дверь. Иногда она 
действительно открывалась. С клубами морозного пара в каморку 
вкатывался дед в длинном широкополом зипуне поверх полушубка. 
Он снимал овчинные рукавицы, отдирал от усов намерзшие сосульки 
и с порога спрашивал:

—  Живой?
—  Жив пока, дед Серафим.
—  ГДе болит-то? В грудях небось? А й -ай . как остылIА я. сынок, 

дровец принес. Холодно тут у тебя. Замерзнешь...
Он высыпал из сумки на пол стружки, обрезки дерева, кряхтя, ста

новился перед печуркой на колени, и я видел подошвы его огромных 
подшитых и перевязанных бечевкой валенок. Дед Серафим выгребал 
из поддувала золу, подкладывал под стружки угли, которые приносил 
в глиняном черепке, и долго, молча, будто был один в комнате, глядел 
в огонь, протянув к нему узловатые, ревматические пальцы.

—  А  намедни Кирилла убили. Не слы хал? — сказал дед. глядя 
в огонь.

—  Нет. не слыхал. Кто ж его?
—  Неведомо. Комиссаром в Красной гвардии был. ГЪд как до

мой по ранению вернулся. Бойкий был человек. Ну. видно, кому 
и не по нраву пришелся. Перечил. Вот и срезали. ТЪпором в висок. 
Эх-хо-хо. — тяжело вздохнул дед. —  И землю поделили, и смерто
убийству вроде конец пришел, а  выходит, война-то не закончена.

Я  силился припомнить, кто такой Кирилл, но поймал себя на 
мысли, что не знаю ни самого Кирилла, ни вообще никаких дел 
в деревне. Вот она рядом, а чем живет какие страсти разгораются 
за ее внешне неприметным обликом, этого я не ведал.

—  Ну. я пойду постучу. —  сказал старик, тяжело вставая с пола. —  
Вот кабы ружье...

Он ушел, старательно притворив дверь, и я долго вслушивался 
в удаляющийся перестук его колотушки, показавшийся мне теперь 
тревожным и беспокойным средь немой, настороженной деревен
ской ночи. 229
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Иногда днем приходили ребята. О ни  боязливо тянули ш еи  
к топчану и поспешно выкладывали кто краюшку ситного хлеба, 
кто крынку молока, кто пару яиц и. подталкивая друг друга, тороп
ливо уходили.

Однажды в лютую февральскую заметь, когда я никого не ож и 
дал. в комнату ввалился Кузьма. Он стащ ил с головы огромную  
шапку из грубой свалявшейся овчины, стряхнул с нее хлопья мок
рого снега, потом ею же обмел сапоги и. крупно шагая на носках, 
будто по вымытому полу, прошел к столу у моего изголовья. Лицо, 
в струйках талой воды, бы ло озабоченно. Он запустил руку за полу  
армяка, вытащил пестрый ситцевый узелок, принялся развязы
вать его непослушными, озябшими пальцами.

—  Это донник, от хвори помогает. —  сказал Кузьма, выклады
вая на стол пучок сухой травы. —  Когда батю белые побили, мама
ня узваром отпаивала.

Кузьма постоял у стола, сунул ситцевый платок обратно за пазу
ху и повернулся к выходу.

—  Постой. Куда ж ты? Побудь...
—  ТЬк ведь что ж быть-то? —  Кузьма остановился посередине 

комнаты, теребя шапку. —  Домой надо...
—  Посиди. Вон на столе книжки разные. Посмотри картинки.
Кузьма потоптался, размышляя, пошел к столу и, весь закрас

невшись, стал разглядывать книги, не реш аясь притронуться ни  
к одной из них.

Взгляд его остановился на раскрытой коробке акварелей.
—  А  это что ж будет? —  спросил он.
—  В коробке? Это краски. Ими раскрашивают. Послюни палец  

и потри по чашечке.
Кузьма недоверчиво повел глазами в мою сторону, но послуш ал

ся. помочил языком палец, притронулся к одной из баночек. Палец  
окрасился в веселый изумрудный цвет. Кузьма поднес мизинец 
к глазам и долго рассматривал. Затем намочил другой палец и вы
пачкал его в желтый, вслед за  ним в оранжевый, в пурпурный... О н  
смотрел на свою растопыренную пятерню, и я видел, как его лицо  
озарилось изумленной радостью. .

— Хочешь, возьми себе. —  сказал я. видя, какое впечатление про
извело на него это открытие. — Бери. бери, они мне не нужны.

Кузьма еще больше зарделся, неуверенно и бережно взял коробку, 
поднес зачем-то к носу —  медом пахнут! —  достал ситцевый платок, 
завернул в него краски и. не попрощавшись, вышел.

П риближ алась весна. З а  окном заш умел, застучал ставней  
сырой мартовский ветер. Н а деревне неистово загорланили п е 
тухи.

Я почувствовал себя лучше. Появилась потребность что-то де
лать. и рука потянулась и нащупала в сундучке под топчаном з а 
ветную тетрадку со стихами. Раскрыл, стал перечитывать. На ду-



ш€ стало смутно, будто от выкуренной папиросы после долгой бо
лезни. Вдруг захотелось воздуха, простора, солнца.

Я встал, надел пальто, сапоги и вышел на крыльцо. В грудь ворва
лась резкая, щемящая свежесть. Пхаза сами собой зажмурились от 
яркого света. Я прислонился к столбу, поддерживавшему навес над 
порогом, постоял, привыкая к шальному весеннему воздуху.

На школьной двери висел замок. Я  обошел здание, выбрался на  
солнечную сторону, присел погреться на завалинке. Было удиви
тельно радостно смотреть на весь этот торопливый ход весны, на 
земной и небесный простор, и на душе оттого становилось тоже 
просторно и хорошо.

Мне казалось, что. пока я болел, поле как-то изменилось, разда
лось вширь и вдаль. Постой, а где же березка? Пшнул в ту сторону —  
и взгляд, ни на чем не задерживаясь, скользнул по гребню косого
ра: березки не было! Только заснеженное, сверкающее на солнце, 
открытое и потому особенно ставшее просторным поле! Было даже 
трудно представить, что там совсем недавно стояло дерево.

Мимо по разъезженной дороге, залитой коричневым навозным 
отстоем, тяжело плелся дед Серафим. Нагибаясь всем телом впе
ред. он тащил салазки со старой соломой. Завидев меня, дед оста
новился. снял шапку, картинно поклонился, и ветер легко раздул, 
поднял дыбом его легкие, жидкие волосы.

— Вылез жук на солнышко! Слава богу! —  крикнул он.
— Дед Серафим! — крикнул я в свою очередь. — Дед Серафим!..

Не знаешь, куда березка девалась? Вон там на косогоре стояла.
— Березка? —  дед повернулся навстречу солнцу, прикрыл лоб 

ладонью. —  Шут ее знает. Случается, человека под корень валят, 
а не то что дерево. Небось кто на дрова срубил, а то и в хозяйство 
приладил. А тебе на что она?

— Да так. Пиону, была и нет.
—  Ну. ну... Пищи, гляди. —  мирно сказал дед. наваливаясь на 

лямки. —  А мне вот коровенку нечем кормить. У  чужих выпросил.
Хоть и живодер, а ничего не поделаешь, приходится шапку сни
мать...

По хлюпкой дороге я побрел к месту порубки. Вокруг мшистого 
пенька натаяла вода, и в ней плавали уже побуревшие щепки. Тут 
ж е в осевшем снегу синела глубокая колея салазок.

Я постоял, посмотрел на обломанные темнокорые ветки, валяв
шиеся вокруг, и пошел по санному следу напрямик, через поле.

След привел на дальний край деревни. Навстречу выбежала 
рыжая, в клокастой шерсти собака, забрехала сиплым кашлем. Из 
сарая вышел с вилами в руке хромой мужик, выжидающе остано
вился в проломе плетня.

— А я думаю: кто такой? —  сказал он. стаскивая шапку. —  Теперь
вот признал: Антон Степанов. Слава богу, поправился, значит. Про- 
ходь в хату. Антон Степанов. Рады хорошему человеку. 231

Е
.И

 Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

. 
ТО

Ы
 П

Е
РВ

Ы
Й



Е
.К

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

 В
 П

Я
ТИ

 Т
О

М
А

Х

232

Я  пригнулся и ступил в черный прогал двери. После света и сне
га с трудом огляделся в полутемной, с одним окном передней. П ах
нуло терпким коровьим духом. Возле огромной печи на соломен
ной подстилке топтался пегий мокроносый теленок, привязанный 
обрывком веревки к ручке лохани. Из горницы высунулись две рас
трепанные головки с удивленно раскрытыми ртами и тут же ис
чезли. За перегородкой просыпалась частая дробь босых ног.

—  Куська. музык присол, пряцься.
—  Проходь в горницу. Антон Степанов.
Взгляд скользнул по низкой, с закопченным потолком комнате. 

Тускло сверкнула большая икона в темном углу, вдоль стен —  дере
вянная прялка, сундук с горбатой крышкой, непокрытый тесовый 
стол в простенке, длинная скамья перед ним.

Кузьма поднялся из-за стола, стряхнул с рубахи древесную струж
ку и так остался стоять за скамьей, глядя на меня своими округлыми 
серыми глазами под рыжими веками. Видно, я оторвал его от какой- 
то работы, и теперь, смущенный моим появлением, он не знал, что 
делать. В этой низкой комнате он казался выше, взрослее.

Мы стояли и глядели друг на друга, и я никак не мог найти, о чем 
заговорить. На земляном полу валялись стружки —  все. что осталось 
от моей березки, и сам вор стоял передо мной, глядя мне в глаза с не
лепой наивностью. Вор. приносивший мне пучок сухого донника.

—  Я  пришел... поблагодарить тебя за лекарство.
—  ТЬк ведь за что ж благодарить-то? Донник у нас без надобно

сти висел. Еще с той поры, как батю белые побили.
Кузьма потупился. Он держал в руге короткий сапожный нож. 

обернутый бечевкой, и все время, пока стоял, проводил по его ж а
лу мякотью большого пальца.

—  Tkj что ж. сапожничаешь?
—  Не.
—  А  что ж?
—  Д атах...
—  Покажь. покажь свои художества. —  сказал отец, стоявший 

в дверном проеме.
—  Да что ж  показывать-то?
Кузьма обернулся к столу, который был закрыт от меня спиной, 

и протянул какую-то фигурку. Это был вырезанный из дерева кре
стьянин в широкой, навыпуск рубахе. У  ног его леж ал сноп. Сам же 
«ж. запрокинув голову, пил из кувшина. Работа еще не завершена, 
некоторые детали только намечены, но уже теперь видны пра
вильные пропорции тела и чувствовалось, что вся фигура делалась  
по хорошо продуманному и осмысленному замыслу. Черт возьми 1 
ТДк ведь это же что-то настоящее, большое! Это не свисток из иво
вого прута, какие делают в таком возрасте деревенские ребятиш
ки. Я  вертел в руках вещицу и не верил тому, что видел.

—  Неужели сам сделал?



— Угу...
—  И придумал сам?
—  А  что ж тут придумывать? Сам рожь небось косил, знаю ...
—  Нет. ты понимаешь, что это... большая ценность?
— Ну. какая же это ценность? —  сказал отец Кузьмы. — Дерево —  

оно и есть дерево. На базаре за пару яиц и то не всегда продашь. 
Вот теперь твоими красками размалевывать будет, небось охочей  
брать станут. Детишкам. Ребятам —  им дай что попестрее. Да ты не 
робей, покажь человеку. —  засуетился отец. —  Видишь, что он го
ворит? Видишь, и верно, подороже запросить можно.

Кузьма подошел к горбатому сундуку, открыл крышку и. рдея  
от смущения, стал подавать мне одну вещь за другой. Худая, н а 
тужно вытянувшаяся лошаденка, впряженная в соху; старик, 
сидящий на бревне, с дырявым лаптем в руках; корова, закры ва
ющая боком теленка от напавшего волка... Кузьма доставал из 
сундука все новые н новые сокровища, и мои руки, принимав
шие их, дрожали от охватившего меня безудержного, лихорадоч
ного изумления. Неужели это все сделал он. этот парнишка, ко 
торый не прочитал еще ни одной книги, не бывал нигде дальш е  
околицы своей деревни и который никак не мог поверить мне. 
что Земля круглая? Откуда у него такое? 1Ькая емкая, простая  
сила изображения?

— 1Ъбе. брат, учиться надо! —  воскликнул я. —  Обязательно! Н е
пременно!

— А  я и учусь. —  просто ответил Кузьма, и от его слов я смеш ал
ся. вспомнив, что на школьной двери всю зиму висел замок...

Домой я возвращался, унося в себе какую-то душевную смуту.
Проходя мимо места, где когда-то стояла березка, я присел от

дохнуть на пенек. В колее санного следа незаметно, чуть слышно 
струилась вешняя вода, сбегая вниз по склону косогора к дальнему 
краю деревни...

Возвратясь домой, я первым делом достал из сундучка тетрадь 
и растопил ею печь: в комнате было холодно...

Антон Степанович вспомнил о своей потухшей трубке, выко
лотил ее о ноготь большого пальца и полез в карман за кисетом.

—  Как-то я побывал в Ленинграде по своим делам. —  сказал он 
после долгого молчания. —  Зашел на досуге в Русский музей. М но
го там всего, чему можно удивляться. Но одна вещица поразила  
меня больше всего. На срезанном пне сидит молодой крестьянин, 
почти юноша. У  ног его упавшая книга. Локтем правой руки он 
опирается о колено. На вытянутой ладони —  соловей с раскрытым 
клювом. Юноша слушает с выражением глубокого раздумья. Вся  
эта вещь матово отсвечивает янтарной желтизной и кажется полу
прозрачной.

Читаю внизу: «Поэт. Карельская береза*. 233
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И мне вспомнился Кузьма Половнев. деревенский мальчишка 
из нашего соловьиного края, когда-то отнявший у меня березку. Не 
его ли  это работа? Все может быть...

АКИМЫЧ

Теперь уже редко бываю в тех местах: занесло, затянуло, заили
ло. забило песком последние сеймские омута.

Вот. говорят, раньше реки были глубже...
Зачем же далеко в историю забираться? В не так далекое время 

любил я наведываться под Лилино, верстах в двадцати пяти от до
ма. В самый раз против древнего обезглавленного кургана, над ко
торым в знойные дни завсегда парили коршуны, была одна завет
ная яма. В этом месте река, упершись в несокрушимую девонскую  
глину, делает поворот с таким норовом, что начинает крутить це
ликом весь омут, создавая обратнокруговое течение. Часами здесь 
кружат, никак не могут вырваться на вольную воду щепа, водорос
ли. торчащие горлышком вверх бутылки, обломки вездесущего пе
нопласта. и денно и нощно урчат, булькают и всхлипывают страш
новатые воронки, которых избегают даже гуси. Ну. а ночью у омута 
и вовсе не по себе, когда вдруг гулко, тяжко обрушится подмытый 
берег или полоснет по воде плоским хвостом, будто доской, подняв
шийся из ямы матерый хозяин-сом.

Как-то застал я перевозчика Акимыча возле своего ш алаш а за 
тайным рыбацким делом. Приладив на носу очки, он сосредото
ченно выдирал золотистый корд из обрезка приводного ремня —  
замышлял перемет. И все сокрушался: нет у него подходящих 
крючков.

Я порылся в своих припасах, отобрал самые лихие, гнутые из во
роненой двухмиллиметровой проволоки, которые когда-то приобрел 
просто так. для экзотики, и высыпал их в Акимычеву фуражку. ТЪт 
взял один непослушными, задубелыми пальцами, повертел пере- 
дочками и насмешливо посмотрел на меня, сощурив один глаз:

—  А  я думал, и вправду крюк. Придется в кузне заказывать. 
А  эти убери со смеху.

Не знаю, заловил ли  Акимыч хозяина Липиной ямы. потому что 
потом по разным причинам образовался у меня перерыв, не стал 
я ездить в те места. Лиш ь спустя несколько лет довелось наконец 
проведать старые свои сижи.

Поехал и не узнал реки.
Русло сузилось, затравенело, чистые пески на излучинах затя

нуло дурнишником и жестким белокопытником, объявилось много 
незнакомых мелей и кос. Не стало приглубых тягунов-быстрин, гае 
прежде на вечерней зорьке буро вили речную гладь литые, заброн- 
зовелые язи. Бывало, готовишь снасть для проводки, а пальцы ни-



как не могут попасть лесой в колечко —  такой охватывает азарт
ный озноб при виде крутых, беззвучно расходящихся кругов... Ны 
не все это яэевое приволье ощетинилось кугой и пиками стрелоли
ста. а всюду, где пока свободно от трав, прет черная донная тина, 
раздобревшая от избытка удобрений, сносимых дождями с полей.

•Ну уж. —  думаю. —  с Липиной ямой ничего не случилось. Что  
может статься с такой пучиной!» Подхожу и не верю глазам: там. 
где когда-то страшно крутило и водоворот ил о. горбом выпер 
грязный серый меляк. похожий на большую околевшую рыбину, 
и на том меляке —  старый гусак. Стоял он этак небрежно, на од 
ной лапе, охорашиваясь, клювом изгоняя блох из-под оттопы
ренного крыла. И невдомек глупому, что еще недавно под ним бы 
ло шесть-семь метров черной кипучей глубины, которую он ж е  
сам. возглавляя выводок, боязливо оплывал сторонкой.

Пгядя на зарастающую реку, едва сочившуюся присмиревшей 
водицей. Акимыч горестно отмахнулся:

—  И даже удочек не разматывай! Не трави душу. Не стало делов. 
Иваныч, не стало!

Вскоре не стало на Сейме и самого Аки мыча, избыл его старо
давний речной перевоз...

На берегу, в тростниковом шалаше, мне не раз доводилось коро
тать летние ночи. ТЬгда же выяснилось, что мы с Акимычем. ока
зывается. воевали в одной и той же горбатовской третьей армии, 
участвовали в «Багратионе», вместе ликвидировали бобруйский, 
а затем и минский котлы, брали одни и те все белорусские и польские 
города. И даже выбыли из войны в одном и том же месяце. Правда, 
госпиталя нам выпали разные: я попал в Серпухов, а он —  в Углич.

Ранило Акимыч а бескровно, но тяжело: дальнобойным фугасом 
завалило в окопе и контузило так  что и теперь, спустя десятилетия, 
разволновавшись, он внезапно утрачивал дар речи, язык его будто 
намертво заклинивало, и Акимыч. побледнев, умолкал, мучительно, 
вытаращенно глядя на собеседника и беспомощно вытянув губы 
трубочкой. Так длилось несколько минут, после чего он глубоко, 
шумно вздыхал, поднимая при этом острые, худые плечи, и холод
ный пот осыпал его измученное немотой и окаменелостью лицо.

•Уж не помер ли?» —  нехорошо сжалось во мне. когда я набрел 
на обгорелые останки Акимычева шалаша.

Ан нет! Прошлой осенью иду по селу мимо новенькой белокир
пичной школы, так ладно занявшей зеленый взгорок над Сеймом, 
гляжу, а навстречу —  Акимыч! ТЬропко гукает кирзачами. карту
зик. телогреечка внапашку, на плече —  лопата.

— Здорово, друг сердечный! — раскинул я руки, преграждая 
ему путь.

Акимыч. бледный, с мучительно одеревеневшими губами, каза
лось. не признал меня вовсе. Видно, его что-то вывело из себя и. 
как всегда в таких случаях, намертво заклинило. 235
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—  1W куда пропал-то?! Не видно на реке.
Акимыч вытянул губы трубочкой, силясь что-то сказать.
—  Симу, ш алаш  твой сош ли.
Вместо ответа он повертел указательным пальцем у виска, мол. 

на это большого ума не надо.
—  ТЬк ты где сейчас, не пойму?
Все еще не приходя в себя. Акимыч кивнул головой в сторону 

школы.
—  Ясно теперь. Сторожишь, садовничаешь. А с  лопатой куда?
—  А-а! —  вырвалось у него, и он досадливо сунул плечом, поры 

ваясь идти.
Мы пошли мимо школьной ограды по дороге, обсаженной ста

рыми ивами, уже охваченными осенней позолотой. В  природе бы 
ло  еще солнечно, тепло и даже празднично, как иногда бывает 
в начале погожего октября, когда доцветают последние звездочки 
цикория и еще шарят по запоздалым шапкам татарника черно
бархатные шмели. А  воздух уже остер и крепок, и дали ясны и от
крыты до беспредельности.

Прямо от шкальной ограды, вернее от проходящей мимо нее до
роги. начиналась речная луговина, еще по-летнему зеленая, с белы 
ми вкраплениями тысячелистника, гусиных перьев и каких-то луго
вых грибов. И только вблизи придорожных ив луг был усыпан палым  
листом, узким и длинным, похожим на нашу сейм скую незатейли
вую рыбку-верховну. А  из-за ограды тянуло влажной перекопанной 
землей и хмельной яблочной прелью. 1Де-то там. за молодыми ябло
нями. должно быть на спортивной площадке, раздавались хлесткие 
шлепки по волейбольному мячу, иногда сопровождаемые всплеска
ми торжествующих, одобрительных ребячьих вскриков, и эти моло
дые голоса под безоблачным сельским полднем тоже создавали ощ у
щение праздничности и радости бытия.

Все это время Акимыч шел впереди меня молча и споро, лиш ь  
когда минули угол ограды, он остановился и сдавленно обронил:

—  Вот. гляди...
В  грязном придорожном кювете валялась кукла. Она леж ала  

навзничь, раскинув руки и ноги. Большая и все еще миловидная 
лицом, с легкой, едва обозначенной улыбкой на припухлых по-дет
ски губах. Но светлые шелковистые волосы на голове были места
ми обожжены, глаза выдавлены, а  на месте носа зияла дыра, прож
ж енная. должно быть, сигаретой. Кто-то сорвал с нее платье, 
а голубенькие трусики сдернул до самых башмаков, и то место, ко
торое прежде закрывалось ими. тоже было истыкано сигаретой.

—  Это чья же работа?
—  Кто ж их знает... —  не сразу ответил Акимыч. все еще сокру

шенно глядя на куклу, над которой кто-то так цинично и жестоко 
глумился. —  Нынче трудно на кого думать. Многие притерпелись к  
худу и не видят, как сами худое творят. А  от них дети того набира-



ются. С куклой это не первый случай. Езжу я и в район, и в область 
и вижу: то тут. то там —  под забором ли. в мусорной куче —  выбро
шенные куклы валяются. Которые целиком прямо, в платье, с бан
том в волосах, а бывает —  без головы или без обеих ног... 1Ьк мне 
нехорошо видеть это!.. Аж сердце комом сожмется... Может, со 
мной с войны такое. На всю жизнь нагляделся я человечины... 
Вроде и понимаешь: кукла. Да ведь облик-то человеческий. Иную 
так сделают, что и от живого дитб не отличишь. И плачет по-люд
ски. И когда это подобие валяется растерзанное у дороги —  не мо
гу видеть. Колотит меня всего. А люди идут мимо —  каждый по сво
им делам —  и ничего. Проходят парочки, за руки держатся, про 
любовь говорят, о детках мечтают. Везут малышей в колясках —  
бровью не поведут. Детишки бегают —  привыкают к такому свято
татству. Вот и тут: сколько мимо прош ло учеников! Утром —  в шко
лу. вечером —  из школы. А главное —  учителя: они ведь тоже мимо 
проходят. Вот чего не понимаю! Как же так?! Чему же ты научишь, 
какой красоте, какому добру, если ты слеп, душа твоя глуха!.. Эх1

Акимыч вдруг побледнел, лицо напряглось той страшной его 
окаменелостью, а губы сами собой вытянулись трубочкой, будто 
в них застряло и застыло что-то невысказанное.

Я уже знал, что Акимыча опять «заклинило» и заговорит он те
перь нескоро.

Он сутуло, согбенно перешагнул кювет и там. на пустыре, за по
воротом школьной ограды, возле большого лопуха с листьями, по
хожими на слоновьи уши. принялся копать яму. предварительно 
наметив лопатой ее продолговатые контуры. Ростом кукла была не 
более метра, но Акимыч рыл старательно и глубоко, как настоя
щую могилку, зарывшись по самый пояс. Обровняв стенку, он все 
так же молча и отрешенно сходил к стожку на выгоне. Принес 
охапку сена и выстлал им днище ямы. Потом поправил на кукле 
трусишки, сложил ее руки вдоль туловища и так опустил в сырую 
глубину ямы. Сверху прикрыл ее остатками сена и лиш ь после это
го снова взялся за лопату.

И вдруг он шумно вздохнул, будто вынырнул из какой-то глуби
ны. и проговорил с болью:

— Всего не закопать...
1965

СУЧОК

Улица течет как широкая, полноводная река. Ступил на троту
ар  —  и поплыл, подчиняясь общему потоку. ТЪропиться некуда, но 
идти не спеша не удается: всем ты мешаешь, все задевают тебя. Ос
тается либо мчаться со всеми вместе, либо свернуть куда-нибудь.
Благо у каждой большой улицы, как и у реки, есть тихие заводи. 237
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Однажды я смотрел, как плотники чинили мост. Крупная белая  
щ епа падала вниз и. подхваченная течением, неслась, приплясы
вая. на крученой струе.

Под топор попал сучок —  похожий на обломанный рог. Плотник 
прицелился и ловко отсек его вместе с куском дерева. Сучок тяже
ло плюхнулся, вынырнул и поплыл рогом вниз. Плотник тесал, ще
па падала и уплывала, и в тот миг когда упала последняя и он вру
бил топор в бревно, чтобы перекурить. —  первая была уже далеко. 
Скоро эта легкая с кучеряшками на кормах флотилия умчалась, 
покачиваясь на главной струе. И только одна, утяжеленная суч
ком. не подчинялась согласному движению. Ныряла, ныряла и за
вернула в заливчик, заросший лопухами кувшинок.

У  меня в голове сегодня тоже «сучок* —  думы о будущем расска
зе. а  потому никак не плывется на главной струе, я толкаюсь, тол
каюсь и сворачиваю в прилегающий к улице сквер.

Сквер крошечный —  на все стороны сквозь чугунную ограду про
сматриваются улицы. Несколько аллей, несколько скамеек, а посе
редине незамысловатый фонтан. Старые клены роняют на дорожки 
узорчатую тень. И хотя этот зеленый островок насквозь пронизыва
ется назойливыми гудками автомобилей, захлестывается волнами 
бензиновой гари, знойным дыханием раскаленных домов и асфаль
та —  он дарит прохладу, покой и даже тишину. Эту тишину воспри
нимаешь не ухом, потому что сквер полон городских шумов. Ее ви
дишь. Видишь играющие на зеленой траве солнечные зайчики, 
брошенный на скамейке пестрый зонтик, задремавшего старика 
с газетой на коленях, видишь фонтан, а над ним —  живой цветок из 
прозрачных струй.

А  старик все еще дремлет на скамейке. Но изо рта больше не 
торчит потухшая трубка. Она на песке у его ног.

До того как уснуть, старик завтракал. Возле скамейки прыгали 
воробьи и подбирали крошки. Они вовсе не боялись старика. Один 
взлетел на скамейку и собрал все. что нашлось. Другой, с опаской 
поглядывая на трубку, улучил момент, изловчился и выклевал что- 
то из-под носка ботинка. Старик спросонья шевельнул газетой, во
робьи вспорхнули на ближайш ий клен.

Потом вся стайка перелетела к фонтану. Загомонили, запрыга
ли по бетонному кольцу. И совсем не боятся дождя, что непрестан
но сыплет фонтан. Обнаружив на поверхности кольца лужицу, во
робьи забрались в нее. заплескались, смешно макаясь грудью 
и мелко трепеща крылышками.

И среди них есть свои озорники. Из края кольца в нескольких 
местах бьют боковые тонкие струйки. И  вот. вижу, воробей подско
чил к самому отверстию и стал пить, перехватывая клювом упру
гую серебряную струйку. Она то перерывалась, дробясь на мелкие 
сверкающие на солнце брызги, то. когда воробей отнимал клюв, 
снова вскидывалась, спеш а слиться с главной струей.



В глубине аллеи показываются трое мальчишек.
На них —  ничего, кроме трусов. Все трое —  с палочками моро

женого. Завидев фонтан, наперегонки мчатся к нему. Воробьев —  
уже нет Мальчишки взбираются на кольцо, бегают друг за другом 
и тоже, совсем как недавно воробьи, принимаются ловить ртом 
струйки. Вода сердится, не хочет попадать в рот. хлещет в лицо, ре
бята жмурятся, фыркают и наконец, поймав воду, жадно пьют.

Я слежу, какое магическое действие производят эти струи на 
взрослых. Вот по аллейке идет тучный в паруедновой паре человек 
с портфелем под мышкой. Парусина на плечах сереет потными подта
линами. Лицо бурачно-красно. Возле фонтана он непроизвольно ос
танавливается. минуту ошалело смотрит на падающую воду, потом, 
облизывая сухие губы, нетерпеливо озирается. И вдруг, воспрянув, 
бежит по дорожке. Я  уж знаю. куда. В нескольких ш агах от фонтана, 
в тени клена, приютилась продавщица газировки. ТЪлстяк занимает 
очередь. Ему наливают стакан с сиропом. Он в два глотка опорожня
ет стакан, прислушивается к самому себе: напился или нет? Просит 
еще с сиропом. Пьет. Жует губами. Потом вдруг сердито:

—  Налейте чистой!
Напился «чистой» и украдкой сплюнул в чугунную урну.
К фонтану подходит девица под пестрым зонтиком. С завистью 

стреляет глазами на ребятишек, полоскающихся в струях, крутит 
зонтиком и тоже направляется к будочке на колесах.

Я мщу. кохда кто-нибудь подойдет, запросто, как ребятишки, 
подставит рот под струю фонтана и всласть напьется настоящей 
воды. Пейте! Это же ведь чистейшие соки земли! Tfe самые, что про
биваются где-нибудь в лесу из-под замшелой колодины. ТЬлько их 
взяли, да и  подвели к самому центру города. Но. конечно, пить ни
кто не будет. Без кружки? На виду у всех? Неприлично.

Я  и сам понимаю: как-то неловко отхлебывать из фонтана. И де
ло не только в том. что может обрызгать, а просто... Ну. стыдно, что 
ли? Я и не протестую: не пьете, и не надо.

ТЬлько непонятна мне натура человеческая. Вот набредет тот же 
самый толстяк в парусиновой куртке во время загородного пикнич
ка на колодину в лесу, из-под которой бьет родничок, и засияет от 
счастья. И не потому, что уж слишком жажда одолевает. Нет. В  уми
лении станет на колени, разгребет травинки и сухие листья, что 
крутит студеная струя, и припадет к воде.

—  Ух и хороша, каналья! —  скажет, с трудом переводя дух и вы
тирая мокрый подбородок. —  Куда твой боржом!

Поставить бы здесь, возле родничка, домик, да большего и же
лать не надо. И снова припадет и тянет, тянет через силу.

А  его уж  нетерпеливо тормошат за плечо: дескать, хватит, хва
тит. оставь другим.

Все пьют —  не напьются, хвалят— не нахвалятся. Пьют— и хва
лят искренне. ТЪлстяк даже начнет в связи с этим поносить город-
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скую жизнь. Мол. что в ней хорошего —  воды и то не напьешься. ТЬ- 
кой микстуры намешают! ТЪ ли дело в деревне! И вспомнит, как ког
да-то. когда еще рос. деревенским парнишкой бегал по этим вот лес
ным опушкам, ел землянику, запивал водой студеной. Красота!

Но положи в городском парке ту же самую лесную колодину 
и пусти из-под нее струйку родниковой воды, и толстяк, взглянув, 
устыдится своей вчерашней слабости и. не узнавая и не посылая 
торжественных од земле, по которой бегал босоногим мальчиш
кой. чинно и важно пойдет разыскивать газировку.

Вот и пьют эту воду фонтанов —  обыкновенную чистую воду 
земли, пришедшую в душный город из благословенных полей и ле 
сов, —  самые непосредственные натуры, без портфелей и зонти
ков. без послужных списков и дешевых надуманных правил при
личия. —  воробьи и мальчишки! Они просто радуются жизни, а  не 
придумывают эти радости.

Я  гляжу на часы. пора, но уходить медлю. Еще чувствую в себе 
засевший «сучок».

По дорожке идет парень с какой-то запчастью через плечо. Л и 
цо дубленое, волосы свалялись. Кепка на самой макушке. Под 
пыльными сапогами тяжело хрустит мокрый песок. Останавлива
ется передо мной, спрашивает:

— Не знаете, где тут у вас ГУТАП? Порвало шестеренку, ком
байн стоит в самую погоду, а у нас в эртээсе таких больше нету.

Я  объясняю дорогу.
Парень торопливо благодарит, собирается бежать, но. увидев 

брызжущие струи фонтана, останавливается —  одна нога здесь, 
другая —  там.

— Напиться, что ли?
Решительно кладет запчасть на бетонный обод фонтана и жад

но припадает к воде. Больш ой острый кадык размеренно ходит 
на загорелом горле. Напившись, парень подставляет под упру
гую. будто стальной прут, струю лицо, и вода с яростью хлещет 
Парень крутит головой, как перед пульверизатором одеколон
автомата. довольно фыркает, вытирается подкладкой кепки и. 
освеженный и виновато-радостный, кивнув мне. бежит по свое
му неотложному делу.



— Наверно, с похмелья. — качает головой какая-то важная да
ма в черных перчатках на оголенных по локоть руках.

Я поднимаюсь и выхожу на улицу, она подхватывает и несет. Но 
теперь несет легко и свободно, потому что меня больше не обреме
няет «сучок».

1959

С К В О Р Б Ш Н Я

Шумела весна ручьями.
Чернела землей и грачами.

А в ветках набухшей череш ни 

Дрались воробьи з а  асаореш ню.

По правде сказать, та скворешня уже доброго слова не стоила: 
за зиму покоробило дощечки, кровелька треснула и засквозила 
разверстой щелью. А скворцы-хозяева уже где-то на подлете. Поди, 
минули Обоянь и с часу на час будут дома. По-хорошему, надо бы 
заменить скворешню. порадовать птах новой светелкой. Но где ее 
взять? Как хорошо, если бы птичьи домики весной в магазинах 
продавали! Пусть ребята из какого-нибудь столярного ПТУ надела
ют. Или школьники занялись бы этим на уроках труда, а заодно на
учились бы столярному делу. В  День птиц народ повалил бы в ма
газин. и  каждый купил бы по скворечнику. Но нет, пока не 
продается такой товар. А  самому сделать не из чего: в современной 
квартире со всеми удобствами —  ни лишней доски, ни фанерки. 
Валяется на балконе посылочный ящик, да и тот из дере во пли ты.
Ну. а деревоплита. ясное дело, под дождем враз размокнет.

И пошел я на стройку посмотреть чего-нибудь брошенного, не
нужного.

А на строительной площадке своя весна: поплыла раскисшая гли
на. колесные колеи и рытвины налились кисельной жижей, и только 
островами среди хляби высятся кучки песка да кирпичные штабели.
Хорошо, что я пошел в резиновых сапогах.

День был воскресный, никакого народу на стройке не было, лазил 
я лазил по пустому двору —  ничего не нашел подходящего. Правда, 
возле бригадного вагончика желтел ворох свежих досок, но ведь они 
предназначены для дела, а  не для моей безделицы.

Наконец в дорожной колее наш ел надломанную посредине 
двухметровую плаху. Должно быть, кто-то подкладывал ее под ав
томобильные колеса. Вытащил я доску из грязи и только было при
нялся отмывать ее в натаявшей снежнице под забором, как. слы
шу. окликает меня кто-то:

—  ЭЙ. чего надо?
Я обернулся. Из вагончика высунулась рыжая, клокастая ш ап

ка. под которой трудно было разобрать лицо. 241
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—  Не положено посторонним.
Сидя на корточках, я продолжал мыть доску, и тоща сторож, 

опираясь на рубчатый арматурный прут, зачавкал сапогами в мою 
сторону.

—  Шляются тут... —  распалял он сам себя. —  Вот как огрею ко
стылем...

—  Да вот... —  привставая, показал я на доску. —  В колее подоб
рал. Сломанная...

—  Подобрал... —  грозно воззрился сторож из-под лохматой 
шапки, делавшей его похожим на бездомного эрдельтерьера. —  
Сказано, не положено.

—  Скворечник хотел сделать. —  оправдывался я смущенно и. 
ж елая тронуть душу, умягчить «терьера», добавил для убедитель
ности: —  Внук просил. Пристал: сделай да сделай скворешню...

—  Ничего не знаю! —  непреклонно оборвал «терьер». —  Одному 
на скворешню надо, другому на гараж потребуется.

—  1кк ведь доска брошена. И сломана, видишь, пополам. На од
ной жилке держится. В  грязи валялась.

—  М ало ли чего... в грязи. —  сторож наступил сапогом на конец 
доски. —  А  хоть и в грязи —  все одно не трогай.

Ситуация была унизительная. Все дело в том. что он прав, а 
я нет. Я  сконфуженно обтер мокрые руки о штаны и от безвыходно
сти поискал в кармане сигареты. Курева, как назло, не оказалось, 
в пальцы попался какой-то комок, и я маш инально извлек его на 
свет. Это был смятый бумажный рубль.

—  Может, пригодится? —  неуверенно протянул я находку.
«Терьер» помедлил, как бы издали принюхиваясь к рублю.

и вдруг, как-то мигом сглотнув предложенное, «замахал хвостом»:
—  Дак постой. Зачем тебе эта... Погоди, мы щас получше най

дем. На скворешню надо сухую. —  Он проворно сбегал к вагончику 
и вытащил из вороха кусок свежей доски. —  На вот, строгай. Ее 
и трогать не надо, она и так чистая.

—  Д а нет. спасибо. —  отказался я. поднимая с земли прежнюю  
доску. —  Я  уж как-то эту облюбовал.

—  Чудак! —  «Терьер» тряхнул нависшей над глазами шерстью. —  
Я ж тебе новую даю. А  мокрую рубанок не возьмет, ааластится.

—  Ничего, сначала высушу. —  Мне и в самом деле почему-то 
больше была по душе вот эта вызволенная из грязи доска-калека, 
и я отшвырнул доску к вагончику, но та. не долетев до штабеля, 
хлестко шмякнулась в самое месиво.

—  Слушай, —  снова оживился, «завилял хвостом» сторож и. 
приблиаясь. притуш ил голос: —  Может, тебе цемент нужен? ТЬща 
приходи, как стемнеет. Трояк за ведро.

—  Да нет. не надо.
Я  пошел к выходу, а  он. семеняще чавкал сзади, предлагал 

вдогонку:



— Бели деньги вперед, дак по рублю ведро отдам, a? Tti где ж и
вешь? Я вечером сам принесу.

Я вышел за ворота и помыл сапоги в шумном весеннем ручье.

1985

КУВШИНКА

Бывают такие вечера в начале лета. Река беззвучно струится 
у  сонных осок. В ней отражена вся ясность и глубина вечернего не
ба. Не надо поднимать голову, чтобы разглядеть парочку пролета
ющих чирков.

Из-за берега мне не видно села. Но я слышу, как с наступлением 
вечера оно оживает, наполняется разноголосыми звуками. Слыш 
но. как с полей съезжаются на колхозный двор грузовики, как 
скрипит колодец, как долго, глухо и деревянно стучит мост, когда 
по нему проходит стадо.

Вдруг где-то далеко в заречье несмело, как сверчок, подает голос 
гармошка. И тотчас ее неразборчивые звуки перебивает песня.

Поют задорно, с той бесшабашной удалью, как только умеют 
петь в лугах сельские девчата. Идут себе, обнявшись, во всю ширь 
полевой дороги, на глаза надвинуты косынки, босые ноги шлепают  
по теплой пыли. И некого им смущаться, и не к чему сдерживать 
песню, если уж она попросилась из души.

А песня все ближе, ближе, вот уж где-то среди покосов, и я под
нимаюсь от реки н а  крутояр, чтобы осмотреться.

Но в лугах ниного не видать. Дорога пуста. Тучные перевалы трав, 
чуть тронутые золотом заката, гряда за грядой уходят к самому го- 
риэоту. к синей лесной полоске. И странно и смутно слышать среди 
бесконечных трав живой трепетный голос и не видеть человека:

Е го  я видеть не должна.
Боюсь ему понравиться.
С  любовью справлюсь я одна.
А  вместе нам не ...

Я выделяю этот голос среди других —  высокий и чистый, с ка
ким-то неподдельным откровением, и слышатся в этом голосе 
и грусть и вызов.

Только теперь я замечаю лодку. Она показывается на плесе из- 
за  глинистого мыса. Плес закатно светел, и плывет по нему не од
на. а две лодки, приставленные друг к другу днищами.

В лодке с десяток парней и девчат, она чуть не зачерпывает бор
тами. но идет против течения ходко, оставляя за кормою длинные 
лучистые усы.

Все сидят на лавочках. И только парень стоя управляет вес
лом. Он в белой майке, по-цыгански смугл, лицо чуть скуластое. 243
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Х v вы раж -н— м снисходительного бсз- 
различия и к песне, и к ее смыслу, и 
к этой необыкновенной ласковости ве
чера. О н  гребет, перебрасывая весло 
в такт песне, отчего лодка тоже покачи
вается в такт. Всем своим видом па
рень показывает, что гнать лодку он 

может вот так ж е легко и плавно сколько угодно и что ему это ни
чего не стоит. Я  не знаю, кто он и что. но гребет он красиво, он 
и сам. видно, знает о том. и делает это неспроста, не ради собст
венного удовольствия...

Запевала сидит на ближайшей к парню лавочке. Против своего 
голоса она выглядит старше. На плечах накинута легкая вязаная 
кофточка, волосы в тугом пучке, лицо какое-то нездешнее. В нем 
что-то от сельской учительницы.

Я  от него беж ат ь хочу.
Лишь только он покажется, —
А вдруг все то. о  чем молчу.
Само собою скажется?

Она поет, опустив руку за борт. В светлых, чистых струях на 
пальце поблескивает золотое колечко. Иногда в ее пальцы попада
ет желтая головка кувшинки. Она обрывает ее. небрежно бросает 
парню под ноги.

Заметив меня, девчата смолкают Гармонист смущенно накрывает 
локтями свой баян, фебец осторожно объезжает поплавки. Учитель
ница внимательно глядит в мою сторону, и глаза у нее усталые и вовсе 
не веселые... Но она тотчас спохватывается, улыбается и кричит;

—  Как улов?
И. размахнувшись, бросает золотую чашечку кувшинки:
—  Держите! На счастье!
Видно, было загадано: долетит или недолетит потому что. ког

да кувшинка падает у поплавков, на лице учительницы отражает
ся сожаление.

Река медленно несет цветок прочь. А лодка, не останавливаясь, 
уходит дальше.

Мне тоже жаль, что цветок не долетел, что. возможно, не испол
нится чья-то задумка, и я вхожу в воду и перехватываю кувшинку.

Учительница благодарно машет и вдруг, встряхнув головой, не
ожиданно запевает —  сильно, молодо:

Парней так м ного холостых,
А  я люблю женатого...

Видно, она знает, что поет хорошо, как знает и тот парень, что 
он хорошо может вести лодку.

244 1961



М А Й С К И Й  П ОД АРОК

Всю ночь громыхала первая майская гроза. Н о к рассвету не
бо было уж е чисто и от грозы остались лиш ь необыкновенная 
свежесть, умытая зелень и пенистые лужи в колеях проселка.

Пригородный поезд волочит свой шлейф из нежно-розового 
пара по этим лужам, по черным пашням и залитым водой болот
цам. Поднятые с лугов чибисы, вскрикивая и переваливаясь 
с крыла на крыло, долго летят рядом с вагонами, ныряя в клубы  
поредевшего пара.

В открытые окна захлестывает упругий луговой ветер.
Ветер полощет занавески, растрепывает волосы пассажиров, 

нетерпеливо перевертывает страницы книги в руках моего соседа, 
но никто и не думает встать и поднять рамы.

И кажется, в вагоне нет такого человека, который не чувствовал 
бы и этот майский ветер, и необыкновенную свежесть красок за 
окном, и крепкий запах напоенной влагой земли. Ко всему атому 
трудно оставаться равнодушным.

Вагон длинный, без перегородок, и мне видны почти все пас
сажиры.

Мой сосед, пожилой, городского вида человек с маленьким по
тертым чемоданчиком на коленях, едет, вероятно, в командировку. 
В самом начале пути он достал из чемодана книгу, разломил ее по
середине. надел очки и приготовился читать. Но, едва перевернув 
две-три странички, засматривается в окно.

—  Благодать-то какая! —  трогает соседа за рукав старик, кото
рый сидит у нас за спиной, по другую сторону лавки. Старик дер
жит меж острых колен пучок коричневых прутиков. Прутики у ос
нования обернуты мешком и корнями опущены в ведерко.

—  Пора уже помирать, а  я все сажаю! —  Старик добродушно 
смеется, обнажая пустые розовые десны.

...Едут две подружки в пестрых шелковых косынках-обновках, 
в одинаковых монистах. К ним подсаживается морячок. Девчата 
смущаются, краснеют, отвечают резко, но парня не обрывают

—  Ткк-таки никуда и не ходите? — морячок придвигается по
ближе. заглядывает в глаза.

—  Никуда.
—  1Ьк и замуж не выйдете.
—  А  мы уже замужем.
—  Травите?
—  Чего?
— Травите, говорю. Врете то есть, что замужем.
Поезд останавливается на полустанке. Моряк высовывается из 

окна, глядит направо-налево, потом срывает с себя бескозырку, 
швыряет ее на скамью рядом с девчатами: «Скажите —  занято*. —  
и опрометью вылетает из вагона. 245
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Поезд трогается. Мимо медленно проплывает кирпичная будоч
ка разъезда, колодец с двухскатной крышей под срубом, штабеля 
старых шпал, кусты придорожной посадки. И вдруг в окно летят 
ветки черемухи. Одна, другая, третья... Девчата подхватывают че
ремуху. а в это время в окне показывается довольная, улыбающая
ся физиономия морячка. Он схватился рукой за раму и бежит 
рядом с вагоном. Подружки ахают. Морячок одним рывком перева
ливается в вагон и нахлобучивает бескозырку прямо на запутав
шиеся в кудрях лепестки черемухи.

И снова поезд мчится, и снова по вагону гуляет ветер. Люди 
пригляделись друг к другу, разговорились.

И только теперь я обратил внимание на женщину, что сидит как 
раз напротив. У нее круглое детское лицо, широкий вздернутый нос. 
полные сухие губы. Серые глаза на фоне темной заветренной кожи ка
жутся выцветшими. Под платком видна граница загара, за которой 
белеют нежные маленькие уши с простенькими сережками. Ей. пожа
луй. уже около тридцати, но во всем ее облике так и осталось что-то от 
подростка. Она сидит тихо всю дорогу. Поверх синего платья подвязан 
чистый белый передник в еще не распрямившихся складках. По это
му переднику я догадываюсь, что она из дальнего глубинного села, где 
еще сохранился обычай по торжественным случаям подвязывать бе
лый фартук. В  этой одежде она походит на школьницу в форменном 
платье. Руки она держит под фартуком, положив ладони на колени. У  
ее ног стоит ивовая корзина, накрытая клетчатым платком.

Почему-то с ней никто не заговаривает. Она тоже молчит, порой 
прислушиваясь к словам, иногда задремывая.

Я  смотрю на нее с сочувствием. О на такая неловкая, одинокая 
и какая-то безразличная ко всему.

На следующей станции вваливается шумная ватага сельских 
парней. Ш елковые сорочки, пиджаки внапашку. сапоги начищ е
ны до зеркальной ясности. На звуки гармошки, как на магнит, 
пассажиры поворачивают головы. В  вагоне становится шумно.

Я взглядываю на женщину в белом переднике. Она сидит все так 
же тихо и думает о чем-то своем. Потом медленно высвобождает из- 
под фартука руки, тянется к корзине и открывает платок, рука ша-



рит в глубине корзины, достает маленький сверток в серой обертке. 
Ж енщина разворачивает бумагу и расправляет на фартуке новую 
детскую рубашечку. Рубашка годика на три. синяя в белую полоску.

Ж енщина долго разглядывает покупку, застегивает и опять 
расстилает рубашку на коленях и осторожно водит по ней ш иро
кой ладонью. Рука сильная, мужская. Шершавые, натруженные 
пальцы цепляют за материю.

И я вижу, как начинает светиться радостью ее лицо. На щеках 
сквозь загар проступает румянец, глаза полнятся глубокой синью, 
а на губах тихая светлая улыбка, и губы шевелятся и что-то ш еп
чут что-то говорят рубашечке...

Старик с яблоней кивает мне многозначительно и прикладыва
ет к губам палец. Потом трогает своего соседа.

Ее руки вое так же лежат на детской рубашечке, но сама она те
перь глядит в окно, и глаза ее полны тихой радостной задумчивости.

1961

С Т Е П Н О Е  Л Е ТО

ГЪряч и звонок стоял степной поддень в Эасеймье. Над полями 
струилось добела расплавленное небо. Спелые хлеба по обе стороны 
проселка дышали в лицо печной духотой, и хотелось приподняться 
на цыпочки, чтобы шотнуть свежего ветерка.

У  края лесистого оврага, на расчищенной и укатанной стерне, та
бором раскинулся временный бригадный ток: старенький привод
ной «Харьковец*, зернопульт сортировки. Над теплым ворохом зерна 
плавал парной ситный запах, и лошадь, запряженная в водовозную 
бочку, раздувала ноздри и, дергая недоуздок, тянулась к пшенице.

В холодке под орешником обедали девчата —  команда тока. На 
ветках висели косынки, блузки и даже платья— все. что можно было 
снять, не церемонясь, в присутствии Федьки-водовоза. Загорелые 
златоплечие девчата налегали на арбузы: жарко!

Сегодня на току заминка: почему-то не приш ла за очищенным 
зерном машина. Зерна насортировали уйму, и заведующая током 
тетя Варя, единственная пожилая женщина во всей команде, уш 
ла на центральную усадьбу выяснить, в чем дело.

—  Федька-а! —  крикнула весовщица Ксения и запустила в ло
шадь арбузной коркой. —  Привяжи покороче мерина! Опять зерно 
слюнявит!

В овраге зашуршали листья, захрустел сушняк. Показалась ры
жая. добродушная, исцарапанная ветками Федькина физионо
мия. Федька большеголов, узкоплеч и по причине своего неказис
того вида все еще ходит в подростках. Ему предписано возить воду 
к комбайнам. Отсюда видно, как самоход, мелькая планками жат
ки. стрижет наголо соседний косогор. И до той поры, пока на соло- 247

Е 
И

.Н
О

СО
В•

 С
ОБ

РА
НИ

Е 
СО

ЧИ
Н

ЕН
И

Й
.Т

О
М

 П
ЕР

ВЫ
Й



Е 
И 

НО
СО

В 
• 

СО
БР

АН
ИЕ

 С
ОЧ

ИН
ЕН

ИЙ
 В

 П
ЯТ

И 
ТО

М
АХ мокопнителе не появится красная майка, подвешенная к шесту. —  

что означало: «Федька, воды!* — Федька околачивался на току.
—  Девки, орехи поспели!— Федька похлопал по оттопыренным 

карманам коротких обтрепанных штанов. —  Ядреные!
—  Угощай!
Федька достал горсть орехов, уже зарумянившихся и звонких, 

и стал сыпать в подол рубашки Ксении.
—  Еще! —  говорила Ксения, глядя на Федьку снизу сощуренны

ми карими глазами.
Ксения была первая на селе красавица: чернявая, белозубая, 

статная. Она знала, что хороша собой, была бойка и остра на язык. 
Ксения сидела на траве, чуть откинувшись, поджав под себя ноги 
и опираясь на руки за спиной. Из-под краешка натянутой рубаш
ки выступали округлые, в ямочках колени. Федька косился на них 
и бросал орехи в подол не торопясь, по одному, ухмыляясь.

—  Еще?
Федька с готовностью достал новую горсть.
—  Ну. хватит ей! Давай и нам! —  К Федьке потянулась перепач

канная мазутом рука Ольги.
Ольга обучилась запускать приводной трактор, обслуживала 

зернопульт и была на току за механика.
—  Не цап! —  шаркнул ногой Федька. —  Не пачкай брюки!
—  У. черт конопатый!
—  Сыпь еще! —  приказала Ксения. —  Все сыпь1
— А  себе што? —  насторожился Федька.
—  Сыпь добром!

Федька на всякий случай отступил подальше.
—  Хватай его. девчата!
Федька отскочил, завяз в зерне, повалился. Рассыпая с подола 

орехи. Ксения одним прыжком настигла Федьку, схватила за босую 
ногу. Федька глубоко запустил руки в пшеницу, силясь удержаться, 
но опора была зыбкая, и он пополз вниз, загребая зерно задранной  
на спине рубахой.

—  Пусти! —  орал он. стараясь свободной ногой плеснуть в лицо 
Ксении пшеницей. —  Пусти, говорю! А  то расскажу, как с комбай
нером обнималась?

—  Коща?— ошарашенно остановилась Ксения. —  Побреши мне!..
— Девчата, машина едет! —  вдруг крикнула сортировщица Настя.
В пшенице замелькала кабина грузовика. Вслед за ней над хле

бами. лениво клубясь, поднималась пыльная завеса.
—  Ой. да это не наша! В колхозе таких нет! —  всплеснула рука

ми Настя и первая побежала к орешнику.
Пока девушки сдергивали с кустов одежду, надевали блузки и коф

ты. второпях не попадая в рукава, четырехтонный ЗИЛ подкаггил 
к самым весам и. зашипев, остановился. Из кабины вышли озабочен
ная тетя Варя и ш офер— долговязый, узколицый и чернобровый па-



рень в ковбойке с закатанными рукавами и в синих лыжных брюках, 
делавших его еще более долговязым.

—  Вот пригнала другую машину. —  сказала тетя Варя, утирая 
потное лицо концом косынки. —  Ну. девчата, живо!

Какое-то мгновение сгрудившиеся девчата стояли неподвижно. 
Каждая, таясь от другой, бегло, как бы невзначай, оглядывала не
знакомого парня, и вышло так. что. когда шофер бросил взгляд 
в их сторону, он застал врасплох все глаза: черные прищуренные 
Ксенины, боязливо моргающие под белым козырьком косынки На
стины. добродушно-веселые трактористки Ольги и еще другие, —  
смутил девушек, смутился сам. нахмурил брови и спросил:

—  М аш ину развернуть?
Ватага девчат тотчас рассыпалась по току. Н а  мешки навали

лись дружно, будто в чем провинились. Грузили быстро, привыч
но. не глядя больше на долговязого водителя. Парень попытался 
помочь, но одному ему мешок было не поднять, а  в пару с ним ни
кто не становился, девчата обходили его. не замечая, молчаливо 
и азартно хватали с весов мешки —  од на за хохолок, другая за углы—  
и. раскачав, забрасывали в открытый кузов.

Машина покатила.
—  Эго чей же такой? — нараспев спросила тетю Варю Ксения.
—  С автобазы. Прислали на подмогу.
—  Сразу видно, городской.
—  Это почему же видно?
—  Интеллигентный... губки бантиком...
—  Чистюля...
—  И мешков боится.
—  ТЪтя Варя, а как зовут его?
—  ГЪворит. Вадим.
—  Вадим-нелюдим.
Парня тут же разобрали по косточкам. По какому-то молча

ливому уговору находили в нем только смешное, и когда рослая, 
большерукая Настя, молчавшая до той поры, вдруг сказала: 
•А мне. когда борт помогала закрывать, спасибо сказал*. —  все 
обернулись к ней.

—  Спасибо сказал —  она уже и растаяла!
—  Ай понравился?
—  Вот выдумали!.. —  отмахивалась Настя. Diaaa ее влажно за

блестели. —  Нельзя и сказать!.. Ну что тут такого?
—  Парень как парень, —  примирительно сказала тетя Варя.
—  Стиляга! —  хихикнул Федька. —  Штаны дудочкой.
—  Посмотри лучше на свои! —  бросила Ксения.
Девчата грохнули. Федька конфузливо оглядел свои куцые не

домерки.
—  Ну. хватит, девчата! —  объявила тетя Варя. —  Ольга, запус

кай трактор!
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Ольга покопалась в брюхе трактора, крутнула ручку. «Харько
вец» по-стариковски закаш лял, затрясся, чадя едкой керосиновой 
гарью. Из зернопульта выметнулась струн пшеницы и. набрав си
лу. повисла над током живой, пляшущей дугой. У  этого пульсирую
щего фонтана, что с веселым плеском разбивался о ворох зерна, 
был свой стремительный ритм, подчиняясь которому застучали 
ситами сортировки и отполированные зерном до воскового глянца 
деревянные лопаты. Было что-то красивое в этих размеренных, 
сильных и гибких движениях загорелых девичьих рук. от прикос
новения которых оживало и начинало ходить это хлебное море, за
плескивая босые ноги теплыми пахучими волнами.

ТЪк работали час-другой, потом кто-нибудь втыкал в зерно ло
пату или бросал совок, выпрямлялся, прогибая рукой затекшую 
поясницу, и пьяным шагом ш ел к бочке с водой.

До вечера успели еще дважды отправить машину. Каждый раз 
грузили сами, вынуждая водителя брать отвертку и поднимать для 
видимости капот над мотором. Потом пришел сторож дед Севасть
ян. и тетя Варя объявила отбой. Девушки плескались у бочки, ког
да в посеревшем поле в четвертый раз показался грузовик.

—  Понравилось. —  усмехнулась Ксения. —  А  может, тонна-ки
лометры выжимает? Мы не железные.

Грузовик подкатил к площадке. Хлопнула дверца. Ш офер ос
тановился перед опустевшим током, достал папироску, закурил.

—  Скажи, что домой уходим. — толкнула Ксению Ольга.
Ксения подошла к шоферу. Она только что умылась, и лицо ее

просвечивало ровным румянцем. В тяжелых волосах, распущен
ных по голубой косынке, блестели брызги.

—  А  мы уходим. Зря машину гнали...
Она достала из кармашка сарафана гребень и плавными, нето

ропливыми движениями принялась расчесывать волосы, сбивая 
водяные капли на косынку.

—  Я не за зерном. —  сказал шофер, принуждая себя взглянуть 
в лицо Ксении.

—  Что-нибудь забыли?
— Приехал за вами. До деревни ведь далеко...
— Вот как? Спасибо? —  растягивая слова, сказала Ксения.
В сумерках таяли остатки зари. Над оврагом поднялся туман, 

скрыл под собой кусты лещины, и овраг стал похож на огромное 
бездонное озеро. Оттуда тянуло сырой лесной прохладой, пахло 
папоротниками, изрытой кротами землей.

—  Нравится у нас?
— Да. у  вас хорошо.
К м аш ине несмело подтянулись остальные девчата. Парень 

оказался неразговорчивым, но его молчание не отпугивало, 
и они стояли и мучались тем. что и сами не могли придумать, о чем 
говорить.



—  Ксеныса! Что же ты молчишь? Выручай!
Но с Ксенией тоже что-то случилось. Испортилась какая-то  

пружинка в ее веселом, бойком языке.
—  На орешка. —  просто, по-свойски предложил Федька. —  Яд

реные! У  нас тут орехов тьма-тьмущая. Лож ись на брюхо под кус
том и загребай. Завтра пойдем, если хочешь.

—  1W и девушек угости. — улыбнулся Вадим.
—  Они уже наелись. Я  им давал. —  соврал Федька и тут же. кем- 

то ущипнутый, скривил такую рожу, что все расхохотались.
Неловкость была сглажена, девушки оживились, всем вдруг за 

хотелось говорить. Рассказывали почему-то о Федьке, какой он 
у них непутевый парень. Федька блаженствовал.

Когда садились в машину, опять вышла заминка.
—  В  кабине место свободное, кто хочет, садитесь. —  сказал В а

дим и украдкой взглянул на Ксению.
Девушки, уже давно признавшие за Ксенией право выбирать, 

услужливо подбадривали:
—  Садись. Ксень. Ну чего ты?
Ксения рассердилась и полезла в кузов. Подошла тетя Варя, 

и вопрос решился сам собой.
—  Что вы меня все время сватаете? —  уже на ходу вычитывала 

подругам Ксения.
Но говорила она без злости, с тайным удовольствием.
Утро следующего дня было такое же погожее. Над освеженными 

росой холмами поднялось дымное малиновое солнце. В  хлебах пе
рекликались молодые перепела. Было приятно ступать босиком по 
прохладной полевой дороге.

Н а хуторском развилке Ольгу и Ксению нагнала Настя. Н а ней 
бы ла новая синяя блузка в белый горошек. Поймав на себе лю бо
пытные взгляды подруг. Настя, как всегда, не выдержала, покрас
нела. Бе полнокровное, с пухлыми детскими щеками, простова
тое лицо стало обиженным и несчастным: «Все-то они видят! 
А сами вон тоже понапудрились... Думают, я не замечаю*. И. оправ
ляя блузку, которая бы ла ей чуть тесновата, пояснила:

—  Старая совсем порвалась, а чинить было некогда.
—  Да где уж было чинить! — усмехнулась Ксения. Она никогда 

не упускала случая подшутить над незадачливой Настей. —  Не
бось с кавалером простояла. Тйхоня!

—  ТЪкое скажешь! —  обиделась Настя. —  Как до хутора довез, 
сразу и пошла домой. Я  уж ему говорю: «Узнает председатель —  ру
гать будет». — «За что?» — спрашивает. «Да как же? Если всех по до
мам развозить, пережог горючего получится». А он: «За это ругать 
не будет: людям. —  говорит. —  отдохнуть надо: бензин я завтра 
в рейсах сберегу». ТЬк до самой хаты и довез.

Все три пришли на ток первыми. М аш ина была уже там. Непо
далеку от весов Вадим и Федька копали какую-то яму. 251
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Возле кучи свежей земли стоял дед Севастьян. Девушки поздо
ровались.

—  Вместо утренней разминки. —  сказал Вадим, откидывая со  
лба волосы.

—  Это что же такое будет? —  поинтересовались девчата.
—  Что. что!— передразнил дед. — Загонит сюда машину— и на

гружай. Сколько дней животы мешками рвете, а не докумекали.
—  Дня вас. черти, стараемся! — сказал Федька.

Тем временем на ток подошли все остальные. Ольга стала за 
правлять трактор, со вчерашнего зерна стянули набрякший вла
гой. негнущийся брезент. Застучали сортировки, работа пошла 
своим чередом, захватывая торопливым бегом, прогоняя остатки 
ломоты в пояснице. И вот уже выпачканы мазутом щеки доморо
щенного механика Ольги, которые она с таким старанием припуд
ривала в утреннем полусвете избы, промокла между лопатками на
глаженная Настина блузка, и набилась полова в Ксенин смоляной 
вихор на лбу. который она почему-то сегодня не захотела спрятать 
под голубую косынку.

Подчищая лопатой закраины тока. Настя заметила, как в зерне 
мелькнуло что-то синее. Это была записная книжка, старенькая, 
потертая, в черных масляных пятнах.

—  Девчонки! Кто потерял блокнот? —  спросила Настя и потряс
ла  над головой книжкой.

Блокнот пошел по рукам.
—  Чей же это? Какие-то цифры...
—  Смотрите, стихи!
—  Ну-ка? Правда, стихи...
—  Давайте, почитаем? Ну-ка, Ксень!

Высоко над долиной
Слышен плач журавлиный
Птицы  лет о  уносят на крыльях своих. 
Затуманились нивы.
И  лесок говорливый
За околицей вдруг погрустнел и притих.

Девчата помолчали.
—  Это правда. —  вздохнула Настя. — ТЬк бывает... когда улета

ют журавли...
После третьего рейса объявили перерыв на обед. Девчата потя

нулись в тень под орешник. Развязали узелки и котомки. Оказа
лось. что все прихватили лишнего.

—  Или именины у  кого?— спросила тетя Варя, оглядывая неиз
вестно откуда появившуюся скатерть. На ней живописно пестрели 
помидоры, яйца, цыплячьи ножки, арбуз, яблоки.

Девчата чуточку смешались.
—  Кого за уши трепать будем?



—  Уж  кого же еще? Ксеньку нашу.
—  Да ну вас! —  дернула плечами Ксения. О на нарезала ломти 

ситного хлеба. —  Давайте лучше Вадима позовем обедать.
И хотя это молчаливо и давно было решено каждой и вся эта еда 

была потому и принесена в таком изобилии, девушки обрадованно 
подхватили:

—  В самом деле, что ж  это мы?!
■— Покормить надо. —  сказала тетя Варя. —  Парень старается...
—  Вы уж. Варвара Петровна, сами позовите...
Обед получился на славу. Под шумок пристроился и Федька.
— Да вы ешьте, не стесняйтесь?— угощала Вадима Ксения. Она  

была оживлена, разговорчива и командовала обедом, будто и в са
мом деле была именинницей. Впрочем, как знать?.. Сидела она ря
дом с Вадимом. —  Какой-то вы... несмелый... мечтательный?

— Будешь мечты разводить— пропадешь!— поучал Федька, хватая 
третье яйцо. —  Каной должен быть настоящий водитель? Не знаешь? 
А  я тебе скажу. Подколол левака— и в чайную. Кругом тебя официанты: 
■Что вам угодно? Отбивного или судачка в коробочке?» Вот это жисть!

—  ТЪже водитель! Ш ел бы лучше своего мерина запрягать. —  
сказала Ольга. —  Видишь, на комбайне майку вывесили?

—  Это мы мигом! —  шмыгнул носом Федька и потащил четвер
тое яйцо.

—  Вадим, это не вы потеряли?— спросила Ксения и достала из 
кармана записную книжку.

Вадим смутился.
—  Мы прочитали. —  простодушно созналась Настя. —  Неужели 

сами сочинили?
Федька перестал жевать, уставился на Вадима, будто увидел 

впервые.
—  Эго так... балуюсь, —  сказал Вадим. —  Едешь, а навстречу 

бежит дорога... Ну. и плетешь... ТЬк. для себя.
—  А  нам нравится. Можно переписать?
Страдные дни бежали незаметно. Надо было вставать чуть свет 

и потом весь день под знойным солнцем ворошить зерно, таскать 
мешки, однообразно и бесконечно крутить ручки окутанных тучей 
половы сортировок. Но ш ли девчата на ток с какой-то ревностно 
запрятанной радостью и все чего-то ждали, будто должно про
изойти что-то хорошее.

Но ш ли дни. и ничего не происходило. А  потом пришла с поля 
тетя Варя и объявила, что больше зерна не будет.

—  Разве уже все убрали? —  обступили ее девчата.
ТЬтя Варя переводила взгляд то на одну, то на друтую и не пони

мала. почему так затуманились глаза у девчат.
Перед вечером грузили машину в последний рейс. Руки не слу

шались. мешки казались не в подъем. Куда-то запропастилась 
гирька от весов! 253
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бирала лопатой остатки зерна Настя. Бе новая кофточка выгорела 
и полиняла на спине.

Но вот захлопнут борт машины, заброшены брезент и дорож
ная лопата. Вадим оглядел ток. Больше класть нечего. Погружено 
все до последнего зерна.

Вадим обходил девчат, молчаливых и присмиревших, и пожи
мал им руки. '

—  До свидания! До свидания, девушки!
—  До свидания. —  отвечали сдержанно девчата.
—  До свидания. Варвара Петровна.
—  Всего хорошего! Спасибо тебе. Вадим! Помог нам управить

ся. Напишу отзыв в автобазу.
—  Вот и конец!— сказала Ксения, кусая кончик своей голубой ко

сынки. Она взглянула в нахмуренное лицо Вадима, и. может быть, 
впервые улыбка получилась не Ксенина —  чужая, виноватая... —  
А книжечку свою возьмите. —  Она вынула из кармана блокнот и про
тянула Вадиму. Из блокнота выпало несколько пшеничных зерен. —  
«Птицы лето уносят на крыльях своих...»

Заревел мотор. Машина рывком выскочила из погрузочной тран
шеи и покатила, грузно переваливаясь на затоптанных бороздах

На опустевшем, выметенном току тесной кучкой стояли девча
та и глядели вслед грузовику.

I960

АМАНИТА ФАЛЛОИДЕС

Впереди, меж поредевших деревьев, замаячило кирпичное 
станционное здание.

—  У  нас еще есть время. —  сказала Лена. —  Пойду нарву цветов.
Сомов поставил к ногам ивовую корзину, на дне которой пестрела 

кучка влажных пахучих грибов, и. щелкнув портсигаром, закурил.
По сторонам тропинки поднимался по-вечернему притихший 

лес. Среди сквозных осинок и разлапых кустов ореш ника уже з а 
бродили синева, прохлада и неясные запахи старых пней.

Сомов сошел с тропинки и лег в упругую траву. О на обступила 
его со всех сторон. Были видны только вершины деревьев. Пде-то 
там. над сумеречным коридором просеки, бесхитростно, в два-три 
коленца славили зарю малиновки.

Сомов отыскал в ветвях малиновку н долго щупал ее завистли
вым взглядом.

•У нее все просто. —  думал он. —  Почирикает-почирикает и по
летит куда вздумает. А тут вот... крутись».

Кончался отпуск. Прошел он как-то бестолково. Не отдохнул 
264 и ничего не сделал. Собирался засесть за диссертацию, да так и не



собрался. Как-то все нескладно получается. А  ведь когда-то ему 
прочили блестящую карьеру. «У Сомова не голова, а электронная 
машина». —  сказал о нем сам декан.

Правда, на заводе к его мнению прислушивались. Но разве это 
те масштабы, о которых он мечтал? Дыра, а  не завод- По существу, 
механическая мастерская. Мелкие заказы, мелкая суета. Одно сло
во. что инженер.

Завтра вот снова на работу. Он уже наперед знал, что скажет ди
ректор. увидев его в заводоуправлении. «Ну. как Кавказ? Стоит? А  мы 
тут без тебя запарились. С планом неувязка. Давай, браток, засучай- 
ся. Выручай. Сразу быка за рога!» Засучайся... Чертово колесо!

Он до сих пор не мог простить себе, что не поехал на Север, ког
да защитил диплом. Помнится, даже купил чемодан. Большой, 
черный, с никелированными застежками... Дома, конечно, вопли, 
истерика. Уговорили. Набрали каких-то справок. ТЬтка бегала по 
знакомым. Черт бы их побрал! Одним словом, полет не состоялся.

Вместо него поехал Сережка Чу рилов. Этакий прыщ. Ни одной 
собственной мысли. Тем только и брал, что зачитывал до дыр учеб
ники. В  позапрошлом году приезжал. Пшвный инженер металлур
гического комбината! Меховые сапоги на «молниях», пыжиковая 
шуба... Расплачивается за пиво— в бумажнике целая пачка сотен
ных. Герой Клондайка!

Приш ла Лена с большим букетом колокольчиков. О на поднесла 
цветы к лицу Сомова.

—  Прелесть-то какая! —  сказала Лена. ТЬненысая. с раскрас
невшимся лицом, в простенькой белой блузке, она походила на  
подростка.

Сомов отвел ее руку, неловко сгреб цветы и накрыл ими корзину.
—  Простить себе не могу, что послушался тебя и отказался от 

путевок. —  с раздражением произнес он. —  Сам. дурак, виноват: 
свою голову имей!

—  Здесь ведь тоже неплохо. Костя. И потом, ты сам знаешь, не 
могли мы оставить больную маму.

Сомов встал и. подняв корзину, пропустил жену вперед.
—  Вот так всегда: мама. папа, дядя или племянница. А  о тебе 

и собственная жена подумать не хочет... Поглядишь, кто только не 
едет! Какие-то завхозы, лавочники...

—  Не надо. Костя... Смотри, какой вечер!
—  Нет. нет. в самом деле! Вот я инженер. Нужный государству 

человек. 1Ьк сказать, мозг индустрии.
—  Ну. допустим...
—  И вдруг отказываюсь от возможности как следует отдохнуть. 

Отказываюсь от путевок! И х тут же. разумеется, сцапали. Кому 
и что я этим доказал? Никому! Ничего! Навредил себе, и если ты  
способна развить мою мысль, то и государству.

Лена зябко вздернула плечами: «Ну. что ему еще надо? Это не
выносимо! А  все считают, что мне просто повезло! • 255
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Не оборачиваясь, она жестко сказала:
— По-моему, ты сам на себя вешаешь медали. Причем чужие...
Сомов замолчал. Он с раздражением глядел на торопливо мелькав

шие впереди спортивные тапочки Лены. «Вешаешь медали!»
—  Не понимаю, откуда у тебя появилась постоянная потреб

ность унижаггь меня? —  наконец сказал он. —  И вообще, что ты от  
меня хочешь?

—  Ну пожалуйста, я прош у тебя...
Выш ли к станции уже в сумерках.
На перронной площадке в ожидании поезда толпился разный 

люд с мешками, чемоданами, кошелками. В стороне под развесис
тым вязом балагурили парни и девчата. Наигрывала гармошка.

Сомов побежал за билетами.
Лена опустилась на край корзины. Лес ее утомил, и теперь она 

была рада людям, с удовольствием ловила простодушные звуки 
гармошки, приглядывалась к пассажирам.

Напротив, под фонарным столбом, остановился невысокий че
ловек в защитном дождевике и белой парусиновой фуражке. Он то
ропливо порылся в карманах и. поднеся к свету бумажку, стал чи
тать. Лена вгляделась в его наполовину затемненное козырьком 
лицо. Неужели Саш а Островное? Она хотела окликнуть, но чело
век сердито сунул бумажку за пазуху и заспешил к вокзалу, давя са
погами хрустящий шлак.

Когда вернулся Сомов. Лена с каким-то оживлением сказала:
—  Знаеш ь, кого видела? Кажется. Сашу Островнова.
У Сомова настороженно вздрогнули брови.
—  Что он тут делает? Ах. да) Он же теперь председатель колхо

за! Удельный князь! По-моему, мы даже грибы собирали в его лесу. 
Увидит —  отберет. —  усмехнулся Сомов. —  Не разговаривала?

—  Да нет...
—  Ну и хорошо!
Еще на заводе Сомов невзлюбил Островнова. Считал его демаго

гом и вообще несерьезным человеком и удивлялся. как его еще терпе
ли в должности начальника механического цеха. Но неприязнь к не
му еще больше обострилась, когда их. начальников и мастеров цехов, 
вызвали в партком. Надо было одного специалиста послать в дерев
ню. «Подумайте, товарищи. —  сказали им тогда. —  мы вас не нево
лим. Завтра, если кто решит, скажете».

В те дни в цехе Сомова монтировали новые термические уста
новки. Сомов был уверен, что это его не коснется. Директор не 
станет рубить сук. на котором сидит. На всякий случай заш ел 
к директору. Он не за себя боялся. Пусть это все видят По сущест
ву, цех и з-за  вынужденного простоя выключился из производст
ва. Вы сказал кое-какие дельные соображения по монтажу. Ди
ректор слуш ал, одобрительно кивал головой. Сомов успокоился: 
значит, не тронут.



В коридоре встретился Островное. Сомову показалось, что тот 
был чем-то взволнован.

— Директор у  себя? —  спросил Островное.
Сомов кивнул, а  про себя злорадно подумал: «Ага. забегал ПЪ-то...»
На другой день Сомов узнал, что Осгровнов сам вызвался по

ехать в колхоз и просьбу его удовлетворили.
С того дня Сомов почему-то ещ е больше возненавидел Остров- 

нова, как когда-то однокурсника Сережку Чурилова.
.. Л ен а  удивленно посмотрела н а  Сомова:
—  Не понимаю тебя. Костя. Старый заводской товарищ, рабо

тает в деревне. Было бы интересно поговорить...
—  Все это так. Но. понимаешь... Мы устали. А  он увяжется но

чевать. придется пить водку. Они тут. в деревне, без этого ни шагу. 
У  меня же завтра дела. Нужна свежая голова. Нет. нет, как-нибудь 
в другой раз!

Подошел поезд. Сомов торопливо подхватил корзинку и заспе
ш и! в самый хвост состава.

Вагон был почти пуст. Сомов и Лена прошли в самый конец 
и выбрали место у открытого окна.

ТИшину полоснул резкий протяжный свисток. Пде-то впереди 
приглушенно откликнулся паровоз. Мимо окна, заглядывая в купе, 
будто кого разыскивая, проплыли матовые станционные фонари.

—  Константин Аркадьевич! Леночка! Вот так встреча!
Сомов и Л ен а  резко обернулись. У  входа в купе стоял Саш а

Островное.
—  Чуть бы ло не опоздал. На ходу вскочил в последний вагон.
—  Фу ты. напугал... Появился как нечистый дух. —  Сомов при

ятельски улыбнулся. Рука полезла за  папиросой.
Саш а сел на лавку, снял фуражку и. как это делал раньше, про

вел пятерней по волосам. Лицо его обветрело, нос облупился.
и весь он. в этом жестком шуршащем плаще и больш их кирзовых 
сапогах, выглядел забавно.

Сомов, выплясывая пальцами на портсигаре, по-вороньи, од
ним глазом, быстро оглядел Островнова. «А ведь эти сапоги мог
ли достаться мне», —  подумал он и уже бодро и покровительст
венно заговорил:

—  Читал, читал в газетах. Разворачи
ваешься. Молодец! Мы. ел.*- з°°одскис. 
рады за тебя!

—  Саш а, расскажите, как вы там 
живете? Как работаете? —  попросила  
Лена.

Саш а, смущаясь, стал рассказывать.
Сомов, прислонившись спиной к пере- 

■ Ородке. курил, слуш аливдеугсп о.к>:
—  Сознайся честно: не жалеешь? 257
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—  Что поехал? —  переспросил Островное. —  Некогда жалеть. 
Да. собственно, и не о чем.

—  Ну. конечно. —  засмеялся Сомов. —  сейчас скажешь: перед
ний край борьбы, доверено большое государственное дело и про
чее. ТЫ у нас демагог известный. Я шучу, конечно. Не обижайся. 
Собственно, все мы решаем большие государственные дела. 1Ы вот 
теперь в деревне, я — в городе. Случись мне оказаться на твоем ме
сте. я бы тоже, может быть, увлекся. Но все-таки... Если говорить 
объективно. Деревня есть деревня. Знаешь, эти самые керосино
вые лампы, сверчки за печкой... А  по ночам собаки...

Островное посмотрел на улыбающегося Сомова.
—  Ну, чего ты на меня так смотришь? Ей-богу, терпеть не 

могу позы.
Сомову почему-то хотелось выдавить жалобу. Но Островнов не 

отвечал, и это его бесило.
—  ТЫ на чем хоть спишь? И вообще, какое самочувствие, ска

жем. когда ночью остаешься наедине с самим собой?
—  Самочувствие самое обыкновенное. —  добродушно сказал Са

ша. —  сплю как убитый. Если, конечно, доберусь до койки. А  вообще- 
то спать некоща. Вот подал в Тймиряэевку. Сижу ночами, штудирую 
почвоведение. Интересная, оказывается, наука!

—  М-да... Не женился еще?
—  Пока нет.
—  А  как с этой проблемой устраиваешься?
Саш а покраснел.
—  Константин! —  Лена резко повернула голову, губы ее побеле

ли. —  Какой же ты... Каной же ты хам!
Сомов метнул в ее сторону холодный взгляд, но тотчас при

ятельски заулыбался, обращаясь к Осгровнову:
—  Уж и покраснел! Мальчик! Ну. ладно, не буду, не буду. —  Сомов 

хлопнул Сашу по плечу. —  ТЫ зачем хоть в город?
— Да вот надо добывать цемент. Строим механическую мастер

скую. Каркас поставили, а  дальше —  нечем.
—  А  я. брат, в ваши угодья по грибы ездил.
—  Отчего же не заш ли? Посмотрели бы на наш и керосиновые 

лампы.
—  Не знал, что ты здесь хозяйничаешь, а  то заш ел бы... —  со

врал Сомов.
Он нагнулся, выволок из-под лавки корзину и. передав цветы 

Лене, опрокинул корзину на столик.
—  Если приготовить с уксусом, перчиком да лавровым листом, 

пальчики оближешь?
На столе пестрой горкой высились грибы, чуть вздрагивавшие 

от движения поезда. Веселые пестрые сыроежки, оранжевые на 
длинных белых ножках подосиновики, тугие дородные боровики 
и еще какие-то.



Саш а сунул нос в самую кучу и с наслаждением раз-другой по
тянул могучий грибной дух.

—  Как пахнут, проклятые! Я  ведь тоже любил грибы собирать. 
Даже завел грибную литературу. Теперь вот некогда. А  вы первый 
раз. наверно?

—  Своими руками впервые. —  рассмеялся Сомов.
—  Оно и видно.
Саш а вытащил из вороха бледно-золотистый длинношеий гриб 

и протянул его Сомову:
—  По-ученому: аманита фаллоцдес. Ядовитый.
Сомов откинулся к перегородке, курил и вертел перед глазами 

гриб. Он держал его за тонкую ножку, как бокал с вином.
—  Аманита фаллоидес... Замысловато. А  как по-русски?
—  По-русски: бледная поганка. Яд не уступает змеиному.. Ко

варный грибок! Не дай бог обмануться. У  него такое милое свойст
во: съешь его —  и двое суток ничего не чувствуешь, яд действует 
только на третьи сутки. И тогда уж никто и ничто не спасет

—  Неужели нет никакого средства, противоядия? —  встрево
женно спросила Лена.

—  Нет Леночка, нет ТЬк что уж лучше не экспериментировать)

Скороговоркой стучали колеса. За окном, освещенным рассе
янным лунным светом, тускло серебрилось пшеничное поле. Г^е-то 
у самого горизонта чуть приметно мерцали огни.

Лена ничего этого не видела, не замечала и того, как ветер, вры
вавш и й ^ в окно, сердито трепал ее волосы.

Я Р О С Л А В Н А

Поезд приближался к Путивлю.
В  глубине ночи мерцали огни незнакомого города. Они гасли  

и появлялись снова меж черных силуэтов деревьев, обступив
ш их насыпь.

Рябинин нетерпеливо провел рукой по стеклу.
■Может быть, один из этих огоньков светится в ее окне», —  раз

мышлял он. вглядываясь в черный просвет отпотевшего окна.
Все это время он хранил память о девушке-путивлянке. так вне

запно промелькнувшей перед ним и оставившей ощущение чего- 
то недосказанного...

Вспомнились серые, поросшие чахлым вереском пески на том 
берегу Вислы. Ночью их рога незамеченной переправилась на вра
жескую сторону.

О н а сама вызвалась сопровождать роту и пришла в часть из 
медсанбата вечером, перед самой переправой. ТЬм. на крошеч
ном плацдарме, он и увидел ее впервые. Тоненькая, с тяжелой 259
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Х косой над нс гнущимся воротом солдатской ш инели, она рыла 
свой окопчик рядом с его укрытием. Песок оползал и засыпал 
ячейку. Рябин ни подошел.

—  Переходите в мой окоп, —  предложил он.
О на выпрямилась и жестко сказала:
—  Это что еще такое?
—  Ничего... Я отрою себе другой.
—  Я  сама...
Рябиннн молча схватил ее лопату и потянул к себе. Она прижа

ла ее к груди.
—  Не смейте! — жарко дыша в лицо, шептала она. — Я сама... 

Слышите?
Но Рябиннн продолжал тянуть, руки ее ослабли, разогнулись, 

и она выпустила лопату.
—  Марш в укрытие! —  повелительно сказал Рябиннн. —  И по

старайтесь вздремнуть. На рассвете нас обнаружат, и тогда...
О на подняла с земли санитарную сумку и юркнула в ячейку. 
Рябиннн быстро отрыл новый окоп и улегся навзничь. Над голо

вой в просветах облаков мерцала одинокая звезда. Напряженная 
ночная тиш ина окутала берег. Сквозь песок глухо отдавались шаги 
наверху. Шепотом переговаривались бойцы, позвякивали лопаты.

С бруствера посыпался песок. Рябиннн приподнялся. Над око
пом на корточках сидела медсестра.

—  Можно я к вам?— попросилась сна и спустилась в укрытие. 
Рябиннн потеснился.
—  Подождите, давайте положим под голову сумку. Она с ва

той... Вот так... Руку не убирайте. Она не мешает...
Рябиннн оставит руку, и она положила на нее голову. Мягкие во

лосы касались его щеки. От них веяло тревожащим душу теплом. 
Рябиннн закрыл глаза.

—  Вы ничего не подумайте... — прошептала она. —  Просто 
страшно одной в яме. Diyxo, темно... И эта звезда над головой... 
Как в могиле.

Рябиннн лежал, не открывая глаз, весь в настороженном вни
мании к незнакомой девушке, неизвестно как и откуда занесенной 
в эти пески войной. Он бережно провел по ее волосам.

—  Почему вы не острижете косу? На фронте это неудобно...
—  *1Ъперь уже ни к чему. Скоро все это кончится. Ведь скоро? 

Правда?
—  Да. теперь уже скоро!
—  Даже не верится... А  с вами совсем не страшно.
—  Мне тоже...
—  А  вы разве боитесь?
—  Один всегда думаешь об опасности. А  сейчас просто ни о чем 

не думаю. Одного только хочется: чтобы немцы нас подольше не
260 тревожили. Вот так лежать рядом... долго-долго...



—  Мне тоже. А  ведь сейчас, наверно, какой-нибудь фриц наво
дит орудие в нашу сторону. Может быть, даже именно сюда, в этот 
окопчик.

—  Пусть наводит...
—  Если вас ранит, я вас перевяжу.
— Хорошо. —  это прозвучало наивно, и Рябинин рассмеялся.
Он бережно погладил пальцами ее щеку. Она перехватила руку 

и прижала ладонью к своей щеке.
— А  эту звездочку, наверно, видать из нашего окна. —  задумчи

во сказала она.
—  А  где ваше окно?
—  В Путивле. Слыхали про такой город? «В Путивле плачет Яро

славна. одна на городской стене.. .»Помните?
—  Помню. —  сказал Рябинин. —  Когда-то учили.
—  Есть у нас высокая-превысокая гора над рекою. В старину там 

стояла крепость. Я там всегда учила стихи. Почему-то лучше запо
минались.

Внезапно с бумажным шелестом взвилась и повисла над землей 
ракета. Под ее зыбким светом закачались холодные пески, замета
лись тени по окопу. Пролетел снаряд и с тяжелым вздохом вонзился 
в берег. В нескольких шагах вскинулся фонтан грязи и огня. Потом 
еще и еще... С бруствера в окоп, дробясь о сапоги, посыпался песок.

Медсестра поднялась на колени и потянула санитарную сумку.
—  А  я думала, еще не скоро... —  сказала она виновато. —  Надо 

идти. —  И уже с бруствера крикнула: —  Зовите меня Олей! Ладно?
К полудню прибрежные пески были избиты снарядами, как 

пыльная дорога дождем. Немцы несколько раз бросались в контра
таки. Рота держалась, но несла большие потери. Все перемешалось: 
песок, люди, осколки. Зыбкие окопчики обрушивались от сотрясе
ния и погребали заживо. Убитые лежали тут же. в траншеях и на 
брустверах. Раненых Оля и два санитара оттаскивали к воде: надея
лись переправить на ту сторону. Их складывали в камышах среди 
воронок, в которых кружилась мутная вода и плавали пилотки.

Случилось это внезапно и как-то слишком просто: рвануло, под
бросило. даже не успел ничего подумать. Придя в сознание. Ряби
нин увидел над собой чье-то лицо, вернее одни глаза. Большие, 
обезумевшие от чужой боли глаза. И горячий ветерок дыхания. 
•Это я. Оля! Я  сейчас, я быстро... Стисните зубы...» Больше Ряби
нин ничего не помнил.

Он еще леж ал в госпитале, когда закончилась война. Поры
вался написать Оле письмо, но не знал адреса. И вот спустя поч
ти год подвернулся случай побывать в Путивле. Один московский 
музей предложил ему написать картину на тему «Слово о полку 
Игореве». Он с радостью ухватился за предложение музея, в ко
тором теперь работал художником-реставратором. выпросил ко
мандировку и уехал. 261
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Х Поезд медленно подошел к маленькому вокэальчику.
Рябинин стащ ил с полки багаж и  сошел на шлаковый перрон. 

Выяснилось, что это всего лиш ь станция и что до города надо 
было ехать еще километров двенадцать. Он подождал ходивший 
туда крытый грузовик и добрался до города только к рассвету.

Единственная путивльская гостиница оказалась маленькой 
и тесной, с общими номерами, уставленными жесткими желез
ными койками. Администраторша сказала, что лучше, если он 
снимет себе частную квартиру. Рябинин попросил оставить вещи 
и вышел н а  улицу.

Путнвль вовсе не был похож на тот сказочный город Китеж, ка
ким он представлялся в дороге. 1кхие. раздольные улицы, заросшие 
густой травой и подорожником. Домики с резными наличниками за
стенчиво прятались за палисадники и кусты сирени. По ту сторону 
заборов цвели сады и кудахтали куры. Пщдя на все это. было трудно 
заставить себя думать о Ярославне. Палисаднички и куры никак не 
вязались с героической темой. Да. по правде, ему сейчас не хотелось 
об этом думать. Бродя по улицам, он поглядывал на окна, на прохо
жих, стайным замиранием сворачивал в переулки. «Вот сейчас свер
ну, — загадывал он. —  и вдруг навстречу она!»

Заходил в райвоенкомах Жатый капитан просмотрел картотеку 
военнообязанных медиков, нашел какую-то Ольгу Николаевну Сав
ченко и. вопросительно вскинув брови, сказал: «Больше никаких 
Ольгу нас не числится. Вашей сколько лет? Ну вот видите! А  эта уже 
на пенсии. Сожалею, но ничем не могу помочь».

Уте под вечер, устав от бесцельного хождения, он решил поспра
шивать квартиру. Какая-то улочка неожиданно вывела к обрыву. Да
леко внизу блестела река— широкая. петлистая, с заливами и рукава
ми. с желтыми пятнами песков в излучинах. На самом берегу реки 
в белой пене садов виднелись кровли. Было похоже, что домики захле
стнула набежавшая на берег огромная пенистая волна. Волна отхлы
нула. а пена так и осталась, запутавшись в ветвях яблонь и черешен.

Рябинин подумал, что неплохо бы поселиться там. внизу, 
снял пиджак, сунул в карман галстук и стал спускаться по едва 
заметной тропке, цепляясь за  кусты и с трудом удерживаясь, 
чтобы не побежать. Под конец он все же не сумел сохранить рав
новесие. выпустил из рук кусты, сорвался и побеж ал опрометью, 
увлекая за собою известковую осыпь. С разбегу он  врезался в са
довую ограду. Плетень затрещ ал. В саду забрехала собака.

Обогнув изгородь. Рябинин оказался перед мазаной хатой с на
двинутой по самые брови соломенной папахой. Рядом с хатой на 
плетне сохли вентеря. Пахло тиной и рыбой. Под изгородью с пис
ком и стрекотом носились ласточки, на лету хватая мошкару, при- 

262 влеченную речными запахами.



Рябинин заглянул через изгородь. Под навесом на опрокинутом 
лукошке сидел старик. Он вяэа1 какую-то снасть. Деревянный 
челнок неторопливо сновал вокруг дощечки с нанизанными на нее 
ячейками.

Заметив Рябинина. старик опустил вязанье, поднялся с лукошка 
и пошел навстречу, широко, по-медвежьи расставляя ноги.

—  Здравствуй, отец. —  сказал Рябинин. — Нельзя ли напиться?
—  Кричи дужче! Не чую! —  мотнул головой старик.
—  Напиться бы. говорю.
—  Попыть? Це можно. —  О н подошел к плетню и оперся о колья 

тяжелыми кистями рук. —  Поки живу, вода в Сейму не пересыхала. 
На вс их хватыть.

Хозяин вынес из сеней медную кружку, сделанную из пушечной 
гильзы. Рябинин вылил все до дна.

— Никогда не пил такой вкусной воды. —  похвалил он. возвра
щая кружку. —  Северная вода жестче.

—  Сеймська водыця!.. А  ты що за людына?
—  Художник я. Из Москвы.
—  Ото. дывлюсь. неэнайомый. Своих, путивльских. я всих знаю. 

Командировочный чи по дипу я кому?
—  Хочу про старину написать картину. Про Ярославну, про же

ну здешнего князя Игоря.
—  Ну-ну! —  кивнул старик и посмотрел на реку прищуренными 

глазами, очевидно, по давней привычке человека, всю жизнь про
жившего на берегу.

Он вышел из-за плетня, опустился на бревна у завалинки. 
Бревна были подняты со дна реки —  черные, без коры, отполиро
ванные до тусклого угольного блеска. Из таких делают скрипич
ные грифы. Рябинин присел рядом. Старик, цепко обхватив паль
цами колени и свесив тяжелую волосатую голову на грудь, о чем-то 
думал. У него было широкое, грубое, заветренное лицо с наплыва
ми под глазами, какие бывают вокруг дупел, с редкими, но глубоки
ми морщинами, похожими на трещины в коре старого дуба. Вид
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у старика был древний, но не дряхлый. Казалось, на каких-то пред
последних годах он задубел, старость остановилась, не в силах одо
леть эту глыбу. Злая коса нашла на камень, звякнула и сломалась.

—  Я сам у одного князя робыв. —  сказал наконец старик. —  Дуже 
любыв цей князь порыбалыть... Якось мы спиймалы э ным щуку. 
А вона ось така здоровенна! Поклалы в човен. А щука та. як дремане 
та й за борт. Ну. князь и опоясав мене веслом. Двое ребер вышиб...

Описля цього мы князя в лугах перейнялы. Революция була. 
ТИкав ночью. Забачив вин мене промиж хлопцив, каже: «И ты. 
Лукьяныч. з нымы. с басурменами. заодно? З а  щуку вымеща
ешь?* —  «Ни, —  кажу. —  не за щуку, пан князь*. —  *А за що?» —  
•Сам чуешь, князю, революция*. Ну й пальнув вин в мене, як раз 
в самую груды ну. Наскриэь... А  ты про якого князя говорыв?

—  Про князя Игоря. —  улыбнулся Рябинин. —  Эго, отец, давно 
было, очень давно.

— Такого не памягаю. — сказал Лукьяныч.— Х иба ж вскх зала- 
мятаешь? Чи мало тута всяких ляхив перебувало?

Внизу под песчаным спуском, усыпанным ракушками, тихо 
плескалась вечереющая река. В  черной воде на дне лодки блесте
ла. точно оброненная монета, отраженная звезда.

—  Ну. а  до мене по якому дилу? Попьггь тильки. або ще що маешь?
— Хочу узнать, не сдаете ли комнату. Понравилось мне у вас. Ме

сто хорошее. TVocoe.
Старик долго мял пальцами бороду, что-то обдумывая, и нако

нец сухо сказал:
—  Кимнату поки не сдаемо. Соби треба.
—  Мне не так комнату, как место для работы. —  попросил Ряби- 

нин. —  Работать и в саду можно.
Старик хмуро молчал. То ли ему чем-то не понравился Рябинин. 

то ли  еще по какой причине, только видно было: не хотелось стари
ку пускать в дом непрошеного пришельца. Рябинин встал: пора 
было уходить.

—  Куда це ты?— спросил старик.
—  Пойду еще поспрашиваю.
—  що там пытаты? Заоставайсь. —  И сказал в открытое ок

но: —  Жинко! Дарья Васильевна! Звары-ко ухы. Чоловик заночуе.

Утром Рябинин принес из гостиницы свои вещи. В  дальнем кон
це сада он облюбовал укромное местечко, где можно было располо
жить свою походную мастерскую. Спать в горнице отказался. «Не 
зима!* —  пояснил он. и ему поставили раскладушку под навесом. 
Все устроилось как нельзя лучше.

Но с работой не ладилось. Он никак не мог сосредоточиться. 
Что-то ему мешало, куда-то тянуло. Просидев понапрасну час-дру- 

264 гой перед чистым куском эскизного картона. Рябинин бросал все



и уходил из дому. Он часами бродил по городу, сворачивал в незна
комые улицы и поглядывал на окна.

Однажды он заш ел в краеведческий музей. Здесь было прохлад
но, сумрачно и угрюмо-тихо. Под стеклом лежали какие-то кости, 
бронзовые гребни и браслеты, осколки глиняных горшков, свитки 
желтого, объеденного мышами пергамента, толстые на медных за
стежках книги. На стенах висели сабли, кольчуги, темные потрес
кавшиеся картины с чуть проступающими пятнами лиц. В  углу 
стоял серый каменный идол с пустыми глазницами и маленькими 
рахитичными ручками, сложенными на животе. Идол глупо и нагло 
ухмылялся.

Все это кладбище древностей —  вещей, неведомых судеб и био
графий. осколков чьей-то дал едой, таинственно промелькнувшей 
жизни— наводило на грустные размышления. Приходили рассуж
дения о том. что человек на фоне этой непроглядной тьмы веков 
всего лишь жалкая спичка: вспыхнул и погас...

Рябинин еще раз покосился на ухмыляющегося идола и с облег
чением вышел на улицу.

В одном из переулков у подножья крепостной горы Рябинин 
присел на крылечке какого-то дома. Напротив дома был отрыт ко
лодец. Девочка в куцем пестром платье с трудом крутила ручку во
рота. Когда ручка поднималась вверх, она вставала на цыпочки 
и из больших калош высовывались розовые пятки.

Рябинин подошел, помог вытащить ведро и спросил:
— Послушай... Может, ты знаешь... Ifce-то здесь живет Оля... ТЪ- 

тя Оля. медицинская сестра. Она бы ла на фронте.
— А фамилия как?
— В том-то и дело, что фамилии я не знаю...

Девочка с любопытством глядела н а  Рябинина. а тот стоял рас
терянный и смущенный, не зная, что еще добавить, какие назвать 
приметы. О н помнил Олино лицо, помнил большие серьезные, не
смеющиеся глаза. Но как сказать обо всем этом? И вдруг, обрадо
вавшись. добавил:

— Фамилии не помню, но у нее большая коса. ТЬкая светлая, 
вот как твоя. ТЪлъко еще светлее. Она закручивает ее на затылке... 
Ну. вспомни I

Девочка пожала плечами.
Дома его спросили: где был. что видел?
— 1Ьк. —  уклончиво ответил он. —  Знакомился с городом.

•Все может быть гораздо проще. —  думал Рябинин. промазы
вая холст вторым слоем грунтовки. —  Вышла замуж и уехала ку
да-нибудь*.

Несколько дней, стараясь больше ни о чем не думать, он писал 
маслом. Работа отвлекала. 265
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Он изобразил Ярославну на гребне крепостного вала. Синее не
бо. белогрудые облака. Степной ветер гнет ромашки на крепост
ном валу.. Ярославна призывно простирает руки ввысь к торопли
во бегущим облакам. Вся ее легкая, едва касаю щ аяся земли 
фигура, облаченная в старинную русскую одежду, развеваемую вет
ром. была написана на фоне неба. И это еще больше подчеркивало 
окрыленную устремленность женщины. Казалось, она хотела 
взлететь и унестись вслед за облаками:

Обернусь я, бедная, кукушкой.
П о Дунаю-речке полечу 

И  рукав с бобровою опушкой.
Наклонясь, в Каяле омочу.

Но коща полотно было почти закончено. Рябинин вдруг охладел 
к нему. Все казалось манерным, плакатным. Особенно не нрави
лась сама Ярославна.

Рябинин взял скребок и провел им по полотну с угла на угол.
Первой мыслью было уехать в Москву. В сущности. Путивль его 

больше ничем не удерживал. Оли он не нашел и. по-видимому, не 
найдет. В Москве же он собрал во сто краг больше материалов, чем 
дал ему этот сонный дрянной городишко, ще о Ярославне даже 
школьные учителя и музейные работники имели самое смутное 
представление. Вечером за ужином он сказал старикам, что соби
рается домой.

Но на другой день он подошел к Дарье Васильевне, которая что- 
то полола на грядках, и попросил у нее ножницы.

— Зачем тебе?
— Хочу нарезать нового холста.
— Раздумал ехать?
— Да, поработаю еще- Что-то. мать, не ладится у меня.
— Аты пока брось, коли не ладится. Поразвейся. Съезди с Лукь- 

янычем порыбачить. Вентеря поставьте. У нас в монашеской про
токе лини водятся.

— Нет. что-то не хочется...
— Ну. как знаешь. А  ножницы возьми сам. У  меня руки гряз

ные. — И она показала выпачканные землей ладони. — Они лежат в 
маленькой комнате на столе, в картонной коробке.

В этой комнате Рябинин еще не был. Он приоткрыл дверь, вошел 
и с любопытством огляделся. В углу белела свежеприбранная кро
вать. У  раскрытого окна стоял небольшой стол под чистой льняной 
скатертью. Стол и подоконник были засыпаны вишневыми лепест
ками. Наверно, ик нанесло в открытое окно. Они белой мозаикой по
крывали стопку каких-то книг и крышку большой черного дерева 
шкатулки. Рядом лежала картонная коробка поменьше. На шкатулке 
стояла девичья фотокарточка в простенькой тисненой рамке. Вид 
у комнаты был опрятный и все же какой-то нежилой.



Рябинин подошел к столу, взял со шкатулки фотокарточку, под
нес к глазам.

Это была О ля...
Радостно-ошеломленный, чувствуя, как захватывает его какая- 

то горячая волна, глядел он на фотокарточку. Вскинутые брови. 
Больш ие удивленные глаза. Девически полные губы полуоткрыты. 
Казалось, она хотела что-то сказать, но так и не успела...

—  Ну что. нашел ножницы?— крикнула из сада Дарья Васильевна. 
■ Ножницы? Какие ножницы?.. Ах. да1..> — спохватился Рябинин 

и машинально приоткрыл черную шкатулку
На ее дне лежала аккуратно заплетенная, свернутая вдвое коса...

Неизвестно, где он бродил в этот день. Вернулся домой осунув
шийся. неразговорчивый. От ужина отказался.

—  Что-нибуд ь случилось?— встревожилась Дарья Васильевна.
—  Нет. мать. Ничего. Просто устал.
—  Или весть какую недобрую получил из дому?
Рябинин промолчал.
—  Ну ладно. Не буду бередить. Только я-то вижу..

ТЪперь (Ж пропадал В саду безвылазно. Возвращался домой, когда 
темнело. Он был давно не брит, молчалив и рассеян. Он съедал ужин 
и тотчас шел под навес. Каждое утро перед восходом солнца он ухо
дил куда-то. Соседи говорили. что видели его на крепостной горе. Си
дит. обхваггив колени руками. Старики переглядывались и вздыхали.

Между тем Рябинин работал жадно, одержимо...
Он не писал, а. как говорят в таких случаях, лепил —  клал маз

ки торопливо и. казалось, небрежно, будто торопился не упустить, 
как можно скорее схватить все время ускользающий образ.

С картины глядела женщина переполненными чужой болью  
глазами. Ветер треплет раскрытые волосы. Рука, подавляя крик, 
прижимает к губам тугой изгиб косы. Небо в тревожных багровых 
всполохах, в сизых дымах далеких пожарищ.

Туча надвигается от моря 
На четыре княжеских шатра. <...>
Быть сегодня грому на Калле...

Г&е-то позади, на заднем плане бегут воины не то с пиками, не 
то со штыками, и нельзя было понять, то ли  это Игоревы дружин
ники. то ли еще кто...

Русский стан сомкнулся перед боем —
Щ ит к щиту — и степь загородил.

•Не знаю, возьмет ли  музей? —  думал Рябинин. глядя на почти 
законченную картину. —  Ну да черт с ними!»

Дарья Васильевна пожаловалась Лукьяны чу:
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—  Который день зову обедать —  не идет. Да и погода вон стала 
портиться. Позвать бы ...

—  Выходить, дило таке. —  задумчиво сказал старик. —  Негоже, 
щ об остывало.

Они прошли в сад.
Рябинин. взъерошенный, перепачканный красками, с пучком 

кистей в руке ходил перед картиной. Накрапывал мелкий дозедик. 
О н  шелестел в листьях, глухо барабанил по полотну.

Художник молча посторонился. Старики остановились перед 
полотном. Они стояли рядом притихшие, с опущенными плечами. 
Потом Дарья Васильевна как-то странно, не то испуганно, не то 
растерянно, взглянула на Рябинина и вдруг, подобрав сморщен
ные. собранные в оборочку губы, заплакала:

—  Все ждали, все думали: вот приедет, вот постучится... Уж 
и война кончилась, и солдаты домой поприходили. А ее все нет...

—  Ну, годи. Одарко! —  нахмурился старик. —  ГЪди. кажу! А  ты. 
сынку, того... —  голос Лукьяныча задрожал. —  Переходь в Олесину 
кимнату. Переходь... Чоготам берегты...

1961
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По перрону сквозил сырой ветер. Март уходил без солнца, хму
рый и слякотный, и еще было много зимних шапок и воротников. 
Но кой у кого уже пестрели в руках первые тюльпаны. Ж елтые 
и алые пятна среди темных пальто. Их оранжерейную негу берегли 
в целлофановых обертках к приходу дальневосточного скорого.

Вика пробралась среди встречающих в самый конец платфор
мы. Нити подъездных путей уходили в серую мглу ненастья и дале
ко блестели мокрой накатанной сталью. Вика подняла воротник, 
засунула руки в карманы пальто, прислонилась к бетонной опоре.

Вчера она получила странную телеграмму. Были названы толь
ко номер поезда, вагон и подпись — Полужняк. Клавдия Антонов
на. Викина свекровь, принявшая телеграмму, вошла в комнату 
с удивленно поджатыми губами.

—  Это что же... родственник или родственница? —  спросила 
Клавдия Антоновна, но вышло так. будто для нее это было непри
ятным открытием.

—  Не знаю... Нет... — неуверенно проговорила Вика, силдрь 
вспомнить, кто такой или кто такая Полужняк. Когда-то у нее бы
ло много знакомых в Сибири и на Дальнем Востоке... Однокурсни
ки по институту. Но потом связь с ними постепенно оборвалась —  
просто так. за обветшанием прежних привязанностей.

—  Странно... —  пожала плечами Клавдия Антоновна, и по тому, 
как она ожидающе остановилась у стола. Вика чувствовала, что



телеграмма вызвала у нее раздражение. Перечитывая телеграмму. 
Вика видела на темной полированной крышке стола кулачок све
крови. усыхающий, в рыжих крапинках, с золотым болтающимся 
кольцом на безымянном пальце. За все четыре года замужества 
Вика никак не могла привыкнуть к этой женщине с аккуратной ук
ладкой седых волос, властностью и холодной степенностью напо
минавшей горьковскую Вассу.

—  Может быть, это ошибка? —  предположила Вика. —  Недора
зумение.

—  Ну какое же недоразумение? —  растягивая слова, возразила 
Клавдия Антоновна. —  В телеграмме все ясно, голубушка. И твоя 
новая фамилия по мужу, и адрес. Кто-то очень хорошо осведомлен 
о тебе... Бели бы он был из твоих давнишних знакомых, которых 
ты могла запамятовать, телеграмму послали бы на Каланчевку, где 
ты жила раньше.

Среди ее прежних институтских друзей не было Полужняков. 
Но. возможно, кто-нибудь из девчат вышел замуж и теперь по му
жу была эта фамилия. Девчонки, конечно, все о ней знали, и даже 
то. что у нее сегодня день рождения. Ну как же не знать. Это все 
было при них. Замуж она вышла на четвертом курсе. А  государст
венные уже сдавала... Она тогда еше стеснялась своей широкой 
кофты, которая, конечно, ничего не скрывала, а своим нелепым 
видом еще больше обращала на себя внимание. Все. разумеется, 
видели —  и девчонки, и ребята. Вика вспомнила, как Юрка, молча
ливо влюбленный в нее однокурсник, нескладный большерукий 
капитан факультетских баскетболистов, увидев ее впервые в нео
бычном наряде, наивно заметил, что эта кофта ей не идет, а потом, 
поняв, смутился, покраснел и куда-то убежал с последних лекций.

—  Я. право, не знаю... —  сказала Клавдия Антоновна. —  Викто
рия. ты. пожалуйста, не истолкуй неверно. Но к нам. сама видишь, 
нельзя. Леонард Андреевич совсем плох. Ему нужен покой. И Бори
су надо заниматься. У него ведь теперь такая работа.

—  Но я даже не знаю, кто это. —  сказала Вика.
—  Нет. нет. детка. —  перебила Клавдия Антоновна. —  Пойди на 

вокзал и все объясни. Что за люди, не понимаю: если в Москве есть 
мало-мальски знакомые, десятая вода на киселе, сразу мчатся 
и считают себя как дома. Мы же ни к кому не вламываемся!

—  Еще ведь ничего не известно...
—  Ну. не знаю, не знаю. —  устало поморщилась Клавдия Анто

новка. —  Надо поговорить с Борисом. Как он. Чтоб потом не дума
ли. что я воспрепятствовала.

В тот день Борис пришел поздно. Вика уже засыпала, она слы
шала. как. сопя и отдуваясь. Борис стаскивал ботинки. От него не
сло шашлычным дымом и горелым луком. Он грузно повалился на 
свою кровать, стоявшую рядом с Викиной, и она почувствовала на 
плече его потную руку. 269
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—  Дрыхнешь. —  бормотал он. расталкивая ее. —  Ну и напле
вать... Подумаешь! Мы. может, тоже... Не больно нуждаемся...

Вика не отвечала. После защиты кандидатской Борис все чаще 
приходил вот таким.

Проснулась Вика на рассвете. В серое окно однообразно и скуч
но барабанила мокрая крупа. Утро занималось обыкновенное, как 
вчера, как всю эту последнюю ненастную неделю марта, и она сна
чала не вспомнила, что сегодня день ее рождения. И даже часы, 
жестяно протренькавш не в гулкой и полутемной от тяжелых гар
дин гостиной, не напоминали ей о семейном празднике.

Эти старинные австрийские часы подарил ей в день свадьбы Бо
рисов отец. Леонард Андреевич. На дубовом пне грациозно восседал 
длиннокудрый пастушок в гольфах и высоких башмаках. Раз в сут
ки на маленькой скрипочке пастушок наигрывал «Сказки Венского 
леса». В  тот вечер в разгар веселья Леонард Андреевич неожиданно 
пригласил Вику на вальс, сказав, что если это его последний вальс, 
то пусть ш  будете самой прекрасной дамой. И он поцеловал Викины 
пальцы* Он был в черном старомодном фраке, с белой чистой боро
дой. наполовину закрывавшей черный атласный галстук, был по- 
стариковски красивый и предупредительный и довольно легко за
кружил Вику по комнате. Потом налил Вике и себе по бокалу 
шампанского и подвел к часам, до того прикрытым накидкой на 
черном пианино. «Выпьем. —  сказал он.— за то. чтобы каждый день 
вашей новой жизни начинался с вальса! С этих чудесных сказок!* 
И Леонард Андреевич вложил в ее руку тяжелый золоченый ключ от 
часов. Они присели, и он. все еще тяжело дыша и прикладывая ко 
лбу белый надушенный платочек, сказал, что передает эти часы Ви
ке и Борису как символ благоденствия, передает, что греха таить, не 
без грусти, потому что они с Клавдией Антоновной свое уже оттан
цевали. «Ничего не поделаешь: время! Теперь ваша очередь*.

Вика была в восторге от подарка, и от самого Леонарда Андрее
вича. и от всех нахлынувших событий, и она весь вечер не выпус
кала ключ из своей вспотевшей ладошки. Но потом часы эти очень 
скоро ей надоели, даже стали раздражать не столько своим фаль
шивым треньканьем, сколько тем. что Леонард Андреевич каждый 
раз. когда она забывала их завести, укоризненно качал белой боро
дой и выговаривал: «А «сказочки* надо заводить. К сожалению, 
у них только суточный запас*.

Вспомнив о дне рождения. Вика тихо задумалась, прихватив 
край простыни губами. Муж и Татьянка еще спали. Меж деревян
ными прутьями качалки торчала маленькая Татьянкина ступня 
с глянцево обтянутой розовой пяткой. Борис спал полураздетый, 
с распущенным галстуком на багровой, напряженной тяжелым 
сном шее. Посередине спальни валялись его грязные ботинки. Она 
видела их в зеркале трельяжа, сразу шесть ботинок в разных ра
курсах. размноженных гранями зеркал. Прислушиваясь к самой



себе. Вика ощущала тревожное беспокойство. Пробегал какой-то 
холодок при мысли, что вот ей уже двадцать пять. Четверть века... 
Почему-то жизнь представлялась ей в виде яблока, разрезанного  
крест-накрест. «Каждый кусочек и есть четверть века». Вика уже 
съела одну такую четвертинку, и от нее остался привкус терпкой  
кислоты и горечи. А  с завтрашнего дня примется за вторую. Н ачи
нать было неприятно и боязно...

Первое время замужества Вике нравились ее домашние заботы  
и хлопоты. Она как-то не теряла их смысла и получала удовлетворе- 
ние. Она отдалась дому и семье с искренней готовностью вновь ис
печенной домашней хозяйки и молодой женщины. С удовольстви
ем. даже с каким-то аппетитом щадила мужнины рубашки, несла их 
легкую, воздушную, еще теплую, еще пахнувшую крахмалом и утю
гом стопку на вытянутой руке в спальню и там. полная пристально
го и любовного внимания к своей работе, раскладывала на чистых 
полках нового шкафа. При этом она видела себя в зеркале —  свои 
желтые, солнечные глаза среди веснушек, вдруг обильно высыпав
ших на носу и щеках, вздернутый живот, упорно натягивавший та
лию студенческого платья, и она. смущаясь самой себя, со счастли
вой удивленностью вглядывалась в свое материнство.

По утрам Вика ш ла в институт. Спокойная и умиротворенная, 
она даже чуть свысока относилась к своим подругам, жизнь которых 
теперь казалась ей неорганизованной суетней —  эти постоянные 
разговорчики о ребятах, эта ревнивая забота о собственной внеш
ности. беготня по дорогим парикмахерским и дешевым портнихам.

Лекции она высиживала аккуратно, но сразу же после них бе
ж ала домой. Вечером возвращался из своего института Борис, 
тогда еще бледнолицый и застенчивый аспирант Боренька, н а 
стойчиво и предупредительно ухаж ивавш ий  за ней перед  
женитьбой, и уже с порога, вешая на олений рог шляпу, привет
ливо говорил: »Ну. как мы тут живем? Есть что-нибудь вкуснень
кое?» Вкусненькое, разумеется, было. Уж Вика старалась! Когда 
же с Каланчевки приходила Викина мать за  бельем на стирку, 
почему-то шепотом говорившая в квартире. Вика, вся просияв, 
усаживала ее на кухне, пила с ней чай  и, не замечая многозначи
тельных взглядов Клавдии Антоновны, щедро угощала гостью, 
вынося из столовой все. что могла найти к этому случаю. Вике 
тогда казалось, что она —  главное зубчатое колесо в этом доме, 
вокруг которого вращ ались и окружавшие ее люди, и вещи. О на  
так и не заметила, как потом все перешло в обратное вращ ение. 
Завтра она примется за вторую четверть своего яблока: поведет 
в садик ТЪтьянку. потом —  завтрак для Бориса, потом —  второй 
завтрак для Леонарда Андреевича, потом —  магазины, авось
ки... И когда она догрызет эту четверть, ей сравняется пятьде
сят. Борис, может быть, заберется ещ е на одну-две ученые сту
пеньки. А  она... ей просто будет пятьдесят, и больше ничего... 271
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Последнюю четверть яблока она оставит недоеденной: это редко 
кому удается.

С  горечью размыш ляя обо всем этом. Вика сквозь свои мысли 
пристально разглядывала лицо мужа. О на рассматривала его не 
спеш а, изучающ е, как скульптуру. Схваченное мертвенным  
сном, лицо Бориса затвердело в неопределенной маске с полурас
крытым ртом, с изломанным профилем крупного носа. В  полу
пьяном забытьи, оставленное мыслями, оно было неприятно сво
ей физиологической упрощенностью, было лицом самца, 
неприятно чужое, незнакомое и не вызывало у Вики ни чувства 
родства, ни симпатии. К нему совсем не клеилось его кацдндетст
во. «Вот этот человек —  мой муж. —  в каком-то третьем плане, за 
прочими мыслями, думалось Вике, глядевшей, как на потной за
лы сине билась синяя узловатая ж илка, от толчков которой  
вздрагивал пучок смятых подушкой волос. —  Мой муж... Муж...* 
И чем больше твердились эти слова, тем дальше ускользал, рас
плывался их привычный и понятный смысл. «Мой муж... Борис 
Леонардович... Кандидат наук Бурковский...*

Раньше, будучи студенткой, она испытывала трепетное благо
говение перед всякими учеными степенями. В этом не было ника
кой тайной корысти, одно чистое святое преклонение. Но кош а ее 
Борис сам стал кандидатом, это звание утратило для нее привыч
ную святость. Весь Борисов научный подвиг свершался на ее гла
зах и при ее участии. Борис не особенно усидчиво писал свою дис
сертацию. тянул и морщился, как школьник. Она рылась за него 
в цитатах, подбирала литературу, перепечатывала рукопись на ма
шинке. Во всей этой затянувшейся работе было не столько научно
го горения, сколько дыма.

Утром Борис, заспанный, помятый, в шлепанцах и пижаме, на
шел ее на кухне, когда она готовила завтрак, схватил в объятия 
вместе с ножом и луковицей, которую она собиралась крошить, 
и ткнулся в щеку сонными сухими губами.

—  Ну. поздравляю, поздравляю...
Вика легонько шевельнула плечами, освобождаясь от объятий.
—  Что тут у тебя вкусненького на сковородке? А. бифштекс по- 

капитански! Дело! Лучку побольше, мамуля, лучку!.. Сегодня, разу
меется. надо будет собраться.

Вика не ответила.
—  Размахиваться не будем. Самый узкий кружок. Я  уже кое-ко

му сказал.
—  Борис! —  Вика повернулась от сковородки. —  Прошу тебя, 

не надо!
—  Не понимаю...
—  Мы недавно собирались —  на Восьмое марта.
—  Ну то восьмое, а  сегодня двадцать восьмое.
—  Опять будет все то же и все те же...



— Мамуля! — Борис игриво щелкнул в воздухе пальцами. Легкий 
щелчок пастушьего кнута. —  Мамуля! ТЫ капризничаешь!

— Я ... устала...
Такого Вика раньше никогда не говорила. Борис слыхал это от 

нее впервые, и. может быть, потому он. несколько озадаченный, 
довольно долго молча переваривал это слово.

— Птупости! —  наконец сказал он. —  Посидим.’ поговорим, по
смеемся. Это же для тебя!

— Д ля меня ли?
Борис развел руками. Вика видела, как он искренне обиделся.

За завтраком, обычно проходившим при участии Клавдии А н 
тоновны. которая пила только чай. Борис сидел уже выбритый, 
в чистой накрахмаленной сорочке, лицо его. посвежевшее после 
бритья и душа, обрело значительность, стало вполне кандидат
ским лицом; он снова вош ел в свой чин. как в мундир, и будет 
блистать в нем там. на кафедре, в глазах зачарованны х студен
ток. Клавдия Антоновна самолично намазывала ему бутерброды.

— ТЫ показала Борису телеграмму? —  спросила у Вики Клавдия 
Антоновна, когда Борис уже встал из-за стола.

— Нет. Он пришел вчера поздно.
—  Послушай, Борис, к Виктории едет какой-то Полужняк. —  

Клавдия Антоновна вопрошающе посмотрела на Вику. —  Просит 
встретить на вокзале.

— Кто такой?
— О на не говорит.
— Я  просто не знаю. —  сказала Вика. Она протянула Борису те

леграмму.
—  Пи... Полужняк... Ну и что? Может быть, это даже не он. 

а  она. Пусть встретит.
—  Борис, ты не думаешь, что говоришь! —  изумилась Клавдия 

Антоновна. — Ах. боже мой! Ну куда мы его? Куда? Отец совсем 
плох, и у тебя теперь такая работа. А  он, наверное, еще и с женой. 
Или даже с детьми.

—  Клавдия Антоновна! —  взмолилась Вика. —  Не надо! Прошу 
вас! Это ж е ужасно!

— Как это не надо? Прежде чем приглашать, следовало бы. голу
бушка. спрашивать. ТЫ не одна...

— Никого я не приглашала. — У Вики навернулись слезы.— Борис!
—  Ай. ну что Борис! — О н  посмотрел на часы. —  Уже половина 

десятого. Побегу.
— Вы напрасно волнуетесь. —  едва сдерживаясь, сказала Вика 

Клавдии Антоновне. —  Никто сюда не продет.
Коща Вика собиралась на вокзал. Клавдия Антоновна сказала:
—  Долго не задерживайся. Сегодня твой день рождения. ТЫ бу

дешь нужна. 273
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...Встречающие притоптывали и поеживались на пронизываю
щем ветерке. Налетел мелкий колючий дождь, сыпавший косо и по
рывисто. Вика стояла у крал платформы, втянув голову в воротник. 
Ей хотелось видеть, как будет подходить дальневосточный скорый.

И з всех поездов Вика когда-то больше всего любила этот. Зато, 
что он выбрал себе самую дальнюю дорогу.

Тогда она еще жила у трех вокзалов. По ночам с балкончика Чет
вертого этажа, где стояла ее раскладушка, она слушала, как уходи
ли поезда. В тишине уснувшего города, то за Казанским, то за Яро
славским, раздавался стук колес, размноженный эхом каменных 
домов и переулков. Под него она засыпала, и парусиновая раскла
душка. подвешенная между землей и небом, становилась ее вагон
ной полкой. Днем же она иногда заглядывала в вокзал. Ее волнова
ли  длинные ряды касс, из окошек которых выдавались 
беспроигрышные лотерейные билеты счастья, графики расписа
ний. тяжелые поскрипывающие чемоданы и волшебный голос под 
гулкими сводами, объявлявш ий поезда. В каждом, кто входил 
в вокзал, таилась дорога, и Вика, остановившись у билетных касс, 
смотрела, кто и куда покупал билеты. Иногда брали на ее поезд до 
самого конца, и она вся замирала, будто ей самой вручали этот би
лет. О на глядела на счастливца, как на героя, и даже иногда прово
ж ала его до самого вагона. Ткк. однажды она провожала морского 
офицера. У него были седые виски и седые, коротко подстрижен
ные усы. а лицо, наоборот, было темное, заветренное, с красивой 
худобой и сухостью, и к нему очень шли белый воротничок сороч
ки и белый круг фуражки. Он был ладен, свеж и мужественно-су
ров. как обдутая ветрами черно-белая морская птица. Он был кра
сив той таинственной жизнью, которая угадывалась за всем его 
обликом. Вика ходила за ним по пятам, тайно влюбленная, гляде
ла. как он пил минеральную воду, и ей тоже хотелось этой воды, по
том купил в киоске томик Стейнбека. которого она не читала, и она 
записала себе эту книжку, чтобы взять в библиотеке. Она даже, 
сделав независимый вид. посидела с ним рядом на диване, внут
ренне цепенея от его близости. Он уехал, так и не узнав, что эта 
большеглазая девчонка в черном форменном фартуке со школь
ным портфелем провожала его до самого вагона и потом еще стоя
ла неподалеку от его окна до последнего звонка.

В те далекие счастливые времена девчонка-подросток еще не мог
ла себе представить, что бы она делала, оказавшись на другом конце 
дороги. Просто хотелось прилепиться носом к окну и ехать, ехать...

Лиш ь потом все определилось: она поступила в геолого-разве
дочный институт.

В институте все дышало будущей дорогой: карты горных масси
вов и схемы пластов, образцы пород и бюсты знаменитых земле
проходцев. И уже на первом курсе были нетерпеливо куплены рюк
заки. Вика тоже купила...



Он висит теперь в ванной под потолком: туда складывают белье 
для стирки.

Вика вспомнила, как три года назад проводила свой курс на 
Восток. Она. отяжеленная ТЬтьянкой. едва добралась до вокзала за 
несколько минут до отхода поезда... К вагонам с настежь распах
нутыми окнами было не пробиться. В окна без конца совали цве
ты- Их несли целыми охапками. Букеты сваливались на всех пол
ках вперемешку с рюкзаками, чемоданами, сетками с яблоками 
и орочей снедью. Какой-то парень, должно быть из энергетического, 
высунув из окна вагона гитару, отчаянно, наотмашь бил по стру
нам. и ребята, сгрудившиеся за его спиной тесной кучкой, обняв
шись и навалившись на парня сзади, с нарочитой бодростью вы
водили больно хлестнувшие Вику слова знакомой песни:

В  дальний путь мы провожать их выйдем.
И м  простор земли далеко 
Лент ы  рек. озер разливы . ..
Д о свиданья, птицы! Пут ь счастливый!

Растерянная и смятенная. Вика стояла за краем людского при
боя. Бй хотелось напоследок хотя бы посидеть в этом поезде со сво
ими. Но она даже не знала, где они. в каком вагоне. Лиш ь случай
но кто-то заметил ее, и она услыхала, как ее звали хором: «Вика. 
Вика1 Ви-ка1> Потом сквозь толпу пробился Ю рка и подвел ее к ок
ну. Вика до сих пор помнит наступившее неловкое молчание. Бй  
показалось, что ее жалели. Она не знала, что сказать, у  нее высту
пили слезы, и тогда Юрка серьезно, даже мрачно проговорил:

— Поедем. Викуха. с нами. Честное слово!
— Юрочка, куда же я такая?—  растерянно улыбнулась Вика.
— А  что? Подумаешь!
— Я  вас всех очень люблю, родные мои. Но что поделаешь? ТЬк 

вот случилось.
Юрка хмуро пробежал глазами вдоль вагонов. Раздался гудок 

отправления. Поезд медленно тронулся. Девчонки закричали: 
•Пиши. Вичка! Приезжай. Вичка!* И вдруг кто-то схватил в ладо
ни ее голову, больно сжал пальцами виски и уш и и порывисто по
целовал раз. другой, третий, куда попало —  в лоб. глаза, щеки... 
Она видела, как Ю рка в три пры жка догнал вагон, ухватился за  
опущенную раму, в него вцепились изнутри, и он прыгнул в ок
но. высоко вскинув ноги в белых баскетбольных тапочках.

Поезд ушел, многоруко плескаясь, а она потом еще долго стояла 
вот здесь, на конце платформы, глухая от щемящей пустоты. щА как мое 
я? Как же я?» За ее спиной были Москва, дом. Борис. Но что-то уже из
менилось. что-то ушло с этим поездом. Вика никак не могла, не было 
сил оторваться от опустевших рельсов и повернуться к Москве.

Под вечер, с трудом добравшись домой, она почувствовала себя 
плохо, и ее увезла неотложка. Ж аркий августовский день разразился

Л
Вь.ы

ои

в
Оо

ои
о

в

275



X

s
о

hi
X

О
ы

276

ливнем и грозой. Вика помнила только, как ослепительно вспыхива
ла  и снова исчезала в темноте белая спина врача, сидевшего радом 
с водителем, и это белое отдавалось в ней мучительной болью.

На рассвете рядом с ней положили розоволицую, со светлым 
пушком на темени девочку.

...Дождь не переставал. Мелкие брызги при порывах ветра сквозь 
чулки колюче секли ее по ногам. Но она не уходила. Внутренне сжав
шись. она ждала поезд с грустной отрешенностью. 1Ьк вот странно 
вплелись в ее жизнь и этот вокзал, и эта платформа, откуда она толь
ко провожала или встречала, но еще никто не провожал и не встре
чал ее. Теперь вот ехал какой -то Полужняк. и это будило в ней воспо
минания об институтских годах и растерянных друзьях.

Объявили прибытие.
Поезд неслышно и как-то неожиданно выкатился из серой дож

девой мглы. Проплыл мимо электровоз, по-человечески устало вы
тирая свой мокрый лоб стеклоочистителем, потянулась серая мас
са вагонов, тихо вызванивая колесами.

Вика скользнула глазами по окнам шестого вагона и выжидаю
ще. не спеш а пошла следом.

Остановившись поодаль, она наблюдала, как высаживались пас
сажиры. Любой из них мог оказаться Полужняном. И этот бородач 
с огромным вздутым рюкзаком, который он опускал со ступенек за 
ремни, и высокий мужчина в оленьем треухе и короткой медвежьей 
шубе, и сошедший вслед за ним толстяк, и даже тот якут коренастый 
и чинный, в серой велюровой шляпе, который еще только протиски
вался с чемоданом к выходу.. Но бородач, взвалив на спину рюкзак, 
тотчас зашагал к выходу; мужчину в шубе и приехавшую с ним де
вочку лет двенадцати обступила шумная толпа встречающих: его об
нимали и спереди, и сзади, трясли сразу обе руки, он широко и бело
зубо улыбался, косился на всунутый в петельку шубы красный 
тюльпан и все поправлял на носу роговые очки, которые в пылу объ
ятий то и дело задевали шапками и рукавами; толстяк же не спеша 
поставил чемодан на асфальт, взглянул на перронные часы, перевел 
по ним стрелки своих наручных и. ни на кого не глядя, захрумкал по 
платформе новенькими, обшитыми кожей бурками.

Среди всех поездов московских вокзалов у сибирских экспрессов 
были какие-то особенные, свои пассажиры. Вика давно это замети
ла. Даже не лицом, не одеждой, а  чем-то неуловимым. Они были 
разные, как и пассажиры с рижских, минских, кишеневсхих поез
дов. —  спокойные и оживленные, суровые и веселые... Но спокойст
вие у них было какое-то свое, сибирское, и суровость и веселость —  
тоже. Над ними будто витал дух их необозримого края, дух тысяче
верстных дорог и бездорожья. дух масштабов и щедрости земли, на 
которой они так широко, размашисто работали и жили. И даже сю
да. в Москву, их поезд приходил не с востока, а  с  севера, через Яро
славль. через костромские и вятские глухомани, потому что после



тех расстояний, которые он покрыл от берегов Тихого океана, этот 
ярославско-костромской крюк для него теперь не околица.

Пассажиры все выходили, их тут же расхватывали встречаю
щие. платформа полнилась и бурлила, и за  эти несколько минут 
встречи с поездом, встречи с чужой радостью Вика и сама как-то 
отмякла душой, будто вдохнула чистого снежного воздуха. ТЬперь 
ей было немножко обидно, что все эти люди проходили мимо и не 
имели к ней никакого отношения, и она. все больше загораясь об
щим возбуждением, ревниво глядя в дверь вагона, высматривая 
своего, ей лично адресованного пассажира. И лишь когда на пер
рон сбежал летчик в фуражке гражданской авиации, стал озирать
ся по сторонам и. заметив одиноко стоявшую Вику, вопрошающе 
посмотрел на нее. она внутренне встрепенулась, догадалась, что 
это. наконец, и есть ее Полужняк.

Летчик, еще раз озабоченно посмотрев вокруг, направился  
к ней. И пока он. высокий и грузный в своем длинном распахнутом  
кожаном пальто на каком-то сером меху, с чемоданом и с большим  
газетным свертком в руках, делал эти несколько шагов к ней. Вика 
чувствовала себя совершенно смятенной под пытливым взглядом 
этого незнакомого, уже не молодого человека с широким, завет
ренным до кирпичной красноты лицом и редкими рябинками на  
лбу и крупном широком носу.

—  Кажется, на всем перроне больше никого нет похожего на  
вас. —  низким, чуть хрипловатым голосом еще на ходу сказал лет
чик. —  Вы самая похожая на Вику.

Он поставил к ее ногам чемодан и первый как-то просто, без 
всяких церемоний, протянул руку.

—  Я  получила вашу телеграмму. —  сказала Вика, несмело отве
чая на пожатие.

—  Наверно, гадали, кто да что? —  сказал летчик, сдвигая ф у
ражку на затылок и с высоты своего огромного роста с нескрывае
мым любопытством разглядывая Вику.

—  Я и теперь решительно ничего не понимаю. — чуть усмехну
лась Вика. —  Как вы меня узнали в этой сутолоке?

—  ТЬк вот: глянул —  и узнал. —  сказал Полужняк, —  стоит сму
щенная. перепуганная девочка... Одна... Вас напугала моя теле
грамма?

—  Нет. почему же... Я  только не знала, от кого. У меня нет зна
комых в Свердловске.

—  Это только телеграмма. —  сказал летчик. — А  сам я с Сахалина.
—  С Сахалина? —  обрадовалась Вика. —  Н а Сахалине две мои 

подруги.
—  Ше же? —  оживился Полужняк. —  В каких местах?
—  Одна в Охе. другая ж ила в Поронайске. но потом, кажется, 

вышла замуж и куда-то переехала. Вы. случайно, не муж?.. —  поч
ти с уверенностью спросила Вика. 277
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—  Нет... ТЬ есть, конечно, муж... Но совсем в другом плане.
Оба рассмеялись, и Вика почувствовала, как от первых же слов

с этим незнакомым человеком из ее волнения уходят все неприят
ные примеси: ожидание неизвестности, робость, незнание, как се
бя держать.

—  Что же мы стоим? —  спохватилась она. —  Давайте присядем, 
что ли?

Они сели на перронную скамейку. Летчик придвинул к скамей
ке чемодан, положил на него газетный кулек, достал из кармана 
папиросы.

—  Но почему же вы не самолетом? —  спросила Вика, несколько 
освоившись. —  Сейчас все летают из тех краев. Теперь это принято.

—  У  летчиков —  не очень. —  сказал Полужняк. раскуривая в 
широких ковшах ладоней папиросу.

Вика, наблюдавшая за ним. отметила про себя, что в нем сов
сем ничего не было от аса. того налета изыска в осанке и одежде, 
отпечаток которого накладывает вождение дальних комфорта
бельных лайнеров на большинство московских летчиков. Не гово
ря уже об откровенных воздушных пижонах, сходящих по трапу 
в лихо заломленной фуражке, с дымящейся сигаретой на краешке 
губы и кожаной курткой, болтающейся за спиной на оттопырен
ном мизинце. Видно, он был из тех сибирских воздушных извозчи
ков. которым не до пижонства на глухих таежных трактах. И не 
будь на нем форменной фуражки, он не меньше походил бы и на  
лесоруба, и на сплавщика, и на боцмана какого-нибудь буксира.

—  А  я думала, пилоты первыми пользуются таким благом. —  
сказала Вика.

—  Я. например, в том случае. —  ответил Полужняк. —  если на
до срочно. Но если есть время, предпочитаю по старинке, поездом.

—  Понимаю. Это что-то профессиональное. —  сказала Вика. —  
У меня мама работает на конфетной фабрике. Она терпеть не мо
жет конфет.

—  Не знаю, как насчет конфет, а  мне всегда хочется посмотреть 
на землю поближе. ТЬк вот запросто завалиться на полку: ни тебе вы
сотометров. ни облачности, за окном обыкновенные сосны, разъез
ды. земля, люди, кружку пива на станции выпить —  это же удоволь
ствие. А  то иногда слетаешь в Москву —  вроде бы нигде и не был... 
Я вот теперь в отпуске, взял путевку в Крым. Ни разу не ездил. Надо 
бы. конечно, самолетом. Но не удержался, поехал поездом. Полпутев
ки разбазарил на дорогу. Ну и шут с ней. — простодушно махнул ру
кой Полужняк. —  Зато проехался, посмотрел. Через всю страну.

—  Первый раз встречаю такого летчика-аемлелюба. —  улыбну
лась Вика. —  Обычно хвастают...

—  Ну что ж. молодежь —  оно конечно... В облака рвется. Но все 
мы на земле прописаны. Я ведь ее. по существу, и не вижу. Все вре
мя петляю над океаном. Вода и небо.



—  Почему петляете?
—  Работа моя такая. Селедку всякую караулю. Знаете, как пти

цы морские кружат, орланы, высматривают рыбу. Иногда мы вмес
те кружим над косяком.

—  И они не боятся самолета?
—  Ничуть. Забираются выше или ниже, но от косяка не уходят.
—  Эго должно быть очень интересно —  охотиться за рыбой.
—  Как вам сказать? Скорее азартно. Как всякая охота. Чем доль

ше не попадается косяк, тем алее ищешь. Иногда встречаешь дичь 
и покрупнее. Например, полосатиков.

—  Это что же такое?
—  ТЬк у нас называют полосатых китов.
—  Разве их видно с самолета?
—  Здорово видать! Даже когда они ныряют и уходят под водой. 

Они плывут, совсем как подводные лодки. Темные сигары в зеленова
той воде. Когда-то приходилось охотиться и за лодками. Я ведь еще 
в войну начал летать над океаном. Мке двадцать лет над Ъооим. Сна
чала лодки, теперь —  селедки. —  улыбнулся Полужняк. —  ТЬк вот 
и летаю, пока не кончится горючее или не окликнут с базы. Тогда уж 
непрочно засяду на своей горбуше. Это я Сахалин так называю.

—  Почему горбуша? —  засмеялась Вика.
—  А  он похож на большую горбушу перед нерестом. —  тоже ус

мехнулся Полужняк. —  Не замечали? Бели глядеть на карту —  
и хвост, и спинной плавник, и даже верхняя челюсть крючком за
гнута. как у брачной горбуши.

—  Правда. —  сказала Вика. — я тоже заметила: Сахалин на ры
бу очень похож.

—  У наших сахалинских айков есть даже легенда. Из океана 
в Амур шел косяк горбуш метать икру. Весь косяк вошел в устье, 
только самая большая горбуша никак не могла протиснуться. И до 
сих пор она терпеливо трется у материка.

От каждого слова Полужняка. говорившего вовсе не затем, что
бы удивить, как-то само собой веяло необозримостью тех краев, 
откуда он приехал, и это радостно будоражило Вику, как давно 
прежде, когда она еще девчонкой провожала морского офицера. 
В ней еще не остыло волнение ожидания, а  у платформы по-преж
нему стоял дальневосточный экспресс с разгоряченными колеса
ми. пробежавшими через всю страну, и это отзывалось в ней чув
ством светлой праздничности.

—  Вы так рассказываете, что мне тоже захотелось в море! —  ве
село сказала она. — Хоть сейчас.

Полужняк снисходительно улыбнулся Викиному порыву.
—  Ну какое сейчас море? Море сейчас во льдах. А  надТйхим ре

вет пурга. Мы добирались до Хабаровска почти шесть суток. Все 
сахалинские самолеты на приколе. Едва проскочили перед очеред
ной пургой. Вот летом —  пожалуйста. Приезжайте, покружу вас 279
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над Носим. —  Полужняк озабоченно посмотрел на Вику. —  Вы сов
сем промокли. Пойдемте лучше куда-нибудь под крышу. —  И нео
жиданно предложил: —  Хотите, пообедаем вместе?

—  Н ет.. не знаю. —  растерялась Вика.
—  Прошу вас. —  сказал Полужняк. —  У меня скоро поезд. Что ж  

мы так и будем мокнуть под дождем?
—  Ну. хорошо. —  кивнула Вика.
—  Но раньше позвольте вручить вам вот это...

Летчик развернул газетный кулек, уже изрядно промокший, 
и протянул букет, вдруг полыхнувший под серым вокзальным не
бом искрами фиолетово-розовых цветов. Это было так неожидан
но. что Вика даже зажмурилась.

— Это мне? —  тихо спросила она. —  Какое чудо!
Она никогда не видела этих цветов и теперь изумилась их нео- 

жиданости. их волнующей незнакомости. Даже на ощупь у них бы
ли жесткие, почти проволочные стебли. И маленькие, крепкие, на
вощенные листья. И все у них было диковато-грубое. Но зато сами  
чашечки, робко и редко сидевшие на жестких ветках, были так 
тонки и нежны, что трепетали даже от Викиного дыхания. Они ка
зались вырезанными из фиолетово-розовой папиросной бумаги. 
От этой грубой суровости и тонкой нежности цветов веяло груст
ной. щемящей прелестью.

Вика благодарно посмотрела на Полужняка.
Освобожденные от бечевы и газетной обертки, цветы, будто 

вновь ожившие, расправлялись под мелкой моросью дождя. В и 
ка чувствовала, как стебли пружинисто разжимали пальцы.

Они вошли в ресторан вокзала, сели за свободный столик у окна.
—  Может быть, немного вина? —  предложил Полужняк.
—  И еще что-нибудь под цветы. —  попросила Вика. —  Мне жаль  

класть их на подоконник.
Официантка принесла вазу.
Все в зале посматривали на букет.
Он стоял на столике, еще влажный от дождя, в тепле вокзала от 

цветов неуловимо веяло дикой свежестью далекой земли.
—  Мне кажется. —  задумчиво сказала Вика, разглядывая ба

гульник. —  им нелегко дается это нежное цветение.
—  Да. они растут в сопках, на каменистых россыпях. —  сказал 

Полужняк. —  Корейцы говорят: если хочешь понять душу земли, 
посмотри на ее цветы. У  них багульник считается священным. Од
нажды я снимал комнату у старой кореянки, и она каждый год хо
дила после снегов в сопки, чтобы срезать веточку багульника. О на  
никогда не приносила много. ТЬлько одну ветку. Она говорила: «Для 
двух человеческих глаз, понимающих красоту, достаточно одной 
ветки багульника».

Вика некоторое время наблюдала, как Полужняк разм инал  
над портсигаром, а  затем раскуривал папиросу. Он был в но-



веньком черном форменном костюме, еще топорщившемся ж е
сткой портняжной утюжкой, но в то же время кое-где измятом, 
наверное, за дорогу, пока лежал в чемодане. Над грудным карма
ном пестрело несколько колодочек каких-то орденов, в которых 
Вика не разбиралась. Пострижен он был по-старомодному, и ря
дом с красноватой заветренной кожей висков и скул жестко се
ребрилась седина, коротко состриженная машинкой. Но Вику 
удивило в этом с виду таком обыкновенном человеке его неожи
данная. совершенно не вяжущаяся с внешним обликом чут
кость. его какое-то целомудренное, серьезное и очень непосред
ственное рассуждение о красоте. И она. теперь уже рассчитывая  
на эту чуткость и проницательность, осторожно сказала:

—  Эти цветы нельзя дарить просто так. Обязательно только 
в торжественных случаях. Например, на свадьбу. И ли когда... 
очень любишь...

Летчик усмехнулся:
—  Я вас понял... Но не подумайте... Я  тут ни при чем. Просто 

меня попросили передать вам эти цветы. ТЬлько и всего.
— Передать? Мне? —  встрепенулась Вика.
—  Насколько я понял, у вас на Востоке есть больш ие друзья.
—  Да. есть... были. —  не сразу ответила Вина, чувствуя, как 

влажнеют глаза. —  Когда-то учились вместе в институте.
—  Почему же были? Вы сами сказали, что эти цветы нельзя да

рить просто так... Значит, кто-то очень помнит о вас...
—  У  меня сегодня день рождения. —  смешавшись, тихо ска

зала Вика.
—  Вот как! Выходит, привет за десять тысяч километров поспел 

как раз вовремя!
—  Я  даже не знаю, от кого. —  сказала Вика, но про себя уже 

почти была уверена, что это. конечно, все Юрка.
—  Мне передали их под Хабаровском. —  сказал Полужняк. —  

У  вас там никого нет?
—  Раньше не было... Может быть, теперь. Они ведь все геологи...
—  И вы тоже?..
—  И я ... тоже... —  краснея, сказала Вика.
Полужняк посмотрел на нее своими острыми, внимательными 

глазами.
—  Вы глядите на меня так. будто я предательница. —  вовсе сму

тилась Вика.
— Нет. почему же?— мягко сказал Полужняк. — Давайте лучше 

выпьем за день вашего рождения. Я не знал, я бы тоже вставил 
в этот букет свою веточку багульника. Это действительно торжест
венный повод.

— Спасибо. — поблагодарила Вика.
— И еще выпьем за этого парня.
Вика опустила глаза.
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—  Разве он не назвал себя? —  спросила она через некоторое 
время.

— Получилось как-то все неожиданно. Мы даже не успели пере
говорить. Перед самым отходом поезда на станцию заскочил газик. 
Весь залепленный снегом. И радиатор, и  ветровое стекло. Смотрю, 
из машины выпрыгивает парень. Побежал вдоль поезда, полушубок 
нараспашку, заглядывает в окна. Я как раз стоял в тамбуре. Подбе
гает ко мне: «До Москвы?» —  «До Москвы». Запыхался, хватает ртом 
воздух. «Дружище... Сделай одолжение... передай вот это... по адре
су.. Я сейчас напишу». Он сунул мне пучок прутиков и стал быстро 
шарить по карманам полушубка. Поезд тронулся. Парень побежал 
следом, достал блокнот и на бегу кое-как набросал адрес. «Не забудь, 
поставь в воду! —  крикнул он мне. отставая. —  В воду поставь!..» 
Я еще видел, как он стоял на платформе и шапкой вытирал лицо. Ну, 
а цветы... В Новосибирске они стали оживать. В Свердловске выбро
сили бутоны. Парень, видно, рассчитал все точно.

Оба помолчали.
—  У  меня осталась его бумажка. — Полужняк протянул листок 

из блокнота. — Может быть, можно узнать по почерку. Но едва ли ... 
Я с трудом разобрал.

На листке кривыми буквами с проколами от карандаша был на
писан Викин адрес. И больше ничего...

«Ну конечно. Юрка. —  с грустной и трепетной горечью подумала 
Вика. — ТЪлькоон мог сделать такое... Милый, непокорный чудак».

Полужняк курил. Вика нервно теребила край листка из блокно
та. Потом Полужняк взглянул на часы:

— Ну. мне пора.
—  Можно, я провожу вас на вокзал? —  попросила она.
Уже вечерело. На туманной площади плавились желтые круги 

огней. Они взяли такси и доехали до Курского. Крымский поезд за
канчивал посадку. Летчик пожал Викину руку и вошел в вагон.

—  Приезжайте к нам! На наш  рыбу-остров! —  помахал он с пло
щадки. —  Мы еще погоняемся за  китами!

Вика грустно улыбнулась.
Она постояла на перроне, глядя затуманившимися глазами на 

убегающий красный фонарик хвостового вагона, потом медленно, 
машинально спустилась в тоннель и вышла на площадь, тускло бле
стевшую мокрым асфальтом, мокрыми горбами автобусов и  такси, 
мокрыми плащами и зонтиками привокзальной сутолоки. Ее оста
навливали. спрашивали, где она купила «такие прелестные цве
ты »— никто не мог сказать их названия. —  но Вика проходила мимо, 
не задерживаясь, потому что объяснять было долго и не хотелось.

Она отыскала кольцевой автобус, доехала до площади Восста
ния и оттуда пошла к дому, на бульвару Никитских. Домой идти не 
хотелось. Она прислонилась к чугунной ограде напротив. Сквозь 
редкие голые ветки кленов ярко светились окна ее квартиры на

о А О I



втором этаже. ГЬрела больш ая люстра. Значит, в зале уже гости. 
С холодной тоской ежа подумала, что опять соберется все та же ком
пания. Друзья дома. Борисовы друзья. Ее будут поздравлять. Ноне 
ее саму, вот такую, как есть, а  с ее «ужасно симпатичной квартир
ной» в старом дородном особняке, с ее ореховыми кроватями-близ- 
нецами. («П*е вы достали такую роскошь? А мы до сих пор спим 
в обнимку» ) И. разумеется, с Борисовым кандидатством. Ей нане
сут духов и всяких безделушек. Борис тоже подарит что-нибудь 
вроде электрического кофейника с золоченым ситечком у носика. 
Он всегда старается подарить что-нибудь оригинальное и полез
ное в доме. Например, поваренную книгу в белом пластмассовом 
моющемся переплете. Или особенный обеденный сервиз, из кото
рого ест саи и никогда не моет... Ее поздравят в прихожей и потом 
будут на кухне придумывать что-нибудь «вкусненькое».

Все это будет называться днем ее рождения.
Она наперед знала, кто будет и что будет. Придет эта молодяща

яся !уфка. сбросит шпильки, залезет на тахту и  весь вечер будет 
выставлять литые чугунные коленки. «Мальчики» начнут подавать 
ей со стола закуски, она натыкает в соусницу крашеных окурков 
и запихнет ее под тахту. Придет этот подающий надежды Модилья
ни с Серпуховки. Набравшись, мрачно уставится на копию с Лаго 
рио на стене, спрашивая, когда они наконец вышвырнут ко всем 
чертям этого Левиташку. Не пропустит случая ГЪнка со своей ры
жей секретаршей и. как всегда нахально, останется с нею ноче
вать. Выползет «посмотреть на молодежь» сам Леонард Андреевич. 
Выпив пару рюмок, он весь вечер, как метрдотель, покровительст
венно просидит в уголке, оглаживая бороду. После трех бутылок 
начнется обычное перетряхивание всяких «измов». Модильяни по
лезет срывать Лагорио. и Руфка закричит со своей тахты: «Мальчи
ки! Довольно политики. Скушно! Я  сама видела Насера. Ну и что? 
Давайте лучше послушаем 1Ъшку».

Все набросятся на ГЬшку за то. что он опять не захватил гитару. 
[Ьшка возьмет со стола две вилки и под них. расставив локти, без
голосо и картаво, ломаясь, начнет сыпать «Фартовую девчонку» 
или «Опять попутали на деле...».

После этого задремавший Леонард Андреевич бодро вскочит 
и картинно раскланяется со всеми: «Очень бы ло приятно... 
Честь имею...» Уходя, он самолично заведет свои «сказочки» на 
завтра и поучительно скажет: «Гймны приходят и уходят, а  валь
сы остаются. ТЪк-то, уваж аемая молодежь! Вечная мелодия!»

Это называлось посидеть в тесном кругу —  и на Восьмое марта, 
и Первого мая. и вДень Победы...

С нависшего клена падали тяжелые капли, и Вика чувствовала, 
что промокла и начинает дрожать. Но она не м ота заставить себя пе
рейти улицу и войти в то тепло напротив. Она видела, как за спущен
ными шторами мелькали темные силуэты. Немые и беззвучные, они 283
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тых окнах. Все. что там происходило, отсюда, с улицы, казалось при
зрачным и неживым. Но Вика знала стоит ей подняться по лестнице, 
как вое это будет озвучено, приобретет запах, цвет, форму, и черные 
расплывчатые силуэты станут живыми ГЪшками и Руфками.

И когда совсем рядом под навесом деревьев засветился зеленый 
огонек. Вика с какой-то холодной реши мостью шагнула наперерез 
и подняла багульник.

Обороню, что я сказала маме забрать к себе из садика Тальян
ку». —  вдруг обрадовалась она. коша машина уже мчалась по бульвару.

—  Куда едем? —  не оборачиваясь, бросил водитель.
—  Пожалуйста, на Каланчевскую.
—  Это у трех вокзалов, что ли?
—  У  трех вокзалов.
Она ехала молча, забившись в темный угол пустой гулкой маши

ны. Мокрые звездочки багульника дышали в ее лицо запахами тало
го снега, таежного ветра, растертой в пальцах горькой и терпкой мо
лодой корой и еще чем-то тревожащим и неотвратимо зовущим.
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Среди маленьких чистильщиков сапог Антонио —  самый зн а 
менитый в Неаполе. Этого мальчугана с копной смоляных волос, 
насмешливыми, черными, как маслины, глазами можно бы ло  
видеть на набережной Санта-Лю чия. Он называл себя свобод
ным предпринимателем, подразумевая под этой шуткой воз
можность раскладывать свои нехитрые инструменты на лю бой  
улице когда угодно. Сапоги и ботинки, побывавшие под искус
ной щеткой Антонио, всегда отливают таким веселым глянцем, 
будто на их носках поселилось само неаполитанское солнце.

Но не этим завоевал он славу знаменитого чистильщика. С об
ственно говоря, работы у него бывает так мало, что в иной день 
ни одной лиры не упадет в запыленную шляпу, которую он клал  
на мостовую у ящиков со щетками. Счищ ать же грязь с ам ери
канских ботинок он отказывался. Когда к нему подходил янки и 
молча ставил ногу на ящик, смеющиеся глаза Антонио мгновен
но меркли, а пальцы сами собой сжимались в кулаки... Для тако
го случая у него бы л припасен хорош ий ответ. Увидев на солдате 
красные ботинки, он доставал черную ваксу и говорил:

—  Другой нет. ТЬлько что кончилась.
Иной раз за это доставалось, но Антонио всегда был рад. что ос

тавлял заморского гостя с носом.
Славу этому мальчиш ке принесли песни. Они рождались у не

го сами собой, свободно, как морская волна. И так же. как волна.

о



жили недолго. Сидя на набережной, щедро поливаемой зноем, он  
слагал песни о древнем старике Везувии, молча глядящем на р а 
зоренный нищий город. П ел о море, по берегу которого в часы от
лива бродили голодные безработные, собирая ракушки и моллюс
ков; о себе самом, бездомном мальчике, сыне погибшего бойца  
славной партизанской дивизии имени Гарибальди. Иногда в его 
шляпу падали скромные монетки, брошенные от всего сердца 
слушателем-неаполитанцем. Но пел он не ради денег. Нет! И. ко
нечно. не ради славы...

Одну из этих песен он особенно любил. Начиналась она словами:

Я  смеюсь над Оогачом-банкиром. 
Пуст ь в кармане дыры  
Вместо лиры.
П усть  в желудке 
Нет  ни крошки хлеба.
Пусть мой дом —
Бездонный купол неба.
Пуст ь я беден 
И  не знатен родом.
Н о зато я —
Со своим народам...

Эту песенку скоро подхватили все мальчики-чистильщики.
Ранним утром Антонио усаживался на краю набережной и. весе

ло горланя, любовался голубой далью залива. Море, отшумев зимни
ми штормами, усталое и притихшее, нежилось на солнце. По его 
зеркальной поверхности, подгоняемые легким попутным бризом, 
скользили рыбачьи лодки. А  вслед за ними, взяв курс на Капри 
и Сорренто, отчаливали нарядные пассажирские пароходики.

Но в это мартовское утро он не увидел привычной картины. Н а  
рейде, густо дымя, стояло около трех десятков военных кораблей. 
Они зловеще серели на горизонте.

Мальчик нахмурился. О н  знал, что всякое появление амери
канского судна в порту несет городу несчастье. Пьяные матросы  
устраивали драки, били стекла в витринах магазинов, приставали  
к прохожим н высмеивали все. что было дорого неаполитанцу. Од
нажды они даже сбросили с набережной такого же. как он. чис
тильщика только за  то. что тот нечаянно мазнул щеткой по брю
кам. когда чистил ботинки янки. Упавш ий повредил ногу  
о торчащую из воды сваю, а  янки ржали на всю гавань, глядя, как  
мальчишка барахтался в воде... Сегодня же прибыла целая эскад
ра. Что-то будет!

К причалу стали подходить военные катера. Янки высажива
лись на берег.

■Знает ли Фарабосси? —  подумал мальчик. —  Надо поскорее со
общить ему». 285
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АХ Ф арабосси —  безработный, бывший портовый грузчик, не

давно вернувшийся из тюрьмы. Он был арестован за то. что 
в прош лом году вместе с другими портовиками организовал де
монстрацию в защиту парламентской неприкосновенности ком- 
муниста-неаполитанца Паоло Беллони. М альчик знал, что Ф а 
рабосси живо интересуется такими событиями, как сегодня... 
Когда в воздухе пахло грозой, он говорил Антонио: «ТЫ мне сего
дня понадобишься».

—  Эй. парень! —  раздался окрик на ломаном итальянском язы 
ке. —  Пошел прочь отсюда!

По набережной шли два американских солдата в белых касках, 
на которых вырисовывались буквы «МП» — знаки военной поли
ции. Не дожидаясь, пока они приблизятся, мальчик быстро собрал 
свой ящ ик и шмыгнул в ближайший переулок.

В городе тоже чувствовалось что-то неладное. По главной маги
страли проносились военные мотоциклы. Ваад и вперед шныряли 
переполненные полицейские джипы.

Н а углу проспекта Реттифило Антонио встретил своего при 
ятеля Марио.

—  Слы хал, в Неаполь прибыл Эйзенхауэр? —  мрачно сказал  
Марио. —  Вон как полиция всполошилась. Боятся, как бы его не 
освистали...

—  Знаю. —  сдержанно ответил Антонио. —  А  ты куда?
—  В  Мерджеллину. Там собираются демонстранты. Пойдешь?
—  Нет. мне надо еще кое-куда зайти...
Через четверть часа Антонио уже был у грузчика. В тесной ка

морке. ютившейся в подвальном этаже разрушенного бомбой до
ма. было накурено. Сквозь дым Антонио не сразу разглядел не
скольких портовиков, которые только что о чем-то спорили.

—  А. старый дружище! —  приветствовал мальчика Фарабосси. —  
TW мне как раз сегодня очень нужен. Рассказывать ничего не надо, 
все уже знаю. А понадобился ты мне вот зачем. Знаешь высокий 
нежилой дом на виа Орарио? Ступай туда и последи, чтобы минут 
десять после двенадцати дня там не появлялось ни одной подозри
тельной личности. Если что —  дашь знак: запоешь свою люби
мую... Действуй! Возьми мои часы.

1Ърод волновался. У  здания университета Антонио видел, как  
полисмены старались загнать в аудитории высыпавших на ули
цу студентов. З а  углом визж ал полицейский свисток. Слы ш а
лась отчаянная ругань. Поднявшийся ветер гнал по улице не
весть откуда появившиеся листовки. Пробиться к центру было 
невозможно. Всюду стояли усиленные американские и итальян
ские патрули. ТЬ и дело попадались переодетые полисмены. П ри
вычный глаз маленького чистильщика узнавал их без труда. 

Пробравшись задворками на виа Орарио и отыскав указанный 
286 дом. Антонио на углу перекрестка разложил свои инструменты.
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Сердце его напряженно стучало. О н не знал, что должно случить
ся за те десять минух о которых говорил портовый рабочий, но до
гадывался. что произойдет что-то важное. И успех этого дела будет 
зависеть от него.

Улица в этом месте была сравнительно немноголюдной. Лавки  
и магазины стояли с закрытыми окнами и дверями, и торопливые 
прохожие не задерживались около них. как в обычное время. Раза 
два на углу появлялись полицейские.

Когда часы показали двенадцать, мальчик осторожно покосил
ся на многоэтажный дом. стоящий от него справа через дорогу. Это 
было мрачное здание с облезшей штукатуркой. Внимание мальчи
ка привлекли три человеческие фигуры, осторожно пробиравшие
ся по крыше. О ни что-то тащили за  собой, похожее на лестницу.

«Началось!* —  решил Антонио и. придав себе веселый беззабот
ный вид. стал внимательно наблюдать за улицей, изредка посмат
ривая на часы, зажатые в кулаке. Ему хотелось еще раз взглянуть 
на крышу, узнать, что делают эти трое. Но он не смел: боялся сво
им взглядом обратить внимание прохожих.

Как медленно часы отсчитывают время! Минуло всего только 
пять минут, и мало ли что может произойти за остальные пять... Из 
соседней мастерской часовщика осторожно вышел господин в сером. 
Постояв некоторое время, незнакомец не спеша подошел к Антонио.

— Любезный. —  обратился он к чистильщику. —  Наведи глянец.
Антонио быстро взглянул на ботинки клиента и убедился, что 

они совершенно не нуждаются в чистке.
•1Ьлько бы не посмотрел вверх. —  мгновенно промелькнуло 

в голове маленького чистильщика. —  Его надо постараться от
влечь разговором*. Антонио быстро сунул часы в карман, схва
тил щетку и спросил:

—  Вы каким пользуетесь кремом? Я вам рекомендую «Олимп*. 
Эта новинка всего неделю как появилась в Неаполе...

Незнакомец не отвечал. Мальчик поднял голову и побледнел... 
ГЪсподин в сером смотрел на крышу..

И вдруг неожиданно для самого себя срывающимся и каким-то 
чужим голосом Антонио запел:

Я  смеюсь над богачом-банкиром.
Пусть в кармане дыры
Вместо лиры. ..

В ту же минуту сверкнувший на солнце ботинок господина со 
всего размаха врезался в лицо маленького певца. Песня оборва
лась... Дикая, нестерпимая боль сдавила сердце мальчугана. 
Тотчас почти н ад  самым ухом раздался истерический полицей
ский свисток, и мимо с ревом промчались мотоциклы.

■Успеют ли спрятаться?* — как пойманная птица билась тре
вожная мысль в мозгу мальчика. Он с трудом поднялся и повер- 287
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нул окровавленное лицо к дому. Т&м уже толпились полицейские 
и стоял человек в сером. Они. задрав головы, злобно и беспо
мощно таращ или глаза на стену, где над карнизом висела огром
ная с двухметровыми буквами надпись: «Эйзенхауэр, убирайся 
вон!» Эти слова, насыщенные жгучей ненавистью трудового на
рода Неаполя к американским оккупантам, сурово смотрели по
верх соседних домов, поверх волнующихся улиц и были хорошо 
видны на главной трассе, по которой в закрытой автомашине 
поспешал к аэродрому американский генерал...

1952

СНЕГА НАД РОССИЕЙ

Я  приподнялся с пола, где мы спали на охапке сена, и взглянул 
из-за тучного тела Кирилла на печку. Поддувало не светилось. К 
полуночи ветер вытянул из сторожки все тепло и зашвырял окно 
толстым слоем снега, который мы счищ али по нескольку раз в 
день.

Растопив печку, я с трудом открыл сенную дверь, вихрь с разма
ху ударил в лицо обжигающим колким снегом, ветер перехватил ды
хание. зажал рот и отпустил лиш ь тогда, когда я захлопнул дверь.

Кирилл высунулся из-под полушубка.
—  Метет?
—  Без лы ж отсюда не выберешься.
— Тысяча чертей!
Кирилл сбросил ногами полушубок, подсел на чурбан к печке. 

Близоруко щурясь на огонь, он растирал щеку, на которой мелкой 
сеткой отпечатались травинки. Он увязался за мной в эту глушь, 
где я часто ловил черных горбатых окуней на лесных озерах, но все 
эти дни бушевала пурга, и мы ни разу не выбрались на лед. Т^и дня 
назад хозяин сторожки уехал в область на совещание лесничих, 
бросив на нас все. Мы остались совершенно одни.

Я  поставил котелок со снегом на печку, набросал в поддувало 
сырой картошки, и. чтобы не томиться от безделья, достал из рюк
зака снасти. Кирилл безучастно глядел, как пламя пожирало бере
зовые поленья.

Над крышей стучали на ветру обледенелые скелеты ракит, 
и было слышно, как в стену сторожки скреблась когтистой л а 
пой метель.

—  Собаку позвать, что ли?
Кирилл набросил на плечи кожух и толкнул дверь. Из сеней до

неслось несколько протяжных свистков.
—  Заливай! R e  ты. дьявол?
Подождав еще немного. Кирилл вернулся в избу весь запорошен

ный снегом. На красном со сна лице блестели капельки талой воды.

/ Н 1



—  Наверно, побежал на станцию. Встречать хозяина. Брось ты 
эти удочки...

—  А  что делать?
—  Не знаю...
Он прошелся взад-вперед по избе, всякий раз останавливаясь 

перед картой лесхоза, потом достал с палки недавно выпитую ко
ньячную бутылку и долго обнюхивал горлышко.

—  Ветер, ветер на всем белом свете! —  нараспев проговорил он 
и швырнул бутылку в угол. — Давай включим приемник?

—  Не стоит Батареи совсем сели. Старик обидится.
— 1W думаешь —  он слушает радио, этот медведь?
Н а тесовом столе стоял еще совсем новенький приемник с се

ребряным ромбиком именной гравировки на крышке —  подарок  
хозяину от лесхоза. Я  знал, что старик дорожил своим подарком  
и. чтобы не жечь понапрасну батарей, слуш ал только последние 
известия.

—  Не трогай. Мы и так за эти дни посадили батареи.
Кирилл не ответил. Он подсел к столу, повернул выключатель. Ин

дикатор вяло, будто нехотя, залился зеленым светом. Желтая полос
ка настройки медленно поползла по шкале. За зеленым глазком сухо 
потрескивали разряды, попискивали морзисты, сквозь атмосферные 
шумы отрывисто н тревожно переговаривались порты и застигну
тые непогодой корабли. Пробил полночь Большой Бен. Двенадцать 
низких приглушенных расстоянием ударов. Густой звук был несораз
мерен с маленькими Британскими островами. Казалось, от величия 
империи остался только величавый бой часов на Вестминстере. ТЬр- 
жественно-печальный колокол в атлантических туманах.

Под затухающие звуки Большого Бена выплыл такой же торж е
ственный. медлительный и такой же архаичный голос коммента
тора Би-би-си. Его бесцеремонно оттеснил суетный итальянец. 
Он. будто боясь, что и самого тоже схватят сзади за полы, торопли
во рекламировал какое-то новое, особенное pasta asclutta. Италь
янца тотчас смыла волна мюнхенского марша, и было слышно, как 
тот. уносясь в темные глубины эфира, все еще пытался выгово
риться. Но рубленый звон меди заглушил слабеющий голос.

—  Узнаешь?
—  Знаменитый «М арш  гладиаторов».
—  Смотри, как они опрокинули лоток с макаронами.
—  Они всегда начинали с лотков.
—  Интересно, какая это станция?
—  Париж.
—  Странная музыка для Парижа.
—  Де ГЬллю нравится.
Кирилл резким поворотом регулятора смахнул марш. Снова по

тянулась вереница разноязычных комментаторов.
—  Ну-ка. придержи так... Что-то говорят по-русски...
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■...Всем известно, что у муравьев высоко развиты обществен
ные инстинкты. Мы удивляемся и х  организованности, забывая 
при этом, что их деятельность подчинена не разумной воле, а все 
той же биологической пружине— рефлексу». —  говорил за стеклом 
индикатора почтенный старческий голос, все время срывающий
ся на высокие ноты.

—  Какой-то орнитолог...
—  Чудак! —  усмехнулся Кирилл. —  Среди ночи вспомнил о му

равьях. Папаша, иди спать! Поехали, а?
—  Подожди, подожди...
•Легко себе представить, что нынешняя Россия напоминает 

нам муравейник. Личная жизнь каждого индивидуума целиком 
подчинена общественным инстинктам. Русские утратили способ
ность понимать прекрасное, наслаждаться жизнью. Их удел —  тя 
желый муравьиный труд... •

—  Погоди. Кирилл, это забавно.
■...Их патриотизм —  муравьиный. Они слепо жертвенны, как 

муравьи... И этим они опасны для западной цивилизации...
... —  Вы слушали выступление профессора Чикагского универ

ситета».
—  Какой-то эмигрантишко.
—  Чертов насекомовед!
На сороковых метрах ж елтая ленточка настройки вошла в по

лосу джазов, подобно тому как судно входит в субтропики. Ки
рилл медленно пробирался от станции к станции. В  этих ш иро
тах было шумно и лихорадочно весело. Лондон выпустил своих 
знаменитых братьев М иллс. Братья Миллс сделали себе имя н а  
вокальной пантомиме «Джунгли». Это их коронный номер. М ад
рид давал модные записи с золотых пляжей Копакабаны. Над  
Неаполем, как всегда, цикадами стрекотали мандолины.

У  зеленого фонарика индикатора, словно ночные бабочки, рои
лись тенора. Они налетали. тесня друг друга, и от легкого поворо
та регулятора исчезали в темноте ночи.

Европа не спала. Европа веселилась. Она бросила в небо весь свой 
световой неон. Каждый миллиметр шкалы был забит до отказа.

—  Кирилл, что ты без толку крутишь? Tfej все превратил в сплош
ную кашу.

—  Отстань!
—  Но тогда найди что-нибудь настоящее.
—  Пожалуйста! «Чико. Чико из Порто-Рико*.
Кирилл расхохотался.
—  Не валяй дурака!
—  Знаеш ь, наш и радиостанции что-то помалкивают. Кото

рый час?
—  Начало четвертого.



—  Молчит Россия!.. Может, ее занесло снегом по самые коло
кольни?

—  Просто спит. Наработалась.
—  Или затаилась и что-нибудь замышляет против западной ци

вилизации?
—  А я понимаю этого профессора. Представь, что кто-нибудь 

там тоже, вроде нас. ш арит по эфиру. Европа не спит, веселится. 
А  Россия молчит. Это. долж но быть, очень неприятно... Даже 
жутковато. Любые сравнения придут в голову.. Помнится, вот 
так же на фронте. Ночь. Окопы. Их и наши. Они выбрасывают 
в небо ракеты, шарят по передовой прожекторами, постреливают 
из пулеметов. А  мы не отвечаем. Занимаемся своим делом. И эта 
тишина в наш их окопах больш е всего их пугала и лихорадила.

Кирилл снова повернул настройку. Индикатор замигал, зака
чался. За его стеклом всполошились потревоженные певцы. 
И вдруг неожиданно:

•Евдокия, ты. что ли?»
ГЬлос грубоватый, окающий, невесть как оказавшийся в самой 

гуще изысканных шоколадных контральто.
•Это я. Федор! Федор, говорю! Tbi что. не слышишь?..»
Грохотали джазы. В  голос говорившего все время вплетался ка

кой-то тенор. Он жужжал вокруг Федора, будто слепень.
•Ала-бам-ба! Ала-бам-ба! Ала-бам-ба!»
•Взял я у  прораба выходной!* —  кричал простуженный голос.
•Уила-бам-ба! Уила-бам-ба!»
•Выходной! Один день! До переговорной далеко добираться. 

Л сейчас в поселке не работаю. Линию тянем. Высоковольтную  
передачу! Ну вот. отпросился и приехал переговорить с тобой...»

«ТЫ бы приезжала, а? Евдокия! Я тебе работу подыскал. По 
твоей специальности. Обещ али недельку никого не брать на это 
место... Я серьезно... Что? Не слышу, говорю! Дежурная! Уйми  
ты эту музыку!»

•Какую работу? Огородник нам требуется... Ну чего ты? Залади
ла! Тундра, тундра! Слушай, я тебе растолкую. Мы построили элек
тростанцию. ГЬрячей воды до черта! Радом поставили теплицы. 
Полторы тысячи квадратных метров. Подвели к ним горячую воду. 
Будут сажать огурцы, морковку всякую там... Для столовки. Ну 
и нужен огородник. ТЪк что тебе это подойдет».

—  Кирилл, настрой получше. Этот алабамба прилип как бан 
ный лист...

•...Нет. не дали. Пока в бараке. ТЬк опять же из-за тебя. Семей
ных уже всех переселили в новые дома. А я  ни то ни сб. Дадут а  как 
же! В профкоме так и сказали: «Пожалуйста, хоть завтра. Как ж ин- 
ка приедет, так и дадим». А  квартиры хорошие. Я был у ребят, ви
дел. Все у них по-людски. Даже в барак идти не хотелось... Приез
жай. а? Евдокия?»
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1Ънор вое еще продолжал пританцовывать вокруг Федора, но мы 
его теперь не слышали. Мы ловили голос из далекого Заполярья, ко
торый волновал чем-то своим, нашенским. И виделся нам этот Ф е
дор — угловатый, неловкий, с обожженным ветрами лицом, в собачьей 
шапке и в расстегнутом на груди ватнике. Корявые, с обломанными 
ногтями пальцы заграбастали телефонную трубку. Он жарко кричал 
в нее. чертыхался и отмахивался от наседавших теноров.

•ТЬк чего там старое вспоминать? Пора и забывать про это. Как 
там Вовка?.. С тобой на переговорной? Дай-ка ему трубочку. А  са
ма пока подумай.

•Вовка, сынок! Это я! Хочешь к папке? Я  тебе лыжи сделал. На 
оленьей шкуре. Настоящие. И ружье у меня есть. Вот скоро весна 
будет Мы с тобой на охоту пойдем. ГЬгарок бить. Тут всякой птицы —  
пропасть! Палку брюсь и попадешь. Приезжай, сынок! Посмот
ришь северное сияние. Не знаешь, что такое? Ну это... В общем, 
приезжай, увидишь... Красота!Ни чего шепелявишь? Зубы выско
чили? Это не беда! Вырастут. В школу ходишь? Молодец. Учись хо- 
рюшо! А  у нас тоже школу открыли. Тут мальчишек много живет. 
Эвенчата тоже учатся. Кто такие эвен чата? Это здешние. Они всегда 
тут живут, в тундре. А  еще я тебя на аэросанях покатаю. Поедешь 
со мной на линию? Я  и сюда, на почту, на аэросанях приехал. Вот 
они. под окном стоят. ТЬк что ты зови мамку и приезжай!*

•Кончайте, время истекло».
•Кончаем, кончаем... ТЬк как же. Евдокия? Место ждать не бу

дет Потом опять порюги придется обивать. Я  и так ходил-ходил, 
уламывал начальство. Рас продавайся и приезжай... Или секреты 
какие завелись? Если  что —  скажи прямо! Насильно мил не бу
дешь. Tbi меня знаеш ь: упрашивать не люблю. Слышишь. Дусь?.. 
Дуся?.. Евдокия!..*

Разговор оборвался. Слыш ался только джаз, однообразно от
бивавший ритм. И была странна и нелепа эта музыка рядом  
с тем именем, которое только что произносил далекий и неведо
мый Федор —  русский человек. Это имя еще витало в наш ей сто
рожке. оно слыш алось в неумолчном завывании вьюги, в поры
вистых ударах ветра в заснеженное окно: «Дуся!.. Евдокия!..*

Джаз продолжал наигрывать. Кирилл пытался очистить диапа
зон. но снова наплы ла какая-то музыка, смешанная со словами те
леграфистки:

•Кто вызывал Устъ-ТЬтанское? Пройдите во вторую кабину, l b - 
ганское! ТЬганское? Ответьте абоненту!*

•Здравствуй, родной! Нанонец-то! Как я рада! Ну как ты?.. Все 
хорошо?.. Я  тебя совсем плохо слышу. Здесь все время мешают... 
Какая-то дурацкая музыка... Еще два месяца? ТЬк долго! Но вы 
хоть что-нибудь сделали? Три скважины?.. Ну. я очень рада! И за 
тебя, родной, и за твоих товарищей. Берегите друг друга. Мы все 
вас очень ждем!*



•Получили? 1км тебе —  теплый свитер и шарфик... Ничего, ни 
чего! Пригодятся. Какая у вас погода?.. У  нас тоже все эти дни ме
тет. Пока добежала до переговорной, всю залепило*.

■Новости?.. Особого ничего. Андрюш а Воронков тоже уехал... 
Я . правда, не знаю. Верочка говорила: как будто на Печору.. К а
кие-то геодезические работы. Она тож е собирается к нему. Я ей  
очень завидую... Володя? Что-то не пишет. Он сейчас в Туркме
нии. В общем, никого из твоих друзей не осталось...*

«...Телеграмму получили... Спасибо, родной... Ребята здоро
вы. растут... Tki их теперь не узнаешь. Тккие чубы отросли! Бе
лые. курчавые. Надо свести в парикмахерскую... Нет. нет. Рано  
им еще с чубами. Фотокарточку? Сейчас нельзя... Нельзя, гово
рю. Саш ок ходит с шишкой. Упал с санок. Пусть с синяком?*

—  Кирилл, прибавь громкость.
—  Ничего не поделаешь. Батареи сдают.
•На день рождения малышей у нас бы ли гости... Нет. никого не 

звала... Одни наши и соседи... Наслушалась комплиментов. Даже 
уши горели. Все говорят, что хорошо выгляжу! Вот! Понял? Я  бы те
бе понравилась... Я  сидела с гостями и вдруг ясно представила те
бя дома, на твоем любимом месте за столом. Наверно, я забавно 
выглядела, когда размечталась. Все так переглянулись!*

«Я совсем не даю тебе говорить. Это потому, что я очень тебе ра 
да!.. Спасибо, милый! Я  тоже...*

■...Эти дни я так тревожилась... Я видела страшный сон... Ну чего 
ты смеешься?.. Никакой мистики... Просто немножко прихворнула... 
Ткк. пустяки... Ну. говорю тебе —  ничего особенного... Маленькая 
температура. Больничный? Не беспокойся... Ну подожди... Дай... 
Дай рассказать... Лежу на своем кресле, дремлю, слушаю сквозь сон 
музыку. Исполнялись норвежские танцы. Меж любимые мысли о те
бе. твои письма. «Харли нг* —  все смешалось... Iki меня слышишь?*

■И вижу —  идешь ты по лесу. С непокрытой головой. В лесу —  ту
ман. И все-все заросло мхом... И стволы и ветви... Вместо хвои тоже 
свисает мох. И клочья тумана. 1W идешь, а под ногами снег так и та
ет. И рождаются ручьи. Чем дальше, тем сильнее ручьи. Они бегут по 
твоим следам между сосен. И сливаются в один поток. А  ты все 
идешь. И я тебя уже не вижу в тумане. 1Ьльно слышны шаги и вода. 
И она смывает твои следы. Я очнулась и долго не спала. И вот сегодня 
побежала на переговорную*.

■Фантазерка? Это не я! Это —  фиг И  моя любовь... Неудобно го
ворить по радио, но я очень скучаю. Очень, очень... Понимаешь? 
Скорей бы лето! Мы уедем на юг. Правда?.. Не надо никаких путе
вок... Лучше куда-нибудь на пустынный берег. Чтобы только ты  
и я. море и солнце. Будем целыми днями валяться на берегу.. Ага!.. 
Обязательно!.. Полную корзинку.. Мы ее поставим прямо в воду. 
Чтобы волны в нее плескались... И гроздья будут холодные и в кап
лях морской воды ■. А  еще...»
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на глазах. ГЬлос женщины, и без того забиваемый джазами, все 
слабел и слабел и вдруг совсем истаял... Зеленый глазок потуск
нел и погас.

Уперш ись вытянутыми руками в край стола. Кирилл долго 
и молча глядел на потухший индикатор.

В бревенчатую стену сторожки шквалисто секла метель. Было 
слышно, как уныло звякал о ведерко конец цепи на журавле.

—  Обидится старик.
—  Я  пришлю ему целый ящик новых. За Федора и за Грига...
Кирилл надел полушубок и пошел звать собаку.
Заливай вкатился в избушку седой от пороши. Стуча когтями, 

он обежал комнату, лизнул мне руку, потом, широко расставив все 
четыре лапы, затряс вислоухой головой, разбрызгивая снег. Снег 
зашипел на печке. Избушка наполнилась запахом зимы и мокрой 
собачьей шерсти.

—  Hie ты шлялся. Заливайка?
Заливай вскинулся, положил передние лапы на грудь Кирилла. 

Кирилл сгреб собаку в охапку, и они повалились на пол. барахтаясь 
и разбрасывая клочья сена.

—  Покусайся мне! Черта с два! Понял? Понял! Дурак ты висло
ухий! —  хохотал он. с трудом удерживая в объятиях могучего гон
чака. —  Дудки!

Сторож ка наполнилась звонким, как хлопки ладоней, радост
ным лаем , от которого испуганно вскидывалось пламя в кероси
новой лампе.

1961



Смотри и радуйся...
Миниатюры



ДОРОГА К КНИГЕ

Писать книгу —  все равно что отправляться в дальнюю доро
гу. Будут и непроходимо вязкие места, сокрытые туманом неяс
ностей и сомнений. Придется буксовать в непролазных ф разах, 
блудить в сюжетной чащобе. Встанут на пути и крутые, непо
датливые взгорья, на которые поначалу нерасчетливо, по-м аль
чишески захочется взбежать единым духом, но вскоре вы
бьеш ься из си л  и остановиш ься с отчаянной мыслью все 
бросить... Но встречаются и такие отрадные места, похожие на  
степные просторы, когда шагать привольно и радостно и зар а 
нее видно, куда идти.

И все же самые счастливые минуты те. когда из последних 
сил вэойдешь-таки на гору и поставишь последнюю точку, как 
знамя победы...

ТВОРЧЕСТВО

Истинный писатель, что олень-пантач: в период творчества 
сбрасывает рога преж них достижений, которыми красовался  
среди своих собратьев, забивается в угол, в самую крепь своего 
бытия, становится жалким и беспомощным перед чистым лис
том бумаги. И пока в затворничестве пишет книгу, у него н арас 
тают панты содеянного —  еще болезненны е, не затвердевшие, 
не опробованные жизнью.

ГЛАВНЫЙ ЛАКМУС

Когда надо конкретно ответить на вопрос: «Состоялся или не со
стоялся писатель?» —  лично я прибегаю к следующему критерию, 
который, кстати, никогда не подводил. Для меня важно в первую
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АХ В  самом деле, когда экзаменуют молодого певца, то прежде все

го слушают его голос, его исполнительские возможности, а не ре
пертуар. Репертуар — дело наживное...

Разумеется, идейное содержание творчества, его общественная 
полезность не могут быть сброшены с чаши весов. Это очевидно. 
И все ж е— как написана книга —  вот главный лакмус! Ибо «о чем» —  
исправить еще возможно, а вот «как» —  это уже пожизненно. Имен
но от этого качества и зависит —  быть или не быть...

•О чем», но без «как» —  та щель, через которую всегда стара
ется проскочить бойкая амбициозная конъюнктура, бескрылая  
серость.

НАЧАЛО ГЛАВЫ

Никогда не писал многоглавых романов.
Мне кажется, что начинать новую главу — все равно что  

предпринять десантную операцию, свершить бросок на ту сто
рону неведомого... Сначала хотя бы только мыслью зацепиться 
за чистый лист бумаги, вчерне, наспех обозначить замысел. 
А  ухватившись, начать окапываться, углублять сюжетные тран 
шеи. налаживать связь с прежде написанным в ожидании глав
ных слов и мыслей.

О ПОЭЗИИ

Настоящая поэзия мне всегда представлялась... хорош о про
жаренным ржаным сухарем. И пусть вас не пугает это сравне
ние. В отличие от сырой буханки хлеба, из него выпарено все 
лиш нее, оставлено лиш ь сухое концентрированное вещество. 
Да. о сухарь иногда ломают зубы и дерут рот. Но какая же это по
эзия. которую, как размазню, заглатывают, не жуя!? Зато не з а 
быть аромата, когда разжуешь кусочек! И дымом, и домом, и по
лем. и Русью, и вольной волей повеет от каждой его крошки. И ты  
изумлен: из чего?

Вообще-то многие пытаются разгадать это «из чего?». Из чего 
рождается поэзия? Откуда в ней этот непостижимый аромат «и 
дома, и дыма»? И не только разгадать, но и вожделенно проник
нуть в ее горячий цех. Иные даже умудряются заручиться контра
марками в виде членских билетов, которыми удостоверяется по
этическая личность. Но. увы. справка, даже с печатью —  это еще 
не подлинное свидетельство. И нет такого учебного заведения, 
где бы научили, как это делается. Как подделываться —  этому 
еще научиться можно. Но подобная дипломированная мимикрия 

296 сразу же линяет, как только она оказывается перед лицом чита-



теля. Мудрая природа искусства избегает опасного перенаселе
ния. которое ведет к пресыщению и девальвации и самого искус
ства. Один из моих друзей заметил, что если бы все небо было 
сплошь усыпано звездами, то мы не увидели бы самих звезд. И с
тинный талант редок и будет редкостью вовеки, и потому он име
ет значимость всенародной ценности.

Лес велик, бессчетно в нем деревьев, кустарников и всяких 
цветов и трав. Каждое из этих растений по-своему прекрасно  
и полезно. Н о в том-то и дело, что их много, потому они своим  
сообществом и составляют лес. А  вот женьшеня в этом лесу м о
жет оказаться всего один корешок. Или вовсе не оказаться. В и 
димо. и здесь, в лесу, природа позаботилась о том. чтобы избе
жать пресыщения, не дать каждому лопуху мнить себя корнем  
жизни.

ы
с
о

а

(в)

Оо
Си)

X
ш
ои

КУРСКИЕ ХОЛМЫ
ио

Курская земля... В  здешних местах великая русская равнина 
вдруг начинает холмиться, дыбиться косогорами, откуда радостно 
и далеко видать окрест.

В глубокой древности эту гряду высот так и не смог одолеть лед
ник. надвигавшийся из Скандинавии.

Непреодолимой она оказалась и для врага, коща летом сорок 
третьего, грозя нашей Родине новым оледенением, гитлеровские 
полчища ринулись в решающее наступление.

Путь фашистскому леднику преградили не только курские 
взгорья, но и непоколебимые высоты духа защ итников этих р у 
бежей.

ИЮНЬ

Июнь — первый летний месяц с юным названием. «Как бы  
реэвяся и играя*, молодецки погромыхивает он тютчевскими  
раскатами с внезапными набегами коротких теплых ливней, от  
которых вовсе не хочется прятаться, а  неудержимо тянет р а 
зуться и пошлепать босиком по пахнущ ей дождем дымящейся 
дороге.

По обе стороны большака разворачиваются неоглядные дали —  
не просто убегающая к горизонту докучливая ровнота. а  разм а
шистая череда холмов: вверх-вниз, вверх-вниз, будто глубокие 
взволнованные вздохи, словно бы дышала земля и не могла н а 
дышаться под благодатным, мирным июньским небом. Die-то. 
в эатридевятьземельной дали, у самого края, уже невнятно си 
неющие взгорья как бы и сами начинают отрываться от земной 299
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тверди, обращаясь в призрачное скопище облаков. И. сколько 
видит глаз, все вокруг одето молодой ликующей зеленью: с лег
кой сивцой зеленеют озимые хлеба, уже пробующие гнать пер 
вые ветровые волны: зеленым половодьем растекается по б а л 
кам и яружным склонам шалфейно-ромашковое разнотравье, 
и особенно весело и зелено —  зеленее хлебов и трав —  лепечет  
и полощется по межхлебным холмам и овражным овершьям м о
лодой. тонконогий осинник.

И вместе с медвяными волнами зацветающего подмаренника, 
как сон. как сладкая обволакивающая дрема, бархатно и усыпляю
ще доносится кукушкино кукование...

Здесь бились за каждый метр, за каждую рытвину. Сколько 
братских могил на этих холмах!..

2 ВЕТЕРАН
о
X
х  В  канун Дня Победы Петр Иванович Костюков, житель хутора
м Брусы. получил из района повестку с предписанием явиться тогда- 

то к таким-то ноль-ноль на предмет получения воинской награды
—  Это которая-то будет? —  повертел бумажку Петр Иванович. —  

Семая. не то восьмая? Уж  и со счету сбился...
—  А  тебе чего? —  разумно рассудила почтарка Пашута, одной 

ногой подпиравшая велосипед у калитки.
—  Уж н пиджак на перекос пошел: пуговицы с петлями не стали  

сходиться... —  мучался смущением Петр Иванович. —  Л ить толь
ко под Старой Руссой и повоевал. А  они все вручают и вручают... 
Вон Герасим, тот до самого Берлина дошел, на ристаге расписался, 
на него и вешали б...

—  Поезжай, поезжай. —  подбодрила Пашута.
—  Ну. разве что последнюю... Закрою ряд да и баста... На боль

ше меня не хватит: подходит край...
И вот завтра на рассвете ветеран натянет свои остро пахнущие 

дегтем стародавние солдатские сапоги, хранимые для сих вот случа
ев. пройдется в них туда-сюда, привыкая и примериваясь к неблиз
кой ходьбе, потом, поплескавшись под рукомойником-чуруканом. 
обрядится в летнюю комсоставе кую рубаху в четких квадратах 
лСжки. привезенную племянником аж из самой Москвы, разберет 
на две стороны остатки своего русокудрия: поменьше —  на правый 
висок, побольше —  на проступившее темечко, непослушный про
бор смочит с руки чайной заваркой к. оглядев себя в зеркало —  об
стриженный женой и намытый в бане, подведет некий итог: «Не 
сказать, что герой, но уже и не лешай...»

И лиш ь перед самым выходом торжественно и бережно наденет 
извлеченный из шифоньера, всегда готовый, отутюженный на- 

300 градной пиджак, ожидавший его на лосевом роге, снимет с меда-



лей целлофановые обертки от сигарет, энергично, до звяка восси
явшей бронзы, одернет его полы и на всю дорогу построжает л и 
цом. помеченным над правой бровью багровым шрамом....

ДАЧА

Мой приятель иногда зовет к себе на дачу. Ну поехал... Стоит 
какой-то сплющенный с боков домик под крышей топориком, 
растут, меш ая друг другу, яблоньки, что-то там под ними поса
жено. что-то вьется кверху, лезет на забор из возделанной тесно
ты. Все это радует хозяина, и я его понимаю. Но только умом. 
А  душе моей скучно в этой огороженной вольере, среди таких ж е  
изгородей и  домушек справа и слева, спереди и сзади.

По мне. лучш ая дача —  это вольная воля, от горизонта до гори
зонта. где нет ни изгородей, ни калиток.
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ЗЕЛЕНЫЙ ШУМ

Слышу майский ветер. Он совсем не такой, как в недавнем а п 
реле. марте, феврале... 1Ъгда при усилении ветра появлялся по
свист голых ветвей. Теперь же слышится добродушный лепет мо
лодой листвы. Ветер как бы вязнет в кронах майских деревьев, 
и получается «зеленый шум».

СМОТРИ И РАДУЙСЯ...

В конце апреля в еще голом, сквозном лесу, на возвышенных про
гретых местах сквозь жесткую подстилку пробивается сон-трава. На
нежных опушенных стеблях, как бы еще не окрепших от перворооде*
ния, поникше дремлют крупные сине-фиолетовые цветы. Об эту пору 
растеньице еще без единого листочка: просто стебель и на нем —  цве
ток. Сон-трава так и зимовала под снегом, под опавшими древесными 
листьями, с уже готовым бутоном, с тем. чтобы, пока вокруг еще нет 
ни одной травинки, первой пробиться к солнцу, поскорее развернуть 
бутон и понежиться, подремать в ласковых вешних лучах. Ничего по
добного этой яркой, праздничной сини нет во всем пока еще не при
бранном. буро-жухлом лесу, и потому так радостно изумишься, когда 
еще издали, за много шагов, увидишь это диво весны.

Рвать цветок нельзя. Он и сам по себе трепетно-нежный, непри
касаемый и даже под бодрящим апрельским солнцем не в силах  
приподнять дремотно опущенной головы. Бели же его сорвать, то 
он тут же безвольно поникнет и уснет навсегда... Оттого и назван  
так —  сон-трава. 3 0 1



Но вот вес-таки рвут многочисленные посетители вешнего ле- 
cal Рвут и вскоре бросают. Бросают из-за этой нежной неприкасае
мости растения, а  стало быть, из-за его бесполезности и ненужнос
ти. Бывает, в воскресный день все лесные тропки, ведущие к 
электричке, усыпаны завядшими и растоптанными цветами.

А  ведь с меркантильной меркой (полезное — бесполезное) мы 
относимся не только к природе. Это потребительство ныне распро
странилось и на общение с человеком. Прежде всего прикидыва
ют: что от этого можно иметь? Нужный человек или ненужный? 
Можно извлечь из него что-либо для карьеры, «для дома, для се
мьи»? Или хотя бы для гаража?..

Больше того, так стали выбирать себе жениха или  невесту...
Рвут и вскоре бросают Рвут и бросают...
А  ведь еще бабушка моя говаривала: смотри, радуйся и не та

щи в рот...

ВЕСНА

Я. как врач, каждое утро ставлю градусник весне. Вот уже и ап
рель. а  перелома все нет. Ртутный столб замер сразу же за нулевой 
чертой и за всю неделю не поднялся ни на одно деление.

Трудные роды у нынешней весны!..

ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ

Вокруг тополей, голых и неуютных, похожих на огромные ис- 
шорканные метлы, воткнутые рукоятками в сугробы, носятся гра
чи. Они гоняются друг за другом, будто играют в пятнашки и сов
сем по-ребячьи горланят: «Чур не я! Чур не я!»

Под тополями, по уже просыхающему тротуару, проходит некто 
в шляпе. Что-то гулко шлепнуло ему в самую маковку. Некто втянул 
голову в воротник и. заметив в прокуренных усах дворника сме
шок. смущенно превозмогая досаду, сказал:

— А  грачи, тово. прилетели!
—  Ещ е позавчерась! —  с готовностью отозвался дворник. —  Вы

шел я утречком тротуар месть, а он уже весь прутьями замусорен. 
Насорили, окаянные. Пгеэда. стало быть, ладят А  ш ляпа ничего, 
отчистится...

СКАЗ О ХЛЕБЕ НАСУЩНОМ

Еще у калитки изба повеяла житным теплом, как бывало на 
большие праздники. В кухне уже было прибрано, печное устье за-



дернуто занавеской, а  на столе, под волглой дерюжкой отдыхали 
выставленные хлебы.

В детстве я всегда старался не пропустить этого радостного 
момента. Мать время от времени подходила к таинственно-мол
чаливой печи, в черной, выметенной утробе которой соверша
лось нечто необыкновенное, томительно долгое, приоткрывала 
на пол-устья жестяную заслонку и легкой осиновой лопатой под
девала ближайшую ковригу, разрумянившуюся, глянцево мер
цавшую округлой коркой. Она брала  хлебину в руки, от жаркос
ти подбрасывала ее. тетеш кала, перекладывала с ладони на 
ладонь, после чего, дав поостыть маленько, подносила к лицу и. 
будто кланяясь хлебу, осторожно прикасалась к темному эаж а- 
ристому верху кончиком носа. Невольно прослезясь, мать тот
час отдергивала лицо, и это означало, что хлеб еще не в поре, по
лон внутреннего сырого ж ара и надо снова отсылать его в печь. 
Мать сначала робко, а потом все смелее приж ималась к ковриге 
носом, наконец и вовсе расплю щ ивала его. терпя, не уступая 
внутреннему ржаному пылу. В  такую минуту лицо ее радостно 
расцветало, и она. то ли  самой себе, то ли всему дому, объявляла: 
•Слава тебе...» С легким шуршанием хлебы один за другим сле 
тали с лопаты на выскобленную столешницу, и сначала кухня, 
затем горница и все закоулки в избе начинали полниться теплой  
житной сытостью, которая потом проливалась в сени, заполня
ла собой двор и волнами катилась по улице...
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ПРАЗДНИК

Матушка моя. Полина Алексеевна, вступила в наш спор о ны
нешних празднествах:

—  Какой же это праздник, если и в буден день рюмка, и в крас
ное число —  тож... Праздник копится в ожидании. Бывало, в пост 
так наждешься, что в Велик день кажется, будто и петух по-друго
му кукарекает.

О СЧАСТЬЕ

Один мудрец на вопрос, что такое счастье, ответил, что счастье—  
это быть искренним. 1Ьк неожиданно на первый слух! Ведь принято 
считать, что счастье в труде, в нужности людям.

Но. поразмыслив, приходишь к согласию: и в труде нужно быть 
искренним, иначе труд станет обузой.

И людям ты нужен лиш ь тогда, когда искренен с ними. 303
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Мке надвечер самолет взлетел над Быковом и взял курс в нашу, 
южную сторону.

На высоте трех тысяч метров мы снова увидели солнце. кото
рого там. внизу, когда нас провожали на посадку, уже не было. 
Снова показавшись над горизонтом в полдиска, оно багрово ос
ветило правый борт и залило салон тревожным отсветом. Был 
как раз тот момент, когда с земли, уже окутанной сумерками, 
мы. летящие в пустынном вечереющем небе, кажемся загадоч
ным раскаленным крестиком.

Здесь еще можно было читать без плафонов, и кое-кто заш ур
ш ал страницами. Но я никогда не занимал себя чтивом в дороге, 
особенно в поезде. Для меня самая лучшая, самая интересная кни
га —  за  окном.

Мое место оказалось у иллюминатора по левому борту, откуда за
катный свет не мешал смотреть вниз. Л  рассчитывал взглянуть на 
осенние, в разгаре золотой поры березовые леса, которые здесь, под 
Москвой, пока еще не редкость. Даже с такой высоты должны быть 
видны их пространные огненные разливы с прожилками дорог, 
просек и лесных речек. Но под крылом уже надвинулась легкая, ки
сейная синева, постепенно густеющая к востоку, где небо, готовясь 
к ночи, обрело свою отрешенную аспидностъ. 1км, под его мерклым 
покровом, уже зажглись первые огни и пунктирно обозначились 
невидимые дороги бегущим светом автомобильных фар.

Минут через пятнадцать полета впереди по курсу в загадочной 
сини земли молнией взблеснула река. По широким, плавным изви
вам. свойственным большим рекам, я узнал Оку. И сразу же отвес
но внизу начал ртутно поблескивать, суетливо петлять левый ее 
приток —  Нара. 1Ъ. что это на самом деле была Нара. подтвержда
лось знакомым скоплением огней вблизи ее устья.

—  Уже Серпухов. —  сказал я тучному соседу, перекатывавшему 
во рту взлетную карамельку.

— Hy?t Не может быть! —  Сосед взглянул на часы.— Мы же толь
ко что взлетели.

—  И все-таки Серпухов. —  настаивал я. Мк что-что. а Серпухов- 
то ни с чем не мог спутать: в сорок пятом я полгода провалялся 
в одном из его госпиталей. Да и что там путать: где Ока и Нара. там 
и Серпухов.

—  Если это уже Серпухов. —  возразила женщина позади меня. —  
то что же тогда вон то?.. Видите, впереди?

Действительно, мы ещ е не потеряли из виду первое скопле
ние огней, как впереди, сначала неясным желтоватым заре
вом. а потом и бисерной россыпью обозначился другой город.

— ТЪгда что это. по-вашему?
—  Надо думать, это Ikpyca.



Салон оживился. Сидевшие по борту припали к иллюминаторам.
Все оживленно заговорили, заспорили. Уж слишком невероят

ной казалась такая сиюминутная близость городов.
В  конце концов вызвали бортпроводницу. ТЬ выслуш ала суть 

разногласий, улыбнулась и отправилась к пилотам. Но пока она 
там выясняла, а пробы ла она в пилотской не более двух-трех 
минут, самолет уже летел над вторым светящимся очагом.

—  Да. товарищ и. —  объявила она. —  Пять минут назад  мы 
пролетели над Серпуховом. Сейчас под нами Таруса. А  впереди 
уж е виден Алексин. Только, пожалуйста, не вставать, всем си
деть на местах.

—  Да. правда, впереди опять виден город. — как-то потерянно 
удивилась женщина за моей спиной. —  Какая все-таки маленькая 
наш а Земля... Даже не по себе как-то...

Я  забыл сказать, что возвращался с большого форума в защиту 
мира. ТЬм тоже было сказано о малости и беззащитности нашей 
планеты. Когда об этом говорят сразу столько авторитетов на мно
гих языках, на душе становится неуютно и тревожно от приведен
ных цифр и фактов. Но даже тогда так остро и зримо не почувство
вал этой малости, как сейчас, когда видел под собой почти сразу 
три русских города. Ж ивя там. внизу, привычно пользуясь земны
ми мерками, преодолевая земные версты, порой такие трудные 
и обессиливающие, мы с самого детства обманываемся огромнос
тью нашей обители, ее туманными далями и расстояниями. А  она. 
оказывается, так мала, и все ее километры так преодолимы!

И в наполнившемся сумерками салоне надолго воцаряется 
сдержанное безмолвие.
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МАГИЯ ВЕЛИЧИЯ

Не могу читать Толстого в метро, троллейбусе, трамвае... 
«Золотого теленка» —  могу, а. скажем. «Кавказского пленника» 
не отважусь. Толстой требует для этого особых условий: и даже 
не из-за  сложности текста, образов, а  и з -за  благоговения к его 
слову, из-за неповторимого веяния со страниц его книг того 
очарования, что создает в наш ей душе праздник.

Предаваться же этому чувству, праздновать душой походя —  
грешно и кощунственно.

БАГЕТ

ГЪтовнлась какая-то тематическая выставка. Выставком опове
стил художников, чтобы представили свои работы для предвари
тельного отбора. 305
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Х Один мой знакомый, застигнутый врасплох этим мероприя
тием. принялся чесать затылок, мол, нет ничего подходящего. 
А  все. что есть, уже много раз выставлялось. Думал-думал, 
наконец раскопал в ворохе стары х этюдов какой-то давно на
бросанный неказистый мотивчик, срочно стал переписывать 
заново.

—  Ну как? —  спросил он. ревниво следя за моими глазами.
На мой взгляд, работа не получилась, даже оказалась хуже, чем 

была на старом этюде, и я прямо сказал ему об этом.
1Ъсда он напилил массивного, в ладонь шириной багета с за

мысловатой лепниной, с чернением под именитую старину и обло
жил им свою неудавшуюся картинку.

—  А  теперь?
Он смотрел на меня с надеждой, а мне подумалось, что и 

у нас. в литературе, иной раз тусклые, невыразительные творе
ния вот так же обкладывают именитым багетом из всяких зва
ний и чинов.

Часто по прошествии лет в памяти остается одна только золо
ченая рама...

СИЛА ПРИВЫЧКИ

Долгие годы не знал, не ведал черной икры. И вот один волж
ский знакомый прислал по случаю  баночку. Но я ее так и не от
крыл. а только повертел в руках, поглядел наклейку. А  потом она 
куда-то задевалась, видно, наш лись любители. Т^к вот и со сло
варями у меня: долгие годы не заводил никаких словарей, не 
имел к ним вкуса. А  когда однажды преподнесли Даля, то он. 
вроде той икры, и по сей день леж ит без надобности. Не привык 
я роскошествовать даже в письме, обхожусь тем словарем, что 
сам нажил. И хотя понимаю, что теперь и не грех бы иной раз 
на досуге полистать Даля, так просто. —  для интереса, для удо
вольствия. как прочитывают стихи, но не привык как-то... Все 
надо делать в свое время, пока не окостенели привычки.

НЕ СОТВОРИ КУМИРА

Была просто глина —  по ней ходили, ездили, в ненастье руга
ли. когда она цеплялась за сапоги и колеса. Но чащ е не замеча
ли  вовсе. П ж н а существовала так. как если бы не заним ала ни
какого пространства, поскольку она тоже бы ла самой 

306 природой.



Но вот из нее вылепили бюст, и бывшая глина потребовала не 
т о л ь к о  места, но и почтительного расстояния около себя. Те
перь все ходят вокруг в мягких тапочках и говорят шепотом.

НОВАЯ ПОРОДА

В Аскания - Нова вывели новую породу скота: помесь зубра 
с обыкновенной коровой. Достижение в том. что гибрид обходится 
подножным кормом и имеет густой шерстяной покров.

Практический же подтекст таков: не надо кормить и затыкать 
дыры в коровнике.

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

Идущему по земле видны во всех подробностях мелочи до
роги: песчинки, камешки, сную щ ие муравьи, травинки у обо
чины-

Вознесшемуся же в небо хотя и видно масштабно, далеко и ши
роко. но все под ним затуманено высотной дымкой.

Парящий не видит идущего, и все подробности земного бытия 
обратились для него в абстракцию.
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НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ

Человека в известной мере можно сравнить с воздушным ша
ром: к концу пути, когда слабеет полетная сила, приходится вы
брасывать из перегруженной гондолы даже самое сокровенное, 
например, привычку выпить, покурить с другом. Ж алко, но что по
делаешь: хочется еще хоть как-то протянуть, продлить полет и не 
так круто грохнуться о землю.

ДОЛГАЯ НОЧЬ В ОКТЯБРЕ

Отправляясь спать, потрогал отопительную батарею: никаких 
перемен, чугун мертв и. день ото дня холодея, сам поглощает по
следние градусы тепла.

А на дворе —  октябрь. Все больше цепенеет земля, стынут сте
ны домов, и порой слышно, как хрустит ледок под ногами ночного
прохожего.

Озябшее воображение уже рисует апокалипсический час. когда 
можно будет распахнуть окна, ибо по обе стороны стены —  изнут
ри и снаружи— станется одинаково люто. 307
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ТЬк повторяется почти каждую осень. Именно об эту пору вспо
минают про отопительную систему, и тогда в этом огромном под
земном вентильном тромбоне начинает что-то утробно булькать, 
сопеть, истекать гемоглобиново-ржавой жижей, железно изнуряю
ще греметь гаечными «попугаями».

Натянув трико, сверх того —  шерстяной свитер с нагрудными 
пингвинами, нерешительно мешкаю перед трехслойным воро
хом одеял. Надо в самом деле иметь мужество, чтобы нырнуть 
под их толщу, где такая же холодрыга, как и в антарктическом  
сугробе. Наверно, немало теряеш ь в весе, пока прогреешь эту 
берлогу и наконец-то продрогло замреш ь в ненадежном сне.

Просыпаюсь в предутренней тиши от подсознательного чув
ства чьего-то присутствия. Чудится, будто кто-то мягкий, теп
лый. едва весомый устроился на моих одеялах, сообщив и мне 
уют и расслабляющее тепло. Кому же еще быть: ну конечно, это —  
хитрован Ткхоня. подумал я о котенке, который месяц назад  
прибился к нашему порогу и уж е имел обыкновение запрыгнуть 
на постель и. осторожно переставляя белые мягонькие тампон
чики лапок, пробираться ко мне под бок, а то и свернуться кала
чиком на моей груди, если я. как сейчас, отогревшись, позволял 
себе простереться навзничь.

Видимо, я  позабыл запереться на задвижку, без которой в двери 
оставался небольшой просвет, и И кон , просунув в щель лапу, по
следующими стараниями открыл трудную для него дверь до необ
ходимой гостеприимности. Я не хотел, чтобы эти. в общем-то при
ятные, ночные выражения привязанности ко мне Тйхони 
сделались бы его стойкой привычкой, особенно когда он через не
сколько месяцев, став солидным усатым 'Шхоном. обретет развяз
ную бесцеремонность полного хозяина тахты, а потому, подавив 
умиление, высвободил руку, чтобы снять с себя незваного гостя. Но 
И к о н а  на постели не оказалось...

Однако странное чувство постороннего присутствия так и не 
покинуло меня. Я всем своим существом ощущал, что кто-то не
зримый и бездыханный все ж е объявился в этих четырех сте
нах. Но кто?

Охота поспать еще часок-другой сам а собой прошла, и я. не 
включая света, леж ал в глухой замшевой темноте своего жилья, 
где слабой синью проступало единственное окно, стекла которо
го слегка мерцали от боковых лучей невидимого мне дворового 
фонаря.

И тут новая бесовщинка. На фоне темного окна, как раз там, где 
сходятся створки, а  к шпингалету приторочен горшочек с традескан
цией. в ее обникших локонах отчетливо засветился золотистый ого
нек. как если бы некто, спрятавшись в зарослях, нечаянно пыхнул 
сигаретой. Вспышка тотчас погасла, но по прошествии четверти или 
даже полуминуты «сигарета» воспылала вновь, но чуть выше и не-



сколько правее. Потом вернулась прежняя темь, и традесканция сно
ва растворилась в глубокой синеве окна.

Однако по прошествии той же четверти или полуминуты все 
повторилось: кто-то снова курнул в листве, и следом еще пыхнуло 
чуть выше и правее... Потом вернулась прежняя темь, и традес
канция снова растворилась в глубокой синеве окна.

О т  всего этого я приподнялся и кулаком подпихнул подушку, 
чтобы не приливало в голову. Понаблюдав за перемигиванием  
и не найдя подходящих объяснений, я успокоил себя своим ста
рым и надежным правилом, что если не суетиться, не впадать 
в мистическую панику и не покрываться испариной, то посте
пенно все разреш ится и обретет трезвую ясность. Именно на  
этом стоит и  развивается миропонимание. И действительно, как 
только я осенил себя этой истиной, так тотчас и вспомнил, что 
на том месте, где вспыхивают огоньки, как раз на уровне траде
сканции. висит на нитке «крокодил ьчик*. которым обычно при
щепляют занавески, я ж е в недавнее летнее время, в знойные 
дни. когда солнце нещ адно било в окно, прикусывал этим зубас
тым устройством плотный лист бандерольной бумаги и передвигал 
его вдоль карниза по кере  надобности, создавая затененность 
на своем столе, на листе писчей бумаги. О н -то . поворачиваясь 
на нитке своим никелем, и отражал свет дворового фонаря —  то 
выпуклой спинкой, то. спустя некоторое время, бочком, на кото
ром у него имелись округлые ушки для скрепляющей оси. Вот  
и все! Вот тебе и все «кобиясы*!

Да. но кто же заставил вращаться этого «крокодильчика*? 
Ведь еще вчера он вел себя смирно, и я даже забыл о его сущест
вовании. И только этой ночью он принялся «покуривать* под по
кровом традесканции...

Я  выскользнул из-под одеял, подбежал к батарее и с ликующей 
догадкой цапнул ее рукой.

ТЬк и есть: затопили!
ТЬк вот. оказывается, какой теплый и пушистый пожаловал ко 

мне ТИхон на рассвете...

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

Время... Прихожу в смущение, когда попадается на глаза не
хитрый прибор: две стеклянные воронки, заключенные в раму  
противоположно друг другу, подобно двум «дамам пик*, у кото
рых одна общ ая талия. Никакой другой имитатор хода времени 
так не жесток и беспощаден по своей сути и наглядности, как эти 
песочные часы. Неумолимая наглядность в том. что часы эти не 
кружат стрелками, не бархатно и торжественно звонят, не весе
ло и забавно кукукают. а  неудержимо текут. И как раз эта теку- 309
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нуться... Наглядность еще и в том. что когда из верхней воронки 
в нижнюю побежала первая струйка, мы спокойны и беспечны, 
как было с нами в юности, когда часы нашей жизни едва только 
начали бег. Нам тогда казалось, что песку в нашей жизненной 
колбе еще несчетная уйма. Но по мере отсчета лет песчаный го
ризонт в стекляшке начинает понижаться все быстрей, и вот 
тут-то в душу закрадываются смута и тревожная оторопь...



В ожидании праздника
Стихотворения



СЧАСТЬЕ

Привиделось: зовут, зовут  меня.
А я никак не затеплю о гн я ..
А за окном стояла непогода 
И вет ер вторил скорбному сычу.
А я  прижатый теменью у входа.
Ломая спички, разж игал свечу.
—  Н у что лее ты? Иди! Я  недалече/
Ступай смелейI —  мне голос из ночи.
Но я все медлил вышагнуть навстречу. 
Боясь не донести своей свечи...
Сквозь стон дерев, вет вей костлявых муки 
Ловил я голос, звавший горячо.
И чувствовал, как обж игает  руки  
Сбегавший воск расплавленным ручьем,.. 
ТЬк я стоял, согбенный, у  порога.
Все ж дал безвет рия не чувствуя ож ога  
И в затишке руки, истлев дотла.
Свеча моя покорно ум ерла..
И  голос т о т  затих, и занялись зарницы.
И высветилось месяца ребро.
А утром там какой-то дивной птицы 
Я  подобрал сроненное перо...

Год коня!..
Эх. дайт е мне поводья! 
Грива-вьюга, снег из-под копыт... 
Пронесусь я звездным половодьем  
По Руси, которая не спит.
М лею т огоньки среди сугробов. 
Колокольный слышен благовест . 
Месяц-ковш, налей вина на пробу. 
Угости всех путников окрест. 
Окропи коней моих на счастье. 
Чтоб впот ьмах не потеряли пут ь. 
Эх вы, годы!.. Кони белой масти! 
Унесите прочь куда -нибудь..
Иль т уда  где за чертой далекой.
В окно морозное дыш а 
Свеча мерцает одиноко.
Как без причастия д у ш а ..



В  О Ж И Д А Н И И  П РАЗД Н И К А

ГЬлубо и весело:
Солнце —  целый день/ 
Н ад оградой свесилась 
Майская сирень.
Струи тонкой пряности 
В  воздухе текут.
Будт о где-т о пряники 
К празднику пекут...

С О Н Е Т

Лесная  тишина. Лишь дальний крик сорок.
У  наших ног пылает костерок.
Снеж инки робкие на ворсе теплой шубы. 
Ладош ки тонкие, простертые к огню.
И  детски радуются выпавш ему дню  
Ее зардевшиеся губы ..
Н о час придет  —  и э т о  все пройдет.
И  след костра сугробом занесет.
Минувш ий день отложится преданьем,
И , глядя из окна в заснеженный простор.
Н а дальнем друг от друга  расстоянье 
М ы  будем  вспоминать погасший т о т  костер... 
И  буду шепотом неповторимое молить. 
Чтобы оно смогло все э т о  повторить...

З О В  В Е С Н Ы

ЗЗмчались зимние метели.
И  снова выси посветлели...
И  тянет к дальним берегам. 
Где волны ластятся к ногам. 
Желтеют вымытые дюны. 
И  облака чисты и юны.
И  где. бы ть мож ет, у  воды  
Я  отыщу твои следы ..



Гармония стиля
Очерки, выступления, интервью



И Д Е Т  П РЕ М ЬЕ РА

Хмурый доселе апрель неожиданно выдал такой денек, что сразу 
растревожил всю деревню. Воздух наполнился горластым петуши
ным перекликом. На колхозном дворе заурчали трактора и. словно 
отогревшиеся жуки, поползли в разные стороны по влажным про
селкам. волоча за собой культиваторы и сеялки. Мимо промчался на  
своем новеньком вишневом мотоцикле комсорг Анатолий Бабан
ских с каким-то свертком за отворотом плаща (наверное, «боевые 
листки» или агитплакаты), что-то крикнул мне и покатил в поле.

Я  вволю находился за  тракторами, надышался хмельным воз
духом разбуженных полей и когда наконец в условленный час вер
нулся к сельскому Дому культуры, то с удовольствием присел на  
прохладное цементное крыльцо.

Виктора Петровича Почечихина. художественного руководите
ля Дома культуры, еще не было. Игравшие в волейбол ребятишки  
сообщили, что он пошел побриться перед спектаклем.

—  Мы сами его ждем. —  сказал белобрысый мальчонка с боль
шой болячкой на верхней губе.

—  А  зачем он вам?
—  Мы на духачей учимся. ТЪлько вот трубы в читальне замкну

ты. А  ключи у Виктора Петровича.
—  Это что ж. водянку на губе о трубу набил?
Мальчонка хмыкнул, смущенно заулыбался:
—  Не. Эго я босиком бегал. Она и выскочила. Чепуха. Мне засохла.
Я  с любопытством посмотрел на карапуза. В  нем было не более

пяти четвертей росточку. Но держался он с достоинством, словно  
был чуть ли не капельмейстером.

—  Н а  чем же ты играешь? —  допытывался я.
—  Н а  альте-секунде. Могу н на контрабасе.
—  А  ноты знаешь?
—  Вот еще! А  как met
—  Ну-ка, скажи, где соль стоит?
—  Какая —  первая или вторая?
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—  Ну. допустим, первая.
—  На второй линейке. —  по-армейски отчеканил паренек.
— А вторая?
—  Выше пятой основной.
—  А как ее играть будешь?
—  Открыто.
—  Ай да молодчина! Ничего не скажешь! Как же тебя зовут?
—  Юрка... Юрий Бобрышов. В пятом учусь. ГЪворят, если хоро

ш о сыграемся, на фестиваль повезут. В Курск.
—  Ребята. Виктор Петрович идет!
Мальчишки с шумом сорвались с крыльца и побежали по улице 

навстречу худруку. Он шел с узелком в руке, из которого торчали 
парики и бороды, старая фетровая шляпа и еще какой-то театраль
ный реквизит. Карман пиджака оттопыривала коробка с гримом.

—  Сегодня, ребятки, мне некогда. Сами знаете, идет премье
ра. —  говорил на ходу Виктор Петрович. —  Если хотите, без меня 
позанимайтесь. Вот вам ключи. Только сначала маленькое поруче
ньице. Согласны?

Худрук вырвал из записной книжки листок и написал: «Сегодня. 
12 апреля, в 6 часов вечера, в колхозном Доме культуры состоится 
премьера «Будка №  27». Автор пьесы Иван Франко. Играют колхоз
ные артисты. Товарищи колхозники, приходите на спектакль».

—  Вот эту бумажку снесете на радиоузел. Пусть передадут по 
радио два раза. Не забудете?

—  Есть передать два раза!
Юрка схватил записку, и ребята наперегонки помчались на ра

диоузел.
—  Мигни —  на небо залезут —  улыбаясь, сказал Виктор Петро

вич. — Что хочешь сделают, только дай поиграть. Ну. пойдемте по
смотрим. как приготовили сцену.

Мы прошли светлое просторное фойе. Люстры, картины, напи
санные колхозными живописцами, шелковые занавеси на ш иро
ких окнах. На стене против входа —  стенд с планами и обязатель
ствами колхоза на предстоящее семилетие.

В зрительном зале —  торжественная гулкая тиш ина и полу
мрак. Виктор Петрович привычно быстро и легко поднялся н а  сце
ну и. потянув шнур, раздвинул занавес. Открылся живописный 
лесной пейзаж с железнодорожным полотном на переднем плане, 
полосатым шлагбаумом у переезда и будкой у обочины. Над входом 
в будку цифры «27». Для сельской сцены это выглядело неожидан
но богато, добротно, выразительно, а главное, чувствовалось, что 
делалось с любовью и подкупающей старательностью.

—  Повозились мы над декорациями порядком. Сами понимае
те —  первый наш спектакль. Столько волнений, споров, хлопот! 
Хотелось сделать как следует. И потом —  от успеха спектакля мно
гое зависит. Заинтересует колхозников —  значит, и на следующий



придут охотно. А  главное, надо, чтобы к нам из зрительного зала 
пришли новые артисты. Нас-то. любителей, пока раз-два и обчел
ся. Признаться, у меня давнишняя мечта —  создать колхозный те
атр. Чтобы выступать не только у себя, но и в других селах, а  может 
быть, и в районных Домах культуры. Но это дело будущего. А  пока 
вот сегодня держим первый экзамен.

До начала спектакля оставалось чуть больше часа. И мы спусти
лись в читальный зал. на время превращенный в комнату актеров. 
Один за другим стали сходиться участники спектакля. Первыми 
пришли Николай и Нина —  сельские медицинские работники. Они 
выступают в спектакле в роли жениха и невесты, и сегодня весь день 
не расставались, оттачивая сцену объяснения. Все подшучивали 
над этим обстоятельством, заставляя обоих краснеть и сердиться.

—  Чего доброго, они после спектакля и в загс махнут!
Долго ожидать пришлось только Виктора Бобрышова —  отца 

невесты. Он сегодня работал на тракторе и влетел в читальню  
в своей рабочей блузе, запыленный, прожаренный солнцем.

—  Черт возьми! Забыл начало. Всю дорогу вспоминал. И ниче
гошеньки. Ни единого слова. Все на тракторе повытрясло. Нет ли 
у  вас воды попить? Может, напьюсь —  придет на ум.

Он зачерпнул кружкой из ведра, жадно осушил ее до дна. кряк
нул и заулыбался:

—  Ага, есть. Вспомнил. Давайте сюда парик и бороду.
Начали гримироваться. В двери и окна заглядывали любопыт

ные. Пришлось замкнуться, а окна завесить газетами. ТЬлпясь 
возле единственного крошечного зеркальца, актеры клеили боро
ды. раскрашивали носы и щеки, чернили брови. И. глядя на вы
пачканные лица Друг друга, покатывались со смеху. Виктор, бра
вый механизатор, нахлобучил косматый парик, прикрепил 
клокастую бороду, напялил на себя железнодорожную спецовку, 
сгорбился, старчески закашлял и заходил по комнате, ш аркая тя
желыми сапогами.

—  Вот бы сейчас к себе в бригаду в таком виде заглянуть! —  
И  глаза Виктора засветились задорной лукавинкой.

В дверь гримировочной постучали.
—  Кто там еще?.. Сюда нельзя!
—  Это я. ТЪрчиносая! —  отозвались за дверью.
—  Пустите. Это Ольга Дмитриевна.
В дверь протиснулась полная пожилая женщина.
—  Вы уж  меня простите, старую. Не могла утерпеть. Дай, ду

маю. загляну, как там у них дела движутся. Может, в чем пособить 
надо? Никак, это Витька стариком обрядился? Ничего, подходяще. 
ТЬлько на спину надо чего-нибудь подложить. Чтобы сутулость бы
ла  натуральная. А  то на сцене забудешь гнуться —  и нехорошо по
лучится. Мы. бывало, если кому хромого играть, так на одном са
поге каблук толще набивали. Хочешь не хочешь —  хромай. 319
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Сцена — она требует серьезности. А ты. Зойка, старуху играешь, а  
в белую кофту обрядилась, как молодка.

—  Темной кофты, тетя Оля. не нашлось, —  оправдывалась Зоя  
Брина, исполнявшая роль жены путевого обходчика.

—  Не нашлось! А  что ж  ты мне не сказала? У меня, кажись, 
и старинный сарафан есть. Надо было сказать.

Ольга Дмитриевна придирчиво осмотрела всех актеров и, види
мо. все же оставшись довольной, уселась рядом со мной на диван.

—  Пмжу я на них и молодость а вою вспоминаю. —  обратилась 
она ко мне. —  Я ведь тоже когда-то играла на сцене. Да. Еще в де
вятнадцатом году начала. Совсем девчонкой была. Что вытворяли, 
я вам скажу! Сколько жару было! И до сих пор все роли помню. Все
го Островского переиграли. Теперь, конечно, для самодеятельности 
все удобства. Дом культуры, оркестр, любую декорацию можно сде
лать. А  раньше ничего этого и в помине не было. Мешка— и того не
где было достать. Сажей да синькой красили. Зато нутром брали.

Помню, разыгрался голод на Поволжье. Вызывают меня в во
лость. 1Ъворят: «Ну-ка, Ольга, проверни. Деньги нужны. Людям по
мочь надо. ГЪлодают*. И проворачивали. Два дня роли зубрили. Н а  
третий день —  генералка. На четвертый —  сумка денег. Сцена, 
я вам скажу. —  дело великое. До самой Отечественной войны не 
уходила я с нее. Когда немцы сюда пришли, так они меня за эту за  
активность партизанкой посчитали. Все зубы повыбивали Вот 
смотрите. Ни одного не осталось. Я. может, и сейчас бы со сцены не 
ушла, да уже выговор не тот. Шепелявлю. Изувечили, ироды. А лю 
бовь к спектаклям все-таки не отбили. Слышу сегодня по радио —  
идет премьера. Наш и ставят. Побросала свои горшки-черепки, 
прибегла. Потому как перед этим не могу устоять. Тянет.

За стеной, в зрительном зале, громыхал духовой оркестр. Акте
ры явно запаздывали, и трубачи старались вовсю, занимая зрите
лей музыкой. Среди всех прочих медных голосов особенно отчет
ливо выговаривала альт-секунда. И мне казалось, что это 
обязательно должна быть Юркина секунда —  этого неугомонного 
энтуэиаста-трубача. Я  представил, как торчит его мокрый взъеро
шенный чуб из-за пюпитра, как отдуваются его округлые, в коно
пушках щеки и как въедливо сверлит он глазами нотные строчки.

В переполненном зале раз за разом трижды погасли и зажглись 
люстры. Духами слож или трубы и заняли отведенные им привиле
гированные места. Зал затих, нетерпеливо вглядываясь в чуть 
вздрагивавший темный занавес на сцене. Я  протиснулся в ряды 
и сел вместе со всеми. Хотелось увидеть, как будут принимать кол
хозники спектакль.

Наконец под шумные и дружные аплодисменты занавес мед
ленно разошелся по сторонам.

По залу прошел гул удивления, любопытства и какой-то нетер
пеливой радости.



Из будки вышел старик-обходчик и лопатой стал поправлять 
балласт на железнодорожной насыпи.

—  Пшди, дверь в будке открывается. И песок загребает взаправду.
—  Бабоньки, а чей же тот-то дед? А? Не еринский ли? ГДе-то 

я такого видела!
—  П лие. тише. Слушайте. Он что-то говорит.
Некоторое время все вслушиваются. Но вот по залу снова про

катывается волна возбуждения. Кто-то по голосу узнал в старике 
актера.

—  Да ведь это же Витька!
—  Чей?
— Да прицепщик.
—  Пмди-ка! Как взаправдашний дед. И не подумаешь!
Мало-помалу разворачивается действие, и теперь уже не мело

чи. а сам ход событий захватывает зал. Видно, что спектакль поня
тен всем, он волнует, заставляет переживать. Кулак-мироед Про
коп Завада (исполнял худрук), лысый, толстобрюхий. с жирным  
прыщеватым носом, сватается за молоденькую дочь путевого об
ходчика Зоею. Прокоп похваляется богатством, уговаривает ста
риков выдать за него дочь. А  у Зоей есть любимый —  молодой, кра
сивый парубок. Зал в напряжении. Я никогда не видел такого 
искреннего, негодующего протеста. Каждое слово Завады вызыва
ло возмущенные реплики. Особенно у пожилых колхозников. Все 
забыли, что старик всего-навсего Витька-прицепщик, и только 
слышны были вопросы:

—  Неужто согласится отец? Неужто поддастся на уговоры?
И когда отец, опутанный льстивыми речами Завады. соглаша

ется выдать за  него дочь, зал полнится гулом осуждения.
Но вот неожиданно появляется поруганная Зав ад ой женщина, 

ставшая нищенкой. О на разоблачает кровопийцу и толкает пере
пуганного Прокопа под поезд. На сцене гаснет свет, грохочет эш е
лон —  и сквозь грохот слышен предсмертный крик Завады. С п ра
ведливость торжествует.

Зрители горячо откликаются на это торжество. Гремят аплоди
сменты. Многие долго еще сидят на своих местах уже после того, 
как занавес закрылся.

Спектакль удался. Его смотрели и воспринимали как кусок ж из
ни. И это была победа молодого колхозного драматического кол
лектива. Я  слышал, как обсуждали его тут же по выходе из зала, 
и потом в хатах колхозников, и на фермах, и в стане трактористов.

Из Дома культуры я ш ел вместе с Виктором Петровичем. Несмо
тря на поздний час. в избах светились огни, как в большой празд
ник. Это люди возвращались со спектакля. Я  по голосу чувствовал, 
что Виктор Петрович возбужден и взволнован удачей.

— А  представьте, если бы мы поставили спектакль на современ
ную тему? Лучше встречали бы! Скажем, пьесу Валентина Влади- 321
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мировича Овечкина «Навстречу ветру*? Her. селу обязательно нуж
ны клубы, нужны спектакли. Очень нужны...

Село постепенно затихало. Только было слышно, как за околи
цей переливисто рокотал трактор да над головами, где-то под са
мыми звездами, перекликались журавли. Вслушиваясь в их уста
лый гомон, я думал о том. как много изменилось на земле, 
раскинувшейся под их крыльями. Как много на ней появилось но
вого, хорошего...

1959

РЕМОНТИРОВАЛИ ТЕАТР

Ремонтировали прежнее здание областного театра имени Пуш
кина.

Замечу между словом, что имя нашего театра хотя и славное, но 
несколько абстрагированное, поскольку великий Пушкин в Кур
ске никогда не бывал. В Бессарабию его ссылали и везли через Киев, 
а на Кавказ в те времена ездили через Воронеж. ТЬк что упоминание 
Пушкина на курских театральных афишах ничего не добавляет к 
известности и славе Александра Сергеевича. А  вот великий Щепкин 
и родился в Курской губернии, и лицедействовал на курской сцене, 
а потому имя знаменитого реформатора русского сценического ис
кусства на фронтоне нашего театра было бы столь же уместно, до
стойно и патриотично, сколь разумно употреблено имя Волкова на 
театре в Ярославле. 1Ьл временем неиспользованное д олжным обра
зом имя нашего земляка сразу же подхватили расторопные сосе
ди —  белгородцы и назвали свою сцену в честь М ихаила Семенови
ча Щепкина, да еще, сказывают, заказали бюст знаменитого актера, 
дабы водрузить его на площади перед театром.

Но это к слову. Касательно же ремонта хотелось бы предвари
тельно упомянуть, что здание театра видно из моего окна: за купа
ми обстриженных тополей —  краснокирпичное, аскетического об
лика строение на манер позднего предреволюционного модерна, 
издали похоже, по правде сказать, на теплоцентраль, особенно ес
ли  рядом возвести высокую трубу. О  его ремонте я узнал, однако, 
не по тому, как с грохотом сбрасывали прохудившиеся листы кро
вельного железа или прогнившие стропила —  а в наше строящее
ся время всегда где-нибудь ухает и грохает. —  а по совершенно не
предвиденному обстоятельству.

Иду однажды в обеденное время по прилегающему к театру пи
онерскому парку и вижу бегущего навстречу человека в синей 
олимпийке.

Вообще-то в парке всегда много бегающ их. В  урочные часы бега
ют всем классом ученики из соседней школы, студенты-медики и 
просто добропорядочные сограждане, большей частью из тех. кто 
страдает избыточностью собственного «я». Почтенные старцы и те
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иногда бодро трусят, шаркают кедами по дорожкам. Один такой седо
власый марафонец даже огрузил себя дополнительным весом. Перед 
тем как отправиться в парк, он сначала наведывался на соседнюю 
стройку (в то время как раз начинали закладывать девятиэтажку на 
Блинова, где ныне разместилось цветное телеателье), обертывал га
зетами два кирпича и. придерживая их под мышками, пускался в 
пробег, горделиво перехватывая взгляды прохожих: мол. каково? От
бегавши свое, старичок непременно возвращался в сторожевую буд
ку. предупреждал: ■Кирпичики я положил на место, спасибо!*

И вот вижу: трусит навстречу еще один марафонец в застиранной 
олимпийке, почерк бега нетвердый, с явным отклонением от прямой, 
словом, такое впечатление, будто передвигает ногами из последних 
сил. Поравнялись, тяжу, ау  него деревянный брус на плечах. Этакий 
увесистый, сантиметров двенадцать в поперечнике и метров восемь в 
длину. Брус упруго играет толчками придавливает марафонца к зем
ле, и тот вынужден передвигаться мелкой семенящей скоробежной на 
полусогнутых, вроде китайца. Но что совершенно непостижимо —  во 
рту бегуна вопреки всякому здравому рассудку торчит цигарка. Ясное 
дело, с таким грузом да еще с сигаретой долго не пробежишь...

—  Сигарету! Выплюнь сигарету! — подсказываю я сочувствен
но легкоатлету.

Марафонец мутно, загнанно зыркает в мою сторону из-под низ
ко надвинутой кепки, и до меня долетает глухо и малораэборчиво:

—  Пш-ш-ел ты к...
Однако через несколько шажков окурок все-таки сплевывает.
Я  провожаю его взглядом, но тот ни разу не останавливается, не 

передыхает а  пробегает всю аллею до конца, не мешкая перемахи
вает улицу возле больницы Семашко и все той же китайской трус
цой. мелькая кепочкой, пускается вниз по Перекальского.

И вдруг меня запоздало осеняет:
—  Ба! Да ведь это же театр ремонтируют!
Спустя какое-то время, возвращаясь из парка, заглядываю че

рез ограду на театральное подворье. И верно, ремонтируют. Двор 
завален сброшенным железом, старой рештовкой. щепой, свежим 
кирпичом и тесом, кучами извести и песка. Но самой работы не 
видно и не слышно, несмотря на то. что обеденное время давно 
уже минуло. Из-под тополя, сохраняющего затененную прохладу, 
доносятся голоса. Человек восемь — десять ремонтников обступи
ли верстак, на середине которого виднелось закопченное ведерко, 
должно быть, с вареной картошкой, вокруг него огурцы, яйца, пе
рья лука, ломти хлеба, несколько бутылок пива, частью опорож
ненных. Но. судя по резвому разговору с матеркой и хохотом, ре
монтники пили не одно только пиво...

Вскоре объявляется и тот самый марафонец в кепочке. Вид 
у него встрепанный, на спине хэбэшной олимпийки —  темные про- 
потелосги. 323
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—  Ну как. нормально? —  спрашивают его.
—  Порядок... —  радостно отвечает он.
Сразу несколько человек кидаются наливать ему пива, тот жад

но выпивает два стакана подряд, утирается кепкой и. принимая из 
чьих-то рук уже зажженную сигарету, добавляет:

—  Тяжелая, гада!
Разговоры внезапно обрываются: это подходит администра

тор —  грузный, бочкообразный мужчина с полосатым галстуком 
по округлому животу.

—  Ну что. братцы, опять сидим?
—  Да мы только сели.
—  Нуда, только...
—  Перекусить тоже надо. О т одной работы кони и те падают.
—  Падают не от работы, а  вот от этого дела. —  администратор 

пнул ботинком пустую бутылку, и та завертелась волчком, будто в 
передаче «Что? 0*е? Когда?»

—  Ik .  шеф. не шуми. Лучш е картошечки молодой попробуй. 
А  то. если хочешь, плеснем...

—  Срок, братцы, заваливаем! — Администратор сцепил пальцы 
и возвел руки к небу. —  Ведь к первому октября театр вынь— да по- 
ложь. Совесть надо иметь. Ну. братцы... товарищи... Хотите, я вам 
абоне-менты на весь сезон выдам. С женами... с тещами... С кем 
хотите. А?

—  Ладно, мужики, давайте уважим. — первым проявляет со
знательность марафонец, выказывая приподнятое настроение, 
должно быть, оттого, что удалось спереть брус. Бывает такое состо
яние: после удачного дела хочется всех обнять и всех уважить.

—  А  чего он... Совесть... —  строители нехотя расходятся от ве
дра с картошкой... —  Как что. сразу —  совесть...

—  Ну все: мир-дружба! —  Марафонец засовывает топор за  
брючный ремень, готовно и бодрю лезет по стремянке на крышу.

И администратор благоговейно смотрит ему вслед, говоря себе, 
что надо бы не забыть завтра же отметить его в приказе как созна
тельного труженика. В  пример остальным.

1985

БОГАТЫРСКАЯ СИМФОНИЯ 

КАРТА РАССКАЗЫ ВАЕТ

В детстве мы любили простую, но увлекательную игру. Рассти
лали на полу карпу нашего Союза, и. пока кто-нибудь, отвернув
шись, считал до десяти, мы стар>ались загадать ему самое незамет
ное название. Это были города, реки, острова, берюговые мысы 

324 или горные вершины, затаившиеся в глухих «медвежьих углах*.



—  Салехард! —  раздавался приказ, и неутомимый путешествен
ник— указательный палец— отправлялся на поиски. Он то забирал
ся на самый юг. куда-нибудь в сердце Памира, который даже на кар
те сурово и мрачно темнел сгустками неприступных хребтов, то 
петлял соболиными тропками в путанице таежных буреломов, то об
шаривал каждый уголок Тйхоонеанского побережья, и неумолчная 
волна плескалась у самого ногтя. Мы упивались музыкой загадочных 
названий, встречавшихся на тысячеверстных путях поиска.

Мыс Дежнева, гора Благодать, оазис Мургаб... Мы старались 
вспомнить все. что знали об этих местах. Воображение рисовало 
рев пурги над обледенелым чукотским утесом. Брызги волн замер
зали на лету и падали на камни с жалобным звоном битого стекла. 
На утесе, упершись грудью во встречный ветер, с непокрытой го
ловой. белой от снега, стоял легендарный казак Семен Дежнев. Он  
жадно вглядывался в неясную пустоту открывшегося пролива. 
1Ьм. за снежной мглой, зловеще шуршали льды и тяжко вздыхал 
океан, упорно не сдаваясь стуже.

Казалось, что этот отважный человек, удививший потомков, 
и поныне стоит на одинокой скале, увековеченный бессмертием 
своего подвига.

Воображение переносило нас в подземные кладовые седого 
Урала. Нас водил по причудливым лабиринтам бажовский умелец 
Данила, получивший ключи к этим богатствам от самой Хозяйки 
Медной горы. Мы прикасались к холодным пластам железных руд, 
еще не воплотившимся в машины; своды гор отсвечивали дымча
той зеленью малахита, под ногами хрустели, будто морская галька. 
россыпи самоцветов.

А  через мгновение мы уже мчались над воспаленным ликом Ка
ракумов. Пески, пески, пески... Вздыбленные ветром. Раскален
ные до удушья. Ни капли влаги, ни мгновения жизни. Смерть. 
И вдруг, как в сказке, за барханом зеленый остров. Небо подпира
ют пирамидальные тополя. Они выстроились по берегам арыков. 
Они охраняют от жадного солнца драгоценную жизнь бегущей во
ды. Здесь вода —  неоплатная ценность. И пока она бежит —  будут 
каждую весну белым расцветать урюк и розовым —  персики, каж
дое лето поля будут пениться хлопком, каждую осень шумные ба
зары будут полниться изобилием.

И вот уже воображение водило нас среди ворохов ананасных 
дынь —  мякоть их холодна и душиста. —  среди звонких кованых 
кувшинов с ледниковой водой, среди пестрых ковре» и восточных 
песен. А  в тени древних усыпальниц отдыхали верблюды, изредка 
позванивая колокольчиками. Они еще не успели стряхнуть с себя 
пыль и песок. Они только что пересекли черту осады. За той чер
той поднимают головы барханы и жадно глядят на маленький ост
ровок жизни, облизывая сухими языками ветров верхушки топо
лей и чинар. Оттуда, из равнодушного и безжалостного безмолвия. 325
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доносились заунывные, сжимающие сердце звуки. Они похожи на 
безутешное рыдание заблудившегося ребенка. Ткк плачут пески. 
Плач их страшен. Рассказывают, будто, случалось, какая-нибудь 
женщина не выдерживала этого зова и уходила на поиски. Оттуда 
она уже не возвращалась.

Обо всем этом рассказывала нам карта.
Но о многих местах мы просто ничего не знали и глядели, вчи

тываясь в их названия, с трепетным и сладким замиранием перед 
еще не разгаданной тайной. О  них пока молчали школьные учеб
ники. Молчали книги в сумрачных библиотеках. Может быть, они 
еще ждали своих исследователей, летописцев и покорителей.

С  тех пор у меня сохранилось чувство пристального внимания 
ко всем «медвежьим углам*. Игра в загадки породила неодолимое 
желание посмотреть на все своими глазами. Хотелось узнать, что 
же представляет собой все то. что прячется на карте в самые ук
ромные уголки нашей страны. Захотелось посмотреть на тех 
смельчаков, которые добровольно поселяются за тридевять зе
мель. где-нибудь за чертой полярного круга, в пекле пустыни или 
в неприступных горах. Кто они. как живут и что делают —  незна
комые герои наших детских забав?

Этот рассказ будет об одном из таких непонятных и загадочных 
названий в глухом, нехоженом краю, которые мы когда-то разыс
кивали на карте.

Давайте и теперь развернем эту карту. Мы отправимся на вос
ток. За Волгу. За ^рал. За распаханную целину, где непуганые дро
фы бродяг по соседству с тракторами. За черные, пыльные копры 
карагандинских шахт. За выцветший от зноя белесый Балхаш . За  
ТУрксиб. где станционные постройки обросли наступающими бар
ханами. с которыми неусыпно воюют экскаваторы, не давая пес
чаной пурге замести паровозное депо или клуб железнодорожни
ков. Дальше, дальше! К самой границе с китайским Синьцзяном. 
ТЬм. в путанице коричневых штрихов отрогов 1)шь-Ш аня. среди 
белых пятен, обозначающих вечные снега и ледники, будто неча
янно обронено крошечное колечко, которым на карте принято от
мечать города и поселки. Рядом с этим колечком прямо по горным 
кряжам и снежным шапкам написано короткое слово «ТЬкели*.

Но вто время, когда мы. мальчишки, увлекались игрой в географи
ческие тайны, этого слова вовсе не было на карге. Были только горы.

ГЬры стояли, остро подпирая пиками знойное полинялое небо. 
На них даже издали было жутко смотреть от этой кинжальной ост
роты вершин. В надменной неприступности они тысячелетиями 
стояли в стороне от человеческих судеб. У  их подножий рушились 
и возникали вновь династии и ханства, перемещались целые на
роды. кипели яростные битвы, засыпались песками и снова про
кладывались караванные пути. Они равнодушно и безучастно гля
дели на эти волны человеческих страстей.



Когда нее. случалось, в горы проникал человек, он брел, озира
ясь. охваченный смутой неизвестности. Он чувствовал себя так. 
будто попал в нежилое, разрушенное временем здание. Тесные 
ущелья напоминали бесконечные коридоры с обвалившимися по
толками. Вместо кровли зияли узкие полоски неба. По ночам сюда, 
в клубящиеся туманом провалы, боязливо заглядывала луна. Она 
обливала мертвым голубым светом причудливые глыбы камней, 
и скалы холодно искрились прожилками кварца.

Неосторожный ш аг обрушивал каменные лавины, и тощ а в гул
ких стенах ущелий металось и дико хохотало эхо.

Человек шел озираясь, потому что не чувствовал себя здесь хозя
ином. Хозяевами были орлы —  эти мрачные жрецы развалин. Они 
даже не взлетали при виде человека. Они лишь удивленно вскиды
вали метровыми крыльями и щелкали острыми ножницами клювов.

Кажется, что когда-то в самом иэначале веков среди этого хао
са мертвых глыб застряла колесница времени и века остановились 
в однообразном грохоте водопадов, в нескончаемом сиянии сне
гов. И сами орлы казались тысячелетними.

ТАЙНА ТЕКЕПИЙСКОГО УЩ Е Л ЬЯ

Иэбасар был неутомимым охотником. Он пробрался дальше 
всех по узкой долине, на самом дне которой скакала по камням 
взмыленная речка ТЬкелинка. Он выследил несколько стад арха
ров и недалеко от того места, где бараны обычно спускались на во
допой. сложил из плоских плит осыпей свою охотничью хижину.
Здесь он жил безвылазно все лето, до тех пор. пока осенние снеж
ные бури не прогоняли его вниз.

Иногда он пробирался в глубь ущелья. У  входа в него возвышался 
утес, вершина которого напоминала своим контуром лежащего на 
скале сфинкса. С высоты своего пьедестала, у подножья которого 
с ревом проносилась стесненная река, сфинкс вглядывался в долину, 
будто мифический страж, оставленный природой, чтобы оберегать 
от людей тайны, скрытые в самом сердце горной страны.

В ущелье было пасмурно и сыро от постоянного водяного тумана.
Он оседал на утесах, и камни тускло отсвечивали мокрыми гранями.

В этом глубоком сумрачном провале остро ощущался недоста
ток солнца. О  том. что оно по-прежнему сияло над миром, можно 
было догадаться лиш ь по ярко озаренной голубизне неба да по ми
молетным вспышкам косых лучей, скользившим над головой по 
отвесным стенам ущелья. Лиш ь в полдень солнцу удавалось под
светить свинцовую воду реки.

Как-то Иэбасар вернулся из очередной вылазки с искаженным 
ужасом лицом. В тот же день он завалил вход в свою хижину кам
нями и ушел на равнину. В горах он не появлялся целый год. Что он 327
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таи увидел. Изба cap никому не рассказывал. Он только хмуро по
глядывал в сторону острозубого силуэта хребтов, синевшего на го
ризонте. и сокрушенно щелкал языком.

ТЪлько следующей весной Иэбасар снова поселился у входа 
в ущелье. Но стех пор больше ни разу не решался углубиться в эту 
черную пасть шайтана. Да и незачем было туда ходить. Путь опа
сен. а  дичи никакой. Лишь орлы перекликались где-то над голо
вой. скрытые нависшими над пропастью тучами.

Однажды Иэбасар сидел у своей хижины и свежевал матерого ба
рана. Покончив со шкурой, он отрубил затем голову и принялся осто
рожно снимать тяжелые ребристые рога. Один из них был чуть оца
рапан пулей. Пуля, попав в рог. срикошетила и все же убила барана, 
перервав ему сонную артерию. Но Иэбасар недовольно покачал голо
вой. Стареть стал. Еще сезон, другой —  и больше он не придет сюда.

Иэбасар опалил голову барана на огне и бросил ее целиком в ка
зан. ГЬлова архара у охотников считается лучшим лакомством. За
тем он влез на плоскую крышу хижины, чтобы пристроить для 
просушки снятые рога. И вдруг, взглянув на долину, увидел далеко 
вннэу три точки. Это были люди. Они пробирались каменистым 
берегом реки вверх по ее течению. Кто такие? Куда идут? Иэбасар  
не притушил огня на всякий случай, но проверил, заряжена ли  
винтовка. Он ожидал людей не со страхом, а с удивлением. И когда 
путники, заметив его. стали подниматься к хижине, старик, со
блюдая обычай, вышел навстречу. Все трое были тяжело нагруже
ны тюками. какими-то ящиками и другими непонятными вещами.

—  Ну и забрался ты. старина! —  сказал один из них. долговя
зый. с тяжелыми волосатыми запястьями рук. Он свалил с плеч 
мешок и. вынув из кармана платок, старательно вытер тоже воло
сатое. небритое лицо. —  К самому черту на кулички.

—  Что такое «на кулички»? —  спросил Иэбасар. и его глаза спря
тались в добродушных морщинах улыбки.

Волосатый неопределенно повертел над головой пятерней. Все —  
и хозяин и гости —  рассмеялись общепонятному жесту.

Пришельцы прожили в хижине Избасара два дня. Все это вре
мя они занимались странными делами. Л азали  по окрестным го
рам. собирали камни, крошили их молотками на длинных руко
ятках. а  потом разгляды вали осколки в стекла, похожие на 
донышки от бутылки. Долговязый больш е возился в реке. Он  
приносил воду в пузырьках, наносный песок и потом долго колдо
вал над своей добычей, разложив на плоском камне ящик с каки
ми-то стекляшками и приборами.

—  Идем по верному следу. —  сказал волосатый, разглядывая на 
свет какую-то черную жижу на дне пузырька.

Старик сидел на корточках и. щурясь, тоже разглядывал пу
зырек. Какой-такой след увидел там этот человек? Никакого нету 
следа. Одна грязь.



—  Скажи, ты ходил когда-нибудь вверх по ТЪкелинке?
Старик с опаской покосился на угрюмый силуэт сфинкса и ук

лончиво ответил:
— Архар нет в ущелье. Зачем ходить?
—  О. там такой зверь спрятался — почище твоего архара! Най

дем —  все люди заговорят о нем. Скажут: «Какого зверя выследил 
Избасар!» —  Долговязый дружески хлопнул обескураженного охот
ника по коленке и весело громыхнул звонко-медным смешком.

Всю ночь Избасар беспокойно ворочался на вытертой медвежь
ей шкуре. А  утром, когда отряд укладывал свое снаряжение, ста
рик решился.

— Я знаю, что ты ищешь. —  сказал он долговязому. —  Я покажу
дорсну.

Шли весь день. Вернее, весь день карабкались по скалам. В го
рах наступило время талнья снегов, и река грохотала в полную си
лу. Этот грохот, размноженный обрывистыми кручами, наполнял 
ущел>е до самых краев и поглощал все остальные звуки, даже шум 
камней, осыпавшихся под ногами. Избасар шел впереди, находя 
старые, опробованные выступы и карнизы. У  поворотов он оста
навливался и поджидал спутников, чтобы те видели, как он прой
дет над опасным местом.

На ночлег остановились на узкой галечной россыпи, намытой 
рекой. Усталость валила с ног. Спали прямо на голых плоских бу
лыжниках под неумолчный рев воды. О на бесновалась в несколь
ких шагах.

Проснулись от промозглой сырости. Над головой бледно голубе
л а  рассветная полоска неба. Но внизу было еще непроглядно, как 
на дне глубокого колодца. К полудню ущелье расширилось. Обры
вистые скалы по сторонам реки сменились горбатыми увалами 
сравнительно спокойных очертаний. Н а  их склонах темнели ост
рые пирамиды тянь-шаньских елей. А за  увалами, за темной кай
мой лесов, белели снежные короны главных хребтов. Они громоз
дились совсем рядом. От их обледенелых пиков веяло холодом 
вечных снегов. Сю-то там. под толщей глетчеров, рождалась ТЪке- 
линка. и этого тайного рождения реки еще не видел ни один чело
век. Но. глядя на запретные выси, человек во все времена испыты
вал смутный, неосознанный зов вершин.

—  Черт возьми. —  сказал долговязый, пристально ощупывая 
взглядом сощуренных глаз неприступные склоны исполинов и. 
очевидно, мысленно прокладывая туда дорогу. —  Пипку я на все это 
громадье, и  так и хочется вскарабкаться на самую маковку. Посмо
треть бы. что оттуда видно. Пожалуй, половину Китая. Честное 
слово, просто не верится, что где-то совсем рядом, за этим хреб
том. лежит любопытная и загадочная страна.

Избасар повел отряд влево от реки по крутому склону увала. Через 
полчаса подъема среди каменных глыб и редкого ельника наконец от- 329
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крылась плоская широкая терраса. За ней снова громоздились скалы, 
разделенные глубокими расселинами. Старый охотник, остановив
шись. долго вглядывался в подножья беспорядочно нагроможденных 
скал и наконец ткнул обломком пихты в черный провал пещеры.

—  Здесь!
Вход в пещеру был полузавален обрушившимися камнями. Раз

ведчики. сложив с себя снаряжение и запалив смолистые пихто
вые сучья, поочередно протиснулись внутрь. Зыбкий красноватый 
отсвет факелов спугнул извечную темноту, и она заплясала, пря
чась за неровности и заползая в расселины. Пахнуло склепной сы
ростью и тяжелым, нагоняющим оторопь, запахом тлена. Развед
чики осторожно пробирались вглубь, вытягивая перед собой 
горящие сучья. ТЪ н дело под ногами попадались темно-серые кус
ки руды. Местами она сплошь покрывала землю. Было похоже, что 
кто-то уже пробовал добыть ее в недрах горы и. вынося наружу.
просыпал по дороге.

Ш ли молча, внимательно осматривая каждую пядь. Неожидан
но под ногами открылась черная глубина колодца. Три руки с горя
щими головешками потянулись к его широкому отверстию. Огаза 
напряглись, ощупывая едва освещенное дно.

И вдруг с чьих-то губ сорвался неуверенный шепот:
—  Пищите, кажется, человек!
Пгаза освоились со зловещим мраком ямы. и все трое, стиски

вая друг другу руки до хруста и боязливо вытягивая шеи. глядели 
вниз. ТЬм. на обломках руды, тускло серел скелет. На раскинутых 
руках от одного запястья до другого через грудную клетку протяну
лась ржавая цепь кандалов. Кости правой руки сжимали рукоятку 
какого-то орудия, похожего на кирку.

Никто в эту минуту не мог сказать, когда погиб этот человек 
и сколько погибло.

Может быть, это пытались сделать еще древние китайцы, а мо
жет быть, другие люди других времен. Но они пришли в это суро
вое царство снежных вершин не хозяевами, а с цепями на руках. 
И горы поглотили их в толще своих богатств.

НАДПИСЬ НА СТЕНЕ

Возле хижины Иэбасара громоздились ящики и тюки, ветер 
трепал походные палатки, дымились костры, в долине бродили 
стреноженные вьючные лошади. Перепуганные архары  покинули 
свои обжитые места. Старик возвращался с охоты с пустыми рука
ми. Но Иэбасар медлил оставлять урочище. Новая жизнь долины 
чем-то удерживала его.

По вечерам старик кипятил полный казан черного, как нефть.
330 чая. вытаскивал из хижины шкуры, расстилал их у костра и поджи-



дал гостей. На огонек постепенно собиралась шумная компания: 
горнораэведчики. проектировщики, взрывники, инженеры, дорож
ные и строительные рабочие. Казан с чаем быстро вычерпывали ко
телки. жестяные кружки, азиатские пиалы. Загорались жаркие спо
ры. сыпались колючие шутки. Бивуачная жизнь, окруженная диной 
горной природой, и размах предстоящего дела поддерживали в этих 
самых разных по характеру людях, съехавшихся сюда со всех кон
цов страны, какую-то общую неугасающую возбужденность.

Иногда приходил, если случалось, что он оказывался в лагере, 
а не пропадал, как всегда, в горах, старый приятель Иэбасара Олег 
Александрович —  тот самый долговязый геолог, с которым Иэба- 
сар когда-то пробирался к пещере в верховьях ТЪкелинки. Это был 
удивительно непоседливый человек. Его длинные ноги и огромные 
павианьи ручищи, наверное, вызвавшие бы тайные смешки в гос
тиных уютных столичных квартир, здесь, в горах, оказались под
ходящими инструментами. З а  эти месяцы лагерной жизни в долине 
геолог облазил все окрестные кручи и пропасти. Он возвращался, 
пошатываясь под тяжестью рюкзака. Собранные образцы пород 
складывались в палатке под двойную войлочную кошму, на кото
рой спал геолог.

В ненастные дни Олег Александрович замуровывался в палат
ке. перебирал образцы пород и заносил их номера на геологичес
кую карту. Или. поглядывая сквозь дымок своей трубки на разло
женные перед ним пестрые камни, что-то писал в толстой  
клеенчатой тетрадке. В  эти часы через брезент палатки прорывал
ся его густой, рокочущий бас. Он напевал свою любимую:

До самой далекой планеты 
Н е так уж , друзья, далеко.

Подсаживаясь к огню и распаляя углем черную свистящую  
трубку. О лег Александрович подтрунивал над старым охотником:

— Какого я вчера барана видел! Каждый рог по пуду, не меньше. 
Велел Иэбасару передать салям.

Уязвленный охотник, однако, не обижался. Он давно привык 
к шуткам геолога. К тому ж  он уважал загадочного, но смелого че
ловека. Однажды Олег Александрович сказал Иэбасару. что решил 
забраться на самую макушку снежной горы, которая возвышалась 
в нескольких километрах от  лагеря. Избасар думал, что он шутит. 
Никто и никогда еще не реш ался взойти на ту гору. Еще в детстве 
он слышал, что на той вершине не снег лежит, а  стоит белая юрта 
самого шайтана. Но геолог, взяв себе в напарники еще одного 
смельчака, действительно отправился на вершину. Вечером все 
видели, как высоко в небе, над  тускло мерцающей юртой шайтана, 
салютом взвились одна за другой три разноцветные ракеты. Они  
разрезали темноту стремительными огненными полосами, кото
рые. постепенно загибаясь, заканчивались яркими цветками
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вспышек. Иэбасар изумленно смотрел на медленно падавшую 
осыпь гаснущих искр, и его борода дрожала от волнения.

—  Нет архара. Ушел архар. —  развел руками охотник. —  Джа- 
ман дело. Иэбасар тоже уходить будет.

—  Зачем же уходить? — возразил Олег Александрович. —  Мы 
тебе дело найдем почище, чем драть шкуры.

—  Надо мало-мало подумать. —  сказал Иэбасар с достоинством, 
но все видели, как обрадованно заблестели его глаза.

Олег Александрович вытянул к огню длинную ногу в простом 
юфговом ботинке, ковырнул носком догоравшие валежины. Огонь 
ярко вспыхнул. Казан тоненько зазвенел от закипающего чая.

—  Понимаешь, старина? Мы приш ли сюда строить город. ГЪрод 
будет по всем правилам. И никто не поверит, что здесь совсем не
давно торчали одни каменные глыбы и можно было на каждом ша
гу сломать себе шею. Вот что мы задумали, аксакал.

Иэбасар слушал, улыбался и согласно кивал головой. Но он то
ж е не верил. Он знал —  это бы ла выдумка. Этот человек всегда го
ворит забавные истории. Но слушать его интересно, как акына.

Неверие старика подзадорило Олега Александровича. Он под
нялся. выхватил из костра головню и. подойдя к стене Иэбасаро- 
вой избушки, освещенной прыгающим отблеском огня, стал пи
сать черными угольными буквами:

«Люди1 Здесь раньше стояла только эта хижина, теперь вокруг 
нас —  город».

—  Слуш ай, старик, сохрани эту надпись. —  сказал геолог и бро
сил головешку в костер.

СФ ИНКС УСТУПАЕТ Д О РО ГУ

Все эти дни возле скалы-сфинкса, у подножья которой с оглу
шительным клекотом вырывалась из ущелья текелинка. копоши
лись люди. Отсюда, из лагеря, они казались черными точками. 
Они забрались на горбатую спину исполина, спускались на верев
ках к его лапам, простертым над  тесниной. На вьючных лошадях 
к подножью скалы отвозили какие-то ящики. Наконец в небо взви
лась предупредительная ракета. Все высыпали из своих палаток. 
Иэбасар. не понимая, что случилось, тоже устремился с толпой. 
Люди остановились на южном конце лагеря. Они вглядывались 
в мрачный силуэт чудовища, словно нарочно прикованного к ска
ле. чтобы оберегать вход в царство заоблачных вершин.

—  Сейчас твоего идола —  тово! —  с каким-то злорадством вы
крикнул в ухо Иэбасара молодой подрывник и. проведя себя по шее 
ребром ладони, смачно прищелкнул языком. —  Понял, дед?

Парень опрометью побежал вниз, неся какой-то маленький 
ящичек под мышкой, и скрылся среди камней.



Взмыла в небо вторая ранета. И тотчас над сфинксом неистово 
н широко развернулся бурый веер из дыма и пыли. Изба cap видел, 
как каменный истукан приподнялся на дыбы, будто хотел взгля
нуть. кто посмел его потревожить, но тут же медленно, неохотно 
развалился на огромные глыбы и окутался пылью и дымом. Все это 
произошло в полной тишине. Мгновение безмолвной гибели скалы  
было похоже на волшебство. Лиш ь когда сфинкс рухнул, по долине 
прокатился тяжелый грохот взрыва и зашелестела у  ног людей су
хая  трава, прижатая к земле докатившейся волной.

ТЬк начался штурм ТЬкелийского ущелья. Он продолжался дол
гие месяцы. Взрывчатка безжалостно крошила все. что вставало 
н а  пути полотна будущего шоссе и железной дороги.

Иэбасар стал водить вьючные караваны. Вместе с двумя други
ми погонщиками и тремя дюжинами крепких коротконогих лош а
дей он уходил из лагеря вниз по течению ТЪкелинки и таи. в пред
горьях. забирал приготовленные грузы. Это было оборудование, 
взрывчатка, одежда, продовольствие и много другого снаряжения.

Их доставлял в предгорья маленький маневровый паровоз. 
С  каждым рейсом Иэбасар встречал поезд все ближе и ближе к л а 
герю. Паровоз нетерпеливо подгонял путейцев, следуя за ними по 
свежеуложенным. еще совсем не обкатанным рельсам. Караван
ные кони испуганно прядали ушами, когда, медленна вращ ая  
красными колесами, мимо прокатывался их стальной собрат. М а
шинист. очевидно с глухой равнинной станции, никогда не видев
ш ий гор. с любопытством озирался. Отроги подступили к полотну 
так близко, что увидеть их маковки можно было, только высунув
шись наполовину из паровозной будки.

—  Эй. борода! —  кричал Избасару машинист. —  Далеко ли  еще 
до лагеря?

Очевидно, парню не терпелось поскорее добраться до еще не 
построенной станции где-то там. среди хребтов. Но он не мог ум
чаться туда без рельсов и вынужден был дожидаться, пока дорож 
ные рабочие не проложат путь.

Иэбасар поднимал над головой, руки с растопыренными паль
цами. показывая машинисту, сколько еще осталось.

Наконец брюхатый локомотив чик. разукрашенный елками и ку
мачом. подкатил под самую Иэбасарову избушку. Люди, побросав 
свои дела, ринулись ему навстречу. Громкогласное «ура* перехлестну
ло  за соседние отроги. Обрадованные строители выволокли машини
ста из будки и азартно подбрасывали его чуть ли не под самую паро
возную трубу. Оторопевший машинист таращил глаза, глотал воздух 
и отбивался букетиком только что подаренных цвете». С  этого дня Иэ
басар больше не ходил с караваном вниз по 1Ь<елинке. ТЬмему боль
ше нечего было делать. Вьючных лошадей заменил паровоз. Теперь 
Иэбасар водил свой копытный поезд в противоположную сторону, где 
в ущелье, все дальше и дальше, грохотали взрывы дорожной стройки. 333
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Х Лагерь, который неизвестно кто окрестил кордоном номер 
один, быстро наводнялся грузами. Маневровый паровозик стара
тельно и неутомимо, будто маленький черный муравей, втаскивал 
в горную долину эшелон-гусеницу. С платформ и вагонов свалива
л и  кирпич и цемент, бревна и доски, камнедробилки и бетономе
шалки. тракторы и подъемные краны, муку и консервы. Часть 
этих грузов предназначалась на второй кордон, но пока туда не 
было дорог. Их только прокладывали через ущелье. И грузы —  
шахтное оборудование и строительные материалы — накаплива
лись на первом кордоне, подобно тому, как концентрировались 
в прифронтовой зоне главные, ударные силы наступления.

Весь этот огромный, с каждым днем расползавшийся лагерь, 
хаотически заваленный грузами и материалами, никак не мог опре
делиться в поселок. Улицами служили запутанные лабиринты меж
ду штабелей досок. леса и тавровых балок, каких-то баков и ящиков, 
наспех сколоченных навесов и заборов. На столбах белели торопли
во намалеванные стрелы с надписями: «Столовая*. «Баня». «Парик
махерская». Но. даже следуя указателям, свежему человеку было 
мудрено разыскать все эти неказистые, приземистые времянки, за
терявшиеся среди неразберихи огромной стройки.

А в главном штабе стройки, маленьком бараке, все стены которого 
снаружи были заклеены приказами, объявлениями и сообщениями, 
проектировщики и чертежники с воспаленными от бессонных ночей 
тазам и уточняли будущий облик города горняков. С чертежных досок 
один за другим снимались листы ватмана. На них были вычерчены 
шахтные стволы и штольни, корпуса обогатительной фабрики и теп
лоэлектроцентрали. транспортные эстакады и подъездные железно
дорожные пути, улицы жилого поселка, клубы, магазины, столовые, 
скверы, детские ясли, школы —  все. без чего нельзя добывать руду.

ТЭк на карте нашего Союза в глухом нехоженом краю рождался 
маленький кружочек, которым принято обозначать города.

КОНЕЦ ИЗБАСАРОВОЙ ХИЖ ИНЫ

Иэбасар старательно завернул ружье в старый халат. Затем со
брал остальные вещи: шкуры архаров и медведей, войлочные кош
мы. круглый, на коротких ножках стол, высокий медный чайник  
с журавлиным носиком и старинной чеканкой на боку, казан и ма
ленький сундучок с охотничьими принадлежностями.

— Все. что ли ?— оглядывая пустую хижину, сказал помогавший 
Избасару парень в брезентовом комбинезоне. Парень был излиш 
не серьезен и озабочен, и эта серьезность никак не вязалась с его 
белобрысым вихром, торчавшим, как у донского казаха, из-под ко
зырька фэзэушной фуражки, и пуговичным носом в маковую кра- 

334 пинку, оставшимся от недавнего озорного детства.



—  Айда) —  махнул рукой Иэбасар.
Он был одет по-праздничному: веселая полосатая рубаха, 

черный вельветовый жилет и мягкие бараньи  ичиги. На бритой  
голове отливала серебром расшитая тюбетейка. Иэбасар надел 
все это по случаю важности события и сам был тоже важ ен  
и приподнято возбужден.

Вдвоем они перетащили вещи к стене соседнего дома.
Заметив супу, на пустыре стали собираться любопытные: воз

вращавшиеся с ночной смены рабочие, ребятишки, соседи Изба- 
сара. Они толпились возле избушки и хозяйственно обсуждали, 
с чего лучше начать.

Приземистая, с неровными стенами, сложенными из плит из
вестняка. хижина смахивала на вросший в землю сарайчик. Н а ее 
плоской крыше пророс тощий, побуревший курай. Хижина стояла 
между новыми двухэтажными домами. Чистенькие, свежеотцпу- 
катуренные. с ребристой белой крышей, они весело поблескивали 
широкими вымытыми окнами. От их белоснежного и стройного 
соседства хижина казалась еще более убогой и жалкой. Она торча
ла. словно гнилой зуб в ряду белых крепких зубов. Но ее терпели, 
как реликвию, до той поры, пока не была застроена вся улица, те
перь на всей улице остался единственный этот пустырь, и хижину  
наконец решено было сломать.

Иэбасару было ж аль расставаться со своим жильем. В  лу ч 
ш их домах он никогда не жил и с беспокойной мыслью дум ал  
о предстоящем переселении. Он вспомнил, как пришел в эту без
людную долину много лет  назад, как таскал на ремнях огромные 
плиты и складывал из них эти стены. Долгие месяцы он не 
встречал ни души и ж ил здесь наедине с молчаливыми горами. 
Лиш ь на зиму уходил на равнину, в аул. чтобы продать добытые 
рога и шкуры и повидать семью. Вспомнил, как встречал в своей  
хиж ине первых людей, разведывавших нелегкую дорогу к руде. 
О н тогда еще не знал, что эти люди бесцеремонно нарушат из
вечный покой горного края  и поломают его жизнь —  трудную  
ж изнь бродячего охотника.

Иэбасар в последний раз  обошел свое жилище и остановился 
у боковой его стены. На желтоватых камнях виднелась черная над
пись. Никто не знал, что старый охотник тайком подновлял ее. Он  
наж игал острую палку и старательно обводил непонятные знаки. 
От многократной обводки буквы едва походили на самих себя.

Иэбасар поманил паренька в брезентовом комбинезоне и сказал:
—  Читай. Громко читай.
И паренек, не понимая, зачем это нужно, стал читать, с трудом  

разбирая исковерканные слова:

ЛЮДИ1 ЗДЕСЬ РА Н ЬШ Е  СТОЯЛА ТО Л ЬК О  ЭТА ХИЖ ИНА.
ТЕПЕРЬ ВОКРУГ НАС —  IX)РОД. 335
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Иэбасар слушал и торжествующе посматривал на собравшихся. 
Эти слова, начертанные на его хижине, были теперь и его словами. Он 
не йог их прочитать раньше, не сумел удержаггь в памяти, но всегда по
мнил. что в них говорится о чем-то очень важном. И потому берег их от 
дождей и ветров. Иэбасар первый пришел сюда и видел» что тут было.

Все невольно обернулись, будто хотели удостовериться, дейст
вительно ли  это так.

Люди молча и пристально, словно впервые, вглядывались в зна
комую панораму. Долина, чуть подернутая вуалью утреннего тума
на. смешанного с дымками паровозов, полнилась могучим гулом со
тен работающих механизмов. Кутаясь в розовый пар. подсвеченный 
солнцем, тяжело вздыхала турбинами электроцентраль. Подвешен
ные на стальных опорах провода монотонно и глухо гудели, будто по
тревоженные басы рояля. Они гордыми взлетами и плавными спус
ками. не признавая ни скал, ни пропастей, уходили в туманную 
синь к рудоносной горе по ту сторону ущелья. Qre-то бодро вскрики
вал маневровый паровоз, отвечая на певучий рожок составителя. 
По вагонам прокатывался бутылочный звон буферов, и вслед затем  
доносилось тяжелое, отрывистое уханье локомотива, берущего с мес
та груженный рудой состав. Звякали ковшами экскаваторы, вгры
заясь в котлованы, громыхали самосвалы, визжали лесопилки. На 
кружевной эстакаде, будто повисшей в небе, постукивали на рель
сах вагонетки. Время от времени они опрокидывались, и тогда было 
слышно, как с грохотом обвала сыпалась руда в приемный бункер 
обогатительной фабрики. Лязг железа, шипение пара, свистки па
ровозов. клекот стремительно мчащейся на дне долины ТЪнелинки 
покрывал ее властный, ни на мгновение не затихающий гул. Было 
слышно, как с тяжелым, глухим, будто подземным, грохотом вороча
лись гигантские шаровые мельницы, установленные в каскаде фаб
ричных корпусов, сбегавших по склону. День и ночь, не зная устали, 
фабрика, как фантастическое чудовище, ненасытно заглатывала 
руду и пережевывала ее своими стальными челюстями.

А здесь, на жилых улицах, текла своя очень мирная и тоже по- 
своему деловая жизнь города-новосела.

Мимо проехал грузовик. Из его кузова торчали ножки стульев, 
парусиновые днищ а диванов, полированные бока шкафов. Он ос
тановился у соседнего с избушкой дома, с окон которого только 
вчера смыли известь. Из подъезда выскочил управдом —  юркий 
седенький старичок в очках, похожий на портного. Он забрался 
в кузов и. оглядев мебель, накинулся на шофера.

— Ведь не бревна везешь —  вещи! —  шумел управдом. —  Вон 
как шифоньерку расписал. Как я такую людям в комнате постав
лю? Понимать надо. Лихач!

По уличным столбам, будто майские жуки, ползали монтеры. Они 
снимали старые фонари с жестяными абажурами и подвешивали но
вые —  круглые и матовые. Это какое-то немужское деликатное дело



сми выполняли нерасторопно, смущаясь воздушностью и хрупкос
тью стекла и. видимо, чувствовали себя на виду у всей улицы так. буд
то украшали елки праздничными, требующими особого внимания 
игрушками. Внизу толпились вездесущие ребятишки и, затаив ды
хание, глядели на работу монтеров, явно переживая.

На школьном дворе, словно мураши, копошилась детвора. Туда 
самосвалы навозили земли, и теперь школьники разравнивали ее 
на каменистой площадке, очевидно, собираясь развести огород.

Люди смотрели на все это с удивлением открытия чего-то нового 
в привычном. Многие из них приехали вТЬкели только теперь. Им ка
залось. что все это так и было. И лишь ветхое жилище старого охот
ника за архарами открывало перед ними самую первую страницу.

Между тем Иэбасар уже где-то раздобыл лом и забрался на кры
шу избушки. Поплевав на руки, он азартно размахнулся. От кар
низа отвалилась глиняная глыба и повисла над дверью на перепле
тенных корнях курая. Иэбасар сбил ее ногой и принялся долбить 
рядом. Крепкая, залеченная солнцем глина не поддавалась.

—  Давай-ка я попробую. —  предложил кто-то из толпы.
—  Не надо. Я  сам.
—  Дверь снять бы.
—  На кой она ему теперь сдалась...
Н а улице послышался тяжелый лязг гусениц. Воинственно за

драв лопату-таран, к пустырю подкатил бульдозер. Из кабины вы
скочил паренек, помогавший выносить из хижины вещи.

—  А  ну-ка. дед. слазь. Нечего там...
Развернувшись и опустив таран, бульдозер медленно двинулся 

к хижине. Лопата уперлась под самый низ стены, бульдозер злобно 
всхрапнул мотором и навалился. По стене, словно черная молния, 
проскользнула трещина. Ж алобно заскрипело дерево. Сухой курай 
закачался на крыше, и вдруг его бурая шапка поползла и с грохо
том обрушилась на бульдозер. Машина исчезла в облаке едкой 
желтой пыли. Только было слышно, как разъяренно ревел мотор 
и громыхали камни.

—  А  теперь, дед. зови на новоселье. —  весело сказал бульдозе
рист. В  его мальчишеских глазах еще горели огоньки недавней 
схватки. —  Ключ от квартиры не потерял?

Иэбасар полез за голенище ичига и. хитро улыбаясь, вытащил 
за ремешок большой никелированный ключ.
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РУДА ПОШ ЛА/

Шоссе вползло в ущелье серой распластанной змеей. Солнеч
ные зайчики покинули никель на автомашине. Мы въехали по уз
кому карнизу вырубленному в скалах, в царство синих теней и ту
манной мглы. Ветровое стекло тотчас отпотело. 337
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На пути то и дело открывались отвесные провалы. М аш ина не
отвратимо мчалась им навстречу, но в самое последнее мгновение 
круто разворачивалась и ныряла за скалу.

Иногда на той стороне ущелья, где-нибудь на круче, показывал
ся туманный силуэт мачты высоковольтной передачи. И тут же 
вторая такая же мачта проносилась мимо на нашей стороне. 'Тяже
лы е жилы проводов, гудя и покачиваясь, провисали над ущельем. 
Было непостижимо, как удалось монтажникам перекинуть их че
рез бездонную глубину. Потом мачты надолго исчезали из виду. Им 
не по пути с петлистой дорогой.

Мы ехали с первого кордона на второй —  в поселок текелийских 
рудокопов.

Олег Александрович вел машину свободно, привычно. Ъскелые 
волосатые кисти его рук спокойно лежали на белой рулевой баранке. 
Половина лица скрывалась полями парусиновой панамы. Виднелся 
только загорелый костистый подбородок и глубокая складка, протя
нувшаяся вдоль впалой щеки. Над его трубкой, кривившей угол рта. 
флегматично вился сизый дымок. Геолог вел машину как-то по-до
машнему. и чувствовалось, что на этом шоссе, подвешенном между 
небом и землей, для него не существовало неожиданностей.

За одним иэ поворотов, внизу под нами, вдруг показалась це
почка узкоколейных платформ. С высоты поезд казался игрушеч
ным. будто был составлен иэ ящичков от спичечных коробок, на
полненных землей. Он пробирался осторожно, словно сомневался: 
продолжаются ли рельсы за очередным поворотом.

Я попросил остановить машину. Мы вышли к самому обрыву 
и долго смотрели, как эшелон, извиваясь то полудугой, то зигзагами, 
обходил выступы скал.

—  Руда пошла! —  сказал Олег Александрович.
Он стоял на обрыве, поставив одну ногу на камень, опершись 

на согнутое колено локтем, и глядел вниз со спокойной сосредото
ченностью хозяина. В этих простых слешах: «Руда пошла!» коротко 
и как-то очень буднично выразился итог героического подвига лю
дей. штурмовавших ущелье. Но в спокойном голосе разведчика 
недр я уловил горячую удовлетворенность, потому что уже не раз 
слы ш ал эти же слова во многих других местах от многих других 
людей, подводивших короткую черту под завершенной работой. 
Вот так же сказал бы: «Чугун пошел!» металлург, вглядываясь 
в сверкающую лавину огня и металла, только что хлынувшую иэ 
летки доменной печи. Или строитель, прислушиваясь к обвально
му грохоту пущенных турбин, сказал бы: «Вода пошла!•

Два скупых слова, как выражение непреклонны! воли, звучат на 
степных дорогах, в таежных дебрях, в кромешной тундре, в горах и пу
стынях—  во всех нехоженых углах. Слеша величайшего наступления!

Последний вагон скрылся за выступом скалы. На задней пло
щадке белой птицей замелькал платок. Н ас заметили на обрыве.



Олег Александрович вынул изо рта трубку и ответно помахал ею 
в воздухе.

—  Наталка покатила. —  сказал Олег Александрович, скова са
дясь за руль. —  Единственная девушка на нашей дороге. Кондук
тор. Вы ничего не слышали о ней?

—  Нет. а что?
—  OI —  вскинул бровь геолог.
И он рассказал вот какую историю про Наталку.
Наталка приехала на рудник вместе с добровольцами откуда-то 

из Приднестровья. Она не была той классической украинкой —  
с темными, как ночь, тазам и, с косами, уложенными на голове тя
желой короной. Наталка —  невеличка ростом, сероглаза, стрижет
ся коротко, по-мальчишески. Она озорна и непоседлива. Но зато 
пела бесподобно, как истая украинка. Она привезла с собой те са 
мые красивые песни вишенной, тополевой Украины, от которых, 
когда слушаешь, почему-то становится не по себе. Бывало, вече
ром заберется с ногами на подоконник в горняцком общежитии, 
обхватит руками колени, закинет голову, прислонится затылком 
к косяку и начнет тревожить песнями душу. Притихнут в комнате 
подружки. Слушают, света не зажигают. Ж арко пыхают под окном  
папироски собравшихся парней. А  она поет. И задумчивые песни 
с берегов хуторских ставков под сонными тополями летят и гаснут 
в темной тянь-шаньской ночи.

Подружки ее работали на стройках и в столовых, и лиш ь она од
на попросилась на транспорт. Может быть, потому, что не лю била 
сидеть на одном месте.

В тот день Наталке выпало ночное дежурство. Она приняла его 
от своего сменщика в полночь. Маленький состав в десяток откры
тых вагонов отвалил от подножья рудоносной горы и скрылся 
в темном коридоре ущелья. Поезд шел медленно, притормаживая. 
Прожектор на паровозе, ощупывая дорогу, скользил по нависшим  
обрывам, выхватывал из темноты одинокие ели. одетые в сизо-зе
леные шинели и похожие на застывших часовых.

Было холодно. От грохочущей где-то внизу реки тянуло сырос
тью. Наталка закуталась в черную шинель, глубоко засунула руки 
в рукава и. поставив локти на бруствер, от нечего делать следила, 
как на убегающих из-под заднего вагона рельсах поблескивал от
свет красного фонаря.

Наталка уже много раз ходила с рудой и знала дорогу до мель
чайших подробностей. Даже ночью ока могла определить, где, 
в каком месте находится эшелон. Прош ли третий поворот —  поло
вина пути. За ним начинается крутой спуск. Поезд проходит этот 
участок, едва вращая колесами. Можно соскочить, спуститься 
к реке, напиться и опять догнать.

О том. что начался уклон. Наталка догадалась по коротким, 
сдерживающим толчкам. Машинист начинал притормаживать 339
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сильнее. Но сегодня он что-то уж слишком неровно ведет После 
каждого толчка поезд быстро набирал скорость. Машинист снова 
резко притормаживал. Наталку прижимало к стене будки, но тот
час отбрасывало.

«Что он там сегодня?» —  хватаясь за  брус, думала Наталка.
Но вот после очередного толчка поезд рванулся и покатил, все ус

коряя бег. Проходили секунды, шпалы, мелькавшие в красных отсве
тах фонаря, сначала не быстро, так что их можно было отсчитывать 
одна за другой, постепенно стали вылетать из-под вагона все стреми
тельнее и вот уже совсем зарябили, замельтешили в тазах.

«С ума сошел, гонит как! —  Наталка озлилась на машиниста. 
Неясное беспокойство охватило ее. —  Ну тормози, черт!»

Но машинист почему-то не тормозил. Эш елон понесло. Вое 
больше набирая скорость, ш арахаясь из стороны в сторону на кру
тых поворотах, поезд мчался вниз. Справа —  отвесная стена, сле
ва —  обрыв.

Наталка, преодолевая ветер, рвавший с нее платок, высунулась 
из будки. Но в темноте ничего нельзя было разобрать. Лиш ь дале
ко впереди торопливо рыскал по скалам пучок света, вырывав
шийся из прожектора на паровозе.

Внезапно из грохота мчащегося состава вырвался тревожный 
рев паровозного гудка. Он нарастал, поднимался все выше и. до
стигнув какой-то душераздирающей ноты, покатился за эшелоном, 
заполняя собой ущелье. Рев железными тисками сдавил голову де
вушки. Наталка вся съежилась, издала, что вот-вот гудок оборвется. 
Но он не смолкал. Поезд, швыряя из стороны в сторону вагоны, гро
хотал. мчался и дико, обезумело ревел в кромешной тьме.

■Что-то случилось!»
Наталка сильным рывком откинулась в будку, подбежала к тор

мозному колесу и начала закручивать его. Почувствовав сопротив
ление ворота, она остановилась.

Вагон, увлекаемый тяжелым составом, задрожал, скользя по 
рельсам на остановившихся колесах. Не теряя времени, девушка 
сбросила шинель, нащ упала железные скобы на боковой стене 
будки и стала карабкаться наверх. Ветер ударил в лицо, перехва
тил дыхание. Казалось, вот-вот он оторвет ее вдруг потерявшие 
силу руки от скользких скоб и сбросит ее с вагона. Закусив губы, 
она напряглась, подтянулась, мешком перевалилась через борт и  
упала в жесткие комья руды. Переводя дыхание. Наталка на четве
реньках переползла вагон, нащупала его противоположный край 
и спустилась по стенке вниз, на буфера.

•Что же это такое, что же это такое?* —  спрашивала она себя, 
стискивая зубы, чтобы не стучали.

Держаться было не за что. и. чтобы не свалиться, она теснее 
прижалась спиной к стенке. Оглушенная предчувствием беды, 
грохотом и неумолчным, зовущим на помощь ревом паровоза, она



стояла на лязгающих буферах и соображала, как быть дальше. 
И наконец решилась. Она оттолкнулась спиной от стенки и упала 
вперед на вытянутые в пустоту руки. Пальцы тотчас судорожно 
вцепились во что-то. в какое-то железное ребро или рас косину. На
талка прощупала ногами буфера и. не выпуская из рук опоры, пе
ребралась на другой вагон. Здесь все повторилось сначала. Снова 
карабканье по стене и спуск на буфера. Снова, холодея от страха, 
простирала вперед руки и падала на них. хватаясь за первый по
павшийся выступ. На третьем вагоне она оказалась в тормозной 
будке, завинтила штурвал и. отдышавшись, полезла дальше.

Когда был завинчен четвертый тормоз, поезд остановился. 
Спотыкаясь, добежала до ревущего паровоза, вскарабкалась в буд
ку. Будка оказалась пустой. К рукоятке гудка был привязан брюч
ный ремень, другим концом захлестнутый за тяжелую совковую 
лопату. От этой пустоты в будке и оглушительного призывного вопля 
брошенного паровоза ей стало страшно. Она закрыла лицо руками 
и заплакала. Ее трепала нервная лихорадка.

Машинист добрался до состава на рассвете, страшный, с раз
битым лицом и изодранной одеждой. Растрепанные волосы по
крылись изморозью седины. Он полоумно взглянул на Наталку, бе
лые бескровные губы прошептали: «Ж ива?» Обмякший, он  
опустился на землю, прислонясь спиной к паровозному колесу.

Придя в себя, он осмотрел паровоз, отпустил тормозные колод
ки на вагонах и поднял пары. Всю дорогу не разговаривали. 
И только когда впереди завиднелся корпус обогатительной, маши
нист сказал:

— А  ремень это я затем, чтобы предупредить тебя. Я думал, что 
ты тоже спрыгнешь. Аты  вот...

...Мы некоторое время ехали молча. Олег Александрович вы
дохнул облако дыма, на миг заслонившее собой ветровое стекло. 
Он тут же притормозил и приоткрыл боковое стекло, чтобы провет
рить кабину.

М АЛЕН ЬКАЯ РЕСПУБЛИКА ГОРНЯКОВ

Поселок появился неожиданно, как все. что встречалось на 
этом извилистом шоссе. На самом дне глубокого ущелья, вдоль 
клокочущей реки, потянулись белые двухэтажные дома. Их наряд
ный вид никак не вязался с угрюмым окружением хребтов. Дно 
ущелья было настолько узко, что строить дома пришлось длинной 
цепочкой вдоль берега реки. Да и эта полоска ущелья была с боем 
отвоевана у ТЪкелинки.

Битва с непокорной рекой продолжалась и теперь. Строители 
дрались за каждый метр ровной поверхности. Самосвалы сбрасы
вали в реку камень и щебенку. Они постепенно оттеснили ТЬкелин- 341
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ку к противоположному склону, сужая русло. Река злобно огрыза
лась. Она вскидывала белые гребни пены, выворачивала сброшен
ные камни и с грохотом уносила их вниз.

А на свеженасыпанной дамбе уже закладывались новые дома. 
Медленно чертя воздух длинными стрелами, трудились башенные 
краны. В будке одного такого крана я приметил девушку-мотори
стку в голубенькой блузке и в золотистом подсолнухе волос. Она 
только что подала наверх раствор, и теперь у нее была минута пе
редышки. Девушка высунулась из окна, достала пакетик со спе
лым урюком и принялась лакомиться. Прежде чем положить урю- 
чину в рот, она разламы вала ее янтарную мякоть, не спеша 
доставала косточку, а затем, заложив ее меж пальцев, стреляла 
в мутные воды ТЬкелинки... 1Ьк детишки бросают конфеты в клет
ку льва в зоопарке.

Мы приехали в маленькую республику горняков, смело и вызы
вающе разместившуюся под самой юртой шайтана.

Я поселился в просторной, необжитой квартире Олега Александ
ровича. ГЪолог редко бывал дома, и квартира, как прежде палатка, 
служила ему всего лиш ь базой, где он готовил свои поисковые экспе
диции или обрабатывал материалы. В комнате скорее жили камни, 
чем сам геолог. Вперемешку с книгами и со свертками карт они за
полняли столы, шкафы, подоконники. Олег Александрович ухит
рился даже втащить на второй этаж целый обломок скалы. На нем. 
настороженно приоткрыв крылья и вытянув голову, будто готовясь 
взмыть в небо, сидел орел, сбитый метким выстрелом геолога.

Я тоже почти не бывал дома. Захватив альбом, я бродил по уще
лью и набрасывал все. что попадалось на глаза.

Я любил заходить в дома горняков наугад. С  виду °н и  были оди
наковые. как инкубаторные цыплята. Но уже за порогом у каждого 
дома начиналась своя жизнь. Я  попадал в шумные семьи с дедуш
ками и внучатами. От седой бороды и от солнечного детского сме
ха одинаково веяло какой-то особой силой жиэнеутверждения. 
Чувствовалось, что живущий в такой квартире горняк осел в этом 
диком ущелье так ж е прочно, основательно и на вечные времена, 
как коренной москвич где-нибудь на Красной Пресне.

Бывал и в холостяцких жилищах, где галстуки и книжки лежали 
на столах рядом с недопитым чаем и свертками колбасы. Сюда еще 
должно заглянуть солнце. Может быть, хозяину повезет и в дом при
дет та самая Наталка — отчаянная голова, кондуктор с рудничного 
поезда, накричит на присмиревшего парня за беспорядок и тут же 
смутится своей горячностью. А  может, застенчиво войдет и  та де
вушка в чистенькой голубой блузке, что с высоты башенного крана 
поглядывала ясными глазами в стремнину ТЪкелинки.

В одних домах меня охотно приглашали к столу, потому что 
и стол был как стол —  с добротной скатертью, с хорошей, еще не раз
розненной посудой, и на самом столе было... Одним словом, хозя-



ин и хозяйка никак не хотели меня отпускать. В других —  хозяева 
тоже приглашали, но делали это с извинениями на каждом шагу.

Я понимал и это состояние, потому что все еще находилось в уз
лах и чемоданах, да и столом служил все тот же чемодан. В таких 
квартирах, вместо огурчиков, выращенных на насыпной грядке, 
меня угощали осмотром жилья. «Вот здесь мы поставим кроватку 
для нашего Витюшки», «Это —  кухня. Правда, удобная?». «А здесь—  
душ. Без душа —  как без рук. Что ни говорите —  работа не из чис
тых». И я замечал, как у новоселов пропадало смущение н лица све
тились радостью.

Чаще всего я бывал в рудничной экипировочной. В часы пере
смен она полнилась сутолокой надземной станции метрополитена.

Здесь шурш али жесткие брезентовые куртки, смешивались чу
мазые и умытые лица, скрещивались в пожатии черные и белые 
руки. Здесь пахло рудой и газком карбидных фонарей. Их синий 
огонек желтел от табачного дыма и испуганно вздрагивал от 
вспыхнувшего вдруг громового хохота, вызванного каким-либо ос
трым словцом.

Мне нравилась непосредственность этих парней. Я вместе с ни
ми спускался в шахту и потом долго рассказывал всем, считая это 
чуть ли не подвигом. Они же спускались туда каждый день и по до
роге спорили о «Двух бойцах» или «Трех товарищах», говорили о  
купленных мотоциклах или за  что-нибудь ругали председателя 
руд ком а. Затем разбирали свои перфораторы и расходились по за 
боям.

Над их головами висела многосотметровая махина горы. Ветер 
шумел в лапах сумрачных елей. А  выше, под самым небом, на ост
розубых скалах, вили свои гнезда орлы. Но горняки не думали об 
экзотике. Мне же. свежему, изумленному всем этим человеку, при
ходилось думать и о тучах, кутающих вершины, и о самой горе, и 
о людях, работающих в ее толще. Я думал о том. как эти ребята, не 
заискивая перед природой, а решительно взяв ее под уздцы, при
шли в эту горную страну, тысячелетиями хранившую могильное 
спокойствие, прорыли вдоль и поперек рудоносную гору, залили ее 
подземные коридоры электричеством, пустили по ним электропо
езда. и. между прочим, в минуты отдыха, отложив на время отбой
ный молоток, крутят цигарки и. покуривая, этак житейски, как все 
рабочие на всей земле, сплевывают себе под ноги.

Куда еще смелее?
Но моя фантазия оказалась жалким чахлым ростком по срав

нению с тем дерзким замыслом, который задумали текелийские 
горняки.

Прорыть трехкилометровые коридоры в горе и рубить там руду 
для них оказалось мало. 1^битъ руду? Не много ли  это для нее чес
ти? Не слишком ли это церемонно? И они решили взорвать гору из
нутри! Вывернуть наизнанку ее нутро. 343

Б
.И

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

. 
ТО

Н
 П

Е
РВ

Ы
Й



Е
-И

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

 В
 П

Я
ТИ

 Т
О

М
А

Х Этот фантастический замысел был осуществлен на одном из 
участков шахты. Специальная бригада выбрала под рудоносным 
пластом всю породу. Чтобы пласт не обрушился на головы смель
чаков. они время от времени оставляли каменные подпорки. Все 
остальное между этими подпорками было вывезено на поверх
ность. Образовалась огромная подземная зала, сводом которой 
служила руда. Проходчиков сменили взрывники. В каждом столбе, 
подпиравшем потолок, они просверлили шпуры и залож или  
взрывчатку. Проверив запалы, взрывники поднялись на поверх
ность. Шахта на время обезлюдела.

Утром, когда я еще не успел уйти из дому, поселковое радио пре
дупредило: «Ровно в десять будет произведен взрыв. Все обязаны  
покинуть шахту и ее ближайшие окрестности. В жилых и служеб
ных зданиях открыть окна и двери. В помещениях снять со стен 
часы, картины и репродукторы».

Поселок замер в напряженном ожидании. На улице и в районе 
шахты были выставлены пикеты.

Я  стоял у раскрытого окна и поглядывал то на гору, ничего не 
подозревавшую о «троянском коне», то на свои часы. Секундная 
стрелка, как биение сердца, толчками двигалась к назначенному 
часу.

В пустом доме царила мертвая тишина. Вдруг на столе мелко 
и жалобно зазвенела ложка в чайном стакане. В тот же миг весь 
дом шатнуло резким толчком.

Комната наполнилась неясным, зловещим гулом отдаленного 
горного обвала. Я  ухватился за подоконник и еще успел заметить, 
как из всех отверстий, пробитых в склоне горы, вырвались бурые 
клубы пыли. Но тотчас что-то ударило меня в грудь и отбросило 
в глубину комнаты. Вокруг меня заметались в вихре сквозняка 
свитки геологических карт. Когда я снова заглянул в окно —  гора 
дымилась, как потухающий вулкан.

Тысячи тонн руды были обрушены, теперь осталось только вы
брать ее и погрузить в вагоны.

И мне вспомнился тот обушок, который был найден вместе с це
пями в яме у подножья этой горы.

БОГАТЫ РСКАЯ СИМ Ф ОНИЯ

В один из субботних вечеров я сидел за письменным столом 
в пустой гулкой квартире Олега Александровича и приводил в по
рядок записи своего текелийского дневника. Вокруг моей тетрадки 
громоздились камни. Среди них —  молчаливых и безликих —  
я чувствовал себя одиноко. Камни заговаривали только с их повели
телем. Он. как факир, взмахивал над ними невидимой волшебной 

344 палочкой, и камни, искрясь вкрапинами руд и сверкая гранями.



начинали сплетать упоительные легенды о загадочном и скрыт
ном крае. Я тоже брал в руки этих заколдованных «шехереэад», за
думчиво вертел, рассматривал их под светом настольной лампы, 
но они с презрением отвергали мое общество и упорно хранили  
молчание. Я растерянно возвращал их на место и озирался по сто
ронам. В  полутемной комнате всюду таились все те же камни —  
гордые отпрыски величавых вершин. И вдруг в сумраке угла я на
талкивался взглядом на две светящиеся точки. Это были янтарные 
т а з а  чучела.

Вглядевшись, я начинал различать и неясный силуэт угрюмой 
птицы. Орел, готовый каждый миг взмыть в небо, зорко следил из 
темноты за моими движениями. Казалось, он охранял все эти со
кровища. пока хозяина не было дома.

ГЪолог просил не ожидать его сегодня. Он ушел н а  четыре дня 
в разведку с целой группой и если не вернется завтра, то задер
жится еще.

Вдруг в дверь постучали. Стук был робкий, неотчетливый. Я  по
думал. что ослышался. Но стук повторился, и я пошел открывать.

На пороге стоял Иэбасар. Он бы л одет в старый ватный чалан. 
туго перепоясанный патронташем. За плечами поблескивал ствол 
ружья.

— Салям алейкум. старина!— обрадовался я. —  Почему с ружьем?
— К ак— зачем?— радостно засиял Избасар. — Архара стрелять. 

1Ърняки говорят: приезжай, покажи, как барана стрелять. Завтра  
пойдем. Хозяин дома?

Я ответил, что Олег Александрович в горах. Иэбасар укоризнен
но покачал головой.

Охотник снял у порога ичиги и прошел в комнату, мягко ступая 
в шерстяных носках. Он долго оглядывался на геологические об
разцы. Потом сказал:

—  ТЬлько архар  не бегает.
Я вскипятил чай. Иэбасар пил из чашки, зажав ее в обеих л а 

донях. и не спеш а выкладывал новости. Потом он рассказал, как 
однажды, приехав на рудник, спускался в шахту. Сначала никак  
не хотел. Боялся. Думал, что там темно и надо лезть на четверень
ках. как в той пещере, которая его когда-то напугала. Но его угово
рили горняки. «Ведь должен Иэбасар посмотреть своими глазами  
на тот клад, который он нашел». —  сказали они. И он согласился. 
На него надели робу. шлем, повесили на грудь фонарик. Он обла
зил все забои и штреки и очень удивился, увидев под землей элек
тровоз. С тех пор он всем рассказывал об этом —  и в  родном ауле, 
и случайному охотнику где-нибудь на привале в горах, и теперь 
вот мне.

— Как в городе! —  заключил он.
На рассвете, когда я еще спал. Иэбасар исчез. Он пошел скликать 

местных охотников-горняков на вылазку за дикими баранами. 345
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Весь воскресный день я провел, как всегда, на улицах поселка. 
Они были оживлены. Маленькая республика горняков отдыхала. 
Н а набережной играли дети. Они делали из бумаги галок и пуска
ли  их над рекой —  чья перелетит. Возле клуба, в крошечном скве
ре . прогуливалась молодежь. Бй в поселке скучновато. Клуб еще не 
отстроен. Многие на вечер уезжали с автобусом на первый кордон. 
1Ьм и просторней, и многолюдней, и веселей.

Клуб стоял на возвышении —  нарядный и любовно сделанный. 
Ш ирокая лестница, открытая терраса, колонный вход, большие 
окна, лепной фронтон —  как все новые рабочие клубы в поселках. 
Леса уже были сняты. Осталось только кое-что доделать внутри, и. 
пожалуйста, вывешивай афишу.

Уже под вечер я сидел в цветнике и делал зарисовку клуба. Нео
ж иданно с шоссе свернула грузовая машина с огромным тесовым 
ящиком. Машина остановилась у клубного подъезда. На боках 
ящ ика была намалевана черным огромная ваза и внизу надпись: 
•Не кантовать».

Собрались любопытные. Они гадали, что это могло быть? 
И вдруг по кольцу людей, окружавшему машину, прокатилось ра 
достное: «Рояль привезли!»

Слова: •Привезти рояль» полетели по поселку. Они неслись с т а 
ким событийным звучанием, как примерно когда-то прокатилась 
весть по Москве: «Метро пустили!»

Вскоре к машине нельзя было пробиться. Бежали ребятиш 
ки. степенно карабкались на гору старики, часто останавлива
ясь. будто бы осмотреться. И так же. как когда-то при ломке ст а 
рой Иэбасаровой хибарки, полетели советы, как лучш е начать  
разгрузку. Кто-то. обрадованный осенившей его мыслью, крик
нул:

—  Ребята, айда за краном! Мы его мигом!
Н а него тут же зацыкало с десяток голосов:
—  Ite6e —  все краном! Привык ворочать. Больно горячо запу

щен.
—  Туг краном не способно. Чего доброго, уронить можно, —  ре- 

эонил чей-то хрипловатый старческий басок. —  Вон и посуда на  
ящ ике намалевана. Стало быть, краном —  никах нельзя. Надо на  
руках.

—  Верно! На руках его! —  с готовностью подхватили многие.
—  Мы его —  мигом! —  Я  узнал задорный голосок того, что толь

ко что хотел бежать за краном.
Открыли все три борта. Откуда-то появились длинные толстые 

доски. Их прислонили к днищу кузова. Десятки рук потянулись 
к ящику. Многие никак не могли протиснуться к нему, но вместе 
с другими, навалившимися на груз, азартно кричали: «Раз-дваГ 
Вэлли!» Ящик медленно заскользил подоскам.

—  Полегче, хлопцы! Полегче! Лишние, не мешай-сь!



Н а последней трети досок, когда уже стало удобно взять ящик 
снизу, его подхватили и понесли. Толпа расступилась, смешиваясь, 
и повалила следом.

Прибежал запыхавшийся заведующий клубом с ключами от по
мещения. Он распахнул двери и. стоя на высоких ступеньках, не
сколько картинно, видимо от переживаемого волнения, широко 
взмахнул ключом и крикнул, как Кутузов на Бородино:

—  Сюда, ребята!
Но ребята опустили ящик на землю, и один из них. черный чу

батый горняк, отирая рукавом разгоревшееся лицо, крикнул на зав- 
клубом:

—  Чего командуешь? Петро. неси топор.
Петро. поборник кранов и всякой прочей техники, умчался за  

топором. Заведующий пришел в ужас.
Бегая от одного к другому, он стал отчаянно взывать к мило

сердию:
—  Понимаете ли вы. что это такое? Это же концертный рояль) 

Тысячами пахнет С меня за него голову снимут. ГЪсударственное 
имущество!

—  Отойди, говорю) —  насупился чернявый. —  Мы тоже государ-

Завиэжали гвозди под топором. Ящик стали вскрывать.
Когда все доски бы ли разобраны, внезапно наступила тишина. 

Люди, как завороженные, стояли перед сверкающим чудом. Никто 
не решался хотя бы пальцем притронуться к незапятнанному сия
нию черного лака на боках инструмента. И только крышка рояля, 
всего лишь на одно мгновение отразившая изумленные лица гор
няков. стала матовой. Она запотела от взволнованного дыхания 
окруживших рояль людей.

—  Сыграть бы... —  робко шепнул кто-то.
—  Это верно.
Черноволосый отомкнул крышку клавишей и неуверенно под

нял ее. Блеснула бело-черная панель.
—  Кто умеет играть? —  спросил он. окидывая всех взглядом.
Люди затоптались на месте. Все молчали.
—  Зря. выходит, разломали ящик.
—  Дайте пройти, товарищи. —  послышалось где-то позади. —  

Что случилось?
К роялю протискивался Олег Александрович. Еще издали я  за

метил его парусиновую измятую панаму. Лицо было небрито и чер
но от загара. Выйдя н а  свободное место, он остановился. Его уста
лые в морщинках глаза вдруг стали какими-то солнечными от 
внутреннего тепла обрадованной души. О н  весь воспрянул. Одним  
движением плеча сбросил с себя тяжелый, сутуливший его долго
вязую фигуру рюкзак, протянул перед собой руки и поочередно на 
каждой закатал рукава по самый локоть. Кто-то принес строитель- 347
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ные носилки. Олег Александрович поставил их на бок. присел и 
беззвучно положил свои сильные руки на клавиши. Люди жадно и 
ожидающе следили за каждым его движением.

—  Я  вам сыграю «Богатырскую симфонию» Бородина. —  мягко 
объявил он и обвел взглядом людей. Он чуть заметно волновался. 
Потухшая трубка мелко вздрагивала в плотно закрытом рту.

Он немного помедлил, будто вспоминая мелодию. Потом веки* 
нул обе руки, дробно и торопливо прошелся пальцами по клави
шам. Рояль звучал отлично.

ГЬолог подождал, вслушиваясь, пока замрет долго не хотевшая 
улечься «ля*. Когда звук почти совсем истаял, он вдруг энергично 
ваял басовый аккорд и неторопливо, очень плавно повел мелодию. 
Рояль запел. В  его сверкающем корпусе гулко забили, накатываясь 
одна на другую, смешиваясь ненова накатываясь, волны торжест
венных звуков. Они были сильны, мужественны и неторопливы, 
как набат. Черные волосатые кисти рук геолога, привыкших иметь 
дело с обломками скал, переворочавших тонны породы, рук. один 
вид которых на белых клавишах рояля вызвал бы брезгливую ус
мешку в кругу ценителей изящных вещей и манер, внезапно пере
воплотились, стали гибкими и необыкновенно подвижными. Вме
сте с тем в них не было подчеркнуто эстрадной торопливости н  
позы. Эти сильные руки были под стать вызываемой ими то задум
чиво-мужественной. то торжественно-суровой мелодии. Они были 
красивыми в эту минуту.

Музыка, переполняя до краев рояль, разливалась, ширилась 
и росла. Звуки то плескались тихой речкой на песчаной отмели, то 
глухо шумели спелыми хлебами на степном раздолье, то грозно 
раскатывались отдаленным громом. А в них вплеталась какая-то 
бесконечно знакомая всем песня, очень понятная и очень близкая. 
Но какая —  никто никак не мог вспомнить. И напряженно вспоми
ная эту неуловимую песню своей родины в своей душе, люди слу
ш али. иногда глубоко вздыхая, иногда глухо откашливаясь в кулак, 
чтобы перебить что-то. подкатившееся к самому горлу.

Между тем в ущелье спустился вечер. ГЪры посинели и отодви
нулись в темь. В поселке вспыхнули огни.

Я  слушал величавые раскаты рояля и вглядывался в лица жи
вых. осязаемых героев моих давнишних забав... Географические 
тайны. Вот они. совсем рядом.

Обыкновенные, простые люди. Какой-то пожилой горняк, с об
вислыми седыми усами на темном, в угольных крапинках лице по
садил себе на плечи, чтобы лучше было видно, внучку. Громадная 
заскорузлая пятерня горняка сжимала детскую ручонку, в которой 
зажато недоеденное яблоко. Рядом с ним тот самый чернявый, что 
вскрывал рояль. Брови насуплены, лицом суров и неприступен, 
а пальцы мнут и мнут пустую папиросную пачку. У  его плеча неспо
койно вертится фэзэушная фуражка. Паренек то и дело озирается.



будто ищет кого-то. Стоит Иэбасар. опершись обеими руками на ду
ло винтовки. Рядом с его грузной, в ватном чапане. фигурой совсем 
тоненькой и хрупкой кажется Наталка в своем летнем штапельном 
платьице с голубой газовой косынкой на стриженых волосах...

Обыкновенные простые люди, с виду не богатыри и не герои. Но 
каждому хочется пожать руку. Пожать руку всем, кто создавал эту 
богатырскую симфонию. Вон она за их плечами переливается ты
сячами огней. Огни янтарными бусами просыпались вниз по уще
лью. вдоль улиц, засветились в окнах домов, на шахте, в здании 
компрессорной станции, они карабкаются куда-то вверх и переми
гиваются над отвалами и узкоколейками, проложенными по кар
низам рудоносной горы, бегут фарами автомашин, режут темь 
прожекторами подъемных кранов и экскаваторов, вспыхивают го
лубыми молниями электросварки. Они порхают светлячками на 
шлемах горняков, идущих на смену, и стремительно мчатся по 
ущелью, буравя черную нефть ночи немигающими глазами паро
возов. Световая азбука трудаI

А сколько таких огней зажглось в этот вечерний час на необоз
римых просторах страны! Сколько глухих нехоженых углов осве
тилось волей вот этих, вот таких же простых людей, что собра
лись здесь у  рояля! Сколько новых кружков появилось на карте. 
И сколько еще появится! .

Я  читал эту световую азбуку, нащупывал за нею неясное сияние 
снежных вершин и думал: «Какой пророк, какой ясновидец мог бы 
предсказать, что все это будет —  и город в горах, и ароматные мат
тиолы перед клубом, и будет звучать концертный рояль под чер
ным тянь-шаньским небом? У  кого хватило бы фантазии на то. 
чтобы предположить, что когда-нибудь эти грозные пики будут 
слушать Бородина?»

ПЕСНИ ГОР

Мне случалось ездить по неспокойным и утомительным доро
гам предгорий Джунгарского Алатау. Дороги эти стремительны 
и петлисты, как горные речки. Врезанные в скалы, каменистые, они 
и в самом деле похожи на пересохшие русла. Когда в горах бушует 
внезапный ливень, в теснины дорог, случается, прорываются по
токи воды. С  грохотом подпрыгивая и взметая грязно-желтые 
брызги, мчатся смытые булыжники и обломки скал. Застигнутая 
в такой теснине, отара в страхе шарахается, обезумевшие овцы 
карабкаются вверх по отвесным обрывам, спасаясь от смертонос
ной лавины. И горе шоферу, если в эту страшную минуту в маши
не что-нибудь заест.

Эти дороги только для коней с крепким сердцем и машин с н а 
дежным мотором. Но местные шоферы, привычные к крутому нра- 349
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ву гор. водят автомобили на хорошем газу, и случайные пассажи
ры стискивают зубы, чтобы на ухабах не откусить язык.

Как-то я пробирался на джайляу. куда в начале мая перекочева
ли отары каратальских колхозов. После долгого ожидания попут
ной машины наконец на поднятую руку остановился доверху зава
ленный тюками серый от пыли ЗИС. В  кабине уже сидели двое, и 
шофер-кореец, обнаженный до пояса, жилистый, черный, как мо
реный дуб. сверкнув браслетом часов, показал на кузов. Я  забрал
ся на тюки, и мы поехали.

Двадцать километров пути по горной дороге изматывают боль
ше. чем тысяча по асфальту. На подъемах ЗИС натужно выл. чихал 
синим удушливым дымом и. грузно осев на задние рессоры, метр 
за метром карабкался к перевалу. Я  представлял, как шатуны дви
гателя. обливаясь горячим маслом, из последних сил вращали ко
ленчатый вал. Каждую секунду в сердце машины могло что-то не 
выдержать, оборваться... В заднее окошко кабины я напряженно 
и ревностно следил за шофером. Лица его не было видно. По спине, 
между подвижных лопаток, стекала струйка пота.

Н а перевалах водитель останавливал машину, выпрыгивал из 
кабины и опускался у обочины по-корейски на корточки. Машина, 
остановленная на короткую передышку, все еще вздрагивала. Оче
видно. это бурлила в трубках радиатора вскипевшая вода.

Мы выкуривали по папиросе и трогались дальше. За каждым пе
ревалом начинался крутой извилистый уклон. И это ничуть не луч
ше подъема. Снова напряженное ожидание чего-то. снова руки су
дорожно хватались за веревки на тюках. Машина скрипела всем 
кузовом, колеса скользили по камням. Впереди на поворотах то и де
ло открывались провалы, откуда доносился зловещий грохот горной 
реки. Передний буфер буквально повисал над обрывом, машина 
медленно выруливала, тесно прижимаясь бортом к нависшей скале, 
и на тюках трещ ала обшивка, раздираемая об острые выступы.

На последней трети спуска шофер давал машине волю, и она 
напропалую мчалась вниз. Ветер перехватывал дыхание, появля
лось ощущение какой-то пустоты, как при падении на качелях. Ра
за два мой дорожный чемоданчик срывался с кузова и летел вниз 
под откос, перевертываясь и подпрыгивая...

Я  наперечет знал все эти перевалы. Их нельзя было не запом
нить. и потому с облегчением наконец отсчитал последний. Маши
на скатилась в просторную по-майски зеленую долину. Внизу, рас
сыпавшись на множество рукавов, чешуйчато серебрилась на 
галечных перекатах одна из рек Семиречья —  Каратал.

У  шаткого деревянного моста приютилась чайхана —  неказис
тое строение из дикого нетесаного камня с плоской глиняной кры
шей. Но ни один проезжий не пренебрег ее гостеприимством. Шо
феры таскали четвертушками камер ледяную воду и заправляли  
бурлящие радиаторы. Кони осторожно тянули ее сквозь зубы и то



и дело переводили дух: так студена была вода горных ледников! 
И все мы с наслаждением смывали едкую белесую пыль горной до
роги. А  от чайханы тянуло дразнящими запахами. Старик-дунга
нин. мурлыча что-то себе в усы и щурясь от дыма, хлопотал у от
крытой жаровни, поворачивая на шомполах бараньи шашлыки, 
не забывая при этом поглядывать в казан, где томились дунган
ские манты, обжигающие рот синем красного перца.

Все. кто оказывался здесь в эту минуту, как давно знакомые, са
дились за длинный тесовый стол под открытым небом. За дымя
щейся пиалой с темно-зеленым казахским чаем встречались самые 
разные люди: шоферы, скотогоны, коробейники, развозившие на  
вьючных лошадях товары для отгонщиков, охотники за архарами, 
геологи, дорожные рабочие и другой разный люд. кого приводила 
сюда горная дорога.

Скоро пути разведут их по своим делам. Одни спустятся в Кара- 
тальскую долину, где. будто огромные застекленные рамы парни
ков. поблескивают рисовые чеки. Т&м. в долине, солнце, не знаю
щее туч. и хрустальная вода арыков делают чудеса на плодородной 
лессовой земле.

Мне приходилось держать в руках восьмикилограммовые 
корни сахарной свеклы. Из одного такого корня можно добыть 
полтора килограмма сахара. Я видел, как казахские ребятиш ки, 
состязаясь в ловкости, перепрыгивали через арбуз, величиной  
с добрый валун. Сколько было торжествующего хохота, когда 
кто-нибудь из них, запнувшись, кубарем скатывался с полоса
той и гладкой спины арбуза.

Я знал старого уйгура-садовода. Он привозил на станцию на  
маленьком черном ослике плетеные корзины с яблоками. Это был 
знаменитый семиреченский апорт— темно-бордовый, с душистой 
зеленоватой мякотью, искрящейся на изломе. Возле уйгура —  
большого шутника и выдумщика —  всегда собиралась толпа.

—  Кому яблоки бесплатно? — нараспев выкрикивал он. — Под
ходи. бери. Подходи! Кто в карман одно яблоко положит, тот денег 
не плати. Кто два положит, тот забирай моего ишака.

Некоторые соблазнялись, пробовали засунуть апорт в карманы  
и отходили посрамленными: ни в какой карман яблоко не лезло.

— Я  не виноват я не виноват — разводил руками садовод, прищел
кивая языком.— Пришей карман большой и забирай моего ишака.

Ifcx же. кто отправится в горы, ждут другие богатства: самоцве
ты и горные пастбища, леса тянь-шаньских елей и цветные руды, 
альпийский мед и круторогие архары. Каждый находил там себе 
дело по сердцу и пробирался опасными тропами с обушком геоло
га. кочевым кошем табунщика, с топором лесоруба, ружьем следо
пыта или песней акына.

Мне тоже надо было в горы, и я. разглядывая сидящих за сто
лом. искал себе попутчика. Он появился неожиданно. 351
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—  А. Сейтгали!
Это воскликнул чайханщик, и все обернулись на его голос. Чай

ханщик. широко раскинув руки и улыбаясь так. что его черные 
смеющиеся глаза почти совсем зажмурились, мелкими шажками  
спешил навстречу двум всадникам, подъехавшим к коновязи. На 
низкорослой буланой лошади в деревянном седле с высокой лукой 
прямо и крепко сидел сухой старый казах. Он был одет в синий сте
ганый чапай и белую войлочную шляпу, края которой надрезаны  
над каждым ухом и обшиты кругом полоской кожи. Две такие же 
полоски перекрещивали тулью. Узкое и сильно сдавленное с боков 
лицо, продубленное солнцем и ветрами, с выражением какой-то 
странной неподвижности, заканчивалось совершенно белым пуч
ком бороды. Позади с седла свисали на обе стороны два мешка из 
бараньих шкур. Казаха сопровождал мальчик лет девяти в такой 
же войлочной ш ляпе и живописном жилете из бордового бархата.

Всадники спешились. Мы потеснились за своим столом. Чай
ханщик принес чаю.

—  Куда путь держим. Ссйтгали? —  суетился он возле казаха. —  
Опять на джайляу? Ай-яй. как далеко! Надо много кушать, много 
чаю пить.

Старик в ответ тряс бородкой, макал ее в пиалу. С бороды сбега
ли капельки чая и падали в чашку.

И тут только я сообразил, что старый казах ничего не видит. 
В  темной глубине морщин были утоплены неподвижные белесые, 
будто обмороженные глаза. С холодной сосредоточенностью они 
глядели поверх наш их голов в глухую каменную стену чайханы.

Этот человек, лишенный самого великого блага —  видеть мир 
собственными глазами, неподвижный и отчужденный, казался 
здесь чужим и лишним. Пристроившись на уголке стола, он молча 
сидел среди живого разговора и здорового добродушного смеха. Он 
не видел этих людей, от которых веяло неистощимой полнотой 
жизни, энергией и жаждой деятельности. Какой-то геолог, давно 
не бритый, с облупленным носом, на котором пар от чая шевелил 
остатки кожи, похожие на кусочки папиросной бумаги, обгрызал 
крепкими белыми зубами палку с шашлыком и разглядывал истер
тую геологическую схему, разостланную на коленях. А рядом один 
водитель доказывал другому, как ближе проехать к озеру Алакуль. 
Отодвинув еду. он жестким, синим от мазута ногтем большого 
пальца чертил на досках стола путь к этому озеру и сердито еро
шил чуб. когда друг качал головой в знак несогласия.

Я понимал нетерпение и горячность этих людей. Этот край ни
кого не оставлял равнодушным. Всякого, кому довелось его уви
деть. он удивлял, как удивляет неожиданно открывшаяся с высоты 
горного перевала панорама ландшафта. Богат, неповторим и неиз
меримо огромен встает он перед взором! И человек, пораженный 
своим открытием, так и остается в неизменном состоянии востор-



га и восхищения. Это чувство влюбленности и порождает в людях 
неистощимую энергию.

Здесь все делается с юношеским увлечением. Я  видел, как строи
тели. подвесив над пропастью стометровый акведук, по которому 
была пущена вода в соседнюю засушливую долину, в порыве побед
ного восторга швыряли свои шапки в бетонный желоб, и поток воды 
стремительно мчал их —  засаленные и пыльные кепки арматурщи
ков и бетонщиков —  над туманной глубиной покоренного ущелья.

И я. поглядывая на слепого, думал о горечи быть вот так отре
шенным от окружающей жизни. Очевидно, и все остальные, обна
ружив слепоту казаха, испытывали то же чувство удручающей не
ловкости. потому что постепенно затихли разговоры и лю ди  
уткнулись в свои тарелки.

Меня кто-то тронул эа плечо. Я  обернулся. Это был чайханщик.
—  С  ним поедешь. —  он кивнул на слепого. —  Я  скану ему.
Я  удивленно вскинул глаза на чайханщика.
—  Сейтгали дорогу знает, как я свой казан.
Чайханщик о чем-то пошептался с казахом, и тот. выслушав, 

встал из-за стола. Я  подошел к нему. Он снял с руки камчу— корот
кую плеть с бараньей ножкой вместо рукоятки —  и молча протянул 
ее мне в знак расположения. Затем он отвязал повод лошади, на 
которой ехал мальчик, и, придерживая стремя, указал мне на сед
ло. Как только я устроился, старик, ухватившись руками эа луку 
седла, одним быстрым движением вскочил на коня. Конь нетерпе
ливо затанцевал, пятясь и приседая на задние ноги. Сейтгали про
тянул руку мальчику, и тот. опершись ногой на стремя, вскараб
кался и уселся позади старика на мешках. Сейтгали пришпорил 
коня, и мы тронулись в путь.

Сразу же за чайханой дорога круто повернула к угрюмым хреб
там Джунгар. Слева бурлила река. Когда на ее пути встречались 
плоские плиты, отшлифованные тысячелетиями, вода перекаты
валась через них широкими и тонкими струями, настолько тонки
ми и прозрачными, что сквозь них. словно через какое-то непре
рывно струящееся жидкое стекло, упругое и гибкое, отчетливо 
виднелся каждый валун, каждая расщелинка на речном дне. Бро
шенный в струю булыжник отскакивал от нее, как от резины. У  вы
ступающих на поверхности камней вода теряла свою бирюзовую  
прозрачность, вспенивалась и шипела, будто в нее подбросили со
ды. Мельчайшие брызги носились в воздухе, и с берега на берег 
изумрудно-розовым полудужьем перекидывался мостик радуги. 
Река неумолчно грохотала, заглушая цокот копыт.

Сейтгали ехал впереди, пустив лошадь торопким шагом. Сидел 
он все так же прямо, сосредоточенно, будто к чему-то прислуши
вался. но по тому, как он уверенно погонял коня, подбадривая его 
пятками своих мягких сапог, трудно было поверить, что это ехал  
слепой всадник. Я удивлялся его неожиданному преображению. 353
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Наверно, он чувствовал себя за столом куда хуже, чем на коне. Он 
свободно обходился без поводыря. Я  не замечал, чтобы мальчик, 
сидевший позади, помогал находить дорогу.

Мы поднимались все выше и выше по чуть обозначенной камени
стой дороге. Она вилась по узкой террасе, повисшей над рекой. Мес
тами к дороге вплотную подступали отвесные скалы, и она настоль
ко суживалась, что издали казалось, будто путь вовсе обрывался. По 
спине пробегал неприятный холодок страха. Я судорожно впивался 
коленями в бока лошади. Конь, видимо, чувствуя неуверенность се
дока. нервничал, косился на стремнину, тревожно всхрапывал. Не 
раз я был готов остановить коня и повернуть обратно.

Но Сейтгали как ни в чем не бывало покачивался в своем седле, 
выказывая полное равнодушие к головокружительным обрывам. 
И только мальчик теснее прижимался к его несгибаемой спине 
и отворачивался к скалам. Черт возьми, знал ли этот человек, что 
его правая нога буквально висела над пропастью?)

Очевидно, знал, потому что. коща скалы отступали. Сейтгали сно
ва подгонял пятками свою буланку и та послушно прибавляла шагу.

Я  ехал и думал об этом удивительном человеке. Кто он? Какая 
нужда заставляет карабкаться опасными тропами? Как он. не ви
дящий ушей своего коня, ориентируется среди этой путаницы 
хребтов и ущелий?

С  дороги вспорхнули какие-то серовато-бурые птицы величи
ной с голубя. Они. то часто махая крыльями, то планируя, бесшум
но полетели к противоположному склону. Вслед за ними, четко вы
рисовываясь на зеленой траве, скользили их тени.

Сейтгали придержал коня и долго вслушивался.
—  Кеклики. —  сказал он. провожая стайку осмысленным взо

ром. Казалось, старик прекрасно видит каждую из птиц и остано
вил коня только затем, чтобы полюбоваться их красивым легким  
скольжением в недвижном воздухе горной долины.

Справа и слева на склонах затемнели тянь-шаньские ели —  вы
сокие, стройные и гибкие, как кипарисы. Лес становился все гуще, 
потом снова поредел, постепенно уступая место открытым прост
ранствам. Начинались альпийские луга. Они покрывали склоны  
и гребни пологих увалов веселым ситцем майских цветов и разно
травья. Все вокруг радостно пестрело и зеленело. И только отдель
ные крутые уступы скал, нависавшие над долиной, были не при
крыты этой пышной зеленью, будто у природы не хватило трав 
и цветов, чтобы задрапировать и спрятать эти угрюмые исполины.

В  глубокой впадине у подножья одной из скал забелел первый 
снег. Странно было его видеть буквально в каком-нибудь полумет
ре от беспечно цветущих куртинок анемонов, оранжевых цветов 
купальниц, нежно-розовых розеток горных астр.

Из-под кромки плотно слежавшегося снега беж ала серебрис
тая ниточка талой воды. Попрыгав по камням и поиграв с солн-



цем прозрачными струями, ручей вскоре прятался под травами  
и выдавал себя лиш ь тем. что на бегу раскачивал склонившиеся 
над ним цветы.

Сейтгали сош ел с ноня. спустился к ручью. Он стал на колени, 
разогнул травы и. зачерпнув сложенными корытцем ладонями 
прозрачней студеной воды, поднес ее к губам. Но тут же насторо
женно поднял голову. Со скалы посыпались мелкие камешки.

— Архар. —  шепотом сказал Сейтгали.
Я осмотрел скалу, но ничего не увидел.
— ТЪм. наверху. —  сказал Сейтгали. продолжая держать воду 

в ладонях. Просачиваясь сквозь пальцы, она торопливыми каплями 
сбегала к нему на халат.

— 'Пам должен архар-баран стоять. Сторож. Много-много архар  
пить приходил. Испугался, убежал. Один сторож не убежал. Будет 
посмотреть, когда человек уйдет.

Лишь вглядевшись, я с трудом различил высоко над нами среди 
нагромождения острых выступов голову вожака стада —  неподвиж
ную и массивную, словно вытесанную из камня. Свесив над обрывом 
тяжелые ребристые рота, баран сторожко глядел вниз. Мне показа
лось. что он смотрел на Сейтгали. Я  перевел взгляд на старика: сощу
ренные глаза Сейтгали пристально вглядывались в архара.

Я был изумлен. Казалось, на время пути к Сейтгали внезапно 
вернулось зрение. Он свободно управлял своим конем, безошибоч
но определял летящую птицу, находил тонкую струйку снеговой 
воды, прокладывающей себе путь в бесконечном море цветов, рас
познавал затаившегося среди камней дикого барана. Как в своей 
юрте —  давно привычные вещи, узнавал он чуткой ощупью своей 
души все. что бы ло в этом необозримом горном крае.

— Туг много-много архар. —  сказал Сейтгали. прислушиваясь 
к неуловимым шорохам в скалах, и снова поднес ладони к губам. 
Руки были пусты. Старик не заметил, как из них вытекла вода. Ви
деть. как пересохшие губы слепца тянулись к пустому ковшу ладо
ней. было нестерпимо больно. Я вернулся к своей лошади...

По дороге я спросил:
— Как это случилось. Сейтгали - ата?
Он понял мой вопрос и. с трудом подбирая слова, начал рас

сказывать.
Вот что он мне поведал.
Случилось это. когда в Семиречье пришла революция. В то 

время Сейтгали работал у бая Каримбека. Вместе с другими бат
раками он пас его тысячные отары. Много лет провел Сейтгали 
в седле, гоняя байских овец по заснеженным степям низовий Ка- 
ратала. На лето он уходил с ними в горы. У  Сейтгали был один 
дырявый кош. Но. где бы он ни разбивал его. —  везде кош стоял 
на байской земле. У Сейтгали был свой конь. Но он тоже ходил по 
чужой земле и щ ипал чужую траву. 355
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Раз в месяц приезжал на тырла Каримбек. чтобы пересчитать 
скот. Сам Каримбек считать не умел. Поэтому он привозил с собой 
муллу —  эту хитрую рыжую лису. За услуги Каримбек отдавал мул
ле  лучшего барана, и поэтому мулла особенно старался. «Аллах все 
видит. —  говорил он. выгоняя с тырла овец. —  У  него не только 
каждый человек, но и каждый баран на счету. И горе тому, кто 
вздумает обмануть аллаха! ■ Сейтгали тоже не умел считать. Поэто
му он всегда оказывался обманщиком. Удивлялся Сейтгали: ни од
ного барана не пропадало, а  мулла говорит, что недостает трех.

Кочуя вдалеке от людского жилья, Сейтгали ничего не знал  
о революции. Но весть о ней уже скакала через барханные пески 
и глухие урочища. Услышит это непонятное слово джигит, седлает 
коня и скачет в степь. Свистит ветер в сухой траве, слепит глаза 
колючий снег холодно. Но в груди у джигита это непонятное сло
во: и греет оно сердце, и томит сладкими думами. «ГЪворят люди, 
революция всех баев прогоняет. Ай. джаксы!»

И встречаются на кургане два джигита, и кричит один другому 
под лисье ухо малахая:

—  Люди говорят: революция всех баев прогоняет.
—  Ай. джаксы!
От стойбища к стойбищу, от юрты к юрте, от джигита к джигиту...
Сейтгали не знал, что надо делать, когда приходит революция. 

Но вот однажды ночью в лачугу, слаженную из к и я— толстых плит 
слежавшегося овечьего помета, в которой коротали зиму пастухи 
Каримбека. пробрался незнакомый джигит. Губы его запеклись от 
скачки. Пастухи с тревогой смотрели н а  вошедшего. Какие вести?

Вести были недобрые.
—  Каримбек приказал поднимать отары. —  сказал он. — Ка

римбек решил бежать в Китай. Туда все баи угоняют свои гурты. 
Вы тоже пойдете со скотом.

Сейтгали не знал, что надо делать, когда приходит революция. Но 
он совсем не хотел уходить из родных мест вместе с баем. Он не сторо
жевой его пес. Пусть Каримбек уходит один. Эго даже лучше. Хорошо, 
когда в степи не будет ни одного такого живодера. Только как же так? 
Уйдут баи и угонят из степи весь скос Очень плохо, совсем джаман. 
если в степи не будет отар. Пусть баи уходят без отар. И Сейтгали по
нял. догадался, что надо делать, кода приходит революция. О н поде
лился своими мыслями с другими чабанами. ТЪй же ночью ушли из 
урочища отары. Ш ли совсем не в ту сторону, куда повелел Каримбек.

Всю ночь гнали чабаны скот. А  на рассвете их настигли люди 
Каримбека. О. если бы у Сейтгали было ружье! Но у Сейтгали ни
чего не было. И он упал с коня, срезанный пулей. Пуля вош ла в пе
реносье и вышла в затылок...

Его подобрали какие-то незнакомые джигиты. Но Сейтгали не 
умер. Он был силен и крепок. Он выжил. И только глаза остались  
мертвы...



Очень давно ушли все баи из степей Джеты-су. Но скот остался. 
И это радует слепого Сейтгали. Много-много стало скота в их ауле. 
И в других аулах тоже много. Увидел бы Каримбек— лопнул бы от за 
висти. И вот Сейтгали едет туда, на днсайляу. еде пасутся отары ка- 
ратальских колхозов. Он часто бывает у чабанов, потому что хочет 
знать, как делают они свое дело. Он хорошо знает туда дорогу —  
каждый изгиб, каждый подъем. И старый конь Сейтгали тоже не 
ошибается. Сейтгали даже может подремать в седле, когда устанет. 
А  мальчик— он только учится ездить в горах. У маленького Нурсепа 
нет ни отца, ни матери. Сейтгали взял его себе. Вдвоем веселее. Те
перь вот мальчик подрос, и Сейтгали хочет сделать из него настоя
щего чабана. Хорошее это дело! Пусть ездит привыкает к горам.

С высоты перевала вдруг открылось самое сердце Джунгар. ГЪ- 
ры были похожи на огромное стадо каких-то фантастических 
животных. Видны были только одни их спины —  покатые, с седло
винами. горбатые, двугорбые, с зубчатыми гребешками, как у ис
копаемых ящеров. Самые высокие белели снегами, будто были по
крыты сединой тысячелетий.

ГЪры толпились вокруг глубокой котловины, уже наполнившей
ся вечерним туманом. Было похоже, что все это стадо исполинов 
собралось на водопой и. опустив головы, пило из огромной чаши  
зыбкую пелену туманной дымки.

Мы спускались в долину. Залаяли собаки, запахло едким ки- 
эячным дымком. Неясно забелели кубышки юрт. Это было летнее 
стойбище чабанов. Тут и там по склону, меняя очертания, сполза
ли серые пятна отар. Овец сгоняли к тырлам на ночевку.

—  Сейтгали приехал1 Сейтгали приехал! —  завидев нас. крича
ли ребятишки.

Они бежали нам навстречу пестрой радостной гурьбой. Мель
кали и позвякивали монетки на разноцветных жилетах, ветер тре
пал пушистые пучки перьев дрофы, укрепленные на самых маков
ках расшитых узорами тюбетеек. С заливистым лаем, путаясь под 
ногами, бежали сухопарые овчарки.

Дети окружали Сейтгали. теребили полы его чапана. висли 
на стременах. Самые бойкие на ходу забрались в седло и облепи
ли старика.

Возле юрты, которую нам  отвели для ночлега, уже собирались 
всадники. Прямо на траве, рядом с большим костром, разостлали  
несколько верблюжьих кошм, набросали горки подушек, прикати
ли круглый столик на коротких ножках. Самые старые и почтен
ные чабаны взяли под руки гостя и усадили его на почетное место 
у костра. Старики сели рядом, молодежь осталась стоять поодаль 
в знак уважения к старшим.

Я всегда умилялся трогательной предупредительностью чаба
нов - казахов. Терпеливо ожидали они. пока гость отдохнет и насы
тится. Молча отхлебывали из своих пиал терпкий зеленый чай. 357
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и лиш ь изредка кто-нибудь осведомлялся: здоров ли  сам? ГЪсть 
благодарил, и все довольно кивали головами. А  спустя пиалу или  
другую снова любезно интересовались: здоров ли конь? Потом, 
подложив под бока подушки, чабаны неторопливо рассказывали 
гостю новости. А  Сейтгали. опустив руки на колени, слушал и ки
вал белой, будто выстиранной, бородкой.

Но вот он встал и пош ел к своему коню. Чабаны оживились. 
Они давно ожидали этого. Сейтгали принес к юрте кожаные меш
ки. О н высыпал на стол стопу книг. Он всегда привозил на джайляу 
эти гостинцы. Ему поручал заведующий колхозной красной юрты. 
Из темноты, из-за спин стариков, к книгам потянулись смуглые 
руки. Замелькали пестрые обложки, зашелестели страницы. Кни
ги быстро рассовали по пазухам чапанов и ватников. Никто не за 
писывал. кому досталась какая книга. Когда снова приедет на 
стойбище Сейтгали. все до единого тома будут сложены в его юрте. 
'Rut бы ло заведено.

Но это был не главный гостинец Сейтгали. Об этом тоже все зна
ли. Ради него-то и собралось здесь столько народу. Вокруг огня сиде
ли в терпеливом ожидании аксакалы, рядом с ними примостились 
вездесущие ребятишки. За ними, не решаясь присесть, стояли пар
ни. А  где-то в тени юрты перешептывались быстроглазые кызынки
и пожилые женщины. Никто не попросит Сейтгали об этом. Они пони
мают —  это не так просто. Пхгпо надо собраться с мыслями.

Над горами взошла луна. Будто оцинкованные, тускло заблес
тели снежные вершины. А  внизу, на дне котловины, пролитой рту
тью засеребрился ручей. Сейтгали сидел, перебирая пальцами на  
коленях, и в его застывших глазах, сухих и холодных, трепетно 
дрожало по маленькой луне.

Все ждали. Наконец рука Сейтгали потянулась к кожаному меш
ку, и в лунном свете блеснул отполированный бок домбры. Разговоры 
и шепот стихли. Жадные глаза устремились на пальцы слепца

Сейтгали ущипнул струны, будто проверяя их готовность, и при
крыл глаза. Бархатистый приглушенный звук задрожал в чуткой 
хрустальной тишине горного воздуха.

Вдруг Сейтгали с силой, наотмашь ударил сразу по обеим  
струнам указательным пальцем, и струны мгновенно исчезли, 
растворились в гулком напряженном дрожании. Домбра запела. 
Она клокотала от внезапного бешеного ритма, похожего на стре
мительную скачку аргамака.

Неожиданно звук оборвался. Но мелодия не исчезла. Ее тотчас 
подхватил высокий и сильный голос —  страстный и вдохновен
ный. Вез слов, без переходов, одним протяжным, каким-то воинст
венным выкриком. Зго бы ло своеобразным голосовым аккордом, 
вслед за  которым градом просыпался речитатив песни.

Лицо Сейтгали преобразилось. Исчезла его напряженная ско
ванность. Седые клокастые брови то взлетали вверх, будто кры-



лья птицы, то сурово хмурились. В уголках оживших глаз непре
рывно вспыхивали и гасли лучики морщин. Длинная седая боро
да дрожала, когда в горле акына кипела песня. Когда же он смол
кал. слуш ая домбру, борода ложилась на гриф и путалась в 
гудящих струнах.

Я  не понимал всех слов песни: так она бы ла горяча и стреми
тельна. Но живой струящийся напев, темпераментное чередова
ние звуков домбры и человеческого голоса зажигали и приковыва
ли. как магнит

Я  знал, это была импровизация. Акыны редко перепевают чу
жие мелодии. Услышать песню акына —  значит увидеть ее рожде
ние. Только что оторванная от сердца, она проливалась наружу об
жигающей струей мысли и чувства.

Сейтгали не жаловался на свою судьбу. Он пел что-то такое, что 
радостно волновало. Я  видел, как у людей горячо блестели глаза.

—  О чем он поет? —  спросил я соседа-чабана.
Чабан ответил не сразу. Захваченный песней, он не слышал мо

их слов. Я  подергал его за рукав и повторил свой вопрос.
Хорошую песню поет Сейтгали-ата. Ай какая песня! Джаксы  

песня! Все его считают слабым человеком, жалеют. Но он совсем не 
слабый. Когда звучит его домбра —  сдвигаются камни. Сейтгали 
очень сильный человек. Потому что песня его помогает людям. 
Один раз люди захотели построить мост через ущелье. Но ущелье 
было такое широкое, что даж е орел не осмеливался перелететь че
рез него. И люди растерялись. Тогда Сейтгали взял домбру, кото
рую всегда возит с собой по дорогам Джеты-су. и запел. ГЪры дрог
нули и сдвинулись. И люди построили мост через ущелье.

И это прадда.— добавил чабан. —  После я сам ездил по тому мосту.
Весь вечер Сейтгали пел свои песни. Они летели над дремлю

щей глубиной долины. Они отдавались в гулких скалах далеким 
многоголосым эхом. И чудилось мне. будто Сейтгали и в самом де
ле пробудил от вечного сна торные пики, и теперь они послушно 
подпевали акыну. Пел Сейтгали, и пели горы. Лю ди слушали. Лица  
их светились счастьем.

Чтобы не мешать, я сел в тени юрты и. закрыв глаза, вслуши
вался в своеобразную перекличку человека и горных высот И гре
зился мне в этих напевах то стремительный бег водопадов, то ти
хий шелест цветов на горных пастбищах. Эти песни были сотканы 
из всего того, что улавливала из биения окружающей жизни чут
кая. всевидящая душа певца. Он пел о своей земле. По ней он хо
дил. как хозяин, не нуждаясь в поводырях. Кто-то принес и поло
жил на колени акына ягненка. Чем еще могли отблагодарить 
простые пастухи за песни? Ягненок, перепуганный людьми и све
том костра, забился, жалобно заблеял. Старик бережно прижал его 
к груди. Пальцы погрузились в мягкий белый дым шерсти. Коря
вые. черные пальцы старого человека перебирали шелковистое
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руно, и ягненок, почувствовав ласку этих пальцев, вдруг ткнулся 
лобастой головкой в колени старого чабана и затих. Сейтгали ос
торожно поставил бараш ка на кошму. Неуверенно переступая на 
высоких непослушных ножках, ягненок побежал к тырлу. Старик 
сидел, прислушиваясь к удаляющемуся блеянию ягненка. В  его 
глазах отразилась глубокая дума. И кто знает, о чем размышлял 
старый чабан? Может, он вспоминал то далекое время, когда впер
вые гнал отару по степи, охваченной бурей революции? А  может, 
слагал новую песню о новой жизни?

1959

РАДИ НЕСКОЛЬКИХ СТРОЧЕК В ГАЗЕТЕ.

Я  взял эти слова из популярной журналистской песни не слу
чайно. Воистину, пути газетчика неисповедимы!

Расскажу об одной такой корреспондентской дороге. Было это 
давно, в марте 1952 года. Передо мной поставили задачу —  орга
низовать полосу из авторских выступлений комсомольцев деревни 
Сухая Рыльского района, где тогда руководил колхозом известный 
председатель, дважды ГЪрой Социалистического Труда Федор Пав
лович Максимов. На поездку, сбор и подготовку материалов мне 
давалось... три дня.

Я  оделся потеплее согласно пословице: марток —  надевай трое 
порток, сел в утренний рабочий поезд и покатил. Пока ехал до 
Льгова, продумал план полосы. ТЬм пересел на автобус. В  засне
женный Рыльск добрались с запозданием. По моим расчетам, я се
годня же должен был попасть в колхоз, с тем чтобы завтра на рас
свете вернуться в райцентр к утрешнему автобусу.

Побежал в райком комсомола попросить какую-нибудь машину. 
Меня сразу же огорошили:

—  Какая машина? Занесло все дороги.
—  Может, лошадь есть?
—  И лош адь не пройдет. По дороге в Сухую лога занесло до само

го верха. Ночуйте. А  там что-нибудь придумаем.
Как это —  ночуйте? Я  даже взмок от безвыходности положения. 

А  не позвонить ли в редакцию и сказать, что так. мол. и так. про
ехать нельзя? Но это означало подвести газету, товарищей. Нет 
только не это! И мысль лихорадочно искала решение.

■Лыжи!» —  вдруг осенило меня.
Лыжи мне принесли. Правда, плохонькие, с растрепанными 

ремнями, но это был все-таки «транспорт». Я  заскочил в ларек, ку
пил себе на всякий случай кусок колбасы, булку, запихнул за пазу
ху и побежал.

Дороги и на самом деле не было никакой. Свежая, волнистая от 
наметей целина уходила к горизонту. Я  ориентировался по теле-



фонным столбам, по пояс утопавшим в сугробах. Других примет 
пути на Сухую не было.

Экономя строчки, не буду рассказывать, как тяжело, неудобно 
было бежать в ватном длиннополом пальто, обшитых кожей вой
лочных бурках, как градом катил пот из-под шапки, как неожидан
но рвались лыжные ремни, отнимая драгоценные минуты. Да и 
лыжник я был не ахти какой, чтобы хвастаться этим своим мара
фоном.

Времени для передышек не было, и я с тревогой поглядывал на 
солнце. Это самое солнце беспокоило меня больше всего. От него 
во многом зависело, какой быть полосе — со снимками или без них. 
Бели приду вечером, то полоса будет слепой. А  это нежелательно, 
это просто плохо, когда на газетной странице один только текст

Наконец внизу, в широкой долине, открылось долгожданное 
село. Я наддал палками и помчался вниз, вихря за собой легкий 
морозный снег.

До заката солнца оставалось примерно около часа. Первым 
делом я попытался сделать снимки. Снял панораму села для за
головка. заглянул на колхозный двор. Мне повезло. Здесь вовсю 
кипела работа. Стучали молотки в кузнице, в ам барах пролопа- 
ч и вал и семена. Колхоз, несмотря на метели, готовился к севу. 
Щ елкал все. что видел. —  потом, думаю, отберу. Наконец багро
вый шар светила спрятался за косогор, и село окуталось синевой 
сумерек.

Пошел в правление. Здесь как раз собиралась вечерняя пла
нерка звеньевых, бригадиров. Многие из них были комсомоль
цами. Разговор бы л очень важный, интересный, и я. присев в 
уголке, со вниманием слуш ал, набирался впечатлений. После со
вещания. которое закончилось поздно вечером, попросил не
скольких молодых парней остаться, чтобы написать с ними нуж
ные мне материалы.

Наконец все было сделано. Я был по-настоящему счастлив. ТЪ- 
перь-то полоса у меня в кармане! ТЪперь-то все в порядке!

Разошлись часу в двенадцатом ночи. Комсорг предложил идти 
ночевать к нему.

Я устал, хотелось спать, но ночевать наотрез отказался. А  если 
дороги не расчистят?

И я попрощался, стал на лыжи и пошел из села. Собственно, не 
пошел, а с трудом поволочил ноги. Да к тому же надо было взби
раться на гору

Шел всю ночь. Встречный морозный ветер жег лицо. руки. Что
бы сокращать путь, пытался не обходить овраги, а пересекать по 
прямой. Раза два срывался и летел куда-то в снежной кутерьме. 
Потом искал лыжи, шапку, вытряхивал из-за шиворота снег

В Рыльск пришел на восходе солнца, неся лыжи на плече: поте
рял один ножной ремень. Завернул в безлюдный еще райком ком- 361
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Х сомола. бросил лыжи в угол, побежал на автостанцию. Автобус ур 
чал. готовый отправиться. ТЪлько во Льгове, ожидая поезд, вспом
нил. что у меня за пазухой колбаса с булкой, которые я проносил 
почти сутки. Съел и выпил подряд девять стаканов чаю!'Писая одо
лела жажда. Потом завалился на полку вагона и проспал как уби
тый до самого Курска. Приехал домой в семь вечера. Всю  ночь го
товил полосу: проявлял пленку, печатал фотографии, обрабатывал 
выступления комсомольцев-колхозников. А  утром материалы и  
снимки уже лежали на столе редактора.

Я рассказал это не в свою похвальбу. Другие товарищ и по га 
зете. возможно, тоже могли бы припомнить подобные случаи. 
А то и поинтереснее. Я руководствовался главным образом той  
мыслью, чтобы показать наш им читателям, как порой добыва
ются те строчки, которые предстают перед ними каждое утро на  
страницах свежей газеты, еще пахнущей типографской крас
кой. Не знаю, как другим, а  нам. газетчикам, очень приятен з а 
пах этой самой краски.

1969

ГАРМОНИЯ СТИЛЯ

—  Евгений Иванович, в издательстве •Советская у вас
вышла новая книга «За долами, за  лесами» Как она рождалась?

— Книга сеялась, сеялась и вькзеялась... Она сложилась ю  раазозов, 
тщательно отобранных. №осказ удачным получается тоща, носда писатель 
как можно меньше выдумывал Пюсказ— это что увидено, пережито. С од
ного галида он не получится.

— Что вы  скажете о рассказе как жанре литературы?
В рассказе, как в любом ж анре искусства, неизбежна специали

зация. Ни один художник не может написать рассказ обо всем: вче
ра — о рабочих, сегодня —  фантастическое, завтра —  о колониаль
ной политике. Он. конечно, может это сделать, но успех придет 
только тогда, когда напишет о том. что хорошо знает.

Специализация неизбежна. О на имеет свой резон —  дает воз
можность литературе выиграть во времени, в решении тем: что 
мне ехать в деревню, если я там живу; или зачем мне ехать в Маг
нитогорск. если я там не живу. Специализация ускоряет процесс 
познания жизни. Знание темы —  очень важно: если знаешь и лю 
бишь народ, нужно знать и «болезни» его.

У меня четыре книги не были специализированы, я их считаю 
расплывчатыми, неконкретными. И они никого не трогали. Стои
ло написать только два рассказа, социально звучащих. —  и все 
журналы откликнулись. Эго говорит о том. что когда пишешь вооб- 

362 ще, никого не задевает. По-моему, такое было и с другими писяте-



лямн. Ж изнь заставляет отбрасывать побочные темы, брать глав- «
ные. которые составляют основу творчества. а

—  Что приводит вас к мысли написать рассказ, как вы всмат
риваетесь в жизнь?

—  Вещь непременно должна быть продуманной.
рассказ может быть написан сразу, по непосредственным  

впечатлениям, и написан по старым впечатлениям, отложив
шимся в складках памяти. Правил о том. как рождается рассказ, 
не существует. Как-то написал я рядовой рассказ —  «Н а рас
свете* —  традиционный по замыслу: как предполагает начать  
свою работу человек, выбранный председателем. В разговоре 
председателя и матери речь идет о несоответствии жизни в го
роде и в деревне. Бели в городе ботинки стоят два рубля двад
цать копеек, то в деревне —  три рубля.

Сейчас правительство уравняло цену, а раньше было так. хотя 
непонятно почему.

Мать рассказывает, как одна женщ ина выложила две пачки 
сотенными за одну шубу. Д ля нее это удивительно: на такую сум
му она могла бы купить корову или дом... То. как была куплена  
шуба. —  тема нового рассказа. Зарождение новой темы —  как 
ветка, на которой три почки: одна засохла, другая, а из третьей 
развились листочки...

В рассказе «На рассвете* большое место отведено разговорам, 
это опасно: можно впасть в болтовню. ТЬк случилось с моей пове
стью «Затмение луны*. Первая часть, я  считаю, получилась —  в 
ней мало болтовни; вторая часть —  слабее. Мы почему-то счита
ем. что искусство должно поучать слушателя, читателя. Это исхо
дит из нашего желания получить поскорее результат от воспита
ния. Но мы забываем, что назидание надоедает. «Ш уба* —  
рассказ, как мне думается, удачный именно потому, что в нем нет 
назидания.
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— Как. на ваш взгляд, формируется внутренний мир писателя?
— Опыт писателя, его внутренний мир формируется из частно

го опыта. Важно, как он провел детство. Детство занимает непре
менное и важное место и в творчестве. Это —  первооснова форми
рования мировоззрения. Дальше —  от обстоятельств: куда 
повлечет тебя жизнь.

У меня все это происходило довольно своеобразно. По приро
де я —  романтик. У  меня были игры, которые сам придумывал.
Было увлечение кораблями. Были М ай н  Рид. Ж юль Верн. Была 
потребность души в высоких сферах, хотя детство было голод
ное и полураздетое. Я научился рисовать стихийно. Это тоже 
была попытка удержать в своих руках человека, воспроизвести  
его. Но это не сделало меня художником-романтиком. Когда я Э6Э
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работал в областной газете, стал писать. Сейчас йогу сказать, 
что это были вещи легкомысленные, незрелые, несамостоя
тельные. робкие.

—  Вы так же. как и Виктор Астафьев, были на войне. Почему 
для вас эта тема не стала главной, как у Астафьева?

—  Видите ли. я не чувствовал себя достаточно зрелым для того, 
чтобы взяться за тему войны. О войне хочу написать по-своему, 
никого и ничего не повторяя. В замысле —  повесть о солдате, о том. 
как в период отступления он шел деревнями и нашел ребенка, ко
торого взял с собой... Это своеобразное понимание темы, когда 
и выстрелов нет а  война: состояние бойца, гуманные качества ха 
рактера. через это показать силы народные... Наиболее свободно 
я себя чувствую на «деревенской» теме. Мое романтическое воспита
ние каждодневно сталкивалось с суровыми картинами быта. Род
ственники по материнской линии у меня и сейчас живут в деревне: 
все они прожили трудовую жизнь, когда я приезжал, видел, как не
легко им все досталось. Кроме того, поскольку я был газетчиком, 
много ездил. В общем, могу сказать: о деревне знаю все —  что во
ткнуто в застрехе, где сверчок живет, чем топят, что едят... ТЪк что 
личный деревенский опыт в сочетании с конкретным опытом жиз
ни —  может питать еще долго.

— Вы ллного ездили, много видели. Что вас больше всего порази
ло. запомнилось?

— Поражает не то. что хочется, чтоб человека поразило. Меня 
поразила старушка, продающая цветы, которую я видел десять лет 
назад. И до сих пор на том же месте она продает цветы.

Я видел Кижи. Они меня не поразили, хотя, конечно, могу сде
лать вид. что удивлен.

364

— Как вы стали литератором?
— В литературу потянуло потому, что это оказалось моим под

линным призванием. Хотя, конечно, бывает: даже если ты и хо
чешь стать писателем, это не всегда близко к исполнению. А  быва
ет. что ты и не думаешь, а становишься им.

—  Всегда  ли аы получаете удовлет ворение от своего труда? 
Мож но ли сказать: ваш труд —  вант радость?

— Очень часто мне кажется, что рассказ не получился, и вмес
те с тем у меня не было ни одного забракованного рассказа. В ос
новном я всегда сам  чувствую, что у меня так. а что не так. Могу 
сказать о своей вещи, как о чужой. Я  работаю так: двадцать листов 
в корзину, один —  в дело. Пишу строка к строке —  если она коря
вая. не могу писать дальше. Получается сразу как бы начистую. 
Бели я страницу перевернул, к ней уж е не возвращаюсь. Очень 
много читаю себе вслух написанное, чтобы не обрывался музы-



калькый настрой, определенная интонация. В каждом рассказе 
должен быть фон музыкальный, первые два абзаца настроены на 
определенную волну. В рассказе «За долами, за лесами* первые 
фразы —  настроечные. Если эти фразы уловлены, рассказ будет 
прочитан. Это та самая стилистическая магия, когда мысль внут
ренняя. глубоко спрятана; та гармония стиля, которая критиками 
почти не оценивается. Отсюда и моя производительность: самое 
большое, о чем я могу мечтать. — три рассказа в год: и каждый рас
сказ как бы от другой матери. В общем, написать рассказ —  все 
равно что родить ребенка. Зато уж потом, когда работа сделана. —  
тебе легко и все тебе друзья.

1968

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА IV СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР

М еня причисляют к писателям-«деревенщикам*. Хотя я и не 
разделяю  такой искусственной градации, тем не менее действи
тельно черпаю свое вдохновение в «поэзии российских дере
вень*.

Ещ е в начале шестидесятых годов в рассказе «За долами, за  
лесами* свою курскую землю, в отличие от рубленого, деревянно
го Севера, я называл соломенно-плетневой Русью. Поезжайте по  
Курщине теперь! З а  десять с небольшим лет тысячи сел перест
роились заново. Нынешнее село, не говоря уж е о самих колхозах 
и совхозах, стало ненасытным потребителем гвоздей, стекла, це
мента и особенно красок. И меня по-хорошему волнует эта разбу
женная потребность нашей деревни в цвете, звонких красках, в 
радости бытия. В решениях мартовского (1965) Пленума ЦК  
КПСС, помнится, ничего не говорилось специально о красках, 
тогда решались самые насущные проблемы села, а смотрите, к а 
кие непредвиденные ответвления и побеги дала жизнь, как по
вернуло ее к эстетике, когда намечены верные решения в самом  
главном!

Всего о нынешней деревне не рассказать в коротком выступ
лении. Об этом нужны не разговоры, а книги. Книги нужны не 
только для того, чтобы отобразить эти перемены, но и затем, 
чтобы поразмыслить над новыми проблемами, которых ни 
сколько не убавилось.

Так вот —  о книгах. Несмотря на остроту и важность многих 
и многих проблем, книг о современной деревне, на мой взгляд, 
маловато. Нет у нас теперешних, сегодняшних «Районных буд
ней*. «Липягов*. «Капли росы*, коими зачитывались мы еще сов
сем недавно.

Настоящий художник не может позволить себе пописывать 
просто так. ради одного удовольствия. тем паче без всякой связи
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с жизнью, пренебрегая ее течением. Он живет и борется в литера
туре не ради самой литературы, а —  через ее посредство —  ради 
утверждения жизни и справедливости.

Русская литература —  думающая, выстраданная, она застав
ля ла  думать и свой народ, являясь его нравственным и эстетиче
ским зеркалом. Никакой другой литературе в мире так не верил 
никакой народ, как верил своей литературе народ русский. ТЬк 
уж  исторически сложились роль и значение художественного 
слова в народных чаяниях и надеждах! <...>

Советская литература полностью переняла эту высокую мис
сию от своей классической предшественницы. Взятая на вооруже
ние Коммунистической партией как средство воспитания народа, 
она с неослабным вниманием вглядывается в жизнь, познавая 
простого человека труда, его нравственные и духовные глубины. 
<. ..> Гражданская заинтересованность нашей литературы в делах 
страны такова, что. честное слово, по многим лучшим ее проблем
ным произведениям можно смело принимать государственные ре
шения.

Недавно в «Комсомольской правде* лауреат Ленинской премии 
журналист Василий Песков писал:

•Агроном и писатель Гавриил Николаевич Троепольский пуб
лично предупреждал: «Осушение земель в нашем краю понижен
ной влажности — большая ошибка. Надо остановиться!* Не послу
шались. Продолжали искать «резервные гектары* для пашни там. 
где искать их не следовало*.

Василий Песков из-за недостатка места не сказал, но я знаю, 
как этот мужественный писатель. ГЬвриил Троепольский. один 
сражался против неразумной кампанейщины на протяжении ряда 
лет и какие синяки и шишки получил он в этой неравной схватке. 
Но не отступился.

А  в общем, дорогие товарищи, во многих наших достижениях 
на сельскохозяйственных рубежах есть немалая писательская леп
та —  тех самых озабоченных буднями нашей деревни писателей, 
которые не глядели ни на какие синяки и шишки ради главного —  
блага нашего народа, благополучия нашего государства.

В специальном постановлении ЦК КПСС «О литературно-худо
жественной критике* исчерпывающе разъяснено, какой должна 
быть наша критика. Я  лиш ь в заключение скажу следующее: писа
тель — это огромная всенародная ценность. Я  позволю себе срав
нить его с пахотным полем, которое в хороших, умелых руках, при 
бережном его возделывании будет долго и плодотворно давать ус
тойчивые урожаи.
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУЧЕНИЯ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ РСФСР

Как писатель я черпаю вдохновение в своем курском соловьи
ном краю. Я  переносил на страницы книг образы простых людей, 
которых встречал на пашнях и в избах, людей, заровнявших во
ронки и окопы недавней войны и вновь обративших поля сраже
ний в поля мирного созидания.

Я ставил перед собой весьма скромные творческие задачи, до
вольствовался рассказом или маленькой повестью и вовсе не рас
считывал. что они получат столь теплый прием за пределами Кур- 
щи ны. Но. оказывается, я ошибался, недооценивая душевной 
чуткости и тонкости остального российского читателя, порой уда
ленного от моего писательского стола на тысячи километров и рас
крывавшего книгу где-то за далью сибирских лесов, за  степной 
ширью Дона и Кубани.

Присуждение ГЪсударственной премии РСФСР было для меня 
волнующей неожиданностью. Это высокое и всенародное призна
ние окрыляет, придает новые силы и желание поскорее вернуться 
к своему писательскому верстаку. Но вернуться уже с еще большим 
чувством ответственности перед читателем, который, как я теперь 
понимаю, внимательно следит за каждой моей строкой.

Что я собираюсь писать в самом ближайш ем будущем? По- 
прежнему откликаться на злободневность, на сегодняшние за
просы нашей жизни. Как писатель-фронтовик время от времени 
буду писать о войне. Но не просто о баталиях, а  стараться вы
явить новые и новые духовные сокровища советского народа, 
одолевшего самое злобное, самое кровожадное чудовище во всей 
истории человечества.

И по-прежнему буду писать о деревне, поскольку тема «человек —  
земля» самая любимая, самая волнующая для меня, являющаяся 
чутким исследовательским инструментом социальных и нравст
венных проблем. <...>
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА V СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР

Дорогие товарищи! Как вам известно, меня и еще некоторых 
писателей причисляют к так называемой «деревенской прозе». По
лучается так. что существуют просто писатели и просто поэты, 
свободные граждане нашей литературы, которые вольны изби
рать любую тему или же вовсе не избирать никакой. И никто с них 
за это ничего не спросит И существуем мы. «деревенщики», с кото
рых спрашивается многое. Правда, говорят, что назвали нас так 
вроде бы не совсем удачно, обещали чем-то заменить это название. 367
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но оно так и присохло. Ходить в «деревенщиках* уже тем неудобно, 
что за провинность одного из нас критики секут всю деревенскую 
прозу оптом. Ткк сказать, для профилактики. Ifex что писателей на
званного профиля украшают не только книжицы и книжки, но и не 
проходящие синяки и шишки. Однако надо полагать, что это прида
ет им определенный запас гражданской прочности. Не знаю, по это
му ли поводу в Воронеже некогда ходила присказка, что. мол. за од
ного Кочербитова двух Некочербитовых дают..

Сколь помню послевоенную «деревенскую прозу*, с самого ее за 
рождения (а родоначальником таковой справедливо будет считать 
Валентина Овечкина), столь же давно подвергается она на своем 
пути постоянным нападкам всякого рода перестраховщиков и рев
ностных радетелей бесконфликтности в литературе. И такие на
падки понятны и диалектически закономерны, потому что уж  
больно щекотлива и непроста деревенская тематика, как непро
стой оказалась сама жизнь, ее породившая.

Эти перестраховочные нападки начались еще с самого Овечкина, 
когда тот. одержимый страстью переустройства нашей деревни, еще 
не сняв окопной гимнастерки, написал свою горячую и благородную  
повесть «С фронтовым приветом*, во многом предопределившую его 
•Районные будни*. И вот что начертал на ней некий критик:

■Пысанина т. Овечкина... лежит по-за межами художной лите- 
ратури. Це наскриэь шкидпива и ворожа пысанина...*

И это обвинение было брошено писагелю-коммунисту. кто еще 
юношей вначале двадцатых годов возглавил коммуну и был ревно
стным устроителем колхозной жизни до последнего своего часа.

Вспоминается и тот момент, как перепугались издательские чи
новники. когда Валентин Овечкин положил на их стол первые, ды
шащие жаром овечкинского сердца главы «Районных будней*. «Что 
вы! Как можно! Это же против нас!* —  воздели они руки. И лишь 
редакция «Правды* сразу поняла, о чем эти волнующие страницы. 
Помню, как в те дни «Правда* передавалась из рук в руки, словно 
окопный «боевой листок*, а Валентина Овечкина наперебой зазы
вали на партийные собрания в райкомы, колхозы, совхозы и ма
шинно-тракторные станции. А какая ш ла к нему почта! Ежеднев
но на крыльцо его льговского дома поднималась замотанная  
почтальонша, грохая на стол тяжеленную сумку. —  так рукоплес
кала страна мужеству и несгибаемой отваге писателя.

Был период, когда местные воронежские чины не подавали ру
ки Гавриилу Николаевичу Троепольскому за его повесть «В камы
шах*. Не здоровались потому, что агроном и писатель Трое поль
ский публично предупреждал: «Осушение земель в нашем краю  
пониженной влажности —  большая ошибка. Надо остановиться!* 
Не послушались. Продолжали спрямлять реки и речки, обезвожи
вать луга, тем самым неразумно высушивая не только землю, но 
и душу самого земледельца.



Возможно, лауреат Ленинской премии журналист Василии  
Песков помнит эту печальную историю и то. как ему приш лось  
выручать писателя через «Комсомольскую правду*, где в под
держку 1)>оепольского была напечатана серия очерков против 
бездумной политики спрямления рек и самонадеянного обращ е
ния с природой.

Текла по наш ей курской зем ле речка Полная. Одно только  
название чего стоит! Пол-на-ая! И верно, вода в ней стояла вро
вень с берегами. И колыхались, млели, благоухали по ее лугам  
тучные травы, отъедались на этой вольнице колхозные стада, 
вольготно обитали здесь выдры, норки, дикие утки, а  тем паче 
всякая рыба.

Но вот и до Полной дошел мелиораторский зуд. Кому-то не по
нравилось. что речка делает по лугу всякие выкрутасы, занимает 
много полезного места. Понаехали экскаваторы, бульдозеры, кус
торезы. гусеничные мотыги и прочая рекоспрямляющая техника. 
Речку Полную всем скопом быстро обуздали, вытянули в струнку, 
более чем на метр понизили ее уровень, а  тем временем заодно осу
шили окрестные старицы и болотца, срезали наголо все кустики
и поемные ольховнички, и стало вокруг лысо, голо и сиротливо, как 
на луне. И скорбно бежит теперь по этой выутюженной луговине 
уже не Полная, а переполовиненная. униженная и спрямленная 
река, обложенная глиняными безжизненными отвалами. ГЪворят. 
будто бы у входа в новое русло перерезали ленточку и трубы игра
ли туш. и это должно было символизировать победу над стихийны
ми и неразумными силами природы. Но была ли победа? Не рано 
ли было бить в барабаны? Посеяли на том нивелированном лугу 
клевер. Однако клевер вымок и вымерз. ТЬгда посеяли свеклу. 
Свекла тоже не прижилась. Пробовали занять луг еще чем-то. но 
и тут ничего не получилось. Должно быть, не хвалило ума и уменья. 
И тогда плюнули и махнули на все рукой. И поперла по лугу колюч
ка. задымила по осени зловещим пухом. Потом долгие годы на 
Полной — ни зверя, ни птицы, ни рыбы, ни травы, ни стогов, ни 
овощей. Одним словом: спрямили!

Я рассказал о Полной на тот предмет, что подобных мелиорато
ров напоминают некоторые наш и критики. Ук  очень им иногда не 
терпится выпрямить того или иного писателя. Приложивши ар
шин. сделать так. чтобы река творчества не петляла, на их взгляд, 
излишне прихотливо и своенравно меж естественных берегов на
родной жизни, а чтобы мчалась она без всяких излишеств, никуда 
не сворачивая, по четко отшнурованному руслу.

Подобные попытки выправить творческое русло писателя не 
единожды предпринимались по отношению к таким зрелым н глу
боко мыслящим художникам, как Александр Яшин. Федор Абра
мов. Василий Белов и Виктор Астафьев. Василий Ш укшин и Сер
гей Залыгин. В чем только их не обвиняли: и в упоении
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патриархальщиной, и в искажении правды, и в незнании психоло
гии современного крестьянина, и вообще в отрыве от современно
сти. Как тут не вспомнить былые рапповские замашки, когда вот 
так же обвиняли во всех смертных грехах первого нашего «дере
венщика» Михаила Шолохова!

Не так давно среди писателей-«деревенщиков' были предпри
няты новые выпрямительные работы. Я  имею в виду минувшую 
дискуссию о путях развития «деревенской прозы».

Эта. с позволения сказать, дискуссия началась примерно так. 
как зачинаются ночные уличные потасовки. Сначала выпуска
ют юнца, и тот. перегородив дорогу ничего не подозревавшему 
почтенному отцу семейства, нахально требует: «Дай закурить!» И 
если прохожий мешкает, юнец наотмашь бьет его по физионо
мии.

Именно с таким умышленным зачином и был выпущен на пере
кресток. по первому впечатлению, не вполне совершеннолетний 
зачинщик. Для нанесения превентивного удара он имел при себе 
нижеследующее (цитирую):

Первое. «Как ни странно, наша «деревенская проза», почитаю
щая себя народной, демократической и стихийной, проявляет 
одновременно некий снобизм, аристократизм, пренебрежение 
к «черной» стороне жизни, не связанной с хрестоматией».

Второе. «Почему не помнят ревнители «элитарно-деревенской» 
школы, что путь искусства, скажем, толстовского, проходил через
политику и экономику тоже?»

Вот такие две пощечины!
И лишь потом до вас вдруг доходит, что тут. в этих цитатах, что 

ни слово, то вызывающая ложь, что ни поворот мысли, то оскорби
тельное извращение.

Во-первых, это что же за этакое чучело —  народная стихийно
демократическая проза? Ничего себе ярлык! Там и чудится за эти
ми словесами патлатая. расхристанная фигура батьки Махно.

И я даже мысленно не могу представить в рядах этой расхрис
танно-стихийной литературы таких последовательных борцов за 
общенародное и общегосударственное дело, какими являлись и яв
ляются писатели Валентин Овечкин. ГЬвриил Троепольский. Лео
нид Иванов. Сергей Крутилин. Федор Абрамов. Сергей Викулов. 
М ихаил Алексеев. Анатолий Калинин. Виталий Закруткин. Сергей 
Залыгин. Петр Проскурин. Василий Ш укшин многие, многие дру
гие почтенные писатели-«деревенщики».

Вот она, подлинная полевая гвардия! Других школ я не знаю. 
Выходит, что это они проявляли снобизм, аристократизм, прене
брежение к «черной» стороне жизни? И вообще — что подразуме
вается под этой «черной» стороной? Уж чернее борозды, чернее 
и потливее этой крестьянской работы быть ничего не может. И вы
шеупомянутые писатели тем и завоевали всеобщее признание, что



постоянно и непременно окунались в самую гущу, в самую «черно
ту* повседневной жизни и труда своего народа.

Это они-то оказались ревнителями «элитарно-деревенской* 
школы? Это они, что ли. создали и создают летопись преобразо
вания советской деревни, одновременно прячась от политики 
и экономики?

И разве можно всерьез воспринимать нижеследующее: «Русская 
литература всегда была равнодушной к тому пласту жизни, где за 
рождалась политическая, государственная идея, а  писала «ма
ленького человека» — станционного смотрителя».

Позвольте, кто мог сказать сталь вопиющую неправду? В том-то 
и дело, что особенностью русской литературы, поставившей ее 
в ряды крупнейших литератур мира, как раз и является то, что она  
с самых своих начал не была развлекательной словесностью. От 
•Слова о полку Игореве» до «Войны и мира» русская литература 
пронесла через века священный образ Родины и думы о ее судьбе.

Что же касается советской литературы, в том числе и деревен
ской. то можно с гордостью сказать, что мы сегодня оставляем по
томкам такое художественное наследие, по которому, как по са
мым достоверным источникам, можно изучать и наш у историю, 
и нашу политику, и экономику, и духовную культуру.

Я не знаю, в каких застольях услышаны подобные сентенции, 
но могу с полной гарантией сказать, что приведенные цитаты ни
какого отношения к «деревенской прозе» не имеют, а  следователь
но. и не имеют права быть вынесенными на общественную дискус
сию. Равно как и то утверждение, будто «наша литература не 
торопится заметить Нечерноземье» и вроде бы »она даже недоволь
на самим термином «Нечерноземье», полагая, что весь набор поли
тико-экономических преобразований слишком мелок, сиюмину
тен. «нелитературен», недостоин «фиксирования».

Тут уж воистину *це наскризь шкидлива и ворожа пысанина».
Посрамив таким образом «деревенскую школу», погрязшую, как 

утверждается, в лености и «желании духовного комфорта, легкого 
хлеба и приятного вернисажа». устроитель потасовки сжалился 
наконец и реш ил трудоустроить некоторых представителей «дере
венской снобичсской школы». И даже сообщил адресок. [Де-то в 
Рязани (цитирую): «...оператор на диспетчерском пульте, нажати
ем клавиш дающий и отнимающий воду у целого сельскохозяйст
венного района. —  вот объект для нравственного исследования*. И 
далее сказано: «Неужели словотворческий дар Белова... отступит 
перед этой задачей? Неужели эпическая прозорливость Распутина 
и Астафьева сомкнет веки перед этим «технократом-крестьяни
ном»?»

Вот так вот... Дескать, вставай. Распутин, поднимайся. Астафь
ев. неча пребывать в духовном комфорте и есть легкий дармовой 
хлеб... Что вы там  сейчас сочиняете? Это все ваше подождет, это не 371
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главное. А  главное —  ступайте под Спас-Клепнкн и опишите опера' 
тора кнопочного полива.

Как видите, тут все наивно и инфантильно. Бели в конечном 
счете не ipycm o. И хочется в ответ сказать: не балуй, парень, сло
весными кнопками...

Рановато нам разговаривать со своим народом на железном, ле
гированном языке, к чему так страстно призывает зачинатель 
дискуссии. Рано1 Не поймет нас простой рабочий люд. Да и  никог
да не поймет нечеловеческого лязгающего языка. Все это от лука
вого.

Ткк же как от лукавого и все попытки некоторых слабонервных 
критиков спрямить течение художественного процесса, упростить 
его. зарегулировать трубами, каналами, акведуками и кнопками.

По поводу такого спрямления позвольте в заключение прочи
тать стихи известного нашего поэта, только что напечатанные 
в «Комсомольской правде»:

Есть прямота, как будт о кривота. 
Она внутри самой себя горбата. 
Ж изнь перед ней безвинно виновата 
За то. что так рисунком непроста.

Партия избрала нас. писателей, себе в помощники по духовно
му воспитанию народа. Планы партии вдохновляющи. задуман
ное ею грандиозно. Вот почему мы должны быть выше всяких 
школ и школок, выше надуманных и мелочных противостояний. 
Вот почему мы обязаны объединить свои силы для воплощения 
в жизнь общенародных чаяний.

1980

П Р О Б Л Е М Ы  -П Р О В И Н Ц И А Л ЬН О Г О * П И С А Т Е Л Я
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На нашей курской земле существует какая-то тайна: не заво
дится у нас литературная грибница. Писательская организация  
есть, в ней тринадцать человек, средний возраст —  пятьдесят 
семь лет. Давно создано и литературное объединение. Правда, 
литературное объединение сначала бы ло не «чисто курским», 
входили в него Брянск, 1ула. Орел. Но центр был у нас. сюда при
езж али на собрания, потому что тут бы ло мощное, еще довоен
ное ядро. Позже начался процесс отпочкования, мы все стали  
самостоятельными.

Курскую область в стране знают Она производит железную руду, 
сахар, электроэнергию, но главная статья нашего экспорта, как ни 
странно. — рабочая сила. Мы до сих пор даем объявления по пересе
лению. несмотря на то. что сами испытываем дефицит в рабочих ру
ках и приглашаем на КМА молодежь из других союзных республик.



Однако в Карелии. Калининграде, на Дальнем Востоке, на Камчат
ке —  курянин на курянине. И молодые писатели не исключение. 
Они начинают с азов, с кружков, мы их поддерживаем, а  как только 
становятся на ноги, возникают проблемы с квартирами, трудоуст
ройством. публикациями. Мы упираемся в простые житейские ве
щи и помощи у власти предержащей часто не находим. Недавно был 
случай: приняли человека в Союз писателей. встал вопрос, чтобы он 
переехал ю  района в областной центр. Идем к начальству просить 
квартиру, получаем отказ. Что ж. молодой писатель уехал из облас
ти. нашел себе другое место жительства. Много рассеялось наших: 
Убогий. Трошин. Евсеенко— это только за последние годы. Иван Ев- 
сеенко у нас учился в педагогическом институте, писал стихи, про
бовал писать прозу. Как-то пришел с рассказом «Сено». Звонкий рас
сказ получился, просторный. С ним он поехал в Москву. Залыгин 
сразу взял его в Литературный институт. После Литинститута Евсе
енко вернулся в Курск, у  него семья здесь, но не встретил понима
ния... Помыкался, помыкался и уехал. Теперь заведует отделом 
в журнале «Подъем», печатается, его имя на слуху.

Такое отношение у нас не только к молодым писателям. С Овеч
киным и то проблема. Очень долго ходили по разным инстанциям, 
чтобы назвать улицу его именем. Но нам не то чтобы отказывали, 
но упорно отмалчивались. Напишем бумагу, изложим соображе
ния —  а бумагу под сукно. И с Овечкинскими чтениями тоже ш ло  
со скрипом, опасались, вдруг они выльются неизвестно во что.

Нельзя вокруг памяти Валентина Владимировича Овечкина 
взяться за руки и танцевать какие-то лялюшки. Не тот это человек. 
И мы не вправе его забывать: принципиальные вопросы, которые 
он поднимал в своих произведениях, к сожалению, временем еще 
не сняты. И не секрет, что некоторым ох как не хочется до сих пор 
вспоминал» об Овечкине.

У нас в здании писательской организации стоит бюст Овечки
на. А  ведь место ему на улице, чтобы люди видели, могли покло
ниться. Он всей своей судьбой заслужил это. Бюст к установке го
тов. Мы нашли его в художественном фонде, в хламе, стоял никому 
не нужный. Почему его не выставил художник в свое время? Нель
зя было, это Овечкин, он стрелялся. Би-би-си передавала, что он 
стрелялся. Мы с ГЪлубевым раскопали этот бюст, притащили сюда, 
и. как беглый в посольстве, скрывается он у нас. Значит, кое-кому 
до сих пор спокойнее не привлекать внимания к имени писателя- 
коммуниста Валентина Овечкина, не тревожить его взрывоопас
ных для бюрократов идей.

В годы застоя у многих молодых было отбито желание зани
маться литературой, потому что они не могли себя реализовать.

Да и жалкое зрелище —  ж изнь провинциального писателя. Это 
особая жизнь, немосковская. Читаю рецензию на фильм о Ломоно- 373
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сове, начинается она с того, что в те давние времена все зависело 
от того, как поведет бровью стоящий над тобой, от кого ты зави
сим. .. А  в провинции много ли изменилось? Вот как поведет бро
вью высшее областное начальство, так и определится твоя судьба. 
Причем бровь эта всегда очень пристально наблюдает, как бы чего 
писатель не выкинул. Наш е государство устроено централизован
но. и все ориентированы на Москву. Поэтому если писатель живет 
в области, то местное начальство, как правило, его не признает пи
сателем качественным. Раз ты живешь на периферии, раз ты не 
в Москве, значит, ты —  Ванька. Очень надеюсь, что произойдут пе
ремены. двери приоткроются. Начинают приоткрываться. Но все 
же нас. писателей, держат на определенном расстоянии. Числим
ся на уровне обыкновенных чиновников: одни, допустим, по поч
товому. а эти по писательскому ведомству, но не больше. Эдакие об
ластные писари.

У нас в Курске писатели —  люди немолодые: шесть участников 
войны, инвалидов трое. Л . кстати, не инвалид, хотя и покурочен- 
ный на фронте, но не хочу ходить, шапку ломать. За других пошел, 
по простому житейскому делу. В  магазинах очереди, с продуктами 
тяжело, писатели старые, у них больные жены. Женщины как-то 
быстрее выходят из строя, мужики крепче, а на женщинах —  и ба 
зар. и стирка, и внуки. 1Ьк вот. попросил я за них: прикрепите ку
да-нибудь —  ни красной, ни черной икры, никаких изысков не на
до. кусок мяса, скажем, ну. творога... ГЪворят: вам дашь, тоща 
и художники придут, актеры —  на всех не напасешься...

Курские писатели —  люди не зажиточные, вынуждены жить та
ким циклом —  через семь лет одна книжка. Трудновато. С базара 
не прокормишься.

Сошлюсь на свой пример. Полмиллиона в год дают мои книжки 
государству чистой прибыли, и не требую я ни станка, ни экономи
стов. ни электроэнергии, ничего —  только тишина и лист бумаги. 
Ну. представьте, корова чистой голландской породы, а сена ей не 
дают. Что же с нее молока-тотребовать...

Нет пророка в своем Отечестве... А  стоит кому-то из Москвы по
явиться. проездом в Саратов, его в обкоме партии принимают. Как 
же —  московский литератор!

Или приезжает делегация —  человек шесть-семь, посещает 
наш местный союз, а в обком пойдем — начинается сортировка: 
вы проходите, а вас не надо. С ними беседуют, а мы возле дверей 
на улице ждем.

Когда говорим, что в Весьегонске или Старице издавались жур
налы. то и Москву не грех вспомнить. Двадцать детских изданий 
было, а  сейчас остались «Мурзилка» и «Веселые картинки». Стыд
но. Раньше на все сословия выходили журналы, и цены разные бы
ли. Были люди не просто только энтузиасты, а просвещенные лю 
ди. От них исходило это благо, они многое брали на себя. А  у нас на



бытность, а через полгода становятся неузнаваемыми. Стыдятся 
своего происхождения, стыдятся спеть, стыдятся родных мест 
и отца с матерью.
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Я  думаю, серьезнейшие вопросы мы сейчас поднимем. Все ори
ентированы на Москву, один «Огонек* получает десять тысяч руко
писей в год. Москва завалена рукописями, а. скажем. Воронежское 
издательство —  к нему отношение как к издательству второго сор
та. Если там будешь напечатан, то не будешь замечен. Никакая 
критика не обратит внимания, книга будто бы и не выходила. Нуж
ны усилия, чтобы издательства, все без исключения, имели рав
ные права. И в оплате гонорара тоже. И еще —  местный произвол 
чрезвычайно велик, там могут «порезать*, как хотят. А что творит
ся с журналами? В Новосибирске более-менее дела обстоят благо
получно. «Сибирские огни* —  старый, с хорошими традициями 
журнал. Он многое брал на себя и удовлетворял и писателей, и чи
тателей. А  в центре России что мы имеем? «Дон* —  на восемь круп
нейших областей и краев. «Волга*?

376

У  нас часто говорят о серой литературе. Копка оратор говорит 
о серой литературе, он автоматически себя исключает: он не се
рость, а серость те. кто сидят в зале. И все начинают оглядывать 
друг друга: кто же серость? Это к перестройке имеет прямое отно
шение. У  нас промышленность на иждивении у государства. Все 
хватают государство за лацканы: «Дай! Дай! Дай!* А  нужно, чтобы 
государство содержалось промышленностью. В  переложении на 
издательское дело —  писатели на шее у государства. Все *дай. дай. 
дай*, ломятся в издательства, в разные инстанции, и конца этому 
не видно. Здесь нет саморегулирования. Серость тогда вымрет, 
когда издательства перейдут на самоокупаемость. Закон самосо
хранения будет работать очистительно... К слову, об изданиях. 
Я  член редколлегии «Роман-газеты*. Присылают мне список произ
ведений. которые хотят издать. Смотрю, очень многих авторов не 
знаю. Но я должен выбрать двадцать из них и еще десять кандида
тов. а всего в списке примерно человек сто двадцать. Прочитать 
все. что они написали, невозможно. ТЪгда я начинаю отбирать по 
такому принципу: «Ага. этого я знаю, мы куда-то вместе ездили, 
с этим тоже что-то связано*, и я выписываю эти фамилии. А если  
я отказал, авторы идут к Ганичеву, главному редактору «Роман-газе
ты*. он отказал —  идут в ГЬскомиздат. ТЬт. кто очень хочет и умеет, 
дойдет наконец туда, где ему дадут «добро*. ТЬлько тот ли это будет 
автор? «Роман-газета* —  привлекательное издание, никаких пош
лин не берет, никакие сорок, шестьдесят процентов в том случае, 
если эта вещь уже не однажды публиковалась, не действуют, а ти
раж  полтора-два миллиона. И. как мухи, летят на это издание пи
сатели. А  для того чтобы такое положение дел изменить, надо дать



самому изданию право выбора, для этого ему нужен новый статус. 
Например, читатель, следя за журнальной и книжной продукцией, 
должен сам выбрать эти двадцать фамилий и прислать в издатель
ство открытку. Разумеется, это один из вариантов.

Опасно, когда хорошее начинание сводится к мероприятию. 
Тогда вокруг него появляются ловкачи, проныры, бюрократы  
и прочий люд. А  практика семинаров, когда начинающие встреча
лись с людьми опытными и все это было незаорганизованно. суще
ствовала. В Чите в шестьдесят пятом году мы собрались на регио
нальное совещ ание писателей Сибири и Дальнего Востока. 
Семинар длился примерно семь дней. Я  могу назвать его результа
ты: Валентин Распутин. Александр Вампилов. Вячеслав Шугаев. 
Геннадий Машкин. Все эти ребята прошли через мои руки. Саша 
Вампилов читал свою первую пьесу, которая называлась «Ярмар
ка». уже потом она появилась как «Прощ ание в июне». Бы ла пер
вая читка у Геннадия Машкина. Он представил на семинар «Арку» 
и «Белый пароход».

1988

П И С А Т Е Л Ь  И В Р Е М Я

— Довольны ли вы своей издательской судьбой? Как вы оцени
ваете книгоиздательскую ситуацию  в стране?

—  Утверждение Франсуа Мориака о том. что гении, рожденные 
в провинции, едут умирать в столицу, имеет, видимо, тот смысл, 
что душа галльского поэта не может достичь совершенства вне 
прелестей блистательного Парижа —  без триумфальной устрем
ленности Елисейских Полей, дымковой легкости творения Эйфе
ля. без феерических бульваров, тонущих в смеси ароматов от Кри
стиана Диора и лимуэинного бензина и. конечно, без этого 
пьянящего очарования мимолетных взглядов и улыбок, внушаю
щих божественное чувство возвышенного парения.

Что и говорить. Париж прекрасен, и в нем во все времена най
дется то сокровенное, ради чего готовы отдать свои жизни вожде
ленные барды- И все же древней Лютеции куда как далеко до на
шей матушки Москвы, если сравнивать их по числу скопившихся 
тут служителей изящной словесности. На сегодня официально уч
тено свыше двух тысяч столичных профессиональных авторучек, 
не считая прочих разных любительских самописов и самописок. 
Это примерно столько же. сколь разбросано оных по всей осталь
ной Руси от Ity p m c K o ft  косы до Берингова пролива. Если в самой 
России один сочинитель приходится на тысячу двести квадратных 
километров, то в Москве невозможно бросить какой-либо предмет, 
не попавши в такового. 377
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В иных московских пределах, например в Переделкино, скоп
ление гениев и дарований достигает зоопарковой плотности. Че
ловек с вдохновенным взором здесь столь обыкновенен, что каж
дого из них. стоящего в очереди за недозрелыми помидорами, 
знающая всех в лицо станционная продавщица может бесцере
монно одернуть: «Нечего копаться, бери подряд, не Пушкин по
ди...» И человек терпит, не важничает, берет, что дают, что выде
ляют на творческий контингент.

Московский гений готов терпеть и гораздо большие унижения 
и неудобства, нежели нелюбезность овощной продавщицы. 1Ьк. 
по результатам последней ревизской сказки, хранящейся в анна
лах Московской писательской организации, тридцать один про
цент. то есть почти каждый третий московский сочинитель, не 
имеет даже личного письменного стола, главного своего приста
нища. и творит, как правило, в ночное время на кухонном столе 
среди кастрюлек.

Да простят меня Большой театр и оба МХАТа. овеянный ле
гендами Тверской бульвар и Окуджаве кий Арбат, родной брат па
рижского Монмартра, простят меня Останкинская баш ня и Алла  
Пугачева тож, но. увы. все-таки не ради них рвется в столицу и об
ременяет ее своим скученным присутствием российский сочи
нитель. не ради московских красот и достопримечательностей 
бросает он в провинции жену и родных деток, вступает в по
спешный брак с московскими метровладелицами и ли  тайно 
ютится на брошенных зимних дачах: не ради «божественного 
чувства высокого парения» идет он на всяческие прописочные 
ухищрения и вовсе не для того, чтобы умереть в столице вообще, 
как к тому стремится каждый патриотически настроенный  
француз, а  заставляет его идти на все эти мытарства и лиш ения  
сложившаяся книгоиздательская ситуация в стране. И уж  если 
придется ему умереть, то он предпочел бы — у порога какого-ли
бо столичного издательства.

Все это вовсе не гротеск, а  реальная, зримая гримаса нашей 
всеобщей эацентрализованности. поразившей в том числе и кни
гопечатное дело.

Великий экспериментатор Никита Хрущев, не любивший ло
шадей. парусники и поэтов, под конец свого экспериментаторства 
взял да и прихлопнул почти все областные книжные издательства 
и альманахи, служившие живительными отдушинами немалому 
числу российских литераторов. Трудно теперь судить, почему он 
так поступил, кто подсказал, надоумил сотворить такую злую по
руху. Некоторые полагают будто Хрущев сделал это в отместку, пос
сорившись с непослушной интеллигенцией. Трудно судить, ибо 
сказано: «Чужая душ а —  потемки...»

Как бы то ни было, а злополучный вентиль, дотоле исправно по
дававший кислород периферийному книжному делу, был роково



повернут. И с тех пор литературная Россия стала медленно хиреть 
и задыхаться.

Хрущев давно почил, а кислородный вентиль так и остался 
в прежнем положении —  вот уже четверть века! За это время он на
столько поржавел, что многие попытки снизу поворотить его на 
•добро» до сих пор не имели успеха. А сверху никто не хочет пач
кать о него руки, полагая, что чем тише мыслящая жизнь в про
винции. тем меньше хлопот.

И что же? В нашей черноземной зоне, например, это привело 
к тому, что огромный регион, объединяющий Воронежскую. Тамбов
скую. Липецкую. Белгородскую и Курскую области с населением 
свыше восьми миллионов человек (целая просвещенная Швеция!), 
тускло эырит огонек единственного маломощного ЦЧО —  изда
тельства. не способного удовлетворять все запросы и потребности 
территориально закрепленных писателей. Многие из них издают
ся не чаще, чем раз в шесть-семь лет.

Все это вынуждает писателей покидать отчие места в поисках 
лучшей доли. 1Ьк. из Курска, потерявшего собственное издатель
ство и альманах, уехало, а вернее бежало, все молодое и талант
ливое. Иван Лепин оказался в Перми (при тамошнем издательст
ве). Иван Бвсеенко перебрался в Воронеж, заполучив место 
в «Подъеме». Ю рий Убогий облюбовал Калугу, до которой достает 
московская электричка, а  такие, как Александр ГЬворов. Алексей  
Шитиков. Владимир Трошин. Валентина Сженова. махнули пря
мо в Москву и кто как зацепились за ее белокаменные, но не 
очень ухватистые стены.

Но и вышедшая в региональном издательстве книжка чаще 
всего не приносит морального удовлетворения. Появляется она на 
свет какая-то ущербная, будто безысходно больная —  от мертвен
ной серости самой бумаги, от непропечатанной тусклости оттиска 
строк, неряшливой смазанности заставок и гарнитур, наконец, от 
хронической безвкусицы во внешнем ее одеянии.

В большинстве своем рожденная во взаимной нелюбви между из
дательством и автором, в долгом препирательстве, отказах, жалобах 
и волоките, в скаредности бухгалтеров и технической немощи типо
графий. в итоге замученная, невзрачная, неслышно и незаметно ра
зойдется она по местным торговым точкам и дальше по сельским 
глубинкам, где на сельповских полках лежать ей почти не востребо
ванной рядом с банками кабачковой икры и ссохшимися кирзовы
ми сапогами и тихо и безвестно умирать там. не промолвивши свое
го слова, может быть, и выстраданного когда-то и кем-то...

Но и удачно изданная, без заметных изъянов, она все равно об
речена на безвестность, потому как редкие критики заглядывают 
в провинцию, заведомо полагая, что в оных водах обитает лишь 
мелкая никчемность и что солидная рыба может водиться лишь 
в столичных заказниках. 379

Б.
И 

Н
О

СО
В 

• 
СО

БР
АН

И
Е 

СО
ЧИ

НЕ
НИ

Й.
 Т

ОМ
 П

ЕР
ВЫ

Й



Е
.И

.Н
О

С
О

В
 •

 С
О

Б
РА

Н
И

Е
 С

О
Ч

И
Н

Е
Н

И
Й

 В
 П

Я
ТИ

 Т
О

Н
А

Х

380

И они. критики сего дня. в общем-то. правы.
Да. там. в столичных ухоженных вольерах, действительно нагу

ливаются не в малом количестве дородные, златоперые, обвешан
ные аксельбантами и прочими знаками внимания караси. Но туда 
же. к более доступным и сытным жировкам, набежала и всякая 
прочая отощавшая российская рыбеха в изрядном числе, вопреки 
нарушению естественного баланса.

—  Нередко мож но услышать, что в нашей л и т е р а т у р е  
идет  •граж данская войнак Согласны  ли вы с  таким ут верж де
нием? Если да, то кокиле вам видится уст ановление м ира  
в этой войне?

—  Вообще-то всякий творческий процесс, и не только в литера
туре. не может проходить без внутренних борений. В этом смысле 
он напоминает бродящее сусло, где непременно проистекают какие- 
то возмущения, круговерти, внезапные выбросы, что-то поднима
ется кверху, а что-то опускается вниз. ТЪ есть происходит вполне 
нормальный процесс творческого развития. И все это для того, что
бы выбродило кристально чистое вино истинной гармонии!

При этом внешняя среда —  социально-политическое устройст
во общества —  является важнейшим катализатором. Она. эта сре
да. способна подогревать и ускорять такое брожение. Но может 
и замедлять, и даже губительно воздействовать на ход процесса.

В условиях жесткого централизованного режима внешняя сре
да всегда агрессивна, и потому агрессивен и сам творческий про
цесс. Нормальное борение идей перерастает в нелицеприятное 
противоборство, которое при определенных обстоятельствах обре
тает облик воистину пороховых баталий. 1Ъковыми обстоятельст
вами. способствующими агрессивным всплескам, являются наш и  
так называемые «оттепели*, при которых размораживается не 
имевшая прежде выхода и потому опасная накопленная энергия 
взаимного неприятия.

ТЬким образом, можно сказать, что нет и никогда не было мира 
под литературными оливами, с самого нашего социалистического 
начала и даже того раньше.

Вспомним хотя бы обстановку двадцатых годов —  времена з а 
носчивого Пролеткульта:

Му Есенин.
мужиковствующих свора.
СмехI
Коровою
в перчатках лаечных.
Раз послушаешь... 
но эт о ведь из хора! 
Балалаечник!



Вернувшийся с полей подлинной Гражданской войны Дмитрий 
Фурманов растерянно сетовал на окружение «...случайных, заку
лисных. конспиративно действующих и все предрешающих груп
почек. приобретающих себе функции и права каких-то диктатор
ских центров, неведомо как создающихся...* (Н е правда ли. легко 
узнаваемая нынешняя обстановка? —  Е. Н.) Но. втянутый в мос
ковские дрязги и мордобои, скромный комиссар Фурманов вскоре 
и сам засучил рукава и принялся отвешивать пощечины: «Бунин —  
аполитичный барчук. Не видит нового, возрождающегося, это ти
пично для барина-интеллигента». Максимилиан Волошин —  «тип 
последовательного белогвардейца, у которых он все время был 
«любимцем*». «Ахмаггова — крошечная певица старого умирающе
го мира* и т. п.

Все эти умозаключения можно было бы принять за борение 
идей, если бы они в условиях диктатуры не обретали функцию до
носа. чреватого выводом объекта на канаву... Что и случилось со 
многими. А  могло случиться даже с такими, как Есенин, Леонов, 
а  позже —  Шолохов, тоже зачисленных в список «не видящих ново
го. возрождающегося*.

А  возьмем годы шестидесятые, когда сотрудники «Октября* не 
подавали руки сотрудникам «Нового мира*, а новомировцы не здо
ровались с огоньковцамн и не позволяли себе заходить в одно и то 
же кафе. Печальным «эпизодом* тех конфронтаций явился взрыв 
фугаса, заложенного в долгий многолетний подкоп под «Новый 
мир». Волной этого взрыва был-таки выброшен с общественно-по
литической арены Александр Твардовский.

Кто и кому ныне не подает руки, не ходит в одно и то же кафе 
и не садится вместе в чистом поле, уведомлять нет надобности по 
причине общеизвестности. Почти все теперешние журналы и еже
недельники полны такими раскладами и пасьянсами.

А что же было между оттепельными потасовками? Может 
быть, это было время всеобщего миротворения и творческого 
благоденствия?

Отнюдь нет1 Просто нелицеприятие уходило в негласностъ. по
хожую на подполье, обретало новую тактику, более изощренные 
способы притеснения и вытеснения.<...>

Эти удары под ребра на виду у всего честного народа без права 
ответить, дать сдачи испытали многие от подручных литератур
ной инквизиции. Не так давно, например, по спецзаказу была уст
роена «темная* Володе Крупину за его «Сороковой день*. Более все
го Крупин был повергнут в недоумение тем. что били вроде бы 
свои, по виду единомышленники, и. может потому-то, нанося уда
ры, они улыбались и принимали невинные позы.

Созданный будто бы для миротворящих целей, для всеобщего 
литературного братства и единогласия так называемый метод 
социалистического реализма в действительности явился оруди-
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ем ущемления творческой индивидуальности, рассадником со
циальной несправедливости, поэтажного расслоения писатель
ской среды, подспудным накопителем смуты. Порожденный дес
потической системой сталинизма, этот метод близко копировал 
исправительно-трудовые зоны —  с той же колючей проволокой 
всяческих запретов (ну. скажем, на каждых два отрицательных 
персонажа в произведении должно быть не менее трех положи
тельных. Отступление от этой нормы грозило поркой), со сторо
жевыми вежами по периметру, откуда осуществлялся идеологи
ческий догляд и высовывались критические пулеметы. Здесь 
также были свои фискалы, науш ники, свои паханы и жалкие 
субъекты для битья, свои придурки, добровольные ревнители  
литературно-барачного распорядка и режимных построений в 
затылок одного другому. Были и свои жертвы, распятые и за
клейменные за  своеволие и непослуш ание, каковыми среди мно
гих других оказались и Андрей Платонов, и А нна Ахматова, 
и Владимир Дудинцев... Ибо всякое высовывание за ограду выше
названного метода рассматривалось как попытка бегства, как 
измена социалистическим идеалам.

Нет ничего удивительного, что как только пахнуло новой от
тепелью. многоликая возбужденная масса ринулась выяснять 
отношения не только с внешней средой, но и внутри себя, между 
собой, друг с другом, непроизвольно свертываясь в группы  
и группки, что в конце концов и вылилось в почти неуправляемую  
междоусобицу. Тут и личные обиды, и попранное творческое до
стоинство. и жажда реванша, и необузданный зуд просто так 
что-нибудь погромить, двинуть в морду, и авантюристические 
надежды чем -либо поживиться в не очень стерильном потоке 
перестройки, и львиный рык потревоженной сытости, и... мно
го-много иных нюансов и мотивов, иногда глубоко запрятанных 
под камуфляжем громких словес...

Все это трудно назвать «гражданской войной*, хотя некото
рым хотелось бы произвольно обозначить линию фронта и со
брать под свои поспешно выкрашенные амбициозные знамена 
как можно больш е «штыков».

Снижение накала страстей мне видится в дальнейшем углубле
нии перестройки, в демократизации наших творческих структур. 
Например, наш  литературный генштаб за годы парникового, ни
чем не колышимого застоя превратился в инкубатор по искусст
венному выращиванию литературных генералов, предоставляя 
им убаюкивающий уют административных кресел и всяческие 
привилегии: тортоподобные дачи, персональные «Волги*, палаты 
Четвертого Главного чаэовского управления, шезлонги на Золотых 
Песках и в Карловых Варах, развлекательно-тряпичные поездки 
по странам и континентам, запанибратскую вхожесть во все изда
тельства и журналы, закулисное делание друг из друга лауреатов



и героев и проч.. и проч. Не случайно даже в новом проекте Устава 
С П  СССР генералитетом высказано высочайшее пожелание изби
раться на занимаемые им должности не менее чем на десять лет! 
Спасибо и за это. ибо в не столь отдаленные времена их превосхо
дительства восседали пожизненно.

И это. когда в той же Москве, как я уже говорил, не каждый пи
сатель имеет свой письменный стол, а многие в провинциальной 
бесправной глубинке, не имея возможности издаться, порой вла
чат жалкое существование на грани бедности.

В общем, я за такое различие между писателями, которое отра
жается в содержании их книг, а не в бликах раздутой значимости 
и самомнения.

Я  —  за здоровую, открытую, естественную конкуренцию всех 
талантов, которая и обеспечит устойчивое и плодотворное сосу
ществование.

—  Ваш а оценка Первого съезда Совет ов? Довольны ли вы его  р е 
зультатами? Как вы оцениваете выступления делегат ов —  пи
сателей. публицистов?

—  Бели вообразить демократическую систему в виде некоего 
символического дерева, под сенью которого после долгих лет бес
плодного пути к зыбким миражам будущего хотелось бы устроить 
наш е благоденствие, то. применительно к этому образу, я отметил 
бы (разумеется, весьма условно и субъективно) среди делегатов 
съезда несколько приметных групп.

Первая —  те. кому не терпится поскорее снести все прежнее 
и на том месте посадить уже готовое дерево— с раскидистой кроной 
и разветвленной корневой системой. —  такое, чтобы сразу же при
носило желаемые плоды. Идея сама по себе пленительна, но ин
фантильна и. следовательно, утопична. Впрочем, как несбыточ
ными оказались и все наши прежние нетерпеливые желания: 
«Сезам, откройся! •

Вторая группа —  те. кто. предостерегая первых, полагает, что 
зрелое, плодоносящее дерево демократии в один прием посадить 
невозможно, поскольку взрослые деревья не выносят пересадки, 
тем более в неподготовленную почву (а я бы от себя добавил: почву, 
где заступ все еще горестно стучит об останки неприбранных и не
учтенных... Эта вторая группа осмотрительно призывает брать са
ж енец по плечу, который был бы способен сперва хотя бы уцелеть 
в незнакомой ему субстанции (добавлю: если его. бог даст, не со
мнут. не затопчут по причине своей же безалаберности и нераде
ния. а  то по чьему-то злому умыслу), а уж только тогда выбросит он 
свои первые побеги, потянется ввысь.

И наконец, в третью, плотно сбившуюся, хотя и невеликую чис
лом . группу сошлись те. кто не желает иметь дела ни с какими 
хлипкими демократическими древесами, а предпочел бы оставить
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Х прежнюю бетонную пирамиду, хорошо ими обжитую, которая в си 
лу конструктивных особенностей хотя и не способна простирать 
живительную сень к своему подножию, зато еще издали блистает 
своей сиятельной вершиной. (Что и говорить, отменно прочная 
конструкция, сработанная еще во времена Великого царства Верх
него и Нижнего Нила, и весьма удобная для поддержания всеобще
го послушания и похвального единомыслия!)

Разумеется, между этими группами существуют промежуточ
ные. переходные, тяготеющие то к одному, то к другому мнению. 
Иные вроде бы н не против самого древа, но хотели бы поместить 
его на вершине пирамиды, чтобы оттуда, с руководящей высоты, 
нисходила благотворительная демократическая благодать. Од
нако в этом варианте, заметили бы мы. нет ничего оригинально
го. ибо попытка создать подобный гибрид уже имела место в не
давней отечественной преобразовательной практике. Например, 
при Никите Хрущеве.

Замечены и такие плюралисты, которые предлагают завезти  
саженцы из заморских питомников, не беря, однако, в резон то
го народного прнсловия. что «не всяко семя да в эемь». Импорт
ный саженец, судя по рекламным проспектам, может, для кого- 
то и хорош , но. как полагают не в последних рядах съезда, нам  
все же больше подходят свои, морозостойкие проростки —  такие 
надежнее.

Все эти идеи и есть проявление долгожданного плю рализма, 
свободы слова, гласности, о  чем мечталось в долгие годы задан
ной одинаковости мышления. И это хорошо! Ибо плюрализм  
обнаж ает истину! А  как говаривали древние —  истина дороже 
живота своего. Но плю рализм обнажает не только истину, но 
и самого истца. И становится очевидно: кто есть кто... А  это тоже 
важно, очень важно!

Что же касается выступлений на съезде писателей и публицис
тов. то последние проявили себя гораздо продуктивней. Просто 
в силу своей профессии они ближе к трибуне, нежели писатели, ре
месло которых —  дело молчаливое, уединенное. Впрочем, у каждо
го это весьма индивидуально.

—  Налицо падение интереса к чтению. В  чем вы видите причи
ны эт ого процесса? Есть ли из ситуации выход?

—  Л  так не думаю. Напротив, «налицо» небывалый взрыв всеоб
щего интереса к печатному слову! Вспомним, какие волнения 
в стране вызвала известная попытка ограничить подписку на газе
ты и журналы, иными словами, командно-волевыми, чиновными 
мерами сдержать возросшую тягу людей к печатному слову. Да 
и головокружительный взлет тиражей периодических изданий гово
рит сам за себя. А  посмотрите, как удлинились очереди у газетных

364 киосков! Нет. чтение стало занимать в нашем быту гораздо больше



времени, нежели прежде. К печатному слову потянулись даже те, 
кто еще недавно был равнодушен к такому занятию.

Другое дело —  кого и что нынче читают?
Вот тут следует признать, что это не ГЪголь. не Чехов, не ТЬл- 

стой и не Пушкин в первую очередь... Однако такое читательское 
отклонение вовсе не означает, что долго и верно служившая нам  
классика вдруг уронила свой престиж, вызвала массовое разоча
рование в своей абсолютной ценности. Вовсе нет! Великие книги 
не выброшены за ненадобностью, не снесены в букинистическую  
лавку. Они по-прежнему трепетно тешат наши души даже одним 
своим молчаливым стоянием на книжных полках. Мы только вре
менно отложили свое обращение к ним.

Отклонение читательского интереса вполне объяснимо. Вни
мание общества переключено на «злобу» дня. коей как раз и полны 
сегодняшние более мобильные печатные формы, нежели книги. 
И было бы настораживающим, опасным признаком апатии и граж
данской деградации, если бы люди не проявляли интереса в пер
вую очередь к бурно протекающим общественно-политическим  
процессам, определяющим дальнейший путь страны, судьбу н а
ции и каждого входящего в нее народа, состояние отечественной 
истории культуры, вехи ближайшего и перспективного будущего. 
Весь этот каскад проблем, выплеснувшийся иээаперти. задевает 
каждого и требует незамедлительного собственного отношения, 
а следовательно, и поступков.

Проводником насущных проблем и неотложных идей как раз  
и является живое слово, в том числе печатное, пахнущее свежей 
типографской краской, за которым люди толпятся у киосков и вы
ходят на бурлящие площади. Гласность, рожденная перестройкой, 
становится внушительной материальной силой!

Сдерживавшая ее плотина, в основание которой заложены за 
мшелые монолиты сталинского деспотизма, рассчитанная своей 
высокомерной прочностью на вечные времена, эта твердыня мно
гие и многие годы накапливала за своей толщей энергию попран
ного народного духа, спрессованную долготерпением и долгомол
чанием в критическую субстанцию, вобравшую в себя и кровавый 
разгул чрезвычайной опричнины, и распятие на дыбе коллективи
зации исконных радетелей земли, изгнание и распыление по лику  
бескрайней и бесправной мачехи-России целых народов, насиль
ственное обращение всякой творческой мысли, всякого сыновнего 
шевеления ума в серое единомыслие Беломорканала и Колымы. —  
все это и многое другое, составившее всенародное лихолетье, вдруг 
ринулось в проран перестройки, став одновременно и разруши
тельной. и созидательной силой, как и всякая иная разбуженная  
энергия.

Слово о правде властно влечет к себе еще и потому, что оно. и толь
ко оно. будто целебный источник, растепляет занемевшую душу. 3 8 5
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^  _____смывает коросту многолетней мимикрии, приросшую маску двули
чия. освобождает от душевного ужеподобия. возвращает прекрасное 
чувство свободы, простора и. наконец, ни с чем не сравнимую ра
дость открытого общения, ибо ничто так не деформирует, не убивает 
в человеке человеческое, как проволочный режим разобщенности, 
немоты и келейного одиночества, квартирно-этажной расфасован
ное™. В этом глухом вакууме безмолвия, в котором мы пребывали 
долгие десятилетия, будто древоточцы, разъедают и превращают 
в труху человеческое «л* неизбывные сомнения в собственной значи
мости, в верности избранных критериев добра и зла. в цели и ценно
сти самой жизни. В  результате каждый начинает чувствовать себя 
отщепенцем, изгоем, заведомо виноватым пред ликом любого совре
менного власть имущего Понтия Пилата.

Воистину сказано: в начале было Слово. Оно было в начале 
каждой революции. Оно же ищет пути к истине и в революции на
ших дней, в начале нового мироздания.

ГЪворя об этом столь патетически, я ни на минуту не забываю, 
что под знамена гласности проникли, приспособились к шагу 
и трубадуры недавнего застоя, и бойкие маркитанты, промышляю
щие сомнительным жареным, дабы в общем походе набить подхо
дящую мошну. Все они при удобном случае не прочь ухватиться за 
поднятое судьбоносное древко.

Что же касается фундаментальной литературы, оставленной 
на таких полках, то ошибочно полагать, будто она не участвует в 
нынешних общественно-политических процессах. Перестройка 
вряд ли была бы возможна, если бы мысль о ней не внушалась, не 
подпитывалась могучим нравственным потенциалом, заложен
ным в тома лучш ей нашей прежней и современной словесности. 
Большая литература всегда с нами и в нас. Она лиш ь требует ми
ра и тишины для ее углубленного прочтения. И такое время при
дет!

1969

ОБОСОБЛЕНИЕ —  НЕБЕЗОБИДНО

Искусство, в том числе и литература, всегда было, есть и будет 
ареной соперничества, сферы, под внешне блистательным купо
лом которой стиснуты одновременно все человеческие страсти, 
добродетели и пороки. Здесь всегда неотступно маячат Моцарт и 
Сальери —  эти роковые антиподы, символы неприятия. Черные и 
Белые любого вида творчества. Никто не считает себя Сальери, на
против. все признают в себе только Моцарта. Но волею судеб роли 
заранее распределены, возможно, еще с колыбели, и нам остается 
лишь обреченно исполнять оные, так и не познав, что мы есть на 

386 самом деле. И в этом — жестокая необходимость художественного



бытия. Ибо одно только Белое —  бесплодно. 1Ьк же. как и всякий 
иной цвет. И лиш ь сопоставление способно создать драматургиче
ский импульс, а  следовательно, и само искусство. Как это ни пара
доксально. но без Черного и Белого, без контрастов нет побуждаю
щих условий для динамики, нет движения вперед, нет поиска 
средств самоутверждения. а стало быть, нет и обретений. Обо всей 
этой гегелевщине очень кратко и просто сказано в нашем народе: 
•На то и щука, чтобы карась не дремал*.

Этот закон непререкаем и пребывает в силе, пока будет биться 
в человеке позыв к самоутверждению, к потребности творить.

Что же нам остается ?
Нам остается единственное: проявлять мудрость и добрую во

лю. чтобы не дать арене творческого соперничества превратиться 
в поле брани, не позволить захлестнуть себя стихией распрей  
и унизительных потасовок, чем всегда чревата всякая утрата само
контроля. печальным итогом которой являются непредсказуемые 
потери, прежде всего общей культуры.

Симптомы этой деградации уже ясно обозначились. Они преж 
де всего в сомнительной тенденции распада нашего единого твор
ческого союза на группы и группки, ассоциации и гетто и прочие 
удельные отмежевания, в утрате разумной корректирующей ини
циативы. которая должна исходить прежде всего от союзного ру
ководства.

Всякое творческое обособление в условиях социальных изло
мов —  явление не такое уж безобидное. Ибо оно неизбежно прояв
ляет стремление не только к самообороне, но и к нападению. В  си
лу этого оно невольно становится скоплением настороженности, 
недоверия и всякого рода предвзятостей, а  если эта обособленность 
замкнулась еще и на национальной консолидации, то неизбежно 
прибегнет к раздуванию самых опасных и трудногасимых очагов  
расового противостояния.

В этом смысле мне кажется сомнительной идея выделить для  
ленинградской группы «Содружество* журнал «Ленинград*. З абар 
рикадировавшись. обнеся себя рвом и частоколом, эта группа, как. 
впрочем, и всякая другая, получившая в свои руки журнал, пре
вратит его в крепостную мортиру, из которой станет палить из-за  
укрытия фугасами, начиненными не самыми продуманными а р 
гументами. В ответ полетят такие же разрушительные и смерто
носные фугасы. В Москве, например, уже давно раздается такая  
ожесточенная межгрупповая канонада.

Этого лк мы хотим?
Печалит меня и то. что даже сама Москва, ее писательская орга

низация пожелала обрести частокольную автономию, отделившись 
от остальной литературной России, рассчитывая иметь не только 
свои личные журналы, но и личные дома творчества, материальные 
фонды и прочие натуральные хозяйства, не подумав о том. что тем 367
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Х самым ослабляет и без того обезглавленную, разобщенную и трудно 
живущую русскую провинцию со всеми ее населяющими народнос
тями. А  если обособится еще и Сибирь? Что же тоща назвать Росси
ей? Не создаем ли мы исторические предпосылки для той скорбной 
ситуации, что предопределила нашествие Батыя?

1989

ВРЕМЯ СВЕРИТЬ ОРИЕНТИРЫ

В  дни работы X X V  областной партийной конференции в Кур
ском обкоме КПСС состоялась творческая встреча с лауреатом  
ГЬсударственной премии РСФ СР писателем-эемляком Е .И . Носо
вым. На встрече присутствовали делегат ы  конференции, пред
ставители творческих союзов, общественность

Праздником благородст ва души назвал это событие председа
т е л ь  областного С овета народных депутатов, первый секретарь 
обкома партии А .И . Селезнев. Он поздравил Евгения Ивановича 
с присвоением высокого звания Пгроя Социалистического Труда 
и пожелал побольше таких встреч, на которых бы
широким потоком доброта человеческая.

Несколько часов терпеливо, мудро и доказательно разговари
вал с аудиторией Евгений Иванович. Вопросы из зала,
поступали в письменном виде. и. казалось, н ет  им конца... Больш е 
всего людей интересовало отношение писателя к нравственному 
состоянию общества, его  прогнозы возрождения духовной куль
туры.

—  Культура— это среда обитания души, и утрата ее для  чело
века все равно что утрата почвенного слоя земли, наруш ение  
экологического равновесия в природе. Когда наруш ается рав
новесие духовное, человек становится морально хилым, рахи
тичным. начинает метаться. Отсюда —  водка, преступность, 
тюрьмы...

Остаточный принцип по отношению к культуре —  глубокая 
ошибка, сравнимая с преступлением. Мы рубим нацию под ко
рень. Но начинать возрождение наш его больного общества не
посредственно с культурной политики мне кажется утопией. 
Культуру нельзя восстановить за пятилетку. Нужна долгая и 
упорная работа школы, семьи, церкви, и результаты ее будут не 
завтра.

А  вот что б мы могли продвинуть более энергично —  это кон
кретное дело, которое обязательно надо найти для народа. Мы 
никак не можем принять верных решений, определить формы  
организации, потому настоящее дело у нас и не движется. 
Именно на это должно быть направлено нравственное воспита
ние.388



Е.И, Носов пользуется огромным авторитетом у своих земля
ков, и они выдвигали е го  кандидатом в народные депутаты  
РСФСР. Но писатель отказался регистрироваться, справедливо 
полагая, что его дело —  писать книги, о которы х он может с не 
меньшей остротой и п^лицистичностью , нежели с трибуны  
парламента, поднимать любые вопросы.

И действительно. его  произведения давно вошли в сокровищни
цу национальной литературы, по ним став ятся  спектакли и сни
м аю тся фильмы К  Евгению Ивановичу часто обращаются ст у
денты ВГИКа. ж елающ ие экранизировать тот или иной рассказ 
для учебной работ ы молодые режиссеры. И  хотя опы т у них ещ е  
невелик и у писателя практически нет надеж ды на глубокое про
чтение ими литературной основы Носов соглашается.

— М не очень хочется помочь молодым людям, выходящим н а  
творческую дорогу. Пусть они еще не профессионалы, но я вижу, с 
какой открытой душой берутся за работу эти ребята. И ради этого 
я терплю моральный ущерб, видя потери, многого недосчитываясь 
в их фильмах.

Вот. например, экранизация •Усвятских шлемоносцев» —  кар
тина «Родник*. Когда режиссер А. Сиренко писал сценарий, его. ви
димо. смутило, что в повести о войне не происходит почти никаких 
событий, персонажи не стреляют, не ходят в атаку... И он дописал 
от себя эпизод, своеобразное вступление к фильму, как они совер
шают какой-то подвиг. Э го  у меня вызвало протест. Я  ведь хотел 
показать мирную сущность русского солдата, который может 
убить только через силу, против воли. Да и не была готова к войне 
наша армия, поднятая по тревоге, на восемьдесят пять процентов 
состоящая из крестьян —  необученных, неумелых. Это труженики 
на войне, а не солдаты.
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Фильм •Родник» вышел на экраны в 1981 году, когда м еж дуна
родная обстановка была напряжена до предела, и если б он (/дал
ся, сч и т ает  Евгений Иванович, то стал бы ещ е одним свидет ель
ством  наших миролю бивых наст роений, неагрессивност и  
советского человека. Н о молодого реж иссера поставили в ж е
сткие рамки, ем у не хват ало ни кинопленки, ни времени. Почт и  
все съемки приходилось д елат ь  на натуре, потому что на декора
ции не было денег. Лю дей для участия в руководит ели
хозяйств отпускали со скрипом, цыгане, дававш ие напрокат ло 
шадей. требовали платы.

И  т ем не м енее на т рет ьем фестивале, молодых кинематогра
фистов Москвы в 1982 го д у  фильм •Родник» получил Пшвный приз.
А. Сиренко —  награду з а  режиссерскую работ у и лучший сцена
рий. а  год  спустя —  премию Ленинского комсомола.

•Усвятпсими иллемоносщши» заинтересовался и Курский дра
матический театр, сам писатель остался доволен постановкой. 389
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Но когда пришел новый главный р
потом пытались восстановить, однако неудачно.

Сергей Никоненко снял фильм • * по произве
дениям  Е.И. Носова, но боязнь, что ф ильм  из-за социальной остро
ты авторского текста может бы т ь положен н а  полку, вынуж
дала его смягчат ь какие-то дет али, нюансы, что вело к 
искажению жизни.

Творческая встреча началась с  показа фрагмент а из фильма 
режиссера А. Бибарцгва по рассказу Евгения И ва н овн а  •Объеэд- 
чшс*. что сразу ж е создало атмосферу, настроило аудиторию  на 
чуткое восприятие творчества своего  земляка.

—  Это рассказ о курской деревне 50-х годов —  послевоенной, 
разоренной, о судьбе уникального Стрелецкого заповедника. Во 
времена Хрущева многие заповедники были уничтожены, но наш 
каким-то чудом сохранился, хотя подлежал распашке: поднимать 
целину в те годы было поветрием. И  вот за статусом Стрелецкой 
степи спрятался человек, развращенный войной... Увы. не все воз
вращались героями, безнравственность бойни делала безнравст
венным ее участника. И заповедник для него —  это возможность 
обретения власти, утверждения себя с позиции силы.

Е.И. Носов хорошо знаком с деревенской жизнью, с пристально
стью исследователя изучает процессы, происходящие в ней на про
тяжении десятилетий, ffepou его  произведений —  живые, кон
кретные люди, хотя и не впрямую списанные со своих прототипов. 
Например, в деревенских ж енщинах узнаются тетушки писате
ля уж е почти все умершие. Не ра з обвиняли их в самогоноварении, 
грозили, но ведь занимались они эт им от великой нужды. У  каж
дой было по пят ь—  девять детей, а где взять денег? Их в деревне 
не водилось совсем.

— Тккая бы ла жизнь, и никуда от нее не денешься. Начав не так 
давно переосмысливать нашу историю, самую большую вину мы 
возлагаем на период застоя. Но ведь наша семидесятилетняя исто
рия была застойной. И потому свои размышления в «Литератур
ной газете* я начал со зловещей фигуры Сталина, затем попытал
ся определить роль Хрущева. Брежнев, в общем-то, ничего не 
добавил к деяниям своих предшественников.

В  ответ я получил много писем, мне крепко досталось от чита
теля за  Никиту Сергеевича. Конечно, личность неординарная, ин
тересная. он много сделал для незаконно репрессированных. Но 
когда я  думаю о том колоссальном ущербе, который Хрущев нанес 
сельскому хозяйству, окончательно добив деревню...

Сейчас предлагаются разные пути выхода из экономического 
тупика. Один из них —  внедрение частной собственности. Я  при 
ней не жил. и безоговорочным сторонником быть не могу. Знаю 
только, что у этой системы много пороков, и обращаемся мы к ней



не от хорошей жизни. Но если внедрять частную собственность, то 
осторожно и выверенно. ибо выброси нас резко на рынок —  мало 
кто уцелеет.

Сейчас, например, курский писатель может издать примерно 
одну книгу в семь лет. Но какой-никакой, а  прожиточный минимум 
есть, писательская организация заботится. При частной же собст
венности придется самому продавать... Конечно, кто-то сумеет 
обогатиться, но появятся и очень бедные люди.

Долгое время Е .И . Носов был членом редколлегии ж урнала *Наш  
современник». Но недавно ушел оттуда вместе с В. Астафьевым, 
Г. Троепольским и некоторыми другими писателями.

—  lb . что происходит сейчас вокруг этого журнала, представля
ется мне борьбой сытых бар. стремящихся друг друга сместить, 
подвинуть, свести счеты. И все это прикрывается рассуждениями 
о свободе, благе народа... Не верьте! Ж урнал становится знаменем  
кахого-то экстремистского движения, все наэлектризовано. При
езжаю. меня встречают с вопросом в глазах: с кем ты? Да ни с кем 
я. ни в одну группировку не вхожу.

Спекуляция на гласности и плюрализме к хорошему не приве
дет. Я уже писал об этом в «Курской правде», о той безликой толпе, 
которая пройдет и по нашему городу, если подогреть темные ин
стинкты. Что такое толпа? Да это могут быть просто пацаны, кото
рые от скуки, от безделья, лишенные перспективы, неизвестно что 
натворят.

Литература должна мощно противостоять бездуховности. Но меня 
беспокоит что в ней почти ничего нет для детей. Она все время попада
ла в такие социальные катаклизмы, моща было не до детского читателя.

Более того, сейчас в учебниках классическим произведениям 
Маяковского. Шолохова. Фадеева резко противопоставляются име
на Платонова. Мандельштама. Булгакова. Я хорошо отношусь 
к этим писателям, но тот же Платонов не может быть базой для вос
питания. он трудно воспринимается школьниками. И если мы будем 
в учебной программе ориентироваться на модные имена, это прине
сет большой ущерб. Думаю, такая крайность возникла в результате 
текущей ситуации, но когда мы насытимся обрушившимся шква
лом публицистики, надеюсь, снова начнем читать литературу.
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Предназначен ие русской литературы всегда было высоким  
ответственным. В  самые тяжелые моменты общество обраща
лось к своим писателям с доверием и надеждой, стремясь найти 
ответы на волнующие вопросы, сверить свои нравственные ори
ентиры. 7Ьк было и на этот раз.

Беседу вела Т. Антипенко
1990
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—  Евгений Иванович, вы ж ивет е и работаете вдали от сто
личного шума, оставшись на родной курской земле, хотя многие 
писатели при первой ж е возможности устремляются в  Москву, 
У  столичной ж изни ест ь преимущества, и вам как писателю, 
имеющему и читательские симпатии, и общественный вес. на
шлось бы в Москве достойное место. Тем более что  вы являетесь  
секретарем правления Союза писателей РСФСР, членом различ
ных издательских советов и редколлегий центральных изданий. 
ТЬк ч т о  же удерж ивает  вас в Курске?

—  Да. преимущества у столичной ж изни есть, и они не сводят
ся лиш ь к каким-то бытовым удобствам, метро или ассортименту 
в магазинах. Особое положение, которое занимает Москва, объ
ясняется системой централизации, укоренившейся в наш ей  
стране.

Демократический централизм, положенный в основу партий
ных отношений, копируется всеми другими государственными 
и общественными структурами. Литература также строится на 
основе демократического централизма. В  Москве сосредоточе
ны издательства, редакции наиболее солидных журналов и га
зет. расположены •руководящие литературные органы». Здесь 
можно наладить личные контакты, благодаря чему проще реш а
ются вопросы, связанные с публикацией написанных вещей, 
творческими командировками или какими-то житейскими про
блемами.

Привлекает и сам статус «столичного писателя». Посмотрите, 
как в области принимают любого залетного московского литерато
р а—  ему и лучший номер в гостинице, и машина к подъезду, и уго
щение по высшему разряду. А он, может, всего лишь издержавший
ся Хлестаков, проездом в Саратов. Но «столичный» для обкома —  
уже виза, поскольку сам он повернут лицом к центру. И только ес
ли кого-то из местных напечатают в Москве или скажут о нем доб
рое слово в центральной прессе, тогда, может, и областное началь
ство на него внимание обратит.

1кк что для провинциального писателя в Москве немало соблаз
нов. которыми многие и прельщаются. Однако в столице можно 
и выделиться, и затеряться.

Не отмеченные ярко выраженным талантом писатели, пере
бравшись в центр, быстро нивелируются, теряют себя, свой голос, 
и интерес к ним утрачивается. Многие из них живут воспоминани
ями и. по сути, уподобляются эмигрантам. ТЬк. Бунин, живя в П а
риже. писал об оставленной им России.

На такое не пошли Астафьев. Белов. Распутин. Они остались 
верны своей жизни и сохранили свою самобытность.
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—  Значит, ж изнь в провинции т ож е имеет свои преимущ е
ства? Именно на родной земле писат ель находит  источники, пи
тающ ие его  творчество, краски для своих литературных поло
тен?

—  Да. такие преимущества есть, но их очень трудно реализовать. 
Пшвным образом потому, что негде печататься. Хрущев в свое время 
подрубил основу нашего писательского дела— ликвидировал местные 
издательства. Литературная провинция как бы онемела. И голос к ней 
так и не вернулся. Даже теперь, несмотря на объявленную гласность.

Вместо того чтобы в глубинке создавать культурные очаги, в не
драх которых зарождались бы новые литературно-художествен
ные издания, как. скажем. «Сибирские огни*, неистовые ревните
ли уничтожили и то. что было.

Возьмем, к примеру, нашу Центрально-Черноземную зону. Она 
включает пять густо заселенных областей, а вся литературная 
жизнь вертится вокруг одного-единственного журнала «Подъем* и 
маломощного Воронежского издательства. А ведь по площади и 
населению мы можем сравниться со Швецией. Мыслимо ли. чтобы 
там печатная продукция выходила в таком же объеме и такого же 
качества?

Конечно, у провинциального писателя, не имеющего всесоюз
ной известности и не обладающего достаточной пробивной силой, 
чтобы одолеть центральные издательства, очень мало шансов уви
деть свои произведения напечатанными раньше, чем через семь- 
восемь лет после их написания. Да и сам процесс издания весьма 
унизителен: редактор, оглядываясь на «цензора* из обкома, выхо
лащивает все сколько-нибудь живое. Нужно ли удивляться, что не
которые писатели на второй, третьей книге, выходящей, когда им 
далеко за сорок, уже сломлены? Кто-то находит себе другое заня
тие. кто-то спивается, кто-то уезжает если не в Москву, то в другие 
города, где есть хоть какая-то литературная жизнь.

Невозможность издаваться, долголетнее нищенское существо
вание приводят к своеобразной деформации: писатель перестает 
писать и начинает выступать. А  поскольку денег за выступление 
по линии областного бюро пропаганды литературы платят не так 
много, то приходится вертеться, чтобы прокормить себя и работ
ников бюро пропаганды.

Получается замкнутый круг: прокормиться можно, лиш ь много 
выступая, свыше ста раз в год, но выступления не оставляют вре
мени для серьезного писательского труда. Да и гораздо легче зара
ботать деньги выступлением, чем. скажем, написанием очерка 
или рассказа. Писатель превращается в говорите ля. И когда мы 
наконец выбили разрешение на издание своего литературного 
альманаха, разжились бумагой, то оказалось, что трудно сформи
ровать даже первый номер —  нет ярких произведений. Скудность 
жизни приводит и к скудности творчества. 393
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—  Н о  и на Западе мало кто из маж ет  прожить
лишь н а  литературны е заработки. У  каждого ест ь ещ е какой-то 
более устойчивый источник доходов. причина творчес
кого застоя не столько вне, сколько внутри самого писателя. 
А встречи с читателями все-таки нужны. В  то врем я когда мы 
говорим о падении культуры, нужно пропагандировать литера
туру. прививать интерес к книге. Особенно в глубинке, где не т а к  
велик выбор культурных мероприятий.

— Я  тоже за то. чтобы пропагандировать литературу. Но против 
того, каким образом это сейчас делается. Ведь, стремясь зарабо
тать. писатели чаще всего выезжают небольшими «бригадами», 
выступая за один день в трех или четырех местах. Нередко такая 
•встреча с читателями» проходит в обеденный перерыв, когда вре
мя ограничено получасом или сорока пятью минутами. Да еще 
одновременно может выступать милиционер, рассказывающий 
о правилах уличного движения.

Или приезжают писатели в колхоз в разгар уборки сахарной 
свеклы. Холодно, люто. Сидят угрюмые женщины с обветренны
ми лицами и огрубевшими от тяжелой работы руками, обрезают 
свекольную ботву. А  поэт им в это время стихи про любовь и при
роду читает, поглядывая в сторону, где уже накрывается стол для 
приема гостей. Подобную «пропаганду» я считаю просто безнрав
ственной.

Провинции, деревне нужна совсем иная культурная помощь. 
В первую очередь надо позаботиться о возрождении местной 
интеллигенции. Ведь она сам ая обездоленная, самая бесправ
ная.

Сельский учитель полностью зависит от председателя колхоза: 
выделит ли дрова или нет. перекроет крышу или сошлется на не
хватку материалов. Мужа учительнице найти трудно, а если и вый
дет замуж, то супруг вряд ли будет доволен, видя ее с книгой в ру
ках. И з-за маленькой зарплаты приходится обзаводиться коровой, 
курами, сажать огородик. ТЪнкий слой культуры, приобретенный 
во время учебы, быстро тает, грубеют руки и душа. Разве может та
кая учительница воспитывать в юных душах тягу к прекрасному, 
прививать какие-то культурные навыки?

А ведь в каждом селе есть энтузиасты, есть люди изначально 
интеллигентные, хотя порой и не имеющие диплома в кармане. Их 
бы поддержать, помочь хоть немного. Но чаще всего таких людей 
засмеют, затравят.

Ж ил. к примеру, под Обоянью человек, который построил само
лет —  из лыжных палок, материи, каких-то отходов. И. что самое 
удивительное, он на этом самолете полетел. Надо ли  говорить, как 
ликовала его душа, особенно когда увидел внизу тещу, идущую в 
сельпо. Сколько она его пилила и ругала за то. что занимается 
ерундой!



Но ликование длилось недолго. Приехало начальство, предста
вители органов, и велели они отпилить у самолета крылья. А  затем 
этот человек был вынужден вообще покинуть село. Поселился  
в Обояни, построил обсерваторию, которая стоит и по сей день, по
казывает ребятишкам звезды. И больше до него никому нет дела. 
Хорошо еще. что звезды не отобрали. А как нужен такой светлый 
человек именно в селе!

Или возьмем, к примеру, судьбу Валентина Овечкина. Он пы
тался покончить с собой потому, что наткнулся на непробиваемую  
стену непонимания.

Перечитайте его «Районные будни* — это сплошная боль. Посе
лившись в маленьком городке, во Льгове, он очень близко все н а 
блюдал: и как толкутся у  райкома председательские тарантайки. 
и как выпрашиваются запчасти, и как вызывают «на ковер* за ос
лушание. и как диктуют из центра —  кому, что и когда сеять.

Овечкин писал письма Хрущеву, надеясь удержать его от нера
зумных поступков. Он выступал против МТС. которые не помогали 
колхозам, а разоряли их. писал о звеньевой системе, кукурузе. Но 
послания эти. конечно, до Хрущева не доходили, вылавливались 
где-то в канцеляриях и возвращались в область. А здесь подобный 
образ мыслей не поощрялся. И все завершилось трагическим вы
стрелом.

Писатель, получивший всесоюзную известность, на курской 
земле оказался под запретом. Своим выстрелом Овечкин нанес ос
корбление местному начальству: как посмел он. известный чело
век. коммунист, стреляться! И долгое время уже после его смерти 
мы не могли добиться того, чтобы в Курске появилась улица Вален
тина Овечкина, чтобы его бюст разрешили вынести из помещения 
писательской организации и установить у дома, где он жил, или в 
сквере. Как в такой обстановке можно бороться за возрождение 
культуры?

Стыдно признаться, сколько пришлось воевать за право прово
дить Фетовские чтения. Н а курской земле, в Воробьевке. Афана
сий Ф ет прожил последние пятнадцать лет.

Мы хлопотали в Министерстве культуры СССР, рассылали раз
личные ходатайства, публиковали в прессе коллективные письма, 
но наталкивались на местную глухоту. Бывший начальник област
ного управления культуры, оказывается, собирал на Фета «досье* 
и доказывал, что он крепостник и порол крестьян, а мы хотим устро
ить к нему паломничество. На каком языке можно общаться с та 
ким чиновником от культуры, утверждающим, что фетовская по
эзия мещанская и она чужда советскому народу?
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— Н о все-таки Фет реабилитирован, так ж е кпк Платонов, За 
мятин. Ахматова и многие другие писатели попавшие в свое время 
в ̂ черный список*. А чиновники от культуры вынуждены, хотя и с 6о- 305
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Х е м  сдавать свои птщ рш  В центре эт от  процесс протекает акгтлв- 
нее. в провинции —  медленнее. И, конечно, должны быть на местах 
люди, которые смогут отстаивать интересы культуры. Возможно, 
это и есть одна из причин, почему вы не уехали из Kypctca?

—  Меня удерживает от всякого переезда труднообъяснимая 
привязанность к родным местам. И з-за  этого я никогда не отдыхал 
на Кавказе, а Крым посетил в последний раз в 1938 году. Приходит 
летний сезон, люди рвутся к морю, а  я не могу даже на месяц поки
нуть свою Россию, такую, какая она есть. —  пространную, с откры
тым горизонтом, зовущую далью дорог и бесконечностью русских 
характеров. Бели и езжу в Дом творчества, то лишь в Переделкино. 
Потому что и природа здесь российская, и дела какие-то в Москве 
можно решить.

—  Любовь к России чувствуется в каждой строчке ваш их рас
сказов и повестей, которые открывают перед читателями уди
вительные просторы Среднерусской знакомят с
работящими, открытыми, добрыми и мужественным  и людьми. 
Вмест е с тем вы не идеализируете русский народ. В  ваш их пуб
лицистических работах появились герои, весьма отличные от  
тех, что знакомы ном, скаж ем по •Усвятским  
Очевидно, очень больно сейчас писать о деревне, столь близкой ва
ш ему сердцу?

—  Не писать больно, а видеть то. что там происходит. Н ас губит 
не столько экономический, сколько моральный кризис. И деревня 
понесла, на мой взгляд, самый большой моральный урон. Уходят 
из жизни старики —  хранители нравственных устоев, уходят в го
род молодые, не нажившие еще никакого духовного капитала. Во  
всем зыбкость, временность, разруха.

Что могут дать городу и вообще обществу деревенские парни, 
пополнившие ряды рабочих? У  них в большинстве своем нет ни 
трудовых навыков, ни культурной основы, ни самодисциплины, ни 
уважения к людям. Они узнали вкус самогона с трех-четырехлет
него возраста, с раннего детства приучились тащить все. что пло
хо лежит привыкли общаться лишь с помощью матерных слов, не 
научились уважению к женщине, не представляют, что. кроме 
фирменных тряпок, есть и другие ценности. А главное —  у них нет. 
как у потомственных рабочих, профессиональной гордости, ува
жения к своему груду, без чего никогда не стать настоящим мас
тером.

Можно ли  винить молодежь в том, что она такая? Дети рожда
ются чистыми, и лишь потом под воздействием окружающей дей
ствительности формируются их характеры. А деревенская дейст
вительность способна исковеркать не только молодые души.

Сейчас дают людям землю, а ее не хотят брать —  некому. Я  знаю 
396 колхозы без колхозников, где председатель все время смотрит за



горизонт: кого Бог пришлет в помощь? И приезжают на уборку 
свеклы бригады из Молдавии, а в овощеводов на время переквали
фицируются врачи, учителя, студенты, инженеры, оставляя учебу, 
больных, свои чертежи. Конечно, и они все время смотрят за гори
зонт: быстрее бы вернуться домой.

Что же мы видим в результате? ГЪрожане стоят в очереди за  
огурцами, которые все лето не падают в цене, в колхозах запахива
ют целые поля неубранных овощей. Выкорчевывают сады со зна
менитой курской антоновкой —  некому убирать. —  а затем завозят  
плохонькие яблочки из-за рубежа. Можно ли на таких примерах 
воспитать уважение к труду, чувство хозяина своей земли?

Колхозы сами по себе коллективно-крепостные хозяйства, где 
председатели по отношению к колхозникам —  воистину эксплуата
торы. а  по отношению к райкому, обкому —  бесправные рабы. И если 
они завоюют доверие «хозяина*, будут оказывать ему какие-то лич
ные услуги, то получат новую технику, стройматериалы, фонды, 
а нет —  останутся ни с чем. ТЬкая система взаимоотношений тоже 
оказывает свое «воспитательное* действие на молодежь.

—  Считаете ли вы. что в настоящее время колхозная система
себя полностью изжила?

—  Попытки отстоять колхозно-совхозную систему, предпри
нимаемые сейчас, возможно, и оправданны, потому что мы пока 
не готовы ни к чему другому. И можно предположить, что эта си 
стема. подобно воздушному шару, если подкачать в него горячего 
воздуха и сбросить балласт, пролетит ещ е какой-то историчес
кий период. Но для этого колхозы должны получить реальную  
свободу

Кроме изданных законов необходим конкретный механизм пе
рехода к новым экономическим отношениям. Нужен рынок. И не 
только рынок сбыта сельхозпродуктов, но и оптовый, снабженчес
кий. где колхозы и совхозы могли бы приобрести необходимую тех
нику. удобрения, инструмент.

И надо, чтобы партия наконец осознала, что 6 -я  статья Кон
ституции отменена и с ее руководящей ролью  в деревне покон
чено. Власть не на словах, а на деле долж на перейти к народу.
Власть и право самому распоряж аться землей, ресурсами, 
деньгами. Тогда, конечно, не сразу, но изменится жизнь в дерев
не. в провинции.

С  приходом советской власти власть не стала народной. Центр 
выкачивал из провинции все: и ресурсы, и продукцию, и людей.
Эго было бесправное полуколониальное существование, когда без 
разрешения «сверху* нельзя было и пальцем пошевелить. Провин
ция примолкла, посерела, остановилась в своем развитии.

Что мы сейчас видим в районных городках? Помпезный рай 
ком. а  рядом —  миргородская лужа со свиньей, взъерошенные, 
грязные куры. Из новых зданий —  разве что школа, больница, уни- 397
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Х вер маг. Остальное в запустении. Но если бы этот городок жил сво
ей экономической жизнью, если бы народ сам мог решать, как рас
поряжаться своими финансами, то он бы нашел, каким образом  
заработать деньги и во что их вложить. Наверно, в городе не было 
бы райкомовского дворца, но были бы дороги, храмы, добротные 
дома и товары в магазинах.

—  Однако, как вы сами говорите. народ, к сожалению, разучил
ся хозяйничать, утратил тягу к земле. Верите ли  вы. что с ут 
верж дением реальной власти Советов —  народной власти —  мо
жет произойти и переворот в сознании людей, возрож дение в них 
чувства хозяина?

—  Этому уже есть примеры, правда, к сожалению, единич
ные. Народ, подобно самозатачивающемуся инструменту, всегда 
готов к самоочищению и благотворному труду. Пока еще нация  
здорова, пока еще рождаются дети, пока есть энтузиасты —  есть 
и вера в будущее.

Беседу вела Л. Фомина
1990



ПРИМЕЧАНИЯ

I m h ih  KypflilW . -Как bob...». c. 5-16
Вш ил inn Яковлевич Курбетов родился в 1939 г. в г. Саяаван УльяновшоЙ обл. 

Окончил ВГИК. Перу его  принадлежат иссдодования о творчестве В.П. Астафьева. 
М.М. П(вшхвюв. В.Г. № с п у п «в . В.М. Шукшина, писателей русского зарубежья, оде* 
лтелах отечественного и ск ух тм . Печатался в журналах «Дружба народов*. «Моск
ва». «Наш современник*. i fy x w w  провинция». Ж ивет в Пскове.

С. 5. Я  вижу, слышу, счастлив. В сёю м и е... Бунину — Строка иэ стихо
творения Ивана Алексеевича Бунина (1670-1953) «Вечер* (написано 14 августа 
1909 г.. первая публикация — 1912 г.).

Ажгвроевйв. с. 17-18

Края ни родной ввмяа (Вместо вступления), с. 19-25
Впервые опубл.: Художники Курской земли: Каталог м о та лк и  к 50-летию 

курской организации Союза художников РС Ф С Р М.: Сов. художник. 1967. С. 3-5.
С. 19. ... великий Дионисий, замыслив расписать новоявленный храм... Запо

ведная неяоженнасть Ферапонтова...—  Дионисий (ок. 1440-1502/1503) — рус
ский иконописец. Ф рески собора во имя Рождества Богородицы Ферапонтова мо
настыря (близ Кириллова), выполненные Дионисием с сыновьями, отличаются 
особой утонченностью и нарядностью письма.

С. 23. ...легендарного Дона и д осточти м ого  Днепра, который сглазь м огуч 
что . по словам ГЬголя редкая пггища долетит до его середины... — См. повесть Ни
колая Васильевича ГЬголя (1609-1852) ■Страшная месть» ( 1832): -Чуден Днепр при 
тихой погоде, когда вольно мчит сквозь леса и горы полные воды свои. Незаш елох- 
нет: не прогремит. Ошдишь и не знаеш ь, идет или  не идет его величавая ширина, 
и чудится, будто весь вы лит он иэ стекла, и будто голубая зеркальная дорога, без 
меры в ширину, без конца в длину, реет и вьется по зеленому миру. <.. .> Редкая пти
ца долетит до середины Днепра. Пышный? Ему нет равной реки в мире*.

С. 24. И заш ум ят, загом онят по курским городам и весям осенние кустода* 
веские ярмарки. — В многообразном творческом наследии живописца, графика, 
театрального художника Бориса М ихайловича Кустодиева (1876-1927) особой 
праздничностью, полнозвучностью , лубочностью  письма отличаются работы, со
ставившие серию «Ярмарки*, в которых запечатлены сцены крестьянского и про
винциального российского быта.

С. 25. За Москву и за  самое себя сраж алась э т а  земля и на своей Огненной ду
ге  в сорок третьем. —  В оборонительны х сражениях июля 1943 г. войска совет
ских Центрального и Воронежского фронтов отразили крупное наступление не
мецких войск групп арм ий «Ц ентр» и «Ю г» и тем самым сорвали попытку



Е.
И

.Н
О

СО
В 

• 
СО

БР
АН

И
Е 

СО
ЧИ

Н
ЕН

И
Й

 В
 П

ЯТ
И 

ТО
М

АХ гитлеровце» уничю ж и г ь  советские войска на Курской (Огненной) дуге. В июле —  
августе 1943 г. войска Центрального. Воронежского. Степного. Западного. Брян
ского и Юго-Западного фронтов перешли в контрнаступление и. разгромив 30 ди
визия противника, освободили Орел. Белгород и Харьков.

...верно сказал поэт  Эдуардас Нежелайтис...—  Эдуардас М еж елайтис 
(1919-1997) — литовский поэт, автор сборников стихов «Человек* (1961. Ленин
ская премия 1962 г). «Барокко Актакальниса* (1971). «М оя лира* (1979). «Моноло
ги* (1961).

НА РЫБАЧЬЕЙ ТРОПЕ  
Рассказы о природе

Раздел «На рыбачьей тропе* (так назывался первый сборник Е.И. Носова —  
1958 г.) включает рассказы о природе, которая была ему рддмим домом, о  его 
рыбацких походах, встречах, кострах. Здесь проявилось глубокое знание мира 
растений, образа ж изни зверей, птиц и рыб. тонкая наблюдательность, зоркое 
зрение доброго, светлого человека, его душевная красота и щедрость.

Эти рассказы характеризую т начальный период творчества Е. Носова. Они 
печатались во второй половине 50-х — первой половине 60-х гг. в курской газете 
•М олодая гвардия*, в «Курской правде*. «Курском альманахе», в ж урналах 
•Подъем*. «Огонек*. «М олодая гвардия*. «Наш  современник*, в «Литературной 
газете*.

Впервые (полностью ) опубл.: Носов Е. На рыбачьей тропе. Курск. 1958.

Флора Курской обл. насчитывает около 1300 видов растений, многие из них 
Б. Носовым не только упомянуты, но и охарактеризованы ярко и точно тремя- 
четырьмя словами и с этой точки зрения могли бм украсить любой ботанический 
определитель. П исатель дал худож ественные образы  пейзаж ной прозы, 
запечатлевшей и различны е сезонные состояния лесостепной природы, и ее 
•самочувствие* в разное время суток. В самих ненаучных названиях растений, к 
которым любил прибегать Б. Носов в своих рассказах, отразились выверенные 
воззрения народа на историю, быт. любовь, человеческий характер.

М ногочисленны описания животного, пернатого царства, порой целы е 
страницы отведены различны м видам рыб.

Природа в произведениях Б. Носова —  не фон и не бутафорская декорация, 
человек вписан в нее накрепко, как и она —  в человека. Друг без друга они 
существовать попросту не могут. Вся трудовая деятельность людей сосредото
чивается здесь вокруг хлебного поля, сенокоса, пастьбы скота, дойки коров, 
выращивания птицы, весь досуг отдан охоте, рыбалке, собиранию  грибов, 
целебных трав, цветов и  ягод, наблюдению над птицей и зверем, уходу за деревом. 
Любимые герои Е. Носова —  это люди труда, рыболовы, охотники.

У  Е. Носова есть то . что М. Пришвин назвал культурой «родственного* 
внимания х личности всяких живых существ. Раздумья о  связи человека и 
природы стали основой многих рассказов писателя (см.: Ланина В. Тонкий 
художник).

400 f l p n i n i M  вари, с. 41-62



Г Ш Т О . с. 62-67

С леп ой  аарась. с. 70-74

К м  К у ш и  тооором  р ы бу  л о н « .  с. 74-77

Ч то  м ы  и р е л а  ■  п к ч и о й  к ос *, с. 77-61

с.81 -65

К м  да »еф ом п отука  о т  с —  р и  спас, с. 67-91
С. 90. •Kate, милый Петушок, поешь ты  громко, важной —  //А  ты . Кукушон

ка. мой свет, как тянешь // плавно и протяжно...•—  строки из басни Ивана Ан* 
дреевича Крылова (1769-1644) ■Кукушка к Петух* (1834).

К м  апрпна па крапив вабдудиаась, с. 91-93

Р ы б о й  ш  б о м ш о й  дороге. с. 93-96

Х пгрш га. с. 96-99

Р а п а й п м  царстпо. с. 99-101

I f j  н и ш —  i m i r y m  г 101-105
С. 102. На стене плакала Ярославна, когда внял» Игорь не вернулся из похода.—  

Мотив  иэ древнерусского эпоса «Слово о полку Иго реве» (Х0 в.). Упоминание 
о  «Слове.. ' встречается в произведениях Б. Носова не раз.

Радуга, с. 105-108
С. 105. .а гюотцчесхшг агр.ш вилд’речки Тускарь. где некогда вдамновенмо  тво 

рил Фет... —  Ясский поот Аф анасий Афанасьевич Ф ет (1820-1892). продав в 
1877 г. свое имение Степановну в Орловской губернии, под Мцекском. купил 
больш ое имение Воробьевку в Курской губернии, с прекрасным усадебным домом, 
великолепным парком. Здесь написаны такие лирические стихи, как «В о сне* 
(«Как вешний день, твой лик приснился снова...»). «К ней» (4 (то  постигнет утайку 
твою ...»). 'Н очь лазурная см отрит на скошенный лу г ..».

Ч и рки , с 109-113

Эшмородон. с. 115-118

Пшк вв в м  тропы » , с. 118-123

Трудный клеб. с 123-126
401
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К о м р ш !  к р «ч о к . с 126-129

З а б ы т и с т р ш т а а .  с. 135-137 

Н а д с п р ы м о е о а о р в м . с. 142-149
С. 143. ...в Цусимском сражении. —  Цусимское сражение произош ло 14-15 

(27-28) мая 1905 г в Корейском проливе у группы  островов Цусима во время Рус
ско-японской войны (1904-1905). Заверш илось разгромом российской 2-й Носо
океанской эскадры. П осле поражения в Цусимском морском сражении Россия вы
нуждена бы ла начать мирные переговоры.

С. 144. ...командующий к Георпиохотел —  Георгий —  Георги
евский крест — награда в Российской империи. Учрежден в 1807 г. для награжде
ния солдат и офицеров, упразднен 10 (23) ноября 1917 г.

Рассват.с. 149-152

П а л в р в с ч * .  с. 152-158

Ч е р и » *  си луэт , с. 158-159

Д ь— гм в р а м у в . с. 159-162

ГД 1  иросы паотся с о и щ Т  — с. 162-167
Впервые опубл.: Носов EL Ifre просыпается солнце. Курск. 1961.

Тридцать м р е л  с. 168-169

В влы йгуси . с. 169-173
Впервые опубл.: НосовЕ.Шуруп. Курск. 1962.

, с. 175-185
Впервые опубл.: Наш современник. 1985. М  1

Ужака троих. с 185-202
Впервые опубл.: Порубежье (альманах). Курск. 1998. /й 3.
С. 190. Почти утраченный сорт еир времен шумных нтсейскшс застолий. Эта 

древняя яма еще сохранилась в некоторых селеньях по Арату... Приведшие потом 
турки замашиш се шисеОсхае название... — Нюсейсхая империя— виэантийосое го
сударство в Малой Азии (1204-1261), возникшее после захвата Константинополя кре
стоносцами (столица —  Никея. современное название—  Иэник). Араме— река в За
кавказье (верховья — в Турции. ниэош»я— в Азербайджане: правый приток Куры.

С. 191. w m пи Пи tunjtMmi umn yym . wa
той стороне, под святой крутимой Коренной обители. — Коренная Курская Рож-



дество-Богородицкая пустынь — мужской монастырь. По преданию, монастырь 
возник на месте явления чудотворной иконы Божией Матери (ок. IЗОО): иэ-под кор
ней дуба забил святой жиооноекый источник. Обретенная на курской земле, у кор
ней дуба, мсона стала назыыться Курской Коренной. На месте ее обретения, рядом 
с источником, на берегу р. 1 уларя . в 1597 с по повелению даря Федора Ивановича 
и Яыда воздвигнута святая обитель.

[1.. с. 202-216
Впервые опубл.: Курская правда. 2000. 1 и 7 дек.
С. 205. Птичка Божия не знает // Ни заботы , ни труда... —  Иэ поемы А лек 

сандра Сергеевича Пушкина «Цыганы» ( I В24).
И Александр Яшин напоминает... —  //

ли О. // Но остались зимовать// Заодно е людьми,— Иэ стихотворения русского по
эта. писателя Александра Яковлевича Яшина (1913-1968) «Покормите птиц* ( 1964).

СНЕГА НАД РОССИЕЙ  
Из прозы разных лет

Р о с  явдкаи  дорога . с. 219-224
Впервые опубл.: Простор (альманах). Курск. 1958. Nt 7.

Во в о ле  бараавимса стонав.... с. 224-234
Впервые опубл.: Простор (альманах). Курск. 1958. В  7.

А в н в п .  с. 234-237
Впервые опубл.: Наш современник. 1985. №  1.
С. 234. ...неоокругиилц/ю девонскую глину... — В девонский период геологиче

ской истории (четвертый период палеозойской эры. примерно 400 м лн  лет назад) 
началось отступление океана. Именно тогда происходило накопление толщ  
мощных красноцветных отложений.

С. 235. ...в еорбатовош й третьей армии... —  ...участвовали о •Багратионе», 
вместе ликвидировали бобруйский, а затем и минский котлы...—  Александр В а
сильевич П>рбатов( 1891-1973)— генерал армии. 1>рой Советского Союза. В кон
це ЗО-х гг. был репрессирован. В годы Великой Отечественной войны командовал 
3-й армией. «Багратион» — Белорусская наступательная операция (июль —  ав
густ 1944 г.). Котел (воем.) — полное окружение больших групп войск.

С у ч а т  с. 237-241
Впервые опубл.: Носов Е. Рассказы. Курск. 1959.

CiM fipia— а. с. 241-243
Впервые опубл.: Наш современник. 1985. <№ 1.

Жушншка. с. 243-244
Впервые опубл.: Огонек. 1961. М  14.

ШвЛвюеЛ иэдврви. с. 245-247
Впервые опубл.: Курская правда. 1960.31 мая.

С п ш и  вето, с. 247-254
Впервые опубл.: Курская правда. 1960.23 июля. 403
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В лер ч гоп уД л .: Носов EL Тридцать зерен. М.: Молодая гвардия. 1961.

Я р о е л и ш . с. 259-268
Впервыеопубл.: Подъем. I960. N t3.
С. 266. Обернусь я. бедная.кукушкой,// до-речке т м е у / /  И рукав

с бобровою опушкой.// Наклонясь, в Капле омочу. — Из «Слова о попсу И го реве» 
в поэтическом переводе Николая Алексеевича Заболоцкого (1903-1958). Все при* 
водимые далее фрагменты иэ «Слова...» —  в этом переводе-

c. 267. Туча надвивается от моря//На четъф е юмжеасшг шекера...// Выть 
сегодня грому на Каяле... —  Иэ «Слова о полку И гореве*.

B a iy m — . с. 268-284
Впервые опубл.: Носов Е. Дом аа триумфальной аркой. Курск. 1963.

Впервые опубл.: Молодая гвардия (Курск). 1952.30 нояб.

Гмвга мвд Россавй , с. 288-294
Впервые опубл.: Мол. гвардия. 1961. 29авг.
С. 291. — Ветер. ветер на всем белом свете/ — Перефразированы слова из 

поэмы Александра Александровича Блока (1880-1921) «Двенадцать* (1917): «Ве
тер. ветер — на всем Божьем свете!»

СМОТРИ И РАДУЙСЯ...
Миниатюры

Миниагпоры Б.И. Носова — выдержанные, серьезные и одновременно глубоко 
лиричны е. Здесь читатель снова встречается с полным слиянием автора и 
природы, с его отношением к творчеству, книге, с глубоким проникновением в 
душу человека, его внутренний мир. мудрость самой жизни.

Впервые полностью опубл.: Носов Е. Ж уравлиный клин. М .: Воскресение. 
2000 (цикл «1 )твны А ветер*).

Д орога  ■  кн и ге , с. 297

Гвораавтво. с. 297

П в м ь й  ла к м ус . с. 297-298

л о  т ы  с. 298

с. 298-299

С. 299. ...когда летом сорок третьего... гитлеровские палчшца ринулись в ре
шающее наступление. — 5 ию ля 1943 г. началась Курская битва: ведя поначалу 
оборонительные действия, советские войска перешли затем  в наступление по все
му фронту. Танковое сражение а районе деревни Прохоровна стало  крупнейшим 
во Второй мировой войне.



A d a . с . 299-300
С . 299. •Как бы резвяся и играя». Аюлодецки погромыхивает он тютчевскими 

раскатами с внезапными набегами коротких теплых ливней...— З ц е а о б и р а -  
на строка и з первой строфы стихотворения Ф едора Ивановича Тютчева 
(1303-1675) «Весенняя гроза»: «Лю блю  грозу в начале мая. // Когда весенний пер
вый гром. // Как бы резвяся и играя. // Грохочет в небе голубом*.

Ветерам, с. 300-301

Д ача. с. 301

З аввп й 1  ш ум . с. 301
Н азвание— см. стихотворение Николая Алексеевича Некраоова(1821-1877) 

с  одноименным названием.

Сааотрш н  радуйся..., с. 301-302

Веема, с. 302

с. 302
Название — см. пейзаж  Алексея Кондратъевича Саврасова (1830-1697) с од 

ноименным названием.

СМаа ожлвба иасувцмпс. с. 302-303
В названии использованы слова и з  молитвы ГЪслодней «Огче наш*: «Огче каш. 

Иже e o i на небеса ! Да святится им я ТЬос. да гфиидет Царствие Ikoc. да Судет воля 
Троя, яга на небеси и на земли. Х леб  наш насущный давить нам днесь: и остава кам 
долги  наша, якоаме н мы оставляем должником нашим: и не введи нас во искушение, 
но иэбави нас от  лукаваго* (см. также: Евангелие от Матфея, глава 6. стихи 9*13).

П равд— •, с. 303

О  сч астье , с. 303

В вчарввй  райе. с. 304-305 

В агвт. с. 305-306

Сжав ц а ш м а ,  с. 306 

Н е  с о п о р а  ■у -т "Г *  с. 306-307 

Н оваа  аорода . с. 307
С. 307. В Аскакии-Ноеш вывели новую породу скота... — Аосанхя-Новв — био

сферный заповедник в Х ер ссааю й  о б л . (Украина). Создан в 1921 г. на основе запо
ведника, основанного в 1674 Г.Ф. Э. Фальп-Феймом. Площадь 11 тыс. га. Живсггный 
мир представлен разнообразно: страусы , зебры, антилопы, лошадь Пржеаальсжого 
идр. Болес 150 видов деревьев и кустарников. С 1994 г. носит имя своего основателя.
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. с. 307

Д а я н  ■ ои твбре, с. 307-309
С. 309. Вот т еб е  и вое паоОиясыг... —  «Кобнясы»: см. иобь — кш вование. 

гадание, вое худое, алое, негодный человек Но есть и другое значение: звание, 
занятие, промысел. От слова «кобь«. как пишет В.И. Даль, прсвоошло много 
п р п ш и п д ш д  ■ т п м ч и г у  М|М1И11И кноба*. У  Юрня Павловича
Казакова (1927-1982) есть рассказ «Кабиасы» (1961):

•...Жуков... вдруг как бы  рассеянно вспомнил:
— Да. не знаешь слова такого — «кабиасы»?
— Как, как? Кабиасы?.. Нет. не попадалась. А  тебе зачем, для пьесы, что ли?
— 1ккчего-то. Наум приш ло.

с. 309-310

В ОЖИДАНИИ ПРАЗДНИКА 
Стихотворения

Сохранился целый альбом  Б.И. Носова с юношескими стихами, написанный 
еще в 1946 году и украшенный его яркими рисунками. Он сам считал эти стихи 
несоверш енными и не публиковал их. выделив д ля  печати только те. что 
приведены в этом томе; они написаны уже в 8 0 -9 0 -е гг. Думается, если бы их 
автор зннмался только поэзией, он тоже был бы в первой поэтической десятке... 

Впервые опубл.: Книга о Мастере. Курск: Крона. 1996. С. 464-465.

С частье, с. 313

-ГЬд ю вя>..>. с. 313

314

С овет, с. 314 

Э оав еоаы . с. 314

ГАРМОНИЯ СТИЛЯ
Очерки, выступления, интервью

И дет праве ара, с. 317-322
Впервые опубл.: Курская правда. 1959.31 мая.
С. 321-322. ...пьесу В ален ти н а  Владимировича Оввасиш  •Навстречу в е т 

ру*... —  В 1950-е гг. В.В. Овечкин написал несколько пьес — «Навстречу ветру». 
«Летние д о ж д и ». «Время пож инать плоды*. «Пусть это сбудется*.
Ремеж тпрепали театр, с. 322-324

Впервые опубл.: Молодая гвардия (Курск). 1965. 15 янв.

406



с. 324-360
Впервые опубл.: Носов Е. Рассказы. Курск. 1959.
•Богатырская симфония*— 2-я симфония Александра Порфирьевича Бороди

на (1833-1687). Написанная в 1876 г., она откры ла героико-эпическое направле
ние в русском симфонизме.

С. 325. ...легендарный казак Семен Дежнёв. —  Семен Иванович Дежнев 
(ок. 1605-1673) —  русский землепроходец: в 1648 г., проплыв вместе с Ф .А  Попо
вым (Федотом Алексеевым) от устья Кольвсы в Ткхий океан и обогнув Чукотский 
полуостров, откры л пролив между Азией и Америкой. Именем Дежнева назван 
мыс на Чукотке.

...баж тж хий ум елец  Д ан и ла .. — Данила-мастер —  герой сказов Павла П ет
ровича Бажова (1879-1950) «Каменный цветок*. «ГЪрный мастер*. Данила задумал 
сделать цветок и з уральского самоцветного камня сродни живому. Не ведал он. 
что никакое мастерство не в силах поспорить с  созданием Божьим. Эти и другие 
сказы составили книгу •Малахитовая шкатулка* (1 -е изд. — 1939).

!•••*! с. 36СЮ62 
Впервые опубл.: Молодая гвардия (Курск). 1969. 6 мая.

. с.
Впервые опубл.: Книжное обозрение. 1968. М  12

етуп л^ ж а  ма IV  съезде  и в о т е м й  РСФСР, с. 365-366 
Впервые опубл.: Сов. Россия. 1975. 13 дек.

U .3 6 7
Впервые опубл.: Лиг. газета. 1976. 14янв.
С. 367. ...Присуждение ГЬсударстпвенноЛ преллии РСФСР было для меня волну

ющей неажиданностыо. —  Евгений Иванович Носов в 1975 г. удостоен ГЪсудар- 
ственной премии РСФСР им. ГЪрыгого за книгу «Ш ум ит луговая овсяница* (напи
сана в 1965 г.).

Ид ш tj нвавва м  V  съезде п и сателей  РСФ СР, с. 367-372
Впервые опубл.: Лит. газета. I960. 17 дек.
V съезд проходил 9-12 декабря I960 г.
С. 367-368. ...м еня и еще некоторых писателей причисляют к так называ 

емой •деревенской прозе*. П оддает ся пыж. ч т о  существуют просто писатели 
и просто  поэты, свободные граж дане нашей литературы, которые вольны  из
б и р а ть  любую т е м у  или лее вовсе не избирать никакой. И никто с  них за э т о  
ничего не спросит. И существуем мы. •дери*, с которых спрашивается 
многое. Правда говорят, ч т о  назвали нас так вроде бы не совсем удачно, обе
щали чем -то  за м ен и ть  э т о  название, ко оно так и присохло. Х од и ть  в •дере
венщиках» уже тем неудобно. ч т о  за  провинность одного и з нас критики се
кут всю  деревенскую прозу оптом. —  О кончилась Великая Отечественная, 
страна поднималась из руин, восстанавливала фабрики и заводы. Но именно 
это время стало страшным, губительным для русской деревни. Нищ ало, выми
рало. уничтож алось российское село, брош енное за неперспектмвностью. в уго 
ду «грандиозным* планам «сращивания города и деревни*. Вое более эыбкими 
становились связи человека с родной землей, с  корнями как основой всего су 
щего. Тогда, на иалоые 50-60-х гг. минувшего столетня. ■ русскую литературу 
приш ли писатели, громко и открыто сказавш ие о бедах родины — больш ой и 407
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ний поклон* Виктора Астафьева. «Привычное д е л о » Василия Белова. «И з жизни 
Ф едора Кузькина* Бориса Мамаева. «Ж иви и  помни» Валентина Распутина... 
Все эти произведения стали  классикой, и нелепы м  кажется ныне стремление 
ины х ревнителей отторгнуть их от великой русской  национальной литературы . 
П росто и точно выразил суть устремлений всех писателей —  радетелей об от 
чей  земле —  В.П. Астафьев в своей повести «П астух я пастушка»: «О дна исти
на свята на зем ле: материнство, рождающее ж изнь, труд хлебопаш ца, вскарм
ливающ ий ее*.

Ежедневно на крыльцо его /Овечкина/льговского дома... — В.В. Овечкин пе
реселился из Таганрога в райцентр Курской обл. Льгов в 1947 г., чтобы бы ть, как 
он сам писал, «в непосредственной близости к колхозной теме». В I960  г., после 
горестных раздумий о  судьбах русского крестьянства и пережитой трагедии 
(В.В. Овечкин пытался кончить жизнь самоубийством), писатель навсегда про
стился с курской землей и переехал в Шшнент.

С. 370 ....расхристаннаяфигура батьк и  Махно.
Махно (М нхно. М ихнекко) Нестор Иванович (1986-1934) — политический 

деятель, анархист. В 191В-1921 гг. возглавлял анарко-крестьянское движение 
на Украине, выступивш ее под лозунгами «безвластного государства*, «вольных 
Советов». Боролся против германских интервентов, белогвардейцев. Эмигри
ровал.

с. 372-377
Впервые опубл.: Лит. учеба. 19ВВ. М  2.
С. 372. ...приглашаем  на КМА .молодежь...— КМА — Курская магнитная ано

малия. на территории Курской, Белгородской и Орловской обл.
С. 373-374. Читаю рецензию на фильм о Ломоносове... — Фильм «Михайло Ло

моносою (I960 ) поставил кинорежиссер Александр Анатольевич П роп лат (р. 1940).
С. 374. Нет пророка о  своем О течестве. —  Выражение восходит к евангель

скому: «не бывает пророй без чести, разве только в отечестве своем и в доме своем* 
(от  Матфея, глава 13. стих 57): «не бывает пророк без чести, разве только в отече
стве своем и у сродников и в доме своем» (от Марка, глава 6. стих 4); «никакой про
рок не принимается в своем отечестве» (от Луки, глава 4. стих 24): «пророк не име
ет чести в своем  отечестве» (от Иоанна, глава 4. стих 44). С м ы сл этого 
выражения: пророка не ценят в его собственном отечестве, в его доме.

С. 375. Мне как-то попалась статья Коненкова. —  Сергей Тимофеевич Ко
ненков (1674-1971)—  скульптор, народный художник СССР. ГЬрой Социалисти
ческого Труда, действительный член Академии художеств СССР.

й ти н а  почитайте. —  О своей жизни И.Е. Я^пин рассказал в книге воспоми
наний «Далекое блиакое».

У  Василия Белова мама Анфиса Ивановна —  кладезь мудрости. < ...>  Его 
•Лад» — ее наука.. — Очерки о народной эстетике «Лад» В.И. Белова впервые 
опубл.: Наш современник. 1979. №  10. 12: I960. ДА 3; 1961. NV 1. 5-7. В.И. Белов 
писал: «Добрая половика материалов записана со  слов моей матери Анф исы  Ива
новны Беловой.

Впервые опубл.: Курская правда. 1989.21 окт
С. 377. ...дымковой легкости творения Эйфеля... — По проекту А.Г. Эйфеля 

в Париже для Всемирной ньктаж и 1669 г. сооружена стальная баш ня высотой 
408 300 м. Она стала символом достижений техники в XIX в.



...древней Лютеции... — Лютеция — древнее поселение паризиев (кельтское 
племя), н а месте которого находится современный Париж. В П1 в. называлось П а
р и ж *.

...от  Куршской косы до Берингова грм ива . — Куршская коса —песчаный по
луостров на юго-восточном побережье Балтийского моря (Литва: К сен я  — Кали
нинград).

С. 380
Ну Есенин.
мужикоествующих саора.
Смех!
Коровою
в перчатках мшенных.
Раз послушаешь...
но эт о ведь из хора!
Валалпе*ми*с/
Из стихотворения Владимира Владимировича Маяковского (1893-19Э0) «Ю би

лейное». Написано в 1924 г., первая публикация: ЛБФ (М.: Пт). 1924. М  2. Написа
но к 125-летию со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина (1799-1837). 
Сергей Александрович Есении (1895-1925) — русский поэт.

С. 383. «Сезам, откройся!» —  выражение из арабской сказки «Али-Баба и со 
рок разбойников» (сборник «ТЪасяча и одна ночь*). Другой вариант — «Сезам, отво
рись!» ■ Употребляется как шутливое восклицание при намерении преодолеть 
трудное препятствие.

Ваша оценка Первого съезда Советов — Первый съезд  народных депутатов 
СССР работал в Москве 25 м ая—  9 июля 1989 г.

Воистину сказано: о мочале было слова — «В начале бы ло Слово, и Слово бы 
ло у Бога. и Слово бы ло Бог* (Евангелие от Иоанна, глава 1. стих 1).

Впервые опубл.: Лиг. газета. 1969.6 дек.
С. 386. Здесь всегда неотступно маячат Моцарт и Сальери — э т и  роковые 

антиподы , символы неприятия. Черные и Белые лю бого вида тв ор ч еств а —  
Ваъф г& нг Амадей Моцарт (1 7 5 6 -1 7 9 1 )— австрийский композитор. Антонио С а
льери (1750-1825) — итальянский композитор, с 1768 г. ж ил в Вене. Легенда об  
отравлении Моцарта Сальери (она ланит и в основе трагедии А.С. Пушкина «М о
царт и Сальери*) бездоказательна и не имеет под собой реальной основы.

Время сварить ориаитиры . с. 388-391
Впервые опубл.: Курская правда. 1990. 18 июня.
С. 388. Он (A.H.Cejiex iee) поздравил Евгения Ивановича с присвоением высоко

го звания ГЬроя Социалистического Труда. . — Звание ГЬроя Социалистического 
Т)туда присвоено Е.И. Носову в 1990г.

С. 389. ...Курский драматический теш др... —  Курский драматический театр 
им. А.С. Пушкина создан в 1792 г. В 1805 г. именно на сцене Itypacoro театра д е 
бютировал М С. Щепкин (1788-1863). В этом театре начал сваю сценическую д е
ятельность Н X. Рыбаков (1811-1878). С гастролями вы ступали здесь П.С. Моча
лов (1800-1848). 0 .0 . Садовская (1849-1919). братья А делы сйм  (Роберт Львович. 
1860-1934: Рафаил Львович, 1861-1938). А_А. Яблочкина (1866-1964) и др.

С. 390. ...о судьбе уникального Стрелецкого заповедника —  Стрелецкая степь 
в 20 мм к ю гу от Курска: территория Центрально-Черноземного заповедника.
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Впервые опубл.: Мосиово а я  правда. 1990.11 авс
С. 395. ...П латонов. Замятин. Ахматова и многие другие писатели, попав

шие в свое время в  «черный список». — Андрей Платонович Платонов (наст. фам. 
К лим ентов )! 1899-1951)— писатель. Первые публикации Платонова относятся к 
1920-1921 гг. (статьи об иасусстве). В 1921 г. вышла первая книга Платонова —  
• Электрификация■ (публицистика). В 1929 г. Платонов заверш ил работу над рома
ном ■Чевенгут>, однако издать его  в то время не удалось. Вышедший тоща же. 
в 1929-м. рассказ «Усомнившийся Макар» получил резко отрицательную оценку 
И.В. Сталина. Как следствие —  обвальная критика. «Быть отвергнутым мучитель
нее. «жить с клеймом классового врага невозможно*. — писал Платонов М. ГЪръхо- 
му. Лиш ь в 1960-е гг. увидят свет «Чевенгути и «Котлован*. С частливая Москва* 
и «Ю венильное море*. Евгений Иванович Замятин ( 1ВВ4-19Э7) —  прозаик и дра 
матург. эссеист и литературный критик. Литературная слава приш ла к нему до 
октябрьских событий. Бывший большевик, он приветствовал революцию, но 
очень скоро проявилось его неприятие всего, что предпрю м м ает новая власть; 
в печати появляю тся сатирические сказки и полемические статьи писателя. 
В 1921 г. увидела свет его программная статья «Я боюсь  ...... У  русской литерату
ры одно только будущее — ее прош лое».—  констатирует Замятин. В ноябре 1931 г. 
он уехал из России с советским паспортом на руках. Благодаря этому в 1934 г. он 
был принят в Союз советских писателей, а в 1935-м представлял СССР на Между
народном конгрессе писателей в эащ кту культуры, прошедшем в Париже. Однако 
на родину он не вернулся. Анна Андреевна Ахматова— поэт высокой трагической 
судьбы. ГИбель самых близких людей, аресты  сына. И почти двадцать лет вынуж
денного молчания... Эго — до войны. А  после — травля, поношение в докладе 
политического функционера Ж данова, в постановлении ЦК В К Л  (б ) «О журналах 
'Звезда* и 'Ленинград** (1946с; в этих асу риалах печатались МЛ4. Зощенко и А Л  А х 
матова). И опять более чем десятилетняя опала. Но. как никто другой, она могла 
сказать: «Я  бы ла тощ а с моим народом, там. где мой народ, к несчастью , был*.
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По расположению своей мирной натуры, 
по скромной непритязательности, 
писатель такого склада не мог не отдать дани / -
и добродушным рассказам о природе. ,'.Лл r.
и даже с благоговейиостью кие и
ее многомножественным сп ам  и тайнам, 
доступным только внимчивому глазу, 
уху. обонянию, (осязанию - сокровенностям трав, 
кустов: деревьев, мелкямлтичьимсобытпям 
и повадкам- Целомудренной ненарочитоетп 

• с природой, интимности с ней. свежим, точным 
словам для пейзажных красок...
.. ..И все страницы Носова сочатся полнозвучными 
русскими словами, а в диалогах -  живейший 
разговорный язык, в нем и характер каждого 
говорящего и достоверно скрестившийся момент


