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ШУМИТ ЛУГОВАЯ ОВСЯНИЦА

1

В середине лета по Десне закипали сенокосы. Перед тем 
стояла ясная недокучливая теплынь, небо высокое, емкое, и 
тянули по нему вразброд, не застя солнца, белые округлые 
облака. Раза два или три над материковым обрывистым убе- 
режьем сходились облака в плотную синеву, и оттуда, с хлеб­
ных высот, от полужских тесовых деревень неспешно наплы­
вала на луга туча в серебряных окоемках. Вставала она 
высокая, величавая, в синих рушниках дождей, разгульно и 
благодатно рокотала и похохатывала громами и вдруг оглу­
шительно, весело шарахала в несколько разломистых колен, 
и стеклянным перезвоном отзывалась Десна под теплыми 
струями ливня. Полоскались в веселом спором дожде при­
тихшие лозняки, набухали сахарные пески в излучинах, пили 
травы, пила земля, набирала влагу про запас в кротовые 
норы, и, опустив голову, покорно и охотно мокла среди лугов 
стреноженная лошадь. А в заречье, куда сваливалась туча, 
уже висела над синими лесами оранжевая радуга. Оттуда 
тянуло грибной прелью, мхами и умытой хвоей.

Лесные запахи мешались с медовыми и чайными запа­
хами лугов в крепкий настой, от которого становилось хмель­
но и необъяснимо радостно и молодо на душе.

После таких дождей вдруг выметывала в пояс луговая 
овсяница, укрывала собой клевера, белые кашки, желтые 
подмаренники, выколашивалась над пестротравьем, и луга 
одевались нежной фиолетовой дымкой. И как только накаты­
вал этот чуткий дымок на луга — днями быть сенокосу.

Первыми съезжались в пойму председатели и бригади­
ры — местные, из полужских колхозов, и дальние, с суходо­
лов. Суходольские тоже имели здесь свой пай. Ходили по пояс 
в травах, осматривали деляны, ставили тычки.

Дня через два-три начинали двигаться в луга тракторы, 
сенокосилки, колесные грабли. Суходольские косари спуска­
лись со знойных бугров и междуречий будто на великов
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переселение: в пароконках — бочки с горючим, артельные ка­
заны, связанные по ногам бараны, кули с мукой и картош­
кой, пуки деревянных граблей, старых и новых, белых, толь­
ко что наструганных. Ехали целыми семьями — с женами и 
ребятишками, ветхие старички и те увязывались, тряслись 
в новых рубахах, ухватясь черными сухими пальцами за гряд­
ки, будто ехали к причастию. Иные еще бодро сидели в перед­
ках, крутили концами вожжей над лошадьми, покрикивали 
с незлобпой хрипотцой: «Но-о, окаянные! Шевелись!» —а са­
ми все поглядывали из-под картузов на буйную травяную 
вольницу, и в просветленных лицах была заметна хозяйствен­
ная озабоченность и много-много раз пережитая радость 
предстоящей сенокосной страды, крестьянской работы — 
праздника.

Молодежь ехала особняком. Парни в пестрых майках, 
крутые угловатые плечи в каштановом загаре, девчата, как 
одна, в косынках шалашиком. Сидели в больших сенных теле­
гах, свесив босые ноги в бортовые решетки. Рыкала переби­
ваемая колесным перестуком гармошка, кто-то голосисто вы­
крикивал частушки, полоскались над головами, мельтешили 
листвой натыканные торчком березовые ветки.

Останавливались на самом берегу, глушили тракторы, в 
тени лозняков распрягали лошадей с темными пропотелыми 
холками, засыпали им вдоволь полные телеги свежескошен­
ной травы, по которой еще прыгали кузнечики, а сами, изго­
лодавшись на своих хлебных увалах по вольной воде, лезли 
в Десну. Гулко бухались с глинистого уреза парни, выныри­
вали, мотали головами, стирали с глаз прилипшие волосы, 
блаженно отфыркиваясь. Девчата визжали от ласки воды, не­
истово колотили ногами, выбрызгивая белые пузыристые 
столбы, полоумно шарахались от змеиных извивов водорос­
лей, и растревоженная Десна била маслянистыми зелеными 
волнами в берег, качала и рвала на осколки опрокинутое в ре­
ку солнце.

А на мелком, присев на край и сперва испробовав воду 
вытянутой ногой, перекрестясь, сползали на костлявых задах 
в реку старики, бледнотелые, с темными, непомерно большими 
кистями рук и темными, будто из другой кожи, шеями. 
У иных на синеватой ребристой наготе багрово проступали ста­
рые солдатские отметины. Старики забредали недалеко, по 
коленки, и, не стыдясь сраму, в простой житейской потребно­
сти, ахая и придыхая, плескали на себя бегучую хрустальную 
теплынь. Потом долго намыливались, пуская шапки пены по 
струе, ласково разговаривая с пескарями, что доверчиво ты-
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кались в ноги. Мылись обстоятельно, на весь год, до следую­
щего сенокоса, если еще приведется...

Ребятишки, уже накупавшись до звона в ушах, жарились 
в песочных лунках, засыпали себя каленым крупитчатым 
сахаром, а потом, серые, шершавые от песка, который, про­
сыхая, осыпался с приятным зудом во всем теле, бежали в 
лозняки, трещали кустами, визжали, обстрекаясь о крапиву, 
и объедались еще не успевшей покраснеть дармовой ничей­
ной ежевикой.

На лужку, на обрыве, вытянув по траве ноги, сложив 
в подол между коленок ненужные руки, сидели рядышком 
замужние бабы, отвыкшие за многие годы семейных забот 
от вольной речной воды, стыдясь при таком народе, при таком 
солнце оголиться, снять с себя одежду. Сидели, поглядывали 
б виноватыми улыбками на молодых беспечных девок, на 
Десну в слепящем блеске. Для них в кои-то разы посидеть 
вот так на бережку — и то радостно. Кто-нибудь из озорников 
подкрадывался по воде, выхватывал из-под берега и шмякал 
прямо в подол линючего, облезлого рака. Бабы взвизгивали, 
раскатывались по траве, подбирая ноги, начинали журить ша­
лопута и вдруг, устыдясь своей праздности, вставали и шли 
к телегам искать какого-нибудь дела, без коего не могла баба 
чувствовать себя нормальным человеком ни в праздники, ни 
в похороны.

Под вечер, наполоскавшись в реке, тут же на берегу выка­
шивали поляну под бригадное становище, плели из лозняка 
низкие балаганы, каждый на свою семью, закидывали их тя­
желой травой, оставляя узкий пчелиный лаз, поодаль врыва­
ли казан под общий кулеш, и так по всему берегу на много 
верст возникали временные сенные селища с теми же, по сво­
им деревням, названиями: Меловое, Сухой Колодец, Полы­
новка...

Полужане, в отличие от Суходольских, выезжали в луга 
налегке, без баранов и кулей муки — за всем этим ездили на 
колхозное подворье по ходу дела, однако, чтобы не тратить 
время, тоже жили балаганами, вкапывали артельные котлы, 
и у них становища назывались не так сурово: Лужки, Добро- 
водье, Поречное или какие-нибудь Лебяжьи Капустичи.

Две недели кипела в лугах жаркая неуемная работа. На­
чиналась она с рассветом. Все вокруг еще в призрачной дреме. 
Диковинными башнями громоздились на той стороне неясные 
лозняки и ветлы. Десна — под куревом тумана, только слыш­
но, как хрустально вызванивали капли росы, роняемые с на­
висших кустов в чуткую воду, да на весь плес бормотали
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струи вокруг затонувшей коряги. Все мокро и серо от росы: 
мокры задранные оглобли телег, горбатые спины бочек с со­
ляркой, мокры и седы балаганы, и на дне остывшего казана 
за ночь набежало чистое озерко росы над остатками пшенной 
каши.

Но вот зашебуршало в одном из шалашей, рука прокопала 
сенную затычку в лазе. Наружу, как большой неуклюжий 
жук, выползал дед Тимофей. Выпрямлялся, с кряхтеньем от­
рывая от земли оплетенные веревками жил руки, да так, и не 
выпрямившись до конца, оставался стоять на полусогнутых 
ногах, и синяя выпущенная рубаха пусто балахонилась спе­
реди и натянуто кургузилась сзади. Тимофей сипло откашли­
вал вчерашнее курево, долго и зло скреб под рубахой за поя­
сом: приходил в себя. И не ожив еще как следует, уже крутил 
утреннюю цигарку и приглядывался к косам, что свисали 
крючковатыми носами с ошкуренной слеги. И на каждом кон­
чике косы — по росяной капле.

Тимофей осматривал косы, выбирал ту, что притупилась, 
присаживался с ней на козелки с наковаленкой и прицели­
вался перевернутым молотком.

«Ди-у, ди-у, ди-у» — чисто, ясно, певуче разносилось над 
лугами, над сонным становищем. И тотчас на той стороне в 
лозняках отзывалось еще тоньше и певуче: «Ти-у, ти-у, 
ти-у»...

Шуршали сеном разбуженные балаганы, один за другим 
выползали багровые, заспанные, измятые будто в тяжком по­
хмелье косари, вытряхали из рубах и всклокоченных волос сен­
ную труху, крякали от сырой прохлады, разминали намаян­
ные, не отдохнувшие за воробьиную ночь поясницы, бежали, 
пошатываясь, споласкиваться к реке. А Тимофей все тюкал 
по наковаленке, правил косы, и вот уже и ниже по течению, 
в Суходольской бригаде, отозвались, затюкали по косе, и вы­
ше, в Меловом стане, и еще дальше... И так по всей реке, по 
всем ее извивам, близко и далеко, будто первые петухи, заго­
монили молотки и наковаленки — славили зарю.

Выбиралась из своего шалашика Анфиска, с хрустом потя­
гивалась, заламывая за голову бронзовые руки с острыми 
локотками, и тоже сбегала босиком к Десне, на ходу рассте­
гивая кофту и бросая ее на кусты. Забредала в реку и, зажав 
подол юбки между колен, шумно плескала дымящуюся пар­
ком воду на плечи в белых лямках ночной рубахи. Соломи­
стая коса ее, свалившись со спины, писала концом по воде.

Косились мужики на Анфиску, цепляли озорными сло­
вами:
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— Может, спину потереть?
Спугнутая Анфиска стыдливо опускала на воду юбку, вы­

биралась на сухое. Мужики провожали ее долгим прищуром, 
примечая в Анфискиной фигуре всякие соблазны, потом, и са­
ми смущаясь, переглядывались, без слов понимая друг 
друга.

Росла Анфиска в Доброводье, никто как-то не примечал 
в ней ничего особенного: тощеногая, лупоглазая. Шила с ма­
терью, ходила в плюшевом жакетике да парусиновых туф­
лишках. В ту пору саперная рота доставала со дна затоп­
ленные понтоны и всякий военный утиль. В Анфискиной избе 
остановился на постой саперный лейтенантик. Месяца через 
три рота снялась. Анфиска ходила как потерянная. А под 
Новый год у нее народился мальчонка. Бабы провожали ее 
долгим молчаливым взглядом, жалели промеж собой в раз­
говоре.

— Еще найдет себе... Молодая.
— Не больно теперь найдешь.
— Ей теперь один выход: уезжать, вербоваться куда...
Но Анфиска не уезжала, не вербовалась, а вот уже пятый 

год ходила в колхоз.
— Кончай курить! —■ по-армейски командовал бригадир 

и колотил обгорелой палкой по пустому гулкому казану.
Всхрапывал запущенный трактор, громко стрелял синим 

дымом. Мужики запрягали в косилки лошадей, разбирали ко­
сы и уходили в луга по росе до завтрака. И уже при солнце 
шли ворошить сено бабы и девки. Над пестрыми косынками 
колыхались грабли, будто оленьи рога. Плелись неспешно, с 
ленцой. Но, придя на место и рассыпавшись каждая к своему 
валку, сноровисто и легко начинали подбивать и ворошить се­
но граблями. Дело вроде бы немудрящее, а поди ж ты: заби­
вали здоровых девок пожилые бабы. Откуда что бралось: дер­
жались прямоспинно, с неуловимым достоинством, грабельки 
в руках невесомы, знай себе мелькали обшорканными до кос­
тяного блеска зубьями. Не гнула, не старила бабу работа, а, 
наоборот, молодила: не дело делает — играет, кружево вяжет.

На стыке двух соседних лугов иногда останавливались 
побалагурить.

— Эй, бабоньки!—кричали Суходольские мужики.— При- 
ходьте вечерком под копенку, потолкуем...

— Гляди, беседчики отыскались! — хохотали полужение 
бабы.

Один из косарей передавал косу товарищу, обеими руками 
покрепче натискивал кепку и бежал к бабам, по-медвежьи
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раскорячась и расставив руки-лапищи. Бабы взвизгивали и 
ощетинивались граблями.

Проваливай, проваливай, бобик непривязанный!
— А ну, девки, лови его, обормота. Ломай крапиву!
Бабы дружно кидались в контратаку. Косарь поворачи­

вал и, перепрыгивая через два валка, улепетывал к своим.
Но все это так, между прочим. Сенокос же кипел своим 

чередом. День-деньской катал по лугу свои колеса-бублики 
белорус-тракторок, сновали, стрекоча, конные сенокосилки, 
полнились травой и взблескивали, освобождаясь, конные 
грабли, и лошади ошалело мотали мордами и секли оводов 
хвостами. А уж по всяким неровностям, по старым окопам, 
по кустам да бочажинкам махали косами мужики. Выпроста­
ны из штанов рубахи, чтоб обдувало, мокры и темны сати­
новые и ситцевые спины, багровы лица под выгоревшими 
картузами и кепками, виски влажно лоснились, а косари все 
ступали и ступали рядами, нога в ногу, замах в замах: так 
спорей и легче, чем вразнобой. Ярко сверкнет сразу дюжина 
кос над травами, переступит сразу дюжина сапог, на одно 
мгновение задержатся, повиснут в воздухе косы и тотчас сно­
ва с шелестящим певучим звоном все разом нырнут в зеленую 
глубину. Будто узкие белые рыбы играют, выплескиваются 
над волнами. И ложатся травы в ровные валки, то с подко­
шенным ирисом, желтой дугой промелькнувшим на пятке ко­
сы, то с малиновой свечкой иван-чая. Свежие валки истека­
ют соком, терпко млеют от зноя, и тянет по всему поречью 
сладким настоем увядания.

К полудню все живое собиралось к воде, поили и купали 
лошадей, пили и полоскались сами, смывая сенной зуд и 
соль. Потом, разлегшись вокруг артельных алюминиевых по- 
лумисков, хлебали огненный бараний кулеш. Ели по старин­
ке, блюдя очередь по кругу от старшого, подпирая донышки 
резных ложек ломтями хлеба, с хрустом заедая горячее хле­
бово зеленым луком. А насытившись, расползались по балага­
нам, где под темными сводами еще хранилась ночная прохла­
да. Но и тут, завидев, между прочим, как Анфиска на четве­
реньках, белея заголившимися круглыми икрами, заползала 
в низкий лаз своего шалашика, кто-нибудь непременно шу­
тил:

— Фис, пусти на полчасика...
— Срамоидолы! — корили бабы.— Мальчонку бы постес­

нялись. Мальчонка ведь при ней. А вы брешете языками.
За первой на деревне девкой так не следят, так не при­

глядываются, как за молодой вдовой бабой. Пройдет она обык-
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новенно, как все, а уже кажется, что не идет, а играет бедра­
ми. Девки купаются — ничего, а войдет она в воду — и опять- 
таки вроде как с умыслом. Ни пойти ей, ни прилечь без хит­
рого прищура со стороны, тем более что дело-то необычное: 
сенокос! Кругом воля-вольная, и в косарях бродила хмель­
ная удаль, как ни при какой прочей работе. И хоть и в шутку 
задевали Анфиску, но и в пустых словах косарей — извечный 
тайный намек и мужицкая надежда на лотерейный греховный 
билетик...

Иногда в луга наведывался доброводенский председатель 
Павел Чепурин. Был он еще молодой, но уже успел навое­
ваться, схлопотать контузию и шрам от виска до подбородка, 
закончить политехнический институт, очутиться в деревне в 
числе тридцатитысячников, собранных по предприятиям, еще 
раз переучиться в Тимирязевке и, кроме боевых орденов, на-» 
хватать кучу выговоров за своенравность и искажение спущен-* 
ных сверху циркуляров. Но, несмотря на свою горячность, 
мужик он был толковый, по-солдатски простой, и все ожив­
лялись, когда он появлялся в лугах на мотоцикле.

— Ну, как, хлопцы, дождя не будет? — кричал он еще 
издали, подъезжая.

Косари обступали его, чтобы поговорить или просто поку­
рить председательских папиросок.

— Да вроде не должно...
Чепурин соскакивал с мотоцикла и, нагнувшись и захва­

тив пук подсохшего сена, нюхал, раздергивал на былки и со­
рил себе на пыльные сапоги.

— Барана съели? — неожиданно спрашивал он, скосив­
шись.

— Еще вчерась,— сознавались косари.
—- Даете...
— Дак сена какие... Невпроворот...
— Центнеров по двадцать возьмем?
— И по тридцать будет... Как ни в какой год. Чай, сена!
— Чай-то чай,— почесал под кепкой один из косарей.—- 

А не худо бы и чаюхи. За такие сена магарыч полагается.
— Будет, будет! — пообещал Чепурин, белозубо захохо­

тал, покраснев шрамом, и прошел к трактору, прихрамывая 
и шмурыгая сапогами по стерне.

— С хорошим сеном вас, бабоньки! — крикнул он весело, 
проходя мимо ворошенных валков.

— И вас так же...
— Носы! Носы берегите! А то облупятся. Потом не забе­

лишь.
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Бабы, будто того и ждали, чтоб их задели, дружно посы­
пали в ответ:

— Мы и не беленые сойдем!
— Все одно в печку глядецца, с горшками целовацца...
— Ты б свою-то на солнушко вытягнул. А то грабли по 

ней соскучились...
— Почеревок раструсила б... Небось ночью и не охва­

тишь.
Бабы дружно расхохотались.
Чепурин и сам засмеялся и, смеясь, жмурился, крутил 

головой.
— Ну и язвы, ну и язвы,— бабы! Обхватывать-то неко­

го,— сознался Чепурин.— Неделю как уехала.
— Опять небось по курортам?
— В Сочах, бабы, в Сочах...
Бабы зашикали, иные с издевкой, иные продолжая вышу­

чивать:
— Прынцесса, скажи на милость!
— В стенгазету ее, толстомясую!
— Что ж так: нами — дак командуешь, а на свою узды 

нету?
— Нету, бабоньки милые, ох нету! — развел руками Чепу­

рин.— Закатила мне домашнее бюро, села и уехала. Я, гово­
рит, тебя все равно не вижу. Ты готов сам сесть в свинарник, 
в клетушку. От тебя, говорит, свинарником пахнет... Вот как!
* — Знамо,— встряла в разговор Тимофеева бабка, высокая 

корявая старуха, говорившая басом.—Знамо: у кого грабли 
на плечах, а у кого задница в Сочах.

Бабы завизжали, схватились за животы. Иные, что по­
смирнее на язык, конфузливо ухмылялись: уж больно солоно 
сказанула бабка! Одними только глазами усмехнулась и Ап- 
фиска, застенчиво прикрыв рот уголком косынки.

Поймав на себе ее беглый смущенный взгляд, Чепурин и 
сам смутился и, переходя на дружески деловой тон, спросил:

— Ну, как, Анфиса Васильевна, работается?
— Да как...— Анфиска, почему-то густо покраснев, нагну­

ла голову, затеребила граблями клочок сена, отпихивая и под- 
гартывая его к себе.— Как всем...

Чепурин помолчал, уставившись на бегло перебирающие 
Анфискины грабельки с таким видом, будто наблюдал важ­
ную и неотложную работу. Молчал так, словно хотел еще 
что-то спросить у Анфиски. И она ждала, не поднимая голо­
вы. Но, так ничего и не спросив, Чепурин построжел лицом, 
сказал:
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— Такие, значит, дела...
И, может быть, быстрее, чем хотел, заспешил к трактору.
Меж тем сено начали копнить, а на второй неделе сеноко­

са в каких-нибудь два-три дня все поречье на много десятков 
верст вверх и вниз по Десне дружно взбугрилось копнами, 
и не было такого места в лугах, куда бы можно было пройти 
напрямик, не натолкнувшись на копнушку. И, закругляя де­
ло, стали сволакивать их на места повыше, посуше и там 
выкладывать округлые приземистые стога. Под конец, свезя 
к стогам сено с балаганов, поплескавшись в Десне на про­
щанье, выпив за ранним ужином сельповской перцовки, по­
плясав или так просто поговорив на вольном досуге, начали 
сниматься и сами бригады. И вот уже и вовсе опустели бере­
га. Остались только притоптанные поляны покинутых стано­
вищ, черные закопченные ямы из-под котлов да плетеные ске­
леты раскрытых балаганов. И еще остались стога... Неспешно 
тянулись мимо них отъезжающие обозы, и люди провожали 
взглядом памятники отшумевшей страды. Молча хранили 
стога в себе и безмятежные радости ребятишек, и чьи-то пер­
вые и не первые сердечные тайны, и хозяйственные надежды 
на сытый год, с молоком и хлебом, и общее удовлетворение 
завершенной работой. Глядели косари на стога, на долгие ве­
черние тени от них, часто перечеркнувшие дорогу, и сами 
удивлялись: сколько наворочали!

2

Разорив свои шалаши, доброводенские косари тем же ве­
чером, пока еще не село солнце, переправились на другой бе­
рег Десны разбирать процентовые деляны.

Левая сторона реки густо кучерявилась ивняками. Тут 
и там над мелколесьем высоко и дремотно поднимались ста­
рые уремные ракиты с растресканной корой и темными округ­
лыми кронами. Под ними все лето стояла сумеречная и влаж­
ная духота, гудело комарье и бушевал хмель. Местами лес 
разбегался, открывая большие и малые луговины. Эти-то 
опушковые покосы, разбросанные и затерянные в лозняковой 
чащобе и неудобные для бригадной уборки, Чепурин разда­
вал для подворной косьбы в счет заработанных сенных про­
центов. Луговины побольше закреплялись за двумя-тремя 
дворами, на малых косили в одиночку. Обычно из года в год 
каждый косил на своем постоянном месте.

Анфиска тоже переправилась в попутной лодке, забитой 
бабами и мужиками.
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Косить али только поглядеть? — поинтересовался дед 
Тимофей, с кормы направлявший лодку.

— Что глядеть? Смахнет за одним разом, чтоб не бегать- 
ся,— ответила за Анфиску баба.

— И то дело,— кивнул Тимофей.— Мы дак тоже, не загад, 
покосимся.

Самое в пору,— отозвалась другая баба.— Ночь будет 
светлая.

— Витюньку бы на деревню отправила,— посоветовал Ти­
мофей, глядя, как Анфиска, подхватив сына одной рукой по­
перек живота, а другой опираясь на косу, ступила за борт 
в мелкую воду.

— Нехай бегает: лето,— сказала баба.
;— Замаялся небось мальчонка.
— А он, может, при ней охрану несет.
— Какой он охранщик? — сказал Тимофей.— Комар но­

сом проткнет.
— Какой-никакой, а все-таки живая душа при ней. От 

вашего брата шатуна... Который ему пошел-то?
— Пятый с зимы,— не оборачиваясь, досадуя на бабье 

сордоболье, ответила Анфиска и, осыпая комья глины, груз­
но выбралась с Витькой под мышкой на твердый травяной 
берег. Она поставила сына на ноги, вскинула на плечо косу, 
подхватила узелок с едой и шагнула в кусты на пробитую 
тропку. .

— Лодка будет у поваленной ракиты! — крикнул с воды 
Тимофей.

— Найду!
— Стучи, стучи косой почаще, давай знать!..
— Ладно!
— Ежели раньше нас управишься — покричишь!
Анфиска прошла берегом вверх по реке и в полуверсте

вышла на свою деляну, одним краем примыкавшую к Десне. 
Анфиска не была здесь с прошлого лета и едва узнала свой 
покос. Поверх нетронутых трав, пестревших багряными голов­
ками клевера, синими колокольцами, лупастыми звездами 
ромашек, часто пророс морковник. Он цвел крупными белы­
ми зонтами, распустившимися на уровне Апфискиной груди, 
и ей казалось, будто поляна была занавешена сверху полу­
прозрачным тюлем.

— Вот мы и дома,— сказала Анфиска Витьке, устало и 
умиротворенно оглядывая покос, будто осматривала горницу, 
в которой так давно не была. Опушка и на самом деле похо­
дила на светлую и чисто прибранную комнату, окруженную
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стенами леса и с распахнутым окном на реку, в луговое раз­
долье. В окно это широко и спокойно лился свет низкого солн­
ца, по-вечернему румянившего лес и поляну, тянуло теплой 
сыростью речных песков, запахом нагретых за день осок и 
свежесметанных стогов.

Витька тут же нырнул под зонты морковника и побежал 
под ними, раскинув руки и теребя ладонями дудки. И там, 
где он бежал, над его белесой, давно не стриженной головен­
кой вздрагивали и покачивались кружевные шапки соцветий.

*— Мам, гляди какие! — кричал он.
Анфиска несколькими взмахами подкосила угол у самой 

реки, сгребла тяжелую, дурманно и знойно пахнущую траву, 
бросила поверх вороха телогрейку и позвала Витьку.

— Ну посиди тут.
— Не хочу сидеть. Побегу удочку срежу. Буду рыбу 

удить.
— Ну поуди, поуди.
Она присела на краю обрыва, свесила ноги над водой, упер­

лась руками в траву, откинулась на них и замерла так в ми­
нутном отдыхе. Прямо против нее над высоким убережьем 
садилось багрово-дымное солнце. Матерый берег, до которого 
Десна доставала только в пору своего весеннего разгула, на 
самом верху, на увале, плоско и ослепительно желтел хлеба­
ми. Но скат его вместе с деревнями, садами и поперечными 
оврагами был уже окутан вечерней дымкой, казался пустын­
ным, отвесным и неприступной синей стеной громоздился над 
плоской равниной лугов. Сами же луга еще купались в по­
следних лучах солнца. Бесчисленные стога нежно розовели 
подсвеченными маковками и тянули навстречу Анфиске по 
багрово-зеленой отаве длинные синие тени. В лугах было без­
людно и по-вечернему настороженно и тихо. Только на самом 
увале высоко и густо вздымалась пыль над дорогой. Это сухо- 
дольцы сразу несколькими обозами, поднявшись на урез, по­
гнали лошадей рысью по ровному, спеша в дальние свои де­
ревни, затерянные где-то за хлебами.

— Вот и покосы прошли,— вздохнула Анфиска, вгляды­
ваясь в клубы пыли над отъезжающими обозами. И ей стало 
почему-то грустно, что прошли покосы. Жаль было хорошей 
поры, которую она любила сызмальства. Чем больше взросле­
ла, тем нетерпеливее бежала в луга, полнясь смутным и ра­
достным ожиданием чего-то... Но все обернулось обычной 
вдовьей работой, липучим и грубым вниманием мужичья, 
замкнутым одиночеством, б котором она никому не смела и не 
могла сказать. Теперь она была даже рада, что поблизости
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пет никаких делян и что она наконец-то одна. И все-таки 
было жаль, что прошли покосы, прошло еще одно лето...

Вздохнув, она сняла платье, ночную рубаху, подстелила 
под себя белье и посидела так, остывая, неспешно, задумчиво 
оглядывая себя, смахивая с шеи и поперек перерезанных по­
лоской загара грудей сенную труху. Мягкое тепло вечернего 
солнца тронуло и пригрело ее живот и колени. Из лозняков 
выпорхнула и закачалась перед Анфиской на торчавшей из 
воды камышинке желтая плиска. Перечеркивая собою крас­
ное солнце, она раскачивалась, вздрагивала узким хвостом 
и с птичьей откровенностью разглядывала раздетую Анфиску.

— Сарафан сняла? Сарафан сняла? — требовательно спра­
шивала она.

— Кыш! — махнула Анфиска и плотно сдвинула колени.
В кустах зашебуршал Витька, радостно окликнул:
— Мам, смотри, какая удочка.
— Ага... хорошая.
— Мам, а что это у тебя на руке синее?
Витька притронулся пальцем к Анфискиному предплечью.
Анфиска закрыла покосный балагурный синяк ладонью и 

небрежно сказала:
— Поди, Витя, побегай...
Витька сострадательно уставился на Анфискину ладонь, 

прикрывавшую синяк.
— Поуди, поуди, Витя... Вон какая хорошая удочка.
Витька повернулся и запрыгал по берегу, вспархивая вы­

горелыми волосенками при каждом поскоке.
Анфиска поглядела вслед сыну, глаза ее заплыли слезой:
— Глупый...
И, оттолкнувшись пятками о край обрыва, она сильным 

броском бухнулась в розовато-засмиревшую Десну.
Уже в сумерках запалили костерок, ели поджаренное на 

прутиках сало, крутые яйца, прикусывали перышками лука. 
За темными кустами долго и светло разгоралась луна. Они 
ели, тихо переговариваясь, слушая, как где-то в лесу, на дру­
гих делянах гомонили бабы, звякали о косы оселки, а на той 
стороне в лугах все ржала и ржала беспокойно лошадь, глу­
хо и тяжко стуча по земле копытами.

— Мам, чегой-то она?
— Так... спутанная.
Поиграв в засиневшем небе хворостинкой с угольком на 

конце, Витька угомонился, прилег на охапку травы, Анфиса 
прикрыла его телогрейкой.

— Спи, горюшко мое, спи, мужичок мой...
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Витька пошевелился, сворачиваясь калачиком, угреваясь, 
и затих.

Анфиска взяла косу, подошла к краю поляны. Луна, на­
конец, выпуталась из зарослей — большая, чистая и ясная, 
кусты под ней заблестели влажными листьями. Деляна про­
сияла, будто враз зажглись, засветились подвешенные над 
травами люстры морковника. На зонтах цветов тончайшим 
хрусталем заблестела роса. И сразу, как только взошла луна, 
где-то рядом отсырело заскрипел, забегал под серебристой и 
невесомой сеткой соцветий дергач, дружно брызнули окрест­
ные кусты стрекучим гомоном камышевок.

— Светло-то как! — подивилась Анфиска.
Стоя на берегу, у края деляны, она завороженно глядела 

на медлительную, переспело истекающую медовым светом лу­
ну. Потом, все еще прислушиваясь к ликующей ночи, к ра­
достно-грустному чувству в самой себе, неслышно, как бы 
боясь что-то потревожить, провела косой по крайним травам 
деляны.

3

Скоро уже, подчиняясь затягивающему азарту работы, 
Анфиска косила широко и жадно. Лишь изредка она распрям­
лялась, смахивала со лба волосы и поглядывала на скошен­
ные валки. Неспешная луна собиралась бродить в небе до са­
мого рассвета, и Анфиска прикидывала, что к тому времени 
должна управиться. Иногда, давая себе минутный роздых, она 
брала оселок и несколькими ударами поправляла жало косы. 
И тотчас на ближней деляне, за темными шапками ракит 
подавала голос Тимофеева коса: мол, коси, коси, девка, мы 
тут тоже косим. За ней откликнулась другая, третья, и начи­
нало тонко, загадочно звенеть по всему ночному лесу: ко­
сим, ко-сим.

И вот уже и жаль Анфиске, что она одна, а не на артель­
ной деляне, где теперь потрескивает костер под старой раки­
той, сложена в общую кучу разная еда, закипает черный по­
косный чайник, набитый смородиновым листом. И нет-нет да 
кто-нибудь, на время остановив косу, взболтнет что-то весе­
лое... А есть, которые вдвоем, с мужем...

Анфиска пыталась представить, как косила бы она с му­
жем... Костер палить было бы некогда, да и балагурить неза­
чем... Работали бы молча. А тоже хорошо...

Прислушиваясь к перезвону на ближних и дальних деля­
нах, она уловила ворчливый гул мотоцикла на лесной дороге. 
Дорога эта, по которой свозили в деревню сено, петляла, вось-
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мерила, давала ответвления по всей уреме и где-то недалеко 
обегала Анфискин покос. Свое сено она переправляла сразу 
на тот берег, так было удобней, и на ее маленькую деляну 
не было пробито проезда. Мотоцикл протарахтел мимо, потом 
внезапно заглох, долго молчал, снова застрекотал, теперь ужо 
возвращаясь обратно. В кустах, против ее покоса пробился 
раздробленный листвой свет фары.

«Рыболовы, что ли,— подумала Анфиска.— Мало им места 
на Десне».

Хлестая ветками кустов, мотоцикл продрался, вынырнул 
на поляну, полоснул светом, но тут же умолк и погасил фару.

Анфиска опустила косу, выжидая.
Из тени кустов вышел рослый человек.
По белой фуражке она узнала Чепурина. Прямо по неко­

шеному он подошел к ней.
Анфиска замерла.
— А я слышу: кто-то косой звякает. Дай, думаю, загля­

ну,— сказал.— Едва проехал...
Чепурин стоял против света, и она, мельком взглядывая, 

не могла разглядеть его лица, но по голосу улавливала ка­
кую-то странную растерянность и возбужденность. Видно, ему 
и самому было неловко оттого, что он оказался на этой деля­
не, неловко было и объяснять, зачем он здесь.

— Испугалась?
— Думала, рыболовы...—проговорила она.
— А я в районе был... Только что оттуда,— сказал Чепу­

рин и зачем-то снял фуражку.— Заехал поглядеть, как народ 
полуношничает...

— Да вот косим...— сказала Анфиска. Растерянно пере­
крещенными на груди руками, оставшимися прижатыми так 
вместе с ручкой косы с самого момента появления Чепурина, 
она чувствовала, как часто колотилось ее сердце.

Чепурин обвел глазами деляну:
— Твой, значит, пай... Морковки много. Сорное сено 

будет...
— И на том спасибо,— выговорила Анфиска чужими, оде­

ревеневшими губами.
Чепурин помолчал, повертел в руках фуражку.
— Помочь, что ли? — сказал он, помолчав.
— Я сама,— тихо воспротивилась Анфиска.
— Сама-то не успеешь.
Он взялся за ручку косы, легонько потянул к себе. Анфис­

ка не отпустила.
— Спешить некуда,— сказала она.— Ночь еще впереди.
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— Скоро темно станет.
— Луна только взошла. Вон какая!
i— Погаснет луна-то твоя... Сегодня затмение будет...
— Не надо, Павел Семенович,— потупилась Анфиска.— 

Я сама управлюсь.
— Ну как знаешь.— Чепурин посмотрел на луну, па 

морковник.— Ты не подумай... Я ведь по-хорошему.
Он достал папироску, пыхнул спичкой. Анфиска стояла, 

выжидая. В ее как-то сразу поменевшей ростом фигуре было 
что-то неприкаянное и жалкое.

Долго и напряженно молчали. В мокрых кустах верещали 
камышевки. Вдруг Чепурин порывисто отбросил окурок и круп­
ными шагами пошел в дальний угол деляны к мотоциклу. 
Но он не уехал, как подумала Анфиска, а, к ее удивлению, 
вытащил из коляски разобранную косу, сладил ее и молча 
принялся косить прямо от колес мотоцикла. Анфиска слыша­
ла, как заходила его коса с сердитым и протяжным шиканьем.

Анфиска растерялась. Первой ее мыслью было разбудить 
Витьку. Но Витька сладко посапывал, и она, поправив на нем 
одежку, отошла, остановилась у обрыва, смятенно уставив­
шись на светлую гладь реки. Потом тихо, будто крадучись, 
прошла к незаконченному прокосу. Она начала косить, все 
время сбиваясь, путаясь в траве, мучительно и обостренпо 
прислушиваясь к размашистому вжиканью в дальнем углу 
деляны.

Луна, уже высоко поднявшаяся над лесом, заметно поуба­
вилась, уплотнилась, но все еще была диковинно велика. 
Анфиска косила против луны, Чепурин двигался от лупы 
к ней навстречу. Работали молча, затаившись, как два сапера 
по обе стороны фронта, пробивающие проход в проволочном 
заграждении. Нетронутая стена трав, разделявшая их, 
уменьшалась и редела. Впереди, белея, покачивалась фураж­
ка Чепурина, широко и порывисто поворачивались его плечи, 
и то и дело над дудником взмелькивала ручка его косы. Она 
видела, как, вздрогнув, широкими полукружьями рушились 
и исчезали перед ним хрустальные люстры морковника.

Когда между ними осталась тонкая, на два-три взмаха 
стенка из высоких, пронизанных светом стеблей, Анфиска 
остановилась. Остановился и он, шумно и прерывисто дыша.

Тяготясь этой неловкой паузой, страшась — не его, Чепу­
рина, а самое себя, своего напряженного обессиливающего 
оцепенения, она, ни разу не взглянув на него, не поднимая 
головы, повернулась и пошла, почти побежала к берегу, к на­
чалу покоса.
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— Анфис...— позвал он.
Она слышала, как он смахнул остатки травы, разделявшие 

их, и торопливо пошел следом.
— Что ж мы... так и будем разбегаться по углам? Глупо 

все как-то...
В голосе его звучала все та же неловкость и виноватость 

за то, что он здесь и вот так с нею... .
Анфиска только еще больше нагнула голову, вышла к бе­

регу и сразу начала новый прогон.
— Давай хоть косить рядом...— буркнул Чепурин.
Она успела уже отойти немного, когда Чепурин начал ко­

сить с левой стороны. Чувствуя за спиной мерные пересту- 
пы его сапог, резкое свистящее позванивание, Анфиска, за­
кусив губы, косила с оцепенелым упорством, как будто все 
дело было в том, чтобы не дать себя догнать. На каждые два 
его взмаха она отвечала тремя. Босые ноги горели от колю­
чей стерни и спиртово-жгучей росы, но еще больше горело 
ее лицо.

«Что ж это...» — спрашивала она самое себя.
Вспомнилось, как весной он подвозил ее со станции. Она 

тогда, перед половодьем, накупила много хлеба, несла тяжело 
в двух мешках, связанных вместе. Он нагнал ее на своем «га­
зике», узнал, остановился, забрал мешки и посадил в машину. 
Дорога была разбитая, с жидкой снежной кашей в глубоких 
колеях, с частыми лывами по низинам, машину бросало, зава­
ливало с боку на бок. Чепурин напряженно рулил, и, может 
быть, потому лишь изредка с ней заговаривал, отрывочно 
спрашивая о самом обыденном: как живет, как мать, сы­
нишка... В шоферское зеркальце она мельком видела его 
худое, обветренное лицо с багровым швом во всю плохо 
выбритую щеку, видела напряженно-сосредоточенные 
жидко-зеленые глаза и, стесняясь своих чувалов, набитых 
городскими буханками, грязных галош на валенках, насто­
роженно цепенея от новых его вопросов, односложно отве­
чала: «Живу помаленьку», «Мать ничего», «Сын уже боль­
шой».

И когда потом приходилось встречаться с Чепуриным — на 
колхозном дворе, на улице — все так же терялась перед ним, 
и особенно почему-то в тот раз, на покосе, когда он пытался 
заговорить с ней.

Ни разу не оглянувшись, она косила все с тем же упорст­
вом и уже не чувствовала рук, не ощущала в онемевших 
пальцах косья и только упрямо, через силу водила плечами. 
Белые шапки морковника, взблескивая оброненной росой, ка­
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залось, сами собой гасли перед нею, будто слабые огоньки 
от ветра.

На середине прогона она услыхала, как Чепурин остано­
вился. Чуть обернувшись, она увидела, что он скинул пид­
жак, отшвырнул на стерню и, оставшись в одной белой ру­
башке, азартно поплевал на руки.

Но и у нее больше сил не оставалось.
«Сейчас упаду»,— задыхаясь и слепея от напряжения, ду­

мала Анфиска.
Она уже не слышала ни его, ни своей косы, не слышала 

цикадного стрекота камышевок, не замечала, как все бегал, 
все скрипел на остатке быстро таявшей луговины дергач — 
невольный судья этой борьбы двух людей на ночном покосе.

— Тьфу! Заморила! — сплюнул, наконец, Чепурин.— Ан­
фис... Да погоди ж ты...

Он постоял, глядя вслед продолжавшей косить Анфиске, и 
вдруг, отбросив косу, в два прыжка нагнал, обнял, больно 
сдавив плечи, рывком повернул к себе и, сам задыхаясь, при­
жал к груди.

— Вот... Чтоб знала...
Потная, горячая, не видящая ничего, с гулким стуком 

в висках, она затихла в крепком захвате его рук, провалив­
шись в какое-то обжигающее небытие.

— Не сердись только... не гони,— проговорил он.
Луна, поднявшись в свой зенит, накалилась до слепящей 

голубизны, небо вокруг раздвинулось, нежно просветлело и 
проливалось теперь на лес, на поляну, на белую кипень цве­
тов трепетно-дымным голубым светопадом. Свет падал па 
Анфискино лицо, казавшееся бледным и осунувшимся. Под 
полузапахнутыми ресницами темно и влажно взблескивали 
глаза.

— Устала я,— не открывая век, прошептала Анфиска, 
почувствовав себя вдруг окончательно надломленной и обес­
силенной не только от напряженной косьбы, но и от всех 
этих трудных и горьких лет вдовьего одиночества.

Чепурин, должно быть, понял в ней это, бережно взял 
в ладони ее голову, притянул и крепко и долго поцеловал 
в сухие, безответные губы.

Анфиска затаенно молчала, приходя в себя, прислуши­
ваясь к сильным толчкам его сердца под влажной от пота 
рубашкой.

— Запалила ты меня,— сказал Чепурин.
— Я сама чуть не упала.
»— Зачем же так...
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— Не знаю...
— Я ведь по-хорошему...
Анфиска не ответила.
Он слегка, будто стесняясь этого движения, одними толь­

ко кончиками пальцев потрогал ее волосы.
— Давай докосим? — сказал Чепурин.
Постояв еще, помедлив, она наконец молча шевельнула 

плечами, прося ее освободить. Чепурин разжал руки, она 
устало нагнулась, подняла косу.

— Ты посиди... Не надо,— сказал Чепурин.
— Нет... Я тоже...
Остаток поляны они докашивали рядом.
Чепурин, без фуражки, с закатанными рукавами белой 

рубахи, косил размашисто, низко пуская косу, чуть пригибая 
колени. Встречный свет заливал его плечи, дымился в свет­
лых спутанных волосах. Тяжелые стебли дудника, мельтеша 
белыми шапками, уносились в сторону и ложились рядом с 
Анфиской. Валок истекал сырым травяным запахом. Время 
от времени Чепурин приостанавливался и, шумно отдуваясь, 
улыбаясь запаленно-открытым ртом, подбодрял:

— Идет дело?
Анфиска молча кивала.
— Ну давай... Осталось немножко.
За согласной работой как-то сама собой прошла Анфиски- 

на усталость, руки окрепли, и она, поглядывая на Чепурина, 
на его неторопливые расчетливые движения, чувствуя, что 
ему нравится косить, и сама начинала полниться тихой и 
умиротворенной радостью.

— У тебя есть оселок? — спросил он.
— Где-то на берегу.
— Надо поправить косы. Мы их совсем загнали об эту 

чертову морковку. Откуда ее столько наросло?
Чепурин говорил так, будто ничего между ними и не бы­

ло, будто они еще с вечера пришли сюда, как другие, как 
все, затем только, чтобы запасти на зиму сена.

Он нашел на обрыве оселок и стал править косы — ее 
и свою. И сразу за лозняками тонко звякнуло ответно. И за­
звенело, затюкало справа, слева, близко и далеко — по всему 
лунному лесу.

— Народу-то сколько! — удивился Чепурин.
Ликующе-голубой свет заливал поляну. Была видна каж­

дая травинка, каждый листок, и все везде что-то сверкало 
и блестело. Светлая гладь реки за краем обрыва кольчужно 
серебрилась от кругов разыгравшейся рыбы. Бледно просту­
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пили песчаные косы на той стороне, и в песках блестели и 
переливались голубым огнем выброшенные створки ракушек. 
Серебрились обрызганные росой осоки под тем берегом, лег­
ким дымом серебрилась подстриженная отава, серебрилась 
шиферная крыша коровника на гребне далекого уреза и при­
зрачными шатрами проступали бесчисленные стога в луговом 
заречье.

Простоволосо-растрепанный, в расстегнутой на груди ру­
бахе, Чепурин стоял с косой и оселком в руке, чуть наклонив 
голову, и, полный мальчишеского внимания и интереса, слу­
шал, как перекликались косы на лесных делянах.

Еще вчера этот человек расчетливо считал свои часы и ми­
нуты, куда-то уезжал, приезжал, командовал и распоряжался, 
звонил по телефону каким-то далеким и высоким начальни­
кам и сам был страшно далек от Анфиски своей исполненной 
какой-то значительности председательской беспокойной жиз­
нью. Но теперь, видя его так близко, рядом с собой, за прос­
той крестьянской работой, обыденной и понятной ей сызмаль­
ства, делавшей его тоже простым и понятным, Анфиска по­
чувствовала себя так, будто знала его давно и работала рядом 
всю жизнь.

— Как названивают! — сказал он, радуясь.— Послушай 
только, что делается! По всей Десне.

Анфиска смотрела на Чепурина, слушала и ничего не слы­
шала, кроме стука своего радостно-смятенного сердца.

4

Перемешанные с травой стебли морковника пружинисто 
топорщились, валки высоко бугрились, белели зонтиками, и 
вся поляна казалась прибойно-полосатой. Терпко, дурманно 
пахло каратиновым настоем, напитавшим росу и ночной воз­
дух. w

Они лежали на ворохе скошенной травы, влажной и теп­
лой, нагретой их телами. Лежали на самом берегу, головой 
к реке, умиротворенные доверием друг к другу.

— Есть хочешь?
— Чтой-то не хочется.
— Я захватил с собой. В мотоцикле. Поешь.
— Не надо. Не вставай...
Чепурин лежал навзничь, подложив под голову правую 

руку, она — пристроилась на его плече.
— Не хочется, чтоб ты уходил...— Апфиска задержала его 

руку на своем плече и сама подвинулась теснее.— Смотри,
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какая луна сегодня! Я даже чувствую ее сквозь веки. Закрой 
глаза... Ты правду говорил про затмение?

— По радио передавали.
— А я думала — нарочно...
Луна бесстрашно, светло и празднично шла навстречу не­

ведомому, поджидавшему ее в какой-то точке кроткого ноч­
ного неба. Казалось, уже сам воздух начинал тихо и напря­
женно вызванивать от ее неистового сияния.

— Я хоть нагляжусь на нее сегодня... Не помню, когда 
и глядела так...

— Это верно,—кивнул Чепурин— Головы поднять не­
когда.

Анфиска, задумавшись, долго вглядывалась в голубой 
диск.

— Какая она чистая... Как девушка. Я даже глаза разли­
чаю. Словно бы улыбается.

— Это горы.
— Нет, глаза.
— Кратеры всякие.
— Тебе — кратеры, а мне — глаза.
Чепурин усмехнулся Анфискиному шутливому упрямству.
— Вот песни по радио поют,— вздохнула Анфиска.— Про 

свиданье на луне. Глупости какие, господи! Земли, что ли, 
мало? Только любите по-хорошему.

Тяжелый рогатый жук низко пролетел над головами и 
плюхнулся в скошенную траву. Должно быть, летел из за­
речья. Жук завозился, рыкая крыльями в стеблях, будто запус­
кал заглохший мотор. Наконец, взлетел и, довольный, басо­
вито загудел. На светлом небе были видны его черные вски­
нутые надкрылья. Анфиска проводила его взглядом, прислу­
шиваясь.

— Разве есть где лучше? Птиц-то сколько! Каждый куст 
стрекочет.

— Да, ночь хороша! Теплынь. Самое лето.
— У нас по Десне их сверчками зовут.
— Какие они?
— Разве не видел? Серенькие с желтиной.
— Как-то не обратил внимания.
— Хвост округло подстрижен. У плиски хвост ровный, 

у зяблика, у чечевички — с выемкой. А у этих — будто лопа­
точка для мороженого. И голос: не поют, а сверчат. Потому 
и сверчки.

— Похоже... А вон то кто? Осторожно так...
— Не узнал? Соловей!
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— Ну какой же соловей? Соловья-то я знаю.
— Соловей и есть.
— Коротко очень.
— Молоденький еще... Старые теперь уж не поют. Лето 

переломилось. А этот только пробует голос. Первая его песня. 
Будто в молодой орешек посвистывает... Слышишь?.. Щелк­
нет и сам себя слушает. Мол, ладно ли получилось? А потом 
надолго и замолчит: засовестится. Молоденький...

— Берендеевна! — усмехнулся Чепурин и ласково, ува­
жительно взглянул на Анфиску.

— В детстве из лесов-лугов не вылазили. В деревне — ку­
да еще побежишь? Вся тебе тут земля, весь мир. Каждое гнез­
до разглядим: и как сделано, и какие яички... С той поры 
всех птиц своих знаю... А вот то дергач... Послушай, как он...

— Этого скрипуна я давно приметил.
— Всю ночь так.
— Уж больно музыка у него некрасивая. Будто гребешком 

по сухой щепке.
— Это нам только. А ему все равно весело. Ночь-то ка­

кая! Диво! Все, как умеет, радуется... Я тоже, будь моя воля, 
птицею стала бы... Даже не задумалась — поменялась бы...

— Чудачка!
— Хорошо птицею. Лети куда хочешь. Воля!
— Куда же ты?
— Мало ли куда...
Раздумывая, куда бы она полетела, Апфиска вспомнила, 

как еще подростком несколько раз бегала на станцию. Мать 
завертывала в капустные листы обваренного куренка, клала 
на дно корзины десяток-другой яиц, свежих огурцов, и Ап­
фиска, шлепая по прохладной утренней пыли, бежала средь 
хлебов к паровозным дымам на горизонте. Ничего не волно­
вало ее так сладко и празднично, как добела накатанные 
рельсы и долгие, зовущие паровозные гудки.

Там, на станции, поставив у ног корзину где-нибудь возле 
газетного киоска, она подолгу заглядывалась на поезда: ди­
вилась широким, в одно сплошное стекло, вагонным окнам, 
белым накрахмаленным занавескам, цветам в глиняных горш­
ках на столиках и по всему этому силилась представить, как 
должно быть хорошо и необыкновенно ехать в таком вагоне. 
Вполуслух, разлипая губы, она читала надписи «Москва — 
Одесса», «Москва — София» и, прочитав, с ревнивой завистью 
следила за бойкими проводницами в синих беретах, которые, 
убрав подножки и став в вагонных дверях, вот так просто, 
с какой-то легкой беспечностью ехали в далекие неведомые
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города, равнодушно посматривая на все, что оставалось здесь, 
на перроне, на все эти киоски, багажные тележки, на нее, 
Анфиску, зазевавшуюся босоногую девчонку из безвестного 
им села.

Анфиска забывала про свою распродажу, пока какой-ни­
будь дотошный пассажир, заглянув в корзину, не обнаружи­
вал торчащие цыплячьи лапки. Набегали другие, копались 
в корзине, как в своей собственной, выгребали яйца, огурцы, 
совали деньги. Она машинально прятала их в карман, не со­
считывая, стесняясь своего нехитрого товара, и приходила 
в себя лишь когда появлялся милиционер и сонно, разморен- 
но говорил: «Давай, давай отсюда... Не положено».

— Посмотрела бы, куда наша Десна течет...— вслух ска­
зала Анфиска.— До самого моря слетала бы... Живешь! Вот 
тебе изба, печь, вот граб ^и ли  тяпка... Зима — лето, зима — 
лето...

Анфиска робко улыбнулась, будто винясь за свое такое 
желание — полететь птицей.

— Правда, Паша... Бабе всегда только и солнышко отпу­
щено, что в детстве. Девчонкой прыгаешь, ничего не знаешь, 
думаешь: как все. А вырастешь — нажалеешься, что баба... 
Конечно, не у каждой так.

И опять она вспомнила поезда. Почему-то в них всегда 
много красивых женщин. Некоторые уже пожилые, с седи­
ной в висках, а все равно красивые. Не лицом даже, а чем- 
то таким, чего Анфиска никак не могла понять. Вольностью 
своей, что ли? Они красиво прогуливались вдоль вагонов, кра­
сиво ели мороженое, красиво смеялись и разговаривали с 
мужчинами, тоже красивыми, породистыми. Платформа была 
единственным местом, где Анфиска прикасалась к этому шум­
ному веселому миру, существовавшему сам по себе в неве­
домом далеке от ее, Анфискиной, жизни.

— Есть — на всю жизнь баба, а есть — женщины,— сказа­
ла Анфиска, прервав свои размышления.— Кому как выпадет.

— А ты тоже красивая,—Чепурин за плечо качнул Ан­
фиску к себе.— Смотрел я, как сено ворошила: красавица!

— Какая, Паша, красота, если по три гектара свеклы на 
брата... Ногти позаломились...

Небо все расцветало, все голубело в том месте, где прохо­
дила высокая и ясная луна. Оставив ее сиять одну, звезды 
далеко вокруг отступили, истаяли и только понизу, над самы­
ми деревьями, где было темнее, проглядывали редко и не­
смело, будто боялись помешать праздничному шествию луны. 
Может быть, она разгоралась бы и дальше, но как раз в это
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время что-то притронулось к ее левому боку, чуть надавило, 
оставив едва заметную вмятину.

— Смотри, Паша!
— Вижу.
Они притихли, вглядываясь.
Казалось, все оставалось прежним: и мерцающая бездон­

ность неба, и сама луна светилась все с той же беспечной 
ясностью; но это безмолвное, вкрадчивое чье-то прикоснове­
ние к луне сразу же было замечено и лесом и лугами.

Коростель оборвал свой скрип и насторожился. Скрипнул 
еще раз неуверенно, затих и не подал больше голоса. Поредел 
и рассыпался хор камышевок.

Наступила тревожно настороженная тишина.
Стало слышно, как в тени обрыва, омывая камыши, дре­

мавшие у берега взабродку, всплескивалась вода. Казалось, 
Десна бежала у самого изголовья, и, чтобы достать до реки, 
стоило только протянуть руку.

— Давай Витьку разбудим,— сказал Чепурин, невольно 
переходя на шепот.

— Зачем?
— Поглядит на затмение.
— Мал еще... Что он понимает?
Чепурин покосился на часы.
— Сколько? — спросила Анфиска.
— Четверть второго.
— Тихо как стало.
— Ага... Будто отрезало...
— Луна, как откусанное яблоко... Совсем закроет?
— Говорили — совсем...
— А мне почему-то жалко ее...
— Ну что ты...
— Правда. Даже как-то не по себе.
— Это всего только тень.
— Знаю, что тень. И в школе учила — тень. А тревожно. 

Тебе разве нет?
—■ Непривычно как-то.
— Вот и птицы затаились. Тоже понимают...
Подчиняясь нахлынувшей тишине, они и сами притихли

и долго лежали молча, наблюдая затмение.
На реке стукнуло весло. Высокий бабий голос позвал:
— Анфи-са!
По лесу изломанно прокатилось: «И-са, и-са», и, затихая, 

эхо потерялось в лугах, среди стогов.
— Тебя...
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— Домой кличут. У них там лодка.
— A-у, Фиска-а! Поехали-и!
В ответ в лугах заливисто заржала лошадь.
— Затмение начало-ось! — кричали с берега бабы.— Где 

ты там?
Кто-то постучал в косу, потом еще покричали и стихли.
Было далеко слыхать, как время от времени переправля­

лись лодки: стучали о борта весла, позвякивали причальные 
цепи, перекликались бабы. И еще долго потом доносились 
с той стороны лугов постепенно затухающие голоса.

— Уехали,— сказал Чепурин.
— Пусть...— твердо проговорила Анфиска.
Из вороха травы, примятого посередине и закрывшего 

краями лес, им было видно одно только небо и круг луны, 
на который слева все наползало и наползало что-то зловеще­
неотвратимое, что принято просто называть тенью.

Чепурин и Анфиска вдруг почувствовали себя затерянны­
ми в обезлюдевшем, притихшем лесу. *

— Глухо-то как...
— Боишься?
— Нет...— И, помолчав, добавила: — С тобой не страшно.
Они глядели на медленно угасающую луну, и Анфиска

вспоминала, как все эти годы думала об этом человеке, в оди­
ноких невысказанных мечтах примеряла его к своей жизни. 
Вспоминалось, как однажды увидела на дороге мотоцикл. 
Ехали незнакомые мужчина и женщина, усталые, в запы­
ленных комбинезонах. Он—за рулем, а она—сзади: обхватила 
его за бока, прижалась щекой к спине — от ветра, и ехали. 
Долго она смотрела, им вслед, пока не скрылись за горушкой, 
а сама все прикидывала, как бы она тоже вот так поехала... 
Хоть на край света... И чтоб тоже был ветер... А то раз при­
везли в сельпо пододеяльники. Хорошие такие, с русской ме­
режкой по углам. Смотрела, как люди брали на приданое дев- 
кам-невестам, и завидовала... И опять прикидывала, как бы 
она застелила все новое... И хотя знала: ни к чему это, никог­
да тому не бывать, а все-таки приходили такие мысли, все 
примеряла его к себе... И сегодня тоже: косила, а его рядом 
с собой ставила... Только когда и вправду приехал — испуга­
лась. Ждала, ждала этого часу, а самой жутко стало... И жут­
ко и хмельно...

Вспоминая все это, украдкой разглядывая его лицо при 
лунном свете, Анфиска бережно провела пальцем по шраму 
на щеке Чепурина.

— Чем это тебя, Паша?
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— Осколком.
— Будто ножом.
— Это меня напоследок в Берлине угостили гранатой 

с чердака.
От темного шрама, затянутого гладкой и бесчувственной 

кожей, Анфиска провела пальцем по светлой живой щетине 
на подбородке, попробовала расправить лучики морщин на 
виске. С тихой задумчивостью разглядывала она залитое лун­
ным светом лицо Чепурина — суровое и грубое вблизи, с 
крупными сухими губами, с жесткими кустиками выгоревших 
бровей. Двигая кадыком, он заглатывал дым папиросы и не­
торопливо выпускал синий жгут, целясь им в комаров. Анфис­
ка удивлялась, как много он набирал дыма, который долго 
еще потом, при каждом выдохе курился из ноздрей постепен­
но затухающими струйками. От лица Чепурина веяло спо­
койной надежностью, и, может быть, оттого оно казалось 
Анфиске даже красивым, а больше всего понятным: в нем 
ничего не настораживало и не отпугивало.

— Смотрю я на тебя: вот и городской, а какой-то ты 
наш...— тихо проговорила Анфиска.— Будто в деревне вырос.

Он сузил глаза, жесткие кустики бровей обрывисто навис­
ли над переносьем. Долго лежал так, сощурясь, остро вгляды­
ваясь в луну, а может быть, и во что-то свое, в самом себе.

— Вот вспоминаю свое мальчишество,— сказал он задум­
чиво.— Кажется, оно было страшно давно. Как до рождества 
Христова.

— А я будто вчера девчонкой бегала,— сказала Анфис­
ка.— Даже платья, какие носила, помню.

— Тебе повезло. Все-таки цельным куском живешь. А я 
другой раз силюсь представить что-нибудь из тех лет, закрою 
глаза и вижу совсем не то... Какие-то балки огненные рушат­
ся... Люди бегут... Черные против огня... Бегут и падают...

Анфиска зябко поежилась.
— Насмотрелся ты за войну. Оттого и так...
— Может быть... Никак я не пробьюсь сквозь все это в те 

свои годы... Где-то они остались по другую сторону... Как за 
лесным пожаром. И не связываются с теперешними.

— Сколько тебе тогда было?
— Семнадцать.
— Молоденький совсем.
— Из девятого класса пошел. Перевязал веревочкой свои 

физики-химии, недоделанные планеры на чердаке спрятал 
и — потопал... Думал, приду — доделаю... Я даже девчатам 
писем не писал: не успел завести. Все планеры клеил.
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Чепурин потянул из вороха травинку, пожевал, поиграл 
ею в губах, продолжая задумчиво и пристально вглядываться 
в ночное небо.

— И все это куда-то ушло... Самый лучший кусок жизни. 
Будто и не я тогда был на свете... Так вот и живу какой-то 
укороченный.

— Может, от ранения это?
— Может, и отшибло... Такое теперь ощущение, словно 

я впервые появился на свет не в родильном доме, как это 
положено, а в армейском госпитале. Вынырнул из хлорофор­
ма, будто из небытия, и, как младенец, смотрел на божий мир. 
Ко всему нужно было привыкать заново...

...Помню, первое, что я тогда увидел после операции,— 
были стенные часы. Я долго смотрел на маятник. А он не спе­
ша так раскачивается. Как, бывало, дома... И тишина... Еще 
недавно все грохотало, а гут тихо... По этому маятнику и до­
гадался, что живу...

А еще помню, в палату вошла медсестра,— по губам Че- 
пурина скользнула грустная улыбка.— Вот говорят: не быва­
ет любви с первого взгляда... Она вошла такая белая, чистая. 
Я смотрел на нее, как на чудо... Подсела ко мне и говорит: 
«Ну вот, все в порядке. Теперь будете жить». А я даже не 
словам, а одному только голосу ее обрадовался.

— Это уже после Берлина?
— Берлин еще брали. На тумбочке вода в графине все 

9 время вздрагивала... Это было в Эбенсвальде, в полевом гос­
питале. Я лежал весь в бинтах, и голова и грудь, только 
ежик между бинтов торчал на макушке.

— Больно, наверно, было?
— Тогда еще нет... Она сунула мне градусник под шею. 

Сказала, чтобы прижал его подбородком. Я наклонил голову 
и увидел близко перед собой ее руку... Не знаю, что на меня 
тогда нашло. Я дотянулся до ее пальцев губами и поцеловал... 
Опи были прохладные, чистые... И душистым мылом пахли... 
Она не отдернула руку, а только потрепала мой ежик. Я ни­
когда не был такой счастливый, веришь?

— Понимаю, Паша,— кивнула Анфиска.
— Может быть, потому, что для меня уже кончилась вой­

на. А тут еще весна за окном: солнце, небо синее, деревья 
зазеленели... А может, и оттого, что из детства вынырнул 
прямо взрослым парнем. Минуя юность. Она была для меня 
каким-то открытием. Во мне впервые проснулось что-то ра­
достное, благодарное к этой белой девушке.

— Жалко, что не я была это,—прошептала Анфиска.—
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Я так бы и сидела около тебя... Ты правда ее любил?
— В тот день она раза три ко мне подходила... А на дру­

гое утро меня эвакуировали.
— Так сразу? А она?
— А что она? Для нее я был просто раненый. Сотый или 

тысячный. Я даже имени ее не знал. Да это было и не важ­
но. Я радовался одному тому, что она есть, кроме огня, тру­
пов, вонючих портянок...

На поляну неслышно выметнулась летучая мышь, стре­
мительно, изломанно заметалась над валками. Несколько раз 
она совсем близко пронеслась над Чепуриным. Потом так же 
неслышно пропала — загадочное существо, своим появлением 
всегда странно и неприятно упрекающее человека в бренности 
его страстей. Анфиска поискала мышь в лунном небе, но не 
нашла и тихо спросила:

— А что потом было? Расскажи, Паша. Я ведь только и 
знаю про тебя, что ты наш председатель.

— Потом? — Чепурин потянулся к пачке «Беломора», ле­
жавшей рядом с ним на траве, раскурил папиросу и выпустил 
дымный бублик, целясь им в луну.— Потом валялся в госпи­
тале. В Рязани. Война давно кончилась. На дворе июль, от­
цвели госпитальные липы. Многие раненые разъезжались по 
домам. Долеживали самые бедолаги — обгорелые, ампутиро­
ванные. В палатах пусто, нудно... Я тоже стал проситься па 
выписку. Правда, раны еще не затянулись, но меня не стали 
задерживать: госпиталь тоже спешил сворачиваться. Напра­
вили меня лечиться по месту жительства. Есть такой горо­
дишко Борисоглебск, может, слыхала?

— Нет...
— За Воронежем... Пришкондыбал домой. Костыли, рука

на перевязи. Мать что-то стирала. Постарела, будто прошло 
десять лет. Кинулась ко мне красными распаренными рука­
ми. Обступили сестренки — друг друга пе узнаем: вытяну­
лись. Набежали родственники: одни бабы. То смеялись, то 
плакали, то опять смеялись... Знаешь, как это бывает, когда 
одни бабы. Все ведь остались вдовые. .

— Знаю, родной...— вздохнула Анфиска.— Я тогда еще 
маленькая была, а помню: как почтарка пройдет — то в одном 
дворе плач, то в другом. Да и теперь еще ревут... Когда празд­
ники...

— По всей России было так... Переполовинепные города 
и деревни. От отца тоже одна увеличенная карточка на стенке 
осталась... Из нашей семьи девятеро ушло. Сначала батя с 
дядьями. А следом и мы, пацаны. И все там... От самой Поль­
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ши до Москвы могилы Чепуриных тянутся. А потом еще 
и в обратном порядке.

Чепурин несколькими затяжками жарко раскурил папи­
росу, морщась, заговорил пополам с дымом:

— В общем, вернулся я в свой Борисоглебск. Начислили 
мне сто восемьдесят три рубля пенсии. А стоптанные баш­
маки на барахолке тысячу рублей стоили. Пачка папирос — 
четвертная... Думал-думал, решил пойти в школу доучивать­
ся. Поступил прямо в дневную. Все к лешему перезабыл, все 
эти синусы-косинусы. Ночами сидел догонял. Утром в школу 
иду — ветром шатало...

— Я бы так не смогла.
— Что было делать? Правда, в школе меня уважали. Бы­

вало, иду по коридору, костыль скрипит, медали звякают, 
малышня жмется к стеночке и тихо так: «Здрасьте», «Здрась- 
те»... А директор говорил: «Если надо покурить, заходи в мой 
кабинет, вместе покурим. Только не при детях, пожалуйста»... 
В общем, всякое было...— Чепурин махнул рукой и за­
молчал.

— Говори, Паша,— попросила Анфиска.— Мне все инте­
ресно про тебя.

— Ну что еще рассказать? В тот год я все-таки десяти­
летку не закончил. Весной открылась рана на плече. Положи­
ли в госпиталь. Опять что-то резали. Сдал экзамены только 
на другую весну. Потом уехал в Харьков... Вон опять мышь 
появилась...— Чепурин кивнул подбородком.— Смотри, смот­
ри! Совсем не боится. Даже ветер по лицу.

— Это она около твоей рубашки. Они белое любят... А в 
Харькове зачем, Паша?

— В Харькове? Надо было как-то выкарабкиваться... По­
ехал поступать в институт. С условием, что из дому не будут 
высылать ни копейки.— Чепурин рассмеялся.— Вот тоже бы­
ла веселая жизнь. Бывало, разживемся гуашью и рисуем друг 
другу носки — прямо на голой ноге. Кому в клеточку, кому 
в полосочку. Красивые носки получались. Если краски покру­
че на казеине замешать — износу нет. От бани до бани... Вот 
так, Анфисушка, я стал инженером железнодорожного транс­
порта... Ну что еще? Направили меня в Смоленск. Года не 
поработал, как меня сюда, к вам, на укрепление эмтээс... На 
этом вся моя городская жизнь и закончилась. Успел только 
жениться, перед самым отъездом.

— У нас бы и женился,— робко усмехнулась Анфиска.
— А я откуда знал, что поеду? Знал бы — повременил... 

Тебя бы взял. Пошла бы?
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— Пошла...
— Ты тогда еще в школу бегала.
— Четырнадцать было.
— Стручок зеленый.
— Все равно через три годочка выскочила.
— Да, как бежит время! — шумно выдохнул Чепурин.-^ 

Вот уже и двенадцать лет, как я здесь... Помню, прихожу из 
обкома домой, месяца три, как поженились. Так и так... Едем 
в деревню!.. В какую такую, говорит, деревню? Посылают, 
как молодого специалиста. Какой, говорит, ты специалист? 
Там же трактора, а ты паровозник. Пойди и объясни им... 
А что им, говорю, объяснять? Они и сами знают, что паровоз­
ник. Так и знай, говорит, никуда я не поеду! Я замуж выхо­
дила не за твою МТС... В общем, собрал я чемоданчик и по­
ехал.

— Без нее?
— Один... Я тогда уже коммунистом был. Не пойдешь же 

говорить: мол, жена не хочет... У всех жены не хотели... Тог­
да только в ваш район человек тринадцать послали. Были и 
добровольцы, но в основном рекруты. Помню, ходят кислые 
по обкому. Иные разными справками запасались. Так и хо­
чется сказать: да не тяните вы их, все равно удерут... Так 
и не прижились они в деревне. Потихоньку разбежались. Кто 
сразу, кто еще года два-три проволынил.

Чепурин опять потянулся за папиросой.
— Ну, вот... Приехал я в МТС, только малость огляделся, 

меня через пару лет — в колхоз, в Погожее. Он тогда отделен 
от вас был. Снова на укрепление.

— Досталось тебе, Паша,— вздохнула Анфиска.
— А, да ладно... Ну их к ляду, все эти воспоминания,— 

засмеялся Чепурин,— Начали про луну, а съехали черт знает 
куда... Смотри, как уже накрыло, сердешную. А все равно 
светит, не сдается... Был я недавно в своем Борисоглебске... 
Походил, поглядел... У нас тут лучше... Красота!

— Отвык, поди...
— Да и отвык... Что это вон там под кустом блестит?
— Где?
— Да вон... Смотри на ту ветку. Видишь? Ну и сразу 

под ней.
— Теперь вижу...— Анфиска присмотрелась.— Это паути­

на, Паша. Росой ее обдало, а паук ползает и раскачивает... 
Она и взблескивает. *

— Все-то ты знаешь! — радостно удивился Чепурин. Он 
погладил ее волосы, и она, вся встрепенувшись от этой его
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ласки, поднялась на локте и, стараясь заглянуть ему в глаза, 
взволнованно спросила:

— Тебе хорошо со мной?
Чепурин кивнул.
— Правда? — с каким-то счастливым испугом переспро­

сила Анфиска.
— Правда.
Она порывисто обняла Чепурина, припала щекой к его 

груди, жарко, обрадованно зашептала:
— Мне тоже... Мне так хорошо, что хочется пойти с тобой 

куда-нибудь... И сама не знаю куда...
— Сейчас в поле хорошо,— сказал Чепурин, перебирая 

пальцами Анфискину косу.— Хлеба подходят... Светлые стоят.
— И молодым зерном пахнут,— кивнула Анфиска.— В эту 

пору мы ребятишками всегда в поле бегали... Наберем снопи­
ков, а потом где-нибудь на костре печем. Не пробовал?

— Нет.
— Зерно молоденькое, быстро печется. Как усики обгорят, 

так и готово.
— И как же потом?
— А очень просто. Нашелушим в ладошку и — в рот.
— Никогда не пробовал.
— Вкусно! Свежей булкой пахнет. Как только что из печ­

ки. Особенно, если посолить маленько... Я поле люблю... Вся­
кое люблю... И когда снег только сойдет... Кругом еще серо, 
а оно уже зеленое. Видно, как по нему ветер бежит... И обла­
ко пройдет — видно... А то когда еще дождь в мае...—задум­
чиво шептала Анфиска.—Теплый, с громом... Гром ворчит, как 
дедушка... И дождь тоже добрый, веселый... Земля так и под­
нимается под ним... И хлеба на глазах рослеют... Утром стоя­
ли чуть выше щиколотки, а к вечеру уже и до колен... А в 
лесу кукушка без устали... Дождь, а она будто и не заме­
чает...

Обняв Чепурина, она говорила все это, закрыв глаза, сча­
стливо хмелея от своих видений. И хотелось ей, чтобы не она 
одна это видела, а чтобы вместе... Так бы вот идти и идти 
вдвоем... .

— А на заре летом,— продолжала шептать Анфиска,—> 
когда идешь полем — тепло в хлебах. Лугом идешь — зябко, 
а свернешь в хлеба, сразу согреешься... Так теплом и пове­
ет... Берегут теплоту от самого дня...

— Тебе б стихи писать.
— Не умею я стихов.
— А вот так, как говоришь.
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— Что вижу, Паша, то и говорю.
— Хорошие у тебя глаза... Ворожея ты моя! Вот бы, прав­

да, птицами нам с тобой заделаться?
— Перепелками...— подсказала Анфиска.
— Давай перепелками... Ты впереди, а я за тобой: «Дай 

догнать! Дай догнать!» Гак они, кажется?
— И никуда б я от тебя не полетела! — тихо, радостно 

засмеялась Анфиска.
— Почему?
— До первой кочки только...
— Да почему до первой кочки-то? — не понял Чепурин.— 

Сама говорила — до моря...
— Это если б одна...
— А со мной — до кочки? Непонятно...
— Что ж тут понимать... Сразу бы и яичко тебе снесла...
— А-а! — рассмеялся Чепурин.
— Соскучилась я без гнезда...
— Нет, сначала полетали бы,—сказал он, рассматривая, 

как путалась луна в легком подсвеченном дыме Анфискиных 
волос.— Хлеба посмотреть надо... Я хоть и перепелом летал 
бы, а все-таки душа у меня председательская... Косить, голу­
бушка, скоро... На днях ездил во вторую бригаду. Ничего 
пшеничка...

— Хорошая?
— С хлебом нынче будем.
— Каждый год так говоришь.
— Теперь точно будем.
— Не сердись, Паша. Люди видят: стараешься ты...
— А я и не сержусь,— примирительно сказал Чепурин. 

Он приподнял ее голову со своей груди и поцеловал.
— И не полетим мы с тобой никуда,— обнимая Чепурипа, 

прошептала Анфиска.—Никакими перепелками. Нам и тут 
хорошо... Что нам еще нужно. Правда?

— Правда.
— Мой ты сейчас, и все... Пусть до света... Пусть одна тра­

ва только постелью... А все-таки не сон, а правда... Я только 
во сне вот так с тобой была... С того самого раза, как подвез 
ты меня на машине... Помнишь?

— Помню...
— И не сказал ты мне тогда ничего такого, а как-то за­

пало... Заболела тобой душа...
— Потому и не сказал, что сам растерялся.
— А я после того случая даже встречаться с тобой боя­

лась... Только на собрании на тебя и погляжу, когда в прези­
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диуме сидишь... Да так, когда украдкой... Думала, заметишь 
что во мне... Не хотела, чтоб ты знал...

— Что ж меня бояться?
— Думала, зачем тебе это... Работа у тебя такая, на виду 

у всех, а я тут со своим...
— Вот дуреха!
— Когда покосили, когда было все... думала: ни за что 

не признаюсь, что люблю... Было, ну и было... Считал бы, что 
тоже у нас с тобой, как у этой луны, затмение вышло...

— Ну зачем же ты на себя так...
— Не знаю... А теперь, будто век с тобой прожила... Вот 

ты говоришь — в поле бы сейчас... Я б с тобой хоть на край 
света... А только лучше бы по улице... Открыто... Чтоб народ 
был и чтоб все видели...

Анфискины глаза влажно заблестели.
— А плакать-то зачем?
— Это я от жадности... Первый раз со мною такое... Вот 

и замуж ходила, а такого не было, чтоб как пьяная... Я ведь 
молоденькая за него пошла. Покатал на лодке, духов в ко­
робке подарил, никогда таких не видела... Ну, я и думала, 
что это и есть любовь... Что я понимала? Мы ведь все дуры 
девки так выскакиваем.

Анфиска говорила порывисто — скажет и помолчит, будто 
теперь только начинала понимать, осмысливать прожитое.

— Он все говорил: я из тебя конфетку сделаю. Давай, 
говорит, шляпу купим. И косу, говорит, теперь не носят... 
Как-то поехал в город, смотрю, правда, привозит шляпу... А 
я никак не могла шляпу-то эту... Всю жизнь в платках... Дру­
гой раз думаю: уважить все-таки надо... Все уйдут из дому, 
а я — примерять перед зеркалом. Примеряю и в зеркало себя 
не вижу: так стыдно!.. Думаю, ладно, не сразу. Может, и к 
шляпкам привыкну... Жизнь еще вся впереди. Вот переедем 
с ним в город, там, может, надену... А на этом все и кончи­
лось... Пожила три месяца, а потом часть ихняя снялась, и он 
уехал... Говорил, что, как приедет на место, вызовет телеграм­
мою. И по сей день... Поплакала я, поплакала, да и ждать 
перестала. Маленький родился... Вот и вся моя любовь, Па­
ша... Даже к замужеству не успела привыкнуть... Будто в тя­
желой болезни побывала.

— Тебе холодно? — спросил Чепурин.— Ты вся дрожишь...
— Это я когда наговорюсь. Про свою жизнь. Меня и коло­

тит... Смотри, как уже закрыло луну-то.
— Ага.
— И звезды высыпали.
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— Это потому, что небо потемнело.
— Я когда маленькая была, думала: звезды — это просо 

рассыпано.
Чепурин усмехнулся.
— А месяц — петушок.
— Выдумщица!
— Правда... Мне тогда везде сказки чудились. Бывало, 

найду битое стеклышко, зеленое или красное, приложу к гла­
зу, да так бы все и смотрела: сказка!

Анфиска задумчиво посмотрела на обломок луны.
— Давеча иду лугом: лошадь с жеребеночком. Сама спу­

танная по ногам и над сбитой холкой мухи вертятся. А же­
ребенок знай себе вынашивается. Щипнет раз-другой травку 
и скачет — ног под собой не чует. Ему щипнуть не главное. 
А самое важное — вот так по траве розовыми копытцами по­
мельтешить. И наверное, все ему сказкой кажется... А мать, 
гляжу, ест, ест эту самую траву, жадно так, словно бы работу 
выполняет: надо. А сама все глазом косит на жеребенка. Уви­
дит, что далеко забежал, поднимет голову и тревожно так 
позовет... Поглядела я на них и по этому жеребенку да по 
лошади себя узнала: какая была и какая есть теперь... Я ведь 
в детстве как считала? Хлеб — это так, между прочим... Даже 
и голодно было, и то... Главное — в стеклышко поглядеть. 
А теперь все (наоборот, как у той лошади...

— Сама ты стеклышко битое,— рассмеялся Чепурин и рас­
троганно привлек к себе Анфиску.— Так бы и глядел через 
тебя!

— Что ты через меня увидишь?
— А вот вижу... Как-то чисто, хорошо... А насчет лоша­

ди — это ты на себя наговариваешь. Человеку никогда не пе­
рестанут чудиться сказки. На то он и человек. И у тебя она 
есть.

— Разве ты только,— вздохнула Анфиска.— Вот едешь 
мимо дома, а я так и подскочу к окошку. Будто магнитом 
притянет. Отодвину занавеску и высматриваю в дырочку. Как 
раньше в детстве через это самое битое стеклышко. И, кроме 
тебя, никого и не замечала. Гляжу, а у самой так и кольнет 
сердце: может, зайдешь в избу-то... Но так ни разу и не за­
шел... Не сказка, а горе ты мое... Видеть вижу, а не достану. 
Как тот мой золотой петушок в небе.

— А вот и достала...
— Минутное это все, Паша... До свету. А хочется, чтобы 

всегда было так...

37



5

Кто-то невидимый выел сочную мякоть луны, оставив от 
нее только тоненькую дынную корочку с правого края. В туск­
лом призрачном свете глухо темнел лес. Чуть приметно брез­
жили белые валки покоса. Было слышно, как с кустов падала 
роса. Отяжелевшие капли срывались и, падая, разбивались 
о встречные листья. Кусты неумолчно шуршали и перешеп­
тывались.

— Какую ночь мы себе выбрали,— затаенно прошептала 
Анфиска.

— Не будь затмения, я б и не решился приехать,— сказал 
Чепурин.

— Почему, Паша?
— Ну как это?.. Ни с того ни с сего... А то думаю: затме­

ние, дай помогу. Вроде как причина. Наверно, сразу все и по­
няла?

— Я думала, ты выпивши.
— Да нет... Не было такого...
— Вижу, говоришь как-то не так... Думала, выпил.
— Это я от страху, должно быть,— засмеялся Чепурин.— 

Еще в дороге: стал у паромщика косу просить, а он посмот­
рел на меня хитрым бесом и говорит: «Покосись, покосись, 
председатель... Дело твое молодое... Только косу не утеряй... 
Завези утречком-то». А до того на станции: зашел в буфет 
купить кое-чего, а буфетчица с усмешкой: «Кара-Кумчиков» 
возьмите, пригодятся... Вот язва! А ну их всех! Давай-ка мы 
лучше перекусим. С утра ничего не ел...

— Поешь, родной.
— И ты тоже... Я сейчас принесу.
Чепурин поднялся, пошел к мотоциклу.
Анфиске было жалко, что он ушел, и она протянула и по­

ложила руку на примятую рядом с нею траву, будто хотела 
укрыть и сберечь в траве оставшееся после Чепурина тепло. 
Дожидаясь, она прислушивалась, как он копался в мотоцик­
ле, и ей было непонятно, как она все это время жила без 
него... И как будет жить завтра, когда из-за этого вот леса 
взойдет солнце и наступит день... И послезавтра... И страшась 
и не желая думать об этом, она нетерпеливо позвала:

— Паша!
— Иду! — откликнулся он издали, смутно белея рубаш­

кой.
Возвратясь, он сел на краю, свесил ноги с обрыва, зашур­

шал бумагой, разворачивая сверток.
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«— Давай сюда, на бережок...— сказал он оживленно.— 
Черт, луна совсем спряталась... Костер, что ли, разложить?

— Не надо... Не возись...
— Ну фару давай засветим.
— Ну ее...
— Я тут бутылку прихватил,— смущенно сказал он.— 

Выпьешь маленько? А то прохладно все-таки... Озябла, поди?
— Глоточек выпью...
— Белая только.
— Ничего...
— Жалко, стаканчик не догадался захватить. У тебя нет?
— Кружка есть. В узелке возле Витюшки.
— Пойду возьму.
— Не ходи, Паша. Жалко ведь...
— Чего жалко?
— Минутки наши бегут... Дай, я так выпью.
Анфиска отпила один глоток, потом, расхрабрившись, 

глотнула еще и еще, но, почувствовав, как перехватило ды­
хание и навернулись слезы, отняла бутылку от губ, невидя­
ще протянула ее в сторону Чепурина и шумно задышала в 
ладошку.

— С ума сошла, столько выпить! — ужаснулась она.— 
Пьяная буду. До стыда.

— Ничего,— подбодрил Чепурин.— Согреешься. Бери, по­
ешь. Тут вот сыр... Пирожки какие-то... Колбаса... Сейчас 
порежу.— Чепурин щелкнул складником. Под ножом вкусно 
запахло чесноком.— Ешь давай. Еще вот яблоки моченые.

Анфиска жевала, поглядывая на реку. В темной воде све­
тились редкие звезды. Река старалась унести их с собой, ка­
чала и дробила на невидимых струях, но звезды, будто позо­
лоченные поплавки, снова возвращались на прежнее мес­
то. Заречного берега не было видно, но временами с той сто­
роны легким дыханием ветерка доносило запах спелых 
стогов.

В деревнях на убережье перекликались ранние петухи.
— Сеном как пахнет! — глубоко вздохнула Анфиска, ра­

дуясь еде, выпитым глоткам водки, реке, запаху сена и всей 
этой вольнице.

— Ехал я сегодня лугами,— говорил Чепурин, шурша в 
темноте газетой.—От самого райцентра по всей пойме стога 
и стога. В глазах рябит. Тысячи!

— Ключевские тоже убрались?
— Все! До последней балки.
— А в Капустичах?
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— Докашивают, копны свозят. Поглядел — народу в.лу­
гах! Ни в какие годы столько не было. Праздник!

— На хорошее — народ дружно.
— Подъехал я к одному дедку. Сухой, как стручок, шта­

ны пустые, но косишкой рьяно так шмурыгает. Ну как, гово­
рю, отец? Идут дела? Остановился, смеется красными десна­
ми: что ж им не пойтить... Одна, говорит, осталася нам работ­
ка, где вот так-то всем миром: сенокос. Отстранили вы нас, 
стариков, от поля. Обезлюдела жатва. Разве што со стороны 
поглядишь с дороги. А што справа от той дороги и што сле­
ва,—вроде как и не мое теперича... Ты, говорит, только не 
записывай... Это мы промеж собою, сынок. По душам... Хоть 
ты и не нашинский председатель, а соседский, однако тебе 
тоже сказать надо.— Смотрю, у дедка уж и руки трясутся. 
Крутит цигарку, а табак в разные стороны.— И еще скажу: 
с народом ладь, сынок. Не шушукайся от него по кабинетам.

Чепурин откинулся на спину, положил голову Анфиске на 
колени и лежал так недвижно, лицом к потухающей луне. Она 
истаивала безропотно, в настороженно больной тишине, объ­
явшей землю и небо. Слабый свет узкого серпа терялся где-то 
в вышине, не достигая земли, и все здесь, внизу, было погру­
жено в тревожное затаенное ожидание. Было только слыш­
но, как бежала река, да невидимые деревья и травы роняли 
невидимые капли росы.

— Надо пораньше в «Сельхозтехнику» смотаться. Кое-что 
к комбайнам выколотить... Хуже нет любить председателя!

— Да почему же, родной?
— Разговорами про гектары да центнеры замучает.
— Этим и живем, Паша...
— Да и поговорить не с кем... Так вот, чтобы начистоту. 

Все в себе носишь... Разве что жене сказал бы... Так ей на­
плевать на все это... Вот поехала загорать. А потом какие-то 
однопляжники письма шлют...— Чепурин вздохнул.— Один я, 
Анфиса...

— Верю, родной, верю...
— Последнее время уставать начал. Старею, что ли? Та­

кое ощущение, будто с самого фронта не демобилизовывался. 
Кажется, что и сапоги те же... Где-то люди в театры по суб­
ботам ходят, в выходной с книжкой на диване валяются... 
Лет пять, как ни одной книжки не прочитал.

Тень земли скрыла последние остатки лунного диска. От­
куда-то набежавшие тучи, разрозненные и сонные, глухо се­
рея, медленно подкрадывались к луне. В разводьях между 
ними синело небо, слабо подсвеченное звездами. И на этой
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синеве отчетливо вырисовывался черный круг, окантованный 
по краям блеклым отсветом. Казалось, в небе висела луна с 
мертвым, незрячим ликом. В темноте, перебирая его волосы, 
Анфиска чувствовала на коленях приятную тяжесть головы 
Чепурина, улавливала запах вина и папирос в его дыхании, 
и все это пробуждало в ней счастливое чувство близости и 
родства к Чепурину.

Чепурин поднял руку и в темноте ответно провел ладонью 
по ее щеке.

— У тебя хорошие руки, Паша.
— Чем они хорошие?
—■ Добрые... И травой пахнут... По рукам можно узнать, 

любит человек или не любит.
— Как это?
— Не знаю... Не могу тебе объяснить... Просто чувствую... 

Человек может сказать неправду, а руки — нет...
— Добрая ты душа, Анфиса. Вот живу я со своей... При­

еду вечером домой, только и скажет: обед на плите. Или: са­
поги оскреби... И весь разговор...

— Почему так, Паша?
— Теперь и не разобрать, кто виноват. Может, и сам... 

Завез в деревню, по полям мотаюсь. Ни выходного, ни отпус­
ка. Все откладывал с отпуском. Да и когда было? Что ни 
год — то суматоха... Она ведь от меня уже уезжала. Два го­
да не жили... Говорит, что у матери была, а так кто ее знает... 
В общем, застарелая болезнь у нас с нею... Никакому теперь 
уже лечению не поддается... Вот настояла сынишку отпра­
вить к бабке.

— К твоей матери?
— Ну, что ты! В Смоленск! У них там пианино и все та­

кое... Мол, тебе один колхоз на уме, а мальчику расти надо... 
А я, правда, его и не вижу. Без меня вырос.

— Сколько ему?
— Да ужо одиннадцатый... Теперь и вовсе пусто в избе 

без него... Вчера вечером заехал домой — никого! Даже ходи­
ки стоят, гирька до полу...

— Все я понимаю,— вздохнула Анфиска.— Не бесчувст­
венная.

— Вот узнает начальство, что я тут с тобой на бережку... 
лунное затмение наблюдаю... Персональное дело заведут... На 
днях заехал я в райком, усадил меня первый в кресло, про 
колхоз стал расспрашивать. Раньше никогда не спрашивал, 
сам все знал. Потом и говорит: давай, Чепурин, пиши заявле­
ние, пересмотрим твои выговоры. Сколько их у тебя накопи­
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лось? Три, кажется? Полный кавалер!.. Смеется: ну ничего, 
снимем... Будем, Чепурин, дальше двигать историю. Смотри, 
какой нам простор теперь дали... А да леший с ними, с вы­
говорами! — Чепурин приподнялся с Анфискиных колен.— 
Мне бы еще пяток лет поработать. Охота посмотреть, как оно 
пойдет...

— Ты еще молодой, Паша. Вон как мы давеча поляну-то 
уложили.

— Это я перед тобой только... Петухом... Вот раны начали 
донимать. На пятый десяток уже перевалило... По годам по­
считать — много, а если разобраться, то по-человечески еще 
и не жил. Ни в городе, ни в деревне...

Невидимая и сильная река бежала где-то под ними, в тем­
ной глубине русла. Десна полнилась множеством то тихих, 
едва уловимых, то вдруг шумных напряженных выплесков и, 
как живая, дышала в своей неутомимой работе терпкой реч­
ной испариной. По этим всплескам угадывалась ночная жизнь 
реки, можно было представить, как у глинистых твердолобо­
упорных мысов струп закручивались тугими пружинами, то 
устремляясь в глубину сосущими воронками, то выбрасыва­
ясь наверх донной, гневно кипящей водой. И как потом уста­
лая река отдыхала на чистых пологих песках, сама становясь 
чистой и спокойной, и как мирно перешептывалась она с дре­
мавшими камышами и осоками.

Сквозь речную сырость с другого берега от стогов проры­
вался слабый предутренний ветерок, и тогда дурманно и 
хмельно пахло переломившимся летом.

— А мне ты все равно молодой...— прошептала Анфиска.— 
Не смотри ты на эту луну... Ну ее!..

Она рывком обняла Чепурина и страстно, голодно стала 
целовать, закрыв его лицо рассыпавшимися волосами...

в

На востоке робко, бескровно посветлело.
Проступили обвисшие под тяжестью росы, похожие на 

косматых старух древние уремные ракиты. Наплывшие под 
утро мышино-серые тучи уплотнились, закрыли луну, так и не 
успевшую осветлиться, и все, что теперь с ней делалось,— 
происходило в незримом таинстве. Все вокруг было наполне­
но сосредоточенным раздумьем, будто природа, только что 
пережившая таинственную операцию над луной, теперь при­
тихшая, томимая неизвестностью, ждала окончательного исхо­
да. Даже камышевки не решались поднимать обычный утрен-
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ний гам и, сторожко перепархивая в кустах, односложно по­
свистывали вполголоса.

Деляна, еще вчера полнившаяся пестрой кипенью цветов, 
неузнаваемо опустела и попросторнела, будто комната, из 
которой за ночь вынесли все. Скошенные травы к утру обес­
силели, приникли к земле и теперь в сером полусвете утра 
однообразно маячили туманно-сизыми стенами.

— Пора нам...— сказала Анфиска.
Чепурин кивнул, но продолжал лежать.
Анфиска приподнялась и, охватив колени и положив на 

них голову, уставилась на одинокую былку морковника, слу­
чайно уцелевшую на середине поляны. Потом стала перепле­
тать растрепавшуюся косу.

— Да...—что-то подытожил Чепурин и рывком встал на 
ноги.

Он молча сгреб копнушку, раструсил ее между валками, 
разобрал косы и отнес их к мотоциклу.

— Бери Витюшку, поедем,— сказал он, развернув и вы­
толкнув из травы мотоцикл.

— Нет, Паша,— потупилась Анфиска.*— Поезжай один.
— А ты как же?
— Я сама.
— Ну что гы! Все лодки на той стороне.
— Тебе на паром надо...
— Ерунда... Старик болтать не станет.
— Нет, нет... не проси.
— Ну как же... Были, были и — я в одну сторону, ты — 

в другую...
— Такая наша доля...
— Ну, не надо так...— нахмурился Чепурин.— Не могу я 

тебя бросить.
— Это, Паша, не бросанье... Вот, если разлюбишь...
Анфиска потянулась к нему руками, обняла, прижалась

всем теплым устало-ласковым телом и, откинув голову, за­
глянула в его глаза — доверчиво и открыто...

— Поезжай...
— Не поеду я один.— Чепурин нагнулся, поддел под Ан- 

фискины колени, поднял ее на руках.
— Не надо, Паша,—попросила Анфиска.— Послушайся. 

Не надо, чтоб нас с тобой видели. Понимаешь?
Чепурин поставил Анфиску на землю.
— Давай хоть Витюшку отвезу. Намучился парнишка...
Витька крепко спал на охапке травы. Под накинутой на

него телогрейкой он казался маленькой незаметной кочкой.
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Из-под насыревшей полы торчала только босая, искусанная 
комарами ножонка, покрасневшая от крепкой утренней све­
жести.

Анфиска и Чепурин присели перед ним на корточках.
— Крепко спит, косарь! — потеплев лицом, усмехнулся Че­

пурин.
— Витя, сынок...— Анфиска потормошила его, приподняла 

сонного. Растрепанный, с отпечатавшимися травинками на 
заспанно-округлой щеке, Витька, не открывая глаз, подгибал 
ноги и расслабленно опять оседал на траву.

— Вить, домой поедем...
— Как разоспался парень!
— С дядей Пашей. Знаешь дядю Пашу? Наш председа­

тель.
Витька потер кулаками глаза, расклеивая пухлые губы, 

проговорил:
— Зна-а-аю...
— Ну вот,— обрадовалась Анфиска.— С дядей Пашей и 

поедешь. На мотоцикле.
— Ла-адно...
Чепурин надел на него свой пиджак, плотно обернул по­

лами, подпоясал ремнем и отнес в коляску. Анфиска глядела 
на то, как Чепурин возился с Витькой, и у нее радостно и 
влажно блестели глаза.

— Мам, а ты? — забеспокоился Витька.
— Я тут останусь...
— Почему, мам? Садись! Еще есть место...
Анфиска нагнулась, поцеловала Витьку в растрепанные 

вихры.
— Глупый ты мой... Скажи бабушке, я скоро...
Чепурин, медля, завел мотоцикл и уже за рулем, взгля­

нув на Анфиску, поймал ее взгляд, закрыл глаза и посидел 
так, с закрытыми глазами. Потом резко крутнул ручку газа, 
машина дернулась и нырнула под мокрые лозняки.

Анфиска постояла, послушала, как хрустели под колесами 
ветки, потом повернулась и пошла к берегу, машинально об­
ломив по пути одиноко торчавшую былку морковника.

Внизу рассветно и холодно клубилась туманом Десна.
Анфиска в какой-то бесчувственной отрешенности спусти­

лась с обрыва, разделась, завязала в узелок белье и неслышно 
погрузилась в воду.

Она плыла на боку, толчками порозовевшего плеча рассе­
кая и буруня сумеречную гладь реки. Коса, соскочившая с 
приколок, змеисто извивалась на воде. Туман стлался над са­
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мой Анфискиной головой, задевая поднятый в руке узелок с 
платьем, он был плотен и непроницаем, как низко нависший 
потолок. Десна под ним казалась бездонной и отливала туск­
лой зеленоватой чернью. Анфиска плыла под туманом, не 
видя берегов, по одному течению угадывая путь. Но реки она 
не боялась, не думала ни о ее ширине, ни о темных глуби­
нах.

Она плыла, стараясь не плескаться, прислушиваясь. Под 
нависшим сводом туманного курева стояла глухая мертвая 
тишина. Было только слышно, как бежала мимо нее, чуть 
позванивая, сонная вода и как низко, с шелковым шорохом 
пролегала какая-то птица.

И вдруг где-то на середине туман розово вспыхнул, и свет­
ло и радостно просияла вода. Анфиска догадалась: взошло 
солнце. Она даже остановилась, перестала грести. Ее сносило 
вниз по течению, но она все ждала, настороженно вслушива­
ясь, стараясь за всплесками воды разобрать еще что-то та­
кое, что ей так хотелось.

Сквозь оживший под солнцем туман, откуда-то из-за облач­
ной дали, пробился едва уловимый гул мотоцикла.

Сердце ее толкнулось, забилось часто, настойчиво. И она 
поплыла, полнясь тихой нежностью и надеждой.



В ЧИСТОМ ПОЛЕ 
ЗА ПРОСЕЛКОМ

I

Кузница стояла у обочины полевого проселка, стороной 
обегавшего Малые Серпилки. С дороги за хлебами видны бы­
ли только верхушки серпилковских садов, сами же хаты пря­
тались за сплошной стеной вишняков и яблонь. По безветрен­
ным утрам над садами поднимались ленивые печные дымы, 
сытно, запашисто отдававшие кизяком и хмызой. Летом отту­
да на гречишную цветь, огибая дымную кузницу, со знойным 
гудом летели пчелы. Осенью же, когда после первых несме­
лых утренников недели на две устанавливалось задумчиво­
кроткое бабье лето с голубооким небом и русоволосыми скир­
дами молодой соломы, из серпилковских садов далеко в поле 
проникал горьковато-винный запах яблочной прели, и на все 
лады неумело и ломко кричали кочетки-сеголетки.

Из всех строений со стороны проселка видна была одна 
только семилетняя школа. Несколько лет назад ее построили 
взамен старой, изначальной и сильно обветшавшей углами. 
Поставили ее на задах деревни, на ровном муравистом вы­
гоне, и теперь она чисто белела на темной зелени садов, а при 
восходе солнца полыхала широкими и ясными окнами.

Кузница же была выстроена у проселка еще в стародав­
ние времена каким-то разбитным серпилковским мужиком, 
надумавшим, как паучок, поохотиться за всяким проезжим 
людом. Сказывают, будто, сколотив деньгу на придорожном 
повальном дельце, мужик тот впоследствии поставил рядом 
с кузницей еще и заезжий двор с самоварным и винным обо­
гревом. И еще сказывают, будто брал он за постой не только 
живую денежку, но не брезговал ни овсом, ни нательным 
крестом.

В революцию серпилковцы самолично сожгли этот заез­

46



жий двор начисто. Распалясь, подожгли заодно и кузницу. 
Однако вскорости смекнули, что кузницу палили зря. Тем же 
временем расчистили пожарище, прикатили новый ракито­
вый пень под наковальню, сшили мехи, покрыли кирпичную 
коробку тесом, и с той поры кузница бессменно и справно 
служила сначала серпилковской коммуне, а потом уже и 
колхозу.

Правда, был случай, имеющий самое непосредственное от­
ношение к этому повествованию, когда кузница в Малых Сер- 
пилках вдруг умолкла. Нежданно-негаданно помер кузнец 
Захар Панков. А надо сказать, что Захар Панков был не про­
сто кузнец, а такой тонкий мастер, что к нему ездили со вся­
кими хитроумными заказами даже из соседних районов. Бы­
вало, лопнет в горячей работе какая деталь в тракторе — ме­
ханики туда-сюда: нет ни в районе, ни в области такой 
детали. Всякие прочие запчасти предлагают, а такой точно 
нету. Они к Панкову: так, мол, и так, Захар, сам понимаешь, 
надо бы сделать... Повертит молча Захар пострадавшую де­
таль (виду он был сурового, волосы подвязывал тесьмой по 
лбу, борода смоляная на полфартука,, точь-в-точь как старин­
ный оружейник, но в современной технике толк вот как 
знал!), даже иной раз зачем-то в увеличительное стеклышко 
поглядит на ивлом. Ни слова, ни полслова не скажет, а толь­
ко бережно завернет деталь в тряпочку и опустит в карман. 
Тут уж и без слов понятно: раз взял, стало быть, выручит. 
Да и не только поглядеть на Захарову работу, а даже издали 
послушать было любо. Как начнут с молотобойцем Ванюш­
кой отбивать — что соборная звонница: колоколят молотки 
на всевозможные голоса. И баском и заливистым подголос­
ком. Праздник, да и только в Серпилках! Особенно по вес­
не, перед посевной: небо синее, чистое, с крыш капает, теп­
лынь, а они вызванивают на весь белый свет... Сколько пом­
нят Захара, все годы провисел его портрет на колхозной 
Доске почета. И когда помер, не сняли. Навсегда оста­
вили.

Похоронили Захара честь по чести. В Серпилковской шко­
ле даже занятия были отменены. Три его медали (он на вой­
не служил в саперах) школьники несли на красных поду­
шечках...

Той же осенью призвали на воинскую службу Ванюшку. 
Совсем осиротела кузница, стоит в чистом поле с угрюмо рас­
пахнутыми воротами. Серпилковцы, привыкшие к веселому 
перезвону молотков за садами, чувствовали себя так, будто 
в их хатах остановились ходики. Сразу стало как-то глухо и
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неуютно в Серпилках: очень уж не хватало им этого пересту­
ка на выгоне. Да и из хозяйственного обихода выпала куз­
ница: ни отковать чего, ни подладить. Сильно жалели серпил- 
ковцы, что в свое время не приставили к Захару какого-ни­
будь смышленого мальца, чтобы усвоил и перенял тонкое За­
харово искусство. И вдруг с пустых осенних полей через 
сквозные облетевшие сады до Серпилок явственно долетело: 
«Дон-дон-дилинь... дон-дон-дилинь...»

II

Зазвонило, затюкало глухим темным вечером, в канун 
Октябрьских праздников, когда серпилковцы еще не уклады­
вались спать. В каждой, почитай, хате бабы запускали тесто 
на пироги, ощипывали кочетов или разбирали поросячьи нож­
ки на завтрашний холодец. Так что многие услыхали этот 
неожиданный перезвон в поле и, высыпав во дворы, слушали, 
не зная, что и подумать.

Но прежде других странный стук молотка в ночи за дерев­
ней услыхал Доня Синявкин, сухонький, беспорядочно воло­
сатый дедок, у которого бороденка росла не сплошняком, 
а пучками. Даже на узкрм утином носу, на самом его заост­
рении упорно и неистребимо пробивался сивый жесткий ку­
старничек. За эту пучковатую поросль Доню Синявкина ок­
рестили «квадратно-гнездовым», или попросту Квадратом. 
Будучи одиноким человеком (впоследствии к нему приедет 
из города племянница Верка), в хате которого от самой смерти 
старухи некому было печь пирогов и студить холодцы, дед 
Квадрат в тот день с самого утра начал обходить Серпилки 
и поздравлять односельчан с наступающим праздником. Де­
лал он это на старинный манер христославия: открывал дверь, 
стаскивал у порога шапку и, кашлянув для верности голоса, 
тотчас начинал забубенной скороговоркой:

— С праздничком вас, люди добрые, мир и согласье ва­
шему дому, быть пирогу едому, яичку крутому, сальцу — 
смальцу, чарочке в пальцы...

Пропевши такие слова, Квадрат поясно кланялся в крас­
ный угол и присаживался на лавку.

Правда, серпилковцам было не до Квадрата: белили хаты, 
выколачивали перины, возились со стряпней. Однако в двух, 
не то в трех домах дедок все же зацепился, всласть набе­
седовался о том о сем и к вечеру был в самом благовеселом 
расположении души. Тут бы ему и отправиться спать, но, 
проходя мимо хаты председателя колхоза Дениса Ивановича,
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не смог преодолеть искушения на минутку заскочить к нему, 
потому как очень уж уважал Дениса Ивановича.

«Кого тогда и поздравлять с праздничком, ежели не Де­
ниса Ивановича!»—почтительно сказал сам себе Квадрат и 
толкнул калитку.

В хате было жарко топлено, празднично пахло едой, на 
столе ворохом высилась горка кучерявой, только что обжа­
ренной капусты для пирога. Жена Дениса Ивановича, сдоб­
ная, крутобедрая Дарья Ильинична, возилась у дежи, сам же 
Денис Иванович, в чистой исподней рубахе, с очками на носу, 
сидел тут же, подле капусты, и, пощипывая серебряный ус, 
читал районную газету, а точнее сказать, разглядывал сводку. 
Когда Квадрат вошел и затянул было свое «быть пирогу едо­
му, яичку крутому», Денис Иванович в самый раз ударил по 
газете пальцами на манер того, как если бы стряхивал с нее 
комашку, и сказал, усмехнувшись, но, однако же, и в сердцах:

— Вот ведь сукины дети! Ну и ловкачи!
— Ты кого так? — спросил дед Квадрат, в знак приветствия 

потрогав хозяйку выше локтя, поскольку кисти рук у нее бы­
ли заляпаны горчично-желтым тестом.

— Да россошинский «Верный путь»,— отложил газету 
Денис Иванович.— По сводке у них вся зябь поднята, а я да­
веча проезжал —до сего дня заовражье не тронуто. А вот, 
поди ж ты, на второе место по району выскочили! Ну и лов­
кач этот Посвистов!

— Сказывают, Тимирязевскую академию кончал,— вста­
вил Квадрат.— И еще штой-то...

— Тимирязевская тут не виновата.
— Дак и я ж говорю,—поспешно согласился Квадрат.— 

К ученой голове еще должон быть порядочный доклад от се­
бя лично. Не та шинель, что пуговицами блестит, а та, что 
греет. Вот хоть тебя, Денис Иванович, взять. Образования 
у тебя почти что никакого. На живом деле да на людях сам 
себя образовывал. А хозяйством правишь куда с добром.

— Гм...— кашлянул Денис Иванович и загородился га­
зетой.

— Все сыты и справны, и Серпилки наши, слава те гос­
поди, не прорежены бегами да вербовками,— продолжал го­
монить Квадрат, подсаживаясь к жареной капусте.— Я вот 
нынче проходил: любо-дорого поглядеть, какая у нас дерев­
ня. Хаты белые, окошки протертые, плетни не проломлены 
скотиною на манер Россошек.

— Ну и долдоп ты, я погляжу,— сказал Денис Ивано­
вич,— У кого, может, хаты и побелены, а твоя опять рябая,
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как лепарда. Соседку попросил бы обмазать, что ли... Людей 
бы посовестился.

— Ображу, ей-бо, ображу,— заморгал бесцветными века­
ми Квадрат.— Я ведь к чему? Вот ты меня поругал, а мне 
приятно. От хорошего человека и замечание приятно послу­
шать. Потому как ты настоящий хозяин нашей жизни. И не 
столько образованием, сколь сердцем что к чему угадываешь.

— Ну ладно, будя...— поморщился Денис Иванович.— Не
люблю... закуси лучше. '

— Закушу, закушу,— кивнул Квадрат, поглядывая, как 
Дарья Ильинична, убрав со стола капусту, взамен выставля­
ла из шкафчика тарелки со снедью и графинчик с Морозовым 
узором и рябиновыми ягодами на дне.—Опять же и колхоз 
наш получше ихнего называется: «Нива»! А то «Верный 
путь»... Это в Россошках-то верный путь? Прошлой зимой 
тринадцать теленков издохло... С названиями, я тебе скажу, 
надо поаккуратней. Чтоб смущения потом не получалось...

— Закуси, закуси... Что впустую языком молоть...
Всего только две рюмочки рябиновки и выпил дед Квад­

рат, однако уже начал было и задремывать за разговором. Де­
нис Иванович, сунув босые ноги в сапоги и накинув ватник, 
сказал:

— Осовел ты, Квадрат, пойдем доведу...
И вот, когда они проходили мостком у старой школы, с ко­

торого, если бы не Денис Иванович, дедок не преминул бы 
оступиться впотьмах, в это время и долетел до Серпилок 
странный перезвон.

— С-слышь? — навострился дедок и поднял в темноте 
палец.

Постояли, послушали: из-за темных, окостенелых, осенних 
садов, из глухой полевой темени еще отчетливей, чем прежде, 
донеслось: «Дон-дон-дилинь-дон... Дон-дон-дилцнь-дилинь...»

— Ей-бо, в кузне это...— определил Квадрат.
— Какого лешего...—возразил Денис Иванович.
— Секи мне голову — в кузне!
— Кому это приспичило ночью да еще под праздник?
— А вот и гадай...
— Чепуху мелешь, дед.
— Нет, ты послухай. Вон энти два глухих удара — это он 

по заготовке молотком тюкает, по раскаленному... по мягко­
му... потому и глухо... Ты послухай... А энтот, со звоном, то 
уж он по наковальне...

— Кто это он? — спросил Денис Иванович.
— А вот, должно, он и есть...

50



— Да кто он, черт тя дери! — озлился Денис Иванович.
— Кто, кто... Може, сам Захар тюкает...— понижая голос 

до шепота, знобко выдохнул дедок.
— Тьфу! — сплюнул Денис Иванович.
— Его подчерк. Слышь, легкость-то руки какая. Не ра­

ботает, а благовест вызванивает...
— Спятил ты, что ли?
— Помер-то он прямо за работою... Разрыв сердца вышел. 

Говорят, осколок от войны близко к сердцу сидел... Прибе­
жали — он лежит замертво, а сошник от культиватора еще 
на земле дымится. Вот как довелось помереть человеку!

— Человеком был — человеком и помер,— сказал Денис 
Иванович.

— Вот я и говорю: восстал Захар с погоста за незакон­
ченным делом.

— Однако ты хватил сегодня,—сказал с досадливой уко­
ризной Денис Иванович.— Зря я тебе подливал рябиновки.

— Ты меня хмелем не попрекай... Кузня без него совсем 
осиротелая осталась... Никакого ни стука, ни грюка не слы­
хать... Никто его дела не подхватил... Вот он, может, и под­
нялся... Забота человека одолела...

— Ну это ты... того...— буркнул Денис Иванович, однако 
стук молотка в темном осеннем поле — ни луны, ни просяно­
го зернышка в небе — показался ему странным и даже стал 
раздражать своей реальностью, на которую не приходило ни­
какого объяснения.

— Гм,—сказал Денис Иванович так, как сказал бы в его 
положении норовистый бык, увидевший на дороге красную 
тряпку. Как человек, не терпящий никаких загадок, он доба­
вил со всей решительностью:—А вот мы сейчас поглядим!

Денис Иванович сошел с мостика и направился в темный 
проулок, что резал Серпилки поперек и выводил в поле.

Квадрат, однако, замешкался на мостике.
— Денис Иванович,—позвал он.—А может, не надо ме­

шать? Пусть себе тюкает...
— А вот мы разберемся! — упрямо твердил в темноте про­

улка Денис Иванович.
— Погодь, можа, народ шумнуть?
— Нечего тут. Тебе лишь бы шуметь. Идем, говорю!
Дедку, возбудившему себя всякими предположениями,

очень уж захотелось в теплую хату, но, поборов в себе 
такое желапие, он все-таки спустился с мостка и сторожко 
последовал за Денисом Ивановичем, для верности окли­
кая:
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— Идешь, Денис Иванович?
— Да иду. Где ты там?
— Я к тому, что... Идешь ли?

III

Выйдя за сады и чувствуя, что теряет последнюю связь 
с Серпилками, уютно пахнущими в темноте теплыми, насто­
янными хлевами, дедок остановился, пяля глаза в черную 
пустоту, в то место, где должна была стоять кузница. Но 
строение совсем не проглядывалось, будто его вовсе и пе 
было. Зато с еще большей явственностью, обдавшей дедка 
колючим холодом, доносилось это таинственное «дон-дон- 
дилинь...». Он даже уловил носом запах того самого дыма со 
сладковатой тухлинкой, который при живом Захаре Панкове 
полевой ветер доносил до Серпилок. И уже рисовалось ему, 
как в закопченном нутре брошенной кузни молчаливо и со­
средоточенно стучит молотком Захар и на его лбу, перехва­
ченном тесемкой, красным взблеском играет отсвет горни­
ла... Но впереди упрямо крошили зяблевые комья сапоги 
Дениса Ивановича, и дед Доня, окликнув еще раз председа­
теля, побежал за ним мелкой трусцой.

Между тем стук молотка в кузнице прекратился. Теперь 
они шли к чему-то, безмолвно затаившемуся в ночи.

— Денис...—- негромко позвал Квадрат.
— Чего?
— Бешшь-то больно швыдко... Погодь...
Денис Иванович приостановился.
— Угораздил ты меня, ей-богу.
Денис Иванович не отвечал.
— Настырный ты... ужасть! Тюкает, ну и пусть себе тю­

кает...
Сошлись вместе, постояли.
— Затихло что-то... — сказал дедок.
Поле затаилось в глухой осенней неподвижности. Не бы­

ло даже видно огней деревни, спрятавшейся за садами. 
Только крепко, свежо пахло нахолодавшей соломой да еще 
сладким кузнечным дымом.

— Денис... Гля-ка...
— Вижу.
Впереди проступил проем кузничных ворот, слабо, при­

зрачно подсвеченный изнутри.
— Пошли,— твердо сказал Денис Иванович.
— Ты, Денис, как хочешь, а я тут постою...
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Денис Иванович фыркнул и пошел один. Было слышно, 
как сердито и упрямо топали его сапоги. Через некоторое 
время черная коренастая фигура Дениса Ивановича зама­
ячила в освещенных воротах и исчезла в глубине кузницы.

Прошли долгие минуты тишины и безвестности. Дед 
Квадрат, онемев и напрягшись, готовый задать стрекача, 
ожидал, что вот-вот в кузнице что-то загремит, рухнет, Де­
нис Иванович выскочит опрометью, а вослед ему полетят ле- 
мехи и раскаленное железо. Но время шло, ничего не обва­
ливалось, а Денис Иванович исчез, будто вошел в преиспод­
нюю. Мелко покрестив кадык щепотью, дедок прокрался к 
воротам и, прячась за створкой, заглянул вовнутрь.

На столбе, подпиравшем кровельную матицу, висела ке­
росиновая коптилка — пузырек с кружалкой сырой картош­
ки, сквозь который был продернут ватный фитиль. Красно­
вато-дымный шнур огня и копоти ронял тусклый и ломкий 
свет в закопченную темноту кузницы. В горне среди шлака 
малиновым пятном догорал, остывая, уголь... Денис Ивано­
вич стоял у наковальни и, оттопырив губы в тусклом сереб­
ре усов, задумчиво вертел в руках какую-то железяку, и по 
тому, как он ее перекидывал из ладони в ладонь, будто пече­
ную картошку, было видно, что железяка эта еще не сов­
сем остыла.

— Денис Иванович...— окликнул из-за створки ворот де­
док.

— Ну?
— Никого... нетути?
Денис Иванович не ответил, продолжал вертеть в руках 

поковку...
— А ведь уголья в горне горят... Стало быть, кто-то...
Тут рот Квадрата онемел и остался раскрытым, будто

в него вставили распорку. В углу, за тесовым сундуком, 
в который старый кузнец Захар складывал свой инструмент, 
дедок узрел чьи-то ноги, обутые в стоптанные кирзовые са­
поги. Даже пупырышки разглядел на подошвах.

— У-у... у-у...—произнес дедок и вытянул трясущийся 
палец в сторону ящика.— У-у...

Денис Иванович, сощурясь, склонив голову набок, долго 
глядел на торчащие головки сапог, потом подошел к сунду­
ку, запустил за него короткопалую руку и вытащил на свет 
за балахонистый ватник насмерть перепуганного и по-ку- 
тячьи обмякшего мальчонку.

— Ты кто такой? — спросил он.
«— М-Митька я...— захныкал малец и заслонил свою тре­

53



угольную, с остреньким подбородком и широким лбом рожи­
цу длинным, обвислым ватным рукавом.

Какой такой Митька?
— Это Агашки сорванец! — тотчас взъерепененным во­

робьем залетел в кузницу Квадрат,—Агашки проулочной, 
у которой грушу молоньей расшибло... Ах ты, чирий под- 
штанниковый. Это ты тюкал? Я т-те...

Дедок проворно ухватил оттопыренное Митькино ухо и 
стал его накручивать, как если бы это была ручка сельсо­
ветского телефона.

— Я т-те покажу, разбулдяй сыромятный, как народ сму­
щать! Люди Октябрьскую революцию собрались отмечать, 
а он, стервец, тюкает... Я т-те потюкаю...

— Это не я-а-а! — заголосил мальчонка.—Я только мехи 
качал... Это все Аполошка...

— Я и Аполошке ухи накручу!
— Погоди ты,—отпихнул дедка Денис Иванович,—Сра­

зу и уши откручивать. Аполошка, где ты тут?
— Вылазь немедля! — выкрикнул Квадрат.
— Ну, я...— глухо долетело откуда-то сверху.
С поперечины под самой крышей свесились похожие па 

утюги солдатские ботинки, из которых торчали портянки, 
а потом уже заголившиеся мальчишеские ноги. Обметая мно­
голетнюю сажу, с дегтярно-черной матицы спустился неук­
люже-длинный, вислоплечий Аполошка, старший Митькин 
брат. Конфузливо подшмыгивая носом, Аполошка уставился 
себе под ноги. Большой вислый нос его был покрыт угольной 
копотью.

Денис Иванович с любопытством и даже как будто с удив­
лением оглядел ребятишек.

— Чистые сапустаты! — подсказал дед Квадрат.
— Погоди, не лотоши,—поморщился Денис Иванович и 

спросил Аполошку, повертев перед его закопченным носом 
найденной на наковальне железякой.

Ты ковал?
Я...—отворачиваясь, сознался Аполошка.
Это что ж такое будет?

Аполошка промолчал.
— Это дышляк,— сказал за него малец.
— Что за дышляк?
— Это что колеса вертит,—быстро заговорил Митька, за­

блестев непросохшими глазами,—Мы тут паровоз делали. 
И все обратно положим, как было...

Митька с поспешностью подскочил к груде железного
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хлама и вытащил оттуда самоварно блеснувшую артилле­
рийскую гильзу крупного калибра.

— Это вот котел самый... Куда воду наливают... Мы вот 
тута дырку заклепаем, и котел будеть... А тут колеса... Пар 
сначала пойдет здеся, потом здеся и здеся...

Денис Иванович еще раз оглядел «котел» и поставил на 
наковальню.

— Ты вот что, Аполошка... Паровоз — это ладно... Ты мне 
скажи: болт отковать сможешь?

Аполошка перемялся ботинками.
— Ну что ж молчишь? Экий ты козюлистый!
— С нарезкой? — глядя куда-то в сторону, спросил Апо­

лошка.
— Как положено.
— Если с нарезкой, то плашки надо.
Говорил он медленно, тягуче, словно брел по вязкой топи 

и с превеликим трудом выволакивал слова-ноги.
— А ты откуда это знаешь, что плашками?
Аполошка поддернул носом, и даже что-то презритель­

ное промелькнуло в его сумрачном чумазом лице.
— А как же?
— Гм...—пожевал губами Денис Иванович.— Ладно, де­

лай пока без нарезки.
— Простого болвана?
— Давай простого.
— Сейчас прямо? — недоверчиво спросил Аполошка.
— Сейчас и валяй.
— Дак какой надо? На три четверти, на пять восьмых 

или какой?
— Валяй на три четверти.
Аполошка потянул из вороха железа длинный прут и 

кивнул Митьке:
— Ну-ка, качни.
Митька с радостной готовностью подскочил к мехам, схва­

тил за ремешок, перехлестнутый за деревянную вагу над 
головой, и повис на ремешке обезьянкой, задрав кверху са­
поги. Оттянув рычаг, он снова ступил на землю и ослабил 
ремень.

IV

Внутри горна, над шлаком, что-то загудело, зашипело, ма­
линовое пятно остывающих углей живо брызнуло искрами и 
засинело огоньками. Аполошка пошурудил огонь и сунул 
прут в угли.
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Красный летучий отсвет озарил Аполошкин подбородок, 
мослатые скулы, бугристый лоб, все, что было упрямого в 
этом нескладном подростке, оставив в тени лишь его раздум­
чиво-синие, широко распахнутые глаза. И от этого озарения, 
а может, и от чего иного, невидимого, загоревшегося в самом 
Аполошке, он враз как-то повзрослел, сурово построжал, 
будто заказанное ему дело прибавило целый десяток лет. Оно 
и всегда так: серьезная работа старого мастера молодит, юн­
ца — мужает.

Придвинулись к огню и дедок с Денисом Ивановичем, сто­
ят, смотрят, как Аполошка клещами поправляет, нагартывает 
на огонь уголь. И глядели они на Аполошкины руки, на 
длинные в сивой окалине клещи, на гневно ревущий огонь 
так, будто отродясь ничего диковиннее и не зрели. То ли ночь 
тут смешала все понятия, то ли сам Аполошка удивлял — 
ведь огурец зеленый, опупок,— а поди ж ты! Но скорее всего 
оттого завороженно стояли старики, что никогда не привык­
нет человек смотреть с мертвым сердцем на то, как калится, 
краснеет металл в жарком нутре горнила, на самое изначаль­
ное ремесло свое, прошагавшее с ним всю людскую историю, 
начиная от бронзы, и породившее все прочие хитроумные об­
ращения с металлом.

— А ну, примай паровоз! — крикнул Аполошка так, будто 
это не был Агафьин Аполошка, в огороде которой молнией 
разбило грушу, а сам огненный бог, свершавший свое таин­
ство в ночи. Дедок вздрогнул и, подчиняясь спешности дела, 
мигом подлетел к наковальне и смахнул паровоз. Аполошка 
выхватил из горна бело-желтый, почти прозрачный прут, 
истекающий светом и жаром, припадая на хромую ногу, 
шагнул к наковальне, очертив в темноте ослепительную по­
лудугу. Черная Аполошкина тень изломанно пронеслась по 
стенам и потолку кузницы.

— Зубило! — крикнул Аполошка, и белки его сверкнули 
в темных провалах глазниц.

Митька бросил мехи, подхватил зубило на длинном дер­
жаке, приставил его к пруту, спросил Аполошку только 
взглядом: «Здеся?» — и Аполошка, кивнув, одним взмахом 
молота отсек конец прута. Тут же подхватил отрубленный 
кусок клещами, поставил его на попа, часто, торопко затю­
кал по концу молотком, осаживая прут и поворачивая клещи 
то вправо, то влево. И при каждом повороте пускал удар вхо­
лостую, по наковальне, вызванивая ту самую паузу, то ве­
селое кузнецкое «дилинь», непременное для всякого порядоч­
ного мастера, во время которого он успевает мгновенно оце­
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нить сработанное, прицелиться и поправить поковку. Живой, 
податливый металл, рассыпая колкие звезды, послушно, сте- 
ариново осел и утолщился и, остывая, помалиновел.

Сунув опять заготовку в горн, Аполошка кивнул своему 
подручному, тот, бросив зубило, метнулся к ваге. И пока 
тяжко сопели где-то над головой мехи и гудел огонь, выпле­
вывая из горна раскаленную угольную крошку, Аполошка 
снова был молчаливо-суров и строг лицом, как хирург.

— Шестигранник илп на четыре угла? — обернулся он по­
годя к Денису Ивановичу.

— Давай на шесть.
Аполошка выхватил болванку, сноровисто огранил, по­

правил в обжимке и швырнул в корыто с водой. ‘
Денис Иванович выхватил еще парившую поковку и вни­

мательно оглядел, можно сказать, даже обнюхал ее со всех 
сторон.

— Да, болт...— сказал он.
— Нарезать? — спросил Аполошка.
— Не надо. Верю.— И, повернувшись, протянул болг 

дедку.
Квадрат принял штуковину обеими руками, долго держал 

ее в пальцах за концы, поворачивал и все качал головой.
— Поди ж ты...
— Дядя Захар за один нагрев болт делал,— сказал Апо­

лошка, глядя куда-то в угол.—А я два раза грел...
— Ишь ты... какой,—покосился на него Денис Ивано­

вич.—А колесо ошинуешь?
— Ошиную.
— И концы сваришь?
— Дядя Захар показывал... А так — не знаю...
— Показывал, говоришь?.. Гм... Ну, а сошник?
— Культиваторный?
— Он самый.
— Можно и сошник. Только сталь хорошая требуется. 

Рессорная.
— Ты мне пока так, одну форму.
— Один не оттянешь. С молотобойцем надо.
— А ну, давай попробуем,— сказал Денис Иванович и, 

захваченный азартом живой и горячей кузнецкой работы, 
ее древней и дивной затягивающей силой, добавил молодце­
вато:

— Поищи-ка Ванюшкин молот. А ты, дед, покачай нам, 
а то малец умаялся.

Дедок ухватился за вагу, а спустя минуту, разойдясь, рас­
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стегнув шубейку и по-мальчишески заблестев глазами, гово­
рил под тяжкие, воловьи вздохи мехов:

— Вот, Денис, штука-то какая... Гляжу я, нету на рус­
ской земле, которая хлеб родит... нету ничего приветнее для 
души... окромя, когда деревенская кузня гомонит молотка­
ми... Вот и ракеты теперь пошли и все прочее... А все ж таки 
кузня— всему голова... Как хочешь...

— Ты давай качай, качай, старый! — буркнул Денис Ива­
нович.

— Да уж стараюсь... Раздуваю... А я было подумал: опос­
ля Захария кончилась у нас династия... Ан перенялась... По­
росло семя...

V

Долго еще в предпраздничной ночи долетал до Серпилок 
спор молотков. Стучали они то сердито и торопко, то со звон­
кой веселостью. Всполошенные серпилковцы никак не могли 
взять в толк, что происходит там, в чистом поле, какая такая 
открылась непонятная всеношная перед самым Октябрем. 
Прибежавший на деревню Митька запальчиво рассказывал:

— Ой, что делается! Сам Денис Иванович куеть... Ватник 
снял, в одной исподней рубахе... Перемазался — ужасть... 
Денис Иванович куеть, а Квадрат качаить... Денис Иванович 
Аполошке: «А это сделаешь?» — «Сделаю». — «А это?» — «Сде­
лаю»... Аполошка не сдается ни в какую. Все экзамены по- 
выдержал. Сколь всего понаковали — ужасть!

— Да ты-то куда опять? — спрашивали Митьку. — Магь 
вся избегалась.

— А! — махнул спущенным рукавом малец.— Скажите 
ей: мол, некогда... Послали за водой. И за куревом.



ВАРЬКА

Вот уже битый час Варька, мокрая и встрепанная, в ку­
цем, выгоревшем за лето сарафане, гонялась по озеру за ут­
ками. Она упиралась широко расставленными ногами в борта 
полузатонленной плоскодонки, весло цепко увязало в иле, 
путалось в пухлых травяных пластах. От каждого толчка 
лодка заваливалась набок, и в ее отсеках хлюпала и взбрыз­
гивалась парная, цвелая вода. Комары столбом толкались 
над головой, и Варька, отмахиваясь, яростно шлепала себя 
то по остро выпиравшим лопаткам, темным и худым пле­
чам, то по мокрым и красным, исцарапанным камышами ик­
рам.

— И штоб я в другой раз заместо кого осталась! — кри­
чала она злым, грубым голосом.— И пропади они все пропа­
дом, те утки! Нашли дуру!

Птица нахально лезла в самое непролазное лопушье, на­
бивалась в камыши, рассчитывая пересидеть там Варькино 
буйство и все-таки остаться ночевать на озере. Варька шу­
ровала веслом в камышах, колотила плашмя по воде, взбивая 
розовые при закатном солнце брызги. Утки, тоже розовые, 
мельтешили в ее глазах вместе с ослепительными бликами 
взбаламученной воды. Устав махать веслом, Варька оглядела 
озеро, рукой заслоняясь от багрового солнца.

— И когда же вас, самураев, заберут от меня на птице­
комбинат, навязались вы на мою головушку...

Сторож Емельян что-то кричал, командовал Варьке, но 
она в утином гомоне ничего не разбирала и только, оборачи­
ваясь, видела, как Емельян, черный на светлом предвечернем 
небе, прыгал на своей деревяшке по крутому голому берегу, 
размахивая кисетом.

— А иди ты...— досадовала на него Варька.— Размахался!
Птичник стоял в лугах, верстах в семи от деревни, на

берегу глубокой старицы с донными ключами. Построили его 
года четыре назад, когда пошла по колхозам мода на водо­
плавающую птицу. Председатель Парашечкин, круглый, ко­
ренастый мужичок в кепке с пуговкой, верхом на своем бе­
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лом горбоносом жеребце, как Наполеон перед сражением, 
самолично выбирал позицию. Он долго петлял по лугам, сре­
ди неразберихи стариц, заросших ивняком и всякой дурной 
болотной всячиной, и под конец остановился на этом одино­
ком бугре. Будучи человеком осторожным и прижимистым, 
он не стал сразу разоряться на капитальное строительство, 
а поначалу распорядился сладить птичник на скорую руку — 
для пробы. «Так — дак так, а не так дак и ладно», — при­
говаривал он, размечая бугор саженкой,— откуда и докуда 
ладить постройку. Плотники сплели из лозы опояску в пол­
метра высотой, сверху сомкнули жердяные стропильца и все 
это закидали соломой. С тех пор и стоит посреди лугов этот 
приземистый безглавый балаган. Мода, однако, прижилась, 
утка оказалась доходной птицей, теперь можно было бы 
взамен шалаша поставить что-нибудь поосновательнее, тем 
более что колхоз при средствах, но Парашечкин что-то но 
спешил.

— Срамота-то какая! — донимали Парашечкина птични­
цы, когда тот появлялся на озере.— Против соседей совестно. 
В миллионерах ведь ходим.

Парашечкин, сощурясь, издали оглядывал птичник и 
вдруг, побагровев, начинал ругаться:

— Ну-к што, што в миллионерах! С красоты воды не пить. 
Птичник как птичник. Не капает. Утка тебе што? Утка тебе 
не курица. Ей хоромы не нужны. А если я сюды двести тыщ 
кирпича убухаю, посчитайте, во что кило птицы обернется, 
ДУРы!

— Да ведь мы-то не утки. Нам и переночевать негде. 
В деревню каждый раз не набегаешься.

— Вон берите тракторную будку, хватит с вас.
По весне на птичник завозили с инкубатора две-три ты­

сячи зеленовато-желтых пискунов, выпускали их на стари­
цу, все лето полоскались они на полной природе, казенные 
харчи, правда, тоже были подходящие, подкармливали зерно­
выми отходами, мучной мешанкой, так что к концу августа, 
к тому моменту, когда надо закруглять дело, от уток на озе­
ре некуда было бросить камень. К этой поре все чаще наве­
дывался Парашечкин, хватал первую попавшуюся утку, при­
кидывал ее на руке, разгребал пух и тихо так, заискивающе 
говорил:

— Вы уж, девки, давайте пошуруйте эту недельку. Чтоб 
все по высшей категории пошло. А я, так и быть, помимо 
грамот...— он прищуривал один глаз и совсем так, как только 
что оглядывал уток, оценивающе посматривал на птичниц,—
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так и быть, я вам по набору духов преподнесу. По «Карме­
ну». От себя лично.

Наконец объявляли сдачу, несколько дней на птичнике 
стоял гам, уток распихивали по клетушкам, грузили на ма­
шины и отправляли на птицекомбинат.

Остальное время балаган пустовал. Зимой по нему, зане­
сенному сугробами, упиваясь утиным духом, шастали лисы. 
Весной же он одиноко торчал на бугре, со всех сторон обли­
тый полой водой.

Варьку на птичнике называли приблудной. Она объяви­
лась там сама по себе и не числилась ни в каких штатных 
расписаниях. Позапрошлой весной шла она из школы домой, 
увидела возле правления грузовик, из которого доносился 
жалобный многоголосый писк, залезла на заднее колесо, за­
глянула в кузов. В решетчатых ящиках копошились черно­
глазые, похожие на пуховички вербы утята.

«Ой, да какие же они!» — загорелась Варька счастливой 
нежностью, закинула портфель в кузов и прикатила на птич­
ник. Сначала бегала туда после уроков, а когда распустили 
на каникулы, осталась там на все лето.

Приходила мать, ругалась с птичницами за то, что они 
сманивают девку, отбивают ее от двора, и Варька пряталась 
от матери в камышах. Из-за этого птичницы сперва косились 
на Варьку, гнали ее домой, но потом привыкли и даже не 
мыслили своего дела без Варькиной помощи.

Варька разжигала кормозапарник, замешивала отруби, 
гонялась за утками, когда те, узнав про соседнюю бахчу, уле­
петывали туда клевать помидоры, бегала с поручениями 
птичниц в контору, палила из дробовика по коршунам, 
с Емельяном ставила в лопушистых заводях верши. Са- 
рафанишко висел на ней застиранной и вконец выгорев­
шей тряпицей, сама же она заветривала и обгорала до 
сизой шелухи, а руки и ноги истончались до такой степе­
ни, что от выпиравших суставов походили на узловатые 
жерди.

К концу лета утки надоедали ей до крайности. Из неж­
ных беспомощных пискунов они превращались в прожорли­
вых, нахальных и бестолковых тварей. Они изматывали 
Варьку до того, что у нее начинал портиться характер, Варь­
ка становилась злой, как осенняя муха, и клялась широким 
остервенелым крестом, что больше ноги ее не будет на этом 
распроклятом птичнике. А на следующую весну Варька опять 
прибегала к озеру, с какой-то болезненной жадностью набра­
сывалась на недельных утят, прижималась к ним щекой,
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хватала ртом черные мягкие клювики и визжала, дрожа го­
лосом:

— Ой, девчата, не могу! Какие же они хорошенькие!
И все начиналось сначала. Вот уже третье лето.
После обеда на птичник должны были привезти подкорм­

ку. Возил корм обычно Генка на «газике». Но вместо него не- 
ожидано прикатил на пароконке с тремя мешками комби­
корма Сашка-цыган.

Года три назад в позднюю осеннюю распутицу Сашка 
прибился к деревне вместе со своей матерью. Варька впер­
вые увидела его в тот день возле правления. Пока мать обго­
варивала свою просьбу в кабинете Парашечкина, Сашка, тог­
да еще щуплый, узкоплечий мальчонка с заостренным, пере­
пуганным лицом, сидел на затоптанном осенней грязью 
крыльце правления и сторожил узелок с пожитками. На нем 
была какая-то замызганная, не по росту кацавейка с подвер­
нутыми рукавами, из которых зябко торчали черные сухие 
пальцы с белесыми ногтями. Больше всего Варьке запомни­
лась Сашкина обувь — глубокие резиновые старушечьи бо­
ты, дырявые и переломленные в носах, отчего казались 
странно и неприятно пустыми. Варька, пока шла мимо, по­
минутно оглядывалась, дивясь не столько самому цыганенку, 
сколь его неприкаянному и равнодушно-покорному виду, 
и ей хотелось, чтобы Парашечкин не отказал и принял цх в 
колхоз.

Зимовали они на свиноферме, в общественной хате, слу­
жившей и красным уголком и обогревалкой. Весной для них 
запахали кусок выгона на краю деревни, и до той поры, ког­
да появится вольный материал на хату, плотники помогли 
сладить маленькую времянку в одно оконце. С первыми теп­
лыми днями соседка бабка выгребла из своего погреба мешок 
картошки, набрала в подол узелков и кулечков со всякими 
семенами и повела Сашкину мать Марию на свежераспахан­
ный выгон обучать земле. Мария, высокая, сухая цыганка, 
застенчиво улыбаясь своей неумелости, неловко и терпеливо 
что-то сажала и сеяла, поглядывая на проворные и корявые 
бабкины пальцы. Любопытные бабы нарочно бегали с вед­
рами к выездному колодцу, чтобы ненароком подсмотреть, 
как обживаются чужепришельцы. Иные, не скрывая своей 
стародавней крестьянской непримиримости к бродяжьей 
жизни, посмеиваясь, кивали:

— Сеять да пахать — не на карты брехать!
Однако постепенно все это изгладилось. Мария помалень­

ку обвыклась, привыкли и к ней. Она оказалась неназойли­
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вой женщиной, без нарочитой цыганской нахалинки, на сви­
нарнике работала с молчаливым терпением — одним словом, 
баба как баба. К тому ж и горе носила в себе самое обычное, 
бабье: бросил ее муж. Рассказывала, что цыган не смирился 
перед новым законом, не сдал коня государству, а в необду­
манной горячности и глухой тоске по прежней кочевой жизни 
тайно забил его в лесу, мясо продал, а сам подался искать 
волю в Молдавию, а может, и дальше куда, к сербам. Звал и 
ее с собой. Но одному, может, где и воля, а куда ж ей с маль­
чонкой...

Труднее приживался на деревне Сашка. Ребятишки то 
липли к нему, забавляясь его чужой необычностью, странным 
говором и привычками, то вдруг, не поделив какой пустяк, 
дружно и наглухо чурались, лепили всякие обидные прозви­
ща и по малолетству бездумно попрекали всем цыганским: 
Сашкиной кучерявостью, глазастостью. «Сыган, сыган, коску 
смыгал!»— выкрикивал из-за плетня какой-нибудь сопливый 
бесштанный пацан, просто так, от нечего делать. Свистушки 
девчонки, без семи лет невесты, тоже сочиняли про Сашку 
всякую обидную небывальщину, вроде того, что, мол, у него 
цыганские ненадежные глаза, многозначительно ахали и, пу­
гая друг дружку Сашкиной неверностью, уговаривались «пи 
за что на свете» не водить с ним компанию.

Сашка держался хотя и не враждебно, но настороженно 
и замкнуто, больше вертелся возле взрослых мужиков и все 
дни пропадал на конюшне. На улице видели его редко, 
в дневную школу он не ходил, стеснялся своего роста, в ве­
черке же по причине его неграмотности не нашлось началь­
ных классов. Ради него одного учреждать изначальное обу­
чение в вечерней школе никто не стал, хотя завуч и угово­
рил Сашку по вечерам брать уроки у него на дому.

Свалив мешки, Сашка закурил сигарету, присел у заднего 
колеса на корточки.

— Девчата, шестимесячный приехал! — крикнула птични­
ца Нинка Арбузова, и вслед за ней все остальные высыпали 
из вагончика.

Сашка бывал на птичнике редко, и на него сбегались 
глядеть, как на диковинку. Сашкину голову покрывала буй­
ная копна нестриженых волос, опутывавших шею сине-смо­
ляными кольцами. Девчата завидовали этому даром достав­
шемуся нечесаному счастью и между собой называли Саш­
ку шестимесячным.

— Саш, продай бигуди,^- притворно серьезным тоном ска­
зала Ленка Пряхина, присев перед цыганенком на корточки.
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Птичницы томились знойной скукой августовского дня и 
обрадовались случаю побалагурить.

— Какие бигуди? — не понял Сашка.
Девчата прыснули. Сашка, смигивая черными ресницами, 

выжидающе поглядывал то на одну, то на другую.
— Он их на конюшню отнес,— вставила Нинка, подписы­

вавшая на грядке телеги Сашкину накладную.— Кобылам на 
ночь хвосты накручивает.

Девчата снова дружно захохотали. Сашка отвернулся, пу­
стил длинную струйку дыма на свои босые серопыльныо 
ноги.

— Саш, а правду говорят, что ты девкам зелье подсыпа­
ешь? — не унималась Ленка.— Девки выпьют и сразу дуроч­
ками становятся.

— Ты и без зелья дурочка, — огрызнулся Сашка.
Варька, сочувствовавшая Сашке еще с того самого дня,

как увидела его на крыльце правления с узелком под мыш­
кой, не принимала участия в балагурстве, топталась в сто­
ронке, испытывая стыдливую неловкость от обидных и зади­
ристых шуток птичниц. Девчата заметили Варькино смуще­
ние, тотчас истолковали его на свой лад и бессовестно на­
бросились на нее.

— Ты чего за спины прячешься?
— Девки, да она краснеть научилась...
— Хорош парень, а?
— Одни глаза чего стоят!
— Берегись, Варька, они глазливые!
Поймав на себе черно-сливовый Сашкин взгляд, Варька 

совсем смешалась, еще больше пыхнула от жаркого и слад­
кого испуга и гнева и, чувствуя, как глаза наливаются сле­
зами, нагнула голову и убежала за будку.

— Отдай накладную,— нахмурился Сашка.
— Погоди! Куда ты спешишь? Побудь с нами.
— Сашечка, сплясал бы, что ли!
— Ага, Саш! Чего тебе стоит! А мы Парашечкина попро­

сим, чтоб он тебе трудодень за это начислил. Как за худо­
жественную самодеятельность.

Сашка угрюмо зыркал из-под спутанных завитков, потом 
подскочил, хотел было выхватить накладную, но Нинка, увер­
нувшись и подняв бумажку над головой, захохотала:

— Сперва спляши...
— Дай, говорю! Я на работе, поняла?
— Поняла... Твоя работа никуда не убежит. Вон как хво­

сты обвисли.

64



Сашка затравленно и дико озирался. Не найдя слов, болез­
ненно скривясь, он вдруг выхватил из повозки длинный 
кнут.

Девчата взвизгнули и рассыпались. Перевалившись через 
решетчатую дробину и огрев кнутом сонно выстаивавших 
жару лошадей, Сашка покатил прочь в сухом грохоте растре­
панной телеги.

— Ой! — спохватилась Ленка Пряхина, когда Сашка был 
уже за озером.— А что же мы про кино не спросили? Сего­
дня же четверг. В клубе кино должно быть.

Варька весь остаток дня носила в себе обиду на девчат 
за давешнее и уже было настроилась вечером сходить в клуб, 
но к ней неожиданно подошла Ленка, обняла пухлой рукой 
за плечи и потащила в сторону от балагана.

— Пойдем, чегой-то скажу.
— Чего еще? Небось подежурить?
— Ага, Варь, золотце, побудь за меня!
— Больно нужно! — Варька сердито дернула плечами, но 

Ленка крепко и непрекословно обхватила ее за талию, при­
жала к своему мягкому и теплому бедру.

— Варь, ну ладно тебе... Ты что, в кино собираешься?
— А хоть бы и в кино.
— Ну что тебе кино? Успеешь еще, находишься.
— А тебе больно нужно?
— Сама знаешь... Ну просто аж душа сохнет. Ну, хочешь, 

я тебя поцелую?
Варька знала, что у Ленки любовь, и давно тайно и пыт­

ливо приглядывалась к птичнице. Ленка ходила то улыбчи­
вой и потерянной дурочкой, то рассеянной и молчаливой, но 
все равно было заметно, что ей хорошо. Это было чем-то 
вроде странной и счастливой болезни. Варьку и самое от од­
ного этого слова охватывало щемяще сладким ознобом, и она 
начинала смотреть куда-то далеко-далеко, за деревню, за 
край земли. Все это было как-то неопределенно и ничем не 
похоже на Ленкину любовь, и к тому же бесследно проходи­
ло, как только она начинала возиться с утками. Но через эти 
смутные наплывы сладостной грусти Варька понимала, что 
происходит с Ленкой, и то сочувствовала ей, то вдруг упрямо 
и вызывающе грубила ей.

— Побудь, а, Варь...— вкрадчиво шептала Ленка.— Дай 
доходить... Теперь уже недолго осталось...

— Да что ты на меня виснешь! — Варька рванулась, но,
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не вырвавшись, задвигала острым в жестким локтем.— На­
шли дуру! Я и так за вас все лето тут сижу.

— Варь, ты же хорошая, чего же ты орешь дурным го­
лосом?

— Как хочу, так и кричу! Отпусти, говорю!
— Тебе уже пора за собой последить. Вон как давеча на 

тебя Сашка глядел... Парни —они все примечают: и как хо­
дишь, и как с людьми обращаешься. А ты орешь как ска­
женная.

— Больно нужен мне твой Сашка! — протестующе вы­
крикнула Варька, снова закипая обидой на девчат за их до­
сужую проницательность.

Она вдруг рванулась и убежала, стукотя пятками по 
убитому, высохшему бугру.

— Вот чумовая!
Через час, когда птичницы уже ушли, Варьке стало жал­

ко неприкаянно бродившую возле балагана Ленку, и она, 
подкравшись, виновато сказала:

— Ладно, иди уж...
Ленка обернулась, вся просияв, сцапала Варьку, сдавила 

своими цепкими, удушливыми ручищами.
— Опять тискать! — завопила Варька, задыхаясь в сдоб­

ной Ленкиной груди.— Чуть что —прямо на ше...ею. Гляди, 
промахне...ешь...ся... не на ту повиснешь...

— Ах ты язва сухоребрая! — взвизгнула Ленка.
— Уйди, говорю, а то ушибу!
Варька, вскидывая коленки, начала топать, норовя насту­

пить Ленке на ноги, та неуклюже запрыгала, отдергивая 
ступни, запнулась о корыто, и они шлепнулись и раскати­
лись, хохоча — Ленка тоненько, молодым барашком, Варька 
раскатисто и басовито.

Ленка стала собираться. Она стащила старенькую блузку 
и, продев локти в спущенные лямки нижней сорочки, ого­
лилась до пояса, круглотелая и ладная, белея крепкими гру­
дями. Она, ни чуточки не смущаясь Варьки, в сознании соб­
ственного превосходства, неспешно оглядела самое себя и, 
поглаживая нежно-роаовые соски, попросила полить умыть­
ся. Варька с готовностью подхватила ведро, стала лить па 
мониста, в то место, где темный загар от выреза воротника 
четко переходил в чистую белизну спины. Ленка вздрагива­
ла, радостно придыхала от ледяной ключевой воды, поводи­
ла литыми, сразу порозовевшими плечами, и Варьке была 
приятна эта здоровая и красивая Ленкина нежность, кото­
рой она искренне и открыто завидовала.
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— Лен, а ты справная! — сказала она и тут же, отвернув­
шись, трижды поплевала себе под ноги.

— Тоже... выдумаешь! — передыхая, отозвалась Ленка.
— Ей-богу, Лен!
Умывшись, Ленка ушла в тракторную будку, покопалась 

там в сундуке, стала одеваться в чистое. Варька неотступно 
ходила следом.

— Варь, застегни.
И Варька, озабоченно волнуясь, неловко и торопко засте­

гивала настоящий лифчик, туго перерезавший Ленкину спи­
ну узкой белой полоской.

Ей было любопытно и сладко наблюдать все эти таинства 
девичьих сборов: как Ленка неспешным движением плавных, 
красивых рук расчесывала влажные после умывания волосы, 
встряхивала и откидывала распушенную голову, как при­
шлепывала комочком ваты, будто крестясь,— сначала на лоб, 
потом на подбородок, а затем уже на обе щеки — душистую 
пудру, как потом, растерев ее приученными движениями, об­
лизала запорошенные губы, вдруг блеснувшие свежо и ярко, 
и как послюнила палец и провела по бровям, словно распра­
вила два птичьих крыла. От всего этого Ленка сразу неска­
занно похорошела, и никак нельзя было подумать, что совсем 
недавно она месила утиные отруби. Варьке было немножко 
грустно, что все эти превращения происходят не с нею самой 
и что, если бы в клуб пошла она, Варька, то никому до это­
го не было бы дела, а просто сидела бы в первых рядах вме­
сте с такими же, как она, девчонками, грызла бы семечки 
в подол, отпускала тумаки сопливым ребятишкам, которые в 
темноте суют за воротник раздавленный шиповник, а потом, 
после кино, отиралась бы с подружками возле уличной гар­
мошки, держась от нее в стороне, с независимым видом, 
громко и без дела смеясь и подтрунивая над старши­
ми. И все же Варька радовалась за Ленку, радовалась ее 
праздничной нарядности и тому, что ожидает ее сегодня в 
деревне. Ей хотелось, чтобы все у Ленки было хорошо и 
счастливо.

— А целоваться будешь? — жарким шепотом спросила 
Варька.

Ленка, сощурясь, посмотрела строго и осуждающе, но, не 
выдержав Варькиной искренней простоты и влюбленности, 
самодовольно хохотнула:

— Ну и дура же ты!
— Нет, Лен, правда?
— Отстань!
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Ленка ушла.
Прислонясь щекой к дверной притолоке тракторной будки, 

Варька долго глядела, как она шла торопким, кокетливым 
мелкошажьем, помахивая в руке белыми босоножками, то 
пропадая в ложбинах, то снова появляясь на открытом.

Емельян и Варька наконец собрали уток в плетеный за­
гончик вокруг балагана. Продираясь сквозь густо облепившие 
ее базарно горланящие утиные шеи, поддавая под них ногой, 
чтобы расчистить корыто, Варька вываливала из ведер теп­
лое мучное месиво и бежала опять к кормозапарнику. С пол­
часа у корыт творились галдеж и толчея, жадное чавканье 
и прихлебывание, потом гомон постепенно стихал, враз отя­
желевшие утки, волоча зобы, разбредались от корыт, начи­
налась чистка перьев, прихорашивание, и наконец все успо­
каивалось. Спрятав головы под мышки или зарыв носы в гру­
дастые, распушенные зобы, улегшиеся утки недвижно белели 
в загоне плотной булыжной мостовой.

Тем временем Варька, перевалившись через край, задрав 
голые, искусанные комарами ноги, выскребала и споласкива­
ла котел, потом таскала воду, чтобы утром, к моменту, когда 
проснется вся эта орава и поднимет голодный крик, снова 
заполнить корыта свежей мешанкой.

После молчаливого ужина за тесовым столиком возле 
тракторной будки Емельян, неспешно выкурив самокрутку, 
полез, покряхтывая, в свою каморку, прилаженную сбоку 
к балагану, такую же безоконную, соломенную, с узким ла- 
эом, выстланную сухой осокой.

Оставшись одна и не зная, что больше делать, Варька 
длинной тенью бродила по притихшему птичнику. После 
ухода разнаряженной и откровенно счастливой Ленки, взбу­
доражившей Варьку своими сборами, ею все больше овладе­
вало чувство своей никому ненужности и неотвязно росла 
смутная, беспокойная потребность что-то делать с собой. 
Солнце уже зашло малиновым шаром, будто медный пятак в 
дорожную пыль, зарылось в сизую мглу на горизонте. На лу­
га пала грустная сумеречная синева. На ближних и даль­
них старицах лениво и равнодушно, со старческой хрипот­
цой квакали матерые лягушки, нагоняя тоску и скуку.

Походив вокруг балагана в одуряющем томлении и так 
и не найдя себе дела, Варька вернулась в тракторный вагон­
чик. В будке еще плавало хмельное облако духов, оставшееся 
от Ленки. Она непроизвольно и жадно потянула носом этот
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манящий в какие-то светлые, обманчивые царства запах, от 
которого все вокруг — и этот соломенный балаган, и вытоп­
танный выгон, и разбросанные по нему корыта — начинало 
казаться ненужным, угнетающим своей трезвой и равнодуш­
ной обыденностью.

Варька прокралась к Ленкиному сундучку, нетерпеливо и 
воровато покопалась в его темном нутре и выгребла себе в по­
дол зеркальце, причудливо ограненный флакон духов и ко­
робочку с пудрой. С гулко колотящимся сердцем она расста­
вила все это на откидном столике у маленького, еще светло­
го оконца, перед которым недавно сидела Ленка. Пристроив 
зеркальце, она разглядывала себя, поворачивая лицо и кося 
глаза, потом открыла пудру и мазнула ватой по облуплен­
ному редисочному носу.

Нос мучнисто-бело проступил на темном остроскулом ли­
це, и тогда Варька, будто испугавшись, стала торопливо за­
ляпывать все остальное. Из квадрата зеркала на нее смот­
рело безбровое большеротое существо. У существа было 
странно бледное, мертвое лицо и почти черные оттопыренные 
уши. Оно поворачивало голову на длинной тонкой и тоже 
почти черной шее и косило круглые, болотно-зеленые глаза 
с отчужденно испуганно расширенными зрачками, после че­
го ненавидяще, со злобной растяжкой сказало:

— У, зан-н-нуда!
Она выскочила из будки, сбежала к озеру, сдернула через 

голову сарафан и вышагнула из трусов. Берег был илист, 
истоптан крестиками утиных лап. Варька голышом, горбясь, 
побежала вдоль берега к круче и с ходу, высоко вскинув пят­
ки, бухнулась вниз головой. Над ней взбугрился пенный бу­
рун, затухая, он расплылся по озеру тяжелыми ленивыми 
кругами, разнося на изгибах прибрежную черноту воды. Она 
долго и сильно гребла в придонной глубине, пугаясь неви­
димых трав, трогавших ее живот мягкими, вкрадчивыми ла­
пами, и вынырнула далеко от берега, задохнувшаяся, оглох­
шая от шума воды в ушах. Коротким нырком Варька смыла 
с глаз прилипшие волосы, шумно отфыркалась, потерла по ли­
цу ладонями и поплыла ребячьими размашистыми саженка­
ми. Вода охладила и успокоила Варьку. Уморившись, она оп­
рокинулась на спину, вытянулась плашмя и замерла. Над 
поверхностью виднелись только нос и подбородок да еще два 
бугорка грудей, то проступавших, то погружавшихся в ритме 
Варькиного дыхания.

Озеро простиралось в темной раме вечерних сумеречных 
берегов. Плотной стеной темнели по сторонам камыши, чер-
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вела причаленная Емельянова лодка, чернели верши, выбро­
шенные на сухое, и только сама вода была еще светла. Лежа 
на спине на середине озера, Варька не замечала ни берегов, 
ни обступивших камышей, она видела только небо, ог­
ромное и высокое, кажущееся особенно высоким теперь, ве­
чером, когда только в самой безмерной его глубине на не­
движно замерших кучеряшках облаков еще розовел свет дав­
но угасшей зари. И еще видела она воду, начинавшуюся у 
самых ее глаз. Зеркально ясная гладь озера, чуткая ко все­
му, что простиралось над ним, была заполнена подрумянен­
ными облаками и уже не казалась озером, а таким же, как 
и небо, бездонным пространством, и нельзя было сказать, где 
кончались настоящие облака и где было только их отраже­
ние. Два мира, вода и небо, охваченные вечерним задумчи­
вым покоем, где-то за пределами Варькиного зрения слились 
воедино, и ей стало радостно и жутковато вот так, одной, не­
движно парить в самой середине этой сомкнувшейся светлой 
бездны, и снизу и сверху заполненной облаками. Она наслаж­
далась простором, легкостью, почти неосязаемостью своего 
тела, и все ее недавние томления и горести казались нелепы­
ми и смешными. Здесь не было ни балагана, ни Ленки, ни 
деревни, все это ушло из ее сознания и стало почти нере­
альным, а была только одна она, Варька, в своем гордом и вы­
соком одиночестве. И она завопила как можно громче, для 
одной только себя, не стесняясь своей безголосости:

Кавказ подо мною. Один в вышине
Стою над снегами у края стремнины.

И так же нараспев, затяжно выкрикнула:
— Я-я-я-я! Эге-ей!
Своего голоса Варька не услышала, потому что уши нахо­

дились под водой. Она смутилась, взбила ногами шумный 
фонтан и поплыла к берегу. На ходу она обрывала белые л и ­
л и и , уже закрывшиеся на ночь. Лилии волочились за ней 
на длинных гибких стеблях, концы которых Варька придер­
живала зубами. Она любила делать их них мониста, надла­
мывая стебелек то в одну, то в другую сторону. Получалось 
что-то вроде цепочки с тяжелым цветком на конце.

Одевшись и сполоснув в лодке ноги, Варька расстелила 
на берегу, на высоком месте, телогрейку, бросила на нее пу­
чок лилий, принесла и разложила рядом полдюжины креп­
ких приплюснутых помидоров, краюху хлеба и соли на ло­
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пушке. Помидоры еще хранили в себе тепло знойного дня, 
Варька, озябшая после купания, радовалась этому живому 
теплу, некоторое время держала помидоры в ковшиках ладо­
шек и лишь потом, надавливая большими пальцами на че­
ренковую ямочку, разламывала пополам. Положив половин­
ку в рот, она запрокидывала голову, досылала щепотку соли 
и, пожевав, прикусывала краюшкой. Она ела не спеша, раду­
ясь вкусу хлеба, с удовольствием хрустя крупинками соли, 
ела, поглядывая, как в лугах зарождались туманы. Сизое 
курево проступало откуда-то из низин, слоилось тонкими ло­
скутами, обозначая все неровности земли, старицы и ложби­
ны. Постепенно туманы перемешались с загустевшей сумереч­
ной синевой, упрятались горбатые спины стогов, темные ост­
ровки лозняка, далекие деревеньки на суходолах, а затем и 
сами суходолы, скрылись все следы человеческого бытия. 
Размылся и пропал из виду горизонт, раскованная перед 
сном, отпущенная на волю земля беспредельно разбегалась 
во все стороны, таинственно уходила краями в глубину но­
чи и простиралась перед Варькой в величаво-спокойной ти­
шине и безлюдье.

Варька доела помидоры, легла на живот, подперла голо­
ву кулаками. Она лежала просто так, умиротворенно гля­
дя и прислушиваясь к лугам. Именно в эти минуты прихода 
ночи Варька испытывала наибольшую близость и свое сли­
яние с простой и ничем не приметной круговиной земли, 
простершейся вокруг нее. Она чувствовала себя тоже раско­
ванной и отпущенной на волю, и в такую пору луга всегда ма­
нили ее куда-то. Они манили ее своей новой незнакомостью, 
когда даже стог, много раз виденный днем, вдруг неузнанно 
выплывал из темноты и воспринимался с удивлением и лег­
ким испугом, манили своей таинственной оборванностью 
тропинок, которые, казалось, были протоптаны не просто к 
балагану или к бахчевым шалашам, а вели к неразгаданно­
му и где-то совсем близко заплутавшемуся счастью, застав­
ляя чутко прислушиваться при каждом шаге и держать на­
стороже свое тихо и радостно бодрствующее сердце, учащен­
ное острым ощущением бытия.

Между тем взошла поздняя, натужно-красная луна. Про­
бившись сквозь сдвинутые к горизонту плоские и вытянутые 
облака, она очистилась от багровости, пролилась рассеян­
ным, не оставляющим теней голубоватым светом. В загустев­
шей было темноте наступил перелом. Варька знала, что те­
перь уже до самого утра в лугах будет брезжить эта приз­
рачная голубизна. За озером на просяном поле глухо заворо­
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чался трактор — начали перепахивать под зиму. Поле это не 
имело правильной формы, оно причудливо изгибалось меж 
обступивших низин, и трактор, светя себе единственной фа­
рой, будто зеркальцем, мерцал издалека на поворотах.

«Сбегать посмотреть!» — обрадовалась Варька возможно­
сти пойти куда-нибудь.

Но пока она обходила озеро и шла лугом, трактор успел 
обогнуть поле и теперь удалялся по другому его краю. Све­
жая пахота опоясала белесое при луне просяное жнивье. Варь­
ка пожалела, что не перехватила трактор и не посмотрела, 
кого прислали распахивать просо, и некоторое время шла 
следом, по борозде, босыми ногами ощущая влажный холо­
док перевернутого пласта. Но вдруг заметив слева от поля 
огонек, которого раньше не видела, остановилась. Огонек то 
исчезал, то опять вспыхивал, и Варька сначала подумала, что 
кто-то идет лугом и курит, и лишь когда он вскинулся ясным 
высоким пламенем, она поняла, что разжигали костер. Еще 
сама не зная, что собирается там делать, Варька выбралась 
из борозды и свернула влево. Она шла, не обходя глубоких 
низин, держась на свет костра. Старицы запутанными пет­
лями избороздили луг, вода в них держалась недолго, только 
после половодья, а остальное время стояли сухими, иные 
лишь с вязкой мокрецой, вокруг которой безудержно буше­
вали травы и лозняки. Только немногие питали себя подзем­
ными ключами. Но Варька еще издали определяла их по ля­
гушачьему кваканью. Низины до краев были заполнены се­
ребристым при лунном свете туманом. Варька входила в не­
го, как в воду, сначала по пояс, а потом и вовсе с головой. 
Твердь земли внезапно убегала, почти проваливалась под но­
гами, тело охватывал овражный холодок, и Варька с при­
остановившимся дыханием продиралась сквозь брызжущие 
росою заросли, разрывая сомкнувшиеся стебли коленками и 
спеша поскорее выбраться на открытое. А выбравшись, огля­
дывалась и с поздним веселым страхом удивлялась самой се­
бе, как это она прошла через этот распадок, такой жуткий и 
затаенно-невидимый под седой гладью тумана. Уже непода­
леку от костра в одной из таких низин Варька повстречала 
лошадей. Они паслись на дне, под туманом. Были слышны 
только сочное хрумканье и тяжелый переступ спутанных 
ног. Из серой пелены то проступал темный круп, то показы­
валась поднятая голова, будто кони всплывали из озерных 
глубин, и тогда они казались Варьке фантастическими чуди­
щами, что бродили по земле в далекие времена.

У костра Варька никого не встретила. В мерцающей кру­
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говине света стоял только белый Парашечкин конь, задумчи­
во и недвижно глядевший на желтые языки пламени. Ка­
залось, что это он распалил костер, чтобы просушиться от 
низинной сырости и обдумать какие-то свои лошадиные 
думы.

Варька поглядела по сторонам, застясь от света ладошкой. 
Удивленно хмыкнув безлюдью, она приподняла сарафан, по­
ставила под горячий дым мокрые озябшие коленки. Мерин за 
ее спиной переступил несколько шагов, потянулся шеей, 
стал обнюхивать и тыкаться мягкими губами в Варькины ло­
патки, обдавая теплым травяным дыханием и щекоча шею 
усатой мордой.

— Отстань, дурак,—незлобно передернулась Варька и, 
обернувшись, увидела бредущего к костру человека.

Варька ойкнула, поспешно опустила густо паривший по­
дол. В круг костра вошел Сашка в наброшенной на плечи 
стеганке, с жестяным чайником в руке. Варька замерла от 
неожиданности.

Весь сегодняшний вечер она полнилась какой-то радостно­
беспокойной смутой, странным и непонятным ожиданием, 
отчего было просто невозможно свернуться калачиком в трак­
торной будке и проспать эту ночь, и ноги сами бежали и не­
сли ее в туманные, затаившиеся дали лугов. Она не знала, 
кого встретит у этого одиноко мерцавшего костерика, не ду­
мала ни о ком и ни о чем и шла сюда в неосознанном стрем­
лении идти куда-то. И вдруг этот Сашка. Его будто нарочпо 
кто подослал во второй раз за сегодняшний день. Она замер­
ла, охваченная мгновенно налетевшим чувством сладкого и 
знобкого смятения. Тотчас припомнился внимательно-тягу­
чий Сашкин взгляд, каким он посмотрел на нее давеча воз­
ле тракторной будки и который Варькина память помимо ее 
желания, оказывается, ревниво припрятала в своих самых 
тайных глубинах — припрятала даже от нее самой, еще не 
умевшей ничего беречь долго и серьезно.

Сашка сбросил с себя телогрейку и, оставшись в крас­
ной майке, сливаясь чернотой обнаженных рук и плеч с чер­
нотой ночи, загущенной светом огня, подсел к костру. Он 
молча закопал в угли чайник, подложил сушняку, потом, 
припав на четвереньки, стал раздувать пламя. Он дул в ма­
линовый переливчатый жар, медно блестел лицом от пламе­
ни и, отстраняясь, чтобы глотнуть свежего воздуха, обнажал 
сахарно-белые, клыкастые зубы.
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Варька глядела на Сашку, так и не поняв, обрадовалась 
она ему или испугалась.

На нее же он не обращал ни малейшего внимания, будто 
ее вовсе тут и не было, и это его непонятное молчание еще 
больше смущало Варьку.

Она хотела было уйти, исчезнуть так же тихо в ночи, как 
и появилась, но за спиной был длинный, запутанный и нехо­
женый путь к озеру, через отяжелевшие от студеной сырости 
луга, а здесь горел огонь, и он притягивал иззябшую Варьку 
веселым, обжитым теплом. Но еще больше притягивали вдруг 
открывшееся тайное Сашкино одиночество и сам Сашка, 
такой непонятный и ни на кого не похожий. Все еще не 
поборов робости, она тихо присела на другую сторону кост­
ра, отгородившись от Сашки ярко заплясавшим пла­
менем.

— А ты чего тут?
Сашка оторвался от огня и долгим прищуром посмотрел 

на нее, будто увидел только теперь.
Внутренне холодея, ожидая какого-то страшного гипноза 

от Сашкиных сливово-черных глаз, чувствуя, что деревенеет 
лицом, Варька, однако, выдержала взгляд. Сашка отвернулся 
первым, и она сказала как можно небрежнее:

— Костра, что ли, жалко?
Охватив колени руками и чуть откинувшись, она с неза­

висимым видом стала следить за искрами, торопливо, в не­
верном, трепетном лете исчезавшими в темноте.

— Куда идешь?
— Кино смотрела,— соврала Варька.— На птичник иду.
— Тут дороги нету.
— А я напрямки.
Сашка покосился на мокрый подол сарафана.
— Смелая...
Отвалившись, он вытащил из куста котомку, выложил из 

нее жестяную самодельную кружку и, покопавшись, выгреб 
горсть черной ягоды вместе с листьями и мелкими веточка­
ми. Все это, не очищая, он натолкал в чайник.

— Чай кипятишь? — дружелюбно спросила Варька.
Сашка хмуро усмехнулся:
— Зелье завариваю.
Было видно, что в нем еще не улеглась обида ни птичниц, 

а может быть, заодно и на нее тоже.
Сашка на ощупь брал из вороха несколько веток и не 

спеша выкладывал их колодцем по бокам чайника. Огонь то 
вспыхивал, жадно набрасываясь на одеревенелые былки
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прошлогоднего бурьяна, то опять затаивался под шевеля­
щимся пеплом. Ночь топталась и ходила вокруг костра, от­
ступая перед огнем на несколько шагов и снова сужая круг, 
и тогда Варька спиной чувствовала ее влажное прикосно­
вение. Глядя, как Сашка, большеголовый от непроглядной 
черни спутанных завитков, весь в пляске багровых бликов, 
с молчаливой сосредоточенностью возился с чайником, взбу­
дораженная всей этой таинственностью глухого, затерянно­
го места, она и сама была готова поверить, что он на самом 
деле заваривал что-нибудь небывалое и колдовское. Но она 
только передернула плечами:

— Так уж и зелье...
— Не веришь?
Подавляя неприятный холодок сомнения, Варька вызыва­

юще встряхнула головой:
— Дай попробовать.
Сашка молча снял с огня вскипевший чайник, не спеша, 

с какой-то устрашающей медлительностью нацедил отвару 
и, подняв смоляную бровь, поставил кружку в траву рядом 
с Варькой.

— Дурочкой станешь,—предупредил он, насмешливо бле­
стя глазами.

— Так уж и дурочкой! — передернула плечами Варька.— 
Держи карман!

Кружка жгла руки, Варька завернула ее в холодные 
листья конского щавеля. Вытянув сторожко губы и кося 
к носу глаза, она легонько потянула крепко пахнущий ки­
пяток.

— А, испугалась! — Сашка вдруг весело захохотал, до­
вольный, что подурачил Варьку.

— И ни чуточки! — сконфузилась Варька.
— Видел, видел! — смеялся Сашка, прихлопывая по ко­

ленкам.
— Подумаешь! Обыкновенная смородина.— То, что кипя­

ток был заварен самой обыкновенной черной смородиной, 
даже разочаровало Варьку.—Думаешь, не знаю, где рвал? 
Возле Белых ключей. А я знаю, где ежевика.

— Сам знаю.
— А терн?
— Какой такой терн? — не понял Сашка.
— Синяя ягодка. С косточкой.
— Колючий такой? Знаю. Сколько хочешь.
— А свербига где, знаешь?
Сашка замигал мохнатыми ресницами.

75



— И не знаешь! — обрадовалась Варька.
Она прихлебывала чай маленькими жаркими глотками, 

посматривая на Сашку сквозь душистый парок и торжествуя, 
что Сашка не знает свербигу.

Сашка достал кусочек пиленого сахара, небрежно бро­
сил в Варькин подол. Потом вытащил желтую, в пятнистых 
подпалинах лепешку, разломил на коленке и положил на 
траву возле Варьки.

Ободренная Сашкиным угощением, она принялась за ле­
пешку. Лепешка оказалась свежей, с хрусткой, поджаристой 
корочкой, и было вкусно запивать ее смородиновым чаем. 
Ее первая сковывающая робость перед Сашкой прошла, да 
и сам Сашка больше не смотрел на нее с пугающей, мрач­
ной настороженностью, и ей стало легко и хорошо.

Примечая в Сашке все цыганское — его буйную черноту 
волос, диковатый, летучий взгляд, гортанную картавость ре­
чи, все то, что вызывало у деревенских девчонок непонятную 
ей самой настороженную неприязнь, Варька посматривала на 
Сашку с добрым участием, дивясь его притягивающей не­
обычности. К нему как-то особенно шли и длинные, затоп­
танные на отворотах штаны, и жарко-красная майка, и этот 
огонь, игравший на каштаново-черных плечах влажными 
блуждающими бликами, и даже сама ночь, которую он ко­
ротал неспешно и деловито.

— Саш, а ты откуда? — спросила она, думая о том, где 
он жил и вырос до того, как объявился в деревне.

— Как откуда? — не понял Сашка.
— Ну, где жил раньше?
— А нигде...
— Как это?
— А так... Ездил.
— Ну, а родился-то ты где?
— А не знаю,— сказал Сашка с небрежным безразличи­

ем.— Тебе зачем?
— Так просто... Чудно как-то...
Та его жизнь была для Варьки загадочной и непонятной 

и казалась зря потраченной.
— И в школу не ходил?
— Какая школа? Говорю — ездил...
— А что делал, когда ездил?
— Что делал, что делал... Когда дождь —из кибитки 

смотрел. Когда вечер — у костра сидел. Когда на базар хо­
дил — плясал.— И, усмехнувшись, добавил: — На пузе, на го­
лове...
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— Как это? — удивилась Варька.— Покажи.
— Что ты как муха... жж-жж... Чаю — дай, как жил — 

скажи, плясать покажи... Музыку надо. Я без музыки не 
могу.

Варька пошарила позади себя рукой, нащупала узкий ли­
сток лисохвоста, сорвала и, заложив между двух больших 
пальцев, поднесла к губам. В ее ладонях родился негромкий 
бархатистый звук. Белый конь приподнял жесткие изогнутые 
ресницы и сторожко шевельнул ушами. Набрав побольше 
воздуху и раздув щеки, Варька заиграла «Яблочко». Она ду­
дела, покачиваясь из стороны в сторону, раскрывая и при­
крывая ладошки и весело посмеиваясь одними только глаза­
ми. Лисохвост пел совсем как дудочка — нежно и чисто.

Сашка некоторое время удивленно смотрел и слушал, гу­
бы его непроизвольно раздвигались и раздвигались, пока не 
прорезалась широкая белозубая улыбка. И вдруг, будто ре­
шившись на отчаянный поступок, он подскочил, утробно гик­
нул и частой дробью прошелся ладошками по коленкам.

— Давай.
В следующее мгновение он уже встрепанным бесом вы­

стукивал пятками, пришлепывая и пришаркивая длинными 
обтопанными штанинами, бубня себе под нос какие-то слова, 
то ли просто так балабоня языком.

Варьке было забавно и весело глядеть, как в красных от­
блесках огня смешно подскакивал Сашка, колотил себя с не­
истовой яростью то по выпяченному животу, то по надутым 
щекам. Вдруг он быстро нагнулся, уткнул голову в траву и, 
упершись в землю руками, задрал ноги. Сделав на голове 
несколько неуклюжих прыжков, Сашка опрокинулся на жи­
вот и, изогнувшись рыбой, завертелся на животе, подминая 
метелки травы. Наконец он подскочил, часто дыша и улыба­
ясь открытым ртом.

Варька хохотала, пригнув голову к коленкам.
— Чего смеешься? — спросил Сашка, сам хохоча и пьяно 

пошатываясь.— Тут плохо... трава мешает... И давно не 
плясал... разучился малость.

Он отхлебнул из кружки остывшего чая и пошел соби­
рать сушняк.

Откинувшись на траву, Варька слушала, как где-то совсем 
рядом, за ближайшими кустиками бессмертника, деревянно 
поскрипывал коростель: кр-икр, кр-икр... Варьке чудилось, 
что это вовсе не птица, а сторож Емельян скрипит своей де­
ревяшкой, ковыляет в лугах, ищет ее, Варьку, хочет загнать 
в тракторную будку. Но ей не хочется в будку и совсем не
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хочется спать. Вот даже ни капельки! И Варька, тихо по­
смеиваясь, загребла обеими руками и пригнула се­
бе на грудь, на лицо гибкие шелковинки мятлика. 
Пусть Емельян пройдет мимо. Он не должен ее найти. Она 
глядела сквозь кружево тонких метелок в небо, вдруг про­
ступившее после костра. Ночь сияла, искрилась щедрым, не­
прерывно струящимся лунно-голубым свечением, в логу зве­
нели путами кони, и пьяняще пахло аиром, раздавленным 
конскими копытами. От этого ощущения ночной светлой земли 
Варька испытывала в себе радостную легкость и тихое ответ­
ное ликование.

Пришел Сашка, сбросил вязанку сушняка, стал подклады­
вать и раздувать огонь.

— Не надо,— тихо попросила Варька.— Давай посидим 
так.

Сашка послушно присел на вязанку.
Они молчали, прислушиваясь друг к другу.
— Это твои лошади в логу? — спросила наконец Варька.
*— Мои. А что?
— Просто так... Мало их осталось.
*— Четыре пары. И две на конюшне.
— Что станешь делать, когда и этих сдадут? Тебе жалко, 

что лошадей не будет?
Сашка захрустел вязанкой.
— Я на Трактор уйду,— глухо сказал он.
— На трактор так не возьмут. Надо учиться.
— А сколько надо? — с боязливой надеждой отозвался 

Сашка.
— Семь классов.

Семь? Много... А у тебя сколько?
— Девять...
— Девять! — не поверил Сашка.
>— Сдам уток —в десятый пойду.
»— Зачем тебе столько?

Не знаю... Буду уток считать,— засмеялась Варька.
— А у меня только два,— не сразу ответил Сашка.— 

Осенью в третий буду ходить. Три будет. Я в сельмаге книж­
ку купил. Про трактор. Когда коней пасу — картинки гля­
жу. А слова не понимаю.

Сашка замолчал. Было видно, что он всерьез огорчился.
— А ты пока сказки читай, стихи,— посоветовала Варь­

ка.— Тогда и про тракторы поймешь.
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Я читаю...
Сашка потянулся к котомке, вытащил и подал Варьке 

маленькую книжечку.
— Вот...
Открыв книжку н повернув ее к лунному свету, Варька 

узнала пушкинские поэмы. Она узнала их как-то сразу, еще 
до того, как разглядела название,— одним только беглым 
взглядом на стройные, точеные колонны стихов, рна переби­
рала страницы, и в ней непроизвольно, сама собой, рожда­
лась какая-то неуловимая, светлая и высокая музыка. Сов­
сем так, как звучно начинала петь для нее одной та самая 
скрипка, которую она каждый раз видит на гвоздике в 
сельмаге.

— Эту читать легко.— Сашка ревниво следил за Варьки- 
цыми пальцами, перелистывавшими страницы.— Про цыган 
написано. Сандро Пушкин писал.

*- Александр Пушкин,—поправила Варька.
— Н-нет! — Сашка упрямо тряхнул кудрями.— Сандро! 

Как я. Я Сандро, и он Сандро. Цыган тоже. Тут есть его 
портрет. Я глядел — цыган.

Варька вовсе не собиралась уступать Пушкина, но спо­
рить не захотела. Она была сегодня добрая и не стала раз­
рушать Сашкину наивную и гордую веру. Пусть думает. Она 
только сказала:

— Это тоже Пушкин написал...
И негромко, бережно отставляя друг от друга слова, сама 

завораживаясь торжественностью вещих стихов, стала чи­
тать «Памятник».

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 
Тунгуз, и друг степей калмык.

Пушкин — он для всех,— сказала Варька, дочитав сти­
хотворение до конца.

Сашка молчал, задумавшись.
В двух шагах от нее по-прежнему дремал конь. Он стоял 

против лунного света и теперь виделся не белым, а будто вы­
сеченным из серого камня. Варька глядела на него снизу, 
сквозь спутанную сетку мятлика, и ей, возбужденной только 
что прочитанными стихами, от которых все вокруг обрело 
какое-то новое видение, конь показался вдруг сказочно вы­
соким. Он возвышался над ней узловатой, глыбистой гро­
мадой. Над его хребтом висела, почти касаясь, луна, и
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шерсть на крупе голубовато блестела горным слежалым 
снегом.

— Давай покатаемся,— сказала, радостно замирая.
— Ты что?
— Давай, Саш! Смотри, как хорошо!
Сашка промолчал.
— Ну дай мне лошадь. Я одна поеду.
— Ты что, дурочка?
— Ничего ты не понимаешь!
Она поднялась и вдруг, тихо чему-то засмеявшись, ко­

шачьим прыжком подскочила к лошади, подхватила свисав­
ший повод и вскинулась, переломившись, животом на спину. 
Испуганный конь шарахнулся и понес прочь в тяжелом га­
лопе.

— Догоня-я-ай! — донесся ее азартно-радостный голос.

Сквозь всплески белой гривы Варька видела, как проноси­
лись мимо лунно-седые купы лозняков, тускло и бездонно мер­
цала вода в низинах и как все бежало и бежало навстречу не­
стройно рассыпавшееся в мокрых травах черное войско кон­
ских щавелей. Перемахнув топкий ручеек, Варька выбралась 
на отдающий чебрецом песчаный бугор и придержала повод. 
И сразу до нее донесся торопливый галоп. Сашка! Она почти 
наверняка знала, что он пустился в погоню. Ей даже хоте­
лось, чтобы он за нею погнался. Она только не знала, какой 
скачет за нею Сашка: то ли обозленный ее своеволием, 
то ли задетый ее насмешливым вызовом... Пронизанная слад­
ким холодком испуга, Варька ойкнула и пятками ударила ло­
шадь. Она чувствовала под собой живую доверчивую силу, 
тепло боков под своими коленками, терпкий и горячий за­
пах бегущего коня и, радуясь охотной резвости понявшего 
Варькин порыв животного, припала к холке и отпустила по­
водья. Конь ровно поиес ее гребнем суходола между двух 
темнеющих зарослями стариц. Он нес ее к широкой вольнице 
покосов в неоглядной россыпи темных стогов.

Оглянувшись, Варька с жутким замиранием приметила 
позади себя па залитой светом луговине черное пятно всад­
ника. Она поняла всю невыгодность белой масти своего коня 
и, доскакав до первых выступавших на пути лозняков, обо­
гнула кусты и свернула к старице. Мокрые ветки захлеста­
ли ее по ногам. Она подобрала ноги, собралась в комок на 
самом крупе. Под копытами захлюпала вязкая грязь. Дре­
мавшая на черной воде луна лениво закачалась и, уродливо
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растягиваясь, разорвалась на маслено-золотые ломти. Креп­
ко ударил из-под копыт запах застоялой болотной прели. Из 
темных прогалов в лозняках с сухим треском вылетела ка­
кая-то птица. Мелькнув белым, она исчезла за выступом про­
тивоположного берега. Конь вздрогнул всей кожей, прянул 
в сторону. «Не бойся, не бойся, родненький!» — приговарива­
ла Варька, сама замирая и не дыша, и похлопала лошадь но 
вздрагивавшей лопатке. Она направила коня на ту сторону 
и, почти повиснув па его гриве, выбралась на обрывистый 
берег.

Едва переведя дух и приглядевшись, Варька снова увиде­
ла Сашку. Он разгадал ее уловку и тоже успел где-то пере­
браться через старицу. Она снова вскачь пустила лошадь, 
хотела было проскочить к стогам, но Сашка, заметив ее бе­
лое мельканье, стал забирать левее, тесня ее в открытые лу­
га. И тогда, тоненько, по-щенячьи скуля, то ли всхлипывая, 
то ли захлебываясь загнанным смехом, сама не замечая это­
го смеха, она поскакала напрямую. Встречный ветер взбил 
сарафан и до трусов оголил ее ноги. Где-то уже давно поте­
рялась гребенка, и волосы били по лицу и набивались в рот. 
Она скакала теперь к трактору и в прорези конских ушей, 
как на мушке прицела, старалась удержать плясавший от 
скачки светлячок тракторной фары. Оглядываясь, она видела 
из-за плеча черную глыбу всадника, с молчаливым упор­
ством преследовавшего ее.

Сашка нагнал ее у самого просяного поля.
Варька услыхала за спиной топот и тяжелый, отрыви­

стый всхрап Сашкиного вороного. Метнув глазами, она увиде­
ла у самого локтя вспененный оскал конской головы. 
Она заколотила пятками, рванула повод, но горячий 
конский бок придавил ее ногу, и тотчас что-то крепко обхва­
тило ее у поясницы и сорвало с коня. Варька вскрикнула и 
зажмурилась.

— Ну?.. Ну?.. Догнал? — задыхаясь и давясь словами, 
спрашивал Сашка. Он втащил ее на свою лошадь и, больно 
в горячности обхватив свободной рукой шею, придавил го­
лову к груди.— Будешь еще? Будешь?

— Пусти! Сумасшедший!
Сашка прерывисто дышал ей в шею, и она слышала ту­

гие и гулкие удары его сердца под майкой. И вдруг, нагнув­
шись и накрыв ее лицо черными растрепанными вихрами, 
впился в губы торопливым, жадным поцелуем.

— Да ты... что?! — завопила Варька, вцепившись в Саш­
кин чуб и оторвав Сашку от себя.
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**- А зачем убегала? Зачем? — горячим, обжигающим ше­
потом бессвязно твердил Сашка.— Думала, не догоню, да?

Варька, полыхая стыдом, забилась в его руках и угрем 
скользнула с лошади.

— Потому что цыган, да? — глухо пробормотал Сашка.
— Потому что... дурак!
Не оглядываясь, Варька рысцой побежала к черневшей 

впереди пахоте. Она бежала, студеня росою ноги, прикрыв 
голые худые плечи перекрещенными на груди руками.

«Чего ж это он? — взбудораженно думала она, силясь по­
нять случившееся.— Чего ж я-то?..»

Она выбежала к просяному полю и пошла по борозде к 
своему озеру. Трактор все еще пахал. Где-то позади нее он 
обшаривал развороченную землю длинным косым лучом, 
и его озабоченный гул за спиной рождал в Варьке успокаива­
ющее чувство близости человека. После ледяной росы вспа­
ханное поле казалось теплым, и она пошла по крайней бо­
розде, отогревая в мягкой рассыпчатой земле окоченевшие 
ступни.

На одном из поворотов луч трактора внезапно выхватил 
из темноты лошадей, и Варька тут же увидела Сашку. Он 
сидел на бочке из-под горючего, брошенной на закраине по­
ля, и держал в поводу обоих коней — белого и черного. Но 
вот трактор снова чуть повернул, и видение исчезло.

Варька, нагнув голову, торопко шла в ярком пучке света 
мимо этого места. Она знала, что Сашка ее видит, и ей бы­
ло не по себе идти вот так, у него на виду. Хмельно путались 
мысли, почему-то не шли, деревенели ноги, и губы все еще 
обожженно и стыдливо горели и казались недвижными и чу­
жими.

Наконец она выбралась из борозды и, набредя на знако­
мую тропку, побежала к озеру. Она бежала, чтобы согреться, 
сначала неходко, вялой трусцой, но потом все прибавляла и 
прибавляла ходу. Она бежала, не останавливаясь и не пере­
дыхая, глубоко и жадно дыша тугим студеным ветром, за­
жигаясь горячей радостью бега.

Край неба на востоке слегка позеленел, когда Варька, еще 
издали выглядывая Емельяна, прокралась к балагану. На 
берегу по-прежнему валялись отсыревшая за ночь телогрей­
ка и пучок лилий. Она подобрала цветы и прошла к загону,

— Ну, как вы тут без меня, мои родненькие? ласково 
заговорила она, перегнувшись через прясло.—Сейчас я вай 
каши запарю. Просяной. Это вам Сашка привез. Три мешка, 
Знаете Сашку?
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«Сказать Ленке или не сказать?». — уже без испуга, с за­
поздалым счастливым откликом думала она в то же время 
о Сашкином поцелуе. И, ужаснувшись этой безумной мысли, 
сладостно обомлев, Варька тихо, одной только себе, прошеп­
тала:

— Низачтошеньки!
Утки понимающе кланялись, согласно и дружно прядая 

желтоклювыми головками.



ШУБА

Засыревший большак, исполосованный колесами, выби­
рая, где поположе, широкой дугой поднимается на косогор. 
На дороге и пашне еще видны следы недавней бессонно-го­
рячей работы, когда из земли выбиралось и выдиралось все, 
что она успела и сумела родить людям за недолгое лето. То 
попадалась в колее раздавленная колесами свекла, то звено 
от тракторной гусеницы или еще какая неведомая железяка, 
оброненная впопыхах машиной, то в стороне, среди черного, 
белесые скирды молодой соломы. А у обочины торчал слу­
чайно не задетый плугом, сгорбившийся, как старик, сухой 
подсолнух. Ветер шуршал лохмотьями его листьев, а он все 
кивал и кланялся путникам непокрытой растрепанной го­
ловой.

Страда отшумела, и теперь по обе стороны большака чер­
нела по-осеннему засмиревшая земля, комковато и неловко 
улегшаяся на покой.

Дуняшка и Пелагея, поспешая, шли обочь дороги. Опу­
стевшие поля не вызывали у них никаких размышлений: они 
здесь жили, и все было привычным и незаметным, как этот 
осенний полевой воздух, которым дышали. Они шагали 
бок о бок и оживленно болтали о всяких своих житейских 
делах.

Пелагея, еще шустрая, сухощавая баба, шла налегке в се­
ром клетчатом платке и в Степкином ватном пиджачке с же­
стяными перекрещенными молотками в петлицах — Степка 
учился в школе механизации, на воскресенье приехал домой, 
и Пелагея выпросила у него пиджак съездить в город. Из- 
под пиджака высовывался белый, оборчатый, надетый по 
торжественному случаю передник, который встречный ветер 
то поддувал пузырями, то запихивал между худых Пелаге- 
еных колен. Но она не одергивала, а так и шла, шлепая о 
тощие икры широкими голенищами резиновых сапог.

Дуняшка старалась не отставать. Она хоть и была повы­
ше матери, но подростковое пальтишко с короткими рукава­
ми узило ее в плечах и как-то казало и ниже ростом и моло­
жавее, скрадывая года два —именно те, в течение которых
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Дуняшка успела повзрослеть, похорошеть и уже кое-кому 
приглянуться.

Увлеченные разговорами, они все прибавляли и прибавля­
ли ходу, пока, запыхавшись, Пелагея уже не могла ничего 
связно сказать, кроме отдельных, перебитых частым дыхани­
ем слов, после чего она останавливалась и удивленно огля­
дывалась на деревню, говоря:

— Чтой-то мы... так... бегём? Гляди, уже где... дворы. Не­
бось... не на пожар.

Но, передохнув минутку, они снова поворачивались и шли 
скоро и торопко. Такая уже деревенская дорога: сызмаль­
ства не приучены ходить по ней вразвалочку. Всегда у бабы 
в конце этой дороги какое-то спешное дело: детишки ли, 
квашня ли с тестом, поросенок ли некормленный,— если идти 
с поля, а если в поле, то и того пуще всяких дел, особенно когда 
подоспеет страда. Как ни богат колхоз техникой—и комбайны, 
и культиваторы, и сеялки-веялки всякие, и тракторы по во­
семьдесят лошадиных сил,— и все же еще столько прорех, 
что каждый умный председатель, если хочет, чтобы дело 
шло без сучка без задоринки, непременно бросит клич: «А ну, 
бабоньки, подсобим!—и добавит для подбодрения: — Техни­
ка техникой, а все же баба в колхозе — большая сила!» 
И бабы наваливаются. Мужики ездят на тракторе взад и впе­
ред по свекловищу, дергают рычаги, руль крутят, выковыри­
вают культиватором бураки. А бабы, будто галки за плугом, 
с галдецой, коли еще не притомились, или уже молча к зака­
ту дня, все собирают и собирают свеклу в корзины и подолы 
и таскают и таскают ее, в комьях тяжелой земли, по перепа­
ханному полю в кучи. А после, собравшись в кружок, впере­
межку с пустыми разговорами и пересудами незаметно да 
и переворашат опять многие тонны бурака, обобьют от земли, 
отсекут ботву, обрежут хвосты и сложат в кучи. И лишь 
когда завечереет и не разобрать, то ли это свекла, то ли про­
сто грудка земли, поднимаются пестрой стаей и бегут, бегут 
полевой дорогой, на другом конце которой ждут их другие 
неотложные домашние заботы.

А на току разве обойтись без нее? Или на сенокосе? На 
ферме? Да где ты без нее обойдешься? Нехитрая машина — 
баба, простая в обращении, на еду непривередливая, не пьет, 
как мужик, и не кочевряжится при расчете. Мужик за круче­
ние руля на тракторе полтора трудодня берет, хоть и со смен­
щиком работает, она без всякой смены и на половинную до­
лю согласна, потому как понимает: руль с умом крутить на­
до. А где бабе ума взять? Ум-то весь мужикам достался.
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Но особенно поспешает она, если, вырвавшись от дел, со­
берется в город. Не часто это случается, и потому побывать 
в городе —чуть ли не праздник. Потолкаться в магазинах, 
посмотреть на ситцы, а коли есть деньги, развернуть их кол- 
коватую, нетронутую, радостно-пеструю свежесть — ромаш­
ками да незабудками,— повыбирать и поволноваться, прики­
дывая в уме, как это подойдет подросшей девке, а то и себе. 
Себе-то ведь тоже хочется! А платки какие! За шелковый 
и взяться страшно: к рукам липнет. Руки-то шершавые, 
а материя что твой дым —дунул, и полетела! И обутка вся­
кая, и гребенки. Конфет да пряников — аж в глазах рябит. 
Целый день ошалевшая, радостно-увлеченная, ходит она по 
лавкам да по лоткам, не поест, не присядет, потому как 
нет для нее ничего волнительнее, чем разные товары да об­
новы.

Купит ли картуз мальчонке или мужику — не прячет его 
в корзину, а наденет поверх платка и несет всю дорогу, что­
бы не помялся часом, а больше — чтоб люди видели обнову. 
Картуз-то вся цена два рубля, а несет она его так, будто не­
весть что купила. А уж если ситчику или штапелю па платье, 
то всю дорогу останавливается, заглядывает в корзину, щу­
пает, шепчет что-то над нею и вдруг зардеется смущенно, если 
застанут невзначай за этим таинством знакомые...

~  Да вот обнову купила,— скажет, посерьезнев.— И не 
знаю, то ли угодила, то ли нет? — Но тут же сама и поре­
шит: — Сошьется — сносится. Не барыня.

А у Пелагеи и того важнее была причина торопиться: Ду­
няшке идут пальто покупать. Не какое-нибудь простенькое. 
А хорошее, настоящее зимнее. Чтоб с меховым воротником, 
на подкладке шелковой, да чтоб сукно было доброе. Не ча­
сто приходится такие дорогие обновы справлять. Себе-то уж 
и не помнит, когда покупала. С воротником — так и вовсе. 
Почитай, полсотни лет прожила, а ни разу мехового воротни­
ка не носила. Да их как-то раньше и не было, окромя овчин­
ных. Платок накинула — вот и весь воротник. Теперь-то вся­
кие пошли. Под разного зверя. Во всем их роду Дуняшка 
первая наденет. Подружки уже посправляли, а она до сих 
пор в этом куцем бегает. Против людей неловко. Да и то ска­
зать невеста уже. Третьего дня вышла Пелагея ввечеру ко­
рову подоить, глянула через плетень, а Дуняшка с парнем у 
калитки стоит. Это ничего, что с парнем. Уже самостоятель­
ная. Нынче осенью тыщу двести в колхозе заработала. Пять­
сот рублей уже разошлись. Поросеночка купили, сена копен­
ку, да и так, по мелочам, потратилось. Если не купить — ра­
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зойдутся. Тогда до будущего года ждать. А то уж одета бу­
дет.

Потому и частила сапогами Пелагея, будто сваха, озабо­
ченная и взвинченная предстоящим нешуточным делом. Где- 
то там, как в сказке, за горами, за долами, невесть в каком 
магазине, в каком универмаге, неведомо еще какое — синее, 
черное или коричневое, а может, и еще краше, висит то, 
единственное, с меховым воротником, которое предстоит Пе­
лагее разыскать, выбрать, да не прогадать ни в какой мало­
сти, чтобы в самый раз пришлось. Дуняшке. Не так уж это 
просто.

Все эти думки и заботы вихрились в Пелагееной голове 
наряду с теми словами, которые выговаривала на ходу Ду­
няшке. Думы — сами по себе, слова — сами по себе.

Дуняшка, перекликаясь с матерью, тоже про свое дума­
ла. Прожитая жизнь ее покороче, забот поменьше, но зато 
с покупкой пальто у нее связано много своих девичьих мыс­
лей, от которых всю дорогу радостно голубеют глаза и румя­
но горят щеки.

Взойдя на самую верхушку косогора, где дорога опять 
встретилась с телефонными столбами, взбежавшими на гору 
прямиком по самой крутизне, Пелагея остановилась глот­
нуть воздуха. Обе оглянулись и, отдыхая, смотрели на дерев­
ню. Она все еще виднелась серой полоской соломенных крыш 
среди черной зяби и просторных полос подросшей озими. 
Деревня казалась совсем маленькой меж необозримого уйми­
ща земли, вздыбленной холмами, и еще большего неба, серо 
клубящегося осенними тучами.

Пелагея, пробежав глазами по ряду похожих одна на дру­
гую хат, безошибочно нашла свою и, озаботясь, проговорила:

— Наказала Степке сходить в сельпо за керосином. За­
бегается — не сходит...

А Дуняшка нашла длинный белый брусочек своей птице­
фермы на отшибе деревни, подумала, догадается ли дед 
Алексей перетянуть под навес привезенную рыбную муку, 
вспомнила о пропавшей вчера любимой курице Моте, кото­
рую она умела отличать среди сотен других таких же белых. 
Мотя была нерасторопная и копуша, но несла крупные яй­
ца. Потом Дуняшка тоже, как и Пелагея, стала перебирать 
глазами хаты. Но искала она не свою, а другую... Вот она, 
под молодым, еще необлетевшим рыжим топольком. Сердце 
колыхнулось и пролилось теплом... Под этим топольком па 
лавочке прошлый раз — не дай бог, мать узнает! поцеловал 
ее Сашка. Она, внутренне полыхая от стыда и счастья, сорва­
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лась со скамейки и побежала, угнув голову. Только ноги не 
слушались, а сердце так гулко колотилось под пальтишком, 
что не слышала, как нагнал он ее и пошел рядом...

Дуняшка, забывшись, долго глядела затуманенными гла­
зами на рыжий тополек, пока Пелагея не позвала:

— Пойдем, девка! Чтой-то ты?
А выйдя на ровное и разойдясь малость, спросила:
— Третьего дня ктой-то под нами стоял?
— Ты про кого, мать? — как могла простовато спросила 

Дуняшка, а сама так и пыхнула, благо что пыхать-то уж 
больше некуда было.

— Ну, не дури,— осерчала Пелагея.— Небось не глухая. 
Голос вроде знакомый, а признать не признала.

— Сашка стоял,— уклончиво сказала Дуняшка.— Так, 
мимо шел.

— Это чей же? Акимихин, что ли?
— Тетки Фроси... Что хата под тополем.
— A-а! Ну, ну!.. Отслужился, стало быть?
— В Германии служил.
— Что же, привез что-нибудь?
— Не знаю, не спрашивала. Мне-то что!
— Должон привезти,—решила Пелагея.
Обежали большую лужу, налитую дождями, в которой 

утонули обе тропочки, проторенные рядом: Пелагея — спра­
ва, Дуняшка — слева. А когда опять сошлись, Пелагея спро­
сила:

— С матерью будет жить аль в город подастся?
— Не знаю я.
— А ты б спросила.
— Не спрашивала я.
— Как же об этом не спросить-то? — удивилась Пелагея.
— Он мне про Германию рассказывал. Интересно так! 

А про это разговору не было.
— Гляди-ка! — хлопнула себя Пелагея по переднику.—- 

Да об этом в перворядь спрашивать надо. А гак — что толку 
провожаться?

Дуняшка заморгала глазами, отвернулась, глядя на голые 
придорожные кусты.

— Ну, ну! — примирительно сказала Пелагея.— А только, 
если опять придет, попытай. Тут ничего зазорного нету.

— Не буду я спрашивать,— сердито мотнула головой 
Дуняшка.

— Не будешь, так я сама разузнаю,—решительно ска­
зала Пелагея, ловко перепрыгивая через канаву.
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— Стыд-то какой! И не смей! И не думай даже!
— Дура и есть дура.
— Пусть! А только не смей! Нужен он мне больно!
— У калитки стоишь — стало быть, нужон.
— Много я настояла! — дернула плечами Дуняшка и по­

бежала вперед, норовя обогнать Пелагею, идти одной.— 
Только и знаю: на ферму и домой.

— Я аль запрещаю? Парень он тихий. На тракториста 
учился. Стой. А только стоять с умом надо. Девичье дело 
такое... Вот купим пальто...

Но Пелагея не договорила, потому что и сама не знала, 
что должно быть, когда купят они пальто.

На шоссе вышли как раз к самому автобусу, часа полтора 
ехали, разлученные теснотой, терпеливо вынося давку и 
тряску, и наконец вывалились на автостанции. Пелагея — без 
одной пары жестяных молоточков в петлице, Дуняшка — со 
взбившимся на затылок вязаным платком и такая, будто 
побанилась с березовым веником. Она тут же стала озирать­
ся по сторонам, дивясь пестрой городской сутолоке, а Пела­
гея сразу сунула руку за пазуху Степкиного пиджака и цап­
нула кофту под грудью: «Целы? Целы... Ох!»

Они вошли на главную улицу, и город захватил их своим 
хлестким людским водоворотом.

Мимо Дуняшки шли кепки и косынки, шинели и спецов­
ки, шарфы и шарфики. Проходившие очки удивленно и бли­
зоруко косились на Пелагеин передник. Вертлявые береты 
больше поглядывали на Дуняшку. Она даже слышала, как 
один берет сказал другому: «Гляди, какая вишенка! Блеск! 
Натуральный напиток!» И она деревенела от робости и сму­
щения. Проходили всякие шляпы — угрюмо надвинутые и 
лихо заломленные. И всякие шляпки. Дуняшка дивилась 
цветочным горшочкам и горшочкам для гречневой каши, мел­
ким тарелочкам и эмалированным мисочкам и просто ни на 
что не похожим. Шныряли авоськи с картошкой и хлебом, 
плавно покачивались сетки с мандаринами, робко шаркали 
матерчатые боты, подпираемые костыликом. А над всем этим 
людским потоком каменными отвесными берегами высились 
дома.

Дуняшка редко бывала в городе, и каждый раз он откры­
вался по-новому. Когда приезжала с матерью еще малень­
кой девочкой, ее так поразили вороха конфет, пряников и 
множество всяких кукол, что ничего другого она не запом­
нила, и потом в деревне долго еще снился пряничный город, 
в котором жили веселые, красивые куклы. Постарше она
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читала вывески, заглядывалась на милиционера, как он раз* 
махивает полосатой палкой и поворачивается туда-сюда, и, 
пока Пелагея стояла за чем-нибудь в очереди, глядела на 
кассовую машину, выбивавшую чеки.

Но теперь больше всего ее занимали люди.
«Сколько их, и все разные!» — дивилась Дуняшка, про­

талкиваясь за матерью. Мимо прошли тысячи, а схожих нет. 
И не то чтобы лицом, одеждой или годами. А чем-то еще та­
ким, чего Дуняшка понять не могла, но смутно чувствовала 
эту несхожесть. У них в деревне люди как-то ровные и 
лицом, и одеждой, и жизнью.

По пути Пелагея и Дуняшка заходили в магазины, при­
глядывались к одежде, но примерять не брали. Пелагея го­
ворила:

— Пойдем в главном посмотрим.
Ей казалось, что самое лучшее пальто должно быть в уни­

вермаге. Но идти прямо туда ей не хотелось. Нельзя же так: 
прибежал, отвалил деньги — и до свидания! Кто так поку­
пает? Пелагее было лестно, как продавщицы — красивые, бе­
лолицые — снимали с вешалки одно, другое пальто, выбра­
сывали перед ней на прилавок, а она хотя и знала, что поку­
пать пока не будет, да и по цене подходящего не находилось, 
но деловито тормошила пальто, щупала верх, дула на ворот­
ник, разглядывала подкладку. А тем временем Дуняшка 
застаивалась в галантерее.

Бог ты мой, сколько тут всего! Чулки простые, чулки 
в резиночку, Чулки тоненькие, в паутинку, как у ихней учи­
тельницы. Мониста! Голубые, в круглую бусинку, красной ря­
бинкой, зеленым прозрачным крыжовником, и рубчатые, и 
граненые, и в одну нитку, и в целый пучок... А брошки! 
А сережки! Блузки какие! Гребенки и вовсе небывалые! 
Глядела на все это Дуняшка, и даже продавцы замечали, 
как разбегались глаза от красоты невиданной, как сами со­
бой раскрывались пухлые Дуняшкины губы от восхищения. 
Подходила Пелагея, не торопясь, разглядывала все это богат­
ство, полная внутренней гордости, что если захочет, то все 
может купить.

Смотрели на Дуняшку продавцы, ждали, чего пожелает 
она, на чем остановит выбор. А Дуняшка торопливо шепта­
ла Пелагее:

— Глянь, какие сережки! Не дорого, а как золотые! — 
и моляще дергала мать за рукав.

— Пошли, пошли! Некогда тут! — озабоченно говорила 
Пелагея.
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А Дуняшка:
— Мама, хоть гребенку!
Но Пелагея направлялась к выходу п лишь за поро­

гом, чтоб не слышали люди, гусиным шепотком выговари­
вала:

— Гребенку купим, а на пальто не хватит. Понимать 
надо!

До универмага они добрались лишь после обеда. Правда, 
сами они еще ничего не ели: и некогда было, и не хотелось. 
У входа в магазин люд вертелся, как вода в мельничном ому­
те. Здесь засасывало, кружило и выбрасывало сразу десятки 
людей. Из дверей универмага доносился глухой непрерыв­
ный гул, будто там тяжело вращались жернова.

Пелагея и Дуняшка протолкались внутрь, наспех обежали 
первый этаж, но там продавалось не то, что нужно, и они 
пошли выше. На лестничной площадке, между первым и вто­
рым этажами, они увидели себя в огромном зеркале, вделан­
ном в стену. Зеркало молчаливо подсказывало каждому про­
ходящему мимо, что именно надо ему заменить или чего не 
хватает в одежде.

Пелагея поднималась по лестнице, высоко подбивая коле­
нями свой оборчатый фартук. Она отчужденно взглянула на 
себя и вдруг проговорила:

— Батюшки, молотки-то я потеряла! Теперь убьет ма­
лый...

Одной ступенькой ниже поднималась Дуняшка. Она гля­
дела в зеркало во все глаза, потому что видела себя вот так, 
всю сразу, первый раз в жизни. В своем вязаном платке, де­
лавшем ее голову круглой и обыкновенной, в куцем, узко­
плечем сереньком пальтишке, иэ-под которого торчали длин­
ные, крепкие ноги в хромовых забрызганных сапогах, Ду­
няшка походила на молодую серенькую курочку, у которой 
еще как следует не прорезался нарядный гребешок, не округ­
лился зобик, не поднялся кверху хвостик, зато уже отросли 
сильные, выносливые ноги. Но щеки ее по-прежнему неуто­
мимо пылали, и зеркало шепнуло: «Разве можно в таком 
пальто ходить под рыжий тополек?»

В отделе верхний женской одежды было не очень много 
народу. За прилавком в огромном длинном салоне в благо­
говейной тишине и терпком запахе мехов и нафталина висе­
ли пальто и шубы. Они помещались длинными рядами, как 
коровы в стойлах на образцовой совхозной ферме,— рукав 
к рукаву, масть к масти, порода к породе. На каждом из них 
висели картонные бирки. Между рядами в торжественном
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почтении, разговаривая вполголоса, ходили покупатели, бра­
ли в ладони бирки, приценивались.

— Вам для девочки? — посмотрев внимательно на Дуняш­
ку, спросила полная пожилая продавщица в очках и халате, 
похожая на ветврача из соседнего совхозного отделения.— 
Пожалуйста, пройдите. Сорок шестые направо.

Пелагея, а за ней Дуняшка несмело вошли за обитый 
красным плюшем барьер и начали осмотр с края. Но Дуняш­
ка шепнула: «Черное не хочу»,— и они прошли к бежевым. 
Бежевые были хороши. Большие роговые пуговицы. Мягкий 
коричневый воротник. Кремовая шелковая подкладка. Пела­
гея смяла в кулаке угол полы — не мнется.

— Дуня, ну-ка прочитай.
— Тысяча двести.
— Так, так,— сдвинула брови Пелагея.— Маркое дюже. 

Вон у агрономши. Ехала в машине — запятнала. А теперь 
хоть брось.

— Мама, смотри, вон темно-синие!—зашептала Дуняшка.
— Ничего сукнецо! — одобрила Пелагея.
— Воротник красивый! Просто пух! — шепнула Дуняшка.
— Тысяча девятьсот шестьдесят.
— Это небось год указан?
— Да нет... рубли.
— A-а... рубли... Уж больно дорого что-то. Пальто — так 

себе. И воротник небось собачий. Ни лиса, ни кот. Собака 
и есть.

Дальше висели светло-серые. Они были почему-то без во­
ротников, но зато с опушкой на рукавах. Пелагея недоверчи­
во покосилась на бирку, но просить Дуняшку прочитать не 
решилась. За серыми пошли шубы.

— Небось тоже дорогие,— сказала Пелагея,— тыщи на 
полторы, не меньше.

— Ну, подобрали что-нибудь? — спросила продавщица.
— Да что-то не нравятся,— озабоченно сказала Пела­

гея.— То маркие больно, то крою не нашенского.
Продавщица, бросив едва заметный взгляд на Пелагеин 

передник, спросила:
— Вы на какую цену хотели бы?
Пелагея задумалась.
— Да вот и сама не знаю,— сказала она.— Брать дорогое 

рискованно. Дочка еще будет расти. Пока б рублей за семь­
сот. А то можно и подешевле.

— Конечно, конечно,— понимающе закивала очками про­
давщица.— Девочка еще в росте.
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— Вы уж, пожалуйста, постарайтесь.
— Есть у нас для нее великолепное пальто! — сказала 

продавщица.— Недорогое, но очень даже приличное. Пойдем­
те. Мы ее сейчас так разоденем.

Продавщица прошла в самый конец ряда и, покопавшись, 
подала:

— Вот, пожалуйста.
Пальто и верно было хорошее. Коричневое в елочку. Во­

ротник черный. Вата настегана не внатруску, а как следует. 
Теплое пальто! Пелагея дунула на воротник — мех заколы­
хался, провела по шерсти — прилег мех, заблестел вороновым 
крылом.

— Драп, воротничок под котик,— пояснила продавщица, 
поворачивая пальто на пальце.— Пожалуйста, подкладочка 
из шелковой саржи. Чистенько. Тебе нравится? — спросила 
она Дуняшку.

Дуняшка застенчиво улыбнулась.
— Ну вот и отличненько! — тоже улыбнулась продавщи­

ца.—Давайте примерим. Вот зеркало.
С радостным трепетом надевала Дуняшка пальто. От него 

пахло новой материей и мехом. Даже сквозь платье Дуняш­
ка ощущала, какой гладкой была подкладка. Она была про­
хладной только сначала, но потом сразу же охватило тело 
уютным теплом. Вокруг шеи пушисто, ласково лег воротник. 
Дрожащими пальцами Дуняшка застегивала тугие пуговицы, 
и Пелагея, озабоченно раскрасневшаяся, кинулась ей помо­
гать. Как только пуговицы были застегнуты, Дуняшка сра­
зу почувствовала себя подтянутой и стройной. Грудь не да­
вило, как в старом пальто, а на бедрах и в талии она ощу­
тила ту самую ладность хорошо сидящей одежды, когда и не 
тесно и не свободно, а как раз в самую пору.

Посмотреть на примерку пришли почти все бывшие за 
барьером покупатели. Какой-то старичок с белой, будто вы­
стиранной бородкой, летчик с женой. Дама в черном пальто 
и черно-дымчатой лисице с мужчиной очень приличного вида 
в красном шарфике тоже подошла к примерочной.

Дуняшка посмотрела в зеркало и обомлела. Она и не 
она! Сразу повзрослела, выладнялась, округлилась, где 
положено. Она увидела свои собственные глаза, сиявшие 
счастливой голубизной, и впервые почувствовала себя взрос­
лой.

— Прямо невеста! — сказал старичок.
— Вам очень к лицу,— заметила жена летчика.— Берите, 

не сомневайтесь.
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— Ну что за прелесть девчонка! — улыбнулась дама в ли­
се.— Что значит одеть как следует человека! Недаром же 
говорится: «По одежде встречают...» Разреши, милая, я за­
правлю твою косичку. Вот так! Чудо, а не пальто.

— Выписывать? — наконец спросила продавщица и дос­
тала из кармашка чековую книжку.

— Раз люди хвалят, то возьмем,— сказала Пелагея,— 
Восемнадцать годков дочке-то. Как не взять.

— Пожалуйста: шестьсот девяносто три рубля двадцать 
одна копейка. Касса рядом.

Пелагея побежала платить, а Дуняшка, неохотно расстав­
шись с новым пальто, натянула на себя старенькое и повя­
зала платок.

— Счастливая пора у этой девочки,—вздохнула дама.— 
Первое пальто, первые туфельки... Все впервые...

Продавщица ловко завернула покупку в бумагу, несколь­
кими взмахами руки обмотала бечевкой и, щелкнув ножни­
цами, подала Дуняшке.

— Носи на здоровье.
— Спасибо,— тихо поблагодарила Дуняшка.
— Спасибо вам, люди добрые, за совет и помощь,— ска­

зала Пелагея.— Тебе, дочка, спасибо на ласковом слове,— 
сказала она даме.

— Ну что вы! — улыбнулась дама.— Приятно было по­
смотреть на вашу девочку. Ты в каком классе?
• — На ферме я,— проговорила Дуняшка застенчиво и уста­

вилась на свои большие красные руки, державшие покупку.
— Она у нас птичницей в колхозе работает,—пояснила 

Пелагея.— Триста ден выработала. На ее деньги пальто и 
справили.

— Ну, это совсем мило! — сказала дама и очарованно еще 
раз посмотрела на Дуняшку.

Сразу уходить из магазина не хотелось. Пелагея и Ду­
няшка еще не остыли от возбуждения и долго толкались по 
разным отделам. После покупки пальто, которое Дуняшка 
носила под мышкой, все время поглядывая на него, хотелось 
еще чего-нибудь. И они, разглядывая товары, говорили, что 
хорошо бы к такому пальто прикупить еще и боты. «Вон те, 
с опушкой».— «Говорят, они неноские».— «Как же неноские? 
Катька Аболдуева третью зиму носит».— «Ладно, купим. Та­
кие у нас в сельпо есть».— «Мама, глянь, какие шляпы!» — 
«Ты что, спятила? Будешь ты ее носить!» —«Да я так прос­
то».— «Тебе б платок теперь пуховый».

Так обошли они весь этаж и опять, проходя мимо отдела
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верхней одежды, остановились взглянуть на прощание па 
висевшие пальто.

За барьером они увидели даму, примерявшую шубу. 
Мужчина в красном шарфике стоял рядом. Он держал ее 
пальто.

Шуба была из каких-то мелких шкурок с темно-бурыми 
спинками и рыжими краями, отчего она выглядела полоса­
той. Продавщица, развернув шубу, набросила ее на даму, 
и та сразу потонула с головы до пят в горё рыжего легкого 
меха. Были видны только гребень взбитых на макушке волос 
цвета крепкого чая да снизу, из-под края шубы,— щиколотки 
ног и черные туфельки.

— Широкая дюже,— шепотом заметила Пелагея.— Совсем 
человека не видно.

Дуняшке шуба тоже показалась очень просторной и длин­
ной. Она свисала с плеч волнистыми складками, рукава бы­
ли широкие, с большими отворотами, а воротник разлегся от 
плеча до плеча. Может быть, так казалось после черного 
пальто, которое очень ладно сидело на даме?

Пальто это было очень хорошее, совсем новое — и мате­
риал, и лисий воротник. Его еще можно носить и носить, и 
если бы у Дуняшки было такое, она не стала бы брать шубу, 
а купила бы пуховый платок и боты.

Дуняшке хотелось сказать об этом даме, хотелось про­
явить участие, посоветовать что-нибудь, как советовали толь­
ко что во время примерки ей самой. Но, конечно, она ни за 
что не решилась бы. Это она только так, про себя. Она не 
знала, какие надо говорить слова, и вообще робела перед этой 
хотя и приветливой, но все же в чем-то неподступной жен­
щиной.

Дама передернула плечами, отчего шуба заходила на спи­
не широкими складками, и посмотрела на себя в зеркало. 
Дуняшка увидела ее красивое, в этот момент слегка поблед­
невшее лицо, охваченное широким рыжим воротником. Живые 
светло-коричневые глаза смотрели внимательно и строго, а 
подкрашенные губы чуть улыбались.

— Филипп, тебе нравится? — спросила дама, проводя вы­
гнутой ладонью по щеке и волосам.

— В общем, ничего,— сказал мужчина.— Пожалуй, даже 
лучше гой...

— Как сзади?
~  Три складочки. Как раз то, что ты любишь.

Может быть, не будем брать? Мне не очень нравится 
воротник.
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— Отчего же? Шуба тебе к лицу. А воротник — пригласи 
Бориса Абрамовича. Переделает.

— Мне его что-то не хочется. Марина Михайловна гово­
рила, что он ей испортил шубу. Я позвоню Покровской — у 
нее хороший скорняк.

Дама еще раз взглянула на себя в зеркало.
— Хорошо, я беру,— сказала она.— Если что — Элка сно­

сит.
— Разрешите выписать? — учтиво спросила продавщица.
— Да, да, милая...
Мужчина пошел платить. Он расстегнул портфель и поло­

жил на кассовую тарелочку два серых кирпичика сотенных, 
перехваченных бумажной лентой.

— Это все за одну шубу?! ахнула Дуняшка.
Шуба была завернута в бумагу. Продавщица с серьезным 

лицом, на котором была написана вся торжественность мо­
мента, несколькими привычными взмахами руки обмотала 
пакет бечевкой и, вручая даме, так же, как и Дуняшке, по­
желала:

— Носите на здоровье.
— Благодарю вас.
— Вот мы с тобой и с обновками! — улыбнулась дама, 

заметив Дуняшку, и ласково потрепала ее по щеке.
В ее руках был совсем такой же пакет, как и Дуняшкин, 

почти такого же размера, в той же белой бумаге с красными 
треугольниками, так же перехваченный крест-накрест бечев­
кой. Положить рядом — не различишь.

Мужчина взял у пее пакет, и они вышли.
На улице сыпал мелкий дождик. Асфальт блестел. Ду­

няшка и Пелагея видели, как дама и мужчина сели в мок­
рую блестяще-черную машину и поехали. В заднем окошечке 
мелькнула лисья мордочка воротника с красной пастыо.

—- Хорошие люди,— сказала Пелагея.— Обходительные.
Дуняшка посмотрела на свой пакет. Дождь дробно бара­

банил по обертке, и бумага покрылась пятнами. Дуняшка рас­
стегнула пальто, спрятала покупку под полу.

— Мама, есть хочется,— сказала она.
На сдачу от пальто они купили у лоточницы по булке 

и по мороженому, остальную мелочь спрятали на дорогу. За­
шли за газетную будку и стали есть. Они ели жадно и молча, 
потому что проголодались, и еще потому, что было неловко 
есть на людях. А мимо все шли и шли поднятые воротники 
и шляпы, кепки и спецовки, очки и береты, цокали туфельки 
и шаркали матерчатые боты. Время от времени проходили
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раздутые портфели, и Дуняшке казалось, что они набиты 
сотенными. Иногда проплывали лисы, уютно пристроившие­
ся под зонтиками. На них не капало.

— Ну, пошли, что ли? — сказала Пелагея, отряхивая с 
пиджака крошки.— Не знаю, купил ли Степка керосину...

С автобуса они сошли еще засветло. Дождь перестал, по 
большак осклиз и тускло поблескивал среди черной, тяжело 
осевшей влажной земли. Пелагея подоткнула под пиджак 
фартук и, разъезжаясь сапогами по убитой тропинке, заша­
гала впереди Дуняшки. Теперь она спешила домой, потому 
что надо еще успеть постирать Степкино белье. Завтра рано 
ему ехать в школу механизации. Дуняшка бежала следом. 
Ей тоже хотелось поскорее домой.

Уже перед самым косогором вдруг проглянуло солнце. Оно 
ударило пучком лучей в узкую прореху между землей и не­
бом, и большак засверкал бесчисленными лужами и залиты­
ми колеями.

Выйдя на самую кручу, они остановились передохнуть. 
После дождя потишило и потеплело. Город притомил Дуняш­
ку своей сутолокой, а здесь, в поле, было тихо, хорошо и так 
все привычно. Возле подсолнуха, одиноко торчавшего у доро­
ги, стоял теленок. Он обдергивал влажные, обмякшие листья 
и неторопливо жевал их, пересовывая языком черенок. Пере­
став есть и растопырив уши, он задумчиво уставился на Пе­
лагею и Дуняшку. Недоеденный черенок торчал из его влаж­
ных розоватых губ.

— Скоро придем,— сказала Пелагея.— Ну-ка, дай сюда...
Она взяла у Дуняшки сверток и проткнула пальцем бу­

магу. В прорыв проглянула подкладка. Она была цвета мо­
лочной печенки и шелково переливалась на свету.

— Хорошая подкладка! — одобрила Пелагея.— Ну-ка, по­
гляди.

— Хоть на платье! — сказала Дуняшка.— Мама, а верх 
какой? Я забыла...

Поковыряли бумагу в другом месте, добрались до верха.
— И верх хороший! — еще раз убедилась Дуняшка.
— Ну, верху — сносу нет! Говори, что тыщу отдали.
— За тыщу и хуже бывает. Помнишь, то висело, беже­

вое?
— И глядеть не на что!
— Мама, давай воротник посмотрим. Еще воротник не 

посмотрели.
Воротник был мягок и черен, как вороново крыло. Заме­

чательный воротник!
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— Как она сказала — какой воротник?
— Под котик.
— A-а... Ишь ты! Дорогой небось.
— Мама, и теплое!
— Теплое, дочка.— Пелагея прикинула сверток на ру­

ке.— Насчет теплоты и говорить нечего. А что шуба? Одно 
только название. Ни греву, ни красы. Как аипун. Была б 
она целая. А то из латок. Того и гляди, лопнет па швах. Да 
и вытрется. А уж это — красота! И к лицу. И сидит ладно.

— Я в нем как взрослая,— застенчиво улыбнулась Ду­
няшка.

— Молчи, девонька, продадим теленка — платок пуховый 
справим.

— И ботики! — вся засветилась Дуняшка.
*— Справим и боты! Справим!
Под горку бежалось легко. Чтоб сократить дорогу, пошли 

напрямки по травянистому склону. Впереди, выхваченная 
солнцем из темной пашни, белела хатами деревня. Дуняшка, 
млея от тихой тайной радости, отыскивала глазами рыжий 
тополек.



ПОДПАСОК

Жаркий августовский полдень.
Выжженный, порыжелый на буграх выгон залит недвиж­

ным, дремотным зноем. Дрожит, зыбится горячий воздух, 
и снуют в нем медным, зудящим гулом остервенелые 
оводы.

Подпасок Митька в глубоко надвинутом картузе, так что 
донышко выперло острой макушкой, сидит на бугре, на солн­
цепеке. На плечах внапашку старая ватная стеганка, под ней 
спрятана от солнца сумка с едой. По бугру длинной серой 
змеей распластался кнут, тяжелый, грубо свитый из прорези­
ненных обрезков. Кнут не его — деда Сереги. Дед уже неде­
лю как хворает, говорит, «перепекся али воды попил как не­
ловко», и Митька попросил у него кнут в знак своего тепе­
решнего старшинства и единовластия.

— Бери, бери,— прошамкал дед, мелко дрожа каждым во­
лоском сивой клокастой бороды,— Вон он, под сараем на пе­
ремете висит... И бабку мою бери... себе в подпаски... чтоб 
трудодни зазря не пропадали... А я тем делом, может, от 
хворобы опростаюсь.

Недвижно висит жидкое, оплавленное солнце в белесом 
небе, лениво течет скупое на бег пастушье время. Еще толь­
ко полдень, а уж намаялся со скотиной Митька, ног под со­
бой не чует. В нынешнем году никак не держат бестравные 
луга стада. Из всех мест эти болотца самые спокойные. Во­
да да зелень осок надолго приманивают скотину. Он и так 
ведет стадо осмотрительно, расчетливо, больше низами — по 
торфяникам да по лознякам: все укормистее, чем по сухо­
долу.

«Оно, конечно,— размышляет Митька,— хорошо бы теперь 
свежей резки подвезти. Да где там! Нынче опять упустили 
кукурузу. Сорняк забил».

Вот и гоняет Митька скотину, изловчается, как может, 
день — так, день — этак, день по солнцу, а назавтра — про­
тив. Больше на этой круговине ничего и не придумаешь. 
А если по совести, то один леший — что по солнцу, что против: 
мается от бестравия скотина.

4 99



Поглядит из-под картуза Митька, не балуют ли коровы, па 
бабку на дальнем бугре по ту сторону стада — стоит бабка, 
подперев клюкой подбородок, сухоногая, в белой, низко спу­
щенной косынке, издали похожая на черпогузку; переведет 
взгляд на сосняк, окаймляющий выгон, даже отсюда душный 
и неприютный своей жаркой сухостью, потом на курган с 
плоской макушкой, соломисто-желтый о г выжженной травы 
на склонах,-— и опять устремляет глаза в землю. Сколько раз 
за лето глядел-переглядел и на курган и на лес, так что 
теперь они вроде пустого места. А окромя и глянуть не на 
что. Разве на самолет лениво вскинет голову Митька, день 
за днем об эту пору пролетающий над выгоном. Высоко-вы­
соко над всем этим маревом прохладно проблестит с нату­
женным гулом серебряный крестик и опять истает в полиня­
лом небе — загадочный и, как звезда, далекий от Митькиных 
забот и жизни.

А проводив самолет, долго ковыряет ногтем бесчисленные 
занозы от татарника в своих задубелых ногах или глядит, 
как, упоенная зноем, стрекочет на кнуте серая кобылка. От 
этого жаркого стрекота Митьке еще больше хочется пить, но 
он притерпелся и лишь облизывает корявые, в белых отмет­
ках, заветренные губы. Ждет, пока скотина вволю налагает­
ся по осокам.

Через четверть часа коровы, истоптав вдоль и поперек 
болотце, обглодав корявые, уже не раз обглоданные лозняки, 
начинают разбредаться, и Митька расслабленно поднимается, 
нетерпеливо идет впереди стада, волоча за собой длинный, 
пыльно змеящийся кнут. Вслед за ним с дальнего косогора 
молчаливо, как тень, снимается бабка.

К обеду Митька наконец выгоняет стадо к реке, на дойку. 
Доярок еще не видать. Коровы забредают поглубже, пряча 
брюхо от оводов, долго и пристально тянут теплую на песках 
воду. Митька, сбросив ватник и зайдя выше коров, тоже ле­
зет в реку прямо в незакатанных штанах, зачерпывает кар­
тузом, пьет, а остаток выплескивает себе в лицо, за пазуху. 
Потом выбирает кручку повыше, садится, свесив ноги с об­
рыва.

Побединцы пригнали к реке свое стадо раньше. Двое ста­
рых пастухов уже храпят под ракитой, пастушата на песке 
режутся в карты. Одного, рыжего, Митька знает — это Кар- 
пуха, остальных двух не разобрать. Хохочут, макают друг 
друга за чубы в песок — в дурачки играют.

Митька с завистью глядит на реку. Весело там! И все 
в этой «Победе» получше ихнего. Что скот взять. Кинул
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Митька наметанным глазом — победипское стадо раза в три 
больше, скотина справная. И заводу хорошего — почти 
сплошь черно-рябая. Вдалеке за лугом, под самыми дворами 
два бруска белеют — новые коровники. А за деревней среди 
желтого жнивья еще три красных бруска — то уже победин- 
ские свинарники. Из кирпича набузовали, один в один. И де­
ревня у них справная. Промеж зелени белеет черепица 
на крышах, а то и цинком есть покрытые. Вон блестит под 
солнцем, точно зеркалом выстлано. Это клуб. Радио слыш­
но. Если бы не трактор, всю до слова песню разобрать 
можно.

Поискал Митька трактор, нашел: кукурузный силос возле 
фермы буртуют. Упрямым черным жуком ползет на крутую 
сизо-зеленую кукурузную гору, надрывно ревет мотором, а 
одолев, стихает довольно и сваливается за другой склон. 
И опять радио слышно, поет что-то веселое... Живут люди! 
Прямо на луту «елочку» поставили. Митька, правда, сам не 
видел, только слыхал, как она жужжит утром да вечером, но 
дед Серега ходил, смотрел: занятная, говорит, штука, коро­
вы так и отскакивают. И дояркам, понятное дело, облегчение. 
Их, окромя того, еще и на машинах возят,— как солдат, в ку­
зове.

Скосил Митька глаза на свою Покатиловку — скука смерт­
ная, а не деревня. Как есть вся под соломой. Коровник и тот 
камышом крытый. Только в одном месте, у ставка, кучеря­
вятся ракитки, а так все голо, перед хатами рыжая ботва 
картошки да черные кучки торфа понизу. Да еще черное 
тырло на отшибе, а посреди черного два пестрых пятна — две 
заболевшие коровы.

Даже луг у побединцев кажется Митьке лучше, зеленее. 
Может, оттого, что ракиты по берегу тень бросают. Только 
дед Серега говорил, что они его весной чем-то посыпали. Мо­
жет, и от этого.

Тем временем пастушата побросали карты, сели обедать. 
Из костерка выгребли печеные яйца, вытрясли из сумок по­
мидоры, лепешки. Поевши, Карпуха выкопал из сырого пес­
ка под ракитой два огромных арбуза, ополоснув их в реке и, 
весь перегнувшись, потащил их в подоле рубахи товарищам. 
Разрезал арбуз ножом на животе, поддел крышку — даже от­
сюда видно, что спелый.

«Ишь жируют, черти мордастые,— незлобиво подумал 
Митька,—на бахче натибрили». И сам тоже полез в сумку. 
Достал кусок мелко нарезанного старого сала, ломоть хлеба, 
два огурца, стал жевать безо всякой охоты.
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На той стороне показывается грузовик, с верхом завален­
ный свежей кукурузной резкой. Выруливает к берегу, мед­
ленно петляет между ракитами. Две бабы, поочередно под­
девая вилами, сбрасывают резку на эемлю. Стадо поднялось 
с песков, бредет следом. Повеяло мучняным, теплым куку­
рузным духом.

Митькпны коровы тоже обеспокоились, подскочили. Тянут 
морды, нюхают воздух. И не успел Митька сообразить, как 
валом полезли в воду. Митька вабежал наперед по мелкому, 
яростно полоснул перед мордами кнутом, завернул ста­
до. А с другого края, с самого обрыва, плюхнулась и поплы­
ла на ту сторону черноухая первотелка. Переплыла, отрях­
нулась на песке и побежала, нетерпеливо мыча, к ма­
шине.

— Не могли в другом месте посыпать! — сердито провор­
чал Митька.

И, сложив ладони, крикнул:
— Карпуха-а! А Карпуха! Пужани корову! Корова пере­

плыл а-а!
Карпуха задержал у рта большой ломоть арбуза, прислу­

шался...
— Чего?!
— Корова переплыла!
Карпуха лениво перевалился на другой бок, с шумом 

выплюнул в воду струю арбузных семечек, крикнул 
ехидно:

— Спи больше!
— Да не спал я!.. Увидела машину и переплыла...
Карпуха опрокинулся на спину, замотал ногами:
— Ой, умора! Увидела машину... Ну, смехота!
— Пужани, Карпух! — просительно крикнул Митька, гло­

тая насмешку.— Чего тебе стоит?
— Нам ничего не стоит. Нехай побудет у пас. На курорте. 

Харч подходящий.
Пастушата дружно захохотали.
— Да мы что, не кормим, что ли? — обиделся за коров 

Митька.
Оно и видно! Могу отсюдова ребра пересчитать...

— У нас, может, поболе вашего кукурузы,— не очень сме­
ло соврал Митька.

Уж слишком обидно ему было слышать ядовитые Карпу­
хины слова.

Карпуха опять запрокинулся на спину, загорланил нара­
спев:
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У меня есть сапоги,
Берегу их к лету...
А по правде вам сказать —*
У меня их нету.

Пастушата опять угодливо расхохотались, а Митька за­
молчал и долго с колючей горечью в горле смотрел на равно­
душно бегущую воду.

— Эй, «Светлый путь»! Держи за свою корову! — Карпу- 
ха швырнул через реку недоеденные пол-арбуза.— Больше 
она не стоит.

Половинка шлепнулась в реку, напугав какую-то рыбью 
мелочь.

— Наворовали арбузов, а теперь расшвыриваете? — 
крикнул Митька, чтобы тоже сказать что-нибудь в от­
местку.

— А ты что за указчик? Ты в своем колхозе указывай, 
а на чужой берег носа не суй. Откусим. Мне председатель 
сам говорил: «Ежели надо — бери, сколько хочешь, не стес­
няйся». Понял?

Митька никак не мог поверить, чтобы ихний Трошин 
так-таки за мое почтение разрешил Карпухе шастать по 
бахче.

— Врешь все! — крикнул он.
— А хоть бы и наворовали! Это все едино! У себя воруем, 

не у вас,— задористо, с гордецой отбрехнулся Карпуха.— 
У нас этих арбузов — завались. Нам арбузы нипочем, мы мил­
лионами ворочаем. Понял?

— Понял,— язвительно проговорил Митька, но кричать 
через реку ничего не стал: что зря с дуроломом разговари­
вать?

— А ты рад бы украсть,— не унимался Карпуха,— да у 
вас нечего.

— А мне и не надо,— сам себе отвечал Митька.— Чем 
хвастается! Услыхал бы Трошин...

— Ага, заело? — Карпуха заложил два пальца в рот и за­
свистел.— Замолчал? Все вы там голопупые! В нашем сельпо 
селедку полопали!

Митька в бессильной обиде за своих односельчан облизал 
сухие губы, крепко сжал кнутовище.

Насчет селедки — по весне раз было. Ходили в ихнее 
сельпо. Потому как в покатиловский магазин ничего не за­
возили — дороги не было. Запомнил, гад! Только не ему, мор­
дастому, говорить это... Тоже работник объявился! За чужи­
ми руками да ногами. Побегал бы он с Митькино. Им что!
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Вон засыпали резку — и часа два хоть в карты дуй, хоть под 
кустом дрыхни. Да и сам Карпуха не больно-то разгонится. 
Все норовит вместо себя ребятишек послать. Зануда малый! 
На той неделе рыбу глушил, мешок судаков выгреб. Все ма­
ло ему, куркулю рыжему.

— Ну ладно тебе трепаться! — крикнул он, сдерживаясь.— 
Гони корову! Тебе — шалды-балды, а мне — скоро доярки по­
дойдут, доить надо.

— Молоко — это уже дудки! Молоко — наше. Кукурузу 
жрет? Жрет! Смотри, как уминает! Значит, давай сюда мо­
локо. А как же? По совести!

— Только тронь корову! — хмуро крикнул Митька.
— «Тронь», да? На спор? — Карпуха вызывающе оскла­

бился.
— А вот попробуй...
— Ну, поглядим, поглядим...—И, обернувшись, крикнул 

пастушонку: — Степка, дуй за ведром.
Митька, закипая холодной, удушливой яростью, бледнея 

лицом, дрожащими пальцами расстегнул ремень штанов, ста­
щил рубаху и, забыв о картузе, неожиданно нырнул с обры­
ва. Выплыл он на середке на мелком и, подбивая воду ко­
ленками, сразу пошел на ту сторону. Пятнадцатиметровый 
крученый кнут, пуская по воде усы, живой зловещей змеей 
волочился сзади.

— Ребята, не бойтесь,— рыкнул Карпуха, вскакивая с пес­
ка.— Пусть сунется...

Но Митька, бугаем нагнув голову и глядя на побединцев 
. сузившимися глазами из-под обвисшего, мокрого картуза, не 
убавил шагу. Его гнала, подталкивала нестерпимая, гневом 
заклокотавшая обида и за себя, и за своих коров, и за «го- 
лопупых» покатиловцев, за «слопанную» селедку, за это 
сытое, самодовольное глумление,— будто и впрямь был ви­
новат Карпуха во всех тех бедах и прорехах голой, соломен­
ной Покатиловки.

У берега Митька приостановился, подождал, пока течение 
вытянет кнут, чтобы можно было в любую минуту поднять 
его в воздух.

Страшная это штука — пастуший кнут! Похлестче дро­
бового ружья. Полоснет вокруг ног, обожжет, свалит на 
землю...

Карпуха растерянно попятился.
— Ну, гад, подступись! — сказал Митька решительно и 

угрюмо, выходя на берег.
И, не глядя больше на Карпуху, по берегу же, держа кну­
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товище в вытянутой назад руке, голым ощетиненным бесом 
пошел к корове.

Притихшие пастушата видели, как Митька обвязывал 
кнутом рога первотелки, подтянул ее к воде и там толкнул в 
зад обеими руками.

В тени, под ракитой, проснулись старые пастухи — Иван 
и дед Коля, заспанные, крутят цигарки.

Митька, все еще не остывший от обиды, хотел было прой­
ти мимо, но дед Коля закивал взлохмаченной головой, под­
зывая:

— Иди, милок, покурим!
Митька, подумав, подошел в чем был, голый, в мокром 

картузе.
— Опять поцапались, петухи? — сказал дед Коля, протя­

гивая Митьке черной, костлявой рукой кисет, сытно пахну­
щий махоркой с донником.

Митька помолчал, не стал жаловаться.
— А чтой-то, гляжу, деда Сереги твоего не видать?
— Не вышел нынче,— Митька крутил цигарку, просыпая 

желтую крупитчатую махорку на мокрые коленки,— слег дед.
— Скажи ж ты! Ай-ай! — горько зажмурился дед Ко­

ля.— Не выдержал, стало быть. Сморился... Известное дело! 
По таким-то лугам, как ноне... Один, выходит, справляешься?

— С бабкой.
— Бяда! Чистая бяда!
Попыхтели цигарками, оглядели друг у друга кнуты. 

У побединцев ременные, обхлыстанные о траву до блеска. Су­
хие, легкие кнуты, с желтыми латунными колечками.

— Слышь, а вашего Сорокина опять в районной газете 
пропесочили,— сказал Иван, насмешливо глядя на Митьку 
единственным глазом.—Не читал? Могу дать почитать. За 
брехню. Поглядишь — с виду птица: гимнастерка с кармана­
ми, ремень офицерский на пузе, сапоги начищенные,— а вы­
ходит, брехун. Потеха!

— Не в ремнях краса,— сказал дед Коля.— Вон наш 
Трошин... Ни с заду, ни с фасаду... При нем только жилы. 
Да еще совесть...

— А что, Митька,— опять начал Иван,— все к тому скло­
няется, что присоединят к нам вашу Покатиловку.

Митька молчал, тоскливо посмотрел за реку, на свои луга.
— Пойдешь к нам в подпаски? — усмехнулся Иван.
— Ну чего липнешь к мальчонку? — перебил дед Коля.— 

Нехорошо это... Разве он виноват? Он, может, больше ихнего 
Сорокина за колхоз думает...
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— Ну, я пошел,— сказал Митька.— Доить скоро...
— Иди, иди,— закивал старик.— Как же это дед-то Сере- 

га? Ведь мы с ним, почитай, с самого начала колхозов в этих 
лугах...

Митька вошел в воду. Мелкая рябь бессильно теребила 
утонувшее одинокое облако. Митька поправил картуз и, под­
нырнув под облако, скорыми саженками поплыл к своему бе­
регу.



ЗА ДОЛАМИ, ЗА ЛЕСАМИ

I

На рассвете меня будили журавли.
Я просыпался в пепельном полусвете северного утра. Свет 

этот всю ночь брезжил в окнах. Казалось, истекал он отовсю­
ду: светилось серенькое и ровное, будто натянутая волглая 
холстина, небо, светились из мореных глубин тихие озера — 
и те, что были на виду, и те, что таились за темными гривами 
лесов.

Деревянная кровать, высокая, прочно срубленная, нечто 
вроде Кон-Тики, на которой и в самом деле при случае мож­
но было пуститься в дальнее плавание, стояла на мощных 
ногах посередине просторной, теперь пустой и гулкой избы.

Я, житель соломенной и плетневой России, не переставал 
удивленно преклоняться перед этим царством дерева, в кото­
рое попал.

Проснувшись, я лежал еще некоторое время на теплом, 
свалявшемся длинными косицами романовском полушубке, 
который нашел в темной клети вместе с жестяной лампоч­
кой и остатками керосина на дне пузатой бутылки, оплетен­
ной берестой. У ног моих, на подвешенном к потолку шесте, 
парами висели сухие, в листьях, березовые веники. В полу­
свете они были похожи на убитых глухарей, привязанных за 
тонкие шейки. И опять я с невольным уважением задумывал­
ся о человеке, срубившем из могучих стволов эту высокую 
звонкую избу с дюймовым крюком для детской зыбки в двух- 
обхватной матице и эту кровать-ковчег — для себя и своей 
молодухи. Я силился представить неведомого мне лесного 
жителя за его повседневным делом — на скудной подзольной 
пашне, с певучим топором на стропилах только что срублен­
ной избы, на медвежьей обкладке в февральском завьюжен­
ном лесу, в дымном зное баньки под горою, за празднич­
ным столом с рыбными пирогами и крутосолеными рыжи­
ками.

Но человека, который жил в здешних укромных местах, 
уже нет в живых. На шестке его очага невесть сколько лет
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и зим чернеют навсегда остывшие угли — печальные следы 
покинутого жилья.

Молодого наследника этой лесной хоромины, отпрыска 
третьего не то четвертого колена, я случайно повстречал в 
Железногорске, в сердце Курской аномалии. На своем брони­
рованном КРАЗе в бесконечном потоке самосвалов он много 
раз за день спускался по бетонному серпантину на восьмиде­
сятиметровую глубину карьера.

Вечером мы сидели в новеньком стеклянном кафе с мод­
ной небрежной росписью на оранжевых стенах. Было видно, 
как над карьером дымилось зарево прожекторов, сверливших 
глубину котлована. Черный от карьерного зноя, с белобры­
сым ребячьим боксом, еще мокрым после душа, в пестрой 
фланелевой рубахе с закатанными рукавами, он по-свойски 
окликнул:

— Зиночка!
Подошла юная официанточка, тоненькая, с подведенными 

под японку уголками глаз.
— Зиночка, золотце, коньячку.
— Разве ты сегодня не в ночь? — удивилась Зиночка.
— Голуба, ты плохо следишь за графиком.
— Больно нужно!
Он добродушно захохотал и проводил Зиночку счастливо­

озорным взглядом здорового и свободного парня.
Проходившие к столикам шоферы приятельски толкали 

его в плечо, и он, усмехаясь, обнажая белые крепкие зубы, 
приветливо кивал, а иных норовил толкнуть ответно. Было 
видно, что знали его здесь хорошо и жилось ему суматошно, 
молодо и весело.

— А браты у меня тоже — один в Красноармейске на Вол­
ге, другой — в Сумгаите. Слыхал про такой? Ну вот там. 
А меньшой в Мурманском, во флоте.

— Значит, разлетелись кто куда.
— Разлетелись! — засмеялся он.— Написал меньшому, 

чтоб после службы сюда махал. Но дело его.
— Может, домой поедет?
— Не!— убежденно сказал он.— Не! Чего там ему...
— Сам-то давно дома был?
— Да годов восемь... Как батю похоронил... А ты живи! 

Поезжай и живи, если нравится.— Он хлопнул меня по коле­
ну.— Какой разговор! Можешь и совсем остаться. Напилишь 
дров и живи, пописывай. Вашему брату тишина больше под­
ходит. Это нам надо пошумнее. А то прямо и двором топить 
можно. Ковыряй по бревну. Все едино погниет.
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...И я поехал. Два часа самолетом — над Рыбинским ту­
манным морем, над кучерявой зеленью тайги. От Вологды—■ 
поездом до какой-то станции за Сухоной, сплошь забитой 
сплавными кряжами. Потом растрепанным на лесных корчах 
автобусом, а там — на двуколой молоковозке, под звон пус­
тых фляг и гуденье оводов. У дальней колхозной фермы я 
расстался с молоковозкой и пошел пешком через лесные по­
скотины и белесые северные ржи, проросшие понизу, у кор­
невищ, маслятами, пока не показались зеленомшелая коло­
коленка с осыпавшимися шатрами и седые крыши изб на 
высоком взгорке между двух озер...

Ключей от дома он, разумеется, мне не вручал. Приехал, 
отодрал от сенных дверей наискось приколоченную плаху, 
робко поднялся по рассохшейся лестнице, вошел в избу, 
вздохнувшую навстречу стылой печью, толкнул створки став­
ней и присел на пустую кровать.

II

Где-то на болотах кричали журавли. Перед восходом солн­
ца крик их был так гулок, что казалось, будто птицы кру­
жатся над коньком избы. В который раз поддаваясь обману, 
я вскакивал с кровати, отдергивал забытую хозяевами, наду­
вавшуюся внутрь избы занавеску и выглядывал из высокого, 
словно леток скворечни, окна.

Говорили, что журавли прилетали на гороховое поле —- 
совсем близко. Но я их так ни разу и не видел. Кричали они 
все-таки за гривой на болотах. Лесное эхо подхватывало их 
клич, и он, усиленный и многократ отраженный гулкой 
органной звучностью сосновых стволов, окружавших болото, 
метался над топью. Крик этот не был резок или тороплив, 
нельзя было назвать его и трубным кличем. В нем было что- 
то глубинное, грудное, как в сильном женском меццо-сопра­
но,— какой-то русалочий полувопль, таинственный и печаль­
ный, невольно уносящий воображение в мир полузабытых 
сказок детства.

Да и все из моего окна виделось мне здесь сказочным: 
и эта горстка высоких теремных изб на горке между двух 
озер — иные заколоченные, иные еще с живыми красными 
гераньками в нешироких резных оконцах; и поленницы бере­
зовых дров, сложенные у стен задымленных бань, заросшие 
вместе с банями высокой крапивой; и округлые, еще свеже­
зеленые стожки, похожие на островерхие шлемы былинных 
витязей; и бесконечные изгороди-прясла с белобокими соро-
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нами на березовых кольях; и звон коровьих колокольцев, и 
мягкий голос рожка, искусно закрученного из длинного бе­
рестяного ремня, того самого старинного рожка, которым 
здешний пастух до сих пор скликает разбредшуюся по лес­
ным тропам скотину. И леса, леса... Леса, в какую сторону ни 
глянь: черные, отвесные, с белыми мазками берез, с малин­
никами по сухим волокам, с россыпями рыжиков по опуш­
кам, боры-брусничники, боры-моховики, глухариные и мед­
вежьи заломы, журавлиные топи.

Я глядел из окошка своей избы, слушал журавлей и ду­
мал, что, конечно же, не в степной соломенной Руси рожда­
лись сказки моего детства —про медведя, у которого бере­
зовая нога, про колобок, который выставили поостыть вот на 
такое именно окошко с замысловатой вязью по козырьку на­
личника, про репку, сладку и крепку, которую «тянут-потя- 
нут — вытянуть не могут» и которая так и мерещилась мне 
среди капустных кочанов, про сестрицу Аленушку и ее брат­
ца Иванушку и про то, как жили-были дед да баба и как 
у них была курочка-ряба...

Все это у меня на родине осталось только в памяти людей 
да в книжках. А здесь продолжало жить.

В этой деревеньке и на самом деле жили дед да баба. 
Только дед Михайла жил в хоромине по правую руку от моей, 
а бабка Евдокия — по левую, через две избы. Были они одни- 
одинешеньки, каждый сам по себе. В доме же напротив жили 
сестрица Верушка-сорожка с братцем Митькой. При них — 
и курочка-ряба, серенькая в белых крапушках, с цыплятами. 
Отец у Верушки-сорожки — Семен Лутков, колхозный бри­
гадир, мать — телятница. Через несколько пустых изб, у 
самой околицы, окнами на раздерганный горбатый мосток 
стоял Марьин терем. Марья, надо считать, тоже сама по себе 
жила, поскольку меньшой сын Васька был шофером в кол­
хозе, там при гараже и ночевал и завертывал домой разве 
что сменить засаленную рубаху.

Кроме этого люда— восемь душ на двенадцать изб,— в де­
ревеньке больше никого. Но и то, рассказывают, густо. За 
соседним волоком в Тарутине и вовсе один старец остался. 
Уж и деревеньку ту из всех бумаг повычеркивали, и мостков 
туда не ладили, уличные тропки позарастали, и по брошен­
ным огородам ельник прорезался, а он, старец тамошний, все 
еще держится.

110



Ill

Из окна в окно через дорогу было видно мне, как Семен 
Лутков пил чай. Поблескивал самовар, белела суровая ска­
терка, стучала чашками Семенова жена Параскева. Семен, 
еще в майке, прихлебывал из блюдца и читал перед закуркой 
листок из календаря-оторвыша. Потом, уже в пиджаке и са­
погах, с дерматиновой сумкой-бригадиркой через плечо, вы­
водил из ворот чалого мерина, бросал на него вчетверо сло­
женную попону, пристегивал широким брезентовым ремнем 
и нетерпеливо кричал в окно:

— Парань!
— Сичас...-—отзывалась Семенова жена.— Малого уго­

моню...
Из глубины избы доносился капризный хнык братца 

Митьки и заспанный, просительно-ласковый голосок сестри­
цы Верушки-сорожки:

— Спи, Митька. Чего куксиси-то? Будешь ревить — по 
горох не возьму.

Наконец выбегала повязанная белым платочком Параске­
ва, забиралась на сваленные под окном кряжи % уже оттуда, 
пока Семен придерживая повод, задрав повыше юбку, плюха­
лась животом на спину мерина.

— Подвинь-кось,—просил Семен и тоже садился на ме­
рина.

Каждое утро Семен подвозил Параскеву до ее телятника 
в четырех верстах за лесом и уже оттуда ехал бригадирст­
вовать. Удельное княжество его состояло из шести — восьми 
сильно поредевших посадов, спрятанных друг от друга за 
долами, за лесами, и Семен, не слезая со своего мерина, объ­
езжал пашенки и сенокосы до закатного солнца. В не столь 
давние времена в здешних местах был свой самостоятель­
ный небольшой, но крепкий колхоз, объединявший бли­
жайшие деревеньки. Но потом его влили в другой, а дру­
гой-—в третий... Колхоз вое уходил и уходил куда-то 
от /здешних людей, как уходит вода, оставляющая после 
Себя пересыхающие бочажки с кое-какой рыбешкой. Иные 
перебирались поближе вслед за непоседливым, кочую­
щим колхозом, а иные, оказавшись на мели, разъеха­
лись.

Один Семен, стародавний бессменный бригадир, продол­
жал жить из упрямства на прежней насиженной кочке. А мо­
жет быть, и не из одного только упрямства, а из тихой, бес­
словесной любви к здешней земле в надежде, что когда-ни-
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будь опять полюдпеют и заполнятся новыми избами поредев­
шие посады.

— Верушко, цыплятам яичко скрошить не забудь-то,— 
уже отъезжая, говорила Параскева.

Завидев меня, оба кланялись: Семен чинно приподнимал 
кепку, выговаривал, припадая на букву «о»: «Доброго здо­
ровья», Параскева — мягко, певуче, застенчиво: «Здрасьте».

— Бригадирствовать? — спрашивал я.
— Надо! — говорил Семен, и было видно, что нес он свою 

службу с обстоятельной деловитостью, подобно бывалому, 
втянувшемуся сержанту, которому доверили держать растя­
нутый фланг порядком поредевшими силами...

Несколькими минутами позже прошмыгнула мимо моего 
окошка Марья. На ней Васькина пропачканная мазутом сте­
ганка, перехваченная какой-то красной опояской, резиновые 
сапоги торопливо вышлепывали по икрам: фр-фр. На сгибе 
руки у локтя — старый, почернелый берестяной короб, на дне 
которого перекатывалась краюха хлеба. Марья тоже кланя­
лась со словами:

— Побежать рыжички побрать.
— Уже ес^Ь?
— Как не быть... Вчера бежала одной Палестиной будто 

кто денежки просыпал. Приходи угощаться.
— Так ведь рыжики солить лучше всего. А мне уж и ехать 

скоро...
— Чего — солить-то! Рыжик долго не раздумывает. В день 

и просолится.
Марья прошлепала, профыркала большими сапогами, а 

вслед за нею посеялся через березу над окном мелкий дож­
дичек.

Мне было видно из окна, как курочка-ряба спряталась от 
дождя под прикрытие Семеновой избы и оттуда, из-под сте­
ны, из-за мелкой дождевой сетки, озабоченно принялась 
скликать свой непоседливый выводок, разбежавшийся по 
траве.

Из своего оконца высунулась Верушка, выставила под 
дождик руку, засмеялась. Потом увидела внизу курицу с цып­
лятами, убежала и вернулась с ножом и яичком. Высунулся 
и Митька, стал глядеть, как Верушка расколупывала яйцо 
и потом крошила его на подоконнике.

— Цып-цып,-—приговаривала Верушка, брала щепоть 
желтой крошки и бросала вниз.

Митька тоже неловко, горстью, загребал крошки, выстав­
лял из окна руку, разжимал кулачок, но яичко, прилипшее
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к пальцам, не сыпалось, и тогда он совал пальцы в рот.
— Митька, не смей есть! — говорила Верушка.— Я тебе 

другое расколупаю. А это цыплятам. Цып-цып-цып...
Желтые пуховички, тонко попискивая, копошились в про­

свирнике, гоняясь за едой, и курочка-ряба, вся распушенная, 
растопыренная, гомонила над каждой крупицей.

А дождик все сеялся, и по-прежнему печально выкликали 
кого-то за лесом журавли.

IV

Как-то перед завтраком пришла ко мне баба Евдокия, 
принесла иконку.

В соседних деревнях попадались любопытные иконы, лет 
по двести — по триста каждой. Иногда встречались и того 
древнее: суздальского письма, забредшие сюда с юга, и бело­
морские, сохранившие в росписи еще следы византийской 
манеры — пышной и торжественной, парадной. Суздальцы 
же писали своих святых и апостолов свободно и просто.

Расспрашивал я об иконах и бабу Евдокию с дедом Ми- 
хайлой как самых стародавних обитателей деревушки. Но 
дед Михайла оказался неверующим и сказал, что иконок в 
доме давно уже не держит. Когда померла его старая, то 
иконки он, правда, не стал изничтожать ни топором, ни печ­
кою, а пустил их по реке. Баба же Евдокия сказала, что есть 
у нее пресвятая дева с младенцем удивительной работы и 
чтобы я непременно зашел посмотреть на ту деву.

Но я никак не мог собраться, и вот она, стукая по лестни­
це посошком, пришла сама.

—- Уж и не взойду,— сказала она с порога.— А бывало, бе­
гала в эту вот избу-то... Козой! — Она была в веселеньком 
платочке с иностранными фестивальными словами по голу­
бому полю. .

Баба Евдокия присела на лавку передохнуть после лест­
ницы. Кофта на бабе Евдокии трикотажная, длинная юбка — 
с белым старинным передником. На ногах малонадеванные 
сельповские парусиновые туфельки с кожаными носками.

— А ты что так... батюшка, не идешь? Обещался, поди...
— Да вот...— Я развел руками.
Баба Евдокия оглядела избу: видно, давно тут не была. 

Глаза у нее на удивление молодые — голубенькие и ясные, 
не вылиняли, не заслезились. Видать, в молодости очень бы­
ла собой пригожа. Да и теперь еще по-стариковски чем-то 
хороша. И седина под платком, и большие шишковатые руки
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с пергаментно-прозрачной коричневой кожей, под которой 
видна каждая синяя прожилка,— все к месту, ко времени.

— Принесла я тебе... батюшко... иконку-то... раз любопыт­
но.— Голос у бабы Евдокии чистый, напевный, как в далеком 
детстве: «В некотором царстве, в некотором государстве, за 
долами, за лесами...»— И вареньица принесла дак...

Баба Евдокия развернула на коленях белый узелок, вы­
нула баночку с вареньем, поставила на окошко, а потом уж 
показала и саму иконку.

— Ну, это и есть пречистая с младенцем. Погляди-ко.
Я взял в руки тяжелую дощечку, взглянул и смутился: на 

ней была наклеена огоньковская репродукция «Мадонны 
Литгы» работы Леонардо да Винчи.

—* Кротости и скорби необыкновенной...— сказала баба 
Евдокия, ревниво заглядывая из-за моего плеча в карти­
ну.— Знать, великий мастер писал дак... Не иначе...

Великий, бабушка, великий,— сказал я.— И давно она 
у тебя?

— Да годов восемь-девять... Наши ребятенки в озере из­
ловили... Волнами в камыши прибило-от... Вот и мокла не­
весть сколь времени, а краски не потухли...

Я разглядывал икону, а про себя думал: кто это так под­
шутил над бабой Евдокией? И не деда ли Михайлы эта икон­
ка, некогда пущенная им по реке, а затем изловленная и за­
клеенная репродукцией деревенскими озорниками?

— Бери дак... ежели надобно,—мужественно сказала ба­
ба Евдокия и вздохнула.— У меня еще Микола-угодник остал­
ся... Хватит мне, однако, и Миколы...

Я опять принялся разглядывать склонившуюся над мла­
денцем мадонну, от которой и на самом деле оторваться не 
было никакой возможности, а баба Евдокия, сидя на лавке 
и опершись подбородком на руки, крест-накрест лежащие 
на конце посошка, тем временем с горестной пристальностью 
разглядывала меня. Я спросил:

— Что, бабушка, так разглядываешь меня?
— Дак что разглядываю... Пошто один в избе живешь? 

Живи у меня... Чаю взогреть али стряпню. Я бы с превели­
кою охотою... А то во всем дому моем токмо и звуку, что 
ходики.

И мне стал понятен горестный взгляд бабы Евдокии, стос­
ковавшейся по будничной домашней заботе о другом чело­
веке. Великая потребность матери, не оставляющая ее до 
последнего дыхания, то самое священное чувство, которое и 
изобразил да Винчи в своей Литте.
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— Что же это мы как тараканы по углам: каженный по 
себе,— сказала баба Евдокия.— Чай, люди-от...

— Спасибо, бабушка. Только уж и перебираться ни к че­
му — уезжать мне скоро...

— Ну хоть так заходь.
— Так — зайду. А что же сыны — пишут?
— А у меня, батюшко, не сыны, а дочки. Три, и все 

дочки.
— И тоже в разъезде?
— Одна, старшая, в Москве. За инженером замужем. Бы­

ла я: справно живут. Прислугу содержат. Хотели меня при 
себе оставить. Зять было и прислуге отказал, чтобы, значит, 
ее койку мне отдать. Квартера у них хоть и об двух комна­
тах, а поглядели-поглядели — некуда еще одну койку при­
страивать: все углы заняты. Вот и хотели было прислугу 
рассчитать-то... Ну я и возвернулась. Это Таисия. А Ольга за 
военным, на островах, уж и не выговорю названия. У тех не 
была: далеко. Самолетом надоть, а потом уж пароходом, да 
и то токмо летом — пароходом-то... Далеко. Ну, а меньшень­
кая, Августа, при мне все жила. А как заневестилась, тоже 
полетела искать свою долю. Парней-то у нас тут и вовсе на 
погляд ни единого. Ну и полетела, голубушка, потому как 
что ж сидеть?.. Ну и я теперь одна, как труба погорельская 
на пепелище... А ты, батюшко, заходь... Попиши-попиши свое 
да и заходь...

Баба Евдокия расслабленно встала и потопала к двери. 
Я проводил ее по лестнице до самого низа.

— А журавли-то все кричат,— сказал я.
Постояли, послушали.

А я и не слышу,—сказала баба Евдокия.-*Глуха ста­
ла. А то, может, и обвыклася. Всю-то жисть кричат дак...

V

Дождик тихо отсеялся. В окно дохнуло мокрыми стогами 
и по-весеннему горьким благоуханием осин. Мне было слыш­
но, как моя соседка Верушка, выбежавшая на улицу после 
дождя, напевала:

В жизни раз бы-ва-ет 
Восемнадцать л-е-т!

Когда я приехал в деревушку и поселился напротив Се­
меновой избы, Верушка-сорожка, узнав про свежего челове­
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ка, весь день толкалась с братцем Митькой на улице, ста­
раясь привлечь мое внимание. На другой день она осмелела 
и пришла ко мне в избу. Она вошла неслышно — только кач­
нулась занавеска па окне — и остановилась у порога, держа 
брата на закорках. Смущенно переступая на пороге тонкими, 
гусино покрасневшими босыми ножками, облепленными 
мокрым травяным крошевом, она глядела на меня вопрошаю­
ще-пытливо, глядела как-то одним глазом, потому что вто­
рой ее глаз был закрыт свалившимися набок волосами, кото­
рые она не могла поправить, придерживая обеими руками 
Митьку под голый зад. Верхняя губа ее подковкой приподня­
лась над двумя редко расставленными зубами. На Верушке, 
худенькой и невесомой, висело не по росту старушечьи-длин- 
ное бумазейное платье. Митька насупленно выглядывал из- 
за ее плеча. Оба вели со мной как бы негласный разговор: 
«Ну вот мы и пришли. Прогонишь или не прогонишь? Ты не 
прогоняй нас, потому что отца с матерью нету дома и нам 
скучно одним в пустой деревне. Мы посмотрим на тебя, на 
твои вещи, на то, что ты тут делаешь, и уйдем себе поти­
хоньку».

— А! Это вы! Ну проходите, проходите.
Верушка неловко потопталась.
— Как зовут-то тебя?
Она зарделась, потупилась и себе под ноги торопливо про­

говорила что-то вроде:
— Вершкасоршка.
— Как-как?
— Верушка-сорожка,— повторила она медленней и внят­

ней.
— А почему же — сорожка?
— А я плаваю баско... Меня размахнут, кинут в озеро, 

я и поплыву... Как сорожка.
— Ах ты рыбка красноперая! Что ж ты так у порога?
— А я, дядя, тебе гороху принесла,—сказала Верушка- 

сорожка.— Зелененький.
— Да ну! Я очень люблю зеленый горох.
Девочка ступила на середину избы, наказала Митьке, чтоб 

держался покрепче. Тот с готовностью обхватил ее толстыми 
ручонками за шею. Верушка-сорожка высвободила свои руки 
и проворно развязала поясок на платье. И тотчас на полу 
у Верушкиных ног набежал ворошок стручков.

— Да мне одному и за неделю не съесть! Давайте-ка 
вместе.

— Не... Мы на поле наелися, это тебе...
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— Ну тогда я вам дам по карандашу, и вы будете рисо­
вать. И по листу бумаги.

Дети присели на лавку.
Верушка-сорожка взяла свой карандаш, оглядела, послю­

нила — химический или простой? — бережно навернула на 
него листок бумажки трубочкой и спрятала за пазуху. Бра­
тец же Митька схватил карандаш за концы кулачками, вытя­
нул руки и вдруг, надув щеки, забибикал, натужно покрас­
нев и пуская пузыри.

— Это он в шофера играет,— пояснила Верушка.— Он 
как палочку найдет, так начипачет рулить. Папка говорит — 
шофером наш Митька будет.

Вот так мы познакомились в тот раз.
В жизни раз бы-ва-ет 
Восемнадцать л-е-т! —

продолжала напевать под окном Верушка-сорожка, и я не 
утерпел, выглянул из окна, чтобы посмотреть, чем она за­
нята. Верушка, напевая, раскладывала под окном пучки ка­
кой-то мягкой травы. Она клала их ровными рядами, один 
к одному, и каждый пучок перехвачен был посередине травя­
ным перевяслицем. Сверху мне не было видно Верушкиного 
лица, его закрывала белая косынка шалашиком, только про­
ворно мелькали тонкие темные руки, и в этой косынке, в 
просторном, балахонистом платье и в своей игре-работе она 
походила на маленькую женщину. Рядом с ней ползал на 
четвереньках белоголовый Митька. Он хватал пучки и сосре­
доточенно раздвигал их по былинкам.

— Не смей теребить, Митька! — говорила Верушка.— Это 
же лен! Ты лучше расстилай со мной. А я потом тебе руба­
шечку сотку.

Братец Митька смотрел, как Верушка-сорожка расстила­
ла «лен», пробовал и сам класть пучки, но, видно, клал их как- 
то не так, и Верушка говорила:

— На лучше тебе палочку. Шофером будешь.
Митька хватал палочку и начинал дудеть:
— Би-бип... би-бип... фр-фр...
— Поехал, поехал наш Митрий,— говорила Верушка.— 

Поезжай, Митрий, в Мурманск, к дяде Николаю. Будешь с 
ним шофером. Там пряники сладкие... Ты мне пряников 
сладких привези, а я тебе рубашечку сотку. Белую руба­
шечку с красной опояской.

117



VI

Заметила меня в окошке Верушка-сорожка, окликнула, 
как обычно:

— Дядя Женя-я-я...
— А-а...— отозвался я, так же растягивая голос.
— Че делае-ешь?
— Пишу, Верушка...
— Все пишешь да пишешь!
— Вот я и думаю: не отложить ли пока? В гости к тебе 

пойти, что ли?
Верушка насторожилась, перестала расстилать свои сно­

пики: правду ли я говорю?
— Самовар поставишь,— так приду.
— А не обманываешь?
— Правда приду.
Верушка-сорожка некоторое время внимательно смотрела 

на меня, потом, вдруг просияв, широко, счастливо улыбну­
лась, подхватила Митьку и, распугивая цыплят, побежала 
к избе.

На пороге она еще раз оглянулась, и мне была видна ее 
белозубая улыбка.

Самовар гудел, приставленный трубой к душнику печки. 
Верушка набирала в тушилке угли и, приподняв трубу, бро­
сала их в огненное жерло. Увидев меня на пороге, она выпря­
милась и, держа в руке угли, провела рукой по лбу, откиды­
вая волосы.

— Проходьте,— сказала она по-взрослому озабоченно и 
серьезно, называя меня на «вы» в знак торжественности мо­
мента.

Посередине комнаты висела глубокая и просторная зыбка, 
как морской баркас, раскрашенная в зеленое, с резьбой по 
кормам и бортам — красные лебеди и рыбки. Братец Митька, 
стоя в ней, выпятив голый живот, силился раскачать ее за 
веревки.

— Би-бип! — сердито сигналил Митька и старательно 
фырчал.

— Кочегаришь? — кивнул я ему и подтолкнул зыбку.
— Он у нас шоферистый,— улыбнулась Верушка-сорож­

ка. Нос у нее был выпачкан углем.— Он в Мурманск поедет. 
В Мурманском много наших... И дядя Коля наш... И деда 
Михайлы Федор.

Она достала из сундука новую льняную скатерть, посте­
лила ее поверх старой, узкими ладошками пригладила сле-
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жалые пружинистые сгибы, достала из ларца чашки, хлеб, 
баночки с вареньем и, подхватив самовар, поставила его на 
жестяной поднос.

— Садитесь, дядя Женя,—сказала она, зардевшись.— 
Чем богаты, тем рады,—прибавила она, подражая Парас­
кеве.

Митька тоже попросился, и Верушка, выхватив его из 
зыбки, посадила к столу на лавку.

— Да вы пейте,— потчевала меня Верушка-сорожка.— 
Вот черничное, кисленькое... А это морошка. Я-то сама мо­
рошку не очень... Больно сладко... А вы испробуйте... Это 
у нас от прошлого году. Новое еще не варили...

Я пил с кисленьким черничным, с духовитым землянич­
ным, пробовал желтое, медвяное морошковое. Верушка, при­
хлебывая из блюдца, ревниво следила за мной и перехваты­
вала мою опорожненную чашку:

— Давайте налью.
— Налей, голубушка. Что ж, скоро и в школу, а?
— Да уж скорей дак...
— Соскучилась?
— Ну да... Одна и одна. Все только с Митькою.
— А пойдешь — так Митьку-то куда?
— А мы его бабе Евдокии отдаем. Ей забавно даже... Одна 

дак... Дед Михайла тоже просит, чтобы ему отдавали...— Ве­
рушка развела руками.— Баба Евдокия сказывала, чтоб толь­
ко ей, потому как дед Михайла курит...

— Школа-то далеко?
— А там.— Верушка-сорожка махнула в угол рукой.— 

В Маслючихе. Раньше, сказывают, дак здесь была... А потом 
перевели... Учеников не стало... У нас и теперь во втором 
только трое... А так все разные: кто в первом, кто в четвер­
том... Говорят, в этот... как его... будут забирать...

— В интернат?
— Ага.
— В интернате хорошо тебе будет.
Верушка посмотрела на меня, что-то обдумывая, и вдруг 

поспешно заговорила:
— Да вы пейте, пейте! Я еще налью.
— Да уж запарился. Передохну малость.
Я отдернул занавеску, чтобы протянуло свежим ветерком. 

На подоконнике рядом с цветочным горшком стоял малень­
кий деревянный человечек.

Вырезанный из куска ольхи, он был кирпично-красен и 
своей большой головой, плутоватой ухмылкой и сложенными
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на животе короткими ручками напоминал какого-то языче­
ского божка.

— Кто же такой?
— А это моя кукла Катька,— сказала Верушка-сорожка.
— Ну какая же это Катька! — удивился я, разглядывая 

божка.— Это старичок лесовичок.
— Нет, Катька,— рассмеялась Верушка.
— Ну ладно, пусть будет Катька. Кто же тебе сладил 

такого?
— А это все дедушка Михайла. Он и рожки мастерить 

может.
— Хочешь, я тебе подарю настоящую куклу? С косичка­

ми и в платьице?
Верушка потупилась.
— Завтра пойдем с тобой в магазин и купим. Тут есть 

магазин?
— Есть. В Маслючихе.
— Ну вот, завтра же и пойдем.
— Ой, Митька! — спохватилась она.— Ты опять весь из­

мазался вареньем. На тебя никак не настираешься.— И, ста­
раясь спрятать радость, озабоченно принялась вытирать 
Митькины черничные щеки.

Над избой далеко, шмелино загудело.
— Самолет,— сказала Верушка.— Архангельский.
— А ты как узнала?
— Самолет-то? Он всегда об эту пору летит.
Она соскочила с лавки и подбежала к ходикам, вставлен­

ным в специальный шкафчик — с дверцей и застекленным 
оконцем.

— Проверить часы дак...—сказала она, открывая двер­
цу.— Аккурат в двенадцать над нами пролетает.

Братец Митька, услышав самолет, насторожился, раскрыл 
рот бубликом. И, убедившись, что это вовсе не шмель, а на­
стоящий мотор, счастливо заухмылялся.

Я взглянул на свои часы и тоже поправил: подвел на две 
минуты — по высокому заоблачному гулу.

VII

Верушка-сорожка еще с утра отнесла братца Митьку к ба­
бе Евдокии, и вот мы уже шли по деревеньке, направляясь 
в Маслючиху. Верушка была в новом розовом платье белым 
горошком, в пестренькой косынке, с носовым платочком, по­
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доткнутым под резинку короткого рукава. Лицо строгое, оза­
боченное, а глаза так и сияют.

— Куда эдак вырядилась наша красавица, наша словут- 
ница?

На крышке колодезного сруба сидел дед Михайла, правая 
нога в сапоге, левая — в катанке. Дед Михайла воевал еще 
с «Вильгельмой» и вот уже полвека носит на левой ноге все 
тот же рыжий валенок с разрезанным и раздерганным голе­
нищем. Дед Михайла перестал строгать березовый чурбан 
и хитро сощурился па Верушку-сорожку — совсем так, как 
ее деревянная кукла Катька.

— И куда так важно путь держим?
— В Маслючиху,— ответила Верушка.
—- За пряниками-конфетами?
— За куклой!
— За куклой? — всплеснул руками дед Михайла.^ А я 

как раз тебе новую лажу.
— А то — с косицами.
— Так я тебе и косицы вырежу.
— А то — в платье.
— Дак и в платье...
— А то платье раздевать можно.
— А! Ну это другое дело. Ступай-ступай... А не прику­

пила бы ты мне макаронов да песку-сахару?
— Прикуплю.
— А то у меня все макароны повыходили. А нога-то у ме­

ня — Вильгельма окаянная — не бегает.
Марья тоже выглянула в окошко:
— И куда наша Верушка так бежит?
— За куклой!
Выбежали за околицу, прошли горбатым мостком, что 

сразу за Марьиной избой, прошли зеленой отавой со стож­
ком, синими льнами, белесыми ржами — все выше, выше на 
горушку к лесному волоку. Во ржи, на темной молодой елке, 
на самом торчке раскачивалась тетерка.

И жаворонки звенели над головой, будто по весне. Один, 
должно быть самый бойкий, свалился из поднебесья, сел на 
большой замшелый камень у дороги с чистым озерком воды 
во вмятине и долго пил, запрокидывая головку.

Взошли на горушку, оглянулись. Темные леса разбежа­
лись во все стороны. На бугре между двух озерков — Веруш- 
ки-сорожки деревенька. И такая она маленькая издали, будто 
кучка спичечных коробков на гривенник. А подальше, в сто­
роне, на другом бугорке, еще кучка коробков — то Ворониха,
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а за вон той высокой гривой с темными ольхами понизу — 
Параскевина ферма, а за этой гривой — Тарутино, а до Мас- 
лючихн еще бежать и бежать.

Потом шли волоком в чуткой тишине леса. Верушка все 
бежала и бежала, и круглые ямочки от ее пяток отпечатыва­
лись на влажной лесной дороге. Любопытная белка, должно 
быть заметив розовое Верушкино платье, два раза взад-впе­
ред перемахнула вверху над просекой. Рыжие маслята тол­
пами высыпали из-под мелкого ельничка, будто тоже хотели 
посмотреть, кто и куда идет по лесу в таком розовом платье 
с белыми горошинами.

— Побежим быстрей, а то на перерыв закроется,— озабо­
ченно говорила Верушка-сорожка.— Или на базу уедет...

И вот открылась Маслючиха и сельповский магазинчик 
у околицы. В магазин заходили и выходили люди. Увидела 
Верушка, что люди заходят и выходят, и того пуще заторо­
пила:

— Пойдемте, пойдемте, а то пока добежим, дак...
Добежали, успели. На тесовых порожках магазина сиде­

ли какие-то бабушки. Все в новых платочках и у всех боль­
шие узловатые руки — как у бабы Евдокии. Пришли, видно, 
посидеть на сельповском крыльце, поговорить, повидаться. 
Раньше в церковь ходили, теперь вот в сельпо: дело стари­
ковское — лишь бы на люди.

— Чья ж такая ягодка-росинка?—враз заговорили-запе- 
ли бабушки, увидев Верушку-сорожку.

— Чай, из Тарутина? — спросила одна бабушка.
— Что ты, девушка, кой из Тарутина? В Тарутине ноне 

никого из ребятенков-то и нет. Один старец Митрофан, да 
и то не знаю, жив ли? — сказала вторая бабушка.

— Из Воронихи, чай? — сказала третья бабушка.
— И не из Воронихи. В Воронихе кому такой быть? У Ал- 

паты двое мальцов да у Саввичны внук из Архангельску жи­
вет. Дочка-то ее оступилася, грех вышел, ну вот и внука к 
бабке отправила. А больше там и рожать-то некому, в Воро- 
нихе-то.

— Луткова я,— сказала Верушка.
— Бригадирова! — сказала первая бабушка.— Вытяну - 

лась-то как! И не узнать. Ах, золотинушка ты моя! Что там 
бабка Евдокия, жива ли? Топает?

— Жива.
— И дед Михайла?
— Жив и дедушка Михайла.
— Гли-кось, парень лихой!
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В магазинчике, заставленном панцирными кроватными 
сетками и ящиками с болгарскими помидорами, толпились 
люди: должны были привезти хлеб. Пахло новыми резиновы­
ми плащами, керосином и селедкой. Верушка-сорожка мышью 
пробралась под ногами к прилавку, зорко обежала глазами 
полки — керосиновые фонари, электрические чайники, соло­
менные шляпы — и нетерпеливо обернулась. Я тоже протис­
нулся.

— Вам чего? — спросила меня тучная приземистая про­
давщица, увидев в моей руке пятерку.— Только белая.

— Да нет. Нам куклу.
— Куртку?
— Куклу.
— Какую куклу? —не поняла продавщица.** Ах, куклу? 

Игрушку? — обрадовалась она знакомому, но как-то выско­
чившему из головы слову. И уже с облегчением сказала: —* 
А кукол нет.

— Как нет?
— Не завозили.
— Что — на базе нет?
— На базе, может, и есть, да мы не завозили.
— Почему? — удивился я.— Кукла — первое дело.
— А у нас кукла — неходовой товар.
— Да почему ж неходовой?
— Вы, гражданин, наперво детей нарожайте,— почему-то 

обиделась продавщица,—а потом и предъявляйте претензии 
к магазину. Я кукол понавезу, а они будут на моей шее ви­
сеть. Мне и так некуда товар ложить.

Мы вышли из магазина. Вид у Верушки-сорожки был рас­
терянный. Но в дороге она повеселела, а может быть, просто 
маленьким своим женским сердцем пересилила обиду и уже 
кричала мне из лесу, из густых завалов:

Дядя Же-еня-я! Малины ско-оль! Иди щипа-ать!

VIII

Через неделю я уезжал.
Я вышел из избы, нашел старую плаху и принялся зако­

лачивать сенную дверь. На стук топора прибежала Марья, 
выполз, подогнув рыжий валенок, дед Михайла, выскочила 
Верушка-сорожка с братцем Митькой на закорках. С Семе­
ном и Параскевой я попрощался еще до солнца, когда они 
седлали мерина.

*=» На дорожку,— сказала Марья и силком засунула в мой
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переполненный заплечный мешок банку свежесоленых ры­
жиков. Дед Михайла вручил мне выжженную ивовую дудоч­
ку с берестяным раструбом и тут же показал, как на ней 
играть. Дудочка пропела мягко и бархатисто. Прокуренные 
Михайловы пальцы дрожали.

— Пожил бы еще с нами,— сказал он, вытирая о ладонь 
мундштук дудочки.— Дак и песням бы тебя научил.

— Спасибо, дедушка... Что поделаешь? Надо ехать...
— Ну ехать дак ехать... Только спрошу я тебя напосле­

док. Я вот супротив Вильгельмы воевал, а ты супротив Гит­
лера. У тебя вот на груди планочки. И я тож Егория имею... 
Правда, не надеваю, потому как Егорий, а имею. Враг-не­
приятель один. А только за это мне никаких делов, одни 
неприятности. Полвека с сухой ногой. Кто я? Не рабочий 
я, не колхозник. Так, небокоптитель...

— А ты, дедушка, носи своего Егория. Теперь разреше­
но. Теперь это даже почетно,— сказал я.

— Дак Егорий Егорием... Мне бы пенсию какую-ника­
кую... на табак... Будешь в Москве, вот и разузнай. Так, мол, 
и так. Есть такой дед Михайла. Нуждается в выяснении лич­
ности... Так и скажи Калинину.

— Калинин, дедушка, двадцать лет как умер.
— Ужли? — Дед Михайла задумчиво подергал бороду.— 

Двадцать лет? Ай-я-я... А в календарях все рисуют.
— Хороший был человек, вот и рисуют.
— Это верно, душевный... Беда-то какая... Ну да что те­

перь делать... Ты еще к кому следует зайди... А то напиши 
дак...

— Напишу, дедушка, непременно напишу.
Баба Евдокия принесла старинный льняной рушник с 

красной вышивкой. Подала на вытянутых руках с важным 
лицом, но тут же не выдержала, расплакалась и обхватила 
меня за шею.

— А мы все так привыкли... А теперь вот и от сердца 
живьем отрывать... Все провожаем да провожаем... Все едуть 
да едуть.

— Ну, будя тебе, девка...—насупился дед Михайла.— 
На дорогу-то ревить... Едуть —стало быть, надо... Не тут те­
перь Расея, во лесу с медведями. Расея из лесу-то выбра- 
лася...

Распрощались мы, одна только Верушка-сорожка с брат­
цем Митькой увязалась провожать меня. Вышли мы с ней 
за околицу за березовые воротца, прошли горбатым мости­
ком...
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— Ну, Верушка, ступай, а то ведь с Митькой-то тяжело 
тебе...

— Не... Я еще малость провожу... Мы с ним по горох в по­
ле бегаем...

Прошли лугом меж стожков, начались льны на взгорке.
— Ступай, ступай, Верушка...
— Еще немножко... Вон до той елки...
Прошли синими льнами, рыжими хлебами, мимо елки, на 

которой качалась тетерка, добрались до камня на горушке 
с лужицей во вмятине, из которой в прошлый раз напился 
жаворонок. Возле камня мы попрощались.

Я пошел и все оглядывался на Верушку, на Митьку, на 
исчезающую в серой дали серую тесовую деревеньку: что-то 
не давало мне зашагать просто, не оглядываясь.

А Верушка-сорожка все стояла и стояла среди ржи на 
высоком камне, держа Митьку на закорках. В длинном бала­
хонистом платье, в белой косынке шалашиком, с тонкими, 
как тростинки, ногами. Издали она еще больше походила на 
маленькую женщину.

И вдруг я услышал ее далекий тонкий голосок:
— Дядя Же-ня-а! Дядя Же-ня-а-а! Смотри-и!
Я обернулся.
Над лесом показались две большие, темные, четко вычер­

ченные птицы. Они беззвучно махали широкими крыльями, 
время от времени гортанно перекликались, и голос их, про­
тяжный и печальный, казалось, заполнял собой все небо и 
всю землю, проникал в самые глухие лесные чащи и в са­
мые бездонные глубины озер.



ДОМОЙ, ЗА МАТЕРЬЮ

1

Когда поезд пришел в Москву, Васюкеев все еще богатыр­
ски храпел в пустом купе мягкого вагона. В новом касторо­
вом пиджаке, нейлоновой сорочке и рыжих собачьих унтах 
он лежал навзничь, сцепив на животе толстопалые руки 
в синих крапинках подкожного угля. Его светло-русые кудри 
рассыпались по стопке нераспечатанного постельного белья, 
запихнутого под голову.

Проводник долго дергал его за рукав, Васюкеев поводил 
бровями, жевал, издавая крепкими зубами морозный скрип, 
наконец, разлепил глаза и мутно, непонимающе вгляделся 
в проводника.

— Подъем! Прибыли!
— Куда?
— Москва, браток. Белокаменная.
Васюкеев поворотился на бок, отдернул занавеску. За ок­

ном было голубо и солнечно, перрон многолюдно бурлил на­
родом, пестрели цветы и яркие весенние шляпки.

— Вот это махнули! — зевнул Васюкеев, удивляясь тому, 
как поезд быстро домчал его до столицы, и припоминая, как 
еще совсем недавно он залезал в вагон, набело заляпанный 
косой заполярной пургой, и как вот этот старикан проводник, 
пряча фонарь за полу казенной шинельки, горбился от снега 
в три погибели, разглядывая его, Васюкеева, билет в мягком 
вагоне.

Он садился в Воркуте и был озабоченно деловит перед 
лицом провожавшей беременной жены Кати, которая все 
твердила, чтобы зря не пил и не сорил деньгами. Прощаясь 
с женой, Васюкеев стоял на подножке вагона, заслонив про­
ход медвежьей шубой. С багровым и мокрым от колючего 
снега лицом смотрел он вниз, на Катю, на ее вздернутый 
живот и кричал в пургу, в ветер:

— Ты, Кать, крепись тут... Я скоро...
Ехал он в отпуск на Орловщину, но не просто прогулять­
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ся, отдохнуть от шахты, а по неотложному делу. Через три 
месяца ожидали они с женой прибавления и, обсудив по-се­
мейному, как им быть дальше (Катя тоже работала в шахто­
управлении и не хотела терять место), порешили, что он 
поедет и заберет свою мать, которая жила в деревне под 
Кромами.

Хватит, потопила печи, потаскала чугуны,— жалел он 
мать дорогой, сидя в пустом купе и поглядывая на зимнюю 
тайгу, убегавшую беспредельно в обе стороны.

Летящие вдоль насыпи завьюженные километры, мягкое 
постукивание колес, строгая чистота, никель и зеркала ку­
пе и толстый бумажник, давивший грудь сквозь нейлоновую 
рубашку, будили в нем спокойное, горделивое чувство своей 
собственной значимости, хозяина жизни и всех этих диких 
промерзлых пространств. Здесь он был нужным, почитаемым 
человеком.

Ему припомнилась послевоенная голодная безотцовщина, 
вросшая в землю сумеречно-дымная хата, рвань телогреек 
и косяковых ватных одеял, в которую они, четверо голопя­
тых, вечно нестриженных Васюкеевых, кутались, вповалку 
укладываясь спать на полу; вспоминалась клокотавшая вы­
варка, ее кислая бражная вонь и то, как мать, плоская, без- 
грудая, иконоликая от худобы и глубоко провалившихся 
глаз, всю ночь топталась возле выварки, а под утро разли­
вала по бутылкам мутный и теплый самогон, который она, 
занавесив окна мешками, тайком гнала на хлеб и одежку... 
Один за другим Васюкеевы, недоучившиеся, кое-как про­
ходив по пять-шесть зим в школу, подрастая, покидали 
деревню и по вербовкам разлетались кто куда. Лишь 
младший Алешка дотерпел до десятого класса и по всем пра­
вилам поступил в Московский университет. Учился он 
уже по третьему году, и уже три года мать жила в деревне 
одна.

«Сколько же ей теперь?» — думал Васюкеев, напрягаясь 
подсчитать материны годы. Но с горечью и укоризной заку­
сил губу, поймав себя на том, что даже не знает, когда она, 
в каком году, в каком дне-месяце появилась на свет.

Растравив себя воспоминаниями, нахлынувшими сынов­
ними чувствами и не вынеся одиночества, Васюкеев отпра­
вился на люди, очутился в вагон-ресторане и больше не вы­
ходил оттуда, по-родственному зазывая за свой обильный 
стол разную подорожную публику.

— Давай, братва, подсаживайся,—делал он широкий за­
мах рукой, пьяно мигая отяжелевшими веками.— В отпуск
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еду... За матерью... Мать у меня, понимаешь... Ты знаешь, 
какая у меня мать? Во-о! Понял? — Васюкеев отставлял от 
огромного кулака большой палец и показывал его всему за­
столью.— Душу за нее натварь выну, понял?..

Когда проводник растолкал его в Москве, поезд был уже 
пуст и состав собирались отвести на запасные пути. Васю­
кеев натянул порыжелую медвежью шубу и оглядел зава­
ленный закусками столик. Среди снеди стояла початая бу­
тылка коньяку, про которую он даже и не помнил, когда 
и как она появилась в купе. Васюкеев налил коньяку в ла­
донь, плеснул себе в заспанное лицо и вытерся подкладкой 
шапки.

— Закуси тут за меня,— сказал он проводнику, стащил 
с«юлки чемодан и выскочил на перрон.

2

Через полчаса Васюкеев был уже на Курском вокзале. Он 
сдал вещи на хранение и тут же на площади узнал в спра­
вочной будке, как ему разыскать брата Алексея. В Москве 
Васюкеев бывал не впервой, но уверенно чувствовал се­
бя только на вокзалах и в дорожных ресторанах, да еще 
в метро, которое напоминало ему родную шахту,— це­
нил в нем хорошую вентиляцию и строгий график на рель­
сах.

Безо всякой путаницы Васюкеев добрался в метро до уни­
верситета и сразу, выйдя на поверхность, увидел его соборно­
строгую громаду.

«Куда затесался!» — подумал он о брате, чувствуя, как 
трудно ему задирать свинцовую после попойки голову, чтобы 
разглядеть вознесенный в небо залоченый шпиль.

Он не сразу разыскал вход в здание, долго обмерял его 
то справа, то слева, широко мельтеша унтами, наконец, ро­
бея перед строгостью мрамора и тяжелых дверей храма нау­
ки, вошел вслед за какими-то черномазыми девками в прос­
торный вестибюль. Черномазые девки в длинных до пола цы­
ганских юбках, поводя синими белками, заинтересованно 
косились на его меховую одежу-обужу, и он, польщенный 
вниманием, подошел к ним, спросил озабоченно:

— Извиняюсь... Брат у меня тут. Алексей Васюкеев.
Девки широко, толстогубо заулыбались, блестя крупными

фасолинами зубов, и одна из них, кивая, переспросила:
— Алекс?
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— Ага! — обрадовался Васюкеев.— Алексей Ильич.
— Алекс? Басюкееф?
— Да-да-да! Брат я ему... Родственник.
— О, карашо! Один момент, товарищи.
Девки заулыбались, вошли в лифт, и та, что разговарива­

ла с Васюкеевым, закрывая за собой полированную дверцу 
кабины, еще раз сказала ему «карашо» и поводила в воздухе 
узенькой синей ладошкой.

Ожидая результата, Васюкеев топтался у поминутно хло­
пающих выходных дверей, испытывая неловкость от своего 
здесь присутствия и нечаянной встречи с заморскими девча­
тами, в то же время мысленно примеряя их на свой вкус. 
Он не чувствовал к ним никакого мужского интереса, а толь­
ко удивлялся, как непонятной и неизвестно для чего сущест­
вующей диковине.

«Черные, а тоже бедовые,— думал он снисходительно.— 
Шныряют по лифтам, как дома».

Брата он не видел лет пять, еще с тех пор, как наведывал­
ся домой в отпуск, помнил его маломерком по-домашнему, 
обыденно, в ватнике и резиновых сапогах и никак не мог 
представить его здесь, среди этого мрамора, но, когда из лиф­
та вышел рослый плечистый парень в куцем волохато-зеле- 
ном пальто, без шапки, Васюкеев сразу же радостно встре­
пенулся.

Алексей, еще издали расплываясь знакомой высюкеевской 
редкозубой улыбкой, закраснев чистым широким лицом, 
твердо прошел через вестибюль, протягивая руку, и совсем 
просто сказал:

— Привет. Откуда ты?
— Да вот зашел... Домой еду...— Васюкеев переступил 

унтами.
— В отпуск?
— Ага... Дай, думаю, съезжу... Значит, тут ты...
— Как видишь.
— Солидно.
— Да ничего. Жить можно.
Братья еще раз оглядели друг друга и улыбнулись. Алек­

сей дружески толкнул Васюкеева в плечо. Васюкеев засмеял­
ся и полез в карман за папиросами.

— Пойдем, покажу тебе мои апартаменты,— предложил 
Алексей.

— Да не...
— Пошли! На самый верх свожу. Вся Москва видяа, как 

с самолета.
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— Эта самая... с тобой, что ли, учится? — попытался пе­
ревести разговор Васюкеев.

— Сембелл? Со мной. В одной группе. Из Камеруна 
она.

— Слыхал такой...— Васюкеев мял пальцами папироску, 
не решаясь ее зажечь.

— Так поднимемся?
— Да не... Как-нибудь в другой раз...
— Чудак-медведь! — усмехнулся Алексей.
— Пошли, проводишь. Мне вечером на поезд.
Солнце по-весеннему яростно сияло меж грудастых белых 

облаков, небо, подпираемое шпилем университета, казалось 
особенно высоким. Асфальт на проездах ослепительно 
блестел вешней бегучей водой. С карниза, откуда-то с огром­
ной высоты сорвалась сосулька, раскатисто, со стеклян­
ным звоном жахнулась о дымящийся просыхающий тро­
туар.

— Куда потопаем? — Алексей зажмурился от солнца.— 
Хочешь, покажу Третьяковку?

— Погоди...— Шалый ветер, который не чувствовался там, 
внизу, в старой Москве, не давал Васюкееву прикурить, и он 
торопливо жег спички.— Погоди... Поговорить надо...— И, 
увидев такси, замахал шапкой.

Они поехали в центр.
— Где у вас тут хороший ресторан? — спрашивал Васю­

кеев, поглядывая на шумную сутолоку столичных улиц.
— А тебе какой надо? С музыкой?
— Ну... Чтоб посидеть... Поговорить, как брат с братом.
— Этого добра хватает.
— Ну давай, Леха, вези... Посидим, потолкуем.
Выбрали «Берлин». Ресторан Васюкееву понравился: бар­

хатные диваны, фонтан в зале, лепные девицы под потолком. 
Заказали обед, а для начала — бутылку коньяку, икры, осет­
рины, каких-то салатов, свежих огурцов, которые Васюкеев 
попросил не резать, а подать целиком. Старый чинный офи­
циант вскинул косматую бровь на Васюкеева, на его завет­
ренное до глянцевого блеска лицо, понимающе кивнул 
седым стриженым ершиком: «Сделаем». И пока офи­
циант подавал на стол, Васюкеев покряхтывал, будто у него 
ломило поясницу. Лицо его было страдальчески озабо­
чено.

— Ну, давай, Леха...— он отодвинул поданные рюмки 
и разлил коньяк по пивным фужерам.—Давай по ламла- 
дику...
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Чокнулись. Васюкеев с дрожью старательно выцедил весь 
фужер, Алексей отпил половину.

— Ты чего? — озабоченно, понизив голос, спросил Васю­
кеев.

— Я с двух раз...
— A-а... Ну ладно... Ты давай рубай.— Он захрустел огур­

цом.—А помнишь, как мы с тобой просвирник за амбаром 
лопали?

— Было,— кивнул Алексей, намазывая икру на булоч­
ный ломтик.

— Проснемся, а в хате хрен ночевал, все порушил: ни 
хлеба, ни... А то еще бздюку рубали.

— Паслён по-научному,— усмехнулся Алексей.
— Не знаю, как там по-научному. Помню, за ушами потом 

скребло...— Васюкеев разлил остатки коньяка.— Брехня! Те­
перь выкарабкались! Иван с Илюхой пишут: тоже хорошо 
живут. Иван «Волгу» купил.

— Слыхал.
— Тебе еще долго?
— Два года осталось.
— Сколько платят? Полста дают?
— Хватил! — Алексей усмехнулся.
— Ну ты давай рубай,— Васюкеев с сочувствием посмот­

рел на брата.— Харчишки, поди, неважные?
— Жив, как видишь.
— Зря ты по этой ботанике пошел.
— Почему?
— Пшик один.
— У нас геоботаника. Разведка ископаемых.
— Ну ладно... Тебе виднее... Вот только с матерью надо 

что-то делать. Ты бываешь в деревне, как она там?
— Да как. Крышу ей перекрыли. Иван в колхоз писал, 

чтоб помогли. Садочек развела. Копается помаленьку.
Васюкеев помолчал, поводил вилкой по скатерти.
— Хочу, понимаешь, ее к себе забрать. Хватит ей там си­

деть. Как думаешь?
— Не знаю... Как она...
— А что она? Хату продам натварь. Деньги ей на книжку 

положу. Пусть свои у нее водятся. Квартира у меня хоро­
шая: ванна, все такое... Печку не топить, воду не таскать. 
Гастроном прямо подо мною. Вот Катюха скоро родит. Пусть 
с внуком копается, стариковское дело...

— Ее Илья к себе зовет... У них двойня родилась.
— Илья обойдется. У него жена не работает.
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— Съезди поговори.
— А что говорить? Заберу, и все.
Подали клецки по-немецки с копченостями и по курице. 

Васюкеев попросил еще бутылку коньяку.
— Ты чего? — поднял брови Алексей.
— А чего? — засмеялся Васюкеев.— Посидим, погово­

рим...
— Я больше не буду.
— Их ты, интеллигенция!— Васюкеев, рисуясь, долгим 

засосом, как ситро, вытянул двухсотграммовый фужер и по­
нюхал огурец.

Вторую бутылу он выпил один, покраснел до багровости, 
на бровях заблестела испарина — захмелел. Он курил одну 
за другой и стряхивал пепел на нетронутую курицу.

— Ты давай тоже ешь,— посоветовал Алексей.— Да будем 
выбираться, в Третьяковку поедем.

— Брось, Леха,— поморщился Васюкеев.— Что ты мне 
со своей Третьяковкой? Я, может, поговорить с тобой хочу... 
Понял?

— Понял,— усмехнулся Алексей.
— А Иван — трепло. Расхвастался. Подумаешь, машину 

купил! Да я хоть завтра могу...
— Чего же не купишь?
— Дура ты, Леха. Куда я на ней? Это тебе не Иванов 

Донбасс... Кочки да болота... Вот поеду мать заберу натварь... 
Не знаешь ты, Леха, какая у нас мать с тобой... Ни черта ты 
не знаешь...

— Почему — не знаю?
— Сопляк ты еще, понял? Просвирник.
— Ладно тебе,—Алексей отвернулся и принялся смот­

реть в зал.
— Да ты не козюлься... А Илюшка зря мылится. Он ма­

тери ни рубля не послал. Во — ему мать, понял? — Васюкеев 
свернул кукиш.— У него цаца дома сидит, женю мнет... Пока 
он соберется из своего Братска, а я уже еду.

— Смотри, а то еще передеретесь... Васюкеевы,— усмех­
нулся Алексей.— И матери достанется.

— А что? И морду набью. Илюшке? Жмоту этому? Набью! 
И Ваньке набью... Крышу перекрыл! Осчастливил... Да я за 
мать душу хоть кому натварь выну. Понял?

Васюкеев поднялся и, косолапо шаркая унтами по крас­
ной ковровой дорожке, пошел искать туалет.

Возвращаясь, он остановился возле фонтана. Там, в кругу 
любопытных какой-то шкет с усиками пытался сачком изло­



вить живых карпов, сновавших в мелкой воде. Под хохот и 
визг девиц шкет, все больше конфузясь и зверея, шлепал 
по воде сачком, норовя накрыть рыбу. Но карпы успевали 
вышмыгнуть.

— А ну дай я.— Васюкеев взялся за сачок. Парень с уси­
ками было закочевряжился, но подвыпившие мужчины под­
держали Васюкеева.

— Дай ему... Пусть сибирячок попробует.
Васюкеев, спрятав за спину сачок, не спеша пошел по 

кругу, давая карпам успокоиться и собраться в стадо.
— Ты давай лови,—презрительно усмехнулся шкет.
— Тихо! — Васюкеев поднял руку в его сторону.— Тихо, 

понял? — И в тот же миг сделал выпад, воткнул сачок реб­
ром в дно фонтана. Вода закипела. Васюкеев выхватил са­
чок, провисший под тяжестью двух рыбин. Откуда-то появив­
шийся оркестр заиграл туш. В толпе и за столиками захло­
пали. Васюкеев поднял сачок высоко над головой и прило­
жил руку к сердцу. Карпы трепыхались в сетке, обдавая 
всех водяными брызгами.

— Прикажете зажарить? — спросил подскочивший офи­
циант.

— Зажарь, папаша.
— Одного? Двух?
— Давай обоих.
Вскоре за сдвинутыми столиками Васюкеев угощал жа­

реными карпами и коньяком почитателей своего охотничьего 
таланта. Карпы, окрапленные зеленым крошевом лука, были 
поданы на метровом подносе в окружении румяно зажарен­
ной картошки. Время от времени Васюкеев передавал бу­
тылку коньяку в оркестр и заказывал играть, что взбредет 
в голову.

— Домой, понимаешь, еду,—говорил он капельмейсте­
ру.— Мать у меня там... Знаешь, какая у меня мать? У-у...— 
Васюкеев мотал головой и скрипел зубами.—А ну давай 
сыграй... «Вечера» давай, «Вечера».

Заказав через швейцара такси, Алексей, наконец, выдво­
рил Васюкеева на улицу и усадил в машину.

— К ГУМу давай,— сказал Васюкеев шоферу.
Поехали к ГУМу.
Васюкеев влетел в универмаг перед самым закрытием. 

Купив с ходу рюкзак, он в распахнутой шубе, взопревший, 
метался по этажам и, наваливаясь на прилавок, манил к се­
бе пальцем молоденьких продавщиц.

— Подай, люба, вон ту шалку, с махрами которая...
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Он разворачивал шаль, таращился, тяжело двигая веками, 
и коротко бросал:

— Где касса?
Потом под звонки и предупредительное мигание гумов- 

ских люстр купил сапожки на меху, плащ-болонью, хотел 
еще что-то прихватить, но секции начали закрываться и 
его попросили сойти вниз. В гастрономическом отделе 
он успел купить яблок и банок с болгарскими конфитю­
рами и, ссыпав все это в рюкзак, помахал на себя полами 
шубы.

— Уф!.. Давай, Леха, поехали!

3

Послав Алексея забрать чемодан и закомпостировать би­
лет, Васюкеев надумал бриться и из-за этого чуть было не 
опоздал на поезд. Едва только успели запихнуть вещи 
на площадку первого попавшегося вагона, как поезд тро­
нулся.

— Ну, Леха, ты тут давай... шуруй! — крикнул с поднож­
ки Васюкеев, оставляя на перроне конфетный запах одеко­
лона.— Пока!

Замельтешили красные и фиолетовые путевые фонари, по­
том над Яузой промелькнула древняя церквушка, слабо оза­
ренная отсветом городских огней, и потянулась скучная не­
разбериха складов, автобаз и серых пригородных домишек. 
Васюкеев докурил папироску, стрельнул окурком за дверь 
под колеса и пошел искать свой вагон.

Ему надо было в головные вагоны, но он пошел не в ту 
сторону и долго открывал и закрывал за собой тамбуры, шел, 
толкаясь и задевая рюкзаком за боковые дверные ручки ку­
пе по пустым коридорам ночного южного поезда, не встречая 
ни единой живой души. Лишь в самом конце он наткнулся 
в тамбуре на молодых солдат. Солдаты, без поясов, в рас­
стегнутых гимнастерках, дымили папиросками.

— Какой вагон, служивые? — спросил Васюкеев, протис­
киваясь в задымленный до синевы тамбур.

— Надцатый! А тебе какой?
Васюкеев махнул рукой и полез дальше.
Этот самый «надцатый» был заселен довольно густо. 

Ехал всякий тульский, орловский, курский и прочий этого 
направления неказистый люд, экономивший на сидячем би­
лете. В полутьме отсеков на охряных лавках рядком сидели
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постнолицые, закутанные платками бабенки и меднокожие не­
бритые мужики. На верхних багажных полках теснились 
мешки, чувалы, перевязанные веревками и ремнями само­
дельные рундучки, вздутые чемоданы или же торчали ноги 
сморенного дорожной сутолокой ездока, решившего растя­
нуться вопреки билету, на дурнинку. Крепко шибало не­
истребимым духом сидячих вагонов — сырыми ватниками, 
взопревшими сапогами, кислым кизячным дымом цигарок, 
которые смолят тут же, в «рукав», несмотря на сварливые 
запреты проводниц.

Ради этих одного-двух хвостовых третьеклассных вагонов и 
мчался в ночи южный, мотаясь на путях длинным и пустым 
телом с пустыми, безлюдными окнами купе, до которых еще 
не дошла курортная лихорадка.

Васюкеев не стал возвращаться в свое спальное купе, 
ехать было ему теперь недолго, не более пяти часов, и он, 
отыскав свободную лавку, сбросил на нее рюкзак и стащил 
душную шубу.

Наверху, выставив кверху острые обтянутые коленки, 
спал голенастый солдат, похожий на зеленого кузнечика. 
Васюкеев, обвыкаясь, некоторое время наблюдал, как дрожа­
ли от качки вагона солдатские коленки, потом перевел 
взгляд вниз, где в полутьме нижней полки ехала какая-то 
маленькая старушка, крест-накрест спеленутая под мышка­
ми толстой шерстяной шалью. Старушка сидела в терпели­
вой неподвижности, сложив клубочком маленькие темные ру­
ки в подол длинной ватной одежки. На ногах у нее были чер­
ные валенки, которые, не доставая до пола, торчали, как у 
куклы, чуть вперед, обнажая подшитые побелевшей дратвой 
подошевки, на одной из которых прилепилась блескучая 
обертка вокзального эскимо. Нависавшая шаль скрывала 
ее лицо, торчал только сухой морщинистый подбородок, по 
и по нему Васюкеев догадался, что старушка была ветхая, 
древняя, чуть живая. Он подумал было, что она спит, но, 
приглядевшись, приметил, как под шалью, в темной глубине 
шалашика взмелькивала какая-то живинка: старуха наблю­
дала за Васюкеевым.

— Жива, ай нет? — спросил он, наклоняясь и заглядывая 
под шаль. В нем еще бродило хмельное желание задеть ко­
го-нибудь, побалагурить.

— Жива покудова,—отозвалась каким-то далеким голос­
ком старушка.

■— Чего не спишь? Добро бережешь?
Какое у меня добро? Шило да мыло...
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— Тогда давай спи. Лавка порожняя.
— Опрокинусь, да и просплю станцею-то.
— А какая твоя станция?
— До Орла мне, сынок. Да там еще до Ливен.
— Землячка, выходит,— оживился Васюкеев.—Я тоже ор­

ловский. Давай ложись, а я покараулю.
— Да кто ж тебя знает...
— Боишься, обкраду? — Васюкеев засмеялся.
— Выпимши ты... Самого укачает.
— Это верно, выпил,— кивнул растрепанным чубом Васю­

кеев.— Домой, понимаешь, еду. Мать у меня там... Вроде те­
бя... Помоложе, конечно, а тоже уже старенькая. Одна жи­
вет... Вот хочу забрать ее к себе.

— Далече забирать-то?
— На Севере я... Шиву —во! От души, понимаешь? Ну, 

а она в деревне... Чугунки-горшки всякие... Зачем, когда 
у меня полный ажур...

— Детки есть?
— У меня? Об чем разговор! Во какой Гагарин растет!
— Один маленький?
— К маю еще космонавт будет. За нами не заржавеет... 

Можно и третьего настругать. Не в это все упирается... Вот 
поеду, хату продам, мать заберу, тогда полный ажур будет. 
Мы с Катюхой — вкалывать на молочишко, а бабка с внука­
ми, как водится... А то бабка без пользы теперь... Садочек 
завела — кому это нужно? Верно ай нет?

Васюкеев, довольный своей рассудительностью, посмотрел 
в темноту, под полку, ожидая, что она скажет, но старушка 
не отозвалась, а только послышался ее глубокий вздох. При­
няв ее вздох на свой счет, Васюкеев расчувствовался, полез 
в рюкзак и выбрал большое румяное яблоко.

— На, погрызи маленько,— протянул он.
— Нечем мне кусать, сынок... На показ нетути...
— Сколько годов-то?
— Да зажилась,— спокойно ответила старушка.— По пач- 

порту девяносто первого году я. А так господь знает кодыш- 
няя...

— А у тебя и паспорт есть?
— Да мне он без надобности, да в городе без него жить 

не дают.
— В городе, стало быть, прописана?
— В Кизеле. Может, слыхал: на Урале Кизел-то... Сын у ме- 

пя там, Петя... На заводе мастером.
— С Урала едешь?
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— Да нет... Зачем с Урала... С Череповца еду, за Москвой 
который...

— А говоришь, в Кизеле прописана?
— Прописка-то в Кизеле... А жила у Степана, в Черепов­

цу... Дак я и в Череповцу допреж была прописанная. Это до 
того, как в Кизеле. А опосля Череповца еще и в Туймазах 
жила, у дочки, у Надей... Глянуть, дак у меня весь пачпорт 
в печатках... А самая последняя печатка в Кизеле постав­
ленная... А еду-то я, чтоб тебе понять, не из Кизела, а с Че­
реповцу, от Степана, стало быть...

— И сама небось запуталась,— зареготал Васюкеев.
— Да чего путать... Я тые дороги зажмуючись сыщу... По 

нескольку разов проезжала. Детки у меня там... Петр, кото­
рый мастером-то... Тот в Кизеле... А в Череповцу Степа, 
меньшенький. Инженером он по литейному... А в Туймазах 
дочка Надея... Та по нефти... Лаборантка... Теперь ее там пе- 
тути, в Туймазах-то... Выехала... Далеко она теперь... А то 
еще Николай, сын. У того, правда, не жила... Тот тоже дале­
че, за границею аж... В Египту... Это которые живые, а кото­
рые побиты, так то Митрий и Алексей, самые первые от 
рождения-то...

— Катаешься, значит.
— Да ужо укаталась... — вздохнула старушка.
— А у меня тоже браты к себе мамашу зовут. Да только

я к себе ее заберу.—Васюкеев подтянул чемодан, достал 
семужий балык и бутылку пятидесятидвухградусной «Север­
ной водки». — Давай, мать, позанимаемся, раз мы земляки с 
тобой. Я тоже свою покатаю, покажу свет белый... А то си­
дит там... ■

Он ополоснул водкой кем-то забытый на столике стакан, 
налил с палец и протянул старушке.

— Маленько, а?
Старушка, не расцепляя рук, даже не пошевелившись, 

сказала из-под шали:
— Что ж так-то пьешь, мать не повидамши? Спрятал бы 

ты баловство это...
— Нельзя! Домой еду, душа горит — просит. Волнуюсь, 

стало быть.
— Встретит пьяного-то — не обрадуется.
— Обрадуется! Пять лет не виделись.— Васюкеев трудно, 

содрогаясь, выпил и. щелкнув складником, принялся кромсать 
балык на газетке.—А тебя, стало быть, тоже сыны нарас­
хват?

— Дак что ж поделаешь... Всем надо было... У всех дет-
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ки... Теперь ить семьями не живут, чтоб все вместе. Теперь 
вроде утиные выводки пошли: едва наклюнулся, втемяже и 
бежать от матери: то в ФЗО, то на курсы, то по вербовке... 
Бывало, полна хата народу, положить некуда, а то одна 
осталась... Петя на Урал махнул, Степан себе укатил, Нико­
лай себе... Надея на ноги поднялась — тоже полетела... Это 
ноначалу-то, сразу опосля войны,— сказала старушка, по­
медлив.—А потом Петя объявился... В Кизеле который... 
Пристал: поедем да поедем. Вроде тебя... Ничего с собой, го­
ворит, не бери, все есть, только поедем... Что ж, думаю, одна 
сидеть буду? Хатку скоренько продали, коровку продали, по­
росеночка было завела, закололи, опалили в дорогу... Перины, 
подушки, всякий чебур-хабур по свояченицам да по соседям 
пораздавала... Все порушила, весь свой корень извела начи­
сто, поехали. В Кизел-то... Ну Петя сразу пачпорт па меня 
схлопотал, прописали. Квартира, правда, хорошая, завод­
ская... Двое деток у Пети, жинка тоже работает. Обстирываю, 
обшиваю, живу. Хлоп — Степа письмо прислал. Зовет-молит, 
чтобы приезжала, стало быть... Петя ему телеграммою: не по­
едет, дескать, заболела, все такое... Опять Степан шлет пись­
мо: получает новую квартиру, да мало дают площади. А еже­
ли я приехала бы, то на меня лишнюю комнату и дали бы... 
Что ж, думаю, такой подходящий случай будет из-за меня 
упускать. Говорю Пете: поеду. Он ни в какую, не пущает 
меня, и все тут: дети малые, жене придется работу бросать... 
И Петю жалко и Степу жалко — квартеру, боюсь, упустит. 
Кое-как уговорила Петю, пообещала вернуться вскорости, да 
и поехала в Череповец... Ну схлопотали ему квартеру, хоро­
шую, на три комнаты. А он возьми да и пропиши меня, чтоб, 
стало быть, к Пете-то не верталась. Живи, говорит, у меня, 
и все тут... Вот, говорит, тебе отдельная комнатка, хозяй­
ствуй. Ну, живу, деток обхаживаю, года три так-то прожила... 
Вот тебе Надея пишет: поздравь, мама, замуж вышла.
В Туймазах-то этих... Зовет письмом к себе. Раз зовет, другой 
раз зовет, а то и обижаться стала. Мол, почему у братьев 
живу, а единственную дочку позабыла... Да как забыть — 
помнила я. А только Степа не отпущает, самое детки в та­
кой поре, глаз нужен, дескать, чего тебе не хватает — по­
едешь к Надее... А Надея возьми да и сама прикати, в Чере- 
повец-то... Поссорились они со Степкой из-за меня, война 
поднялась, никуда я, говорит, без матери не поеду. Надо­
ело, говорит, мне аборты делать... Пришлось мне поехать, 
раз такое неотложное дело. Да и застряла у нее было, 
пока Надея с мужем не разошлась. Запил так-то, загулял,
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драться начал... Ну Надея возьми да и махни от него 
на Дальний Восток-то. А меня опять Петя к себе забрал... 
А опосля к Степану переехала. Да так вот и ездила туда- 
сюда.

Васюкеев, опершись о столик рукой, начал было задремы­
вать от качки, но все же уловил, когда старушка замолчала. 
Спросил вяло:

— А теперь куда едешь?
— А теперь на свою прежнюю родину еду... Руки отка­

зываться стали... Ни постирать, ни по кухне чего сделать... Сте- 
пина-то жинка говорит: «Чтой-то ты, мамаша, заскучала? 
Съездила бы ты к Петру, может, говорит, тебе там получше 
будет». А откудова мне теперь лучшему-то быть, совсем ука­
талась, за столом, за чашкою-то среди бела дня стала задре­
мывать... Поехала я прошлым годом в Кизел, к Пете... Побы­
ла там маленько. Ну, а что быть без толку? Я и чулочка дет­
ского теперь натянуть не могу, силушки моей не осталось. 
Да и какие чулочки? Детки все повыросли, повыучилися, же­
нихаться по лестницам, как кутята, стали. Старшенький, 
Витька, дак тот и жинку уже с положением в дом привел... 
Время подошло, куда от него денешься-то... Петя мне и гово­
рит: мы, мама, коечку тебе в кухне поставим. А в комнате 
твоей пусть молодые поживут. Пока своей площадью обзаве­
дутся. А там мы тебя опять на прежнее место водворим... 
А то, ежели хочешь, у Степана покамест побудь... Пожила 
я на кухоньке, вижу, одна помеха людям. Они допоздна си­
дят, телевизор смотрят, чай пьют, а я тут с раскладушкой па 
кухне расшапериваюсь, к плите не подойти... Собралась я и 
опять к Степану. А Степа меня и прописывать даже не стал, 
дескать, раз в Кизеле прописана, дак зачем же еще у него 
в Череповце прописывать-то. Правда, сам Степа ничего насчет 
этого не говорил, молчал, а она, невестка, ему об этом говори­
ла... А и правда, жить у них тесновато стало. Гарнитур 
новый купили, каждому чтоб по отдельной кровати—ей и Сте­
пе... Ну, поколготилась я у них зиму, а недавно она, невест­
ка-то, меня и спрашивает: «Как там Надея живет, что
пишет? Не съездила бы, говорит, к ней? Денег, говорит, на доро­
гу дадим...» А куда я к Надее-то? Близок свет — на островах 
где-то живет, на консервных... А делать нечего, собралась я 
к Надее... Думаю, как-нибудь доберусь. В последний раз 
съезжу, да там у нее и останусь, на островах на тех-то... Да­
ли мне денег на дорогу, телеграмму отбили... Ну, раскланя­
лись мы по-хорошему, Степа всплакнул даже, дескать, мо­
жет, в последний раз видимся... Поехала я. До Москвы
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доехала, чтоб, стало быть, самолетом-то лететь, да так за­
скучала я, так замутилась душа, смерть, что ли, почуялась? 
Да домой сюда поворотила, на прежнее свое житель­
ство...

Старушка говорила спокойно, рассудительно, все так же 
сидя неподвижно, говорила одним только сморщенным подбо­
родком, выступавшим из-под шали. Васюкеев, запустив пя­
терню в кудри, давно уже дремал за столиком под монотон­
ное жужжание ее голоса. Ему даже приснилось, будто он за­
лез на свою хату и отдирает новую, недавно покрытую соло­
му. Ветер подхватывает пуки и далеко рассеивает по огороду. 
Он рвет кровлю, а мать хватает его за руки и смеется. Не 
хватай меня за руки, тоже смеется Васюкеев, ты лучше тру­
бу ломай...

— Куда ж мне теперь...—говорила свое старушка, не за­
мечая, что Васюкеев спит.— Пока у людей побуду до часу 
своего... Кладбище у нас хорошее. Сирень кругом... Вот за­
цветет скоро...

Наверху заворочался солдат, приподнялся на локте, сонно 
посмотрел вниз. Васюкеев встрепенулся, крякнул, прогоняя 
дремоту, налил стакан водки и протянул солдату.

— На-ка, служивый, ополоснись.
Солдат, долго не раздумывая, заспанно выпил и полез в 

тесное галифе за куревом.
— Где едем? — хрипло спросил он.
— Да где... — Васюкеев отдернул занавеску и хмельно 

вызрелся в окно. Над пустынными пашнями взошла обкусап- 
ная с одного бока луна и летела за поездом, ударяясь о 
встречные деревья и путевые будки. В призрачной сине­
ве мартовских снегов, подернутых глянцевым настом, мая­
чили, будто наколотые иглой, точки далеких деревенских 
огней.

— Все по России едем... Где ж еще...— сказал Васю­
кеев.

4

В Орел поезд пришел около двух часов ночи.
Васюкеев, выгрузившись, побежал в буфет подкупить еще 

каких-нибудь гостинцев. Потом, озаботясь, испытывая слад­
ко-щемящее чувство от близости родной земли, направился 
к выходу.
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Заглянув в помещение пригородных касс, он увидел свою 
недавнюю попутчицу. Она пристроилась в пустом зале на 
жестком эмпеэсовском диване, напротив заставленного фа­
неркой кассового окошечка. Сидела, как и в поезде, сложив 
в подол руки и выставив вперед подшитые валенки. Бле- 
скучая фольга от эскимо все еще держалась на подошве. 
Видно, она приготовилась сидеть так до утра, ожидая поезд 
на Ливны.

Зал начали убирать, полы наполовину мокро блестели.
Васюкеев постоял в дверях, поглядел, как бабы, мелькая 

из-под халатов рейтузами, мыли тряпками пол, и, махнув 
рукой, пошел к городскому выходу искать такси на 
Кромы.



ВО СУББОТУ, ДЕНЬ НЕНАСТНЫЙ,

1

Однообразно-серое небо недвижно висело над аэродро­
мом. С осенней ленцой крапал нудный, обложной дождиш­
ко. Сеялся он с ночи, и взлетное поле, ровное и пустое, с оди­
нокой, наспех сколоченной диспетчерской будкой посередине, 
побурело и потерялось краями за сизой моросью. Лишь с од­
ной стороны к нему подступали призрачные очертания ста­
рых деревьев, казавшихся особенно высокими в тумане, за 
которыми еще более смутно угадывались окраинные построй­
ки районного центра.

Райцентром здесь именовалось большое село, разделен­
ное пополам худосочной речушкой Варакушей. Речка приве­
редливо петляла и рылась в хлябкой низине, заросшей камы­
шами, лозой и красностволым дурманным дудником. По вес­
не она затопляла все это от склона до склона, так что избы, 
отбежав на сухие взлобки и растянувшись по ним двумя 
бесконечными улицами, гляделись друг на друга через ка­
мышовую чащобу с почтительного расстояния. Ближе к цеп- 
тру села Варакуша была подпружена глиняной дамбой, раз­
лилась широкой стоячей водой, и на этой воде весь день 
гомонили, полоскались и смертно дрались стая на стаю 
зажиревшие осенние гуси. По утрам они слетались сюда пря­
мо из калиток окрестных дворов, а днем — с суходольной 
озими, что зеленела по бутрам за домами. Перед тем как 
опуститься на воду, они старались как можно дольше протя­
нуть, продержаться в небе. Тяжело и трудно махая крыль­
ями, заполошно кегекая, удивляясь самим себе, что так 
высоко летят, они проносились над дворами, над торговой пло­
щадью возле заколоченной церкви, по сторонам которой тол­
пились скобяные и книжные магазинчики, парикмахерская 
и новая кирпичная чайная, потом, спускаясь все ниже, ле­
тели над школьным двором и садом, откуда в них швыряли 
яблоками и кепками, и под конец, потеряв строй и высоту, 
беспорядочно ломились к воде сквозь береговой ракитник. 
Гусиный ликующий гам проникал даже в кабинет предрика, 
куда я заходил по делам своей командировки.
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— Вот черт,— говорил он, прикрывая форточку,— когда 
насыпали плотину, думали устроить озеро Рицу, с беседками 
и крашеными лодками. Беседки и лодки поразломали в один 
год, но зато гусей поразвели превеликое множество. Жизнь, 
так сказать, дала поправку.

Даже отсюда, с аэродрома, было слышно, как гоготали 
стаи где-то за дождем, за туманной хлябью.

Часов в восемь утра, когда я добрался до диспетчерской 
будки, возле нее уже собралось человек пять пассажиров. На 
чемодане, укрывшись офицерской накидкой, так что были 
видны одни только начищенные сапоги и белые резиновые 
ботики, сидели, шушукались военный с женой, а может, и не 
с женой... У дощатой стенки прятались от дождя две девчон­
ки — обе в высоких прическах, прикрытых прозрачными по­
лиэтиленовыми накидками, о которые с сухим треском раз­
бивались крупные капли, копившиеся на карнизе. Красны­
ми нахолодавшими руками девчата бросали в округленные 
бубликом рты подсолнечные семечки и с вороватым любопыт­
ством прислушивались к шушуканью под палаткой. Топтал­
ся еще какой-то пожилой и сумрачный гражданин с портфе­
лем, в очках, зеленой обвислой шляпе и тяжелом драповом 
пальто — должно быть, наезжий ревизор.

Потом подошли еще двое — грузная, закутанная бахром­
чатой шалью бабка и женщина помоложе, тоже полная, но 
крепкая и рослая, в васильковом шелковом плаще. Та, что 
помоложе, несла на изгибе руки большую, обшитую мешком 
одноручную корзину. Она поставила ношу у кассового око­
шечка, загороженного фанеркой, усадила на корзину запы­
хавшуюся бабку и, сама переводя дыхание, с приветливым 
добродушием оглядела публику.

— Будет — не будет самолет? — спросила она вслух у са­
мой себя, ребром ладони запихивая под платок шестимесяч­
ные кудряшки.

Ей никто не ответил. По расписанию самолет должен был 
прилететь в половине девятого, а уже набежало без четвер­
ти, и каждый задавал себе такой же вопрос: «Будет — не бу­
дет». Гражданин в очках вместо ответа только взглянул на 
небо. Он нетерпеливо топтался взад-вперед, придерживая 
обеими руками свой желтый портфель впереди себя у коле­
нок, и, прохаживаясь так, успел натоптать на раскисшей зем­
ле хлюпкую пятиметровую дорожку.

Неожиданно под бабкой резко, звонко, пронзительно гарк­
нул гусь. Все оглянулись. Даже военный высунулся из-под 
накидки. Он оказался молоденьким лейтенантиком и был, су­
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дя по раскрасневшемуся лицу, немного под хмельком, а может 
быть, разогрелся так от интимной беседы со своей спутницей. 
Гусь забился в корзине и закричал еще громче. Девчонки 
переглянулись и прыснули.

— Ну чего ты, чего ты,— засмущалась женщина в ва­
сильковом плаще и с виноватой улыбкой посмотрела на Кор­
вину.

Гусь все вскрикивал просительно и тревожно, тыкал но­
сом в натянутую мешковину, но бабка продолжала недвижно 
сидеть, широко расставив толстые отечные ноги в глубоких 
калошах.

— Черт знает что такое,—проворчал гражданин в очках, 
морщась и косясь на старуху.

— А что я сделаю? — еще больше засмущалась женщина, 
стоявшая рядом.— Накормленный, напоенный...

— На то есть автобус,— сказал гражданин в очках. Он 
подбежал к окошечку и забарабанил по фанерке согнутым 
пальцем.— Совсем избаловались...

— Говорила, мама, давай зарежем. Одни только неприят­
ности,— сказала женщина.— Еще и за корзину возьмут, за 
место посчитают. И люди вот обижаются...

— Сердит, пока за стол не сел,—строго сказала бабка.
Гражданин промолчал и еще раз побарабанил в оконце.
— Ну чего здучите? — взъярился наконец молчавший до 

того диспетчер, появляясь в дверях будки. Щуплый, обижен­
ный, был он одет в выцветший на плечах синий ватник и ре­
зиновые сапоги с байковыми отворотами и выглядел по-до­
машнему. И не брит был тоже по-домашнему. Только геве- 
эфовская фуражка, фасонисто сдвинутая набок, обозначала 
его высокое предназначение.

— Здучат и здучат...— с напускной суровостью проворчал 
он, но, видимо, довольный тем, что может вот так строго го­
ворить с каждым.

— Так ведь уже больше часу ждем,— с простодушной 
виноватостью отозвалась женщина.

— И я жду,—диспетчер циркнул желтой табачной слю­
ной.— Запаздывает...

Морщась от дождинок, он пошарил глазами по мутно­
му небу, перевел взгляд на шест с обвисшим полосатым 
конусом, потом достал из кармана большой амбарный за­
мок, повесил его на дверь и, побалтывая ключом на верев­
ке, поглядывая на свои сапоги, на то, как они разъезжа­
ются на осклизлой земле, неспешно пошлепал к рай­
центру.
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— Куда же вы? — возмутился гражданин.— Как в Кон­
го, ей-богу...

— Все улетите... Сказано,— не оборачиваясь, отозвался 
диспетчер и вдруг, замахав руками, погнался за мокрой, 
взъерошенной коровой, которая забрела к самой будке.

— Куды пресси?! Геть — пошла, пропасти на вас нетути!
Корова, оставляя глубокие жирные рытвины на раскис­

шей земле, отбежала прочь и лопоухо вызрелась на диспет­
чера.

— Целый день, знай, гоняю...
Диспетчер ушел неизвестно куда и на сколько, раство­

рившись в мороси.
Вскоре, взявшись за руки и над чем-то хохоча, убежали 

девчата.
Дождь не дождь, но я успел промокнуть в свом легоньком 

пальто и тоже пошел поискать прибежища, решив, что если 
появится самолет, то непременно услышу его гул в небе. Да 
пока он сядет, разгрузится, пока пилоты перекурят — време­
ни будет предостаточно вернуться на аэродром.

2

Я пошел не по натоптанной дороге, которая выводила на 
улицу окольно, а напрямик, по аэродромной траве, к маячив­
шим впереди деревьям. Несмотря на ненастье, было у меня 
легкое настроение, должно быть, оттого, что завершил свое 
дело. Я особенно не сетовал на опаздывающий самолет и да­
же на этот въедливый дождишко, который мне и вовсе при­
шелся бы к настроению, если бы со мною были плащ и са­
поги: люблю побродить полем или же по опустевшим лесам, 
чутким и гулким, как заброшенные храмы. А то встреться 
поблизости копенка сена, я с удовольствием привалился бы 
сейчас к ее обдерганному коровами сухому подножию и ле­
жал бы так, наблюдая за вороной, одиноко тянувшей по се­
рому осеннему небу. Или, жуя травинку, добиваясь от нее 
какого-то вкуса, думал бы о минувшем лете, о живой шум­
ливой траве, которая теперь вот уложена всем скопом в сен­
ной ворох. Зимней лунной ночью к стожку начнут подби­
раться сторожкие русаки, и радостно глядеть, закопавшись в 
копне с ружьишком, как они то и дело встают столбиком, 
роняя на искристый снег долгие синие тени...

Шагая по мокрой траве к селу, я вспомнил, что уже дав­
но не писал о таких вот милых пустяках. И вообще хотелось 
написать что-нибудь простое, бесхитростное, ни на малость не
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вмешиваясь в течение жизни, хотя бы вот о таком сером 
осеннем деньке, о бабкином гусе, зашитом в корзине, дол­
жно быть еще молодом, не долетавшем своего срока до ве­
селых морозцев, когда воздух резок, как спирт, и вода холод­
на, и особенно красны на первом снежку гусиные лапы, 
о том, как иду сейчас полем и как встречу кого-то в деревне 
и заговорю с ним или с ней, еще не зная, о чем,—написать 
так, как было, как будет, как виделось, без привиранья и 
лукавства. И почему-то вспомнилось мне яшинское:

Медведя мы не убили,
Но я написал рассказ 
О том, как медведя убили,
Какие мы храбрые были,
Когда он пошел на нас.

Зная, что меня теперь никто не услышит, я попробовал 
напеть стихи на мотив «Я люблю тебя, жизнь»:

В журна-ле меня-я хва-ли-ли-и-и 
За правду,
За мас-тер-ство-о-о...
Медведя мы не уби-ли-и-и,
Не видели даже его-о-о.

Дальше мотив как-то не пришелся, и я, перелезая под 
высокими деревьями через плетень, захрустевший подо мной 
всеми своими иссушенными и выветренными костями, а теперь 
мокрыми и ослизлыми, дочитал стихи без напева:

И что еще характерно:
Попробуй теперь скажи,
Что факты не достоверны,
Тебя ж обвинят во лжи.

Так, бормоча про шкуру неубитого медведя, я очутился в 
чужом огороде. Дождь копошился в опавших тополевых 
листьях, далеко усеявших гряды, и был он здесь слышнее, 
чем в поле. Огород уже перекопан и истоптан, но на одной 
грядке еще матово голубели крепкие студеные кочны и све­
жо и остро пахло поздней капустой, а еще горьковатым па­
лым листом и посыревшей усталой землей, отработавшей 
свое. На старом подсолнухе, забытом у межи, предзимне тинь­
кала синица. Прицепившись к его поникшей растрепанной 
голове, она теребила пустую жухлую решетку. И тоже было 
хорошо видеть этот живой и неунывающий желто-зеленый 
комочек бытия.
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И был приятен своим домовитым уютом стук топора за 
сараем.

Я пошел на этот стук, отыскал в плетне огородную калит­
ку, снял с кола лыковую петлю, удерживавшую дверцу за­
пертой, и, остерегаясь собаки, но в то же время желая все- 
таки, чтобы она выскочила и облаяла — не мрачный цепной 
Полкан, а суматошная и незлобивая собачушка, что через 
минуту уже приятельски тычется в колени, нетерпеливо пере­
бирает передними лапами и метет землю хвостом,— протис­
нулся за лозовую скрипучую калитку.

Собака не выскочила, не облаяла, а в пустом дворе тяпа­
ла топором женщина. Голова ее была небрежно обмотана 
хлопчатым мелкоклетчатым платком, забранным внутрь во­
ротника все того же стеганого ватника, так удачно кем-то при­
думанного, что й поныне его предпочитают в нашей несуро­
вой местности всем прочим одежкам,— и в лес по дрова, и в 
город за хлебом, и так просто дома расхож да ловок, а если 
нов еще, то и в праздники. Носят его от млада до старого, 
иные так и всю жизнь, только роста меняют, как раки меня­
ют скорлупу. У меня и у самого такой: добрая штукенция, 
а если сверху полушубок набросить или, на худой конец, 
пододеть козловую безрукавку, то и вовсе стой себе у про­
руби, таскай окуней.

Женщина выдергивала из мокрой кучи хвороста плоско 
слежавшиеся лозины и, прилаживая на плахе подобно тому, 
как придерживают куренка перед тем, как отрубить ему го­
лову, сноровисто отсекала полуметровые полешки, а потом, 
когда хворостина истончалась, секла и ветвистые концы. На­
рубленное она складывала в ровный ворошок, белевший 
в мою сторону свежими косыми торцами, после чего выдер­
гивала новую хворостину. Я стоял у сарая, смотрел, как опа 
рубит, и она долго меня не замечала. Заметив же, наконец, 
женщина выпрямилась, свободной рукой сдвинула съехав­
ший платок на затылок. Мокрый блескучий топор в другой 
ее руке повис вдоль кирзового сапога.

Было ей лет за сорок, а то и под пятьдесят, суха и мел­
ка темным дубленым лицом, некрасиво-востроноса,. и серые, 
полураскрытые и растянутые в частом дыхании губы свет­
лей, чем само лицо, разгоряченное работой. Неосознанно, без 
всякой для себя надобности, я пожалел, что она не молода. Нам 
ведь, мужикам, всегда хочется, чтобы нас окружали молодые 
и красивые. Едешь в поезде, и всей-то езды на три-четыре ча­
са, казалось бы, что тебе до проводника. Ан нет, почему-то 
чувствуешь себя бодрее, когда знаешь, что в твоем вагоне
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молоденькая проводница. Даже лишний раз покуришь в ко­
ридоре. Или в магазине: из молодых рук возьмешь и жир­
ную ветчину, не станешь препираться... Да что поезд или 
там магазин! Лежишь в больнице, температура под сорок, 
глаза осоловелые, а все же приятнее, когда подсядет врачи­
ха помоложе. Даже если и министр, вот как занятой чело­
век, тысячи бумаг, сотни прошений, важен и суров с виду, 
а зайди к нему просительница, если, конечно, не явная рух­
лядь,— суров-то суров, а все равно улучит момент и оценит. 
А ежели хороша собой, то невольно, хочет не хочет, а помяг- 
чает, хотя и сам понимает, что не положено: все-таки при 
исполнении высоких обязанностей... Что поделаешь, видно, 
не нами это устроено...

Моя суженная была не молода, и я лишь на мгновение по­
жалел об этом, даже не я, а что-то во мне, помимо меня. 
И уже через секунду, смирившись и позабыв об этом под­
спудном толчке, я с фальшивой бодрецой, с какой-то юро- 
динкой зябко потирал руки, изображая сирого и бесприют­
ного. ч

— Пустила бы, хозяюшка, к печке. Ждали, ждали само­
лет, а его все нет, проклятого.

Должно быть, вид у меня был не совсем разбойный, но 
и не начальственный — пальто да кепка и никакого пугаю­
щего портфеля (в деревне казенный портфель — всегда ка­
кая-нибудь смута), а потому она сразу же откликнулась:

— Да какой самолет — вон как обложило.
Она врубила топор в колоду и, нагнувшись, принялась со­

бирать растопку.
— И диспетчер куда-то ушел,—сказал я, продолжая по­

тирать ладони.
— Пойдемте уж... Только печка еще не топленная.
Она подхватила беремок и направилась к сеням, гулькая 

разлатыми голяшками сапог. Просыпав по дороге несколько 
полешков, она быстро обернулась, но, заметив, что я подби­
раю, пошла, заговорив уже совсем доверительно, по-свойски:

— А вчерась вродя был самолет. Утром бегла в магазин, 
дак слыхала — рипел. А и автобус небось нынче не пойдет, 
глейдер расквасило.

Вслед за ней я прошел в темные сени, различая тугие тела 
насыпанных мешков в углу, коромысло и волосяное сито на 
стенке. Забилась, заметалась на мешках и с дурным криком, 
загромыхав опрокинутым ведром, прошмыгнула меж ног на 
свет, за порог, курица.

— Проходьтя, проходьтя,— ободряла меня хозяйка уже из
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кухни, видя, как я втягиваю голову перед низкой дверной 
притолокой.— Да уж чего там ноги вытирать, все одно пола 
нету.

Со свежего воздуха резко потянуло духом чужого жилья: 
каким-то варевом, застарелым дымом. Маленькое, на уровне 
пояса, оконце, заплаканное дождем, роняло непривычно низ­
кий свет прямо в разверстое устье холодной печки. На по­
доконнике, среди мутных пустых бутылок равнодушно и без­
жизненно торчал из консервной банки отводок цветка алоэ. 
Колючий и неказистый, он почти совсем перевелся в горо­
дах, особенно в пору пенициллинов, и его держат теперь 
лишь сердобольные старушки, все еще памятуя как о спод­
ручном лекарстве.

Женщина сбросила дрова к подножию печи, на землю, 
истыканную острыми поросячьими копытцами, и, не разде­
ваясь, приговаривая: «Сичас, сичас... А я вчерась не управи­
лась нарубить, дак и припозднилась с печкою»,— полезла от­
крывать вьюшку, ступив на полок — дощатый настил между 
печью и горничной перегородкой. Учуяв хозяйку, насторожен­
но гукнул под полком поросенок. Он приладил свой пятачок 
к дверной щелке и, шевеля им и втягивая воздух, докучливо 
заверещал, заканючил.

— Узё-ё! — она притопнула сапогом по доскам настила.— 
Поори мене, скаженный, Витькю разбудишь... Сейчас наварю.

Я снял кепку и присел на краешек скамьи перед столом, 
рядом с ведрами, в темной глубине которых на взблестках 
воды покачивались черные перекрестия оконной рамы. Си­
дя так, я оглядывал убежище, приютившее меня. Из-под 
стола высовывалось лукошко, набитое кусками свежего ро­
зоватого сала, густо пересыпанного крупной замокревшей 
солью. Несколько кусков почему-то валялось на земле, у под­
ножия лукошка, и на один из них я чуть было не наступил 
ботинком. Я принялся подбирать, но хозяйка, заметив мое 
смущение, замахала с полка:

— Небось, небось... Это поросенок пораскидал. Все балует­
ся, демоненок. Ему и лиха мало, что, можа, это мать его по­
соленная лежит,— усмехнулась она.— Отлучусь, а ему тут 
своя воля. В лукошко лезет, чугунки с лавки скапывает... 
Один грех с ним.—Она опять усмехнулась, глядя на меня 
сверху, с полка.— Намедни рушник с гвоздя сдернул, бегает, 
запутался, телепает — весь об пол измызгал. Как кутенок. 
Хоть не выпущай. А в закуте держать жалко, сосуночек 
еще...

Она принялась собирать на печи сухую разжежку и, ше-
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борша щепками, говорила откуда-то из глубины запечья, вся 
перегнувшись туда с полка, вытягиваясь и привставая 
на носки, отчего из сапог высовывались голые, напряжен­
но-угловатые икры в уродливых жгутах синих вен.

— Да и сарай такой... Вот Витькя, может, подладняет... 
Да теперь что ж ладнять: дожжи пошли. А и то, слава те 
господи, со свеклой управилися.

— Это хорошо,— отозвался я, имея в виду убранную свек­
лу.

— Да уж отмаялися. А то нетто благо по грязи-то уби­
рать, кабы б дожжи. Оно хочь и машины теперь, а все одно 
работы много... Машина-то она слепая, за ней тоже догляд 
нужон. А еще ж погрузить... Полтораста центнеров на гекта­
ре, а в колхозя их пятьсот... Бабе оно завсегда на чем живот 
порвать сыщется...

Она спрыгнула с полка с пучком лучин и, положив раз- 
жежку на шесток, принялась выгребать золу. Кочерга утроб- 
но тыркнула по кирпичам пода.

— А теперь и надо бы помочить,— говорила она за ловкой 
своей работой.— Хлебушко по сухому сеялся. Ему и так, бед­
ному, ничево... Все под бурак да под конопли сыпють, а ему 
опять ни граммушки. Байки одни. Сердце изболелося, на него 
глядючи. Взошел квелый да не охотный... Какой же он будет, 
коли уже теперь такой... А ему ж еще под зиму итить.

О хлебе она говорила «он», «ему» — как о живом су­
ществе.

— Это плохо, если так,— поддакивал я, разглядывая боль­
шой брусковатый фуганок, висевший на горничной перебор­
ке. Был он из какого-то темного, с красниной, дерева, и на 
его смуглых, лоснящихся боках проступали витиеватые, узор­
чатые слои.

— Мужев струмент,— перехватила мой взгляд хозяйка, 
подпаливая выложенный на поду дровяной колодчик.

— Хороший фуганок,— похвалил я.
—* А и хороша-ай! — кивнула она, обрадованная похва­

лой.^ Мастера смотрели, тоже так говорили. Сказывают, 
лёзги дюже хорошие. А мой дак когда и брился лезгою. Уж 
так, бывало, правит, так правит... До того, чтоб газетку со­
стругивало... Ежели буковки снимает, а газетка цельная оста­
ется, не прорезывается насквозь, тади бросает точить... А пос­
ле того побриться любил. Свежей-то лезгою. А мне дак и 
страшно делается, как он по лицу вострой железкою. У нево 
весь струмент такой был ухоженный. Дюжи любил, штоб 
все в аккуратности было...
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Печь разгоралась, сипели и потрескивали лозовые дров- 
ца, пузырились обрубленные концы, роняли капли на жар­
кие угли, которые, допламенев, сами собой распадались на 
одинаковые округлые кусочки, осыпая наставленные чугун­
ки. Дым, обволакивая поверху устье, розовым холстом бежал 
навстречу и уже серым загибался в трубу. Хозяйка, по-преж­
нему в телогрейке, лишь платок отбросив с маленькой голо­
вы на заплечья, проворно шастала по кухне — то поскребет 
какую-то посудину, то ухватом поправит чугунок, отодвинет 
подальше, если начинал закипать. Стены, потолок, ведра на 
лавке, бутылки на подоконнике — все заиграло веселыми 
красноватыми отсветами, и совсем славно запахло ракито­
выми дровами. Я сидел поодаль, а и то чувствовал на лице 
и на руках приятное тепло, пальто мое начало парить и по­
пахивать пареной и кислой материей.

— Это ж он сам делал,— кивнула она на посудный шкаф­
чик справа от окна.

Я сначала не обратил на него внимания, но теперь из 
вежливости принялся разглядывать. Стоял он в темном углу 
между окном и сенишной дверью и сам был темен от време­
ни. В его потускневшем лаке где-то глубоко и глухо тоже 
плясало багровое пламя печи. Но я все же разглядел резь­
бу на дверцах — трехпалые, похожие на клевер, листья и ка­
кие-то птицы с чешуйчатым оперением. И пока рассматри­
вал, женщина, опершись на ухват, с робкой насторожен­
ностью ожидала, что скажу.

Тонкая работа. Это что же за птицы?
А не знаю... Это он все выдумывал.

Женщина в раздумье поковыряла в печи ухватом.
— Он-то не здешний был, с Архангельску. А сюды на 

подряды приезжал, с товарищами. Кому конюшню, кому 
что... По колхозам. Два лета так. Ну, мы с ним и сошлись. 
Это ж он, как поженилися, скапчик-то сделал. Бывало, при- 
бегит с работы, повесит на дереве фонарь — дерево во дворе 
стояло, засохло — и все пилит, стружит. Скапчик-то этот. 
И ночь уже, мошкара около фонаря мельтешится, а он все 
стружит. А я ему: Коля, да что ж ты так-то: там работаешь, 
дома работаешь, не к спеху бы. Жить будем, так все и поде­
лаешь потихоньку. Не слушается, все работает. А я и сама 
стою около, да и засмотрюсь на ево. То одним рубанком 
досочку пробежит, то другим, яичко положи —не шелохнет­
ся: так гладко да ладно. А ему все мало. А уж когда сошьет 
вместе шипами да клеем, то и опять стружит. А опосля все­
го возьмет этот-то вот большой да еще и им отгладит. Фуга­
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нок аж птицей посвистывает, а стружка ну вот тонка, вот 
тонкусенька, чуть не светится. Я, бывало, наберу ее, обдам 
кипятком, запарю, да потом цветы делаю. В луковый отвар, 
да химический карандаш разведу — покрашу, ну как живые...

То ли от печки, а может быть, и от разговора она вся 
разрумянилась, запылала худым темным лицом, и сквозь 
заветренность и не в пору ранние морщины пробилось что-то 
далекое, девичье, какое-то стыдливо-радостное смущение.

— А птиц-то он уж опосля наметил, да и вырезал. Ста­
месками да долотцами разными. Уж дюже забывался он за 
работою. Долбит, а в волосах стружки вот как понапутляют- 
ся. Волос у него весь вился, тоже как наструганный. И так 
у него ладно все получалось. И травки и листочки всякие. 
А я гляжу теперь и все вспоминается, как мы с ним первый 
покос косили. Когда поженилися. И птицы вот так тоже бы­
ли. Сидит она на щавелиночке и ну свищет, ну свищет. Ко­
си около нее — не боится...

Она постояла, с тихой задумчивостью глядя на огонь, 
и я пытался представить, какой была она в молодости.

— Все звал к себе туда. Сказывал, дома у них высокие, 
окна не достать, леса —конца краю нет. Покосы вольные. 
Хотелось мне поехать посмотреть. Да так и не собралася: то 
Нюркою, старшей дочерью, затяжелела, а тут и война вот 
она... Загадывал хату перебрать, полы постелить. Дюже не­
привычно ему было без полов. В кухню выходил, дак обувал­
ся, как во двор... Да так все и осталось, как есть. Один скап- 
чюк-то этот только и успел сделать...

— Погиб, что ли?
— Да сразу-то не убило... На побывку опосля ранения 

приезжал... А уж потом его, под самый конец... Вот все бе­
регу,— кивнула она на фуганок.— От самой войны. Просили 
продать — не продала. Стамески да коловоротья, мелочь вся­
кую — так Витькя порастаскал, позабелыпил, не углядела. 
Бывало, ругаюсь: Витя, сынок, да что ж ты делаешь, стру- 
мент растаскиваешь. Вырастешь — как раз и сгодится. Рабо­
тать пойдешь, как батька. Где тади возьмешь такой струмент. 
Отец его по штучке собирал да копил... А уж и вырос Витькя, 
а не заинтересовался етим. Оно если бы при отце, дак 
видел бы, как тот работает. Может, и поимел ин­
терес. А так что ж, лежит мертвый струмент, сам он 
ничего не покажет, не расскажет... Не привилось ему отцо­
во. Так вот и висит на стенке... И не нужен, а продать 
чегой-то не могу, чегой-то жалко...

Она отлучилась в сени, вернулась с полумиском картош­
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ки и, продолжая рассказывать о муже, о Витьке, о старшей 
дочери, что теперь замужем на Урале, пристроилась было 
чистить картошку прямо на шестке. Я приподнялся, уступая 
ей место у стола.

— Сидитя, сидитя,— запротивилась она,— А то лучше в 
горницу ступайте. Молочка бы, дак своего нету... Да вы раз- 
деньтеся, я пальто просушу. Будет ай нет самолет, а оно 
тем часом и провянет.

Видно, за то, что я поговорил с ней, послушал, ей хоте­
лось чем-нибудь уважить меня, и она просто-таки стащила 
с моих плеч мокрое пальто и проводила в горницу.

Горенка была об два окна и с полом. В простенке ста­
ренький комод, на середине — круглый стол под клетчатой 
скатертью. Ситцевые занавески в мелких синих цветочках 
прятали кровать у глухой стенки. Оттуда доносилось глубо­
кое дыхание спящего, должно быть, Витьки. А она продолжа­
ла говорить мне через перегородку:

— Это ж еще тади, как коров в закуп отбирали, дак с тех 
пор и нету... Раз зашли: продавай да продавай, другой раз... 
Да и отдала, бог с ней, с коровою. Не отдашь, дак потом и 
горя с кормами не оберешься. За каждым пучком станут до- 
глядать: где взяла. А теперь и сама отвыкла, ну ее. Да и де­
ти повыросли, сало вон есть. Станет Витькя жить да внуки 
пойдут, дак тади, может, опять заведем.

— А вы в колхозе? — спросил я.
— В колхозя, ой и в колхозя...— сказала она, появляясь 

в дверях горницы с ножом и полуочищенной картофелиной.— 
Правда, теперь многие по конторам служат. То больнички, 
то базы... Много тут контор всяких. Консервенный завод 
вроде собираются строить. Дак на контору грамоти нужно... 
Так что в колхозя мы... Да и куда ж теперь? Жисть прошла. 
Теперь уж одново надо держаться. Вот и пенсию в колхозе 
стали начислять. Не знаю, как Витькя порешит... Чтой-то 
молчит, ничего не говорит...

На кухне закипело, и она, убежав, загромыхала сковород­
ной крышкой, продолжая говорить о Витьке. Видно, ее очень 
беспокоило, останется сын дома или уедет, как уезжают мно­
гие, вернувшиеся из армии.

Я подсел к окну, выходившему на улицу, в палисадник. 
За мокрыми кустами смородины, сохранившими кое-какие 
листья, проглядывался крутогорый выгон, под которым, в са­
мом низу, чернел колодезный журавль, а дальше серой ту­
манной шубой простирались камыши. К колодцу не спеша, 
с коромыслом и ведрами, спускалась какая-то молодуха. Не­
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смотря на ненастье, она была раздета, в одном только полу­
шалке, наброшенном поверх безрукавого красного платья, 
и, лениво сходя, играя крутыми бедрами на скользком гли­
нистом спуске, она озиралась направо-налево, оглядывая пу­
стынную улицу. Посматривая на окно, у которого я сидел, 
она не спеша привязала цепь к дужке, не спеша опустила 
ведро, зачерпнула, перелила в другое, зачерпнула еще раз и, 
все так же, не торопясь, посматривая на окно, прошла косой 
тропкой в гору, к соседним домам.

— ...Жить будет, дак и новую крышу справим,—продол­
жала говорить из кухни хозяйка.— Хотела в том году кар­
тошки на крышу продать, да ящур не дал, не пускали с кар­
тошкою. А нынешним какой-то жук, говорят, напал.

— Колорадский, что ли?
— Шут его знает. Тоже не пущают. Я уж и картошку 

на палочку натыкала — нет, никаких делов.
— Это зачем же на палочку?
— А так теперь делают. Знак для проезжих шоферов. На 

палочку наткнут и перед домом тею палочку поставят. А 
шофера уже знают, что в этом дворе есть продажная кар­
тошка.

В горницу неожиданно залетел поросенок. Стукотя по по­
лу копытцами, едва не упав на повороте, он обежал вокруг 
стола и остановился, как вкопанный, перед моими ногами. 
Глаза голубые, смышленые, хитрые, сквозь белую шерстку 
проглядывало чистое, младенчески-розовое тельце. Я поднял 
носок ботинка и пошевелил им перед настороженной мордоч­
кой. Поросенок гукнул животом, отскочил и, мотнув скула­
стым рыльцем, умчался в кухню.

— Иди лопай, лядущий,— заговорила с ним хозяйка.— 
Вынашивается, скачет...

Послышалось торопливое чавканье и похрюкивание.
— Покопай, покопай мне. А то в закутку запру, дак тади 

не больно будешь привередничать, все подберешь на холоди.
В окно смотреть наскучило, и я прошелся по горнице, 

разглядывая картинки и фотографии. В большой раме, узор­
чато выпиленной из фанеры, да еще и подпаленной какими-то 
зигзагами, висело стекло, с обратной стороны которого по 
синему фону цветной фольгой были выложены три женские 
фигуры с наивными кукольными и в то же время порочными 
физиономиями. Под ними золотилась надпись: «Вера, Надеж­
да, Любовь». У «Надежды», восседавшей в центре, были ог­
ненные кудри и синие слаза с лученодобными ресницами. 
У «Веры» и «Любови» — смоляные косы, переброшенные на
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грудь, и черные жгучие очи, но почему-то без ресниц. Про­
изведение это было еще ново и, должно быть, покупалось, 
как и оклеивалась свежими обоями сама горница, к Витыш- 
ному возвращению. Мне представлялось, как в радостном 
удивлении остановилась покупательница перед базарным 
китайцем, выставившим на прилавке пеструю и броскую ми­
шуру, и как не могла отойти, стояла, смотрела и все-таки 
взяла. А потом везла домой, в автобусе, тихо радуясь и рев­
ностно оберегая свою покупку, чтобы не раздавили в автобус­
ной толчее. Был в этой покупке и свой особый резон, посколь­
ку, кроме праздничной яркости, коей всегда недостает в кре­
стьянском дому, несла она во вдовье жилище еще и нечто 
символическое, долженствовавшее провозгласить извечные 
чаяния: чтобы в доме обрелись и Вера во ч т о - т о ,  и На­
дежда на ч т о - т о ,  и Любовь, без чего жить человеку не­
мыслимо.

— У нас кто картошку в Донбасс свез — все с крышами 
железными,— между тем говорила она, возясь с поросенком.— 
А так, где ж его возьмешь, железо-то...

— Да, с железом трудновато, — отозвался я.
На комоде были разложены явно Витькины вещи. На под­

ставке, изогнутой буквой «С», возвышалась черная пластмас­
совая подводная лодка, грозная своим стремительным видом 
даже в миниатюре. Небрежно валялись белые офицерские 
перчатки, которые самому Витьке в его эвании и не полага­
лись. Рядом стояла голубая «Спидола» и граненый флакон 
с оранжевой грушей пульверизатора. Из-за решетки «Спидо­
лы» торчала фотокарточка, ажурно обрезанная по краям: хо­
рошенький смеющийся чертенок-девчонка в короткой стриж­
ке, растрепанной свежим ветром, в белом платьице и с бо­
соножками в руке. Она стояла в накате волны, захлестнув­
шей пляжную гальку, а позади бурунилось и взмелькивало 
барашками бескрайнее море, и было оно не злобное, а толь­
ко ветреное и солнечное. От этих вещей — подводной лодки, 
транзистора, фотографии веселой приморской девчонки, от 
снежно-белых перчаток и даже от пузырька с резиновой 
грушей, который был пуст, но все еще источал тонкий празд­
ничный аромат недавнего одеколона,— веяло иной, не здеш­
ней жизнью. Все это напоминало о далеких морских походах, 
свежих соленых ветрах, матросских вахтах, беспечных уволь­
нительных на берег, когда перед тем в тесном и шумном 
кубрике старательно утюжились клеши, драились бороды и 
ботинки, одеколонились чубы и ленты бескозырок...

— Где служил-то парень? — спросил я через перегородку.
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— А на Черном море. Сказывает, дюже красиво там. Це­
лую сетку апельсинов привез...

— Повидал свет, стало быть.
— Да поглядел... В прошлом годи далеко плавали... Уж 

и забыла, в какую страну... Одну-то помню — Болгария. Эго 
что все помидоры оттудова продают... А ту — вот запамятова­
ла, какая это земля. Снегу, говорит, совсем не бывает. Дак, 
говорит, пальмы, как у нас ракиты, по улицам растут... Вози­
ли их кудай-то, где ихние цари лежат. Сказывает, по три ты­
щи лет уже в гробах, а все, как есть, цело...

— Наверное, в Египте был? — подсказал я.
— Ага, во-во... Там, там... Говорит, будто и бабы и му­

жики в платьях ходют...—рассмеялась она.—Дак, а что ж, 
ежели такая жара... Повидал всево. Теперь, слава богу, дома... 
А то боялась, в Етнам пошлют или еще куда... Да скоро са­
хар начнут давать. За свеклу. Малому костюм надо спра­
вить, — быстро переключилась она с Египта и Вьетнама на 
свои житейские заботы — вот уж верно: пока баба с печи ле­
тит, семьдесят семь дум передумает.— Когдай-то он себе за­
работает, одно флотское на ем... За четыре-то года, поди, на­
доела казенная одежа...

— Зато девчатам нравится, — пошутил я, все еще стоя 
перед комодом.

— Да чтой-то не больно, гляжу я, с девчатами,— живо 
отозвалась она, и была заметна в ее голосе озабоченность и 
даже недовольство.— Третью неделю, как приехал, а — дома и 
дома... Все свое радиво крутит, балаболку-то эту... Правда, 
вчора ходил кудай-то... Аж утром пришел... Выпимши...

«Наверно, трудно было оторвать от себя такую...» — еще 
раз полюбовался я фотографией на «Спидоле».

— ...Он по радиву там служил. У ево это еще с мальства. 
Все, бывало, проволоки мотает и мотает... Теперь и не знаю, 
какую ему работу дадут тут... Тоже горюшко... Говорила, 
учись по отцову-то делу, уж на что лучше, каждому нужон...

— Это тоже нужная специальность.
— Да есть тут при районе радиво, дак туда бы...
— Радиоузел?
— А не знаю... Кино объявляют, да так чево... Посылала 

спросить, дак, говорит, нету таких местов, монтером только, 
по столбам лазить... А и по столбам что ж, ежели платют. 
Зато дома. И обстиран и обшит. Да и самой веселее. А то все 
одна и одна. В фэзэво учился — одна, да в армии четыре го­
дочка... И старшая дочь пять лет как из дому. Жисть про­
шла — одна, как палец.

156



— Я бы им и койку свою с периною отдала,— сказала 
она, пораздумав, имея в виду, должно быть, будущую не­
вестку.— Живите. А мне теперь и на печке хорошо, таков­
ская...

В сенях опять всполошилась курица, зашаркали ногами, 
послышались голоса.

— Ой, ктой-то еще идет,— хозяйка толкнула дверь на­
встречу.

— Можно к вам? — донеслось из глубины сеней.
— Заходптя. заходитя,— с готовностью отозвалась хозяй­

ка, отступая от двери.
Мне было видно из горницы, как неуклюже протиснулись 

в кухню сначала женщина в васильковом плаще, держав­
шая впереди себя одноручную корзину, а за нею и бабка, 
закутанная шалью, — те самые, что вместе со мной дожида­
лись самолета. Пока они входили, до меня докатились вол­
ны холодного воздуха и запах сырой одежды.

— Здрасьте вам,—устало, расслабленным голосом поздо­
ровалась женщина в плаще.— Да зашли на дымок. Связа­
лись с этим самолетом, сами не рады. Попутной давно бы 
уехали.

— Да и машины нынче небось не вот-то ходят,— тотчас 
сочувственно подхватила разговор хозяйка.— А у нас уже 
есть один человек, тоже дожидается... Да вы проходитя, про- 
ходитя, обогревайтеся, сейчас лавку ослобоню.

Звякнули ведра: хозяйка переставила их на пол.
— Гляжу я, чтой-то вродя знакомые будетя,— говорила 

она живо.— А где видела — не упомню.
— Да здешние мы.—Женщина достала из кармана пла­

ща вчетверо заутюженный носовой платок, развернула его 
и принялась вытирать крупное и влажное лицо, помалине- 
вевшее от уличного ненастья.— Цукановы мы, может, слыха­
ли... Наливайки по-уличному,— добавила она.

— Ну-те, ну-те... — задумалась хозяйка.— Это что возля 
сельпа?

— Ага, ага... Домик ошалеванный.
— Теперь признаю... Старичок еще у вас хроменький.
— Да старичка-то уже нету. Год как помер.
— Ай-я-я... Скажи на милость...— вежливо сокрушалась 

хозяйка.— Царство ему небесное. Или болел чем?
— И не болел, в голову что-то вступило. В одну минуту 

прибрался.
— Ай-я-я... Да вы садитеся. Да корзину-то поставьтя, че­

го ж ее держать, надержалися небось... Узё-ё! — прикрикну-
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да она на поросенка.— Куды принюхиваешься, демоненок, 
не про тебя положено.

— Хорошенький кабанчик,— похвалила гостья.— Тьфу, 
тьфу — не сглазить.

— Да завела, пока того есть будем,— сразу озаботилась 
хозяйка.— А и морока в зиму заводить.

— И не говорите,— понимающе согласилась Наливайка- 
младшая. Теперь она с бабкой сидела на лавке и не была 
видна мне из горницы.— Ни травиночки, ни крапивочки, 
знай вари. Да и выпустить некуда.

— Ой и правда! А и без него нельзя.
— Нельзя-я! — убежденно протянула Наливайка-младшая.
— Да все собираюсь позвать слегчить, пока маленький. 

Я кабанчиков чтой-то больше люблю.
ЖенщиЕЫ, едва познакомившись, повели беседу с тем 

доброжелательным и чутким вниманием друг к другу, ко­
торое и теперь еще кое-где водится по укромным заповедным 
деревням.

— Свинка хуже,— продолжала поддерживать разговор хо­
зяйка.— Свинка в тело войдет — дай гулять, не жрет, с боков 
спадает.

— Дак и огулять, вот тебе и выгода,—возразила Нали­
вайка-младшая.

— Ну ее... Натерпелась я раз, дак и зареклась маток заво­
дить,— отмахнулась хозяйка.— Вот так-то годов пять назад 
усходилась свинья, ревет, закуту роет... Дай, думаю, огуляю. 
Поросятки как раз в цене были... Ну-те... Побегла я в прав­
ление. А мне: не могем. Да как же так? А очень, говорят, 
просто: свинья частная, а хряк колхозный. Не могем дозво­
лить. Да что ж, говорю, с ним сдеется, с хряком-то? Али мо­
ей свинье тоже заявление в колхоз подавать?

Женщины рассмеялись. Рассмеялся про себя и я.
— Ой лихо мое! — оживилась хозяйка.— Побегла я в Ку- 

диново, там, может, думаю, договорюсь... И там от ворот по­
ворот.

— Да пол-литра взять бы,—смеялась Наливайка-млад­
шая.

— Брала я. Как же теперь без пол-литры. Брала. А и ма­
гарыч не помог. Нельзя, и все тут. Строгое указание, говорит, 
такое дадено.

— А и правда, было тогда,— смешливым голосом подтвер­
дила Наливайка-младшая.—Скот води, да в оба гляди, чтоб 
не заедаться.

*— Свинье не до поросят, коли заживо палят,—вставляла
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бабка. Говорила она редко и всякий раз со строгостью, но жен­
щины рассмеялись ее словам, и хозяйка продолжала вовсе 
весело:

— И смех и грех... Да уж со свояком уложили ее в теле­
гу, морду веревкой обвязали, да тишком, огородами свезли ее 
в Малаховку, да там и окрутили по знакомству. Да и то сто­
рож за воротами хвермы стоял, караулил, как бы кто не на­
грянул. А я-то сама сижу в сторожке, жду, пока свадьба-то 
кончится, а сама как на угольях: вот набегут, вот прихватят. 
Чего доброго, свинью отберут.— Хозяйка машинально ковыр­
нула в печи ухватом.—А теперь и разрешили, пожалуйста, 
да не хочу. Благо ее вести на ферму-то. Далеко... Ну ее, ка­
банчик спокойнее.

— А зачем вести? — сказала Наливайка-младшая.— Вести 
и не надо. Теперь на дому можно. Аким Ваныча позвать, он 
все и поделает.

— Да как же это он сам? — стыдливо рассмеялась хо­
зяйка.

— У него все есть для этого. В чемоданчике носит.
— Ой, да что ж это мы про такое! — спохватилась хозяй­

ка.— Человек у меня в горнице. Вот послушает-то...
Женщины поутихли, хозяйка зачем-то сходила в сени, вер­

нулась и уже потом, поостыв и опять взяв уважительный тон, 
сказала:

— А вы, стало быть, дочка с мамашею. Гляжу, дюже по­
хожие.

— Ага, с мамашею,— томно, прочувственно вздохнула На- 
ливайка-младшая.— Да надумали съездить к Ване. К брату 
моему меньшенькому. Ваня-то наш теперь в городе живет. 
Пусть мама побудет, пока ноги ходят. Квартира у него хоро­
шая, детей пока нет... Дак и пусть поживет до весны, до ого­
родов.

— А я к своей никак не соберусь. К дочке-то, к дочке... 
Тоже в городя, да больно далёко, аж на Урали.

— А наш тут, в области. Как отслужил действительную, 
побыл дома, поглядел и уехал. Не хочу и не хочу тут...

— Молчите... Не живут теперь молодые в семьях,— горест­
но подтвердила хозяйка,— Едут и едут, лишь бы со двора до­
лой. Моя тоже: вербовка была на целину, заегозила: поеду 
и поеду. Подружки сговорилися, ну и она туды... Ни в какую. 
Чего, говорит, я тут сидеть буду. Молодость, говорит, моя про­
ходит... Ну проводила. Платье ей в дорогу справила, кофточку 
шерстяную в городе на базаре по-дорогому взяла, туфли не­
одеванные положила. Из последнего собрала. Поехала. За Вол­

159



гу кудай-то... А потом пишет в письме: чемоданчик украли.
— Да как же это? — ужаснулась Наливайка-младшая.
— А шут ее знает. Дура-то не пуженая. Это они с матерью 

широкие, нос драть... Я так и охнулась: последние тряпь- 
ишки!

— Да чего там говорить...
— А тут к весне прикатила ее подружка, здрасьте вам, 

отец-мать, радуйтесь: пуговки на пальте не застегаются... На- 
целинничалась... Ой, лихо мое! Это же она про ихний барак и 
порассказала. Ухажеры со всего степу около того бараку.

— Да уж известное дело...
— Правда, говорит, которые самостоятельные, с понятней, 

дак те и замуж потом берут, погулямши. И домик им дают 
отдельный. Да как же, ничего не видимши, узнаешь, который 
с понятней, а который с безобразней на уме?

— Нету, нету у молодых строгости,— поддакивала Нали­
вайка-младшая.

— Ой и натерпелася я с этой целиной! Да опосля, слава те 
господи, человек попался, забрал ее из того бараку. Работали 
у них приезжие, колодцы били, да один и присватался.

— Так, так...
— На Урал к себе забрал. Хоть и татарин, а, пишет, ниче­

го, смирный, уважительный. Двое детишек уже. Обошлося, 
камень с души... А теперь вот Витька, не знаю... Пишет ему 
одна, смущает малого... Глядишь, тоже завеется.

— И-и, да и пусть еде-е-ет! — нараспев высказалась На­
ливайка-младшая.—Малый—не девка... Вон Ваня наш... Что ж, 
говорит, я тут буду. И пять лет пройдет — Ванька, и де­
сять — все Ванька. Деревня она и есть деревня. В одном 
званьи... И верно, уехал, дак и живет теперь. До помощника 
мастера дошел. Образованную взял... Одеты-обуты, этим летом 
вдвоих на курорт ездили, карточки прислал...

Помолчали, задумались. Потом хозяйка спросила:
— И не боитесь самолетом лететь?
— Да и лучше, чем автобусом. С маминым ли здоровьем 

полдня по колдобинам трястись. Шестьдесят восемь годочков 
ведь. Самолетом спокойнее.

— А я — убей, по сяду,— с веселым испугом воскликнула 
хозяйка, как-то легко переключаясь от озабоченности на шут­
ку.— Дак как же это лететь — кругом пусто? Лучше пешки до­
бегу.

И опять неожиданно, как тогда, на аэродроме, в бабкиной 
корзине гаркнул гусь, да так оглушительно, так звонко, 
что эхо отозвалось в пустых ведрах. Поросенок всхрюкнул
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и примчался ко мне в горницу с ощетиненным загривком.
От гусиного вскрика на кровати заворочался Витька, по­

тянулся, высунул из-за полога ногу в полосатом носке.
— От скаженный,— обругала гуся Наливайка-младшая.— 

Да везем Ване, к Октябрьским. Хотела зарезать, а мама: не 
улежит до праздников. Говорит, давай живого свезем. У них 
там гараж есть, в гараже пока побудет.

Гусь забил крепкими крыльями по ивовым стенкам и еще 
раз кегекнул, на этот раз надломленно и безнадежно.

— Стомился, бедный,— пожалела хозяйка.— Пущай похо­
дит, промнется.

— Это ж надо корзину расшивать,— заколебалась Нали­
вайка-младшая.— А вдруг самолет?

— Да долго ли обратно запихнуть. Я ему зернеца сыпану.
— Обойдется не гулямши,— строго определила судьбу гу­

ся бабка, и женщины перешли судачить на другую тему.
Витька окончательно проснулся, отвернул полог, выглянул 

в горницу. Был он еще по-южному смугл, черные вихры не­
прибранными завитками клубились над крепким скуластым 
лицом. Заспанно сощурясь, он посмотрел на серое окно, на 
меня и, не поздоровавшись, потянулся полосатой тельняшеч- 
ной рукой к брюкам на стуле, за папиросами. Он курил, мял 
зубами папироску и, глядя куда-то поверх меня, с молчали­
вым бесстрастием слушал разговоры на кухне.

За окном мелькнуло красное, хлопнула сенешная дверь. 
В кухню кто-то вошел, вытирая, зашаркал у порога ногами.

— Заходи, заходи, Вер,— заприглашала хозяйка.
— Вы еще не истопились, здравствуйте,— послышался го­

лос с приятной напевенкой.
— Что раздетая, дош вон какой.
— Уже перестал, туман только. А я нынче хлеб пекла. На­

доел покупной, кисел, меры нет. Своего захотелось. Нажари­
лась возле печки, дак и тепло.

— Или выходная, хлеб затеяла?
— Кой выходная. К двум часам бежать. Лектор какой-то 

приехал, дак клуб прибрать надо. Вчера танцы были, затолк­
ли, лопатой не отскребешь.

— Теперь заненастилось, не намоешься. Да ты проходи, 
проходи,— опять заприглашала хозяйка.— А я дак еще но 
прибиралася, ералаш в хатя.

— Да нет, теть Усть, я па минуточку... Я чего... Радио что- 
то замолкать стало. От дождя, что ли. Слово скажет — два 
молчит... Зашел бы Витя глянуть, чего оно...

— Да он спит еще. Вчера натанцевался.
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— Я глядела, не было его в клубе.
— Да ты пройди, побуди.
Витька придавил о пол папиросу, задернулся пологом.
— А я вижу, кто-то в окне, думала Витя, дай забегу спро­

шу. А если спит, дак чего ж...
— Погоди, я его сама побужу,—готовно сказала хозяй­

ка.— Хватит ему...
— Ой, не надо, теть Усть,— горячо запротивилась Вера.— 

Вы уж потом передайте. Да и не к спеху. Как будет время, 
так пусть и зайдет... Побегу я.

— Да сидела б...— не отпускала хозяйка.— Щас самовар 
поставлю. Вчерась бегала в сельпо, дак мед с сотами был, пол­
кило взяла...

— Спасибо, теть Усть, бежать надо. Гладить затеяла.
Вера ушла, опять промелькнула под окнами жарким плать­

ем. Витька полежал еще за пологом и снова высунулся.
— Соседка наша,— пояснила хозяйка.— Девушка еще... Не 

забыть Витьке сказать, чтоб сходил починил... А и будете, 
бабы, чай пить, самовар поставлю? — предложила она с ли­
хой бесшабашностью.— Все одно сидеть...

— Да когда уж теперь,— сказала Наливайка-младшая.
Витька встал — крепкий, кряжистый, с сильными скошен­

ными плечами, бедра его плотно обтягивали синие трикотаж­
ные полуплавки с красной окантовкой — натянул флотские 
брюки, обулся. Потом отвернул полог, сдернул с гвоздя буш­
лат, громыхнувший латунными пуговицами, набросил его 
внапашку. Уже одетый, закурив еще раз, он вышел.

— Вить, а тут Вера заходила...
— Слыхал,— буркнул Витька.
— Радиво у них чевой-то...
Витька не ответил, шагнул в сени. Дым от папиросы про­

тянулся за ним из самой горницы.
— Сын? — уважительным полушепотом спросила Наливай­

ка-младшая.
— Сыно-ок...— вздохнула хозяйка, и были в ее голосе 

и гордость, и растерянность перед непонятным Витькиным 
молчанием.— Вот демолизовался... Дома теперь...

Потом они еще о чем-то судачили, и было слышно, как ве­
село зашумел самовар.

В окно я увидел Витьку. Он стоял, прислонясь спиной к па­
лисаднику, засунув руки в карманы и растопырив локтями 
накинутый бушлат. Время от времени над его кудлатой голо­
вой взвивался дымок папироски.

Дождик, наверно, и вправду поутих, потому что заметно
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посветлело, и был теперь виден не только колодец под бугром, 
но и бурые чащобы камышей за ним и даже тот берег с окра­
инными домами заречной улицы. Только пахота на бугре за 
избами еще размыто синела.

По той стороне, полевой дорогой, мимо намокших, резко 
желтевших скирдов новинной соломы, плелась подвода, и бы­
ло видно, как лошадь усердно мотала головой, помогая себе 
тащить телегу. Витька долго следил за нею, потому, должно 
быть, что ничего живого не попадалось на глаза и глядеть 
было не на что.

Глядел на телегу и я...
Вдруг Витька обернулся и закивал мне, замахал рукой. 

Я было не понял, в чем дело, но тут и сам за разговорами на 
кухне, за шумом самовара услыхал глухой и ровный гул са­
молета.

В доме сразу все всполошились. Хозяйка прибежала с мо­
им пальто, просохшим, с горячей подкладкой, потом побежала 
помогать Наливайкам, сама же подхватила корзину и потащи­
ла в сени.

— Ой леший! Да что ж он так-то налетел,— приговарива­
ла она,— Чаю не попили.

— И на том спасибо,—выходя, ссутулилась в низких две­
рях Наливайка-младшая.— Заходите когда...

— Да вы городами, городами бегите. Тут ближче...
Самолет, развернувшись над селом, серым кургузым са­

ранчуком промелькнул за деревьями и пал где-то в поле.
Уже за сараем я торопливо сунул руку хозяйке, она, про­

стоволосая, с откинутым на плечи платком, тревожно озабо­
ченная тем, как бы мы не опоздали, неловко подала мне свою 
маленькую, неприятно жесткую и сухую руку и, пригова­
ривая: «Вы уж извиняптя... Заходитя»,— растроганная не 
расставанием с нами, а скорее самой процедурой прощания, 
стыдливо и смущенно завлажнела глазами. Я взял у Наливап- 
ки-младшей корзину с гусем, и мы пошлепали торопливым 
скользучим бежком по раскисшей огородной тропке — я, за 
мной Наливайка-младшая и уж за ней, растопырив руки, тол­
сто закутанная бабка.

— Час вам добрый! — кричала вослед нам от сарая хозяй­
ка.— Ох, лихо мое!

3
К самолету никто не опоздал: в полутемном железном чре­

ве кабины уже сидели и лейтенант со своей попутчицей, ожив­
ленной предстоящим полетом, и гражданин с ревизорским
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портфелем, и те две девчонки в высоких копноподобных при­
ческах. В овальную дверь было видно, как внизу, возле стре­
мянки, покуривая и часто сплевывая, нарочито налегая 
на матерок, панибратничал с пилотами аэродромный дис­
петчер.

Наливайки сели в конце на разных скамейках, и, когда са­
молет взревел, задрожал всем телом и помчался, они, грузно 
припечатанные к сиденью, уставились друг на друга, окаме­
нело переживая оторопь.

Сначала за окном струилась близкая трава, потом она не­
заметно отступила вниз, стала полем, самолет накренился, 
поворачивая, земля резко провалилась, и в этом провале, в бу­
ром разливе камышей оловянно заблестела кривулистая ре­
чонка. Мы летели над долиной Варакуши, ближе к левому ее 
косогору, и вскоре внизу поплыли четкие квадратики дворов. 
Я даже разглядел сруб колодца под кручей с нитками тро­
пинок, веером протянувшихся от него к избам, и, мысленно 
пробежав по одной из них, отыскал по вялому, затухающему 
дымку над соломенной крышей Витькину избу. Разглядел и 
неубранную грядку капусты, и сарай, и ворошок хвороста во 
дворе...

А еще успел разглядеть черное пятно перед палисадником, 
и я догадался, что это все еще стоит на улице Витька. Мне 
даже показалось, что мелькнуло его запрокинутое лицо — 
светлое пятнышко на темном фоне бушлата: должно быть, он 
глядел на самолет.

И то, как от соседнего дома отделилось красное и двину­
лось навстречу Витьке...

Самолет забирал все выше, и стало видно далеко окрест: 
неоглядно простирались уложенные поля — зеленые и черные, 
с пятнами скирдов на взметах, с жирными полосами дорог, 
разумно обходивших овражки и кочковатые низины, пестрая 
россыпь коров мелкой галькой виднелась на яркой озими... 
Сама же деревня, вытянувшаяся двумя долгими улицами по 
обе стороны Варакуши, под конец смешалась и разбрелась 
домами, и это был уже сам райцентр. Я отыскал базарный 
майдан с белой церквушкой, заезжий дом рядом с нею, где 
провел четыре командировочные ночи, и розовый брусок шко­
лы по другую сторону площади в окружении серых безлистых 
садов. За школой широко белела вода местной Рицы в голых 
глинистых берегах. Своими очертаниями пруд походил на ба­
лалайку, основанием которой служила ровная грядка плоти­
ны, а грифом — втекавшая в него Варакуша. С высоты все 
это казалось ничтожно малым, игрушечным, каким-то вопло­
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щением суеты сует. И только сама земля с высотой станови­
лась еще шире и беспредельней.

И опять в корзине забился и закричал гусь, и все повер­
нули головы, обрадовались происшествию, снявшему тягостное 
напряжение полета, засмеялись, заговорили. Покраснев, де­
ланно заулыбалась и Наливайка-младшая: ей было неловко, 
что она везла такую беспокойную ношу. На крик гуся высу­
нулся из служебного отсека пилот, широколицый, густобро­
вый, в лихой аэрофлотской фуражке с эмблемами.

— Это у кого такая веселая закуска? — спросил он, огля­
дывая пассажиров.

Все уставились на бабку.
— А ну, давай, старая, шуранем его за борт,— сказал лет­

чик.— Эх и полетит!
— И ее заодно, чтоб знала место,— желчно буркнул граж­

данин с портфелем.— Совсем обнаглели...
Наливайка-младшая и вовсе побагровела от смущения, 

маленькие глаза ее замигали, но бабка даже не повела 
бровью.

— Ничего, мать,— летчик блеснул белозубой улыбкой.— 
Давай действуй... Гусь — это штука!

Все рассмеялись, он подмигнул и захлопнул за собой 
дверь.

Под крылом пластались дымные космы тумана, и вскоре 
самолет нырнул точно в вату — во что-то белое и глухое...



ХРАМ АФРОДИТЫ

I

Скорый минул Орел.
За окном при низком солнце резко, ослепительно белели 

жаркие застоявшиеся хлеба. Начинались пространства с от­
крытым безлесным горизонтом.

Сараев стоял в коридоре вагона, курил и сквозь черные 
очки глядел на знойные стенные пейзажи. Встречный ветер 
задувал внутрь оконные занавески, трепал его тонкую хру­
стяще-белую сорочку, забрасывал на плечо галстук и сдувал 
пепел с сигареты, вставленной в толстый мундштук.

— Кто желаэт бутерброды? Ест свежьи бутерброды!
По коридору прошла тучная грузинка в накрахмаленном 

чепце и с нотными усиками.
Сараев заглянул в корзину и спросил пива.
— Какой мужчина пьет пиво, когда едэт на Кавказ? — 

Разносчица кокетливо повела синеватыми белками.—Пэй 
«Напареули», пэй «Мукузани». Сто лет будэшь жить!

Сараев натянуто улыбнулся — у него было дурное на­
строение.

Все последние годы он летал на юг самолетом, но на этот 
раз решил проехаться по-студенчески. Однако получилось 
как-то несуразно. Вчера по случаю его отпуска были гости, 
и он опоздал на свой вечерний поезд, на который еще за 
неделю ему заказали билет. Из-за этого он не выспался и из 
Москвы выбрался только к обеду следующего дня. Он попы­
тался сразу же вздремнуть, но, промаявшись в душном купе 
до Тулы, решительно встал, вымылся до пояса в туалете, тща­
тельно выбрился и надел все чистое.

Это придало ему некоторое облегчение, но в душе царила 
меланхолия, и он старался не заходить в купе.

К тому же попались неинтересные соседи. Ехала высокая 
костлявая старуха в перманенте, с неприятно белыми зубами, 
взявшая на себя роль хозяйки и распорядительницы куне 
и сразу же отобравшая его нижнюю полку для своей внучки. 
Внучка, по всей видимости еще девица, лет двадцати пяти,
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такая же высокая и плоскогрудая, в толстых очках, укутав 
колени простыней, отчужденно читала Блока. Третьим был 
какой-то Иван Иванович из Мытищ, пухленький, круглень­
кий, с мешковатыми щечками, напоминавший Сараеву благо­
нравного грызуна, привыкшего к неволе и перевозкам в клет­
ке. Иван Иванович уютно обосновался на верхней полке и пи 
разу не спускался вниз. Он то и дело доставал из багажного 
отсека чемоданчик, отмыкал его маленьким блестящим клю­
чиком, похожим на нательный крестик, и долго шуршал вну­
три чемодана бумагой. Потом принимался мелко и часто же­
вать и похрустывать, сотрясаясь щечками и вперив отсут­
ствующий взгляд в какой-нибудь шурупчик оконной рамы. 
И без того душное купе наполнялось запахом малосольных 
огурцов и домашних котлет, сдобренных чесноком. Сараева 
раздражали эти запахи, и он уходил в коридор и подставлял 
голову под ветер.

«Не выпить ли, на самом деле, стаканчик сухого?» — вяло 
подумал Сараев.

Через грохочущие тамбуры он побрел в ресторан, еще сво­
бодный в этот предвечерний час от посетителей, выбрал сто­
лик у восточного затененного окна и долго и пристрастно чи­
тал списки закусок. Ни на чем не остановившись, он попро­
сил подать пару южных груш и подержать бутылку «Напа- 
реули» в холодильнике.

Уже перед закатом остановились в Курске.
Пока охлаждалось вино, Сараев вышел на площадку. Про­

фессиональным глазом он осмотрел тяжелый темноокрашен­
ный вокзал, похожий на кофейный торт, по*карнизам которого 
какая-то архитектурная стряпуха обильно надавила марга­
риновых завитушек. Вокзал был воздвигнут во времена куль­
товой помпезности в расчете на внешний эффект с на ред­
кость бездарной планировкой внутри. Главные выигрышные 
площади интерьера были безнадежно испорчены подземными 
спусками и нелепым вентиляционным колодцем в центре вес­
тибюля. Для пассажиров же оставлены маленькие заурядные 
боковушки.

Сараев хорошо знал не только вокзал, но и прочие досто­
примечательности Курска. С мысленной усмешкой он вспом­
нил, как лет десять тому назад начинал здесь свою архитек­
торскую карьеру. Приехал он тогда сразу же после окончания 
института, бредил новаторством Корбюзье, был полон воинст­
венного скептицизма и наивно и самоуверенно мечтал обла­
городить Курск собственными творениями. Городишко пока­
зался ему тогда безалаберным, с единственной осевой ули­
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цей, выглядевшей более или менее сносно, но в остальном 
ветхий, замшелый, мещанско-купеческого облика с беспорядоч­
ными вкраплинами стандартных новостроек. Но местные отцы 
зодчества не поняли высоких помыслов и направили Сараева, 
как молодого специалиста, на укрепление какого-то треста 
«Сельстрой», который проектировал в основном одни только 
свинарники. Теперь это выглядело как анекдот, и, вспоминая 
иногда, Сараев любил рассказывать об этом курьезе в кругу 
знакомых. Но тогда он не на шутку обиделся и даже сник 
и не чаял унести отсюда ноги.

Поезд тронулся, Сараев вернулся к своему столику, ему по­
дали вино, и он отпил несколько глотков из прохладно запо­
тевшего фужера. На дальних городских холмах, погрузивших­
ся в туманную синеву, закатно полыхали окна каких-то зда­
ний. Сараев смотрел на вечерний силуэт города и не чувст­
вовал к нему прежней неприязни. Мелькнула даже честолю­
бивая мыслишка сойти в Курске на денек, навестить своих 
коллег и вообще посмотреть, чего они здесь без него нагоро­
дили.

Перебирая в памяти имена и события тех лет, Сараев 
вдруг вспомнил поездку в одну здешнюю деревеньку по де­
лам все того же злополучного «Сельстроя». Тоже прелюбо­
пытная история! Как-то так получилось, что ее он совсем за­
памятовал и никому не рассказывал, а, право же, стоило бы 
рассказать. Он попытался припомнить название этой дере­
веньки и никак не мог: то ли Грызловка, то ли Дрызгалка, 
какое-то этакое, в духе некрасовского «Кому на Руси...». Знал 
только, что находится она как раз по ходу поезда, примерно 
в полста километрах отсюда. «Надо не пропустить,-— подумал 
Сараев, оживляясь при мысли о предстоящем маленьком до­
рожном событии.—Любопытно взглянуть, что там теперь...»

Он даже вспомнил приметы, по которым можно было уз­
нать места. Как раз напротив той деревеньки должна быть 
кирпичная железнодорожная будка под огромным разлатым 
вязом. Еще, помнится, на крыльцо будки выходила босая сто­
рожиха с высоко задирающим юбку беременным животом. 
Она была повязана платком, поверх которого по случаю поезда 
надевала форменную фуражку с красным верхом. Провожая 
поезд, сторожиха безучастно, с каким-то деревянным лицом 
глядела на мелькавшие мимо вагоны, выставив перед собой 
обернутый вокруг древка, захватанный мазутом желтый фла­
жок. А поодаль, за бурьянистым кладбищем, торчала забро­
шенная церквушка. Кровля осыпалась с ее луковки, и обна­
жился каркас, похожий на школьный глобус, с параллелями
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и меридианами переплетений. Сама же деревенька начиналась 
сразу за церковью, километрах в двух или трех от железной 
дороги, и ее можно, пожалуй, увидеть из окна вагона.

Сараев долил фужер и выпил в один прием: легкое аро­
матное вино приятно бодрило. Он вставил в мундштук новую 
сигарету и, поглядывая в окно, принялся не спеша припоми­
нать ту свою давнишнюю поездку — со всеми возможными 
подробностями, какие еще удерживала память.

II

Он сошел с рабочего поезда под тем самым вязом поздним 
осенним утром. Паровоз глухо продудел в сыром, ватном воз­
духе, состав потащился дальше, волоча по обочине хвост сер­
нистого дыма, прибитого к земле холодной моросью. После 
ухода поезда на разъезде стало безлюдно и тихо. В туманной 
неразберихе ветвей кричала невидимая ворона, и от ее крика 
особенно чувствовалась близость зимы. Помнится, как он спро­
сил дорогу у той самой беременной будочницы и как, перейдя 
пути, под вороний карк, неловко пошлепал в своих штибле­
тах по осклизлой тропе. Тропа эта, мокро блестя, повела его 
через пустынно черневшую пашню, далеко присыпанную пя­
таками листьев все того же придорожного вяза... И как, ози­
раясь, пересек кладбище, неприятно бугрившееся среди сырых 
бурьянов, и минул церквушку, призрачно, размыто маячив­
шую в стороне за моросью... И как потом долго пробирался 
по грязной, ископыченной скотом улице, разорванной пустыря­
ми, и как поразила его своей неприютной хмуростью осенняя 
деревня — кислый запах хлевов, какие-то репьистые собаки 
с мокрыми, забрызганными животами, черная пузырящаяся 
грязь в колеях и мазаные хаты в набрякших сыростью зем­
листо-соломенных папахах. Хаты смотрели на него подсле­
поватыми оконцами и странно напоминали Сараеву толпу 
сумрачных мужиков с полотен передвижников. Помнится, он 
брел тогда по этой самой Грызловке чужой и неприкаянный, 
в отяжелевших башмаках, похожих на свинцовые водолазные 
боты, и чувствовал себя заброшенным на край света. Утеша­
ла только мысль, что он в тот же день постарается вернуться 
домой.

Ехал он, в сущности, по пустяковому делу. Тамошний 
председатель, какой-то Яценко, просил прислать специалиста, 
с тем чтобы тот посмотрел местный камень и сделал бы заклю­
чение, годится ли он для постройки или нет. Просили ужо 
третьим письмом, и начальник треста вызвал Сараева и ска­
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зал: «Съезди* голубчик, посмотри, что там такое. А то, чего 
доброго, возьмут и пожалуются. Завтра же и поезжай». Вооб- 
ще-то, думал Сараев, могли бы послать по такому делу кого- 
нибудь другого, из простых техников. Но командировка уже 
была подписана, и он* пожав плечами, вышел из кабинета.

Какой-то малец, с коленками влезший в резиновые сапо­
жищи, погрызывая морковку, проводил Сараева до колхозной 
конторы — новой рубленой избы под белым шифером. Сараев 
оскреб щепкой штиблеты и, робко заглядывая внутрь, вошел 
под навес крыльца, в распахнутые сени, из которых тянуло 
дымом. На новом струганом полу, заляпанном глиной, пламе­
нела груда новых кирпичей. Дым до пол-окон заполнял ком­
нату, беспорядочно заставленную лавками и столами, лени­
вым змеем извивался вокруг шкафов, тыкался в углы, ища 
выхода, и, добравшись до двери, уползал под притолоку в се­
ни. Перед плитощ сложенной в правом от двери углу, стоял на 
коленях старик, подвяванный каким-то бабьим платком за- 
место фартука, и, слезливо жмурясь, дул в открытую топку. 
Печка парила просыхающими боками, сердито выстреливала 
в дверцу искрами, старик увертывался от них, сморкался, 
пронятый дымом, иу глотнув свежего воздуха, опять прини­
мался дуть. На; столе сидели двое мужиков, наполовину зана­
вешенные дымом, и Сараев отчетливо различал только их но­
ги, все в тех же грязных резиновых сапогах.

— Тяги никакой нетути,— говорили деду сапоги.—- Вишь, 
как насупило.

— Имга... Имга дым не пропущаеть... Не лярть ему ходу 
-через-трубуи:

— Можеть, за карасином сбегать? — сидя на карачках воз­
ле печника, крикнул в̂ самое ухо мужик в старом военном 
френче. Рукава френча были закатаны до локтей, а кисти рук 
вымазаны глиной . Глиной  же была выпачкана и его цигарка. 
Очевидно, не забывая, что папироска измазана, мужик держал 
ее в губах, брезгливо морщась правой щекой.— Карасину, 
говорю, надо...

— Чего?
— Карасинцу!
— Подь ты к едрене. фене... советчик...— отсморкнулся ста­

рик.— Знай давай свои счеты и щелкай...
— Щелкать покуда неча... Мошна не звякает.— Мужик 

отошел и стал обмывать в ведерке руки.
— Боров прогреется и потянеть...— сказал дед, протирая 

красные глаза изнанкой фартука.— Боров нахолодал... Извест­
ное дело...
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— Ты, дедарь, как с председателем-то уговаривался насчет 
печки? — спросил мужик во френче.— Мы с тобою ешшо за 
хундамен не разошлись.

— Это мое дело,—буркнул печник.— Я, можа, нашему 
председателю в подарок печку сложил.

— С чего б это?
— Ась?
— С чево ты, говорю, такой добрый? — прокричал, наду­

ваясь горлом, мужик.
— А с тово, што с ободранной липки лыка не деруть. Еже­

ли в твоей касси ни полпятака, дак теперича замерзать? По­
годим. Бог совестью не обделил покудова... Не столько годели.

Сараев стоял в дверном проеме, остановленный ремонтной 
неразберихой. Наконец его заметили за дымом, за разгово­
рами.

Мужики почтительно слезли со стола, счетовод засуетился, 
стал обтирать о штаны мокрые руки.

— Строительством вот подзанялись,— виновато прогово­
рил он.— Неделя, как въехали... Насвинячили маленько с печ­
кою.

Счетовод подсел к столу и принялся доставать из ящика 
какие-то бумажки, карандаши, пузырек с клеем. Он расклады­
вал их с деловитой сосредоточенностью, но было видно, что 
все это ему без надобности, из-за того только, что объявился 
посторонний человек.

По людям, по их разговорам Сараев определил, что среди 
них нет председателя. И теперь он боялся, что придется долго 
дожидаться, сидеть неизвестно сколько в этой задымленной 
избе под любопытными взглядами, и совершенно не знал, 
о чем следует разговаривать в таких случаях. Он хотел было 
выйти и где-нибудь походить, но, вспомнив про нудную сля­
коть, присел на лавку. Счетовод перекладывал бумажки, му­
жики принялись вертеть папироски, наступило неловкое, не­
приятное молчание.

— Строите, значит,— сказал наконец Сараев, тоже заку­
ривая.

— Да вот... Прямо бяда...— отозвался счетовод, конфуз­
ливо ожидавший хотя бы каких-нибудь слов от гостя.

— Погода просто никуда...— помолчав, сказал Сараев.
— Да уж куда хуже... Бяда, да и только.
В дверь заглянула девушка в мокром жестком плаще с ка­

пюшоном, из-под которого белел пуховый платок, наполовину 
закрывавший ее багровые, влажно блестевшие щеки. Не вхо­
дя в комнату, она расставленными руками уперлась в двер­
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ные косяки и как-то устало посмотрела на печь, на ворох кир­
пичей, на весь этот строительный неуют.

— А, внучка! — обернулся печник.— В самый раз к печке. 
Иди, милая, погрейся. Сичас, сичас мы ее, холеру...

— Некогда, Пантелей Степаныч. В карьер надо.— Постояв 
в дверях, она наконец прошла в комнату, роняя с плаща на 
пол крупные дождевые капли. Даже сквозь дым от нее остро 
пахло мокрым брезентом.— Мне тут никаких звонков, ничего?

— Как сказала?
— Не звопилп?
— Не было,— ответили мужики.
— Звонков-го,— отозвался старик, пристально глядя в топ­

ку.— Б поле мертво. Какие теперича звонки?
— Анбары почистили, да и отзвонилися,— вставил один 

из мужиков.— Теперь мы сами по себе.
— Погоди, скоро насчет надоев начнут,— сказал второй.— 

Сами по себе на погосте будем...
Счетовод нагнулся через стол, шепнул Сараеву:
— Наш председатель... Яценко...
Когда ехал сюда, Сараев не думал, что этот самый Яцен­

ко — девушка, причем весьма заурядного облика, которую он 
поначалу принял за почтальоншу. Он рисовал себе председа­
теля этаким степным толстошеим Добрыней с животом, под­
поясанным ремнем с двумя рядами дырок. Сараев припод­
нялся и неуверенно представился.

Протянув над конфоркой покрасневшие пальцы, она со 
вздохом сказала:

— К вам только за смертью посылать...—И через плечо 
скользнула по Сараеву беглым изучающим взглядом.

У нее было обыкновенное круглое лицо неприятного крас­
новатого загара, на котором, как на негативе, выделялись 
белесые жиденькие бровки и светло-зеленые, крыжовниковые 
и потому, может быть, такие резкие глаза.

— Мы уж тут сами обошлись...— Она потерла руки, повер­
нула их ладонями кверху.

Сараев, оставшись стоять на середине комнаты, еще ост­
рее почувствовал свою здесь ненужность и в растерянности 
покрутил в руках шляпу, делая на ней заломы и тут же вы­
правляя их.

— Может быть, посмотрим? — сказал он.
— Пожалуйста...— дернула плечами председательша и, 

не оборачиваясь, сказала счетоводу: — Вань, дай-ка твой 
плащ.

Она сама сняла с вешалки такой же серый, как у нее, дож­
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девик, протянула его Сараеву и, бросив коротко: «Надевай­
те»,— пошла к выходу.

Сеялся все тот же полутуман-полудождь. Яценко отвязала 
от перил мокрую со спины, желтенькую лошадь, поворошила 
в повозке солому и, подождав со строгим, замкнутым лицом, 
пока Сараев, путаясь в полах плаща, неуклюже забрался 
в телегу, села с ним рядом. Лошадь, корячась, выбрасывая 
в сторону ноги, поворотила телегу от крыльца и зачавкала ко­
пытами, вскидывая голову, потряхивая светлой, разваленной 
на обе стороны гривой.

Ехали куда-то деревней, все такой же набрякшей осенней 
сыростью, с редкими облетевшими ветлами, зеленозамшелыми 
срубами колодцев, с пустыми огородами по низам, на которых 
среди черной земли белели капустные кочерыжки и вялая 
картофельная ботва. Потом свернули на выгон, к кузнице, где 
кряжистый старик покидал им в телегу штук тридцать синих 
от закалки ломов, и опять ехали деревней. Телега, нагружен­
ная железом, скрипела, неожиданно заваливалась с боку на 
бок в колдобинах, колеса со всхлипом выворачивали вязкую 
грязь, тяжелые шмотья земли, поднимаемые ободом, оползали 
и отваливались от колеса возле самих пальцев Сараева, сжи­
мавших низенький дощатый бортик, и эта черная, сыро отя­
желевшая земля, разжиженная по низинам, казалась Сараеву 
неукротимой, взбунтовавшейся стихией. Как это все было не 
похоже на те подмосковные деревни с флюгерками и кружев­
ными верандами, куда он наезжал со студенческими пикни­
ками!

Ехали молча, будто каждый сам по себе, и Сараеву было 
неприятно это отчужденное молчание председательши.

Впереди из калитки вышли двое. Один — в старой запла­
танной стеганке, но в новом кожаном треухе, с рыжей, ко­
ротко подстриженной бородкой; другой — долговязый несклад­
ный подросток. Оба с топорами за поясом. Бородатый, зави­
дев телегу, отступил было опять за калитку, но Яценко оклик­
нула его, спрыгнула с возка и пошла навстречу.

— Аким Петрович! — еще с дороги крикнула она, крупно 
шагая в резиновых сапогах.— Аким Петрович! Ну что же вы 
от меня прячетесь, честное слово!

— А чего мене прятацца? — Рыжебородый сдвинул шапку 
на глаза и, выглядывая из-под цигейки, усмехнулся.— Не 
украл, не ограбил...

— Коровник ведь раскрыт. Холода заходят,— подошла 
к нему Яценко.— Сделать надо...

— А я разе отказываюся? — Мужик опять усмехнулся,
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постукивая, поигрывая пальцами по обуху топора.—Давай 
будем делать. Мене едино: хоть коровник, хоть гроб.

— Вы всё смеетесь...
— Какой смех? Я, председатель, господин хороший, свою 

цену сказал. Могу, так и быть, сот пять сбавить. По-свойски.
’— Да ведь нет у нас денег... Нет!.. Понимаете?

На нет и суда нет,—крякнул рыжебородый.
Аким Петрович... Голубчик... А деньги, вот побожусь, 

на тот год — обязательно...
— Не будеть...— Мужик отвернулся и принялся с делови­

тым вниманием разглядывать плетень.— Не будеть! Мене уже 
надували... Вас, таких, восемь сменилося. С вас взятки гладки.

— Ну смотрите, Аким Петрович, не обижайтесь потом.— 
Яценко постучала кнутовищем по сапогу. Сараев видел, как 
пыхнуло ее лицо горячей краской.— Я ведь с вами по-хоро­
шему. Совесть надо иметь.

■— А ты мене не пужай! Не пужай! — выкатил глаза му­
жик.— Не я колхоз разорил.

— Ей-богу, обрежем усадьбу. Вот будет собрание, и обре­
жем. Как несознательному.

— Нету таких нравов. У мене двое девок на тебя холку 
мнуть. Задарма, за палочки. И за то скажи спасибо... Пошли, 
Степк.

>— А тебе, Степан, не стыдно по чужим селам рыскать? 
А еще комсомолец!

— А я что? — Степан переступил сапогами.— Ему гово­
рите...

— Ну ты...— цыкнул на малого мужик.— Мы не вред ка­
кой делать идем. Тут колхоз и там колхоз. Советская власть — 
она всюдова... Так что ты нас, девка, на бога не бери. Мы 
люди трудящие. Накось, полюбуйся.— Он сложил ладони 
ковшом и протянул их впереди себя.— Мозоля на мозоле... 
Нас никто не может попрекнуть. От нас никому разору нету. 
Пошли, Степк...

Мужик пересунул топор и зашагал прочь. Вслед за ним, 
втянув голову, будто боясь, что его ударят, затрусил Степан.

Председательша отвернулась и долго стояла недвижно, 
глядя куда-то в другой конец деревни. Потом медленно воз­
вратилась к повозке, волоча кнут по грязи.

— Какой нахал! — сказал Сараев, не зная, как выразить 
ей свое сочувствие.

Яценко не ответила. Она вытянула из-под капюшона угол 
платка, украдкой утерла глаза, влезла в телегу и кнутом 
огрела лошадь.
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Ill

За селом, возле старого ветряка с растрепанными и зала­
танными кровельным железом крыльями, дорога повернула 
влево, вниз через балку. Проехали, как по клавишам, через 
шаткий бревенчатый мосток. Лошадь, навалившись на хомут, 
кланяясь в коленки мордой, потащилась на взъем. Яценко 
соскочила, пошла рядом. Сараев тоже перекинул ноги за 
край возка.

— Ничего, сидите,— сказала она. .
— Ну как же...— сунулся опять с тележки Сараев.
— Сидите, сидите... Я ведь в сапогах.
Он уступил и с чувством смущения убрал ноги в телегу.
— Вы на меня, наверно, сердитесь? — сказал он, испыты­

вая неловкость оттого, что остался сидеть.
— За что?
— Насчет камня...
— Да ну вас...— отмахнулась Яценко.
— Я ведь в тресте новый человек. И притом случайный.
— Почему ж случайный?
— Я архитектор, понимаете... Ну, а тут всякое такое... 

Никакой архитектуры...
Она долго шла молча. Сараев косился на нее с повозки, 

ожидая ответа на эту учиненную над ним несправедливость, 
но она сказала про свое:

— В колхозе — ни бревна, а вы там все отмалчиваетесь... 
Мы из-за вас целый сезон потеряли.

Сараев смотрел на нее, тяжело шагавшую рядом с коле­
сом, и все пытался определить, сколько ей лет. То она каза­
лась моложе его, то старше, особенно когда вот так серди­
лась и снисходительно говорила о его приезде.

— Я вам еще весной писала...
— А что за камень? Известняк, наверно? У вас тут зона 

известняков.
— Не знаю... Наш печник в овраге разыскал. Принес, го­

ворит, гостинец. Били этот камень топором, в воде вымачи­
вали. Вроде бы крепкий. А так черт его знает... Ждали, жда­
ли от вас специалиста да и плюнули, стали разрабатывать 
на свой страх и риск. Надо же как-то строиться, выходить из 
положения. Село — оно вроде пасынка: цемент достань, гвоздь 
достань, бревно какое, и то за ним надо своих людей в Каре­
лию посылать. А у нас у самих каждый мужчина па счету. 
Вот послали троих — ни ответа, ни привета. Еще сбегут... 
Разве нельзя снабжать по-человечески, централизованно?
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К нам же не посылают косить хлеб для каждого учреждения, 
чтобы каждый себе...

Вдоль дороги, на взгорке, потянулось взрытое, истоптан­
ное свеклянище. Видно, здесь еще недавно шла спешвая 
уборка. Невдалеке мокро блестела брошенная железная боч­
ка и какая-то непонятная машина. Лошадь неожиданно по­
вернула к этой машине, переднее колесо завалилось в кана­
ву. Сараев испуганно вцепился в бортик повозки.

— Куда! Куда ты! — крикнула Яценко, натягивая вожжи.
— Я лучше сойду...— сказал Сараев— Здесь уже не так 

грязно.
— Сидите... Это он культиватор увидел,— она поворотила 

коня на дорогу.— Я на нем три года агрономила. Он и усвоил: 
раз в поле машина — надо сворачивать.

— Ах вон оно что! — попытался засмеяться Сараев.
— Трактористы его за это Механиком прозвали. То морду 

солидолом намажут, то на хвост старых болтов нацепляют. Он 
хвостом по мухе махнет, а болты гремят. Трактористы хохо­
чут... Все надо мной подшучивали.

Подобрав полы, она на ходу ловко вспрыгнула в телегу, 
подхлестнула коня кнутом. Тот старательно приналег, чаще 
закивав ушами под дугой.

— Но-о, пошел... пошел, парень,— она подбадривающе 
поцокала губами.— Я ведь сюда еще совсем пигалицей при­
ехала. Прежний председатель сам за мной на станцию прика­
тил. Как же: новый агроном! А увидел и скривился: пига­
лица!

Из-за края капюшона Сараеву был виден один ее нос, ро­
зовый, как молодая картофелинка. Наверно, за лето он не раз 
лупился и теперь все еще розовел свежей кожицей.

— Ехали сюда, чемодан вывалился на колдобине, и все 
мои книжки рассыпались. Ползаю под колесами, собираю, 
а он мне с тележки: «Я думал, сундук приданого везешь. 
А у тебя одна теория». Из-за этой самой теории и пошло 
у нас с ним... В прошлом году сняли... Теперь вот сама... 
У разбитого корыта... Ни денег, ни севооборотов, одни папки 
с директивами... Библия... Директивы от Луки, от Матфея...

На водоразделе свернули с большака и ехали скошенным 
полем, жирно, невпопад исполосованным колесами. По жнивью 
за дождем призрачно бродили силуэты коров. Пастух — ста­
рик с холщовой сумкой на боку,— положив темные кисти рук 
на конец батога, стоял у края дороги в пустынном одиноче­
стве верхового поля и, когда телега поравнялась, староре­
жимно снял шапку:
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— Доброго здравьица.
— Здравствуйте, дядя Сергей.
— На карьер?
— Да вот специалиста везу.
— Да-а... Тюкають, тюкають, сердешные,— согласно за­

кивал сивой бородой старик.— Отседова слыхать, как сту­
чать... Больше характером беруть...

Сначала за краем поля высунулись серые купы леса, потом 
открылся и сам овраг, обрывистый, укрытый мглою. С его за­
туманенного дна доносился глухой утробный стук. По кру­
тым петлям еще не уверенной, недавно разведанной дороги 
меж облетевших кустов и мокрых стволов деревьев долго 
спускались вниз. Лошадь, приседая, давилась в хомуте, коле­
са наматывали на полевую грязь пестрые лапы опавших 
листьев.

Наконец скатились па самое дно, которое оказалось до­
вольно ровной луговиной, еще свежо зеленевшей травой в от­
весной теснине сумрачного безлистного леса. Под одинокой 
грушей, выбежавшей на поляну, дымил костер, высились 
штабеля белого камня, светлели срезами бревна, по ворохам 
орешника, снятого со склона, прыгали и перекликались со­
рочьи выводки. У костра па плоском камне сидел мужик, 
прямо вытянув деревянную культю, заляпанную известко­
вым месивом. Он выкатывал из углей прутиком печеную кар­
тошку, стучал ею по культе, обивая золу, и, разломив на­
двое, вяло, неохотно жевал. Заметив приехавших, мужик 
подогнул под себя здоровую ногу, поднялся на ней, как на 
домкрате.

— Ну как, Бусов, подается? — спросила Яцепко.
— Да вот грызем... Как старуха сухарь.— Мужик обтер 

с губ картофельную сажу и посмотрел на склон, на темную 
стену леса, откуда доносились беспорядочные удары.— 
Кубов с полета набили. Кабы б погода, дак и возить мож­
но...

Припадая на деревяшку, он повел гостей лесной тропой 
куда-то вверх.

— Отходу многовато,— говорил он, подныривая под ореш­
ник.— Половина идет в щебенку.

На склоне, очищенном от кустов и дернины, открылась 
ступенчатая выемка, похожая на огромную лестницу. Десят­
ка три баб и девок, закутанных в платки по самые глаза, 
с ног до головы запорошенные мучнистой и слипшейся под 
дождем пылыо, пристроившись на вырубленных карнизах, 
лопатами и топорами отбивали слоистые плиты п сбрасывали
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их вниз. Другие подбирали обломки в носилки и спускались 
с ними вниз, на дно оврага.

— Вот и наш Донбасс,—сказал Бусов, достав кумачовый 
кисет.— Нужда всему обучит.

— Ох и Донбасс, будь оно неладно! — кряхтя, выпрями­
лась баба с белым, захватанным носом.

Она отшвырнула кирку и, осыпая щебенку, спрыгнула с 
карниза.

Вслед за ней полезли и другие, ничком валясь на ворох 
мокрого, измазанного известью орешника.

Сараев поднял обломок, повертел его в руках.
— Я на Кавказе войну воевал,— сказал Бусов.— Так там 

все село из камня. Снаряд не берет. Крепостя, а не дома.
— Там другой,— возразил Сараев.—Там песчаник.

А этот какой же?
— У вас типичный известняк.
— Не сгодится, что ли?
— Почему же. На хозяйственные постройки можно. Впро­

чем, надо исследовать лабораторно. Известняки тоже разные.
Бабы со вниманием следили, как он подобрал несколько 

обломков и завернул их в носовой платок.
— Товарищ начальник! — крикнула с хвороста баба с бе­

лым носом,—А что, тот-та кирпич на погреб сгодится? Хочу 
себе натаскать да погреб подладить. А то мой совсем обсы­
пался.

— Вполне, вполне! — заверил Сараев.— Что касается от­
ходов, то щебенку рекомендую мешать с цементом и лить 
блоки.

— Оно-то можно...— Бусов лизнул бок скрученной цигар­
ки.— Кабы цемент вольный. Нишем, пишем в потребсоюз, а 
оттуда один ответ: ждите.

— М-да...— Сараев, сощурясь, озабоченно оглядел карьер.
— Нам бы динамиту! — крикнул кто-то из бабьей куч­

ки.— А то с тово-та камня рожать разучимся.
Бабы сдержанно хохотнули.
— Динамит — хрен с ним! — выкрикнула плечистая коно­

патая девка в солдатских галифе.—Мы сами динамит. Пла­
тили б только — что хошь свернем. Вы там, товарищ началь­
ник, похлопочите, чтоб деньжонок подкинули. А то председа­
тель говорит, будто деньги наши в банке арестовали. Что 
они, фальшивые, что ли?

— Это временно, товарищи,— сказала Яценко.— И не 
деньги, а счет.

— Я в этих бухгалтериях не разбираюсь,— жестко усмех­
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нулась конопатая, доставая из-за пазухи зеркальце в кар­
тонных корочках. Сидя на хворосте с прямо вытянутыми 
ногами, она зажала зеркальце носками кирзовых сапог и, 
поглядывая в него, принялась перевязывать платок.

— Вот еще поковыряю натощак да и подамся в город. Там 
хоть на платье заработаю. А то, глядите, товарищ, в сверх­
срочных штанах хожу. У мово ухажера отняла.

Бабы захохотали, зыркая на Сараова из-под низко насу­
нутых платков озорными глазами.

— Чего, Наська, дурь перед человеком кажешь? — отвер­
нулся Бусов.— Дура и есть дура. Тьфу!

— А ты, бригадир, помалкивай! — огрызнулась конопа­
тая.

— Ничего, девчата. Как-нибудь выкрутимся. Вот постро­
им новые фермы, Дом культуры заложим...— примирительно 
сказала Яценко.— Вы только постарайтесь. С первого дохода 
всем по платью наберу. Кто работает в карьере.

— Ох, да когда же тот-та рай будеть!
— Честное слово, наберу. По шерстяному. При сви­

детелях говорю. Первую же свадьбу в новом клубе сыг­
раем.

— Нам бы пока хоть рукавицы. Все руки оборвали.
Начали спускаться в овраг, туда, где дымился полузатух­

ший костерок. И уже с тропинки, обернувшись, Яценко 
спросила:

— А что, девчата, обед еще не привозили?
— Митька поехал! — крикнула Наська.— Встретите па 

дороге, чертыхните, чтоб швыдче погонял, зараза.
— Надо бы здесь кухню оборудовать,— обратилась Яцен­

ко к Бусову.— А то какой это обед — пока довезет, все раз­
болтает. Да и остынет. Съездите, заберите в телятнике 
котел.

— Сделаем.
— И брезент с машины. Скажите шоферу, что я велела. 

На рукавицы. Сами и пошьете. А ломов я вам привезла. Три­
дцать штук. Хватит?

Бусов кивнул и, обернувшись, замахал, как на кур, обеими 
руками:

— Давай, бабы-девки! Шевелись, родимые!
Бабы нехотя, разморенно поднялись с валежника. Наська 

подперла бока кулаками, поломала взад-вперед поясницу, по­
шла следом в распоротых на толстых икрах галифе, волоча 
за собой кувалду. И вдруг с отчаянной веселостью, с вызо­
вом, дурашливо загорланила:
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С неба звездочка унанеть 
Бригадиру на ремень.
Бригадир гулять поманеть 
И запишеть трудодень...

И, взмахнув кувалдой, вдрызг раскрошила подвернувшую­
ся глыбу плитняка:

— И-эх, мать твою курицу!
Бусов выгрузил ломы, и, пока телега поднималась наверх, 

со дна балки, из ее занавешенной дождем глубины долго 
слышались тупые удары лопат и обухов.

IV

Уже в сумерки Механик дотащил председательскую ко­
лесницу до крыльца конторы. Он шумно вздохнул, понюхал 
затертое штанами перильце и, грызнув его своими желтыми 
долотами, принялся устало жевать отодранную щепку.

В конторе уже никого не было. Безлюдно темнели забрыз­
ганные алебастром окна.

— Ну, что будем делать? — Прислонясь к перильцу, Яцен­
ко задумчиво уставилась на желтые штиблеты Сараева.— 
Что же вы так-то... налегке?

Сараев смущенно улыбнулся. Он был, наверно, действи­
тельно жалок в этих форсистых измазанных башмаках.

— Я, наверно, пойду...— Он посмотрел из-под навеса в 
низкое сумеречное небо.— Пока еще светло...

— На пятичасовой вы уже опоздали. А до вечернего еще 
часа три.

— Подожду в буфете.
— Какие у нас буфеты...
— Да, я забыл...
— Пойдемте лучше, я покормлю вас. Только сначала от­

веду на конюшню лошадь. Хорошо?
— Да, конечно... Конь тоже проголодался.— Сараев сочув­

ственно посмотрел на Механика, громыхавшего во рту уди­
лами.

Яценко вскоре вернулась и заставила Сараева переобуть­
ся в принесенные чьи-то просторные, набитые соломой рези­
новые сапоги.

Они шли вечереющей улицей, пробираясь у самых зава­
линок, придерживаясь за ослизлые плетни, чтобы не по­
скользнуться. В соломенных кровлях копошился дождь, пах­
ло мокрой слежалой соломой. Со дворов журчал тихий гомо- 
нок засыпающих гусей. Иногда за плетневой стеной сарая
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ввенело ведерко под струями молока. Внизу на пустых огоро­
дах, смутно белея боками, по-детски просяще взмыкивал те­
ленок.

Сараев не любил деревенских вечеров, даже тех, подмос­
ковных, которые встречали у костра с гитарой. Чужое жилье 
на закате солнца всегда почему-то навевало на него щемя­
щую тоску, острое чувство бездомности, а эта безлюдная не­
знакомая улица, затерявшаяся где-то среди осенних полей,— 
особенно. Иногда в темноте окна, за кустиками геранек, мель­
кало чье-то размытое сумеречно-тусклое лицо то ли старухи, 
то ли девочки, и ему приходили странные мысли о том, что 
вот он прошел мимо и никогда, до конца своих дней, не уви­
дит этого человека, как никогда не видел его прежде. Оп 
устал, проголодался и, плетясь за Яценко, не чаял добраться 
до твердого сухого места.

Яценко остановилась перед сплетенной из лозы калиткой 
и, подождав Сараева, сказала:

— Проходите. Собак нет...
Инстинктивно втягивая голову, Сараев вошел в низкие 

темные сени с запахом насести. Яценко долго возилась с зам­
ком, наконец отомкнула какую-то внутреннюю дверь. При­
держивая Сараева за рукав, она провела его в темную глуби­
ну хаты, заполненную одиноким тиканьем часов, нащупала 
где-то спички и засветила керосиновую лампочку на столе.

— Ну, раздевайтесь? — скорее не предложила, а спросила 
она.— Это моя обитель. Так что не церемоньтесь.

Сараев принялся стаскивать плащ, от которого у него за­
немели плечи.

— Здесь раньше была наша старая контора. Арендовали 
у одной старушки. А теперь поселилась я... Вы умеете разжи­
гать примус?

— Попробую...— неуверенно сказал Сараев. Пол и крыша 
над головой заметно улучшили его настроение.

— Пробуйте... Вот вам сковорода. В этом ящике сало и 
яйца... Я скоро вернусь...

Она вышла. Сараев присел было перед лавкой с примусом, 
но разжигать его не решился: совершенно забыл, как это де­
лается. Он отрезал кусочек сала и, с удовольствием посасы­
вая его, в одних носках прошелся по комнате. На старом, за­
брызганном чернилами конторском столе потрогал какие-то 
ростки, густо пророщенные в простой тарелке, просмотрел 
несколько пластинок, сложенных стопкой на патефоне, о су­
ществовании которого тоже позабыл начисто, потом подо­
шел к плетеной этажерке с «художественными» ожогами на
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прутьях. Этажерку распирали книги, а верхнюю полку вен­
чали зеленый жестяной будильник и матовый остроконечный 
пузырек духов. Пузырек приятно и сладостно пах, напомнив 
Сараеву свет, людской веселый гомон, сверкающий бег авто­
мобилей.

Вскоре вошла запыхавшаяся Яценко, лицо ее было мокро 
от дождя.

— Припустил не на шутку,— сказала она и поставила на 
стол бутылку «Столичной».— Есть хочется до смерти!

Сараев приятно удивился: есть действительно хотелось до 
смерти, и он еще по дороге думал о том, что не худо бы вы­
пить стопку. К нему пришло нетерпеливое оживление.

Не раздеваясь, она разожгла примус, весело зашумевший 
на лавке синей короной, и, обернувшись, спросила:

— Может быть, подогреем сначала борщ?
— Угу,— напевно произнес Сараев.
— Ничего, что вчерашний?
— О чем разговор? — нагнувшись, он с тем же мурлыкаю­

щим настроением разглядывал корочки книг.
— Некогда готовить. Варю сразу дня на три...
Поставив на примус кастрюлю, она сдернула тяжелый,

словно скроенный из толя, громыхающий плащ, ватную те­
логрейку, раскутала голову и, присев на скамейку у печки, 
по-мужски, нога об ногу, стащила сапоги.

— Чертовы латы,—сказала она.—Не оборачивайтесь, по­
жалуйста. Я переоденусь.

Сараев вытащил какую-то «Агротехнику твердых пшениц» 
и отошел с ней к окну. Он услышал ее легкие босые шажки 
по полу, потом шуршание платьев, которые по студенческому 
обычаю висели на стене под простыней, слышал, как она 
вытащила из-под койки чемодан и выложила туфли.

— Надоели все эти фуфайки и сапоги,—говорила она у 
него за спиной, торопливо раздирая свалявшиеся волосы рас­
ческой.— Иногда ноги просто скучают по туфлям на каблу­
ках...

Звякнула пробка от духов, и она сказала:
— Ну вот... Можете теперь не читать...
Сараев захлопнул книжку и во второй раз удивился: пе­

ред ним после грубых своих одежд предстало неожиданно 
хрупкое существо в голубеньком горошковом платьице, с тро­
гательно тонкой белой шеей, с неловко и наспех сделанной 
прической из светлых коротких волос. Она с чуть испуган­
ной улыбкой взглянула на Сараева, будто спрашивала: «Ну 
как теперь?»
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— O-o! — прицокнул языком Сараев.
Но в самом колыхнулось чувство снисхождения и дажо 

нечто похожее на жалость к этой девчонке, вдруг вместе 
с плащом и сапогами утратившей олицетворение прежней 
административности. Ей не удалось только снять с лица свою 
председательскую маску, крепко прикипевшую от ветров и 
непогоды, и повесить ее, хотя бы временно, на гвоздь рядом 
с брезентовым дождевиком. Граница этой маски резко делила 
надвое высокий лоб, проходила возле маленьких ушей к под­
бородку, и было непривычно и даже поначалу неприятно ви­
деть этот контраст белой нежной девичьей шеи и потемнев­
шего красновато-оливкового лица со светлыми глазами. Пе­
ред ним стояла почти что школьница со странно старившим 
ее прежним, уже знакомым Сараеву лицом.

— Вам очень идет голубое,— проговорил Сараев.
— Давайте, давайте есть,— смутилась она окончательно 

и празднично, счастливо застучала каблуками высоких ту­
фель к примусу.

Сараев помог нарезать огурцы и помидоры, нашлась по­
ловинка арбуза. Яценко поставила па стол две дымящиеся 
тарелки с борщом, сковороду с глазуньей, занавесила окна, 
и они сели.

— Ну? — она посмотрела на Сараева с оживлением хозяй­
ки, наконец-то добравшейся до стола.— За что выпьем?

— Наверно, за хозяйку?
— Нет... Выпьем за этот злополучный камень. Чтоб не 

разваливался...
— За камень так за камень.
Чокнулись, опа храбро выпила свои полстакана, зажму­

рилась, блеснув слезинками в ресницах, и торопливо коль­
нула вилкой дольку помидора.

— Если все пойдет хорошо — поставим там завод. Купим 
камнерезную машину. Я читала — есть такие.

— Это очень дорого.
— Не век же мы будем без денег... Ешьте борщ — осты­

нет... Вообще-то нам обещали ссуду на строительство. Если 
вы дадите обоснованное заключение. Банк требует гарантий.

— Постараемся.
— Да уж знаю эти старания. Мне вообще-то не следовало 

с вами чокаться.
— Не понимаю.
— Из-за вашей волокиты. Да что вам? Над вами не кап­

лет. Кругом асфальты. Шаг ступил — булочная, другой — 
кинотеатр. А у нас дети ходят за четыре километра в шко­
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лу. Встают в шесть утра и идут в темноте по этакой гря­
зище.

— Да, грязь у вас действительно классическая. Бр-р! — 
Сараев зябко передернул плечами и сам разлил водку по 
стаканам.— А вы сами разве не горожанка?

— Нет, я родилась в Заволжье. В степном совхозе.
— И где же грязь лучше? — пошутил Сараев.
— Далась вам эта грязь. У нас там такое раздолье, вы 

даже не представляете. Один раз, я только в третий класс 
перешла, отвязала чью-то лошадь под седлом и ускакала в 
степь. Хотела посмотреть, что там за горизонтом, какой он, 
край земли. Так никуда и не доехала. Все хлеба и хлеба.

— Вы сюда после института?
— Да, я из Тимирязевки.
— Это что же, по сердечному влечению?
— Землю я очень люблю. Но не так я представляла себе 

дело, когда училась. Трудно. Сами видели. Все запущено, 
особенно земля. Иногда становится грустно. У меня папа то­
же агроном, там, в Саратове. Крупный селекционер, не слы­
хали? Павел Григорьевич Яценко. Между прочим, вот та 
книга, что вы листали,— его работа.

— О!
— Но дело не в этом. Он мне говорил, что мы много ша­

маним в сельском хозяйстве. Бубны и знахарство. А нужно 
решительное переливание крови. Нужны серьезные государ­
ственные капиталовложения, хорошие машины, дороги, удоб­
рения, знания. Современный хлеб надо делать серьезно, до­
стойно человеческого разума. Когда я приезжала домой на 
каникулы, мы с ним, бывало, всю ночь проговорим. Вам не 
скучно? А то я все про свое да про свое.

— Да нет. Отчего же. Но, по-моему, это не женское де­
ло — председательствовать.

— Почему? Женщин-председателей много. Есть даже Ге­
рои Труда.

— Мне кажется, они больше мужчины, чем женщины.
— Как это?
— Если несколько лет вот так походить в сапожищах, 

среди трактористов да всяких уполномоченных, мало что 
останется женского. Я заметил, у всех руководящих женщин 
какие-то мужские физиономии.

— Зато у всех руководящих мужчин физиономии бабьи. 
Это я тоже заметила.

— Один — ноль в вашу пользу! — весело рассмеялся Са­
раев.
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Он стукнул стаканом о ее стакан, выпил, подышал в тон­
кие пальцы с золотым колечком и, закусывая яичницей, в 
свою очередь возразил:

— Нет, в самом деле. У них ведь должны быть семья, де­
ти. Как-то не вяжется: председатель и — у нее дети. Так же 
не представляю себе женщину-секретаря — ну, допустим, 
райкома — с ребенком на руках. Всякие там бюро, выгово­
ра... Все это какие-то солдатские должности. Тут: или — или.

— По-вашему, я тоже не женщина?
— Ну! Вы еще вполне! — воскликнул Сараев.— Правда, 

когда ехал сюда, думал, что вы мужчина. Этакий с брюш­
ком. Товарищ Яценко. Сбила с толку ваша, прошу проще­
ния, бесполая фамилия.

— Кстати, меня зовут Тоней,—тихо, с легкой обидой ска­
зала она.

— Тогда выпьем за товарища Тоню. За милую, несмотря 
ни на что, женственную Тоню!

— Да ну вас! Вы все время надо мной подсмеиваетесь. 
Думаете, я не понимаю?

— Помилуйте! Ничуть даже. Совершенно искренне. Я 
ведь заметил, как вы утром плакали, когда встретились с ша­
башниками. Это — верный признак, что вы еще не растрати­
ли себя, как женщину.

— Не выдумывайте. Ничего я не плакала. И давайте луч­
ше есть арбуз.

— С удовольствием! Но, извините, вы замужем?
Краска залила ее маленькие уши.
— Зачем вам это?
— Ну... поскольку мы затронули эту тему.
— Я еще несовершеннолетняя. Ясно?
— Нет, вы мне нравитесь! — рассмеялся Сараев.— Вам 

палец в рот не клади. Ну, а если, кроме шуток?
— Была.— Она усмехнулась и в то же время вызывающе 

посмотрела на Сараева.— Не сошлись характером. Попятно? 
Я неуживчивая и упрямая. Я не женщина, я председатель. 
Вы же сами говорили: или — или.

— А вы и вправду злюка.
— Какая есть.
Сараев достал портсигар и, напевая, принялся закуривать. 

Подперев подбородок ладонями, Тоня с задумчивым внима­
нием разглядывала его свежее, чистое лицо, синий, щегольски 
повязанный галстук, белый, хорошо накрахмаленный ворот­
ничок, следила за его интеллигентно-красивыми пальцами, 
разминавшими сигарету. Сквозь ее оливковую председатель­
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скую маску смотрели чуть сощуренные устало-грустные 
глаза.

— Что так скептически? — спросил Сараев, окутывая се­
бя дымом, как завесой.

— Так... привыкаю. Вкусно пахнут сигареты.
— Хотите? — Сараев протянул через стол раскрытый порт­

сигар.
— Нет, спасибо. Курить совсем не то. Пробовала. Дым 

приятен только со стороны. Впрочем, возьму одну штучку. 
На память, что в моем доме был мужчина.

— Так уж и не бывают.
— Представьте, нет*. Некому. У нас тут все больше допри­

зывники. Вот платья еще со студенческих времен висят,— она 
задумчиво поводила по Столу арбузной коркой.— Разве что 
съезжу когда па совещание. Я — куда ни шло, сама напро­
силась. Мне наших девчонок жалко. Хорошие все девушки, 
а замуж выйти не за кого. Я их даже в колхозе пе особепно 
стала удерживать. И ругают меня за это, как-никак все-таки 
рабочая сила, а все равно потихоньку отпускаю, если по­
просятся. Сйла-то сила, да ведь не конячья. Люди ведь. Вот 
построим себе новый Дворец культуры, купим хороший 
оркестр, тогда... А знаете что, приезжайте к нам строить 
клуб. Честное слово! — она выдвинула в столе ящик, вы­
рвала из общей тетрадки листок.— Вот вам карандаш, бу­
мага, давайте вместе прикинем, как бы это сделать по­
лучше.

— Так вдруг?
А что? Вы же архитектор.

— Нужна смета, данные о материалах и прочее и про­
чее...

— Вот видите, опять волокита. Неужели у вас нет ника­
кой фантазии?

— Фантазия должна опираться на реальный расчет. Я 
лучше вам пришлю. Сделаю, как положено.

— Эх, вы. Дайте сюда! — она забрала у Сараева листок 
и совсем по-детски принялась чиркать и набрасывать какие- 
то линии.

— Это что же у вас, колонны, что ли? — спросил Сараев, 
зайдя за ее спину.

— Да, колонны. Все это колонны. Много колонн, а на них, 
не знаю, как это по-вашему называется... Вот так должно 
быть сделано...

— Это называется архитрав. А над ним фриз...
— А здесь мы сделаем вот так... Понимаете, такие ши­
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рокие крылья, над всеми колоннами, с лепными листьями...
— Целый храм Афродиты! — усмехнулся Сараев.— Оста­

лось только украсить фронтон вашим собственным барелье­
фом в ниспадающих одеждах.

— Пожалуйста, не смейтесь! Я только не умею нарисо­
вать, но я его вижу! Весь белый, легкий, солнечный, а здесь 
вот и здесь посадим липы. Больше всего я люблю липы. 
А в общем, у меня тут ничего не получилось,—она крестом 
перечеркнула рисунок.— Ерунда какая-то.

— Зачем же! Отдайте мне этот набросок.
Он свернул листок вчетверо и спрятал в боковой карман, 

хотя знал, что эта бумажка никуда не пригодится: все эти 
колонны и фронтоны с лепной мишурой давно вышли из мо­
ды. Если уж проектировать, то надо что-то современное: 
стекло, бетон, лаконичные формы и линии. И потом, неужели 
она думает, что из плитняка можно построить что-либо стоя­
щее? Святая простота! Разве что коровник.

— Давайте выпьем за ваш храм Афродиты! — предложил 
Сараев.

— Если серьезно, то давайте! — она потрогала пунцово 
пылавшую щеку.— Подумать, сколько сегодня выпила!

Вскипятили чай, потом Тоня раскрыла патефон, поставила 
пластинку.

— Этот патефон мне подарили на ВДНХ. За капусту. Ког­
да я еще была агрономом. В пятьдесят шестом году.

Из-под иглы выпорхнула экзотическая шульженковская 
«Голубка». Сараев ее уже пережил, переболел ею, но здесь, 
в деревенской избе, рядом со сковородой и недоеденными 
огурцами на столе она прозвучала неожиданно свежо и зо­
вуще.

— Хотите, потанцуем? — предложила Тоня.— Что-то взбре­
ло в голову. Не помню, когда я танцевала.

Сараев взглянул на часы.
— Успеете,— она подошла, положила руку на его плечо, 

и они, привыкая друг к другу, неловко сделали несколько 
шагов.

— В сущности, довольно вульгарная песенка,— заметил 
Сараев.

— А мне нравится. В ней все багровое и голубое. Закат 
и море.

— У нас в городе ее уже заиграли. Под «Голубку» прода­
ют лотерейные билеты.

— Ну и пусть. Говорят, если увидишь море, хотя бы один 
раз, будешь скучать.
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— Давайте проверим вместе. Берите отпуск, и махнем в 
Гагры.

— Нет. Это пока мне не по пути. Вот когда разбогатеем, 
построим...

— Храм Афродиты?
— Какой же вы несносный! — поравнявшись с окном, она 

протянула руку и на ходу переставила иглу. Пластинка за­
пела:

Когда из моей Гаваны отплыл я вдаль,
Лишь ты угадать сумела мою печаль...

— Я почему-то на вас все время злюсь,— сказала она, 
жарко дыша ему в шею.

— За что же?
— Не знаю...
Он ощущал, как под ладонью ходила, двигалась ее 

остренькая лопатка, и чувствовал, как Тоня вся тянулась, 
стараясь танцевать на цыпочках. Видимо, эта в общем-то 
банальная мелодия и на самом деле волновала ее, будора­
жила душу, и Сараеву стало жаль ее и даже прихлынуло ка­
кое-то чувство, похожее на нежность.

— Не знаю...— повторила она и пытливо заглянула в его 
глаза.— Серьезно, приезжайте к нам строить...

Слушая, Сараев перевел взгляд на ее обветренные, жар­
кие и очень близкие губы, говорившие что-то еще о стройке, 
о ее планах, и вдруг, сразу опьянев, больно сдавив ее руку, 
порывисто нагнулся и зажал этот так близко говорящий го­
рячий рот своими губами.

— Приеду, честное слово приеду...— торопливо, полоумно 
твердил он, не справляясь с дыханием.— Верь мне...

...На вечерний поезд он опоздал и уехал перед рассветом 
пятичасовым.

— Я тебя провожу,— сказала она.
Одевались, не зажигая лампы. Было слышно, как на эта­

жерке, будто вынутое сердце, стучал будильник. Она сунула 
босые ноги в сапоги, набросила дождевик, ничего не пододев 
под него, и, шурша бумагой, стала заворачивать штиблеты.

— Ты тоже надевай сапоги,— сказала она.
— Это же чужие.
— Ничего. Ты ведь приедешь?
— Да, конечно.
— Я буду очень ждать. Придумай что-нибудь. Скажи, что... 

Ну, что ты еще не совсем осмотрел карьер. Или попросись 
в соседний район.
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Они вышли во двор. Было совсем еще темно. Невидимый 
дождь по-прежнему лениво булькал в невидимых лужах. 
Вдали, в поле, между какими-то темными сараями светил 
одинокий фонарь.

— Это окно нашей будки. Пойдем прямо на него. Так 
ближе.

Шли по глыбистой, перепаханной земле, не видя ни самой 
земли, ни друг друга. Сапоги сразу же отяжелели. Позади, 
на деревне, скулила собака — единственный звук в этой вяз­
кой тишине поля.

— Ты идешь? — спросила она.
— Иду. Я чуть было не потерял сапог.
— Дай мне руку.
Она подождала его и засунула в его рукав маленькую хо­

лодную ладошку.
— Вот так. А то вдруг показалось, что тебя вовсе нет. 

И не было.
Он забрал ее пальцы в кулак, и они пошли, держась на 

огонек.
Где-то на полпути Сараев остановился.
— Ты беги. Я теперь сам.
— Нет.
Он обернулся и посмотрел на деревню. Деревни не было. 

Только черная пустота и тоскливый лай собаки в той сто­
роне.

— Беги.
— Нет. Не хочу.
— Озябнешь.
— Нет! Не могу вот так сразу вернуться в пустую ком­

нату... И потом я люблю смотреть на поезда. Особенно ночью. 
Когда с огнями.

Она упрямо потянула его за руку.
Где-то слева глухо зашумело. Из-за поворота показался 

яркий немигающий глаз. Поворачивая, узкий слепящий луч 
полоснул поле, на мгновение высветил белый остов церквуш­
ки в тонкой пряже дождя, замелькал по кладбищенским крес­
там.

— Это твой!
Они побежали, держась за руки и гулькая сапогами, луч 

прожектора обдал их колючим боковым светом. Сараев уви­
дел, как между пол распахнутого дождевика часто мелькали 
ее голые колени.

— Я не думала... что он... так скоро...— выкрикнула она 
порывисто.
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Они влетели в грохот притормаживающего состава, стоя­
щего на этом разъезде всего одну минуту. Сараев, задохнув­
шийся, со звоном в ушах, с колотящимся сердцем, из послед­
них сил вскарабкался на чудовищно высокую, отвесную 
подножку и, тяжко хватая всем нутром воздух, невидяще по­
смотрел вниз, где должна быть Тоня. Она колотила его кула­
ком по сапогу и совала какой-то сверток.

— Туфли, туфли забыл,— разобрал он.— Боже мой, как 
все нелепо.

Паровоз протяжно взвыл, будка с красным окном качну­
лась и поплыла в сторону. У его ног замелькала раскрытая 
Тонина голова. В свете тамбурного фонаря он видел ее рас­
терянное, вопрошающее лицо, почти голую грудь и ночную 
сорочку, белевшую между пол дождевика, который она забы­
ла запахнуть. Тоня что-то кричала ему, махала на себя под­
нятой рукой, но он ничего не понял. Вскоре она отстала и 
исчезла за шумом колес...

Еще оглохший от бега и стука в висках, держась за по­
ручни, Сараев повис на руках над рябо мелькающей на­
сыпью. Он еще пытался что-то разглядеть позади, но видел 
только красноватый оконный квадрат будки, перечерченный 
крестом рамы и косым дождем. В последнюю минуту ему 
показалось, будто кто-то остановился против окна, загородив 
свет. Но поезд выгнулся, поворачивая, и окно исчезло вовсе.

— Гражданин, не положено.
Сараев втянулся в вагон, проводник молча захлопнул за 

ним дверь и повернул завертку...

V

Вспомнив теперь, спустя десять лет, всю эту историю, за­
слоненную многими другими, приключавшимися с ним в бо­
лее поздние времена, Сараев испытывал нечто похожее на 
волнение. Она тогда написала ему письмо, потом спустя не­
делю — второе. Но как-то так получилось, что он не ответил: 
были срочные командировки в другие районы. Потом она за­
молчала... А вскоре подвернулся случай, и он спешно распро­
щался с этим «Сельстроем».

Уже по дороге в Москву он вспомнил, что в кармане бро­
шенного на квартире счетоводского дождевика, который он 
больше не надевал ни разу, остались образцы известняка, 
взятого им для лабораторного анализа. Он хотел было напи­
сать своим прежним сослуживцам, чтобы они забрали эти 
образцы и исследовали их без него. Но, приехав в столицу,
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как-то замотался с устройством на новом месте. К тому же 
вскоре с головой ушел в срочную работу и выдержал инте­
ресный проектный конкурс. Теперь он вот уже несколько 
лет возглавляет одно из творческих объединений Москвы.

...Сараев курил, машинально, не глядя, стряхивая пепел 
в тарелку с грушами и старался не пропустить те знакомые 
места. А за окном все бежала, все разворачивалась равнина, 
сумерки синили и размывали пустынное жнивье, близкие от 
дороги скирды молодой соломы, и уже маячили у горизонта 
первые огни каких-то деревень.

— Да... Храм Афродиты... Где она теперь? Наверно, вы­
шла замуж за какого-нибудь тракториста... А может быть, 
просто уехала...

Подошел военный, попросил разрешения сесть за его сто­
лик. Сараев кивнул, вылил остатки вина в фужер, прополо­
скал рот и отвернулся к окну. Но уже ничего нельзя было 
разобрать, кроме бегущих по обочине отражений вагонных 
окон.

Правда, в одном месте промелькнуло нечто, похожее па 
ту полуразоренную церквушку, а вскоре за ней, дальше в 
поле, вспыхнуло огнями широких окон какое-то крупное 
строение. Но то ли это было место, та ли деревня,—Сараев 
не мог бы сказать наверняка. Скорее всего, железнодорожпая 
станция, каких всюду понаставили за последнее время вмес­
те с переводом южной магистрали на электрическую тягу. 
Впрочем, с этой упрямой девицей все может статься. Не муд­
рено, что чего-нибудь и нагородила...

— Что там такое? — спросил военный.
— Так... Смотрю знакомые места.
— Воевали здесь?
— Да, знаете...
— Курская дуга... А я под Ленинградом... Может быть, 

возьмем по коньячку?,
— Что ж, пожалуй,— сказал Сараев, задергивая занавес­

ку,— Делать все равно нечего.



ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ 
НА ДРУГИХ ПЛАНЕТАХ?

Низкобрюхий паровозик натужным рывком сдвинул сос­
тав и, тяжело и черно дымя в пристанционные вязы, пота­
щил за выходную стрелку. Станция сиротливо опустела и 
попросторнела. Стало слышно, как верещали воробьи, обле­
пившие приземистую крышу какого-то склада.

Сошедшие с поезда немногие пассажиры быстро разо­
шлись, и Стремухов остался один возле своего чемоданчика. 
В здешних местах он оказался впервые, но вообще-то его 
знали во многих районах: он разъезжал с лекциями на пла­
нетно-космическую тематику. Синие афишки, усыпанные 
звездами, еще долго после его наездов висели на клубных 
дверях, сельмагах или амбарах.

Был он трудолюбивым и добросовестным лектором, следил 
за печатью, аккуратно вырезал бритвочкой заметки или от­
дельные кусочки из них, вырезки наклеивал на плотный лис­
ток цветной бумаги и складывал в специальные папки: 
отдельно по Марсу, отдельно по Венере, по звездам и галак­
тикам. Это коллекционирование, особенно после того, как от 
него неизвестно почему ушла жена Катя, перешло границы 
утилитарного лекторского интереса и превратилось в тихую, 
безмолвную страсть.

Командировка была последней перед отпуском, и Стрему­
хов ехал сюда не особенно охотно. И вообще он недолюбли­
вал те места, где нет чайных и заезжих домов. Дело тут во­
все не в том, что он был человеком изнеженным и не терпел 
неудобств. Напротив. Прочитав лекцию, он старался уеди­
ниться и переночевать где-нибудь на диванчике в сельсовете 
или в учительской. Но местные власти и слушать не хотели: 
«Какой может быть разговор! Будет еще где-то там валять­
ся... Пошли, пошли!» И Стремухова вели к кому-нибудь в ха­
ту. Тут-то все и начиналось. Его сажали в красный угол, 
застилали белым хрустящим рушником колени, и, пока он 
сидел этаким Иисусом Христом, все живое в доме, начиная 
от старухи хозяйки и кончая завороженными внучатами и 
кошкой, разглядывало его всяк на свой манер, ловило каж­
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дое его движение. Он же совершенно не умел есть на людях, 
рассеянно жевал одни только соленые огурцы, хотя стол 
обычно был обильно уставлен всякой всячиной. Молодая хо- 
вяйка пугалась, начинала за что-то извиняться и, отозвав 
на кухню мужа, срочно усылала его из дому. Муж через не­
которое время прибегал, и по его счастливым глазам было 
видно, что достал-таки... Он с кхеком, будто припечатывал 
штемпель, ставил поллитровку на стол.

Бутылка мерцала холодной, самоуверенной прозрачно­
стью своего содержимого, при одном виде которого у Стре- 
мухова запотевали очки. Он испуганно благодарил и пока­
зывал на сердце.

После ужина хозяйка начинала стелить свою двухспаль­
ную кровать, взбивать кулаками перину и вытаскивать из 
сундука чистые наволочки и простыни, и Стремухов, мучи­
мый неловкостью, бормотал, прося постелить где-нибудь на 
полу.

Но хуже всего было ночью, если приходила надобность 
выйти во двор. Он не запоминал дверей и особенно всяких 
задвижек и терпеливо долеживал до утра.

Все это ему еще только предстояло, когда он сошел па 
перрон в Сенцовых Будах.

Проводив глазами поезд, Стремухов без всякого интереса 
оглядел станцию. Неподалеку косолапо переваливался брюха­
тый гусак с вывернутым крылом. Крыло торчало из правого 
бока наподобие обнаженной сабли. Гусак разговаривал сам 
с собой сипловатым басом и подбирал просыпанные семеч­
ки. Подойдя ближе, гусь замолчал, строго то одним, то дру­
гим глазом посмотрел на Стремухова, будто перронный ми­
лиционер, и к Стремухову подступило беспокойное чувство 
бездомности.

— Сейчас пойду,— сказал он не то гусаку, не то самому 
себе, поправил очки и взялся за чемоданчик.

От Сенцовых Буд Стремухову надо было ехать еще ки­
лометров тридцать, в сухомлиновскую группу колхозов. Рас­
спросив дорогу, он вышел за станцию.

Возле дорожного указателя на большом перевязанном че­
модане сидела девушка в голубой вязаной кофточке. Желто­
пестрая косынка шалашиком укрывала ее лицо от солнца. 
Стремухов поздоровался, приподнял шляпу и осведомился, 
как добираются до Сухомлинова. Девушка ответила, что к 
поезду приходила почтовая машина, что она уже ушла и те­
перь придется караулить попутную.

Стремухов тоже присел. Солнце сквозь плащ припекало
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его спину, галоши сделались горячими. За дорогой, уже су­
хой, посветлевшей, нежилась под солнцем яркая, ровная зе­
лень озимых. Оттуда тянуло теплой, разомлевшей пашней и 
травянистыми хлебами. Над головой счастливо звенели жа­
воронки, в поселке горланили петухи, и все вокруг было по- 
майски радостно и празднично — и земля, и небо, и все, что 
росло на земле и парило в воздухе, а где-то по другую сто­
рону Сенцовых Буд глухо и благодушно, как добрый старик, 
ворчал и погромыхивал гром.

Стремухов снял шляпу, надел ее на острое колено. Вете­
рок прохладно погладил его по влажным волосам. Он облег­
ченно вздохнул.

Добирался он сюда на двух поездах, и оба были неудобны 
по времени. На скорый попал поздним вечером, ехать было 
какой-то пустяк, и он не брал постели. Ночью пересел вот на 
этот «дачник», проторчав перед тем часа полтора в ожидании 
посадки в переполненном вокзальчике. «Дачник» едва та­
щился, то и дело скрежетал тормозными колодками и надолго 
замирал почти возле каждой будки. В вагоне стоял поваль­
ный и беспечный храп. Стремухов и сам было прикорнул на 
лавке, но к нему, как к единственному бодрствующему пас­
сажиру, привязался какой-то заросший босой старик, а мо­
жет быть и не старик, в офицерской шинели. Старик дергал 
Стремухова за рукав и, блудливо озираясь, упрашивал сой­
ти с ним на каком-то разъезде. По его словам, он там рас­
крыл заговор и заговорщиков-де надобно похватать, пока еще 
не рассвело. Стремухов безропотно слушал, потом, оконча­
тельно умаявшись, не выдержал, извинился, сказал, что ему 
пора выходить, и пересел в другой вагон.

— А вам до самого Сухомлинова? — спросила девушка.
— Да...
— Наверно, в командировку?
— Да, знаете...
Девушка посмотрела из-под своего шалашика на галоши 

Стремухова и замолчала.
Молчал и Стремухов.
Тем временем показалась машина. Девушка вышла на до­

рогу, подняла руку. ЗИЛ прошел было мимо, но потом при­
жался к обочине и остановился. Девушка переговорила с шо­
фером и замахала Стремухову:

— Идите! Ну, идите же!
Кузов огненно пламенел новыми кирпичами. Кирпичи бы­

ли сложены аккуратно, ряд к ряду, вровень с бортами. Стре­
мухов, успевший, пока влезал, выпачкаться в кирпичной, еще
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не обдутой заводской пыльце, присел сверху штабеля на кор­
точки, собираясь ехать так до конца.

— Вывалитесь,— усмехнулась попутчица.— Идите сюда.
Стремухов послушно перебрался назад. Там было свобод­

ное место и кусок брезента.
— Только знаете, машина не до самого Сухомлинова,— 

сказала девушка.— Она свернет на маслозавод. Я вас не пре­
дупредила... Но там недалеко.

— Ничего,— кивнул Стремухов.— А вы здешняя?
— Сухомлиновская. 4
— На каникулы?
— Ездила в область на семинар.— Девушка посматривала 

на бегущие по сторонам поля, и ее косынка, завязанная под 
подбородком, то парусила, то щелкала за спиной острым угол­
ком. Видно, ей было приятно узнавание дороги в преддверии 
дома.— Я библиотекарь.— И, как бы желая убедить, что де­
ло ее не шуточное, добавила: — У нас библиотека — двена­
дцать тысяч томов. В районе такой нету... Смотрите, какая 
туча!

Позади грузовика, над Сенцовыми Вудами, стояла туча. 
На ее глухой синеве нежно вырисовывались молодая, свет­
лая зелень придорожной посадки и белый дымок товарняка. 
Туча казалась неподвижной, хотя полчаса назад ее вовсе не 
было. Она торжественно-величаво разворачивала свои много­
ярусные, сине-пепельные полотна, отороченные белым бараш­
ком. В ее темных разломах все так же неспешно и добро­
душно рокотал гром.

— А мне нравится! — воскликнула девушка, хотя Стре­
мухов ничего не сказал.— Как в театре. Так бывает перед 
спектаклем. Смотрите — опущен занавес, а за ним что-то пе­
редвигают.

— Мы успеем? — тревожно спросил Стремухов.
Через полчаса ЗИЛ остановился перед спуском в широкую 

низину. Открылась речушка в молодых осоках. Луг пестрел 
гусиными выводками. Не переезжая мост, машина остано­
вилась. Вышел шофер, помог выгрузиться, спросил у Стре- 
мухова закурить. Стремухов развел руками, и шофер, хлоп­
нув дверцей, покатил вправо, верхней дорогой.

— Теперь мы дома! — сказала девушка.— Вот только про­
бежать луг и взойти на гору.

Тем временем туча все так же не спеша коснулась солн­
ца, подержала на кончике вытянутого языка добела раска­
ленный шар, будто остужая его своим дыханием, и медленно 
проглотила, засветившись изнутри. Солнце в какие-то проре­
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хи выпустило широкий сноп лучей, сверху донизу косо пере­
черкнувший тучу, но в этот миг весело и властно чертых­
нулся гром, и лучи убрались.

— Ой, что будет! — крикнула девушка, перевязывая по­
туже косынку.— Побежали!

Подхватив свой чемодан, девушка первой стала спускать­
ся вниз. За ней трусил Стремухов, подшаркивая галошами 
по сухой, убитой дороге. Скат полого и длинно уходил к 
мосту.

Налетел и упруго толкнул в спину ветер — теплый и 
влажный, сытый травами, как дыхание стада. По косогору 
пробежала белесая полоса прижатой озими, ветер заплясал 
крученым столбом пыли и начисто вымел деревянный на­
стил Девушка поймала взметнувшийся подол платья, на­
гнулась, зажала его в коленях. И тотчас ветер набросился 
на Стремухова, безо всякого почтения, дерзко и хулиганисто, 
заламывая поля его шляпы то кверху, то книзу. Стремухов 
всплеснул руками, но не успел — шляпа взлетела в воздух. 
Стремухов бросил свой чемоданчик, побежал догонять. Он не­
ловко подпрыгивал, взмахивал руками. Но шляпа не дава­
лась и, вращаясь вокруг своей оси, синим велюровым 
Сатурном перелетела через кювет, упала в траву, покати­
лась.

Стремухов, тонконогий, в обдутых, пусто трепыхавшихся 
брюках, бежал следом, норовя наступить на шляпу галошей. 
Но его обогнала девушка и, смеясь и мелькая белыми тапоч­
ками, поймала шляпу почти у самой воды.

— Какой... вет... ветер, однако! — задыхаясь прокричал 
Стремухов. Его хохолок свалился на лоб и запутался в очках. 
Тугой ветер не давал ему сказать еще какие-то слова, и он, 
простоволосый и растрепанный, смотрел, как вихри заламы­
вали и клали на воду зеленые мечи аира.

Дождь догнал их на мосту. Он спустился с пригорка, ше­
лестя, будто тысячекрылая стая скворцов. Быстро темнела 
чуть пылившая дорога.

Первые капли редко и гулко зашлепали по теплому на­
стилу. Будто кто-то наискосок вгонял новенькие, блестящие 
гвозди, от которых оставались видны одни только темные 
круговины шляпок. И вдруг зашумело...

— Ага-га-га-а! — торжествующе загрохотал гром.
Пока девушка, присев на чемодан, разувалась, Стремухов, 

чуть поколебавшись, осторожно накинул на нее плащ.
— Дождь, знаете...
— А вы?
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— Ничего! — бодро отозвался Стремухов и приподнял во­
ротник пиджака.

— Идите сюда! — рассердилась девушка. Она схватила его 
за руку и втащила под плащ.

Серый, мглистый свет то и дело вспыхивал ослепительным 
голубым мерцанием, и следом через все небо прокатывался 
крученый, узловатый гром, то затухая до глухого ворчания, 
то вдруг снова обрушиваясь ступенчато грохочущим обвалом.

Стремухов сидел, радостно оцепенев.
Ночная бессонная езда, попутная машина с кирпичами и 

эта гроза до сих пор были для него лишь неизбежными пре­
пятствиями на пути к лекторской трибуне. Отправляясь в до­
рогу, он обычно впадал в состояние безропотной отрешенно­
сти, будто напяливал на себя непроницаемое облачение. Но 
внезапный вихрь, сорвавший с него шляпу и заставивший 
неловко скакать на виду у этой девчонки, заодно сдул с него 
и это состояние отрешенности.

От недавней погони за шляпой, после чего все еще гулко 
колотилось сердце, и от хлынувшего ливня, и еще оттого, что 
он пожертвовал своим плащом и был готов промокнуть до 
нитки, к нему пришло радостно-счастливое возбуждение. 
Может быть, оно скоро и прошло бы, но как раз в эту мину­
ту девушка бесцеремонно потащила его под навес плаща и 
усадила его рядом с собой на чемодане. Стремухов стыдливо 
оцепенел, как если бы его раздели донага.

Он не мог бы сказать, сколько просидел вот так, в немом 
оцепенении, но когда наконец очнулся, то тихо и где-то 
глубоко внутри себя изумился, будто проснулся и протер 
глаза.

Он увидел, вернее, почувствовал, что сидит на самом кра­
ешке чемодана и придерживает полу плаща за спиной девуш­
ки. Рука устала, а он боится пошевелиться, чтобы как-нибудь 
нечаянно не задеть свою спутницу. И это «не задеть» было 
не просто обычной предупредительностью, а непонятным, 
волнующим сопротивлением чему-то.

— Извините...— сказал он, заранее боясь того, что хотел 
сказать, хотя полчаса назад пе испытывал никакого страха 
перед своей попутчицей.— Мы вот так сидим... А я не знаю, 
как вас зовут.

— Меня зовут Леной.
— А по отчеству?
— Зачем вам по отчеству? — усмехнулась девушка.— 

Спрячьте ноги.
— Ничего...
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— Как — ничего? Садитесь поудобнее. Смотрите, у вас 
совсем промокли колени.

— А мы не раздавим чемодан? — спросил Стремухов и, 
немного придвинувшись, почувствовал прикосновение Лени­
ного плеча.

— Ничего не случится. Там у меня репродукции.
— Интересуетесь живописью?
— Буду устраивать выставку.
— Даже вот как!
— Книг теперь в деревне много,— сказала Лена.— 

А картин хороших нет. Вешают в домах плакаты. Про сбер­
кассу. Просто обидно. Везу хоть это. Пусть смотрят, учатся 
понимать хорошее.

Не поворачивая головы, а лишь незаметно скосив глаза, 
Стремухов уважительно посмотрел на свою соседку. Но ни­
чего не увидел, кроме откинутой на спину косынки и копны 
волос. Но все это было в такой волнующей и неправдоподоб­
ной близости — эти мокрые и спутанные волосы, пахнущие 
дождем и ветром, что у него начало застилать уши, и он, 
словно сквозь вату, едва слышал громыхание грома.

— А вы, часом, не уполномоченный? — неожиданно спро­
сила Лена и критически посмотрела на Стремухова.

— Нет, а что?
— Терпеть не могу уполномоченных... Наезжают, как та­

тарские баскаки.
— Нет, знаете... Я лектор. Буду читать у вас лекции.
— На какую тему? Если ли жизнь на других планетах?
— Да... А как вы угадали?
— Что ж тут угадывать? — усмехнулась Лена.— По вас 

видно. Какой-то вы... потусторонний.
Стремухов смутился, поправил очки.
Дождь, было утихший, пустился в новую, веселую, ско­

морошью пляску на чисто вымытом мосту.
— Теперь огурцы полезут! — сказала Лена.— А что, есть 

еще где-нибудь жизнь, как у нас?
— Очень возможно... Я, знаете, даже убежден.
Стремухов мечтательно посмотрел на серую стену дождя.
— Совершенно ошибочно считать, что во всей беспредель­

но великой вселенной жизнь существует только на Земле. 
Если так, то, стало быть, она возникла и развивается случай­
но. Но как раз законы развития материального мира исклю­
чают такую случайность. Напротив, в не ограниченном ни 
временем, ни пространством космическом мире возможны 
бесчисленные повторения. — Стремухова подхватило и по­
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несло, будто к нему придвинули трибуну.— А тем более вся­
кие варианты и стадии существования живой мате...

Над ним оглушительно и сухо треснуло. Мост ходуном 
заходил под ногами. Стремухов вздрогнул и замолчал, но тут 
же спохватился и продолжал:

— Так вот... тем более всякие стадии и варианты, в том 
числе и мыслящей материи.

— А мне не хочется, чтобы еще где-нибудь была жизнь,— 
перебила Лена.

— Поз... позвольте... Отчего же? — удивился Стремухов.
— Не знаю...
— Но эго антинаучно!
— Ну и пусть!
Стремухов даже обиделся.
— Вот вы говорите, что на Марсе нашли какие-то там ли­

шайники,— сказала Лена.— А я радуюсь, что одни только 
лишайники.

— Странная вы девушка,—пробормотал Стремухов.— 
Первый раз встречаю такое любопытное игнорирование... За 
исключением, разумеется, церковников.

— Ну что ж, записывайте и меня в мракобесы,— весело 
и вызывающе сказала Лена.— А вы и сам как поп... Все не­
земную жизнь проповедуете...

— Значит, вы совсем отрицаете? — ужасаясь и почти ше­
потом спросил Стремухов.

— Я не отрицаю. Пусть даже и будет. Но чтобы не луч­
ше, чем у нас. Пусть там ходят по своим лишайникам.

Она выставила босые ноги из-под плаща.
— Не могу даже представить, чтобы такой вот наш, такой 

вот теплый дождик есть еще где-то... И такой гром... И вооб­
ще... Все равно у нас лучше всех! Ничего вы не понимаете!

Стремухов, сбитый с толку, смущенно смотрел, как дождь 
смывал с Лениных ног набрызганную грязь. Лена шевелила 
порозовевшими пальцами, и Стремухов даже разглядел на 
ее мизинце маленькую белую мозолину.

Дождь прекратился так же внезапно, как и нагрянул. 
Шум его затихал, удалялся. Стало слышно, как внизу, меж­
ду сваями, плескалась взбухшая речка. Мокрый луг полнил­
ся радостным гоготом гусей. Откуда-то пробилось солнце и 
затеплило доски моста.

Но Стремухову было жаль, что дождь перестал.
Они сошли на раскисшую, в мутных лужах дорогу.
— Позвольте ваш чемодан...— спохватился Стремухов.
*— Что вы! Я сама...
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— Нет, позвольте,— он решительно взялся за ручку чемо­
дана.

— Имейте в виду — он тяжелый.
— Тем более!
Чемодан оказался действительно тяжелым. Но это лишь 

обрадовало Стремухова.
Он пошел, осторожно прощупывая галошей уцелевшие 

бровки и островки. Лена шла сзади, с удовольствием забредая 
в теплые молочно-желтые лужи.

— Да разуйтесь вы! — смеясь, она поглядывала на Стре­
мухова.— Все равно весь мокрый.

На вершине горы они остановились. Над ними простира­
лось небо, беспредельно огромное, вымытое и ясное, раздви­
нутое вширь и в глубину предвечерней прозрачностью воз­
духа. Где-то впереди туча все еще волочила свои косые руш­
ники дождя. Но ее уже заслонили ярусы недвижно замер­
ших облаков, встававших белыми величавыми городами.

И все это от края и до края перепоясал пестрый кушак 
радуги.

— Вот здесь я и живу,—сказала Лена, сама удивляясь 
открывшейся шири.— Во-он оно, наше Сухомлиново.

Как ни упирался Стремухов, Лена все-таки уговорила 
пойти к ним ночевать.

— Зачем же в сельсовет? Будете там где-то валяться...
— Нет, знаете... Я все-так» пойду,— просяще сказал Стре­

мухов и с тоской посмотрел мимо Лены.
' — Куда же вы такой? Какой вы космонавт... в мокрых 

брюках! — Лена сердито подтолкнула его под локоть.— Ну, 
идите же!

Ленина мать, невысокая, полная и подвижная женщина, 
заговорила со Стремуховым так, будто давно ждала его и толь­
ко удивлялась, что его до сих пор не было.

— А я гляжу — прошла почтовая, а никого нет. Ах ты 
господи! Надо же, в самый проливень... Вот и за калоши на­
черпали. Да ведь у нас чугь брызнуло — уж и ног не вы­
тащить.

Лена провела Стремухова в горницу, вынула из сундука 
брюки, повесила на спинку стула.

— Переодевайтесь. Они совсем новые. Брат купил перед 
армией.

— Право же...— мученически зашептал Стремухов.
— Перестаньте! Если будут велики — вот вам булавка.
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И давайте ваш пиджак. Удивляюсь — сидел человек под пла­
щом, а спина мокрая.

Ужинали уже при свете лампы, за тесовым столиком под 
отцветавшими вишнями. Вечер был с молодым месяцем, чут­
кий и синий, какие случаются только в начале лета, после 
первых гроз. Лена в легком безрукавном сарафане бегала в 
погреб, носила из кухни посуду, раздувала во дворе самовар, 
смешно плача от дыма.

— А это настоечка. На смородинных почках.— Ленина 
мать обтерла передником черную бутылку и пристроила ее 
между тарелок.— Может, попробуете с дороги. Сами делали... 
Ух и дождь, скажите на милость!

Стремухов, облаченный в чужие брюки и благодаря этому 
окончательно примирившийся со всем, послушно ел все, что 
ему подсовывала Лена. Он даже, ободренный ее вниманием, 
выпил стопки три настойки. Настойка как-то вкрадчиво и 
ласково обволокла его теплом, и в нем тихо и радостно что- 
то посмеивалось.

Ему нравились этот серый дощатый столик, и керосино­
вая лампа, и путаница вишневых веток над головой. От всего 
этого ему захотелось говорить о чем-нибудь простом и весе­
лом. И он почему-го вспомнил о старике в офицерской ши­
нели, который подбивал его схватить заговорщиков. Но рас­
сказ получился несмешным, и Стремухов как-то сразу отрез­
вел, виновато посмотрел на Лену и замолчал.

— Расскажите еще о чем-нибудь,— попросила она обод­
ряюще.

— О чем же?
— О чем хотите.
Лена, подперев голову кулаками, разглядывала Стремухо- 

ва с открытым, безбоязненным и задумчивым вниманием.
— Вы ведь много знаете. Я по вашим глазам вижу...
— Гм... что ж... однако...— пробормотал Стремухов.
— Ну хотя бы про звезды. Это интересно. Я ведь тогда 

нарочно наговорила.
— Про звезды? — Стремухов усмехнулся. Не поднимая 

головы, он помешивал ложечкой в стакане. Потом отодвинул 
стакан и попросил: — Налейте еще рюмочку.

Он выпил, снял очки и, близоруко сощурясь, грустно 
взглянул на Лену.

Они еще посидели за остывшим чаем. Стремухов молчал.
Наконец Лена, вздохнув, сказала:
— Эх, вы!.. Идите лучше спать.
Стремухову уходить не хотелось, но он послушно встал.
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В хате он спать отказался. Ему постелили в сарайчике, в 
закроме, набитом сеном.

— Только здесь корова,—предупредила Лена, с лампой 
провожая Сгремухова под навес.— Не бойтесь, она привязан­
ная. Тут спал дедушка, когда был жив. А теперь я... Спо­
койной ночи.

Стремухов разделся и лег, забыв снять очки. Он лежал 
навзничь, вслушиваясь, как под ним шуршали, уминаясь, су­
хие травинки сена.

В дверной проем он видел, как засветилось окно в хате: 
в горницу вошла Лена и поставила лампу на стол. Лена опять 
куда-то ушла, потом вернулась, стала перебирать свои ре­
продукции. На некоторые она смотрела подолгу, и лицо ее 
то хмурилось, то нежно и радостно расцветало.

Потом Лена унесла лампу, и окно погасло.
По улице шумно прошла ватага сухомлиновских девчат. 

Они прошли совсем близко и, обходя и перепрыгивая через 
налитые лужи, хватались даже за забор, изловчась уберечь 
от грязи туфли и босоножки. «Ой, мамоньки родные! Всю 
красу свою заляпала!» — взвизгивал кто-то.

Дальше по улице их встретила гармошка, и высокий, ра­
достно-бунтарский девичий голос подхватил:

Не прячь, мама, сарафан 
В белую горошку.
Все равно я убегу 
Плясать под гармошку!

Девчата засмеялись, песня рассыпалась, и гармошка 
смолкла. Потом уже далеко, так что нельзя было разобрать 
слов, частушка еще раза два всплеснулась, сладко тревожа 
Стремухова живым девичьим голосом.

Село затихало.
Стремухов долго лежал в черной пустоте сарая, взбудора­

женный и настороженный, в ожидании чего-то... В широком 
проеме неясно голубела стена беленой хаты с темным окном. 
Он тайно еще надеялся, что, может быть, в окне снова засве­
тится огонек или скрипнет сенная дверь...

Но ничего не случилось. Ночь шла своим чередом. Сухом- 
линово спало, и молодой месяц, совсем не космический, не 
нужный никому во всей вселенной, кроме как здесь, на зем­
ле, запутался острыми рожками и доверчиво задремал в виш­
няках.



НА РАССВЕТЕ

Всю неделю низко висело отяжелевшее небо. Ветер кру­
жил и пересыпал снег, шершавым языком зализывал санные 
пути и тропки, ровнял овраги, а за хатами и амбарами выме­
тывал диковинными полукружьями сугробы с острыми греб­
нями.

Этой ночью вдруг прояснилось, и над Воробьевкой объ­
явился молодой, чистенький месяц. Пока мело и вьюжило, он 
успел за тучами высветиться широким серпом, и от колодез­
ных журавлей, перепутанных и запорошенных вишняков и 
жердяных изгородей на снег проронились робкие, нежные 
тени.

Воробьевка длинно, нестройно, перебиваясь пустырями, 
тянулась по крутому берегу речки, как раз по ходу месяца, 
и он за долгое раздумчивое свое шествие в ночи успел огля­
деть каждое подворье, пересчитать стожки на огородах, вы­
слушать всех воробьевских шариков и тузиков, разноголосо 
и тоскливо обрехивавших его из глубины заснеженных дво­
ров.

Часу в третьем ночи, налившись голубоватым предутрен­
ним накалом, месяц повис над Алениной хатой, что сразу за 
овражком зачинала новый порядок Воробьевки, именовав­
шийся Березовскими выселками. Берез, однако, здесь ника­
ких не росло, сама же Аленина хата в нахлобученной по са­
мые оконца соломенной папахе, толсто укрытая снегом, оди­
ноко маячила посередине разгороженной усадьбы.

Сквозь морозную ботву на стеклах месяц заглянул в ку­
хоньку, осветил горбатый сундук под самым окошком, на 
котором, лишь недавно забывшись, Алена беспокойно пере­
живала во сне нахлынувшие на нее события.

Вчера сына ее Севку выбрали председателем здешнего 
колхоза.

Весь вечер, буравя метельный снег, тарахтел по Воробьев­
ке трактор с двумя санными будками, собирал и свозил лю­
дей в правление. Алена тоже была на собрании, народу, не­
смотря на завируху, набилось полно, она сидела ни жива ни
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мертва, плохо понимая, что говорили и кричали, и все было 
как на суду. Как на суду, пытали Севку про всю его жизнь, 
спрашивали, с чем пришел, как думает повести дело. Иные 
кричали против: мол, хрен редьки не слаще; иные всту­
пались: дескать, ежели свой, так оно, может, и лучше 
будет.

Севка сидел за красным сголом, между старым председа­
телем Фролом Палычем и каким-то начальником из райопа, 
сидел насупясь, кусая губы, был бледен лицом, и, когда 
встречался с глазами матери, сердце у нее холодело от не­
приятного страха за сына.

Севка потом и сам говорил с трибуны речь. Алена тянула 
шею, слушала, но мыслями не могла поспеть за Севкиными 
словами, потому что неотступно думала: «Как это все будет?»

Вернувшись с собрания, Алена не могла уснуть, долго во­
рочалась на сундуке и под конец сморилась запоздалым, тя­
желым сном.

Ей почему-то снилось, будто провожала мужа Степана на 
фронт. Привиделось все так, как было когда-то на самом 
деле, со всеми подробностями, какие теперь и наяву не всегда 
приходили на память. Как Степан, суровый и молчаливый, 
в чистой исподней рубахе, морщась от цигарки, старательно 
и пристально обвертывал новой портянкой ногу, положен­
ную на колено другой ноги, как расправлял складки рядна 
и обхаживал ступню ладонью, а руки были темные от заста­
релого мазута, с белесыми волосками на кургузых, негнучих 
пальцах. Перед севом или жатвой Степан, бывало, собираясь 
в свою бригаду, всегда требовал чистую рубаху и сам вы­
краивал из мешка, который поновее, свежие портянки, 
и в тот день, снаряжаясь на войну, он обувался так же 
неспешно и рачительно, будто шел на пашню перед стра­
дой.

И еще привиделось, как на машинке перешивала Степану 
наволочку под заплечную сумку. У нее не нашлось белых 
ниток, она строчила черными, понимала, чго нехорошо это, 
и сквозь застилавшие слезы видела, как по белому полотну 
ложилась черная кривая стежка...

И как потом Степан посадил на колени детишек —двух 
на правое, двух на левое — и говорил ей, чтоб ничего не бе­
регла, если обернется круто, чтоб продала костюм его серый, 
который дали в премию, и часы именные, и велосипед, и лес, 
чго берегли на новый сруб...

И даже то привиделось, как грохнулась она в Степановы 
сапоги и заголосила впричет, и все слова припомнились до
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единого: «Что же ты, Степушка, говоришь такое, будто и вер- 
таться не собираешься? Да нешто мы ироды, чтоб продавать 
костюм, ни разу не одеванный, выжить тебя из собственной 
хаты...»

Уходя, Степан в последний раз оглядел двор, ошкуренные 
лесины под плетнем и старую, осевшую набок хату. Одно бы­
ло непонятно: и пиджак, и мешок белый за плечами были 
Степановы, как тогда, а лицом и голосом вроде бы Севка. 
И сказал он ей непонятное: «Полно убиваться-то, не на войну 
иду. Председателем выбрали».

От этого сна Алена полоумно подскочила на сундуке, по­
рывисто и шумно дыша, будто вынырнула из омута.

Освоившись с темнотой, Алена разглядела на стене у сен­
ной двери пальто и сапоги под вешалкой. Все это была Севки- 
на одежда, и, стало быть, никакой войны не было, а сам 
Севка мирно посапывал в горнице.

В сенях проснулись и тихо загомонили гуси. Старая гу­
сыня, чуя близкую весну, дробно сгукотела в кухонную дверь, 
выщипывая войлочную обивку. Негромкий семейный гомонок 
птицы окончательно успокоил Алену, и она, перекрестив рот 
щепотью, опять прилегла на сундуке.

— Ох ты, матерь божья! Привидится же такое...
Она уже не смогла больше уснуть и тихо лежала, пере­

матывая, как пряжу с одного клубка на другой, бесконечные 
свои мысли,— начала со вчерашнего собрания, а незаметно 
перетряхнула все свое жигье-бытье.

Месяц наискосок переместился из одного кружка оконца 
в другой, высветил из темноты осколок зеркальца. Зеркаль­
це это было вмазано в печь еще в давние времена, когда 
Алена ходила молодухой и, бывало, возясь с горшками и 
ухватами, нет-нет да и посмотрится в осколок, чтобы держать 
себя перед мужем в опрятности. Была она в свои годы не 
последней девкой. Правда, с лица не очень приметная, но 
зато брала свое, когда не сидела сложа руки. Выйдет в круг — 
в плясе себя не помнила, ноги чуть ли не словами выговари­
вали «Чеботуху». Заведет частушку, голос — пей, не напьешь­
ся, ключ родниковый. А еще коса — ни у кого и на погляд 
такой не было: через всю спину коса ржаным перевяслом. 
В работе и того всех пуще: мешок одной рукой за угол, дру­
гой за устье, а из-под низу коленом поддаст — и уже в теле­
ге мешок как есть в шесть пудиков. Что стог свершить, что 
косой прогон вымахать — не столько работа казалась мудре­
ной, сколь легка была девка на руку. Пока раздумывали не­
расторопные воробьевские ухажеры, сама себе выбрала в по-
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ле жениха, приголубила эмтээсовского тракториста, тихого, 
застенчивого парня, безродного и пришлого откуда-то с дон­
ских низов. .

Жили жадно, как и работали. За пять супружеских лет 
четверых ребятишек народили. Бывало, соседка Марья раз­
жал ост л ивится: ты, мол, Ленка, хоть годок передохни, по­
остынь малость, себя побереги, или времени больше не бу­
дет? А она раз за разом не только не портилась лицом и всем 
прочим, а еще пуще наливалась здоровой бабьей красой. Муж 
попался сговорчивый, работящий, бригада его была первой 
по району. Что ни сезон — премия, то деньгами, то часами, 
корову справили, всякую птицу, припасли лесу на новый 
дом. Как-то под Октябрьские Степан одним заходом себе вело­
сипед купил, ей — швейную машину. Собирались жить проч­
но, на твердом корню.

И вдруг как обухом по голове — война...
Алена припомнила, как уходили на фронт воробьевские 

парни и мужики и как без них затаилась, притихла и обез­
людила Воробьевка. Будто стала ниже хатами, словно вросла 
в землю. А потом осенними забурьяненными дорогами нака­
тил враг, вконец затоптал еще теплившиеся угольки привыч­
ной колхозной жизни. Все сразу оборвалось. Отбросил враг 
Воробьевку к самой черной нужде, к лучине, к знахарям и 
повитухам.

Поснимала Алена со стены Степановы грамоты, скрутила 
в трубочку, обвязала тесемкой и запечатала в кувшине во­
щиной. Среди ночи закопала кувшин у огородной межи. Но 
кто-то донес, что муж ходил в ударниках, и начали выматы­
вать душу: сначала корову отняли, потом забрали сено, в се­
не нашли велосипед со швейной машиной, а потом свез­
ли лес на блиндажи да еще разобрали рубленую амба- 
рушку.

Не сдавалась Алена, отбивалась от нужды, как могла, по 
окрестным деревням выменивала на щепоть соли, на мучной 
обсевок последнее барахлишко. Только костюм Степанов 
остался на дне опустевшего сундука. Под конец пошла с 
сумкою молигь людей, но костюма не тронула. Берегла, как 
эатаенную свою надежду. Случалось, бредет безлюдным, сты­
лым полем с разными кусочками в сумке, услышит самолет 
и скорее не глазами, а сердцем поймет, что свой. Будто со 
дна темного колодца, долго глядит на серебристый крестик. 
Уж и самолет скроется за далью, и гул его истает в мороз­
ной тишине, а она все глядит вослед, переполненная тос­
кой.
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Перед весной, по последним метелям, пришли наконец на­
ши. Пришли и прошли, не задерживаясь, шляхом дальше, на 
запад. На другой день Алена обстригла и выкупала ребя­
тишек, выскребла ножом половицы, отбила в мерзлой земле 
кувшин с грамотами и украсила ими горницу. Потом с вед­
ром и тряпкой побежала мыть полы и окна в захламленном 
немцами сельсовете.

Припомнилось, как опять собирали колхоз: снесли припря­
танные плуги и боронки, хомуты и еще кое-какой инвента- 
ришко. Из живности в общем хозяйстве оказались две не­
строевые лошади, оставленные проходившим армейским 
обозом, да еще председатель — солдат на деревянной 
ноге.

По весне вся Воробьевка высыпала в поле. Первый раз 
за эти годы собрались вместе всей деревней. Вышли с детиш­
ками, ветхие старики и те выползли. Стаскивали с пашни 
сухой, застарелый бурьян, жгли большие жаркие костры. 
Люди хмелели от сквозного вешнего ветра, от крепкого за­
паха талой земли, но еще больше от ощущения пришедшей 
вольности. Война ушла куда-то далеко, лишь иногда кто-ни­
будь из детишек опасливо насторожится, приняв за вражьи 
самолеты тяжелые клинья гусей, низко тянувшие у горизон­
та. Безногий председатель Усов в кургузой шинельке, увязая 
в оттаявшей земле деревяшкой, размечал загонки. У кого уце­
лели коровы, пахали на коровах. Алена сладила себе из при­
водного ремня лямку, подбила ее, как хомут, куском потпи- 
ка и, туго подвязав рушником живот, стала в плуг за корен­
ного. Справа и слева, по четыре с каждой стороны впряглись 
бескоровые солдатки. Рассыпавшись нестройным полукругом, 
чтобы не мешать друг дружке, бабы налегли на постромки. 
Лемех туго врезался в слежалую землю, медленно, неровно 
змеился перевернутый синеватый пласт. «П-шол, п-шол, 
п-шо-о-ол! — подбадривал Усов, припрыгивая сбоку.— Еще 
чуток, бабоньки, еще нажмем, родненькие!» Бабы пьяно 
раскачивались, с вытянутыми до земли руками, в упрямом 
молчании переставляли босые ноги. В конце гона они оста­
навливались, терли намученные плечи, измятые лямками гру­
ди, но никто не уходил из упряжки, не упрекал Усова за его 
просящее понукание.

Может, все опять и вернулось бы к Алене — бабу трудно 
сломать, пуще лыка она в жизни,— если б только Степан воз­
вратился домой живым. Тем и держалась она, что ждала 
мужа. Но пришла бумага — и все впереди вдруг показалось 
ей непроходимой топью, и не видела она края той топи, и пе
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прошла бы, не сдвинулась с места, если б не четверо ребя­
тишек, из которых самому старшему, Севке, было всего де­
вять годков. Тяжело приходила в себя овдовевшая солдатка, 
а оглядевшись, опять потянулась на люди. Она и без того 
уже была не той, прежней Аленкой, какой ходила при Степа­
не, а тут сразу как-то сникла, обвяла, как надрубленная 
лесина. Все ушло, осталось самое необходимое, чтобы тянуть, 
кормить четыре рга: хребет да жилы. Да еще коса осталась, 
уже не ржаная, а пеньковая, все больше отдававшая холод­
ной мертвяной сизостью. И вот это зеркальце... Год от года 
мазала и белила Алена печь, обрастало зеркальце глиной и 
побелкой, уцелел от него глазок не более пятака, и теперь, 
отражая свет месяца, глядело оно на Алену печальным голу­
боватым глазком из далеких времен ее молодости.

Ободренные тишиной ночи, заливчато пиликали сверчки 
в лунном полусвете кухни. Но Алена, думая о своем, почти 
совсем их не слышала. Привычное, обжитое трюканье сверч­
ков отдавалось в ушах не задевающим внимание звоном, 
как извечный дух старой хаты, в которой она прожила во 
вдовьих трудах и заботах почти четверть века.

Последние десять лет Алена жила с младшими детьми. 
Потом разлетелись и они. Осталась Алена одна в хате, как 
старая картофелина в лунке. Еще и теперь под руку папа- 
даются го растрепанный, замусоленный пальцами задачник, 
то ссохшийся недомерок — башмачишко, а уже двое 
младших служат в армии, а дочь Настя замужем на разъ­
езде.

Севка же ушел из дому еще подростком. Как занелади- 
лось в те годы в колхозе, так и ушел. Хотел было пойти на 
курсы трактористов, по отцовской специальности, но за ма­
лолетство не взяли. Тогда он мотнул в город, поначалу при­
строился у дядьки, плотничал возле него негласно. Дядька 
денег Севке не давал, а держал его при себе за харчи и одеж­
ду. Алена и этому была рада, но Севка засвоевольничал, от­
писал, что не хочет жить, как при старом режиме, и ушел в 
ФЗО. Школа эта оказалась и того лучше — на всем готовом. 
После ФЗО определился в техникум. Днем па производстве, 
а вечером учился. Последние годы работал прорабом на раз­
ных стройках, стал присылать домой деньги. Радовалась 
Алена: выбился-таки малый в люди! И вот гебе на — бросил 
все, прикатил в Воробьевку. Да еще полез в председатели, 
в самое ненадежное и колготное дело.
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В сенях на насесте захлопал петух, пустил сонное колен­
це. Алена сунула ноги в валенки, накинула на шею юбку 
и опять, остановленная думами, долго сидела так, с юбкой 
на шее, уронив руки на голые худые колени. Последнее вре­
мя, томимая одиночеством, она подумывала о том, чтобы про­
дать хату и перебраться к дочери на разъезд. Севку она счи­
тала отрезанным ломтем. Младшие, когда отслужатся, навер­
ное, тоже не приживутся в Воробьевке. Осталась Настя. Але­
на и порешила переехать к ней по весне, гем паче, что к это­
му сроку Настя выходит в декрет. Алена сидела на сундуке, 
соображая все это, и ее порой заливала теплая волна радости 
оттого, что Севка теперь будет с нею, но этот радостный на­
плыв проходил, Аленино лицо опять становилось тревожным 
и озабоченным, как только она начинала думать о вчерашнем 
собрании.

Алена оделась, растопила печь, пристроила на полу чугун­
ки и сунула в угли утюг. Потом засветила керосиновую лам­
почку, осторожно, выбирая половицы, чтоб не пробудить 
Севку, прошла в горницу и присела перед Севкиным чемода­
ном. Из стопки белья, разостланного поверх каких-то кни­
жек, она выбрала рубашку и бросила ее на стол. Водя по 
рубахе утюгом, Алена поглядывала на Севку. Она глядела на 
него озабоченно, вопрошающе, будто оценивала сына.

Севка спал на боку, подобрав коленки. Он отрывисто 
всхрапывал, вылезшее из наволочки рыжее петушиное пе 
рышко шевелилось под носом. Во всем облике сына было еще 
много от того, прежнего Севки, каким он еще жил дома, и в 
глазах Алены, оглядывавшей его некрупное тело под старень­
ким байковым одеялом, теплилась тихая, грустная ласковость. 
Ей казалось, что вот сейчас он проснется, зажмурится 
со свету и, как бывало прежде, первым делом спросит про 
сапоги, которые частенько обувал в школу младшенький, 
Колька. Она силилась представить сына в председательском 
кабинете, за столом Фрола Палыча. Как Севка бумаги под­
писывает, как дует на круглую резиновую печатку, как ру­
гается на бригадира и стучит по столу. Но Севка никак пе 
подходил ко всему этому. Всякий раз в ее мыслях Севку за­
слонял собой Фрол Палыч, неприступно грозный и дюжий, 
под которым «Победа» кособочилась, когда он садился за 
руль, а уж если громыхнет в сердцах кулаком по столу, в со­
седней бухгалтерии останавливались ходики... «Кремень че­
ловек, а ведь тоже не удержался,— глядя на Севку, подумала 
Алена о Фроле Палыче.— Мой уже восьмой по счету. Ох ты 
господи!»

209



Алена выгладила рубаху, повесила на спинку кровати. 
Постояла с утюгом в опущенной руке, прикидывая, что бы 
еще такое сделать. Сегодня Севка в первый раз пойдет в кон­
тору как новый председатель, и надо бы, чтоб все на Севке 
было хорошо и ладно. Расправляя под утюгом складки, на­
щупала что-то во внутреннем кармане, мешавшее гладить. 
Алена отстегнула булавку и вынула красную книжечку, обер­
нутую прозрачной слюдой. На ее щеках из-под старческой 
желтизны пробился девичий румянец радостного и гордели­
вого смущения. Она бережно положила книжечку на край 
стола и взглянула на Севку.

Севка не спал.
— Вынула я, чтоб утюгом не попортить,—виновато за­

бормотала Алена.— Я обратну положу...
— Ничего мама. Тебе можно,— сказал Севка.
— Полежи еще, сынок. Только доярки на утреннюю 

прошли.
Севка достал из-под подушки пачку папирос, закурил, пе­

ревернулся на спину, закинул руки за голову, задумался, 
разглядывая желтый подтек на потолке.

— Сева, может, отцов костюм достать? — несмело сказала 
Алена, разглаживая пиджак.

— Не надо, мама. Пусть лежит.
— Сколько ему лежать-то? — Алена отвернулась.— Того 

гляди моль погрызет. Я уж и так табаком да донником 
пересыпаю. А только про кого теперь беречь? Надевай, че­
го уж.

— Николай скоро вернется из армии, подари ему,— сказал 
Севка.— У него нету.

— Ну, смотри... А то ни разу не одеванный. Вот и одел бы 
в память об отце. День-то какой! В первый раз ведь идешь. 
Народ на тебя глядеть будет... И я бы посмотрела... Ты со­
всем как Степан стал.

— Ни к чему мне рядиться,— сказал Севка.— Не на смот­
рины иду. Вон, гляжу, крыша протекла. Перекрыть бы...

— Да теперь уже до новины. Теперь и соломы во всей 
Воробьевке не сыщешь.

На кухне зашипели угли, Алена всплеснула руками,— ба­
тюшки, курица перекипит! — зашлепала валенками к печке. 
В кухне столкнулась с соседкой Марьей, полной, круглоли­
цей, в суконной шали поверх ситцевой блузки, с бордовыми 
от мороза, оголенными по локоть руками.

— Здравствуй, соседушка! На дворе хорошо-то как! Мо­
розно! Чисто! — веселым шепотом загомонила Марья.— Как
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раз как Фрола сковырнули, так и погода стала. К добру, не 
иначе!

— Дай-то бог!
— Спит еще? — округляя глаза на дверь в горницу, спро­

сила Марья.
— Проснулся.
— С тебя, девка, магарыч.
— С чего это?
— Да как же! Теперь ты председательша.
— Какая я председательша! — Алена зарделась и, пряча 

смущение, подперла щеку кулаком.— Молодой больно. И но 
знаю, как это он будет...

— Ничего, Ленка, ничего,— горячо зашептала Марья,— 
не бойся, выладняется. Слушала я его вчера. Видно, что от 
души парень берется.

— Правда, Марья, правда! От души... Сам надумал. Какую 
должность в городе бросил... Недавно квартиру дали. Печку 
не топить, за водой не бегать, все как есть приспособлено. 
Тоже оставил. А только не знаю, как он тут будет... Не гряд­
ка с луком. Одной земли сколько!.. Машины. С людьми надо 
ладить. Сама знаешь, народ-то у нас всякий! Ох, боюсь я, 
Марья! Не шутейное это дело! Пособить бы ему.

— Про эго и говорить нечего,— кивнула Марья.— Что же 
мы — сами себе лиходеи? Не понимаем? Пособим! Жить в 
этой хате останетесь?

— А где ж еще?
— Я б в Фролов дом переехала. Фрол Палыч все рав­

но здесь небось не останется. Да и дом-то не его, колхоз 
строил.

— Не знаю... Нетто можно так-то? Против людей совест­
но. Не успели выбрать — сразу в дом. Сева говорил, свою пе­
рекрывать будем.

— Ой, пойду, девка! Пришла на минутку, а стою-то сколь! 
Настя-то как? Ладит с мужем?

Заговорили про Настю.
— Живут ничего, муж хороший, старательный, недавно 

дорожным мастером назначили. Настя кассиршей было 
устроилась, да вот рожать собралась, дома теперь. Хотела 
к ним перебраться. Да теперь не придется. А то ведь корову 
им отдала, сама знаешь, тут не прокормишь, а там обочь 
дороги малость накашивают... Как она теперь будет с коро­
вой, сама тяжелая... Ничего живут...

— Побегу! Кланяйся Всеволоду-то Степанычу. Скажи, 
пусть не сумлевается.
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Марья в который раз уже запахивала на груди концы ша­
ли, но находились новые и новые разговоры. Наконец Марья 
убежала, а вслед в кухню пришлепал босиком Севка за са­
погами.

— С кем это ты, мать?
— Марья за солью приходила. Кланялась тебе. Носки, 

Севка, в печурке. Тепленькие.
Алена остановилась у дверного косяка, спрятала руки 

под передник и молча наблюдала, как Севка обувался. Сунув 
ногу в голенище, он с кряком надел сапог, встал, промялся, 
пошевелил носком, укладывая ногу половчее, и принялся за 
вторую. Алена смотрела на это мужицкое дело повзрослев­
шего сына со вниманием и грустным удовольствием, видя 
в Севке прежнюю отцовскую обстоятельность.

Обувшись, Севка стащил с себя майку, вышел во двор и 
вернулся до пояса мокрый и красный, сыпучий, морозный 
снег набился в его растрепанные волосы.

— Хор-рошо-о! — крикнул Севка, ловя брошенный Аленой 
льняной чистый рушник.— На лыжах у вас тут бегают?

— В школе ребятишки балуются,— сказала Алена.
— Обязательно заведу лыжи.
— Будет тебе когда...
— Найду!
Севка попросил плеснуть кипятку в пластмассовый ста­

канчик, сел в горнице к столу бриться.
Алена, возясь с завтраком, размышляла над Севкиной ре­

бячьей беспечностью — «вот лыжи еще на уме» — и, выждав 
момент, спросила из кухни с тревогой:

— Что ж ты, Сева, сам-то как?.. Не боишься?
— Чего бояться надо? — откликнулся Севка.
— Да вот председателем идешь...
Севка долго не отвечал, и Алена ждала, прислушиваясь к 

тому, что делалось в горнице. Не дождавшись, тихо подошла 
к двери, прислонилась седым виском к притолоке.

Севка скоблил безопасной бритвой щеку и одним глазом 
сердито, напряженно косился в круглое зеркальце, пристав­
ленное к стаканчику. Не отвечал потому ли, что не вовремя 
Алена подоспела с вопросом,— как раз языком подпирал из­
нутри щеку, чтоб ладнее было бриться, а может, думал, что 
сказать. Заметив мать, Севка посмотрел на нее остро и цеп­
ко, но тут же бросил на стол бритву и распахнулся широкой, 
простодушной улыбкой.

— Знаешь, мама... Если откровенно — малость боязно...
— Тогда как же ты...
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— А все равно пойду.
Севка сердито закрутил помазком в мыльнице, но тут же, 

отодвинув прибор, хлопнул себя по коленкам.
— Вот ты говоришь — в городе на хорошем месте был. 

Что ж, был... Но вспомню, что вы тут наперекосяк живете,— 
веришь, не могу! Работа из рук валится. Раз десять ходил в 
обком, просил, чтобы сюда направили. Мне бы, мать, за этот 
лежачий камень получше вцепиться. Вагу под него подсу­
нуть. Да народ на это дело скликнуть. Тогда-то уже мы его 
перевернем мокрым местом на солнышко!

Алена сочувственно смотрела на сына — лицо было знако­
мо до мелочей, но за мальчишеской быковатостью проступало 
что-то новое, придававшее Севке незнакомую жестковатую 
суровость.

— Так-то оно так... Да только будут ли тебя, сынок, 
бояться?

— Эго зачем?
— А то как же? Без этого нельзя. Какая же из тебя 

власть, ежели бояться не будут?
Севка расхохотался, развел руками:
— Да разве я княжить сюда приехал? Разве Воробьевка 

вотчина моя? Эх, мать, все перепуталось в твоей головушке. 
Родина моя здесь, хата, ты здесь, дружки-товарищи, с кото­
рыми еще по садам лазили. Завяжи глаза — в каждую хату 
ход знаю... Зачем же чтоб боялись меня?

— А затем, что Фрол Палыч на что строг был, а тоже не 
удержался.

— Фрол Палыч! Привыкла ты: если по столу кула­
ком стучит, так тебе и власть. Негоже это. Давай выпрям­
ляйся.

Севка плеснул горячей воды на конец полотенца, вытер 
лицо, подошел к матери, обнял ее за плечи.

— Ты ведь теперь председательша! Раздайся, народ, Але­
на Дмитриева идет! Так-то!

— Подь ты к лешему! — отстраняясь, замахала руками 
Алена. Ей было радостно, что Севка с ней так шутит.

— Хочешь новое корыто? — смеялся Севка.— Старое, по­
ди, совсем уж развалилось?

— Цело, цело корыто-то! — отмахивалась Алена.
— Эх, мать, мать! Вот, гляжу я, в святом углу но­

вые угодники прибавились. Это кто же вон тот, который 
справа?

— Иоанном Рыльским знающие люди зовут.
— Да... Видишь, как оно все поворачивается... А по-наше­
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му, знаешь как: бог-то бог, да сам не будь плох! Держи хвост 
пистолетом!

— А ты бы, Сева, не смеялся. Нехорошо это.
— Я и не смеюсь. Тут смех невеселый... Я ведь знаю, что 

тебя тревожит. Хочешь, скажу?
— Да чего уж...
Севка подвел мать к лавке, бережно усадил, сел рядом.
— На кой ляд, думаешь ты, лезу я в это дело? Не один 

голову свихнул... Так ведь?
— Разное думала,— смутилась Алена.— Вот гляжу я на 

тебя, сынок, и радуюсь: хорошо, что приехал, ласковый, по­
говорить об чем... Одна ведь и осталась... А подумаю, как ты 
па себя все это взвалишь... Молодой, доверчивый... И провести 
могут... Разве я тебе худа желаю? В городе оно понадеж­
нее...

— По-разному и в городе живут,— сказал Севка.
— Ох, не скажи, Сева! Против Воробьевки, наверно, ни­

где хуже и колхоза нет.
— А почему, мать, как думаешь?
— Ох, не знаю, сынок, не знаю...
— Нет, в самом деле?
— Да ведь откуда хорошему быть-то? Тракторами быот- 

бьют землю, а чтоб ей чем-нибудь пособить — навозу или ка­
ких удобрений,—нету хозяина. Одно слово — сиротой растут 
хлеба, по пустой земле. Сева, милый, разве это хорошо? 
И государству обман, и нам. А ведь земля-то у нас какая, сам 
знаешь. Покойника хоронят—до глины не докапываются, так 
в черную и засыпают. Нашей ли земле не родить, если с нею- 
то по-хорошему?

Севка закурил и, пуская под ноги дым, подбодрил:
— Давай, давай, мать, выкладывай. Тебя не послушать — 

гак кого же еще?
— Да что слушать-то? Я-то теперь одна. Мне и этого, что 

дадут, хватит. А когда вот четверо было — покрутись! Одних 
ботинок четыре пары, да пальтишек, да штанов, да рубах. 
Прорву всего надобно. А вы, проклятущие,—как бес на вас 
ездит,— по плетням да по грязи в месяц все изорвете. А от- 
кудова, скажи, у меня деньги такие?

Алена поднялась со скамьи, подперла бока кулаками, рас­
ставив ноги; сухое, заветренное лицо сделалось по-бабьи 
жестким. Незаметно для себя она все больше распалялась и 
распалялась, и уже не говорила, а выкрикивала, вздраги­
вая большим, выпуклым животом, тряся оборками перед- 
дика.
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— Скажи, не правда, что ли? Сам знаешь, как было. Тя- 
паешь-тяпаешь в поле, да и думки возьмут: «Стой, девка,— 
Кольке с Настькой в школу скоро идти, хоть по ботинкам ку- 
пить-то, босые ведь. Аванс будет или нет *— жди его». Схва­
тишь пару куриц — да на станцию к поездам. Бежишь, а са­
ма озираешься, чтобы Фрол Палыч не перелучил, а то матю- 
ков в горб натолкает: почему, мол, не в поле? Я ли, Сева, 
сынок, не работала? Бывало, где мужики, там и я...

Пока Алена говорила, Севка, сжав потухший окурок в зу­
бах, закинув за спину руки, как был — в майке, ходил взад- 
вперед по горнице, крепко ставя ноги и упрямо, по-бычьи 
нагнув голову. Рыжим бурьяном топорщился непричесанный, 
мокрый со снегу чуб, отчего и сам Севка казался колючим. 
На его обтянутых, только что выбритых скулах ходили зуб­
чатые желваки.

Алена, выкричавшись, вдруг обмякла, притихла, будто 
жарко сгоревший сноп соломы. Она как-то виновато посмот­
рела на Севку повлажневшими глазами, взяла со стола пласт­
массовый стаканчик и ушла на кухню.

Севка остановился перед окном, засунул руки в карманы 
галифе, уставился в рассветную синеву. За окном тягуче виз­
жали сани, фыркала лошадь. Чей-то озябший голос нетерпе­
ливо понукал: «Но-о! Спотыкайся мне!»

Воробьевка пробуждалась.
— Садись, Сева, завтракать,— сказала Алена.
Она накрыла на стол. Принесла отваренную курицу, мис­

ку с солеными огурцами, ша середине стола поставила боль­
шую глиняную черепушку с густо парившей картошкой. Оза­
боченно оглядев стол и что-то вспомнив, Алена полезла в 
подпол, достала кувшин с квасом и, обтерев горлышко ла­
донью, поставила на стол.

За синеющим окном послышался тяжелый скрип шагов. 
В сенях заметались переполошенные куры, и в хату, приги­
баясь и курясь холодным воздухом, ввалился Фрол Палыч. 
Постучав у порога валенками и сдернув с головы кожаную 
шапку, подбитую колючим инеем, он, ни к кому не обраща­
ясь, спросил: «Дома?» —и прямо в полушубке вошел в гор­
ницу. Тяжелое, задубелое лицо было багровым с мороза, рез­
ко оттенился седой ежик на голове.

— Здоров, Севк,— скорее не словами, а сиплым, глубо­
ким выдохом сказал он и подвинул к столу табуретку.

— Здравствуйте, Фрол Палыч, завтракать с нами.
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— Разделись бы,—попросила Алена с почтительной ро­
бостью. Фрол Палыч ни разу у них не бывал раньше и те­
перь в ее маленькой хате, в домашней близости, казался еще 
больше и грузнее того, каким она видела его обычно в кон­
торе и на колхозном подворье.— У нас жарко, батюшка. Печь 
топлена.

Фрол Палыч досадливо отмахнулся, отодвинул миску с 
огурцами и положил на край стола локоть.

— Идешь? — спросил он.
— Позавтракаем и пойдем,— сказал Севка.— Успеем. 

Скинь полушубок.
— Так...— выдохнул Фрол Палыч, оставив без внимания 

слова насчет полушубка. Мигая мокрыми, оттаявшими рес­
ницами, он уставился на Севку. Он смотрел на него хмуро, 
исподлобья, и Алена, не понимая его намерений и почуяв 
в этом недоброе, угодливо пододвинула ему курицу.

— Кушайте, Фрол Палыч,— сказала она, суетливо засти­
лая рушником коленки его ватных брюк.

Этот суровый, молчаливый человек, уже сваленный под 
корень воробьевцами на собрании, для Алены все еще был 
полон магической силы власти. Теперь она уже не могла се­
бе представить, что власть у него отнята и передана ее 
сыну.

Фрол Палыч сдернул с колен рушник и, не оборачиваясь, 
сказал Алене:

— Дай-ка еще стакан.
Он отвернул полу, вытащил поллитровку «Столичной», не 

торопясь, сосредоточенно вышиб пробку в кулак и поставил 
на стол.

Севка, перестав есть, выжидающе глядел на старого пред­
седателя.

Фрол Палыч налил два стакана, кивнул:
— Тяни.
Севка молча покачал головой.
— Ты чего? — Фрол Палыч задержал свой стакан в руке.
— Не могу, Фрол Палыч.
— Но... Это ты брешешь... Со всякой сволочью не пей. 

А со мной — можешь...
— Ты, Фрол Палыч, не подумай...
— Хитришь?
Фрол Палыч выпил и, плаксиво сморщившись, засопел, 

шумно выдыхая водочный дух, подтянул к себе курицу, с 
хрустом выкрутил из нее ножку.

— Черт с тобой! Я на тебя не в обиде. Садись управляй,—
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сказал Фрол Палыч.— Я старый колхозный конь, и на меня 
еще хомут найдется...

— Не в хомуте дело...
— Не тут, так еще где-нибудь. А ты, жеребчик, пойди 

попробуй.
— Ну что ж, попробую.
— Быстро холку набьешь!
— Да ты закуси, батюшка! — вмешалась Алена, робея от 

крутого разговора и поглядывая то на одного, го на друго­
го.— Что ж так-то, не закусишь?

Фрол Палыч, покосившись на Алену, взял Севкин стакан 
и выпил одним духом. Скривившись, долго ловил заскоруз­
лыми пальцами скибку огурца в рассоле.

— Ты думаешь, в легких дрожках бегать будешь? Дуд­
ки.— Он показал Севке кукиш с белыми огуречными семеч­
ками на прокуренном ногте.

— Знаю, Фрол Палыч, в какие оглобли становлюсь.
— Ну вот то-то... Зануздают тебя, голубчик, натянут вож­

жи, чтоб ни туда, ни сюда, да кнутом, кнутом, ежели станешь 
брыкаться.

— Это кто же меня кнутом-то? — простодушно усмехнул­
ся Севка.

— Не маленький, сам знаешь.
— Ну что ж,— кивнул Севка.— Могут и подбодрить, если 

постромки ослабнут. Тут ничего плохого нет. За вашим бра­
том председателем того и гляди да гляди. А то иной так 
завезет...

— Ну конечно! Не туда завез... Ты вот на все готовенькое 
идешь. Машины — полный комплект. Электростанцию пустил. 
Клуб построил. Контора с иголочки. Шесть лет хорош был. 
По президиумам сидел. А на седьмой не угодил.

В Севкиных глазах стеклянным осколком сверкнул сме­
шок.

— Сначала, может, и правильно тебя в президиум сажа­
ли,— сказал он.— А потом уж и по инерции пошло. Тебе там, 
видно, очень понравилось.

— Не напрашивался, сами сажали.
— Нет, напрашивался! На фасад работал. Клуб с колон­

нами! Мебель мягкая! А народ из деревни бежит. Звеньевые 
в няньки в город подались. Брось, Фрол Палыч, пострадав­
шего разыгрывать. Скажи спасибо, что так обошлось. А мог­
ли и под суд закатать.

— Это за что ж меня под суд?
— А я скажу.
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— А ну, скажи!
— Скажу! —Севка отбросил вилку, вышел из-за стола.— 

За то, что землю уродуешь.
— Ну, ну, послушаем умника!
— Ты в прошлом году семенную пшеницу в закуп сдавал? 

Сдавал!
— Ну и что? Без семян не остались.
— Не остались... А где ты их потом брал? Ты их в «Крас­

ном пахаре» на суперфосфат выменял!
— Врешь! — Фрол Палыч грохнул кулаком по столу.— 

Врешь все!
— Сейчас зайдем к агроному, сверимся.
— И он врет! Суперфосфат весь по назначению внесли. 

Посмотри посевные акты.
— По актам все правильно. А если по совести, то не схо­

дится. Удобрения на сторону сбывали, а сеяли на пустой 
земле. Мне вчера агроном после собрания все выложил. На 
собрании сказать побоялся, а потом догнал на улице и рас­
сказал. Ты его сам уговорил показать в актах, что удобрения 
вносились. Мол, про это никто не узнает. А если целый клип 
без семян останется, скандала не миновать. Запутал челове­
ка — он и подписал.

— Не верь ему! Теперь начнут валить на серого.
— Ладно, ему не верить — земле верю. Ты на Кобыльем 

клине по одиннадцать центнеров взял. А «Красный пахарь» 
на том же бугре, только по другому боку, по восемнадцати 
собрал. На твоем-то супере!

— Это еще доказать надо...— Фрол Палыч взял со стола 
бутылку, покрутил в ней остаток.— Может, все-таки выпь­
ешь? — сказал он хмуро.

— Нет. И тебе не надо. Тебе еще дела сдавать.
Севка перехватил было бутылку, но Фрол Палыч сердито 

вырвал ее и вылил в свой стакан. Выпив, он как-то сразу 
захмелел, сник головой, на коротком ежике бусинками про­
ступила испарина.

— Агроном — сволочь...— пьяно бормотал Фрол Палыч.— 
Тряпка... Гони ты его в шею... У, стервецы!

— Ладно, разберемся.— Севка, уже одетый, тронул за пле­
чо Фрола Палыча.— Пошли?

Тот тяжело поднялся, обдав Севку запахом овчины из 
распаренного полушубка, нахлобучив шапку.

— Мать, обедать не жди.
Алена ткнулась в Севкину грудь, беззвучно заплакала.
— Ну, ну, будет!
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Фрол Палыч и Севка вышли. Хлопнула сенная дверь, по­
том калитка...

За окном послышались шаги: тяжелые, скрипучие — Фро­
ла Палыча и мягкие, ровные — Севкины.

— Ну, пошел! — проговорила Алена, остановившись по­
среди горницы.— Пошел Севушка... Дай-то ему бог.

Она метнулась к окну, но окно было доверху схвачено 
толстым морозным инеем.

Иней полыхал розовым рассветным огнем.



КРАСНОЕ ВИНО ПОБЕДЫ

Весна сорок пятого застала нас в маленьком подмосков­
ном городке Серпухове.

Наш эшелон, собранный из товарных теплушек, проплу­
тав около недели по заснеженным пространствам России, 
наконец февральской вьюжной ночью нашел себе пристани­
ще в серпуховском тупике. В последний раз вдоль состава 
пробежал морозный звон буферов, будто в поезде везли би­
тую стеклянную посуду, эшелон замер, и стало слышно, как 
в дощатую стенку вагона секло сухой снежной крупой. Вслед 
за нетерпеливым, озябшим путейским свистком сразу же на­
чалась разгрузка. Нас выносили прямо в нижнем белье, на­
крыв сверху одеялами, складывали в грузовики, гулко хло­
павшие на ветру промерзлым брезентом, и увозили куда-то 
по темным ночным улицам.

После серых блиндажей, где от каждого вздрога земли 
сквозь накаты сыпался песок, хрустевший на зубах и в вин­
товочных затворах, после землисто-серого белья, которое мы, 
если выпадало затишье, проваривали в бочках из-под соляр­
ки, после слякотных дорог наступления и липкой хляби в не­
просыхающих сапогах,— после всего, что там было, эта гос­
питальная белизна и тишина показались нам чем-то не­
правдоподобным. Мы заново приучались есть из тарелок, 
держать в руках вилки, удивлялись забытому вкусу белого 
хлеба, привыкали к простыням и райской мягкости панцир­
ных кроватей. Несмотря на раны, первое время мы испы­
тывали какую-то разнеженную умиротворенную невесо­
мость.

Но шли дни, мы обвыклись, и постепенно вся эта лазарет­
ная белизна и наша недвижность начали угнетать, а под ко­
нец сделались невыносимыми. Два окна второго этажа, из 
которых нам, лежащим, были видны одни только макушки 
голых деревьев да временами белое мельтешенье снега, две­
надцать белых коек и шесть белых тумбочек, белые гипсы, 
белые бинты, белые халаты сестер и врачей, и этот белый, 
постоянно висевший над головой потолок, изученный до по­
следней трещинки. Белое, белое, белое... Какое-то изнуряю-
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щее, цинготное состояние от этой белизны. И так изо дня 
в день: конец февраля, март, апрель...

Впрочем, гипсы, в которые мы были закованы всяк на 
свой манер, уже давно утратили свою белизну. Они замызга­
лись, залоснились от долгой лежки, насквозь пропитались 
желто-зеленой жижей тлеющих под ними ран. От них не­
истребимо тянуло сладковатым духом тления, воздух в пала­
те стоял густ и тяжек, и, чтобы хоть как-то его уснастить, мы 
поливали гипсы одеколоном.

Медленно заживающие раны зудели, и это было нестерпи­
мой пыткой, не дававшей покоя ни днем, ни ночью. Вопреки 
строгим запретам врачей мы просверливали в гипсах дыры 
вокруг ран, чтобы добраться до тела карандашом или прути­
ком от веника. Когда же в городе зацвела черемуха и сер­
пуховские ткачихи и школьники начали приносить в пала­
ту обрызганные росой благоухающие букеты, они не знали, 
что по ночам мы безжалостно раздергивали их цветы, чтобы 
выломать себе палочки, которые каждый запасал и тайно 
хранил под матрацем, как драгоценный инструмент.

— Опять букет располовинили,— журила умывавшая нас 
по утрам старая нянька тетя Зина.— Все мои веники потре­
пали, а теперь за цветы взялись. Ох ты, горюшко мое!

От этих каменных панцирей нельзя было избавиться до 
срока, и надо было терпеть и дожидаться своего часа, своей 
судьбы. Двоих из двенадцати унесли еще в марте... С тех пор 
койки их пустовали.

В том, что на освободившиеся места не клали новеньких, 
чувствовалась близость конца войны. Конечно, там, на запа­
де, кто-го и теперь еще падал, подкошенный пулей или 
осколком, страшная мясорубка крутилась на предельных обо­
ротах, и в глубь страны по-прежнему мчались лазаретные 
теплушки, но в наш госпиталь раненых больше не поступало. 
Их не привозили к нам, наверно, потому, что здание надо бы­
ло привести в порядок и к сентябрю вернуть школьникам. 
Мы были здесь последней волиой, последним эшелоном перед 
ликвидацией госпиталя. И, может быть, потому это была са­
мая томительная военная весна. Томительная именно тем, 
что все — и медперсонал и мы, раненые, со дня на день, с ча­
су на час ожидали близкой победы.

После того как пал Будапешт и была взята Вепа, палат­
ное радио не выключалось даже ночью.

Было видно, что теперь все кончится без нас.
В госпиталь мы попали сразу же после январского проры­

ва восточнопрусских укреплений. Нас подобрали в Мазур-
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ских болотах, промозглых от сырых ветров и едких туманов 
близкой Балтики. То была уже земля врага. Мы прошли по 
ней совсем немного, по этой чужой унылой местности с зарос­
лями чахлого вереска на песчаных холмах. Нам не встрети­
лось даже мало-мальского городишки. Между тем ходили 
слухи, будто на нашем направлении среди этих мрачных бо­
лот Гитлер устроил свою главную ставку — подземное бетон­
ное логово. Это придавало особую значимость нашему на­
ступлению и возбуждало боевой азарт. Вместе с жаждой по­
беды росло и простое любопытство — посмотреть на страну, 
сумевшую заглотить чуть ли не половину России. Но для ме­
ня, как, впрочем, и для всех лежащих в нашей палате, 
собранных из разных полков и дивизий, это наступление за­
кончилось неожиданно и весьма прозаически: через какую-
то неделю нас уже тащили в тыл на носилках...

Оперировали меня в сосновой рощице, куда долетала ка­
нонада близкого фронта. Роща была начинена повозками и 
грузовиками, беспрерывно подвозившими раненых. Наспех 
забинтованные солдаты,— обросшие, осунувшиеся, в заляпан­
ных распутицей шинелях и гимнастерках,— ожидали под сос­
нами врачебного осмотра и перевязок. В первую очередь 
пропускали тяжелораненых, сложенных у медсанбата на под­
стилках из соснового лапника.

Под пологом просторной палатки с окнами и жестяной 
трубой над брезентовой крышей стояли сдвинутые в один ряд 
столы, накрытые клеенками. Раздетые до нижнего белья ра­
неные лежали поперек столов с интервалом железнодорожных 
шпал. Это была внутренняя очередь — очередь непосредствен­
но к хирургическому ножу. Сам же хирург — сухой, сутулый, 
с желтым морщинистым лицом и закатанными выше костля­
вых локтей рукавами халата — в окружении сестер орудовал 
за отдельным столом.

Я лежал на этом конвейере следом за каким-то солдатом, 
повернутым ко мне спиной. Подштанники спустили с него до 
колен, и мне виделся его кострец, обвязанный солдатским ва­
фельным полотенцем, на котором с каждой минутой увеличи­
валось и расплывалось темное пятно.

Очередного раненого переносили на отдельный стол, лицо 
его накрывали толсто сложенной марлей, чем-то брызгали на 
нее, и по палате расползался незнакомый запах. Стол обсту­
пали сестры, что-то там придерживали, оттягивали, прижима­
ли, подавали шприцы и инструменты. Среди толпы сестер 
горбилась высокая фигура хирурга, начинали мелькать его 
оголенные острые локти, слышались отрывисто-резкие
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слова каких-го его команд, которые нельзя было разобрать за 
шумом примуса, непрестанно кипятившего воду. Время от 
времени раздавался звонкий металлический шлепок: это хи­
рург выбрасывал что-то в цинковый тазик, пододвинутый к 
подножию стола. А где-то за лазаретной рощей, прорываясь 
сквозь ватную глухоту сосновой хвои, грохотали разрывы, и 
стены палатки вздрагивали туго натянутым брезентом.

Наконец хирург выпрямлялся, и как-то мученически, не­
приязненно, красноватыми от бессонницы глазами взглянув 
на остальных, дожидавшихся своей очереди, отходил в угол 
мыть руки. Оп шлепал соском рукомойника, и я видел, как 
острилась его узкая спина с завязками на халате и как устало 
обвисали плечи.

Пока он приводил руки в порядок, одна из сестер подхва­
тывала и уносила таз, где среди красной каши из мокрых бин­
тов и ваты иногда пронзительно-восково, по-куриному жел­
тела чья-то кисть, чья-то стопа... Мы видели все это, с нами 
не играли в прятки, да и некогда было и не было условий, 
чтобы щадить нас этикой милосердия.

Обработанный солдат какие-то минуты еще оставался в 
одиночестве на своем столе, но вот уже сестра подходит к не­
му, начинает тормошить, приговаривая:

— Солдат, а солдат... Солдат, а солдат...
Она произносит это с механической однотонностью, как 

говорила уже сотни раз прежде и как будет скоро говорить 
мне, а после меня — тем, что длинной вереницей лежали за 
палаткой на сосновых лапах. И гем, которых еще только вез­
ли сюда, и многим другим, которые в этот час находились 
к западу от сосновой рощи, были еще целы и невредимы, но 
падут вечером или ночью, завтра, через неделю...

— Солдат, а солдат...
Оперированный не подает признаков жизни, и тогда сест­

ра принимается шлепать ладонью по его небритым запавшим 
щекам, чтобы он поскорее пришел в себя и уступил место 
другому. Если нет тяжелого шока, солдат постепенно очухи- 
вается, начинает крутить головой, и тотчас раздается нетер­
пеливый приказ хирурга:

— Унести!
Раненого подхватывают на носилки и уносят, сестра реб­

ром ладони смахивает в таз темные студенистые сгустки, 
оставшиеся после него на клеенке, другая сестра поливает го­
рячей водой из голубого домашнего чайника, третья затирает 
тряпкой, тогда как старшая хирургическая сворачивает мар­
лю для очередной наркозной маски.
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— Следующий! — выкрикивает хирург и воздевает кверху 
обтертые спиртом длиннопалые ладони.

Тогда же в маленьком польском городке Млава, лежащем 
на пути в Данциг, нас погрузили в товарный порожняк, до­
ставлявший к фронту то ли боеприпасы, то ли продовольст­
вие. Состав был спешно переоборудован в санитарный поезд 
с тройными ярусами нар в каждом вагоне, железной печкой 
посередине и снарядным ящиком у захлопнугой левой двери, 
где хранились колотые дрова для разжижки, а также миски 
на тридцать человек, пакеты бинтов и кое-какие медика­
менты.

Медицинская прислуга ехала где-то отдельно, вагоны меж­
ду собой не сообщались, и, когда поезд трогался и часами 
тащился от станции к станции по временным одноколейным 
путям, только что уложенным на живую нитку вместо взо­
рванных, мы, уже одетые в гипсовые вериги, оставались в теп­
лушках одни, как говорят теперь — на полном самообслужи­
вании. Еду нам приносили на остановках, и те, кто мог пере­
двигаться, начинали делить похлебку и кашу. Они же пооче­
редно топили печку, поили лежащих и подавали на нары 
консервную жестянку, служившую заместо лазаретной утки.

В Россию въехали со стороны Орши, и хотя в узкие про­
долговатые оконца могли смотреть только те, кому достались 
верхние нары, мы, нижние и средние, и без того догадыва­
лись, что едем по России: исчезла едкая сырость Балтики, в 
щеляртый пол начало подбивать сухим снежком, морозно, 
остро пахло близким зимним лесом, а на безвестных станциях 
вдоль эшелона хрустели торопливые шаги и было щемяще­
радостно узнавание родной стороны по бабьим и детским 
голосам, по их просительным выкрикам: «Картошка! Картош­
ка! Кому вареной картошки?», «Есть горячие шти! Шги горя­
чие!», «Покурим, покурим!» —и, пытаясь пошутить, весело 
повести торговлю, должно быть, вдовая молодуха прибавляла 
нараспев: «Самосадик я садила, сама вышла продава-а-ть...»

Но все это было еще в январе.
Теперь же шла весна, и мы находились в глубоком тылу, 

вдалеке от пекла войны.
— Интересно, где теперь наши?— спрашивал, ни к кому 

не обращаясь, лежавший в дальнем углу Саша Селиванов, 
смуглый волгарь с татарской раскосиной. В голосе его чувст­
вовалась и тоска и зависть.

Войска восточнопрусского направления шли уже где-то 
по полям Померании, и мы, вслушиваясь в сводки Информ­
бюро, пытались напасть на след своих подразделений. Но по
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радио не назывались номера дивизий и полков, все они были 
энскими частями, и никто не знал, где теперь топают ребята, 
фронтовые дружки-товарищи. Иногда в палате разгорался 
спор о том, как считать: повезло ли нам, что, хотя и такой 
ценой, но мы уже как-то определились, или не повезло...

— На войне, как в шахматах,— сказал Саша.— Е-два — 
е-четыре, бац! и — нету пешки. Валяйся теперь за доской без 
надобности.

Сашина толсто загипсованная нога торчала над щитком 
'кровати наподобие пушки, за что Сашу в палате прозвали 
Самоходкой. К ноге с помощью кронштейна и блока был 
подвязан мешочек с песком, отчего Саша вынужден был все 
время лежать на спине, а если и садился, го в неудобной по­
зе, с высоко задранной ногой.

— Теперь мат будут ставить без нас,— задумчиво продол­
жал он.

— Нешто не навоевался? — басил мой правый сосед Бо­
родухов.

— Да как-то ни то ни се... Шел-шел и никуда не дошел... 
Охота посмотреть, как Берлин будут колошматить.

— Зато дома наверняка будешь. А то мог бы еще и два 
аршина схлопотать... Под самый конец.

Бородухов заметно напирал на «о», отчего речь его звуча­
ла весомо и основательно. Был он из мезенских мужиков- 
лесовиков, уже в летах, кряжист и матер телом, под которым 
тугая панцирная сетка провисала, как веревочный гамак. 
Минные осколки угодили ему в тазовую кость, но лежал он 
легко, ни разу не закряхтев, не поморщившись. С начала вой­
ны это четвертое его ранение, и потому, должно быть, Боро­
духов отлеживал свой очередной лазарет как-то по-домашне­
му, с несуетной обстоятельностью, словно пребывал в доме 
отдыха по профсоюзной путевке.

Я слушал разговоры в палате, потихоньку температурил, 
задремывал, снова открывал глаза и подолгу глядел в весен­
нее небо. Мой нагрудный гипсовый жилет походил на рачью 
скорлупу с одной клешней. Под скорлупой тупо мозжила раз­
дробленная лопатка, внутри клешни безвольно пролегала 
плеть правой руки, перебитой в предплечье и заклиненной 
в локтевом суставе. Я все еще не мог привыкнуть к моему 
новому состоянию, к тому, что в меня тоже вонзилось желе­
зо, что-то там разворочало, перебило, нарушило, и что я мог 
быть убит этими слепыми и равнодушными кусками метал­
ла, сваренного в крупповских печах, может быть, еще в то 
время, когда я бегал в коротких штанишках и отдавал свои
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медяки в школьную кассу МОПРа. Неотвратимая, исподволь 
обусловленная связь обстоятельств... От ран моих попахивало 
с о б с т в е н н ы м  трупным духом, и это жестоко и неумоли­
мо убеждало меня в моей обыкновенности, серийности, в том, 
что я тоже смертен, хотя собственную смерть понять и до­
пустить по-прежнему отказывался. Сам факт моего рапепия 
я пытался приспособить к моей наивной теории бессмертия: 
ведь я только ранен, а не убит! А раны — это всего лишь 
испытание. Мне шел тогда двадцать первый, и я, вернее пе 
я, а что-то помимо меня, тот неуправляемый эгоцентризм, 
столь необходимый всему живому в пору расцвета, не до­
пускал понимания, что я тоже могу превратиться в нечто не­
постижимое, доступное червю и мухе. Пули врага долгое вре­
мя облетали меня, и я думал, верил, что это так и должно 
быть. За несколько минут до того* как меня изрешетило 
осколками, мы прямой наводкой расстреливали выскочивших 
из горящего ганка троих немцев. В своих черных коротеньких 
френчах, похожие на тараканов, немцы, быстро перебирая 
руками и ногами, карабкались на четвереньках по крутому 
склону приозерной дюны. Песок осыпался, они беспомощно 
съезжали вниз и начинали снова карабкаться в своем пасе- 
комьем безумии. Мы били по ним болванками с трехсот мет­
ров, и снаряды без следа исчезали в толще песка. В общем- 
то для удиравших немцев это была не слишком опасная паль­
ба, хотя страху нагоняла изрядно, и одно это доставляло пам 
мстительное удовольствпе, меж тем как проще было срезать 
их автоматной очередью. Вгорячах мы отчаянно мазали, без­
злобно переругивались и, упиваясь паническим бегством вра­
га, хохотали у орудия. Откуда-то взявшийся на гребне дюны 
«фердинанд» первым же выстрелом сшиб нашу пушку. Он 
разделал нас каким-то городошным ударом, выметя из огне­
вой позиции весь наш расчет. Мне кажется, что в момент, 
когда снаряд разорвался под колесами орудия* во мне еще 
ликовало чувство торжества, а быть может, в это самое мгно­
вение я даже хохотал над удиравшими танкистами и непро­
извольно закусил свой смех судорожно сжавшимися челюстя­
ми. Видно, в мире все построено на таких вот непредвиден­
ных подножках судьбы.

— А ты не балуй на войне,— резонил по этому поводу 
Бородухов, когда я рассказал, как попал в госпиталь,— Балов­
ство — оно, парень, не дело.

Слева от меня лежал солдат Копёшкин. У Копёшкина пе­
ребиты обе руки, повреждены шейные позвонки, имелись 
и еще какие-то увечья. Его замуровали в сплошной нагруд­
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ный гипс, а голову прибинтовали к лубку, подведенному под 
затылок. Копёшкин лежал только навзничь, и обе его руки, 
согнутые в локтях навстречу друг другу, торчали над грудью, 
тоже загипсованные до самых пальцев. Эта конструкция со 
всеми ее подпорками и расчалками на обиходном госпиталь­
ном языке именовалась «самолетом». Копёшкин, как нам уда­
лось у него дознаться, числился в обозе, справляя и на войне 
свою нехитрую крестьянскую работу: запрягал, распрягал, 
кормил-поил обозных лошадей, летом, если позволяли фрон­
товые условия, гонял их в ночное, чинил сбрую, возил за ба­
тальоном всякую солдатскую поклажу: мешки с сухарями, 
концентраты, коптерское имущество, патронные цинки.

— Медалей много навоевал? — интересовался Самоходка.
— Дак какие медали...— слабым сдавленным голосом от­

зывался из своего склепа Копёшкин.— За езду рази дают...
— Ты, поди, и немца-то додела не видел?
— Как не видел... За четыре-то года... Повида-а-ал.
— Стрелять-то хоть доводилось?
— Дак и стрелял... А то как же... В окруженье однова по­

пали... Вот как насел немец-то, вот как обложил... Дак и стре­
лял, куда денешься.

— Убил кого?
— А шут его разберет... Нешто там поймешь... Темень, 

пальба отовсюдова.
— Небось перепугался?
— Дак и страшно... А то как же...
— Это где ж тебя так разделало?
— Заблудился с обозом. Я говорю — туда надо ехать, а 

старшой —не туда... Поехали за старшим... Да и прямо на 
ихнюю батарею... Куда колеса, куда что... Обоих лошадей мо­
их прибило. От самого Сталинграда берег: п бомбили, и чего 
только не было... А туг вот и получилось нескладно...

В последние дни Копёшкину стало худо. Говорил он все 
реже, да и то безголосо, одними только губами, и надо было 
напрягаться, чтобы что-то разобрать в его невнятном шепоте. 
Несколько раз ему вливали свежую кровь, но все равно что- 
то ломало его, жгло над гипсовым скафандром, он и вовсе 
усох лицом, резко проступили заросшие ржавой щетиной ску­
лы, сбрить которые мешали бинты. Иной раз было трудно 
сказать, жив ли он еще в своей скорлупе или уже затих на­
вечно. Лишь когда дежурная сестра Таня подсаживалась к не­
му и начинала кормить с ложки, было видно, что в нем еще 
теплится какая-то живинка.

— Ты давай ешь,—наставлял его Бородухов.— Перемо­
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гайся, парень. Вон скоро и война кончится. Пошто уж теперь 
зазря гибнуть-то.

Копёшкин, будто внемля совету, чуть приоткрывал сухие 
губы, но зубов не разнимал, крепко держал ими свою боль, 
и сестра цедила с ложки супную жижу сквозь желтые про­
куренные резцы.

— Ему бы клюквы надавить,— говорил Бородухов, погля­
дывая на терпеливо сидевшую возле Копёшкина сестру с та­
релкой на коленях.— Дак где ж ее взять. Нежели посылку из 
дому затребовать. У нас ее сколь хошь. Вот как добро жар 
утушает, клюква-то.

Как-то раз на имя Копёшкина пришло письмо — голубень­
кий косячок из тетрадочной обертки. Сестра поднесла конверт 
к его глазам, показала адрес.

— Из дому? — спросил Бородухов.
Подернутые температурным нагаром губы Копёшкина в 

ответ разошлись в тихой медленной улыбке.
— Вот и хорошо, вот и ладно. Пацаны-то есть?
Копёшкин с трудом пригнул два непослушных желто-си­

зых пальца с приставшими крупинками гипса на волосках, 
показывая остальные три.

— Трое, выходит? Тогда держись, держись, парень. Теперь 
домой недалеко.

Сестра Таня предложила прочитать ему письмо вслух, но 
он беспокойно шевельнул кистью.

— Сам хочет, сам,— догадался Самоходка.
— Ежели может, дак пусть сам,— сказал Бородухов.— Сво­

ими-то глазами лучше.
Косячок развернули и вставили ему в руки.
Весь остаток дня листок проторчал в недвижных руках 

Копёшкина, будто вложенный в станок. С ним он и спал 
ночью. А может быть, и не спал... Лишь на следующее утро 
попросил перевернуть другой стороной и долго разглядывал 
обратный адрес, где крупными неловкими буквами, надпи­
санными послюнявленным чернильным карандашом, было вы­
ведено: «Пензенская область, Ломовский район, деревня Су­
хой Житень».

Перед маем из нашей палаты ушли сразу трое. Им выдали 
новенькие костыли, довольствие на дорогу и отправили по до­
мам. Это тоже означало конец войне. Раньше их направили 
бы в так называемый выздоравливающий батальон на какие- 
нибудь работы: пилить дрова, сапожничать, заготавливать в 
колхозах фураж с тем, чтобы потом, еще раз пропустив через 
жесткое сито медицинской комиссии, выкроить из этих хро­
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моногих и косоруких одного-другого лишнего солдата для 
фронтовых тылов. Но теперь такие гам были не нужны.

Те, кто остался, кто мог переползать по палате, перебра­
лись на опустевшие койки у окон. Приоковные места поль­
зовались привилегией: оттуда можно хотя бы смотреть на 
улицу. Эти койки обычно захватывали выздоравливаю­
щие.

Ушел к окну сапер Михай, родом из-под загадочного бес­
сарабского городка Фалешты. Я представлял себе молдаван 
непременно черноволосыми, поджарыми и проворными, а этот 
был молчаливо-медлительный увалень с широченной спиной 
и с детским выражением округлого лица, на котором приме­
чательны и удивительно ясные, какие-то по-утреннему све­
жие, чистые, ко всему доверчивые голубые глаза и малень­
кий нос пипочкой. К тому же Михай, даже будучи коротко 
остриженным под машинку, был золотисто-рыж, будто обли­
тый медом. Этот большой тихий гридцатилетний ребенок вы­
зывал у нас молчаливое сострадание. Он единственный в па­
лате не носил гипсов: обе его руки были ампутированы вы­
ше локтей, и пустые рукава исподней рубахи ему подвязыва­
ли узлами.

Тетя Зина вспоминала, как она однажды, еще зимой, уби­
рая в туалете, застала там беспомощно стоявшего Михая.

— Гляжу,— рассказывала нянька,— а у него слезы по ще­
кам. До того, стало быть, расстроился. Ты что ж это, сынок, 
стоишь, говорю я ему, давай, милай, помогну. Так-таки не 
дал пуговицу отстегнуть, застеснялся... Все, бывало, стоит, 
ждет, пока какой-нибудь раненый заглянет.

Мы и сами видели, как тяжело переживал Михай утрату 
рук. Часами лежал он, уткнувшись лицом в подушку, иногда 
беззвучно трясясь широкой спиной. Но потом успокоился. 
Случалось даже, что, сидя у окна, он тихо напевал что-то на 
■своем языке, раскачивая могучее тело в такт песне. И все 
глядел куда-то поверх домов, будто высматривал за горизон­
том далекую Молдову.

В один из вечеров, когда Михай вот так же сидел на подо­
коннике и его огненная голова полыхала от закатного солнца, 
Копёшкин зашевелил пальцами, прося о чем-то.

— Чего ему? — поднял голову Бородухов.
Мы прислушались к слабому голосу Копёшкина.
— Спрашивает у Михая, что видно за окном,—разобрал 

я, поскольку моя койка стояла ближе всех к его кровати.
— Солнце вижу... Ноле вижу...— не оборачиваясь, ответил 

Михай.
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— Далеко? — спрашивает,— переводил я шепот Копёш- 
кина.

— Поле? А там... За рекой.
— Какое оно? — говорит.— Что посеяно?
— Зеленое. Хлеб будет.
Копёшкин вздохнул, закрыл глаза и больше не спраши­

вал. На какое-то время в палате наступило молчание. Даже 
по одному только небу, которое виднелось нам, лежащим у 
дальней стены, очистившемуся, синему, высокому, чувство­
валось, как там теперь привольно.

— А на улице что? — помолчав, спросил Саша Само­
ходка.

— Дома, люди...
— Девчата ходят?
— Ходят.
— Красивые? — допытывался Самоходка.
Михай промолчал. Голова его монотонно качалась в раме 

окна.
— Тебе чего, трудно сказать? Красивые девки-то?
— А! — Михай досадливо отмахнулся узлом рукава.
— Ему теперь не до девок,— сказал Бородухов.
— Эх, братья-славяне! — с горькой веселостью восклик­

нул Самоходка.— Мне бы девчоночку! Дошкандыбаю до своей 
матушки Волги — такие страдания разведу, елки-шишки по- 
сыпятся!

Но шутить у нас было некому. Двое наших шутников, двое 
счастливчиков — Саенко и Бугаёв — почти не обитали в пала­
те. В отличие от нас, белокальсоннпков, они щеголяли в по­
лосатых госпитальных халатах, которые позволяли им раз­
гуливать по двору. Чуть только дождавшись обхода, они рас­
совывали по карманам курево, спички, домино и. выставив 
вперед по гипсовому сапогу — Саенко правую ногу, Бугаёв 
левую,—упрыгивали из палаты. Остальные поглядывали на 
них с завистью.

Возвращались они только к обеду. От них вкусно, опья­
няюще пахло солнцем, ветряной свежестью воли, а иногда и 
винцом. Оба уже успели загореть, согнать с лица палатную 
желтизну.

А за окном было действительно невообразимо хорошо. Уже 
курились зеленым дымком верхушки госпитальных тополей, 
и, когда Саенко, уходя, открывал для нас окно, которое в об- 
щем-то открывать не разрешалось, мы пьянели от пряной то­
полевой горечи ворвавшегося воздуха. А тут еще повадился 
под окно зяблик. Каждый вечер на закате он садился на са­
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мую последнюю ветку, выше которой уже ничего не было, 
и начинал выворачивать нам души своей развеселой цыгани­
стой трелью, заставляя надолго всех присмиреть и заду­
маться.

Сестра Таня, приходившая в шестом часу ставить термо­
метры, в строгом негодовании первым делом шла к окну, что­
бы захлопнуть створки, но Михай вставал в проходе между 
коек и преграждал ей дорогу:

— Нэ надо... Что тебе стоит?
— Не положено. Кто-нибудь схватит пневмонию. Разве 

вам мало форточки?
— А! —морщился молдаванин.— Ты послушай, послу­

шай... Птица поет.
Михай культей обнимал Таню за плечи и подводил к по­

доконнику.
— Слышишь, как поет? А ты говоришь — форточка!
Таня молча слушала и не снимала с плеча Михаеву обруб­

ленную руку.
Рухнул, капитулировал наконец и сам Берлин! Но этому 

как-то даже не верилось.
Мы жадно разглядывали газетные фотографии, на которых 

были отсняты бои на улицах фашистской столицы. Мрачные 
руины, разверстые утробы подвалов, толпы оборванных, чу­
мазых, перепуганных гитлеровцев с задранными руками, бе­
лые флаги и простыни на балконах и в окнах домов... Но все- 
таки не верилось, что это и есть конец.

И действительно, война все еще продолжалась и третьего 
мая, и пятого, и седьмого... Сколько же еще?! Это ежеминут­
ное ожидание конца взвинчивало всех до крайности. Даже ра­
ны в последние дни почему-то особенно донимали, будто на 
изломе погоды.

От нечего делать я учился малевать левой рукой, рисовал 
всяких зверюшек, но все во мне было насторожено — и слух 
и нервы. Саенко и Бугаёв отсиживались в палате, деловито 
и скучно шуршали газеты. Бородухов, наладив иглу, принял­
ся чинить распоровшийся бумажник. Саша Самоходка тоже 
молчал, курил пайковый «Дюбек», пускал дым себе под прос­
тыню, чтобы не заметила дежурная сесгра. Валялся на койке 
Михай, разбросав по подушке культи, разглядывал потолок. 
На каждый скрип двери все настороженно поворачивали го­
ловы. Мы ждали.

Так прошел восьмой день мая и томительно-тихий вечер.
А ночью, отчего-то вдруг пробудившись, я увидел, как в 

лунных столбах света, цепляясь за спинки кроватей, про­
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мелькнул в исподнем белье Саенко, подсел к Бородухову.
— Спишь?
— Да нет...
— Кажется, Дед приехал.
— Похоже — он.
— Чего бы ему ночью...
По госпитальному коридору хрустко хрумкали сапоги. 

В гулкой коридорной пустоте все отчетливей слышался сдер­
жанный голос начальника госпиталя полковника Туранцева, 
или Деда, как называли его за узкую ассирийскую лопаточку 
бороды. Туранцева все побаивались, но и уважали: был он 
строг и даже суров, но считался хорошим хирургом и в тя­
желых операциях нередко сам брался за скальпель. Как-то 
раз в четвертой палате один кавалерийский старшина, носив­
ший Золотую Звезду, благодаря чему получавший всяческие 
поблажки,—лежал в отдельной палате, не позволял стричь 
вихрастый казачий чуб и прочее,— поднял шум из-за того, 
что ему досталась заштопанная пижама. Он накричал на кас­
теляншу, скомкал белье и швырнул ей в лицо. Мы в общем- 
то догадывались, почему этот казак поднял тарарам: донец 
похаживал в общежитие к ткачихам, а потому не хотел по­
являться перед серпуховскими девчатами в заплатанной пи­
жаме. Кастелянша расплакалась, выбежала в коридор и в 
самый раз наскочила на проходившего мимо Туранцева. Дед, 
выслушав, в чем дело, повернул в палату. Кастелянша потом 
рассказывала, как он отбрил кавалериста: «Чтобы носить эту 
Звезду, — оказал он ему,— одной богатырской груди недоста­
точно. Надо лечиться от хамства, пока еще не поздно. Война 
скоро кончится, и вам придется жить среди людей. Попрошу 
запомнить это». Он вышел, приказав, однако, выдать старши­
не новую пижамную пару.

И вот этот самый Дед шел по ночному госпитальному ко­
ридору. Мы слышали, как он вполголоса разговаривал со 
своим заместителем по хозяйственной части Звонарчу- 
ком. Его жесткий сухой бас, казалосц, просверливал 
стены:

...— выдать все чистое — постель, белье.
— Мы ж тильки змэнилы.
— Все равно сменить, сменить.
— Слухаюсь, Анатоль Сергеич.
— Заколите кабана. Сделайте к обеду чго-штбудь поинте­

реснее. Не жмитесь, не жалейте продуктов.
— Та я ж, Анатоль Сергеич, зо всий душою. Всэ, що 

трэба...
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— Потом вот что... Хорошо бы к обеду вина. Как ду­
маете?

— Цэ можно. У мэни рэктификату йе трохы.
— Нет, спирг не то. Крепковато. Да и буднично как-то... 

День! День-то какой, голубчик вы мой!
— Та ж ясна дило...
Шаги и голоса отдалились.
— Бу-бу-бу-бу... ,
Минуту-другую мы прислушивались к невнятному раз­

говору. Потом все стихло. Но мы все еще оцепенело прислу­
шивались к самой тишине. В ординаторской тягуче, будто в 
раздумье, часы отсчитали три удара. Три часа ночи... Я вдруг 
остро ощугил, что госпитальные часы отбили какое-то иное, 
новое время... Что-то враз обожгло меня изнутри, гулкими 
толчками забухала в подушку напрягшаяся жила на моем 
виске.

Внезапно Саенко вскинул руки, потряс в пучке лунного 
света синими от татуировки кулаками.

— Все! Конец! Конец, ребята!— завопил он.— Это, брат­
цы, конец! — И, не находя больше слов, круто, яростно, счаст­
ливо выматерился на всю палату.

Михай свесил ноги с кровати, пытаясь прийти в себя, как 
об сук, потерся глазом о правый обрубок руки.

— Михай, победа! — ликовал Саенко.
Спрыгнул с койки Бугаёв, схватил подушку, запустил ею 

в угол, где спал Саша Самоходка. Саша заворочался, забор­
мотал что-то, отвернул голову к стене.

— Сашка, проснись!
Бугаёв запрыгал к Сашиной койке и сдернул с него одея­

ло. Очнувшийся Самоходка успел сцапать Бугаёва за рубаху, 
повалил к себе на постель. Бугаёв, тиская Самоходку, хохотал 
и приговаривал:

— Дубина ты бесчувственная... Победа, а ты дрыхнешь... 
Ты мне руки не заламывай. Это уж дудки! Не на того нарвал­
ся... Мы, брат, полковая разведка. Не таких вязали, понял?

— Это у меня... нога привязана...— сопел Самоходка.— 
Я бы тебе... перо вставил, куда надо...

— Бросьте вы, дьяволы,— окликнул Бородухов.— Гипсы 
поломаете.

— А, хрен с ними! — тряхнул головой Саенко. Он дураш­
ливо заплясал в проходе между койками, нарочно притопы­
вая гипсовой ногой-колотушкой по паркету:

Эх, милка моя,
Юбка лыковая!
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Бугаёв, бросив Самоходку, принялся подыгрывать, тряся, 
будто бубнами, шахматной доской с громыхающими внутри 
фигурами.

У меня теперь нога 
Тоже липовая...

За окном в светлой лунной ночи сочно расцвела малино­
вая ракета, переспело рассыпалась гроздьями. С ней скре­
стилась зеленая. Где-то резко ры кала автоматная очередь. 
Потом слаженно забасили гудки: должно быть, трубили бук­
сиры на недалекой Оке.

— Братцы! — Саенко застучал кулаком в стену соседней 
палаты.— Эй, ребята! Слышите!

Там тоже не спали, и в ответ забухали чем-то глухим и тя­
желым, скорее всего, резиновым набалдашником костыля.

Прибежала сестра Таня, щелкнула на стене выключате­
лем.

— Это что еще такое? Сейчас же по местам!— Но губы ее 
никак не складывались в обычную строгость. Наша милая, 
терпеливая, измученная бессонницами сестренка! Тоненькая, 
чуть ли не дважды обернутая полами халата, перехваченная 
пояском, она все еще держала руку на выключателе, вгля­
дываясь, что мы натворили.— Куда это годится, все перевер­
нули вверх дном. Взрослые люди, а как дети... Бугаёв! Под­
нимите подушку. Саенко! Сейчас же ложиться! Здесь Анато­
лий Сергеевич, зайдет — посмотрит.

Таня подсела к Копёшкину и озабоченно потрогала его 
пальцы.

— Спите, спите, Копёшкин. Я вам сейчас атроппнчик сде­
лаю. И всем немедленно спать!

Но никто, казалось, не в силах был утихомирить пчелино 
загудевшие этажи. Где-то кричали, топали ногами, выстуки­
вали морзянку на батарее. Анатолий Сергеевич не вмешивал­
ся: наверно, понимал, что сегодня и он был не властен.

Меж тем за окном все чаще, все гуще взлетали в небо 
пестрые, ликующие ракеты, и от них по стенам и лицам ходи­
ли цветные всполохи и причудливые тени деревьев.

Город тоже не спал.
Часу в пятом под хлопки ракет во дворе пронзительно 

заверещал и сразу же умолк госпитальный поросенок...
Едва только дождались рассвета, все, кто был способен 

хоть как-то передвигаться, кто сумел раздобыть более или 
менее нестыдную одежду — пижамные штаны или какой- 
нибудь халатишко, а иные и просто в одном исподнем 
белье,— повалили на улицу. Саенко и Бугаёв, распахнув для
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нас оба окна, тоже поскакали из палаты. Коридор гудел от 
стука и скрипа костылей. Нам было слышно, как госпиталь­
ный садик наполнялся бурливым гомоном людей, высыпав­
ших из соседних домов и переулков.

— Что там, Михай?
— Аяй-яй...— качал головой молдаванин.
— Что?
— Цветы несут... Обнимаются, вижу... Целуются, вижу...
Люди не могли наедине, в своих домах переживать эту

ошеломляющую радость и потому, должно быть, устремились 
сюда, к госпиталю, к тем, кто имел отношение к войне и по­
беде. Кто-то снизу заметил высунувшегося Михая, послышал­
ся девичий возглас «держите!», и в квадрате окна мелькнул 
подброшенный букет. Михай, позабыв, что у него нет рук, про­
тянул к цветам куцые предплечья, но не достал и лишь 
взмахнул в воздухе пустыми рукавами.

— Да миленькие ж вы мои-и-и! — навзрыд запричитала 
какая-то женщина, увидевшая беспомощного Михая.— Ох да 
страдальцы горемычныи-и-и! Сколько кровушки вашей про- 
лита-а-а... .

— Мам, не надо...—долетел взволнованно-тревожный 
детский голос.

— Ой да сиротинушки вы мои беспонятныи-и-и! — про­
должала вскрикивать женщина.— Да как же я теперь с вами 
буду! Что наделала война распроклятая, что натворила! Нету 
нашего родимова-а-а...

— Ну не плачь, мам... Мамочка!
— Брось, Насть. Глядишь, еще объявится,—уговаривал 

старческий мужской голос.— Мало ли что...
— Ой да не вернется ж он теперь во веки вечныи-и-и...
И вдруг грянул неизвестно откуда взявшийся оркестр:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой...

Музыка звучала торжественно и сурово. Ухавший барабан 
будто отсчитывал чью-то тяжелую поступь.

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна...

Но вот сквозь четкий выговор труб пробились отдельные 
людские голоса, потом мелодию подхватили другие, сначала 
неуверенно и нестройно, но постепенно приладились и, буд­
то обрадовавшись, что песня настроилась, пошла, запели 
дружно, мощно, истово, выплескивая еще оставшиеся запасы
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святой ярости и гнева. Высокий женский голос, где-то на гра­
ни крика и плача, как острие, пронизывал хор:

Идет война народна-йа-ая-я...
От этой песни всегда что-то закипало в груди, а сейчас, 

когда нервы у всех были на пределе, она хватала за горло, и 
я видел, как стоявший перед окном Михай судорожно двигал 
челюстями и вытирал рукавом глаза. Саша Самоходка пер­
вый не выдержал. Он запел, ударяя кулаком по щитку крова­
ти, сотрясая и койку и самого себя. Запел, раскачиваясь ту­
ловищем, молдаванин. Небритым кадыком задвигал Бороду­
хов. Вслед за нами песню подхватили в соседней палате, 
потом наверху, на третьем этаже. Это была песня-гимн, 
песня-клятва. Мы понимали, что прощаемся с ней — отслу­
жившей, демобилизованной, уходящей в запас.

Оркестр смолк, и сразу же без роздыха, лихо, весело тру­
бы ударили «яблочко». Дробно застучали каблуки.

Эх, Гитлер-фашист,
Куда топаешь?
До Москвы не дойдешь —
Пулю слопаешь...

Частушка была явно устаревшая, времен обороны Моск­
вы, но в это утро она звучала особенно злободневно, как 
исполнившееся народное пророчество.

И уж совсем разудало, с бедовым бабьим ойканьем, с при- 
хлопыванием в ладоши:

Я по карточкам жила 
Четыре годочка,—
Ненаглядного ждала 
Своего дружочка!
Э-ой-ой-ой, йи-и-и-их...

Между тем начался митинг. Было слышно, как что-то вы­
крикивал наш замполит. Голос его, и без того не шибко речи­
стый, простудно-сиплый, теперь дрожал и поминутно рвался: 
видно, замполит и сам порядочно волновался. Когда он не­
ожиданно замолкал, мучительно подбирая нужные слова, не­
ловкую паузу заполняли дружные всплески аплодисментов. 
Да и не особенно было важно, что он сейчас говорил.

Часу в девятом в нашу дверь несмело постучали.
— Давай, кто там?! — отозвался Саша Самоходка.
— Разрешите?..
В палату вошел ветхий старичок с фанерным баулом и 

каким-то зачехленным предметом под мышкой. На старичке
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поверх черного сюртука был наброшен госпитальный халат, 
волочившийся по полу.

— С праздником вас, товарищи воины! — Старичок снял 
суконную зимнюю кепку, показал в поклоне восковую 
плешь.— Кто желает иметь фотографию в День Победы? Есть 
желающие?

— Какие тебе, батя, фотографии,— сказал Саша Самоход­
ка.— На нас одни подштанники.

— Это ничего, друзья мои. Уверяю вас... Доверьтесь старо­
му мастеру.

Старичок присел перед баулом на корточки, извлек новую 
шерстяную гимнастерку, встряхнул ею, как фокусник, пере­
кинул через плечо, после чего достал черную кубанку с золо­
ченым перекрестием по красному верху.

— Это все в наших руках. Пара пустяков... Итак, кто, 
друзья мои, желает первым? — Старичок оглядел палату по­
верх жестяных очков, низко сидевших на сухом хрящеватом 
носу.— Позвольте начать с вас, молодой человек.

Старичок подошел к Михаю и проворно, будто на малое 
дитя, натянул на безрукого молдаванина гимнастерку.

— Все будет в лучшем виде,—приговаривал фотограф, 
застегивая на растерявшемся Михае сверкающие пуговицы.— 
Никто ничего не заметит, даю вам мое честное слово. Теперь 
извольте кубаночку... Прекрасно! Можете удостовериться.— 
Старичок достал из внутреннего кармана сюртука овальноо 
зеркальце с алюминиевой ручкой и дал Михаю посмотреть па 
себя.— Герой, не правда ли? Позвольте узнать, какого будете 
чину?

— Как — чину? — не понял Михай.
— Сержант? Старшина?
— Нэ-э...— замотал головой Михай.
— Он у нас рядовой,— подсказал Саша.
— Это ничего... Если правильно рассудить — дело не в 

чине.
Старичок порылся в бауле, откопал там новенькие, с чи­

стым полем пехотные погоны и, привстав на цыпочки, при­
шпилил их к широким плечам Михая.

— Желаете с орденами?
— У него при себе нету,— ответил за Михая Самоходка.— 

Сданы на хранение.
— Это ничего. У меня найдутся. Какие прикажете?
— Не надо...— покраснел Михай.— Чужих не надо.
— Какая разница? Если у вас есть свои, то — какая раз­

ница? — приговаривал старичок, нацеливаясь в Михая дере-
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вяешым аппаратом на треноге.— Я вам могу подобрать точно 
такие же.

— Нет, не хочу.
— Скромность тоже украшает... Так... Одну секундочку... 

Смотреть прошу сюда... Смотреть героем! Не так хмуро, не 
так хмуро. Ах, какой день! Какой день!

После Михан фотограф прямо в койке обмундировал в ту 
же гимнастерку Сашу Самоходку. Саша, хохоча, пожелал 
сняться с орденами.

— Отечественная, папаша, найдется? — спросил он, под­
мигивая Бородухову.

— Пожалуйста, пожалуйста.
!— И Славу повесь.
— Можно и Славу. Можно и полного Кавалера,— нимало 

не смутившись, предложил старичок, видимо, поняв, что Са­
ша все обращает в шутку.

— А ты, папаша, в курсе всех регалий! Тогда валяй пол­
ного! Дома увидят — ахнут. Только не пойму,— изумленно 
хохотал Самоходка,—как же меня с такой ногой? Койка бу­
дет видна.

— Все сделаем честь по форме. Была бы голова на пле­
чах — будет и фотография. Так я говорю? — тоже шутил ста­
ричок, морщась в улыбке.—Зачем нам кровать? Кровать 
солдату не нужна. Все будет, как в боевой обстановке.

Фотограф выудил из баульчика полотнище с намалеван­
ным горящим немецким танком.

— Подойдет? Если хотите, имеется и самолет.
— Давай танк, папаша! — покатывался со смеху Само­

ходка.— А гранату не дашь? Противотанковую?
— Этого не держим,— улыбнулся старичок.
На карточке должно было получиться так, будто Саша на­

ходился не на госпитальной койке в нижнем белье, а на поле 
сражения. Он якобы только что разделался с немецким «тиг­
ром» и теперь, сдвинув набекрень кубанку, посмеивался и 
устраивал перекур.

— Ну и дает старикан! — реготал Самоходка.
— В каждом деле, молодой человек, имеется свое искус­

ство.
— Понимаю: не обманешь — не проживешь, так, что ли?
— Это вы напрасно! К вашему сведению, я даже генера­

лов снимал и имел благодарности.
— Тоже «в боевой обстановке»?
— Веселый вы человек! — жиденько засмеялся старичок 

и погрозил Самоходке коричневым от проявителя пальцем.
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На меня гимнастерка не налезла: помешала загипсованная 
оттопыренная рука.

— Хотите манишку? — вышел из положения старичок, 
который, видимо, уже давно специализировался на съемках 
калек и предусмотрел все возможные варианты увечья.— Не 
беспокойтесь, я уже таких, как вы, фотографировал. Уверю 
вас: все будет хорошо.

Но манишки, а попросту говоря, нагрудника с пуговица­
ми, я устыдился и не стал сниматься. Отказался и Бородухов, 
проворчавший сердито:

— Обойдусь. Скоро сам домой приеду.
— Тогда давайте вы.-— Старичок цепким взглядом окинул 

Копёшкина, должно быть, прикидывая, какую можно к нему 
примепить декорацию и бутафорский реквизит, чтобы и это­
му недвижному солдату придать бравый вид.

— К нему, дед, не лезь,— сказал строго Бородухов.
— Но, может, он желает?
— Ничего он не желает... Не видишь, что ли?
— Понимаю, понимаю,— старичок приложил палец к гу­

бам и па цыпочках отошел от койки.— Хотя можно было и 
его... Что-нибудь придумали б... У меня, знаете, были очень 
трудные случаи...

— Давай, давай...
— Тогда счастливо выздоравливать. Фотографии только 

через десять дней. Много другой работы. Тула... Владимир... 
Это все моя зона. Что поделаешь. Теперь нету хороших мас­
теров, нету... Ах, такой день, такой день! Слава богу, дожили, 
наконец...

Он зачехлил аппарат, сложил в баул все свои бебехи, га­
лантно раскланялся, доставая кепкой до пола, и неслышно 
вышмыгнул за дверь.

— Трупоед...— сплюнул Бородухов.
Госпитальный садик все еще гудел народом. Играла музы­

ка — все больше вальсы, от которых щемило сердце. Саенко 
и Бугаёв вернулись в палату с красными бантами на пижа­
мах и с охапками черемухи.

Перед обедом нам сменили белье, побрили, потом зареван­
ная по случаю праздника, с распухшим носом тетя Зина раз­
носила янтарно-желтый суп из кабана.

— Кушайте, сыночки, кушайте, родненькие.— Концом ко­
сынки она утирала мокрые морщинистые щеки.— Суп-го нын­
че добрый... Ох, ты, господи! А я как услышала, так и села. 
Сколько по этим-то итажам выбегала, сколь носилок перетас­
кала и — ничего. А тут хочу, хочу встать, а ноги как не мои...
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Да неужто, думаю, все уже кончилося? Аж не верится. Какую 
юдолю вытерпели, какого сапустата одолели. Как вспомню, 
как вспомню...

Слезы опять выступили на ее глазах, она торопливо утер­
лась и тут же улыбнулась, просветлела лицом.

— Кушайте, кушайте, а я пойду котлеток принесу. По- 
правляйтеся на здоровье, уж теперь недолго осталося...

Дверь распахнулась от толчка сапогом, в палату грузно 
протиснулся начхоз Звонарчук с неузнаваемо обвисшими 
усами на широком потном лице.

— Погодьте, погодьте исты!
На вытянутых руках он нес медный самоварный поднос 

с несколькими темно-красными стаканами.
— 3 победою вас, товаришчи,— поздравил он усталым, 

по-детски тонким голоском.— Скильки вас у палаш?
— Семеро осталось.
— Ага, точно... Тут вам вид имени администрации... Саен­

ко, распорядысь.
— Есть распорядиться! — Саенко с готовностью подпры- 

гал к подносу и составил стаканы на Михаеву тумбочку.— 
Давайте с нами, товарищ начхоз. За Победу.

— Ни, хлопци. Нема время.—Он вытер рукавом халата 
потный лоб.— У мэни ще сто двадцать душ. Ух ты, чертяка, 
запалывси як...

Начхоз еще раз поглядел на стаканы: то ли пересчитывал 
в уме для отчетности, то ли просто так — как на произведение 
собственной расторопности. Видно, випо это досталось ему 
нелегко.

— Так вы давайте... А то суп охолонет.
— Спасибо.
— Було б за що.
Он ушел.
Саенко медленно, чтобы не пролить, не прыгая, как всег­

да, а волоча раненую ногу по полу, при полном молчании всех 
присутствующих разнес стаканы по тумбочкам. Лицо его при 
этом было озабоченным и строгим, а нижняя губа аскетиче­
ски поджата, словно у ксендза при свершении исповеди. Да 
и правда, эти рубиново-красные, наполненные до краев ста­
каны воспринимались в нашей бесцветно-белой палате как 
нечто небывало-торжественное, как волнующее таинство.

Мпнуту-другую каждый молча созерцал свой стакан.
— Ну что, солдаты... Что задумались? Давайте колыхнем, 

что ли...— предложил Саенко.
— Да, давайте.
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— Пусть сперва Михай,— сказал Бородухов.
— Верно, пусть он сперва. А то как же ему...
— Это само собой.— Бугаёв взял Михаев стакан.— Давай 

присядь, а то не дотянусь.
Михай послушно сел на край койки, запрокинул голову.
— Ну, браток... За победу?
— Ага.
— Жаль, нельзя с тобой чокнуться...
По лицу Михая скользнула виноватая улыбка.
— Ну ничего... поехали.
Мы смотрели, как Бугаёв, осторожно наклоняя стакан, вы­

лил вино в птенцово раскрытый рот молдаванина.
— Во, парень,— удовлетворенно сказал оп.— Это дело. 

Ничего, наловчишься...— Бугаёв вытер пижамным рукавом 
Михаев подбородок, по которому скользнула алая струйка, 
и, зачерпнув из супа картофелину, дал ему закусить.— Я 
знал одного такого, как ты, так он приспособился зубами 
брать стакан за край и высасывал все до донышка.

— Вино пить можно. А как теперь его делать будешь! — 
Михай тряхнул узлами рукавов.— Вину руки нужны.

— Ничего, братка! Не падай духом. Шинка поможет.
— Аяй-ай-ай...— Михай покачал головой.
— Ну будет, будет про это...—прервал Бородухов и сте­

пенно провозгласил: — Давайте, робяты, за дальнейшую нашу 
жисть выпьем... Как она дальше пойдет... Чго было — то бы­
ло, будь оно неладно! Живым жить, живое загадывать.

Мы выпили.
Прибежала Таня, поздравила с праздником, поставила на 

нашу с Копёшкиным тумбочку букет подснежников, приня­
лась кормить его с ложки. Копёшкин, глотая жижу, морщился, 
пускал пузыри.

— Ты ему винца вплесни,— посоветовал Саенко.
— Вы что, смеетесь?
— А что? Пусть солдат разговеется.
— Ему же нельзя. .
— Дай, дай ему. Отпусти ты его душу на волю. Вот уви­

дишь, полегчает с вина-то.
— Не говорите глупостей.
— Ох уж эти лекари! Хуже жандармов. Может, ему толь­

ко и осталось, чго посошок выпить. Сердца у вас пету.
— Все, славяне! Завтра буду проситься на выписку,— 

решительным тоном сказал Саша Самоходка.
Таня посмотрела в его сторону, укоризненно покачала го­

ловой.
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— Не выпишут — убегу. Тань, поехали со мной, а? На 
Волгу. Красота!

— По дороге потеряешь,—усмехнулась Таня.
— Честное гвардейское, не потеряю! Я ведь к тебе, мож­

но сказать, привык. Осталось только расписаться.—Саша за­
метно окосел, да и все тоже порозовели, заблестели глаза­
ми.— Ребята, поехали? — говорил Саша, хмельной и доб­
рый.— Нашими дружками будете. Такую свадьбу сварганим. 
Эх и хорошо у нас, братцы! Деревня высоко-высоко! А внизу 
Волга. Всю видать, на пятнадцать верст туда и сюда. Паро­
ходы идут, гудки, бакены по вечерам... Мпхай, поехали?

— Не-е, я домой.
— Что у гебя там? Успеешь.
— Как что? — Михай вскинул рыжие брови.— Как что? 

Не был — не говори.
— Нет, брат,— Самоходка мечтательно уставился в пото­

лок.— Где Волга не течет, там не жизнь.
— Зачем зря говоришь? Зачем? А виноград у вас есть? 

А вино наше пил? Не пил.
— Квас, знаю.
— Что понимаешь? — горячился Михай.—Давай спорить! 

Квас, да? Налью тебе кружку, вот такую большую,— он сдви­
нул культи, показывая, какую кружку нальет Самоходке.— 
Пей, пожалуйста! Выпьешь —под бочку упадешь. Как мерт­
вый будешь. Э-э, что говоришь — нету жизни. Поедем —уви­
дишь. Что Волга? Что Волга? Мы воду не пьем, мы вино 
пьем. Молдова, понял?

— Что ж вы не едите? — качала головой Таня, насильно 
вливая Копёшкину бульон.—Ну съешьте еще ложечку. Го­
ре мне с вами...

— А у нас на Мезени пиво теперь варят.—Бородухов, 
только что побритый, в свежей рубахе, чинно прихлебывал 
наваристый суп, всякий раз подпирая донышко ложки кус­
ком хлеба.

— Сегодня везде празднуют,— сказал Саенко.
— Празднуют, да не так. У нас, на Мезени-то, бабы ста­

ринное надевают. Хороводы водя г, песни поют. А потом ся­
дут в лодки да по Мезени. А пиво я люблю, чтоб с брусни­
кою.— Бородухов выразительно покрякал, провел ладонью по 
рту, будто обтер пивную пену.— Благо! Давно не пивал.— 
И добавил, задумавшись:— Поди, теперь не из чего варить.

Таня кое-как покормила Копёшкина и, сама больше наму­
чившись, ушла. Ей надо было смениться еще в девять утра, 
но она осталась помогать по случаю праздника. И было жаль,
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что еще не посидела с нами. Самоходка прав: мы привыкли 
к ней и — чего уж темнить! — почти все были тихо влюблены 
в нее...

Вино разбередило, ребята зашумели, заспорили, где жить 
лучше. Вмешались Саенко с Бугаёвым, стали рассказывать 
о Сибири. Оба были родом из-за Урала, только Саенко про­
исходил из степных алтайских хохлов, а Бугаёв — коренной 
енисейский чалдон. •

«Сколько разных мест на земле,—думал я, слушая раз­
говоры.— Лежали раненые и в других палатах, и у них тоже 
были где-то свои единственные родные города и деревни... Бы­
ли они и у тех, кто уже никогда не вернется домой... Каждый 
воевал, думая о своем обжитом уголке, привычном с детства, 
и выходило, что всякая пядь земли имела своего защитника. 
Потому и похоронные так широко разлетелись по русской 
земле...»

— Тише, ребята...— Бородухов первый заметил, как Ко- 
пёшкин зашевелил пальцами.— Чего тебе, браток?

Мы насторожились.
— Пить?
Копёшкин отрицательно пошевелил кистью руки.
— Утку?
Припрыгал Саенко, наклонился над ним.
— Ты чего, друг?..
Копёшкин что-то шепелявил сухими ломкими губами.
— Так, так... Ага, понял...— Саенко закивал и перевел 

нам: — Говорит, у них тоже хорошо жить. Давай, давай, Ко­
пёшкин, расшевеливайся! Вот молодец! Ну-ка, расскажи, как 
там у вас... Это где ж такое? A-а, ясно... Пензяк ты. Ну и что 
там у вас?

— Хорошо тоже...—разобрал я слабый, будто из-под зем­
ли, голос Копёшкииа.

— Заладил: хорошо да хорошо... А что хорошего-то? Лес 
есть или речка какая?

Копёшкин пытался еще что-то сказать о своих местах, но 
не смог, обессилел и только облизал непослушные губы.

Мы помолчали, ожидая, что он отдышится, но Копёшкин 
так больше и не заговорил.

В палате воцарилась тишина.
Я пытался представить себе родину Копёшкина. Оказалось, 

никто из нас ничего не знал об этой самой пензенской земле. 
Ни какие там реки, ни какие вообще места: лесистые ли, 
открытые... И даже где они находятся, как туда добираться. 
Знал я только, что Пенза эта где-то не то возле мордвы, не то
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по соседству с чувашами. Ну, а где эта самая мордва?.. Я и 
прежде почти никогда не вспоминал, что есть такая террито­
рия в России, хотя когда-то сдавал экзамены по географии. 
^Сдал да туг же и позабыл... Где-то там в неведомом краю 
стоит и копёшкинская деревенька с загадочным названием — 
Сухой Житень, вполне реальная, зримая, и для самого Ко- 
пёшкина являет она собой центр мироздания. Должно быть, 
полощутся белесые ракиты перед избами, по волнистым хол- 
мушкам за околицей — майская свежесть хлебов, вечером 
побредет с лугов стадо, запахнет сухой пылыо, скотиной, 
ранний соловей негромко щелкнет у ручья, прорежется моло­
дой месяц, закачается в темной воде...

Я уже вторую неделю тренировал левую руку и, размыш­
ляя о копёшкинской земле, машинально чиркал карандашом 
по клочку бумаги. Нарисовалась бревенчатая изба с тремя 
оконцами по фасаду, косматое дерево у калитки, похожее на 
перевернутый веник. Ничего больше не придумав, я потянул­
ся и вложил эту неказистую картину в руки Копёшкина. Тот, 
почувствовав прикосновение к пальцам, разлепил веки и дол­
го с осмысленным вниманием разглядывал рисунок. Потом 
прошептал:

— Домок прибавь... У меня домок тут... На дереве...
Я понял, забрал листок, пририсовал над деревом сквореч­

ник и вернул картину.
Копёшкин, одобряя, еле заметно закивал восковым, за­

острившимся носом.
Ребята снова о чем-то заспорили, потом, пристроив стул 

между Сашиной и Бородуховой койками, шумно рубились в 
домино, заставляя проигравшего кукарекать. Во всем степен­
ный Бородухов кукарекать отказывался, и этот штраф ему 
заменяли щелчками по роскошной лысине, что тут же испол­
нялось Бугаёвым с особым пристрастием под дружный хохот. 
Михай в домино не играл и, уединившись у окна, опять пел 
в закатном отсвете солнца, как всегда, глядя куда-то за пет­
лявшую под горой речку Нару, за дальние вечереющие хол­
мы. Пел он сегодня как-то особенно грустно и тревожно, 
тяжко вздыхал между песнями и надолго задумывался.

Прислоненная к рукам Копёшкина, до самых сумерек про­
стояла моя картинка, и я про себя радовался, что угодил ему, 
нарисовал нечто похожее на его родную избу. Мне казалось, 
что Копёшкин тихо разглядывал рисунок, вспоминая все, что 
было одному ему дорого в том далеком и неизвестном для 
остальных Сухом Житне.

Но Копёшкина уже не было...
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Ушел он незаметно, одиноко, должно быть, в тот час, ког­
да садилось солнце и мы слушали негромкие Михаевы песни. 
А может быть, и раньше, когда ребята стучали костяшками 
домино. Этого никто не знал.

В сущности человек всегда умирает в одиночестве, даже 
если его изголовье участливо окружают друзья: отключает 
слух, чтобы не слушать ненужные сожаления, гасит зрение, 
как гасят свет, уходя из квартиры, и, какое-то время остав­
шись наедине сам с собой, в немой тишине и мраке, послед­
ним усилием отталкивает челн от э т и х  берегов...

Пришли санитары, с трудом подняли с кровати тяжелую 
промокшую гипсовую скорлупу, из которой торчали, уже оде­
ревенев, иссохшие ноги Копёшкина, уложили все эго в но­
силки, накрыли простыней и унесли.

Вскоре неслышно вошла тетя Зина со строгим отрешен­
ным лицом, заново застелила койку и, сменив наволочку, еще 
свежую, накрахмаленную, выданную сегодня перед обедом, 
принялась взбивать кулаками подушку.

Я онемело смотрел на взбитую подушку, на ее равнодуш­
ную праздную белизну, и вдруг с пронзительной очевид­
ностью понял, что подушка эта уже ничья, потому что ее 
хозяин уже н и ч г о... Его не просто вынесли из палаты — его 
нет вовсе. Нет!.. Можно было догнать носилки, найти Копёш­
кина где-то внизу, во дворе, в полутемном каменном сарае. 
Но это будет уже не он, а то самое непостижимое ничто, 
именуемое прахом... «И это все? — спрашивал я себя, покры­
ваясь холодной испариной.— Больше для него ничего не бу­
дет? Тогда зачем же он был? Для чего столь долго ожидал 
своей очереди родиться на земле?» Эта его возможность по­
явления сберегалась тысячелетиями, предки пронесли ее че­
рез всю историю — от первобытных пещер до современных 
небоскребов. Пришло время, сошлись, совпали какие-то шиф­
ры таинства, и он наконец родился... Но его срезало осколка­
ми, и он снова исчез в небытие... Завтра снимут с него те­
перь уже ненужную гипсовую оболочку, высвободят тело, 
вскроют, установят причину смерти и составят акт. Потом его 
останки свезут на серпуховское кладбище, где для таких, как 
он, госпиталь арендует угол, и там закопают — без речей, без 
почетного караула, без прощальных залпов,— закопают, так 
сказать, «в рабочем порядке», как обычно хоронили по лаза­
ретам ничем не отличившихся солдат.

— Ох ты, грехи наши тяжкие...— проговорила нянька, 
подняла с пола оброненную санитарами картинку с копёш- 
кинской избой и прислонила ее к нетронутому стакану с ви­
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ном.— Вот и пожар затушили, а, видно, чадить еще долго бу­
дет. Уж больно раскочегарено...

Мы промолчали: разговаривать ни о чем не хотелось.
Картйнка была моей вольной фантазией, но теперь нари­

сованная изба отвратилась в единственную реальность, остав­
шуюся после Копёшкина. Я теперь и сам верил, что такая 
вот — серая, бревенчатая, с тремя окнами по фасаду, с дере­
вом и скворечником перед калиткой,— такая и стоит она где- 
то там на пензенской земле. В это самое время, в час сумерек, 
когда санитары укладывают Копёшкина в госпитальном мор­
ге, в окнах его избы, должно быть, уже затеплился жидкий 
огонек керосиновой лампы, завиднелись головенки ребяти­
шек, обступивших стол с вечерней похлебкой. Топчется у 
стола жена Копёшкина (какая она? как зовут?), что-то под­
кладывает, подливает... Она теперь гоже знает о победе, и все 
в доме — в молчаливом ожидании хозяина, который не убит, 
а только ранен, и, даст бог, все обойдется...

Странно и грустно представлять себе людей, которых ни­
когда не видел и наверняка никогда не увидишь, которые для 
тебя как бы не существуют, как не существуешь и ты для 
них.

Тишину нарушил Саенко. Он встал, допрыгал до нашей 
с Копёшкиным тумбочки и взял стакан.

— Зря-таки солдат не выпил напоследок,— сказал он раз­
думчиво, разглядывая стакан против сумеречного света в ок­
не.— Что ж... Давайте помянем. Не повезло парню... Как хоть 
его звали?

— Иваном, кажется,— сказал Саша.
— Ну... Прости-прощай, брат Иван.— Саенко плеснул не­

много из стакана на изголовье, на котором еще только что 
лежал Копёшкин. Вино густо окрасило белую накрахмален­
ную наволочку.— Вечная тебе память.

Оставшееся в стакане вино он разнес по койкам, и мы вы­
пили по глотку. Теперь оно показалось таинственно-темным, 
как кровь.

В вечернем небе снова вспыхивали праздничные ракеты.



ОБЪЕЗДЧИК

1

В междуречье верхних притоков Днепра и Дона, по сухим 
увалистым водоразделам еще и теперь сохранились клочки 
дикой, непаханой степи, некогда уходившей от порубежных 
русских земель к Черному и Каспийскому морям — и дальше, 
за Волгу, в необозримые киргизские кочевья.

Места эти издревле заселялись полупахарями-полувоина- 
ми, «с конца копья вскормленными», которым назначено было 
принимать на себя налеты бесшабашных половецких орд. 
Позже здесь обживались стрельцы и пушкари, казаки и ям­
ские люди и тоже пахали и сеяли промеж главным делцм. 
С тех пор и остались во многих городах этой полосы, как 
память о беспокойной старине, стрелецкие и пушкарные, 
ямские и казацкие слободы. Правда, слободы уже не те: с ки­
нотеатрами и кафетериями, с больницами и школами-десяти­
летками, а там, где раньше были ямские подворья и ночлеж­
ные станции с запасными тройками, стоят железнодорожные 
депо и вокзалы. Но до сих пор еще жителей называют по ста­
ринке — стрельцами и пушкарями, казаками и ямщиками, хо­
тя ямщики уже давно пересели с облучков на поезда, да и 
стрельцы с пушкарями нашли себе новое дело. Русь раздви­
нула свои границы, и никто из теперешних слобожан не 
страшится, что вдруг наскочит дикий кочевник и отсечет 
кривой саблей иную зазевавшуюся стрелецкую голову или 
красавицу на модных шпильках уведут в полон в Крымское 
ханство. Теперешние стрельцы и стрельчихи и сами валят 
в Крым в несметном числе — полежать на южных пляжах. 
Бежит время!

Острова же тех прежних, первозданных степей затерялись 
теперь в безбрежном море паханых и перепаханных полей, 
окружены селами и деревеньками, опутаны шоссейными и 
проселочными дорогами, по которым снуют автобусы и «Вол­
ги» или катят грузовики со всякой колхозной пожитью — 
зерном и картошкой, молоком и сахарными бураками.

Но странная, непривычная тишина охватывает всякого,
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кто после каждодневной сутолоки, житейских дел и забот 
шагнет вдруг в дикие травы. Как и сотни лег назад, шумят, 
переливаются седые ковыли, одиноко в вечном сне дремлют 
курганы, подернутые синеватой марью, и все так же кружат 
над дикой равниной отрешенные от всего степные орлы, под 
крыльями которых проносятся столетия: прошли когда-то 
Игоревы полки «испить Дону широкого», прошла и конница 
Буденного — «от Касторной на Тихий Дон»...

Раппей весной рушится и оседает под щедрым солнцем 
серый торосистый снег, пробивают себе путь к земле талые 
воды, обнажая бурые, взъерошенные от прошлогодней травы 
пригорки и холмушки, а сквозь старую дернину уже вос­
трятся зеленые пики ковылей и типчаков. Едва зазеленев, 
степь сплошь золотится адонисом и сон-травой. В мае она 
уже бело-лиловая от диких ирисов и анемонов. В июне душ­
но и густо синеет шалфеем, а к концу лета вдруг просияет 
ромашками, вымечет пуховые ковыли и заволнуется, засереб­
рится на ветру. Потом все это побуреет и поникнет, солнце 
иссушит, а дожди прибьют к земле мелкотравье, и только 
жестко и неприветливо будут торчать ржавые стебли конско­
го щавеля да черные скелеты татарника. И побежит по степи 
проволочным клубком бездомное перекати-поле. А вскоре па­
дет снег, степь замрет, затаится до весны, а там снова - ­
адонис и сон-трава, ирисы и анемоны... И так год за годом, 
века, а может быть, и тысячелетия в неуемном и неистощи­
мом круговороте.

Дикая вольница!
Пройдут краем степи мужики из соседних деревень, оста­

новятся, любуясь ширью, и в который раз подивятся слепо­
му неразумию этой праздной, еще ни разу не служившей 
человеку земли, что сама сеет, щедро и без устали родит, 
сама пожинает свои плоды, ни с кем не делясь, разве что 
с птицами, беспечно и расточительно обращая все, что поро­
дила за лето, в прах и тлен. Постоят, подышат пьяным по­
лынным ветром и пойдут к себе, на соседние косогоры, к сво­
им стократ паханым и перепаханным полям...

Останавливался у пограничной канавы и сапрыковский 
мужичок Яшка — маленький, узкогрудый, в сером мешковатом 
пиджаке с отвислыми карманами. По-рачьи красное, безусое 
и сморщенное Яшкино лицо непривычно мало, будто так с са­
мого детства и осталось, не обретя зрелых мужских черт, так 
и состарилось, подобно не набравшему силы, преждевременно 
оброненному деревом яблоку. То ли за эту детскость, то ли 
за терпеливую безропотность считали Яшку на деревне ду­
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рачком. В колхозе он не имел твердо определенной должно­
сти, посылали его на всякие работы, обычно невыгодные, на 
которые другие шли с неохотой, он же брался за все, был 
исполнительным, хотя по хилости своей охотнее всего приби­
вался к бабам — полол с ними бураки, сажал капустную рас­
саду, собирал долгоносиков. Все это не мешало ему, однако, 
жениться и наплодить кучу ребятишек.

Прикидывая сухонькую ладоньку к белесым детским бро­
вям, Яшка глядел на буйный непроворот степных трав и бор­
мотал:

— Ай-я-я... Зазря как... Ай-я-я...
— Чего уставился? — раздалось вдруг за его спиной.
Яшка пугливо вздрогнул и оглянулся. Большой груз­

ный, в армейской, сбитой набок фуражке, с круглым и сонным 
лицом, со следами отпечатавшихся на щеке травинок, к нему 
поднимался с бруствера пограничной канавы объездчик Игнат 
Заваров. Игнат тоже был сацрыковокий, Яшку признал и по­
тому особенно строго и нравоучительно изрек:

— На чужой каравай рот не раз-зевай.
— Поглядеть, чай... а что ж тут, если я из любознательно­

сти,— пролепетал Яшка.
— А чего глядеть? Трава — и трава.
— А трава она ноне тоже хитрость. Не стало-ть трав-то... 

Вот и любо... Сена-то какие... Ай-я-я...
— Какие тут тебе сена?
— Да я так только... Предположительно. А вот тут черно­

быльник завелся. Почистить али как...
— Не твоего ума дело,— неохотно, разморенно отозвался 

Игнат.— Нам чернобыльник не помеха.
— Дак ведь забьет, забьет...
— Науке все нужно,—вяло, будто показывая, что Яшке 

с его умишком все равно этого не понять, пояснил Игнат.— 
Науке что плохие травы, что хорошие.

Яшка поднял сухой ком земли, швырнул в суслика, любо­
пытно и нахально разглядывавшего его с рассыпчатого хол­
мика. Суслик сварливо заверещал, юркнул в дырку, мелькнув 
светло-желтыми подштанниками.

— И не швыряй,— наставительно и сурово сказал Игнат.
— Дак я суслика...
— Небось на столбе читал? Сказано: что произрастает и 

обитает на территории, охраняется законом.
— Какой суслик — закон? — усмехнулся Яшка.— Мы их на 

своем полю почем зря давим. А вы подбираете... Под закон 
приют даете.
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— Давай, парень, налаживай лапти.— Игнат нахмурился, 
поигрывая крученой ременной плетью, пошлепывая ею о на­
чищенную голяшку сапога.— Нечего мне с тобой попусту бре­
хать. А то схлопочешь соли в штаны.

— А я канаву не переходил,— сощурился, скосив набок 
головенку, Яшка.— На нашенской земле стою. А конь твои 
хрумкает запретную траву... А на столбе написано...

— Вот я те сейчас пропишу! — Игнат топнул по брустверу 
сапогом, в канаву посыпались комья.

Яшка отпрянул и пошел, опасливо оглядываясь.
— Давай-давай, чеши! — помахал вслед плетью Игнат.— 

Шляются тут...
Отойдя к придорожным тополькам, Яшка еще раз оглянул­

ся. Игнат вразвалку, будто в морскую пенную волну, забрел 
выше колен в ковыли и ромашки и, тихо посвистывая, при­
нялся ловить жеребца. Рослый, грудастый жеребец красивой 
буланой масти со светлой рассыпчатой гривой поднимал из 
трав узкую сухую морду, косился на Игната, откликался сдер­
жанным радостным ржанием. Игнат подходил к нему с вытя­
нутой рукой, и конь, то косясь на ладонь, тянулся к ней 
с опасливым любопытством, то, будто передумав, взметывал 
шею, прижимал уши и бочком отходил, не даваясь, играя 
с Игнатом.

— Но, балуй мне, балуй! — добродушно сердился Игнат 
и вдруг, крупно шагнув, схватил повод, откинутый на луку. 
Конь приседал, рвал мордой, плясал, часто перебирая нога­
ми, но объездчик легко, одним броском взлетел в седло и, 
будто сбросив лет пятнадцать, весь подобравшись, помахивая 
плетью в прямо отставленной руке, пустил жеребца разма­
шистым галопом по невидимой со стороны степной тропе. 
И Яшка, затаясь в жидкой тени тополька, невольно любовал­
ся и конем и седоком, завидуя вольному Игнатову делу.

2

Игнат появился в степи лет пятнадцать тому назад, вско­
ре после демобилизации.

Побывав в Берлине с казаками, поглядев на вражье логово 
и снявшись на искромсанных ступенях рейхстага, Игнат о че ­
тырех медалях на бравой груди летом сорок пятого воротился 
в свою Сапрыковку. Еще издали увидел он родные кровли, но 
в деревню сразу не пошел, а, как бы отдаляя удовольствие, 
сбежал на луг под деревней, стащил гимнастерку, поплескался 
в торфяной копани, смыл дорожный пот. Улегшись на мягком
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ковровом кочкарнике как раз против своей хаты, он вдыхал 
знакомый кизячий дымок, долетавший из трубы, вглядывал­
ся в отчий плетень, в поникшие, затяжелевшие головы под­
солнухов и, растравляя себя ожиданием, смотрел, не выйдет 
ли кто из хаты. Со двора в огородную калитку вышмыгнул 
огнисто-красный петух, кукарекнул, будто поприветствовал, 
и пошел на грядки — должно быть, клевать огурцы. Петуха 
этого Игнат не знал, видно, завели уже без него, но все равно 
было приятно глядеть и на петуха — как-никак тоже родст­
венник.

— Погоди ж ты! — радовался Игнат.— Вот я тя...
Снисходительно, с теплой усмешкой думал Игнат и о своих

стариках. Мать небось топит печь, раз дым из трубы. Отец 
тюкает топориком махру в деревянном корытце. И не знают, 
не ведают, что сын их Игнат, целый и невредимый старшина 
казачьего эскадрона Кременчугского, Белостокского ордена 
Суворова первой степени гвардейского имени Котовского кава­
лерийского полка лежит у них перед самым носом. И стоит 
только ему, Игнату, подняться и перелезть через плетень, как 
в доме и во всей Сапрыковке начнется великий переполох.

Обмахнув вересковым пучком легкие старшинские сапож­
ки, сшитые ему на заказ полковым сапожником, он достал из 
чемодана шпоры, приладил, обдергал гимнастерку и, пред­
вкушая столпотворение, суматоху, ахи и слезы, разговоры и 
выпивку, пошел по приседающим под ним кочкам к огород­
ному плетню.

Все вышло так, как и хотелось Игнату. Мать заголосила, 
обхватила сухими руками его шею, бессильно повисла, 
уткнувшись впалым виском в Игнатовы медали.

Сестренка Нюська, вытянувшаяся за эти годы, с робкими 
пупырышками грудей, онемев, глядела из-за двери на брата, 
потом, точно опомнившись, шмыгнула из хаты, побежала 
в колхоз за отцом. Повалил народ — старики и бабы. Невесть 
откуда набилось полно ребятишек, босоногих, в выцветших 
и выгоревших рубашонках. Прибежал отец, протолкался 
к сыну, на ходу снимая кепчонку и крестясь. Запыхавшийся, 
со струйками пота в седых висках, сел с Игнатом рядом на 
лавку и тут же трясущимися, непослушными пальцами стал 
крутить цигарку, будто затем только и бежал, чтобы заку­
рить. Игнат обнял его за плечи и, чувствуя под пальцами 
худое, невесомое тело, проникаясь доброй, снисходитель­
ной теплотой к старику, на секунду привалил его к своей 
груди.

— Ну, батяа как жизнь?
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«— Дак как. Вот дождался. Вся тебе и жисть...
— Ну-ну...— Игнат щелкнул трофейной зажигалкой и ува­

жительно, под ревностными взорами окружающих поднес от­
цу огонька.

Меж тем мать в окружении баб уже затеяла на кухне 
стряпню. На всю кухню запахло мокрым горячим пером. Ра­
зомлевший от духоты, Игнат протиснулся к ведру с колодез­
ной водой. Напившись из старого, с детства еще памятного 
медного ковшика, постоял над корытом, у которого присевшие 
на корточки бабы ощипывали кур. Мать сноровисто обдергива­
ла ошпаренного кочета, того самого огненного петуха, что да­
веча первым выбежал навстречу Игнату и голосисто привет­
ствовал его.

— Откукарекался,— усмехнулся Игнат.
— Да уж все огурцы издолбил,— с радостной готовностью 

отозвалась мать.— Не чаяла, как избавиться.
Кто-то принес бутылку самогона, к ней донесли другую, 

натащили соленых огурцов, капусты, у кого что нашлось па 
скорую руку. Игнат, со своей стороны, выставил две бутылки 
припасенного спирта, достал кусок сала, селедку, и пошло па- 
катываться, как снежный ком, веселье — до свету и от свету 
допоздна. Все перемешалось: и день и ночь. Игната поздрав­
ляли с благополучным возвращением, плакали по своим на­
вернувшимся, зарытым — какой под Орлом, под Варшавой, 
а то и просто неизвестно где,— расспрашивали Игната, когда 
должны отпустить домой, ежели служит в артиллерии или еще 
где. Люди приходили и уходили, и только один Игнат сидел 
в красном углу бессменно, упрямо не покидая стола. Невыс­
павшийся, с оплывшим лицом, он чокался с вновь прибываю­
щими, пьяно целовался, не выпуская стопки из руки, обни­
мал односельчан.

— А во — видели? — говорил он в который раз, беря со 
стола камень.— От самого рейхстага.

— Скажи ж ты! — Бабы пугливо пялились, разглядывая 
обломок, и почему-то все до одной прикидывали его на ла­
дони.— А вродя как обыкновенный...

На второй день на таратайке с железными ходами от плуга 
впередке подъехал Васюхин, сапрыковский председатель. 
Длинный, с пустым рукавом, желтым сухим лицом язвенни­
ка, выбывший из войны в самом ее неинтересном месте — 
осенью сорок первого, без медалей,— Васюхин уважительно 
и заискивающе глядел на целого и невредимого Игната и да­
же наперекор донимавшей его язве с охотой выпил с ним 
стопку.
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— За благополучное возвращение — это можно,— радост­
но сказал он.— Это мне никто не воспретит.

— А вот это — видел? — Игнат подсунул обломок к Васю- 
хину.— От самого этого самого...

— Пошабашили, значит.
— В пух и прах расколошматили.— Игнат захохотал и 

стукнул кулаком по медалям.
— Н-да...— Васюхин задумчиво повертел обломок.— Оно, 

сказать, и у нас кирпича набито порядочно. Ох и набито! 
И не только кирпича... Из нашей Сапрыковки за все годы по­
читай рота ушла. А возвернулись Захар Зуев, Ванек Чугунов 
да вот ты.

— Смертью храбрых, значит! Выпьем за смертью храб­
рых!..

— И в колхозе тоже,— сказал Васюхин.— Один трактор 
и семь пар волов осталося. На бабах до сево дня пашем...

— Ну, это все ерунда. Свои кирпичи...— Игнат, красный, 
потный, весь словно пропитанный хмелем, обнял, положил 
свою тяжелую лапу на остренькие плечи Васюхина, жарко 
и пьяно запел ему в шею: — И по камушку, по кирпичику...

— Да уж как-нибудь сообща залатаем...— закивал Васю­
хин.—Я небось больше отца-матери тебе рад.

Походив еще недели две по родным и знакомым, Игнат 
наконец выбился из сил и несколько дней отсыпался. Посте­
пенно интерес к нему пошел на убыль. Мать больше не рубила 
к завтраку курицу, перевела все до единой в первые дни при­
езда и теперь виновато ставила на стол пустой суп, заправ­
ленный черными шкварками лука, и неизменную картошку 
с огурцами. Отец пропадал на конюшне, и Игнат, вяло по­
завтракав, в томлении топтался по знойному, заросшему про­
свирником двору или, опершись о плетень с торчавшими па 
кольях жаркими, раскаленными на солнце горшками, в кото­
рых заунывно трубил ветер, смотрел на деревню. Глядел он 
на серо-пыльную дорогу улицы, безлюдную об эту пору дня, 
на унылые ряды соломенных крыш, не перекрывавшихся еще 
с довоенных лет, обветшалые, посеревшие от дождей, при­
давленные старыми боронами и лемехами, глядел на низкий, 
сырой луг в черных рябинах нарезанного торфа, слушал ку­
дахтанье кур, забившихся в крапиву, в сухую жаркую тень от 
плетней и сараев, и поднималась в нем тяжелая и мутная 
тоска и раздражение.

Иногда он забредал к отцу в конюшню. В длинном призе­
мистом сарае было сумрачно и пусто, тянуло гнилой соло­
мой, било в нос крепким, как спирт, запахом застоялого, за-
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бродившего в духоте навоза. В косых столбах солнечного 
света, сквозившего в дыры на крыше, носились и зудели 
бронзово-эеленые мухи. Игнат, в начищенных сапогах, празд­
но-брезгливо пробирался по истыканному копытами вязкому 
проходу, заглядывая в пустые стойла, на которых остались 
еще дощечки с кличками когда-то стоящих здесь лошадей. 
Теперь в конюшне ютилась вся колхозная живность: несколь­
ко коров, десятка два овец, семь пар волов и единственная 
лошадь — председательский мерин. Но днем конюшня была 
пуста, скотина паслась илн работала, лишь в одном стойле 
лежал, уткнувшись мордой в пах, с намазанной дегтем хол­
кой маслатый большерогий вол.

В камере с узким длинным оконцем и кой-какой сбруей 
на деревянных гвоздях отец, ссутулясь, ковырял шилом хо­
мут. Игнат присаживался рядом на ракитовом чурбаке, оба 
закуривали и молчали.

— Для чего хомут-то? — спрашивал Игнат.
— Как — для чего?
— Лошадей-то нет.
— Жив живое гадает. Про запас. Все равно так сижу. 

До вечера.
Игнат сосредоточенно дымил цигаркой, пуская струю себе 

в сапоги, оглядывал нехитрый упряжный скарб каморки.
— Вот у мадьяров хомуты... Серебром отделаны. И с ро­

гом. На каждом хомуте рог торчит.
— Рог-то для чего?
— А так. Для красоты... И скрипки любят. Как цыгане. 

Усы почти у всех. А сало — крашеное. И хлеб белый. Круг­
лыми жовригами на полпуда. Огромные рундуки, там овес... 
А в овсе — сало и коврига. А то и сливянки перепадало... 
Крепкая, зараза.

Игнат хотел было рассказать, как он выменял у одного 
поляка за десять тысяч таблеток сахарина турецкого жереб­
ца. Поляк тот у одного графа кучером был. Граф с немцами 
бежал, а жеребца бросил. Весь кипенно-белый, со змеиной 
шеей и злыми фиолетовыми глазами. И как потом он, Игнат, 
гарцевал на нем, когда проходили города, и как полячки за­
брасывали эскадрон тюльпанами. А одна, особо выделив 
Игната, подбежала и воткнула в стремя белую яблоневую 
ветку...

Но, вспомнив, что обо всем этом уже рассказывал, Игнат 
вздыхал и, скучая, поглядывал в оконце, за которым пустын­
но голубело выцветшее сапрыковское небо. И опять ему ста­
новилось невмоготу тоскливо. В такие минуты он чувствовал
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себя не просто демобилизованным, а выбитым из седла, не­
справедливо разжалованным, как-то сразу потерявшим свою 
старшинскую власть, чин и все привычные привилегии.

— Ну, я пойду,— бросал он, вставая.
— Зашел бы к Васюхину,— говорил вслед отец.
— Зачем?
— Наказывал, чтоб зашел. Может, дело какое?
— Какое у него дело? Сам на железных ходах ездит...
По вечерам, позвякивая шпорами, с резной ивовой тростью 

Игнат шел на деревню, выпивал где-нибудь самогонки и, уже 
подвыпивший, повеселевший, вваливался на девчачий пята­
чок. Собирались обычно возле сельсовета. Сельсоветский сто­
рож дед Леонтий приносил с собой на ночное дежурство ста­
рую, залатанную ливенку, и вокруг него собирались позоре- 
вать ребятишки, девки и бабы. Игнат беспечно балагурил, 
плясал, иногда, разойдясь, посылал ребятишек на огород за 
огурцами и, подбрасывая один за другим огурцы высоко над 
головой, вздрызг разбивал их тростью, обдавая всех огуреч­
ными семечками.

Ребятишки млели перед Игнатовой ловкостью.
— Это что! — говорил он небрежно.— Вот бы шашку. 

Рубал бы на заказ: кому на скибки, кому от пупка до хво­
стика.

— И не надоело тебе шашкой-то махать? —говорил дед 
Леонтий.

Игнат хмыкал. *
— Теперь, знай, косу вострить надо.
Под осень заезжие плотники подрядились сладить обвет­

шалую кошошню. Игнат сошелся с ними, бегал для них за 
самогоном, а когда пошабашили, ушел с бродячей артелью 
в город. Где он пропадал потом, никто не знал, только через 
год Васюхин, проезжая мимо, встретил его в степи—с ружь­
ем и в седле.

— Стало быть, в городе не понравилось? — спросил Ва­
сюхин.

— А! — Игнат неопределенно махнул рукой.
— Промеж городом и деревней обосновался?
— Опять в казаках!
— Что ж фуражка-то не казачья?
— Ту потерял. Вот новую купил в военторге.
— Дак эта ж летчпкская,— заметил Васюхин, поглядев 

на голубой околыш.
— А! Хрен с ней! Дело не в фуражке, а — что под фу­

ражкой,— усмехнулся Игнат.—Так, что ли, земляк?
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— Так-то оно так...
— А ты все на железных бегунках катаешься? Поди, 

тряско?
Васюхин не ответил, тронул вожжи.
— Так что кланяйся отцу с матерью,—уже вслед Васю- 

хину сказал Игнат,— Передай — мол, опять в казаках. А я 
как-нибудь наведаюсь.

3

С той поры уже пятнадцать раз по весне степь зацветала 
золотой сон-травой и пятнадцать раз, отковылившись, бурела 
и замирала под снегами.

За это время ушла из Игната дурашливая бесшабашность 
прежних лет, когда он, бывало, подвыпив, особенно на празд­
ники, устраивал для сотрудников заповедника — ботаников, 
почвоведов и студенток-практиканток «рубку лозы»: натыкал 
вдоль степной дороги ракитовых шестиков с пучками травы 
и, лихо гикнув, припав к коню, пускался поддевать их и сбра­
сывать через себя самодельной деревянной шашкой. Бота­
нички смеялись до слез и в знак восхищения его удалью 
надевали на разгоряченную Игнатову голову холодный венок 
из одуванчиков. По вечерам на центральной усадьбе танце­
вали под трофейный итальянский аккордеон или играли в во­
лейбол. Игнат тоже пристраивался и все норовил попасть 
кулаком по мячу изо всей силы. Ботанички принимались обу­
чать Игната правилам, и ему льстило, что эти ученые барыш­
ни, диковинно тоненькие, в узких наглаженных брючках, по­
хожие на полек, которые осыпали его эскадрон цветами, 
обращали на него внимание. И вообще против сапрыковской 
жизнь здесь в степи была не в пример интереснее.

Вскоре, однако, Игнат соблазнил-таки «рубкой лозы» 
здешнюю кассиршу. Для молодых устроили свадьбу с речами, 
тостами и подарками и даже выделили комнату в только что 
отстроенном коттедже. Но жить у всех на виду Игнату быстро 
надоело, и он попросил разрешения поселиться отдельно.

Для жительства Игнат облюбовал глухой лесистый лог на 
краю степи, поросший дубняком, дикими грушами и лещи­
ной. Когда ходил выбирать место, спугнул волчий выводок и 
выстрелом из ружья уложил матерого.

— Хватит, пожил. Теперь я тут жить буду,—посмеялся 
Игнат, подняв за хвост взъерошенного зверя.

Срубил крепкую дубовую избу, выложил камнем погреб, на 
вольные сена завел корову, поставил во двор казенную ло­
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шадь, купил батарейный приемник, индюков расплодил... Все 
пошло своим чередом. Приосанился, посолиднел. Однако по 
старой привычке по-прежнему носил военные фуражки. Фу­
ражки и теперь были его страстью, он перепробовал все рода 
войск и, хотя чуб его давно вытерся до звонкой арбузной пле­
ши, носил их с фасоном, свалив на левое ухо. Фуражки при­
давали его калмыцкому лицу, багрово-глянцевому на скулах, 
вид внушительный и весьма административный. Мужики из 
соседних деревень давно уже почтительно именовали его Игна­
том Степановичем.

Перекинув через плечо ружьишко, казавшееся за его ши­
рокой, заметно погрузневшей спиной игрушечным, он не­
спешно объезжал степь, глядел, чтобы не забредала скотина, 
не шастали за ягодой ребятишки и вообще чтоб не было ника­
кого баловства. А укачавшись в седле и притомившись на 
солнцепеке, отпускал коня побродить и приваливался в тень 
подремать.

Иногда, особенно по воскресеньям, в степь наезжали тури­
сты или так просто любопытствующие. Побродив по степи 
с экскурсоводами и наудивлявшись, они просили разрешения 
перекусить на лоне природы. Игнат выжидал, пока гости вой­
дут в азарт, чинно подъезжал к компании и, не слезая с коня, 
предупреждал:

— Только прошу, чтоб все аккуратно. Бумажки, окурки...
— Конечно, конечно! Мы понимаем...
И почти всегда в таких случаях Игната приглашали пере­

кусить.
— Благодарю,— степенно отказывался Игнат.— На службе. 

Никак нельзя.
Гости умилялись Игнатовой строгости к самому себе, нали­

вали стопку, подавали в седло.
— Ну разве что одну... За знакомство.
Игнат запрокидывал голову, выпивал, благодарил, брал 

с протянутой вилки кружок колбасы и, еще раз предупре­
див, чтоб «все было в аккуратности», с достоинством отъез­
жал.

— А цветов можно сорвать? — спрашивали гости.
— По букету — это можно,— разрешал Игнат.
Выпадали и особенно урожайные дни, когда Игнат по сто­

почке «за знакомство» к вечеру набирался-таки порядком. 
В общем, служба была сносная.

Иногда Игнат наезжал в свою Сапрыковку, привязывал под 
окнами лошадь и с торжественным видом ставил на стол 
бутылку водки — выпить с отцом. Отец, теперь даже летом не
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вылезавший из валенок, выпивал самую малость, и Игнат по­
тихоньку приканчивал всю поллитровку.

— Ну как вы тут живете-можете? — снисходительно рас­
спрашивал он, подразумевая, что в сравнении с ним в Сапры- 
ковке никто крепче не живет.

»— Да как живем...— неопределенно говорил отец, глядя 
слезящимися глазами на свои корявые кисти рук, казавшиеся 
непомерно большими по сравнению с худеньким его телом, 
будто они еще продолжали расти и узловатеть. ^-Вот но 
троице схоронили Васюхина. Царство ему небесное.

— Что так?
— Сгорел мужик. Не поест, не поспит вовремя. Все мотал­

ся по полям. Думал поскорее сладить дело. А выходит, одной- 
то жизни и не хватило.

— Другого дадут,— успокаивал Игнат.— Свято место пусто 
не бывает.

— Дак больно душевный был Иван-то. Шалко.
— Кого теперь метят?
■=- Дак кого... Чепляют нас теперича к Алябьевке. И Сос­

новку туда же. Ихний и будет теперь над нами. Теперь мода 
на укрупнение пошла. Сказывают, и другие деревни так же 
одноя к другой лепят. Как бы не вышло: где широко, там и 
мелко...

— Стало быть, невесело живете...
— Дак пока плясать не из чего... Пока все гармонь ладим.
Игнат скучающе смотрел в окошко, на все тот же кочкова­

тый луг в черных рябинах торфяных копаней.
— Что ж ко мне не заглянешь? — спрашивал он под ко­

нец.— Внуков бы поглядел. И вообще как живу.
—* Теперя вот, видать, совсем к лавке прирос. Ноги не ша­

стают... Свез бы — дак почему же не посмотреть.
— Свезу,— обещал Игнат.— На Октябрьские.
Отец с первыми осенними дождями слег и вскоре умер. 

Похоронив его, Игнат все реже наведывался в Сапрыковку, 
а когда мать уехала жить к Нюське в Кокчетав, свез старую 
хату к себе в лог, сладил из нее амбар и с тех пор больше 
в деревне не бывал.

4

Весь этот день нещадно парило. По всему горизонту зы­
бился перегретый воздух, вместе с ним текла и струилась 
степь, а к полудню в белесом небе появились тяжелые гря­
ды облаков. Казалось, вот-вот дело кончится оглушительной
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и разгульной грозой с ливнем, который снимет с земли тяж­
кое бремя удушья. Но, так ничем и не разрешившись, небо 
вскоре очистилось, облака скатились к востоку и там, потеряв 
свою пышность, слеглись над курганами в плоскую, длинно 
вытянувшуюся пепельно-сизую завесу. И только к ночи в той 
стороне стало глухо погромыхивать. Показавшаяся было ог­
ромная багровая луна исчезла. Мгновенными вспышками да­
леких молний все чаще выхватывало из темноты тяжелыо 
хребты поворотившей обратно, в степь, тучи.

Отпустив поводья, с бездумно приятным звоном в голо­
ве от выпитого вина Игнат возвращался домой с отъезда. 
Жеребец размеренно шлепал по мучнистой дорожной 
пыли, укачивая Игната в седле, и тот временами задремы­
вал, по старой привычке чувствуя коня одними только коле­
нями.

Иногда он поднимал голову и, поглядывая на острые кон­
ские уши, проступавшие из темноты при вспышках далеких 
молний, приятельски говорил жеребцу:

— А я, брат, опять нынче выпимши... Служба, брат, та* 
кая... А ты вот меня вези теперь... Потому как я тебя, стерве­
ца, можно сказать, из смерти извлек. Была бы из тебя кол­
баса по рупь сорок с чесноком. А теперь ты как в царстве не­
бесном... Никаких хомутов и трава до пуза. Понял? Ну и хо­
зяин один...

Года три назад из соседних колхозов вдруг валом погнали 
лошадей. Из одного колхоза гонят, из другого. Заинтересо­
вался Игнат, вышел на пограничную канаву спросить мужи­
ков, что за оказия.

— Бумага такая пришла,—говорили мужики,—Чтоб 
гнать, стало быть, на мясо.

— У вас что ни год, то новые указы,— посмеивался Иг­
нат,— То зайцов пускаетесь разводить, а теперь вот лошадей 
изничтожаете.

— А мы —что? Нам как скажут,— оправдывались мужи­
ки.— Говорят, что дармоеды лошади-то. Вот их за это и по­
боку.

— Худому плясуну завсегда свой зад мешает.
Выходил Игнат и в другие разы к канаве, приглядывался 

к лошадям, порешив воспользоваться удобным случаем и об­
менять у мужиков своего застаревшего мерина на молодого 
конька. Им-то что? Им все едино, лишь бы счет головам. При­
меривался внимательно, по-хозяйски и выглядел-таки себе 
вот этого буланого, в ту пору еще не объезженного, дураш­
ливого стригунка. Шел буланый за медленно катившими дро­
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гами в табунке таких же молодых кобылок и жеребчиков, 
не подозревая, какая ему уготована участь, игриво гнул шею 
с коротко подстриженной светлой гривкой, пружинисто и мяг­
ко вытанцовывал высокими, еще не стоптанными восковыми 
копытцами — гибкий и легкий, с нежно вздрагивающей при 
каждом переступе грудью. Шел, льня и ластясь к кобылкам, 
западал ушами и скалил чистые зубы на соперников, друж­
ков и сотоварищей по лугу, по вольной ночной пастьбе, а му­
жик, сидевший в дрогах, время от времени досадливо хлестал 
молодняк кнутом:

— Ну разыгрались тут!
Погонщик, оказавшийся сапрыковским конюхом Иваном 

Чугуновым, даже обрадовался, когда Игнат предложил ему 
обмен.

— Выбирай любого, Игнат Степанович. Все едино в распыл 
пойдут.

Игнат обошел коней, присматриваясь.
— Бери вон этого, со звездой. Отец его полторы тонны во­

зил, как машина. И без поломок, не пробуксовывал, лопатой 
не откапывали.

— Нет, мне порезвей бы... Под седло чтоб.
— Бери под седло.
— Буланого возьму,—решил Игнат, но все еще продол­

жал шарить глазами по стригунам: не прогадать бы.
— Буланого так буланого,— одобрил Иван.— Войдет в ле­

та — зверь будет конь.
Игнат достал специально припасенную бутылку перцовки, 

отъехали в сторону, выпили прямо из горлышка.
— Говорят, теперича все машинами будем делать,— заго­

ворил Иван, сразу охмелев и слезливо заблестев глазами.— 
А я так скажу: конь машине не помеха, а, наоборот, подмога. 
Машина машиною, а конь завсегда исправен и на мази. Вдруг 
развезет, носу не кажи, или завьюжит. Да и по мелочам, по 
деревне — торфу воз, мешок ли на мельницу, картошку вы­
пахать. Семьсот дворов в колхозе — на кажный машину не 
напасешься. Так ведь, Игнат Степаныч? Рассуди.

— Им с горы виднее, что делают.
— И опять же, уж больно жалко лошадей-то. Корову не 

жалко, свинью. Этих и сами били, и возить возили живым ве­
сом. А лошадь в жисть никто не трогал. Лошадь ведь!.. Как 
бумагу-то получили, чтоб, значит, в распыл, мужики весь день 
на конюшне колготились: глядели, какую свести, а какую 
приберечь. Выведем на свет, глядим-глядим, да и опять по­
ставим. Жалко! Этак раза по три каждую выводили и заво­
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дили. Поначалу наскребли десятка полтора, каких постарее 
да если где подшиблена. А теперь вот и до малолеток добра­
лись, потому как звонят, укоряют.

Игнат курил, глядел на выбранного жеребчика и, уже 
считая его своим, любовно примечал, как тот бойчится, за­
дирается с одногодками. ,

— А жеребчик пусть у тебя, Игнат Степаныч. Это я с ра­
достью. Во степу пусть гуляет. Была б моя воля — всех бы 
тебе отдал. Дети ведь еще... Вон и балуются, как дети ма­
лые... Эх!

Игнат, сняв седло, пристегнул своего мерина к телеге 
и отвязал буланого. Телега тронулась. И долго еще буланый 
рвал из рук Игната повод, останавливался и тревожно, тонко 
ржал вослед пылившим по дороге лошадям, не хотел отде­
ляться от товарищей.

Конь, как и прочил Иван Чугунов, иа вольной степ­
ной траве, под хозяйской рукой получился добрый, и Игнат 
баловал его и холил, любя ревнивой цыганской любо­
вью.

Между тем гроза обкладывала степь широкой огненной 
подковой. Глухо, настороженно темневший восток где-то по 
ту сторону плотной завесы внезапно вспыхивал на полгори­
зонта, мгновенно становились видны аспидно-синие хребты 
тучи, на мертвенно-призрачной, белесой от ромашек плоско­
сти степи черным разломом прорезалась дорога, будто в этом 
месте треснула земля и разошлась, раздвинулась глубоким 
провалом. Потом все снова тонуло в глухом, беспросветном 
мраке, и уже в темноте тягуче прокатывался запоздалый гул 
грома.

Игнат, однако, не торопил коня, ему даже нравилось вот 
так одному ехать под громами, чувствуя себя в этот поздний 
час единственным властителем заповедного степного царства. 
Правда, в степном этом мире, кроме него, обитали еще и дру­
гие, но у тех было свое дело, которое они называли наукой, 
а у него свое — объезд. Заповедных сожителей Игнат не при­
нимал всерьез и про себя думал о них снисходительно и скеп­
тически. Вся их наука казалась ему детской игрой: то они, 
протянув через кусок степи рулетку, высчитывали, сколько 
на ее протяжении встречается злаков, а сколько белых и крас­
ных клеверов, то детским совочком выкапывали какие-то ко­
решки и, чему-то радуясь, укладывали их в папки, а то на­
бирали в пробирки землю и потом у себя, на главной усадьбе, 
долго разглядывали ее под микроскопом. Люди они были веж­
ливые, к Игнату относились уважительно, ничем ему не до­
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кучали, тем более что свою службу он нес исправно, со стро­
гостью, без какого бы то ни было панибратства даже с мужи­
ками из своей Сапрыковки.

Игнат дремотно прислушивался к далеким раскатам грома 
и лениво думал о том, что ночь нынче будет тоже жаркая 
и душная, что в хату он не пойдет — блохи, да и жена зару­
гает, а лучше всего спать ему в сарае на сеновале, где ни­
каких блох и где духовитый воздух от свежего сена и хорошо 
протягивает сквозняком в чердачное окно...

Жеребец вдруг остановился, и задремавший было Игнат 
поднял отяжелевшую голову. Под конем заплескалось, запах­
ло взбитой пылью и теплым пивным запахом конской мочи. 
Ленясь слезть с коня, он и сам помочился — прямо из седла. 
И, справив нужду, ощущая под рукой теплую, вздрагивающую 
от прикосновения холку жеребца и проникаясь к коню дру­
жеским расположением, добродушно сказал:

— Во... А теперь, брат, давай покурим.
Он полез в галифе за папиросами, но вдруг насторожился, 

вадержал руку в кармане. Повернувшись в седле, вытянул 
в темноту голову, прислушался.

Справа, из душной, туго натянутой тишины явственно до­
неслось: ж-жик... ж-жик...

— И-и...— в неожиданном замешательстве потянул Игнат 
горлом воздух, и враз взмокло у него под фуражкой темя. 
Косят!

Наливаясь яростью, он бесшумно свалился с коня, заша­
рил руками у края дороги, нащупал куст чернобыльника, 
сгреб его снопом, захлестнул вокруг повод, чтобы жеребец 
никуда не ушел. Дождавшись, когда между грозовых раскатов 
снова осторожно завжикала коса, все еще не веря и удивляясь 
этому звуку, Игнат определил направление и, крадучись, сту­
пил в траву.

— Ах мать твою...— бормотал он, по-петушиному пригнув­
шись, вытянув шею и прокрадываясь по рослой густой тра­
ве.— Ах ты зараза! Косит!

Небо полыхало, на миг мелькнули перед Игнатом седые 
космы ковылей, и ему вдруг почудилось, будто увидел он сра­
зу несколько человек, рассыпавшихся по траве.

Он упал и затаился. Часто дыша в липкую паутину ковы­
лей, стал соображать, что ему делать. Выждав молнию, сто­
рожко высунулся из травы; перед ним чернели метелки кон­
ского щавеля, которые он принял за людей.

«Померещилось...» — подумал он. Но тут же явственно до­
неслось: ж-жик... ж-жик...
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— Нет, косят. Один косит...—* определил Игнат, прислуши­
ваясь.— Где ж ты есть?

Пробежав несколько шагов и остерегаясь, как бы его не 
увидели, он при очередной вспышке снова упал в траву. Грох­
нул оглушительный, разломистый раскат грома. Игнат тотчас 
подскочил и, пока грохотало, перекатывалось из конца в конец 
неба, пользуясь наступившей темнотой, сделал перебежку. 
Снова присел, затаился, дожидаясь света, нетерпеливо вытя­
гивая голову поверх трав. И когда небо пронизали сразу в не­
скольких местах пучки молний, увидел впереди себя, шагах 
в тридцати, темную фигуру косца, увидел в его руках белое, 
новое, недавно выструганное косье.

— A-а, сволочь! — злобно обрадовался Игнат.
Примериваясь, как его взять, как налететь сзади и загра­

бастать поперек вместе с руками, чтобы не успел замахнуть­
ся косой, Игнат, весь напрягшись, изготовившись к прыжку, 
привстал, но вдруг в тишине заливистым, протяжным ржани­
ем его позвал жеребец. Косец, выхваченный молнией, замер, 
лицо его, мертвенно-голубое, с черными провалами глазниц, 
было повернуто к Игнату, но тот не успел разглядеть, как 
тотчас, поглощенное темнотой, видение исчезло.

— Будь ты неладен...—обругал Игнат нашумевшего же­
ребца, вскочил на ноги и побежал, тяжело давя траву и уже 
ее стараясь пригибаться. И когда степь снова полыхну­
ла, увидел, как впереди верткой серой мышью улепетывал 
косец.

— Сто-о-й!— закричал Игнат. Запнувшись о что-то, с раз­
маху грохнулся на землю, нащупал рукой мешок, туго наби­
тый травой.— Стой, паразит! Стрелять буду!

Ружья в этот раз при нем не было, и он, досадуя, что не­
чем пальнуть, напрягая все силы, стервенея, пустился вдо­
гонку, засекая в мгновенных вспышках мелькавшую перед 
ним призрачную фигуру, чтобы гнаться потом за нею в темно­
те по памяти. Косец и не думал останавливаться на окрики, 
и Игнат, загораясь неукротимым охотничьим инстинктом, 
яростной гончей жаждой догнать во что бы то ни стало, хрип­
ло подбадривал себя, до боли сжимая кулаки:

— Ну, поймаю... Ну, поймаю...
Почувствовав, что его догоняют, косец заметался, запет­

лял по степи, появляясь при внезапном свете в неожиданных 
местах и своей заячьей верткостью еще больше распаляя 
Игната. Наугад прикинув, куда должен на этот раз вильнуть 
беглец, Игнат скакнул наперерез и чуть не столкнулся в кро­
мешной тьме с мужиком.
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— Ну... Вот он... я-а-а! — запаленно и вызывающе завере­
щал мужик.

Игнат молча с разбегу ударил его давно стиснутым и за­
немевшим от налитой свинцовой ярости кулаком в голову. 
Мужик ойкнул, и Игнат, не давая ему опомниться, торопливо 
навалился на него, как на недорезанного барана. Чувствуя 
под собой хлипкое тело, не способное всерьез сопротивляться, 
он стал поспешно ловить его руки, захватывая вместе с рука­
ми траву, сгоряча выдирая ее с корнем. Мужик, придавлен­
ный к земле, колотил ногами. Игнат сел ему на ноги, сдернул 
с живота ремень, обхватил мужика, как вязанку хвороста, 
ремнем, туго застегнул, заломив ему за спину руки.

— Бо-ольна-а! — заскулил мужик, уткнувшись лицом 
в траву.

— A-а, п-пара-зит,— злорадно прохрипел Игнат, еще не 
отдышавшийся от бега.— Знал, куда шел, а? Знал, что делал?

— Бо-льна-а! — стонал мужик.— Ногам больна-а... Не 
сиди.,.

— У, ворюга! Да я из тебя душонку вытряхну! — Игнат 
сгреб в кулак пиджачишко на груди мужика и остервенело 
потряс.

Голова мужика безвольно заболталась, ударяясь об Игна­
тово плечо.

— Все равно ведь прахом,— заскулил из темноты мужик.— 
Через месяц дожди... Снега покроют... Ежели б я в мае...

— Не твое — не тронь! — отрезал Игнат.
— Не тронь?! — вдруг взвизгнул мужик.—А где мне ко­

сить? Где? Луга позапахали, в колхозе без сенов бедуют. 
Пасти негде, косить нечего... А у меня их пятеро, окромя са­
мого да бабы... Я и так по болоту по горло с косой... Осоку да 
хмызу... Оттого и ревматизма... А ты на ноги сел... Да еще 
кулаком...

Игнату почудилось, будто где-то он уже слышал этот го­
лос, хотя не мог припомнить, где и когда... В деревне он дав­
но уже не бывал и даже с прежними своими дружками не во­
дился. Разве что иногда, встретясь у канавы, перебросится 
парой слов.

Мужик замолчал.
По степи внезапно пронесся горячий, перемешанный 

с брызгами близкого дождя ветер. В черной утробе тучи, уже 
заслонившей полнеба, вдруг сверкнула слепяще-белая мол­
ния, распустилась огромным сучковатым, корявым деревом 
и на миг задержалась, четко проступив на черном небо каж­
дой веткой. Сухо, оглушительно треснуло, будто дерево это,
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надломившись, полетело из поднебесья вниз маковкой и тя­
жело, обламывая сучья, грохнулось о землю где-то совсем 
поблизости. В темноте испуганно заржал Игнатов жеребец, 
и от дороги донесся торопливый топот. Игнат догадался: же­
ребец вырвал куст и поскакал ко двору.

Степь глухо, прибойно зашумела растревоженными тра­
вами. В мертвенном свете новой вспышки всколыхнулись, за­
метались вокруг Игната ромашки. Игнат взглянул на мужика 
и увидел его скорченного, судорожно вздрагивающего в без­
звучном плаче.

—- А ну ты! Пошли, хватит! — прикрикнул Игнат.— Меня 
слезами не возьмешь. Знаем мы...

Мужик не отозвался, и тогда Игнат, матерясь, схватил его 
за ремень, рывком оторвал от земли и, как сноп, поставил 
па ноги.

— Думал: гроза, нету Игната? — злорадствовал Игнат.— 
Что — выкусил? Вот закатаю, паразита, под статью...

—- На, веди, веди! — бабьим голоском, визгливо вскрикнул 
мужик и дернул связанными руками.— Веди! Я и сам пойду. 
Пойду и скажу... На суде скажу! Перед всем людом... Сам гы 
паразит, Игнатка!

— Давай-давай, топай! Огрызайся мне! — Игнат подтолк­
нул мужика в лопатки.

Тот пробежал несколько шагов, остановился и вдруг пошел 
на Игната.

— Я не бег... Не бег...—кричал он, подступая к самому 
лицу Игната.— Я с колхозом жил. Хорошо ли, плохо, а жил... 
Помогал... Все делал... Моего поту там полито...

— И там воровал.
— Нет, брешешь... Былки не тронул... А ты...
— Что — я? — усмехнулся Игнат.
— А ты —убег... Укрылся... В овраг спрятался... А только 

от людей не спрячешься. Люди видят твою жизню... Наблю­
дают, какой ты есть...

— Что люди видят? — заорал Игнат. И, зверея, ткнул 
мужика в грудь.— Что твои люди видят? Говори, гад, что 
за мною видно? Ворую? Чужое хапаю?

— Сам ты гад! — отчаянно выкрикнул мужик, и опять 
в его голосе Игнату послышалось что-то знакомое.— Мне 
теперя все равно. Бей! А только гад ты и есть. Канаву перебег 
и спрятался... Как серая козюля, под закон...

Пальцы Игната сами собой стиснулись в кулаки.
— А теперича мы тебе не товарищи! — кричал мужик.— 

Разве ты степь стерегешь? Ты себя стерегешь... Свое житье...
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Власти над собой не знаешь... Сам на других покрикиваешь... 
Кому дозволить, кому не дозволить. Ружьем на своих гро- 
аисси... Логово свое в овраге ружьем оберегаешь...

Жарким толчком кровь ударила в виски Игната.
«Ведь ушибу, враз ушибу... как клопа...» — поостерег себя 

Игнат, белея от выкриков мужика.
— Волк ты овражный, вот ты к...
Не помня себя, сам не ожидая того, только безнадежно, 

с сиплым придыхом вскрикнув: «A-эх!», Игнат из-под низу 
сунул кулаком в темноту. Под кулаком хлопнуло, мужик, за­
хлебнувшись какими-то словами, опрокинулся и исчез под 
ногами в шумящей траве.

Я вам догляжу!..—дрожа плечами, ярился Игнат.
Лил крупный, косой, шквалистый дождь. Игнат и не за­

метил, как он налетел. Тяжелые, будто свинцовая дробь, кап­
ли стегали его по голому вспотевшему темени.

— За мной нечего доглядать... Судья нашелся.
Поискав оброненную в схватке фуражку, Игнат напялил 

ее и, успокоившись, остывая, обтер лицо ладонью. Мужик 
больше не кричал. Он словно растворился в хлюпающей тем­
ноте. Вытянув ногу, Игнат пошарил ею перед собой, нащупал 
лежащее тело, пнул сапогом.

— Ну ты...— окликнул оп.
Мужик не отозвался.
Игнат подумал, что следовало бы составить акт о потра­

ве... Но как его составлять, когда льет и темень... Придется 
тащить потравщика на главную усадьбу и запереть до свету... 
И опять же, как его тащить такого? А ежели сильно харю 
расквасил или какие метины? Кричать станет: ударил, мол... 
И пускать жалко...

Дождь шквалисто шумел, стегал траву, полыхало и грохо­
тало небо, Игнатова гимнастерка промокла, текло по расстег­
нутой груди. Он еще раз нетерпеливо пнул мужика сапогом:

— Ну, поднимайся. Хватит дурака ломать. Попался.
Мужик не колыхнулся.
Игнат присел перед ним на корточки, скользнул рукой по 

намокшему пиджаку. Под пальцы попалось теплое мокрое 
горло. Игнат почувствовал, как судорожно вздрагивал кости­
стый кадык. Брезгливо отдернув руку, Игнат отстегнул и вы­
тащил из-под мужика свой ремень.

—* Притворяйся мне...—прикрикнул Игнат,—Не будешь 
зря гавкать...

Мужик не отвечал.
Досадуя, Игнат сумрачно, нетерпеливо глянул в темноту —
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вправо, влево, в ревущую стену дождя, потом достал коро­
бок, согнувшись, запалил спичку в неприятно дрожащих по­
сле удара ладонях, поднес к мужику. Спутанные мокрые кос­
мы закрывали его лицо до самых ноздрей. Из разбитого, изу­
родованного рта пузырилась кровавая пена. Дождь тут же 
размывал кровь, и она мутной жижей стекала по морщини­
стой щеке.

— Сам на рожон попер,— пробормотал Игнат.
Он запалил новую спичку, пальцем сковырнул со лба му­

жика налипшие волосы, посветил в самые глаза. В сморщен­
ном, безусом, недвижно запрокинувшем свою маленькую усох­
шую голову мужике Игнат, невольно вздрогнув, признал сап- 
рыковского дурачка Яшку.

Отдернув спичку, он гадливо отстранился.
«Ужли ушиб? — мелькнул вдруг брезгливый испуг. Но тут 

же успокоил себя: — Да не... не должно... Кадык-то теле­
пается...»

Застегнув на животе ремень, Игнат осторожно отошел от 
дурачка. И, еще раз оглянувшись, крадучись, будто его могли 
увидеть в этом ночном ливне, пошел прочь...

—■ С дураком свяжешься — сам дурак будешь,— бормотал 
Игнат, испытывая гадливое чувство, будто нечаянно раздавил 
клопа и теперь все время чуял его ядовитую вонь. Он шел 
по колено в тяжелой от дождя траве, и в его ушах неотвязно 
стоял Яшкин крик. Припоминая все, что кричал ему Яшка, 
думал, что для Яшки слова эти были не так уж полоумны: 
связно кричал...

— Моду взяли во степу косить,— успокаивал себя Игнат.— 
Дурак-дурак, а воровать соображает... Да еще орет... Огры­
зается... Мне слова никто по службе не сказал... А они — до- 
глядать за мною...

Дождь шумел, подталкивал Игната в спину, гимнастерка 
студено обхватывала тело, в сапогах чавкала вода, сбегавшая 
со штанов в голяшки. Косые зигзаги молний то эдесь, то там 
втыкались в равнину, и на мгновение становились видны 
стремительные нити дождя, густо обступившие Игната, будто 
кто-то невидимый поспешно вколачивал на его пути прямые 
стальные прутья.

«Отойдет... дождем отмочит»,— опять подумал Игнат 
о Яшке, тревожно прислушиваясь к степи после каждого рас­
ката грома: не бежит ли Яшка, поняв, что его отпустили...

«Ждет небось, пока отойду подальше...»
Он шел, машинально убыстряя шаги, в ту сторону, где, как 

ему казалось, должна была быть дорога, и все прислушивал­
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ся, спиною чувствуя позади молчаливое Яшкино присутствие. 
Неприятное ощущение от оставленного в степи дурачка тол­
кало его прочь, подальше от того места.

— А что, если пришиб? — вдруг первый раз не на шутку 
испугался Игнат. Перед ним предстало в мокрых ковылях 
под ногами сморщенное, безусое, безобразно окровавленное 
Яшкино лицо с налипшими на глаза волосами, и он, сам того 
не замечая, вдруг побежал.

«На суде скажу... Перед всем народом...» — вспомнил Иг­
нат Яшкины слова.— Накаркал, дурак... Вот тебе и суд те­
перь...»

Он бежал, пробиваясь к дороге, но ее все не было, и, по­
няв, что сбился, он стал забирать правее. Но трава показа­
лась ему выше, чем была, ноги, ощущая внезапную пустоту, 
сами побежали в какую-то низину, травы спутанными пет­
лями охватывали ноги, и он, тяжело ломясь сквозь заросли, 
продирал их коленками. Ага-га-га-га-а-а! — злорадно и тор­
жествующе прогрохотал над Игнатом гром. Выскочив из лож­
бины, он забрел по шею в жилистые, холодно брызжущие 
пригоршнями воды и липкими семенами бурьяны, яростно 
разгребая их, будто тонул в топком болоте, пробрался па 
открытое место и стал забирать левее, надеясь пересечь до­
рогу или какую-нибудь тропку. Но под ногами все путалась 
трава, и он, много раз уже поворачивавший то вправо, то 
влево, совсем перестал понимать, в какой стороне должен 
быть его лог. Тяжело дыша, отирая ладонью лицо, Игнат 
остановился. Кровь гулко отдавала в виски, туманила глаза. 
Первый раз за все пятнадцать лет объездов Игнат не узна­
вал места, не знал, куда ему идти. И, не решаясь больше 
шагнуть дальше, боясь, что в любое мгновение может на­
ступить на лежащего в траве дурачка, загнанно, по-волчьи 
ощерясь, он повел по сторонам втянутой шеей.

— Если что — ничего не знаю... А то — конец... Отказако- 
Еался.— И он вдруг явственно осознал, что все эти годы ждал 
каких-то неприятностей от Сапрыковки.— Вот оно...

Небо грохотало над Игнатом тяжкими обвалами, полы­
хала и шумела седая, вспененная степь, и казалось Игнату, 
что нет ей конца и ,краю, нет за ней ни дорог, ни деревень, 
ни людей...



ПЯТЫЙ ДЕНЬ ОСЕННЕЙ ВЫСТАВКИ

В последнюю погожую неделю октября на окраине област­
ного города открылась сельская осенняя выставка. На улицах 
веселого фанерного городка вперемежку с дикторскими объ­
явлениями гремели марши и взмыкивали породистые быки. 
Тракторы новейших марок временами сотрясали землю вместо 
с павильонами. Выхлопные дымы мешались с запахом анто­
новки и крепкой осенней капусты. А над всем этим, в синеве 
солнечного ветреного неба, на высоких шестах струились фла­
ги, вытягиваясь в одну сторону, как отлетные журавли. И бы­
ло радостно и празднично от их пламенно-кумачовых всплес­
ков.

На выставочных площадках в походных кухнях, одолжен­
ных по этому случаю у местной воинской части, варились 
кукурузные початки. Крышки котлов наглухо завинчены ло­
поухими гайками, но даже и они не могли удержать аромата. 
Возле кухонь нетерпеливо толпились ребятишки. Повара в бе­
лых халатах и высоких накрахмаленных колпаках с важно­
стью посматривали то на водомерные трубки, то на карман­
ные часы. Вот кто-нибудь из них делал повелительный жест 
рукой и требовал отойти подальше. Над булькающим крате­
ром котла вздымалось облако пара, повар поддевал метровой 
вилкой первый дымящийся ослепительно-желтый кочан и 
в обмен на пятачок, покрикивая: «Руки! Руки береги!» — сбра­
сывал его в подставленную кепку. Что же это за лакомство — 
пропаренный до барашковой кучерявости, до золоторунного 
сияния, обжигающий руки даже сквозь ватную шапку поча­
ток, особенно если его подсолить из баночки, которую имел 
при себе каждый кукурузный повар!

А тем временем колхозники показывали свои достижения 
под ажурными павесами павильонов и на скотных площад­
ках. Все они, какого ни возьми, были отменно загорелые, 
будто только что приехали сюда с самого южного берега Кры­
ма. Лишь на затылках и висках просвечивала белая кожа 
после свежей стрижки по случаю праздника. Многие были 
в новых, неловких, словно чужих костюмах, иные даже при 
галстуках, которые, впрочем, ни у одного не сидели должным
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образом, а непременно съезжали на сторону или же, ослаб- 
нув в узле, обнажали под воротником верхнюю пуговицу ру­
башки, что случается с горожанином, когда он порядком, или, 
как говорил один выставочный милиционер, «зарядно вы­
пи мши».

Показывали они свои достижения в большинстве случаев 
молча, лишь иногда бросая коротко: «Не балуй», если какой- 
нибудь малец начинал карабкаться на трактор или тыкать 
кукурузной кочерыжкой в бок развалившегося за изгородью 
хряка. Так что весь день, терпеливо простаивая возле своих 
экспонатов, они и сами, казалось, были выставлены для все­
общего обозрения.

* * *

Одетая в белый халат поверх плюшевого жакета, которые 
все еще любят носить женщины черноземного подстепья, топ­
талась возле своих коров Анисья Квасова — уже немолодая, 
с узким сухим лицом, темневшим треугольником из серень­
кого полушалка. Лицо это с костистыми, обтянутыми и по­
этому особенно заветренными скулами и со впалыми щеками, 
на которых ранее всего появлялись беспорядочные морщины, 
лицо это было замкнуто и даже сурово. Но в светло-серых 
глазах, затененных крутым надбровьем, таилась детская ро­
бость и доверчивость. Такие женщины обычно молчаливы да­
же в девичестве, больше слушают других, а при неожиданной 
и редкой улыбке стараются прикрыть рот концом косынки. 
Но зато нет рукастео их в работе, и, наверное, не бывает в на­
шей стороне более хлебосольной хозяйки, когда в ее избу 
нагрянут званые или незваные гости: уполномоченный ли на 
ночлег, заблудившийся в осеннюю распутицу водитель или 
полузабытая золовка с детишками из дальних мест. Забегает, 
замелькает неслышно по избе — и зашумит самовар у заг­
нетки, вскрикнет и забьется зарубленная курица, а из рас­
пахнутого сундука замелькают чистые мережковые наво­
лочки с простынями, и все это в радостно-смятенной бессло­
весности.

Коров у Анисьи было три: Ромашка, Зинка и Лада. Лада 
чуть погрузнее, попредставительнее — она мать, а Зинка с Ро­
машкою ее дочери. Все три были светлой масти цвета моло­
ка, самую малость приправленного кофеем. И у всех у трех — 
белые чулочки на передних ногах и белые одинаковые про­
лысинки на узких и большеухих мордах, похожих на оленьи. 
Схожесть с оленухами им придавала еще и безрогость — и
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мать и дочери комолы. Но в крестцах коровы были неожидан­
но высоки и разлаты, с тяжелым, прямо-таки неподъемным 
выменем, так что если бы одну из них, скажем, разрезать по­
перек, то, пожалуй, никто не признал бы, что обе части при­
надлежат одной и той же корове. Своей необычностью живот­
ные вызывали любопытство, и возле Анисьиного стойла всег­
да толкался народ.

Когда Анисье сказали, что поедет на выставку, она испу­
ганно ойкнула и целый день скребла и чистила коров, хотя 
они и без того содержались в опрятности. Потом еще мыла их 
теплой водой с дегтярным мылом и уксусом, а хвосты — самые 
кисточки — даже расчесала гребнем, так что они вовсе волни­
сто распушились. А приехавши на выставку, Анисья ревниво 
оглядела все, что доставили из других колхозов. Скотины на­
везли множество: с машин с зарешеченными кузовами сво­
дили по доскам коров, телят, баранов невиданной породы — 
один лобастее другого, свиней всяких да еще с малыми поро­
сятками. О птице и говорить нечего: каких только гусей не 
навезли! Больше всего Анисью занимали коровы, и, надо ска­
зать, были среди них очень даже видные и статные. Но, воз­
вращаясь к своей машине, дожидавшейся разгрузки, и еще 
издали увидев за бортовыми решетками своих коров, она тихо 
обрадовалась: свои всегда кажутся лучше.

Определив коров в стойло, Анисья больше не отходила от 
пих все эти дни, каждую минуту находя себе дело. Праздник 
праздником, а и убрать за скотиной надо, и сено в кормушке 
поладнять, чтобы зря не топталось, и подоить три раза, по­
тому как для коров и вовсе нет ни выходных, ни праздников: 
знай гони молоко. Затем их и показывали, что каждая за раз 
нацеживала по полной доенке. Это если посчитать, то ребя­
тишкам на целую школу по стакану молока каждый день.

Спала Анисья в шумном, переполненном и прокуренном 
Доме колхозника, выстроенном тут же, на краю выставочного 
городка, где всю ночь горел свет, хлопали дверьми, а за хлип­
кими перегородками на мужской половине стучали в домино, 
горласто, подвыпивши, гомонили с непременным матерком, 
хохотали, пиликали на гармошке. Анисья не спала, а так, 
вздремывала на казенной провалистой койке, стесняясь раз­
деться как положено, сбросив одну только жакетку да рези­
новые сапоги. И даже во сне все струились и хлопали выста­
вочные флаги — так они за день намелькались в глазах.

Вскакивала еще до свету и, окликаемая сторожами, та­
ившимися где-то под навесами павильонов, бежала по пустым 
выставочным улицам. Лада узнавала ее еще издали, нетерпе­
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ливо и обрадованно взмыкивала. И Анисья, тоже радуясь, 
приговаривая: «Сейчас, девки, сейчас, родные», совала им 
сквозь решетку куски булки, оставшиеся после ужина.

В коровьем стойле, где пахло скотиной и сеном, где стояла 
доильная скамейка и висели ведра, ей было привычно, она 
чувствовала себя здесь куда как спокойней, чем в заезжем 
доме, и ей даже нравились эти ранние и тихие часы до от­
крытия выставки.

Тем временем начинали доить и в других стойлах, позвя­
кивали ведра и цепи, циркало молоко, перекликались выста­
вочные петухи в пропахшем антоновкой и капустой синем 
предрассветье, и, казалось, все было так, как на колхозной 
ферме. Молоко сливали во фляги и отвозили куда-то на ма­
шине. Потом по рядам развозили сено, и угрюмый казенный 
скотник, стоя на возу, сбрасывал пару-тройку навильников 
прямо на коровьи головы.

Анисье всегда казалось, что он скаредничает, обделяет ее 
коров, и она старалась украдкой выщипать из воза лишний 
пучок.

— Но-но! — кричал скотник, замахиваясь на нее вилами.
—̂ Кинь еще маленько,— просила Анисья.
— Вот я т-тя кину...
— Насорил только...
Скотник отъезжал к соседнему быку, громыхавшему цепью 

за дощатой перегородкой.
Вечерняя дойка проходила тоже без посторонних, после 

того как схлынет гуляющая публика. Зато днем, когда вы­
ставка бурлила в полную силу, доить приходилось на людях. 
Анисья присаживалась перед Ладой, загородку обступали 
любопытные. Обмывая Ладино большое, отяжелевшее вымя, 
розоватое, покрытое легким белым пушком, сквозь который 
проступали голубые, напряженно вздутые вены, Аписья слы­
шала голоса:

— Гляди, доит...
— Пацаны, айда сюда, тут доят!
Бежали глядеть ребятишки, останавливались взрослые.
Шумно налетала стая десятиклассниц в сопровождении 

не менее шумных своих одноклассников и, защебетав: «Де­
вочки, побежали. Ну чего особенного? Не видели, как доят 
коров?» — останавливались посмотреть.

— Мам, а что тетя делает?
— Тетя доит молоко, Игоречек.
— То самое, что в садике?
— То самое...
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Молодая женщина в голубом кожаном пальто, с пышно и 
высоко взбитой прической подняла сынишку над оградой. 
И крутлощекий Игорек, одетый в розовый комбинезон под 
космонавта, заглядывая через изгородь, за которой, запуская 
языки в розовые парные ноздри, шумно жевали настоящие 
живые коровы, с каким-то испугом в округлившихся, неми­
гающих глазах смотрел, как Анисья «делала» молоко — то са­
мое, что в садике. Глядел он па Анисьины большие красные 
кулаки, которые часто мелькали, поднимаясь и опускаясь, и 
из этих красных кулаков, то из правого, то из левого, в ведро 
били мгновенные упругие молнийки. Ведро сперва голодно 
позванивало, потом показалась белая пузырчатая шапка, 
струи пропарывали пену отрывистыми хлопками, будто били 
по бумаге.

— Мам, а коровке не больно?
— Нет, не больно...
Анисья слушала лепет малыша и умилялась его любопыт­

ством и неведением: «Откуда же ему знать,— думала она.— 
Все бутылки да бутылки. Ах ты господи!»

Она отставила тихо шипящую доенку, достала из своей 
авоськи, что висела на задней стенке на гвозде, алюминиевую 
кружку, раздула пену и зачерпнула.

— А ну-ка, попей вот молочка.— Она обтерла ладонью 
донышко и протянула теплую кружку через изгородь.— По­
пей, голубчик. Не стоялое, от коровки толечко. Самое сла­
денькое, запашистое.

Малыш отпрянул от протянутой к нему кружкп.
— Может, он меня чурается, так вы сами... Из своих рук. 

Коровка моя чистая и кружка сполоснутая...
— Что же ты? Как нехорошо...— укоряла сына женщина.
Игорек еще больше нагнул голову и вдруг заревел.
— Ах ты господи...—Анисья сконфуженно вылила молоко 

обратно в доенку. Обеим — и мамаше и ей — сделалось не­
ловко.

Пойдем, пойдем,— заторопилась женщина,— мы еще не 
видели лошадок. Хочешь посмотреть лошадок?

Иногда набегали обвешанные аппаратами фотокорреспон­
денты. Они ставили Анисью между коров, заставляли обни­
мать Ладу за шею или же совать ей в нос пучок сена.

— Головку вот так...—фотограф брал Анисью за подбо­
родок и воротил голову куда-то на сторону.— Не смотрите па 
меня. На корову смотрите, на корову... Вы ее кормите и лас­
ково разговариваете... Очень хорошо... А где же улыбочка?

Анисья послушно поворачивала голову, подсовывала Ладе
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сено и старалась улыбнуться. Но губы, будто обмороженные, 
не подчинялись, и она еще больше немела лицом, а глаза за­
волакивались слезой от внутреннего напряжения, так что она 
уже не видела ни коровы, ни фотографа.

— Очень хорошо! А теперь запишем... Значит, Анисья 
Квасова... так... доярка...

— Ага, доярка,— облегченно выдыхала Анисья.
— Так... Ну и как вы добились такого успеха?
— Да как... Кормим, ходим...
—- Передовой опыт, конечно, изучаете...
— Да есть брошюрки... У нашего учетчика.
— Значит, читаете,— подсказал корреспондент. Ему, вид­

но, очень надо было, чтобы Анисья читала брошюрки, и он, 
не дожидаясь ответа, что-то записал в блокнот.

Анисья сконфуженно теребила Ладино ухо.
— Если хотите иметь фотокарточки лично,— сказал под ко­

нец фотограф,— могу занести.
После дойки Анисья полоскала ведро, стирала цедильную 

марлечку, снова прибирала в стойле, посыпала мокрые места 
песком, всякий раз боясь остаться без дела, потому что про­
сто так торчать на людях под сотнями любопытных глаз было 
непривычно. А народ все валил и валил вдоль скотных 
рядов, и все непременно останавливались перед Анисьиной 
троицей.

— Петька, гляди, какая коровища.
— Ого!
— Дай ей покурить.
— Га-га-га!
— Мальчик, зачем же ты тычешь в корову папиросой? 

А еще, наверно, пионер.
Мальчишки шмыгнули в толпу.
— А вы знаете, Алла Павловна, я этим летом был в Ни­

дерландах. И представьте — у них сплошь черно-рябые. Про­
сто поразительно. Проехал всю Голландию — и одни черно­
рябые.

— Эти тоже милые коровки. Смотрите, вымя какое. Осо­
бенно вот у этой. Не представляю, как она ходит с таким 
выменем.

— Голубушка, вы не скажете, почему они безрогие?
— Комолые,— пояснила Анисья.
— Как это?
— Без рогов которые.
— Первый раз вижу. Это что же, порода такая? Что-ни­

будь новое?
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— Не знаю...—Анисья застеснялась своей неучености.-* 
Так просто... Деревенская...

Она знала только одну породу — ту, что прошла с ней ря­
дом через всю ее жизнь: таскала плуг по одичалому, забурь- 
яненному в тяжкие годы войны полю, когда, кроме баб и 
коров, не осталось никакого другого тягла; волокла из леса 
к деревенскому пепелищу свежесрубленные кругляши, из 
которых вокруг уцелевших печей все те же бабы сами вязали 
венцы и забирали простенки; возила торф из болота и ро­
жениц в больницу и с первой капелью телилась сама плос­
ким, каким-то слежалым телком, с которым бледные, бескров­
ные ребятишки играли с неделю, пока он учился вставать на 
нетвердые копытца, а затем играли уже в бабки из его костей.

Знала Анисья ту породу, что в бескормные зимы, встав на 
дыбки, обнажив тощий живот и усохшее, тряпичное вымя, 
скреблась по стене копытами, тянулась и выщипывала обле­
денелую застреху коровника и не сдыхала, не имела права 
околевать только потому, что чуяла поблизости, за хлевом, 
возню детишек, для которых она из последних своих соков 
нацеживала кружку-другую синеватого молока. Ее заносили 
в черные списки беспородных, выродившихся, пригодных толь­
ко на головки кирзовых сапог, но Анисья знала, что если эту 
ребрастую, зачуханную горемыку покормить хотя бы один год 
досыта, подостлать ей свежей просяночки да не пинать, а най­
ти для нее пару-тройку добрых слов на каждый раз, то вскоре 
она позабудет все свои прежние невзгоды, быстро наберет 
тело, шкура ее заблестит, забархатится, а до того сморщенное 
вымя нальется, отяжелеет и резиново распрямятся соски. 
И будет она каждую зорю перед закатом, издавая протяжный 
трубный мык по лугам, спешить ко двору, обрызгивая нетер­
пеливым молоком дорожную пыль и собственные копыта.

Такой породы и была ее Лада.
Она досталась Анисье от Клавдюхи лет семь, а то и все во­

семь тому назад. Тогда Клавдюха еще только начинала до­
ярить, а до той поры кипятила воду, мыла фляги, иногда 
подменяла кого-нибудь на дойке — приноравливалась к делу. 
Анисья помнила ее еще совсем пигалицей: худющей, безгру- 
дой, в маломерковом надставленном платьишке, с мыши­
ными хвостиками косиц, схваченных по концам марлевой 
тесемкой.

Когда Клавдюха начала доить самостоятельно, ей спихну­
ли самую никчемную скотину: тугососых, бодливых, заста­
релых яловок. Но Клавдюха и этому была рада. Бывало, бе­
жит с доярками в луга, старается не отстать от спорого бабь­
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его шага, на руке песком начищенный подойник, а на дне 
его — кусок хлеба, чтоб коровы к ней привыкали.

Досталась Клавдюхе и эта самая Лада — тихая, замучен­
ная оводами безрогая животина... Ладу безнаказанно бодали, 
из-под носа отнимали пучок травы, она ходила с пропоротыми 
боками, в ссадинах, старалась отделиться от стада и пастись 
одна, так что поневоле была самой блудливой коровой. За это 
пастухи ненавидели ее и лупили чем попадя.

А тут еще в те годы с кормами было худо. Ровные, откры­
тые луга, а стало быть, и самые тонкотравные и укормистые, 
запахивали под кукурузу. Скотина бродила по кустарнико­
вым неудобям, дожидаясь, пока вырастет кукуруза. И полу­
чалось, что в самый травный месяц май, когда к тому же 
план по молоку подвалил высокий, кормиться было нечем.

В это-то время ихний председатель Иван Тихонович и рас­
порядился поддержать коров мучной болтушкой. Приказ был 
такой: за каждый надоенный литр — сто граммов муки. Дала 
корова десять литров — получай кило... Дала пятнадцать — 
получай полтора. Такая была заведена коровья сдельщина: 
кто не доится, тот не ест. Ну, а поскольку Лада давала не 
больше двух-трех кружек, ей ничего не причиталось из пред­
седательской премиальной оплаты. Да и другим Клавдюхиным 
горемыкам за их нерадение тоже доставалось что ни на есть 
на самую понюшку.

Бегает с ведерком Клавдюха, а надоев никаких. Все, бы­
вало, пишут ее фамилию на самом последнем месте. Иной раз 
подойдет Клавдюха к доске показателей, смотрит, а сама ног­
ти грызет.

Заикнулась как-то Анисья Ивану Тихоновичу, чтобы Клав­
дюхиным коровам мучицы прибавили, а он: «Ты давай знай 
свое. У меня план трещит, а я тут буду с дармоедами нянь­
каться. Пусть она на таких учится. На заводе ученику тоже 
не сразу хороший станок дают». Такой суровый человек этот 
Иван Тихонович...

Тем же летом по троице случилась у Клавдюхи неприят­
ность. Поймали ее за нехорошим делом. Стала подливать 
в молоко разведенный мел. И как она такое удумала? Дошло 
дело до Ивана Тихоновича. А он сразу: «Позвать сюда Клав­
ку! Ты что ж, говорит, делаешь? Тебе колхоз доверие оказал, 
а ты пакостишь». Да еще судом пригрозил. Может, он и не­
серьезно это, судом-то, так только, постращать, ну а Клав­
дюха еще пуще оробела да в тот же вечер как ушла из ка­
бинета Ивана Тихоновича, так и не пришла больше домой. 
Ни справки, ни полсправкп не взяла, как была в одной жа­
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кетке, так и пропала. С тех пор Клавдюха больше и не по­
являлась в деревне.

...Спросили у Анисьи невзначай про Ладину породу, а вся 
эта история и припомнилась ей. И долго она еще припомина­
ла, откуда пошла ее Лада, а заодно и о многом другом пере­
думала, и как-то выходило, что комолы не одни только коро­
вы бывают, а и человек тоже, и всяк может боднуть и от­
пугнуть от своего стада.

После Клавдюхи никто больше не хотел брать к себе 
Ладу. Иван Тихонович распорядился списать ее и свести 
в районную столовую. Пастух Сашка Севрюк побег ловить, 
накинул веревку на шею и, регоча и злорадствуя, надавал 
Ладе сапогами под бока. Уж больно насолила она ему своей 
блудливостью. Тут-то Анисья и отняла у него корову и за­
брала себе, в свою группу. Уж и походила она за ней, как 
за бездомной сиротой. Обмыла застарелые струпья, смазала 
чистым дегтем. Да еще оставалась после дойки в лугах, уво­
дила с собой Ладу подальше, куда-нибудь в укромное, не­
затоптанное местечко между болотцами, где по влажным 
берегам росла угонистая разновсячина. Днем пасла ее особо 
от стада, а на ночь ее к себе домой пригоняла: то бурачка 
ей подкрошит, то пойлица соберет. Был у Анисьи припасен 
чувал отрубей, собиралась поросенка завести, да весь мешок 
на Ладу и извела.

А там и в колхозе с кормами посвободнело, что-нибудь 
лишнего да подкинет Ладе. Ну и повеселела коровка, в один 
год выладнилась, откуда что взялось: и грязь к ней не стала 
липнуть, как раньше, когда взъерошенная ходила, да и 
шерсть как-то покорочела, а на лбу даже завиваться начала 
этакими вензелями, какие и в парикмахерской не уложишь, 
да и сама вроде бы сделалась выше и легче, будто на каблу­
ках стала ходить. И пошли у нее каждую весну теленочки 
один другого лучше. И вот ведь удивительно: ничто к ней 
не приставало, никакая примесь. Отец Зинки с Ромашкою — 
здоровенный дурила, темные полосы по бурым бокам и ро­
га — впору трехведерные чугунки из печи вынимать, тигра 
полосатая с рогами, да и только. Но Лада упорно ничего это­
го не принимала, и телятки росли безрогими и светленьки­
ми — тютелька в тютельку сама Лада. Даже Иван Тихонович 
удивлялся: что за чертовщина, ты, говорит, Аниска, слово ка­
кое хитрое знаешь... На выставку послал. А теперь вот фо­
тографируют, породой интересуются. А порода все одна — ру­
ками выхоженная.

...Натоптавшись за день до застарелой простудной ломоты
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в ногах, Анисья иногда присаживалась на скамейку в укром­
ном месте за коровами. За изгородью мельтешила разноголо­
сая публика, гремели музыкой и песнями репродукторы, но 
Анисья, уже ничего не воспринимая, в первый же день пере­
жив праздничное возбуждение, роняла красные суставистые 
руки, какие бывают только у доярок и прачек, себе в подол 
между коленок и забывалась в недвижном покое, а то и про­
сто задремывала. А иногда вдруг начинала томиться всей 
этой сутолокой и высчитывать, сколько ей еще сидеть тут. 
И принималась думать о доме. Виделась ей деревня: белые 
хаты по косогору, будто кто расставил пиленые рафинадные 
кубики. За десять верст светит белым деревня, особенно те­
перь, по осени, когда воздух ясен и студен. Перед каждой ха­
той вниз, к синей притихшей речке, забрызганной палой 
ракитовой листвой, тянутся полоски огородов: одни еще 
в жухлой зелени — там, где не копали картошку, другие све­
же-черные, перерытые, и по ним белые крапины гусей. Вить­
ка с Галькою теперь тоже копают огород; Витька небось раз­
делся, чертенок, до майки, пыхтит, шурует лопатой и все 
лается на Гальку, чтоб швыдче подбирала, потому что ему но 
хочется после копки еще ползать на карачках и помогать 
Гальке собирать картошку. Ну, а та не спешит, разглядывает, 
как всегда, картофелины: то ей поросенок почудится, то баба 
с головой, с перехватом в поясе. Да и много ли накопают они 
вдвоем, без нее — дети ведь... А еще перебрать надо, и посу­
шить, и в подполье засыпать, да и яму на огороде почистить. 
Мужицкое это дело, а какой из Витьки мужик — двенадца­
тый годок: задачки пишет — книжки под себя подкладывает, 
чтобы повыше сидеть... Никак не хочет ходить в школу, по­
стрел, с ремнем да с хныком, с самого начала нахватал дво­
ек, учительница приходила выговаривать. Ну, а теперь ему 
без матери и вовсе своя воля...

— Есть горячая кукуруза! За початок — пятачок! За па­
ру — гри-и-венничек!

— Пап, посмотри, какая рогатая корова.
— Какая же это корова? Это бык.
— А что у него в носе? Пап, что?
— Гражданин Метелкин! Вас у главного входа ожидает 

жена. Повторяю...
...И коровы брошены. Этим-то ничего. Ладе и Зинке с Ро­

машкою, эти при ней, обхоженные, а ведь там еще девять 
хвостов осталось, окромя своей во дворе. Назначили Нюрку 
Хмызову доглядать, дак какая Нюрка хожалка: надсмог- 
рит — надоит, эа неделю коров не узнаешь от такого надсмот­
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ра,— ветер в голове. А еще небось ден пять сидеть, руки свя- 
замши... Ладно бы сбегать на ярманку, посмотреть Гальке 
с Витькою обувки да так чего, селедок да бубликов, а то все 
порасхватают к закрытию, и уедешь ни с чем. Скажут, была 
в городе, а гостинцев не купила. Хорошо бы вдвоем сидеть: 
можно кому и отлучиться, по ларькам походить...

Буду петь да тебя целовать^
Научи на гармошке игра-а-ать!

А вот я тебя побалую за ухи... побалую...
Кукуруза горячая! Кукуруза!

...Говорила председателю, Ивану-то Тихонычу, чтоб вдвоем 
с кем-нибудь с коровами ехать. Да нет: а что ты там будешь 
делать? Сено казенное, общий скотник будет раздавать, воду 
тоже не таскать, автопоилки по рядам устроены, сиди да по­
сиживай... Не больно рассидишься при людях-то... Поперву 
хоть сам Иван Тихоныч заглядывал, справлялся. Ты, говорит, 
книжку отзывов на видном месте держи. Пусть записывают. 
Любит он, чтоб записывали... А вчера и нынче что-то совсем 
не казал носу Тихоныч, должно, загулял с начальством, не 
идет, не спрашивает... И откуда только народ набирается: и 
валит, и валит. Пятый день выставки, а он все колготится. 
Шутка ли, каждому надо по булке да по куску мяса, сколько 
всего на каждый день. Люду, как муравьев, и каждому да­
вай... А так все красиво устроено: павильоны, что тебе дворцы 
или театры, и флаги, и музыка. Отсюда, со скотного, гля­
деть — и то красиво. Вот бы Витьку-то моего с Галькою сюда, 
нагляделись бы, набегались. Чудес-то всяких...

*  *  *

— Ай задремала, девка? Кличу, кличу...
Перед Анисьей выросла грудастая фигура Доныш Матю­

хиной, телятницы из ихнего района. Ее стойло находилось за 
быками, на том краю рядов.

Анисья встрепенулась, поднялась со скамейки.
—• Чтой-то задумалась... Думки взяли... Дома-то все бро­

шено...
— Нашла об чем горевать. Пошли лучше обедать.
Донька была без халата, в канареечном шелковом плаще,

плотно обтягивавшем крепкую центнерную фигуру на корот­
ких толстых ногах. Поверх плаща на могучей Донькиной гру­
ди, как на комоде, лежала медаль «За трудовую доблесть».
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Донька человек бывалый, и на выставку приехала с телятами 
уже по третьему разу.

— Давай собирайся.
— Дак ведь как же...
— Куда они к ляду денутся! Накормлены, привязаны.
Донька, шурша плащом, фасонисто прошлась по стой­

лу, похлопала Ладу по бокам. Она была в хорошем настрое­
нии.

— С тебя вообчце-то должно причитаться. За таких ко­
ров, вот увидишь, швейную машинку отхватишь.

— Смеешься все.— Анисья развязала тесемки на рукавах 
халата.

— А я тебе говорю: отхватишь. Лучше твоих коров нын че 
никто не привез. Так что машинка обеспечена.

— Да за что машинка-то?
— Такса такая: за первое место швейную, за второе — 

часы, а у кого третье — тому отрез на платье. Не веришь, 
Марью нашу спроси, она уже четыре машинки отхватила. 
Каждый раз по «тулке».

— Чудно. Зачем ей столько? Одной хватит, а к ней еще 
чего б дали...

— Да разве упомнят там, кому что раньше дадено? Я и 
то двое часов схлопотала. Одни продала, а эти —- вот они: 
тикают, голубчики! Так что давай, девка, собирайся, в ре­
сторан пойдем.

— Куда-а? — Анисья испугалась и перестала развязывать 
халат.

— Куда, куда... Закудахтала, смотри снесешься.
— Ой, да ну тебя с твоим рестораном! Выдумает тоже... 

Я уж тут перекусила...
— Знаем мы эти перекуски... На зеркальце, причесывай­

ся, а я от народа загорожу.— Донька растопырила полы пла­
ща на жарко-пламенной подкладке, занавешивая Анисью.— 
Хороший я себе макинтошик подцепила? На ярманке да­
вали.

— Яркий дюже...
— Наплевать. Хоть теперь веселенькое поносить. Самые 

хорошие годочки в серых ватниках прошли... Глянька, как 
городские одеваются: шляпа не шляпа, пальто не пальто. 
А мы что, хуже, что ли... Брехня, вот еще шпильки себе куп­
лю. Фу-ты ну-ты...

— Чево тебе не носить, ты еще молодая...
— А ты как старая! — Донька усмехнулась, оглядывая 

Анисьин коротенький плюшевый жакет, из-под которого бе­
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лел оборчатый передник.—Ты себе тоже плащ купи. Теперь 
такие уже не носят.

— Это еще от свадьбы.
— И передник сними. А то в ресторан не пустят.
— Ой, бес тебя поднес... Не пойду я никуда... Иди сама, 

если приспичило.
— Я шучу. Пустят. Сегодня наш праздник. Хочешь под­

краситься? — Донька вынула из кармана пластмассовый пат­
рончик с цомадой и подбросила его на ладони.

— Что ты, что ты...— испугалась Анисья.
— Как хошь... А то давай, разрисую. Глядишь, какой влю­

бится. Бабий век — сорок лет, а в сорок пять — ягодка опять...
— Ой и брехло ты, Донька!
Анисья наспех прихорошилась, перевязала платок полад­

нее, пошоркала тряпкой резиновые сапоги и, попросив по­
смотреть за коровами соседа-старичка, дежурного возле 
угрюмого бугая с кольцом в ноздрях, побежала вслед за 
Донькой.

Ветер рвал из рук мальчишек разноцветные шары па 
нитках, в глазах рябило от всплесков кумача, от яблок, ка­
пусты, колосьев и всяких лозунгов и диаграмм, радио играло 
какую-то хорошую музыку, и к Анисье снова вернулось 
праздничное настроение, перемешанное со щемяще-сладким 
испугом. .

— Удумает же такое — в ресторан! — восхищалась Анисья 
Донькой.

* * *

Белый, ажурный, с широкими застекленными верандами 
на все стороны, с высоко бьющим рассыпчатым фонтаном 
перед входом, весь в гирляндах разноцветных лампочек и 
флажков выставочный ресторан гудел народом, как улей во 
время взятка.

Анисья, невесома от робости, стесняясь взглянуть по сто­
ронам и видя перед собой одну только канареечную Доньки- 
ну спину, углублялась вслед за ней в дымный гул зала.

Они прошли к только что освободившемуся столику у края 
веранды с видом на примыкавший к выставке молодой са­
женый сосняк.

С непривычки робея даже перед ресторанными стульями, 
Анисья деликатно примостилась на краешке красного изог­
нутого сиденья и с преданностью и чуткой готовностью по­
сматривала на Доньку, как будто вся ее, Аниськина, жизнь 
теперь зависела от одной Доньки.
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Зал гудел. Как на молотьбе, стучали вилки и тарелки, 
пушечно выстреливали пробки, пахло жареным луком и ко­
фе, то здесь, то там прокатывались взрывы смеха. Маячили 
раскрасневшиеся лица, которые Анисья видела будто сквозь 
запотелое стекло,— не лица, а какие-то жаркие пятна, по­
степенно таявшие в глубине зала, в дымном табачно-луковом 
тумане. За некоторыми столиками Анисья успела разглядеть 
женщин, тоже раскрасневшихся, большинство в пестрых 
цыганских платках, сдвинутых за спину или распущенных 
по плечам.

У многих на груди поблескивали медали.
В дальнем углу зала пела в сарафан наряженная пе­

вица. Песня долетала урывками, и Анисья видела толь­
ко, как певица раскрывала рот, будто ей не хватало воз­
духа.

Анисье было непривычно видеть такое шумное, празднич­
ное застолье, наблюдать сразу столько заслуженных людей, 
которые так вот просто ели, пили, говорили и смеялись. Будь 
это не в ресторане, а в простой избе, все это походило бы на 
веселую свадьбу. Свадебную праздничность всему пиршеству 
придавали своим бесшумным мельканием белолицые улыбаю­
щиеся официантки, все как одна в голубых кашемировых 
платьях и накрахмаленных фартучках. Анисья засматрива­
лась, как они в этакой толчее сноровисто и легко, будто пла­
вали меж столами, несли горы тарелок и бутылок на высоко 
поднятых подносах и при этом улыбались, будто всех знали, 
любили и были бесконечно рады такому наплыву гостей. Они 
были все хорошенькие, чем-то похожие в своих кружевных 
чепцах на подвенечных невест, и Анисье казалось, что не эти 
невесты должны разносить тарелки, а, наоборот, их самих 
надо посадить в красный угол, подавать все в первую очередь 
и кричать: «Горько!»

Есть Анисье уже не хотелось, она вовсе забыла про еду 
и с пугливо-радостным любопытством смотрела в зал, будто 
с улицы подглядывала в свадебное окошко.

— Быр-быр... тыр-тыр,— сказала что-то Донька.
Анисья, ничего не поняв, растерянно улыбнулась и в знак

согласия кивнула головой. Она была согласна со всем, что 
говорила или могла сказать Донька.

Донька засмеялась:
— Чего киваешь? Есть, говорю, что хочешь?
— А что ты, то и я.
— Ну вот слушай. Я буду читать, а ты замечай.
Донька разложила перед собой толстую клеенчатую пап­
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ку и, заправляя пальцами за уши жиденькие завитые куче- 
ряшки, принялась вычитывать названия еды.

— Салат «Выставочный»... Осетрина заливная... Рыба под 
маринадом...— После каждого названия Донька поднимала 
глаза и вопросительно глядела на Анисью.— Да ты что пя­
лишься по сторонам? Ты давай слушай... Вот отхватишь пер­
вое место... Еще и депутатом выберут... Наездишься, нагля­
дишься...

— Да подь ты! Не кричи-то громко.
— Гляди-ка, а вон и ваш Иван Тихоныч сидит,—Донька 

приставила палец к строчке в меню и указала глазами в зал.
И верно, в середине зала среди незнакомых лиц виднелась 

похожая на мучной куль туго обтянутая спина Ивана Тихо­
новича. Он разламывал и аппетитно вычмокивал большого 
красного рака, и шея Ивана Тихоновича, тучная и тоже крас­
ная, все время вздрагивала, набегая складкой на ворот пид­
жака. Стол перед ним был завален красными рачьими ошур­
ками, в опорожненных бутылках шевелились и лопались гла­
застые пивные пузыри.

— А ты знаешь, с кем он сидит? — сказала Донька.
— Что-то не признаю.
— Да с Катькой! Дроновская ветеринарша.
— И правда.
— Гляди, гляди, как он возле Катьки-то увивается, старый 

хрен... Значит, так... Рыба под маринадом... Чепуха, треска ка­
кая-нибудь... Салат из помидоров... Видали мы такие... Вот! 
Икра черная! Ух ты, елки зеленые! — Донька воткнула палец 
в буквы и посмотрела на Анисью.— Берем, а?

— Не знаю... Как ты...
— Берем! И шпроты попробуем... Гулять так гулять!
Донька предлагала все заковыристое: выбрала какой-то

«суп пити», да еще по ромштексу с луком и с яйцом, да по 
кофею с лимоном, и Анисья только кивала с удивлением:

— Обалдела девка! Куда сразу столько? Небось на великие 
деньги замахнулась.

Тем временем певица в сарафане, исполнив еще несколько 
песен, ушла под нестройные хлопки, и сразу же из-за своего 
столика привстал Иван Тихонович с обломком рака в руке. 
Лицо у Ивана Тихоновича просторное, нарощенное с боков 
и снизу, под подбородком, и все, что на нем было размеще­
но — и круглые, глубоко запрятанные глазки, и вперед устрем­
ленный нос, и жесткий посевчик усов,— все кучно распола­
галось на самой середине лица, в то время как вокруг еще 
оставалось много пустого, незанятого места. Иван Тихонович
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простер в зал руку, требуя к себе внимания. Напрягаясь ли­
цом, побагровев, он низко и сипло запел, поводя перед собой 
раком, будто дирижерской палочкой:

Есть на Во-о-олге у-утес...
Анисья никогда не видела этого вечно насупленного, что- 

то соображающего человека поющим, и теперь лицо его сде­
лалось каким-то незнакомым. Он пел трудно, с мученическим 
выражением оттягивая книзу углы рта,— будто не пел, а пла­
кал,—и она сразу же запереживала, проникаясь к Ивану 
Тихоновичу сочувствием: как бы не осекся.

Улыбаясь, покачивая головой с легким укором, мимо про­
шла бело-голубая официантка, неся большую вазу с фунтовы­
ми антоновками. Иван Тихонович преградил ей путь, еще 
энергичнее замахал перед ней раком, приглашая петь вместе. 
Но та легонько отстранилась, и Иван Тихонович, сконфужен­
но оглядываясь, махнул рукой и опустился на стул.

Неслышно, как тень, к Анисьиному столику подошла офи­
циантка и принялась убирать на поднос грязную посуду. 
Анисья встрепенулась и хотела было помочь, но та притро­
нулась к ее плечу и чистым полотенцем смахнула хлебные 
крошки со скатерти. Потом поправила солонку с перечницей, 
достала из фартучного кармашка чистые вилки и ложки 
и положила их попарно перед Анисьей и Донькой. И пока она 
это делала, мелькая оголенными руками, Анисья испытывала 
стыдливую неловкость за свое праздное сидение. Она не при­
выкла, чтобы за ней вот так ухаживали, и, когда случалось 
бывать на деревенских празднествах, войдя в избу, первым 
делом принималась помогать хозяйке.

Пережидая песню, официантка оперлась пальцами правой 
руки о край столешницы. На безымянном пальце туго вре­
зался перстенек с голубым стеклышком.

«Чистая работа,— подумала Анисья.— Ногти крашеные». 
И украдкой снизу вверх посмотрела в лицо официантки. По­
смотрела, не поверила своим глазам, еще раз взглянула и 
опешила: «Да неужто Клавдюха?»

— Так... Что желаете кушать? — вежливо спросила офи­
циантка совсем знакомым голосом, отчего Анисье стало даже 
неловко.

Донька начала перечислять еду, водя пальцем по строчкам 
в клеецчатой папке, а Анисья все вглядывалась и вглядыва­
лась снизу вверх на спокойно стоявшую рядом официантку 
и все больше про себя изумлялась: «Господи, Клавдюха! 
Клавдюха и есть!»
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— Что тут у вас на второе? — Донька запуталась в меню.
— Из вторых — лангетик, шашлычки по-карски...— с доб­

рой услужливостью отозвалась Клавдюха.— Но лучше возь­
мите гуся с яблоками — это наше фирменное блюдо.

— Давай гуся,— кивнула Донька.
— Пить что желаете? Крюшон, апельсиновый напиток, со­

ки натуральные, кофе черный с лимоном.
И опять Анисье было странно слышать, как Клавдюха сво­

бодно выговаривала заковыристые слова. Хотелось заговорить 
с ней по-родственному, но что-то мешало, да и сама Клавдю­
ха то ли не узнавала, то ли делала вид, что не узнает Анисью.

Записав заказ себе в блокнотик, Клавдюха забрала гряз­
ную посуду и пошла. Анисья посмотрела ей вслед. Шла она 
легко, часто постукивая тонкими каблучками белых туфель. 
И опять не верилось, что это та самая Клавдюха, тетки Кле- 
пихи дочка.

— Нашенская,— нагнувшись к Доньке, вполголоса сказала 
Анисья.— Из одной деревни мы... Вместе на ферме работали.

Донька обернулась и проводила Клавдюху долгим пытли­
вым взглядом.

— Скажи пожалуйста... Отойди-подвинься... Что ж не при­
знала тебя-то?

— Может, не разглядела,— с сомнением сказала Анисья.— 
Столько лет прошло.

— Заелась небось...— возразила Донька.
Анисья посмотрела на кухонную дверь, за которой скры­

лась Клавдюха, и сказала:
— Неловко как-то получилось...
— Что неловко?
— Да как же... Мы тут сидим, а она прислуживать нам 

будет... Вроде как барыням. Кабы не наша была...
— Вот пусть и поприслуживает,— фыркнула Донька.— 

За красивой жизнью погналась.
— Грех вышел у нее. Она и ушла со стыда.
— В подоле притащила?
— Да нет... Молоко мелом разбавила.
— То-то, гляжу, глаза непутевые.
— Судить хотели... А была такая старательная да понят­

ливая. Еще девчоночкой на ферме прибилась. Дома у них бы­
ло — не приведи господь: раку не за что ухватиться. Все, бы­
вало, на ферме в поддувале скотскую картошку пекла... Я ей 
и насоветовала в доярки проситься... А оно вон как получи- 
лось-то...

— Она и тут небось разбавляет...
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— Тише ты, вон она идет,—прошептала Анисья.
Приподняв над кружевным чепцом поднос с тарелками,

Клавдюха снова пробиралась между столиками. Анисья выжи­
дательно всматривалась. И, уже подойдя к столу, Клавдюха 
встретилась с Анисьиными глазами, будто напоролась на 
острое.

Анисья, сама не понимая для чего, приподнялась со стула.
Они молча смотрели друг на друга, и обе закраснелись от 

неожиданности встречи.
На располневшем Клавдюхином лице малиновел напома­

женный рот. Ресницы ее были незнакомо черны, от уголков 
глаз тянулись к вискам полоски, намалеванные чем-то зеле­
ным, а над белым чепцом торчала копна резко-желтых, тоже 
не Клавдюхиных волос. Все на ее лице было неприятно-чу­
жое, и только глаза, голубенькие кругляшки с удивленно рас­
ширенными зрачками, оставались прежними, Клавдюхиньши.

— Стало быть, тут ты...—Анисья перевела взгляд па 
Клавдюхины белые туфли.

— Да вот, видите...— Клавдюха совсем сконфузилась, и 
глаза ее беспокойно и виновато забегали.

— А я гляжу — ты ли, нет ли... И ты, и не ты...
Клавдюха опустила поднос и, все так же пылая лицом, пе­

реживая неловкую внезапность встречи, старательно и как-то 
даже торжественно расставила на столе посуду с закусками.

— Так, так...— твердила Анисья, не зная, что еще сказать.
— Да вы кушайте, кушайте,—услужливо говорила Клав­

дюха, поправляя перед Донькой и Анисьей тарелки.
Донька, поджав губы, откровенно и неприязненно разгля­

дывала официантку.
— Принеси-ка нам шампанского,—потребовала она.
— А и правда, выпейте,— оживилась Клавдюха.— Празд­

ник ведь! Сейчас сбегаю...
Она проворно побежала за вином.
— А что? — Донька подпушила свои кучеряшки.— Пусть 

посмотрит. А то небось думает, кофею ее обрадовались.
— Дак, поди, дорого будет-то?
— Наплевать. Я плачу. Еще сейчас и по полкило моро­

женого закажу.
Запотелая бутылка с посеребренным горлом шарахнула 

пробкой из Клавдюхиных рук, ясно-золотистое вино заки­
пело в фужерах. Сидевший за соседним столиком грузный, 
наголо обритый мужчина скрипуче повернулся на бутылоч­
ный хлопок.

— Дают колхознички жару! Какого района будете?
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— До нас сто верст шляхом, а там то рысцой, то шагом.— 
Донька выпила фужер шампанского одним духом, как са­
могонку.

Мужчина захохотал так, что на пиджаке эазвяками ме­
дали.

— Давай перебирайтесь сюда, в мой колхоз,—сказал он, 
отодвигая на столе тарелки.

— Мы сами казаки с усами, только сабли не пристег­
нуты.

— Ай да девки!
Анисья тоже глотнула. Шампанское защипало в носу, сле­

зой ударило в глаза. Она поддела вилкой смуглую шпротину 
в зеленом крошеве лука.

— Может, выпьешь с нами,— сказала Клавдюхе.
— Глоточек за встречу выпью,— согласилась Клавдюха 

и подтянула к столу незанятый стул.— Я на одну секундочку 
только. Там ведь еще четыре моих столика.

Опять вышла певица, на этот раз в блескучем черном 
платье и черных до локтей перчатках. Позади нее выстроились 
три музыканта, одетые в одинаковые белые пиджаки, с чер­
ными бантами под шеей. Замурлыкал аккордеон, и Один из 
музыкантов принялся постукивать чем-то, похожим на дет­
скую погремушку с горохом.

Клавдюха убежала на кухню за обедом. Донька снова 
разлила шампанское.

— Мне бы хватит... Доить еще...— запротивилась Анисья.
— Ладно тебе... Держи свою марку.
Анисья отхлебнула три жарких ложки супа и распустила 

под шеей концы полушалка. Донька налила себе еще вина 
и выпила дочиста... Глаза ее блестели.

В глубине веранды пели что-то быстрое, веселенькое:
А парни все разборчивы,
Придирчивы ужасно.
И остаются у стены 
Пришедшие напрасно..*

Певица, пощелкивая черными перчаточными пальцами, 
подходила то к одному, то к другому музыканту, и все, улы­
баясь ей, кивали одинаковыми черными головами с одинако­
выми проборами.

Стоят девчонки, стоят в сторонке,
Платочки в руках теребя,
Потому что на десять девчонок,
По статистике, девять ребят.
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— Веселая у тебя работенка,— не то позавидовав, не то 
подковырнув, сказала быстро захмелевшая Донька.—С му­
зыкой.

— Ой не говорите! — Клавдюха закрыла уши ладонями.— 
Так за вечер наслушаешься! Придешь домой, а в ушах все 
музыка гремит. Мы тут временно, пока выставка, а в будни 
я в городском ресторане работаю. Так там до самой ночи.

— Музыку стерпеть можно,— сказала Донька, разгляды­
вая то Клавдюхин чепчик, то зеленую подкраску на глазах.— 
Я б всю жизнь под музыку телят выхаживала...

Клавдюха промолчала и, опустив ресницы, принялась ка­
тать на столе хлебный мякиш.

— Пойду за столик получу,— сказала она, вставая.
— Вот ведь как...— вздохнула Анисья.
Она задумалась, подперев кулаками щеки.
— Гляди-ка! Иван-то твой Тихоныч,— кивнула Донька.
Иван Тихонович и Катька сошли с веранды и, обогнув

ту ее сторону, где у края сидели Анисья и Донька, побрели 
прочь от ресторана. Иван Тихонович, нетвердо ступая, дер­
жал Катьку под локоть и все говорил ей что-то на ухо, за­
рываясь усами в ее волосы.

— Ай, комедия! — Донька щурилась на них, горя кошачь­
ими глазами.— Пошли малину собирать. Кицо прямо!

Вскоре сосед переманил Доньку за свой стол. Она забрала 
гуся с яблоками и пересела. Сосед оживился, вызвал Клав- 
дюху, заказал коньяку и плитку шоколада.

— И еще что-нибудь этакое...—Он побренчал в воздухе 
пятерней.— Фруктов, фруктов...

Донька хмельно хохотала и делала из-за спины соседа 
знаки Анисье: дескать, почему бы не погулять.

Анисья качала головой и стыдливо отворачивалась: ох уж 
и баламутка...

Клавдюха прибрала им стол и принесла заказанное уго­
щение: графинчик с коньяком, шоколадку и большой поло­
сатый арбуз.

Придерживая рукой вершок, Клавдюха ловко расхватила 
арбуз вдоль полосок так, что он при этом не развалился, 
а только пустил розоватые слезки по надрезам. Но когда она 
убрала руку, арбуз мгновенно раскрылся алым цветком на 
черном подносе.

Анисья невольно подивилась Клавдюхиной ловкости.
«Тоже, видать, проворность нужна»,— подумала она.
Разрезав арбуз, Клавдюха опять подсела к Анисьиному 

столику.
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— Значит, на выставку...
— Да вот все с коровами. Троих привезли.
— Не бросаете...
— Да уж куда теперь бросать. Теперь уж до пенсии.
— Да-а...
Разговор не вязался. Но Клавдюха не уходила и в раз­

думье переставляла на столе пустой фужер.
— Мама-то твоя померла,— сказала Анисья.
— Знаю.— Клавдюха потупилась.
— Похоронили мы ее... У прудовой стежки положили.
Клавдюха прикрыла глаза рукой, губы нервно задвигались

под ладонью.
— Ну будя, будя,— тоже расстроилась Анисья.— Ничего 

все, ничего, обошлося... Вот, гляжу, обута-одета. Тут сто­
луешься али как?

Клавдюха, не отрывая руки, кивнула.
— И то ладно. Копейка лишняя задержится.
— Все у меня есть, тетя Анисья,— вспыхнула Клавдю­

ха.— И тряпки, и сыта...
— Ну будя, будя...
В зале застучали вилкой по графину.
Клавдюха вздрогнула, быстро достала платочек, вытерлась 

и побежала на зов.
Анисья видела, как она раза два проходила между столи­

ками, шла, как и прежде, легко, приветливо прося посторо­
ниться, улыбаясь, и в своем казенном бело-голубом наряде 
снова походила на счастливую невесту.

* * *

Из ресторана Анисья выходила одна: Донька осталась до­
сиживать с тем самым бритым соседом.

«Баловство все это»,— с осуждением думала Анисья о се­
бе, вспоминая, как Донька выложила за обед красненькую.

Клавдюха не хотела было брать с них денег, говорила, что, 
мол, все это пустяки, не стоит беспокоиться, но Донька и слу­
шать не пожелала. Она сунула десятку в карман передника 
Клавдюхи и отвернулась с неподступным видом.

После ресторанной дымной сутолоки на площади было све­
жо и просторно. Анисья невольно задержалась на ступень­
ках. Перед ней из фонтана бил толстый жгут воды. Водяная 
пыль от фонтана долетала до самого крыльца и приятно хо­
лодила разгоряченное Анисьино лицо. Радио играло «Амур­
ские волны», и было радостно и в то же время почему-то 
грустно слушать эту красивую музыку.
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— Чтой-то я загуляла нынче,— вздохнула она и сошла со 
ступенек.

И, вспомнив про своих коров, она торопливо пошла вдоль 
павильонов. Витрины и стеллажи ломились от всякой всячи­
ны, но она нигде больше не задерживалась и, поглядывая на 
низкое солнце, думала о том, что скоро опять начнут разда­
вать казенные корма и ей надо успеть к раздаче, чтобы коро­
вам положили сена как следует.

После праздного сидения в ресторане мысли о предстоя­
щем деле — раздаче кормов и вечерней дойке — доставляли 
ей даже тихое удовлетворение.

Баловство все это,—повторяла она, шагая и с упре­
ком думая о выпитом шампанском.— Целую пенсию проси­
дели.

Лада еще издали приметила Анисью и нетерпеливо и обра­
дованно взмыкивала.

— Иду, иду,— отозвалась Анисья, затворяя за собой калит­
ку загона и на ходу снимая со стены халат.

Солнце опустилось за павильоны. Быстро завечерело. 
Включили лампочки. Народ еще потолокся немного и стал 
постепенно расходиться. Репродукторы объявили о закрытии 
выставки и смолкли. В наступившей тишине стало слышно, 
как на другом конце скотных рядов скрипела телега и серди­
то тпрукал на лошадей скотник: начал развозить вечернее 
сено.

Получив свою порцию и засыпав сено в подвесные кор­
мушки, Анисья немножко посидела на своей скамейке. Она 
сидела и прислушивалась к тому, как где-то за выставкой, 
за темной стеной саженных сосен все еще’ бурливо и неуго­
монно шумел город: выстукивали колесами трамваи, что-то 
пыхтело и шипело паром и еще что-то непрестанно и пчелино 
гудело — то ли от перепутанных проводов, то ли от скопле­
ния народа.

Посидев так еще минутку, Анисья устало приподнялась 
и не спеша принялась готовиться к дойке.

Она опростала сперва Ладу, потом Зинку и уже заканчи­
вала доить Ромашку, как вдруг почувствовала за своей спи­
ной чье-то присутствие.

Анисья обернулась.
Опершись о калитку, плохо различимая в тени навеса, 

стояла женщина, видимо уже давно наблюдавшая за ее ра­
ботой. Анисья подумала, что это возвратилась из ресторана 
подгулявшая Донька, но женщина негромко отозвалась, 
и Анисья узнала Клавдюхин голос.
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— Доите, тетя Анисья?— спросила она с робкой уважи­
тельностью.

— Да шабашу уж...
— А я с работы. Думаю, дай забегу...
Она просунула сквозь решетку руку и поворошила в кор­

мушке сено.
— Да ты заходи,— сказала Анисья.— Я сейчас...
Клавдюха несмело вошла в калитку. На ней было легкое

голубое пальто и тонкая паутинно-прозрачная косынка по­
верх высоко взбитых волос.

— Хорошо тут у вас,— вздохнула Клавдюха и теплым
взглядом окинула нехитрое Анисьино хозяйство: ведра на
гвоздях, вилы, стираную марлечку на веревке у задней сте­
ны.— Сено хорошо как пахнет...

Она остановилась позади Анисьи и задумчиво глядела на 
ее быстро мелькавшие под брюхом коровы жилистые руки. 
Колкие струйки глухо зарывались в нежную пену перепол­
ненного подойника.

— А кто ж еще из наших?—помолчав, спросила Клав­
дюха.

— На выставке-то? Да кто... Иван Тихоныч...
— Видела я его. Каждый день на веранде сидит.
— Признал-то хоть?
— Узнал! Все предлагал выпить на мировую. Дескать, 

строго тогда было...
Анисья промолчала.
— А я не только выпить, а и смотреть на него не могу,— 

тоже помолчав, сказала Клавдюха.— Столько потом натерпе­
лась. И в копне ночевала... И на вокзале... Как тогда из дому 
ушла... И в няньках была, тарные ящики сколачивала, ас­
фальт заливала, пока ногу смолой не ошпарила... А сколь­
ко углов по чужим домам да по баракам пересчитала. Ве­
рите?

— Да уж известное дело — не дома,— сказала Анисья.
— Бывало, уткнусь в подушку и реву. Даже матери не 

писала, чтоб не знали, где я и что... И вас, тетя Анисья, по­
ди, тоже ругали за меня. Наверно, сердитесь на меня.

— Ну да что ж теперь толковать...— Анисья поднялась со 
скамейки и принялась процеживать молоко во флягу.

Делала она все с той спокойной и уверенной сноровкой, 
с какой Клавдюха в прошлый раз разрезала арбуз. И Клавдю­
ха в свою очередь тоже загляделась на Анисью. От широкой 
струи, округло сбегавшей из подойника во флягу, тонко за­
пахло парной молочной свежестью.
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— А коровки у вас хорошие,— уважительно сказала Клав- 
дюха.

— Да это же Лада твоя. Помнишь Ладу-то?
— Да неужто?
— Она, Клава, она.
— Ой, да какая ж она стала. Да какая же...
Клавдюха робко прошла между коров к кормушке.
— Неужели Лада? Тетя Анисья?
— А это вот дочки ее,—сказала Анисья.—Правда, похо­

жи? Ромашка и Зинка.
— Ой, да надо же!—не переставала удивляться Клавдю­

ха, то поглядывая на коров, то на Анисью.— Лада! Лада!— 
позвала она, дотрагиваясь до кучеряшек на лбу коровы.

Лада долго обнюхивала Клавдюхину руку, тычась влажной 
розовой губой в ладонь, потом шумно выдохнула воздух 
и, отвернувшись, принялась поддавать мордой сено в кормуш­
ке, отыскивая какие-то одной ей известные лакомые былинки.

— Не узнала,— растерянно сказала Клавдюха.— Разве 
всех упомнишь... А я ни капельки себе тогда не брала. Ну вот 
ни полстолечка... Верите? А Иван Тихоныч как окрысился... 
А я ведь как думала... Думала, замеряют у меня молока по­
больше и муки набавят. Всем коровам дают, а моим не дают. 
А мне самой — зачем? Сколько лет прошло, а все обидно...

— Не то важно, Клава, что про тебя говорят,— сказала 
примирительно Анисья.— А то, что про себя знаешь. Душа 
свята — свят и день...

Они долго еще сидели в загоне на Анисьиной доильной 
скамье. Коровы неторопливо, монотонно пережевывали жвач­
ку. Возле фонаря перед стойлом кружились поздние осенние 
бабочки. Было тихо, и они, подчиняясь этой тишине, тоже 
разговаривали вполголоса, почти перешептывались.

— А кто ж еще из наших?
— Да кто... Варька Зобова.
— Какая Варька?
— Да что с выселок.
— A-а... Я ж с ней вместе училась. В пятый ходили. Скажи 

ты! Тоже тут, значит...
— Ага, тут... С капустою.
— Хоть бы посмотреть на нее.
— Зайди, повидайся.
— Не узнать, поди... Сколько лет прошло.
— Уже двое детей у нее. За Пашкой Калабухом замужем.
— За Калабухом?
— А что... Какой стал парень! Действительную отслужил.
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Теперь в колхозе по моторам. Дом построили, все под масло. 
Хорошо живут... А еще Ванек Стукалин тут. У того просо хо­
рошо уродило. Да агроном с ним, ты его не знаешь, новень­
кий он у нас... Приезжай летом, погостюй.

— Говорят, получшало теперь.
— Да подладилось... И равнять с прежним нечего...
— У нас небось теперь паутина летит по лугам, картошку 

копают...
Высоко на белых шестах дремали уставшие за день, на > 

плескавшиеся флаги. Пересвистывались сторожа...
Прошел пятый день осенней выставки.



ПОРТРЕТ

Соловьи, соловьи, не тревожьте 
солдат,

Пусть солдаты немного поспят.
(Иа фронтовой песни)

Директор нашего краеведческого музея, узнав, что я соби­
раюсь провести свой отпуск в Отраде, упросил меня написать 
портрет тамошнего председателя Зотова. И вот, захватив с со­
бой краски и этюдник с холстами, я весь вчерашний день про­
торчал возле колхозной конторы в надежде подкараулить 
Алексея Максимовича.

Перед конторой рос молодой тополевый парк. Аллеи тремя 
лучами разбегались от круглой клумбы, жарко пламеневшей 
гвоздиками. Я устроился на одной из планочных скамеек в са­
мом начале аллеи. Отсюда хорошо было видно кирпичное 
здание правления с двумя колоннами по бокам еще не окра­
шенной двери. Из распахнутых настежь окон доносились 
щелканье костяшек, урчание арифмометра. Иногда звонил 
телефон, в окне мелькала белая рубашка счетовода, и вслед 
раздавался его недовольный голос:

— Я вам уже говорил — председателя нет... Кто же его 
знает, где он. Колхоз велик... Что? Откуда я могу знать? Сами 
ждем.

На этот раз трубка сообщила, очевидно, что-то важное, по­
тому что счетовод вдруг смягчился:

— Подождите минуточку... Коммутатор! Коммутатор, дай­
те третью бригаду... Третья? Там у вас нет Алексея Максимо­
вича?.. Звонят из райпотребсоюза насчет яблок. Грозятся за­
купить в «Красном луче», если мы будем медлить... Уехал? 
Прямо беда с ним! Тут все уши оборвали телефонами. Уви­
дишь — скажи, что звонили насчет яблок.

Я слушал телефонные звонки и все больше терял надежду 
дождаться председателя. Искать же его по полям было бес­
смысленно. Да и где его найдешь?

Раза два в аллею заглядывал колхозный сторож Киша, он 
же управитель парком,—живой, шустрый старикан в галифе 
и баскетбольных кедах. С почтительностью глядя на этюдник, 
перепачканный красками, он говорил:
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— Вот какая незадача. Нету, значит, нашего Лексея Мак- 
симыча. Как поехал с утра, так и не вертался. Да ведь ты 
сам рассуди. Пять деревень в колхозе. Восемьдесят верст, 
ежели кругом нашей земли объехать. Одних замков на амба­
рах, хранилищах, кладовых и прочих дверях четыреста штук. 
Это уж я тебе точно, как сторож, говорю. А прочей техники 
и вовсе счету нет. Тьма всего. Черт шею свернет в таком хо­
зяйстве. Вот он, Максимыч, и вертится. Всему лад дать на­
добно.

Дед запустил под кепку пятерню, озабоченно поскреб кос­
матый затылок.

— А ты, значит, с него портрет думаешь срисовать?
— Да вот собрался...
— От себя или указание дадено?
— Указание...
— Так, так,— одобрительно закивал Киша.— Давай срисо­

вывай. У нас председатель красочный.
Часа через два, когда уже заметно повечерело и я подумы­

вал уходить, дед пришел еще раз.
— Притомился небось, ожидаючи?— сказал он.— Видать, 

не будет нынче никаких делов. Приходь завтра пораньше. 
Глядишь, застанешь.

На другой день я пришел к правлению часов в семь. Утро 
было тихое, ясное, с прохладными, резкими тенями от домов 
и деревьев. Клумба, обрызганная росой, казалось, была по­
крыта хрустальным колпаком. Дед Киша уже прошелся мет­
лой по дорожкам и успел посыпать чистым, чуть влажным 
речным песком. На свежем песке я увидел отпечатки следов 
председательского «Москвича», обрадовался и поспешил 
в правление.

В кабинете Зотова шло какое-то совещание. Вдоль стены 
и на подоконниках сидели бригадиры, заведующие фермами, 
агроном, знакомый мне счетовод и еще кое-кто. На председа­
тельском столе лежала зотовская фуражка с пропотелым до­
нышком, а сам Зотов, по своему обыкновению, прохаживался 
у стола.

Был он грузен, а с тех пор, как я его видел в последний 
раз, даже растолстел, особенно в поясе. Парусиновый китель, 
севший после стирки, выглядел на нем кургузо, из коротко­
ватых рукавов торчали красные, налитые стариковской пол­
нотой кисти рук, чем-то похожие на рачьи клешни. Китель 
на груди, между медными пуговицами, собрался в гармошку, 
и казалось, стоило Зотову неловко повернуться или повысить 
голос, как пуговицы не выдержат, осыплются и раскатятся по
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углам. Постарел Зотов! В широкой спине появилась суту­
лость, голова совсем стала сивой, особенно на висках. Только 
ноги в легких хромовых сапожках, в синих армейских галифе, 
плотно обтягивавших икры, выглядели молодцевато. Зотов 
прохаживался вдоль стола, пружинисто и мягко ступая сво­
ими щегольскими сапожками по старенькому, вытертому 
ковру.

Совещание, видно, уже заканчивалось: бригадиры прята­
ли в карманы записные книжки, заминали папироски, а сам 
Зотов уже несколько раз протягивал руку за фуражкой и не­
терпеливо поглядывал в окно.

— Все, что ли?
— Алексей Максимыч...
Со стула поднялся рослый, плечистый парень в голубой 

трикотажной тенниске, со следами свежей стрижки на заго­
релой шее.

— Ну что там еще? Гляжу я, Степка, крутишь ты что-то... 
Не хочешь ехать — не надо. Другого пошлем.

— Да мы разве против...
— Так чего ж ты? Деньги на дорогу получил?
— Получил.
— Продукты выписал?
— Это все есть...
— Ну?
— Да вот дома как же?
— А что дома? Я сказал буху, чтобы центнера два хлеба 

в счет аванса выписал. Это матери. Если еще что надо будет, 
пусть приходит, поможем. А теперь ступай. Помни: лес ну­
жен, постарайся там.

— Да уж за это, Алексей Максимыч, будьте спокойны...
— Ну, ну, ладно, «спокойны»! Пробудешь недельку да 

и дернешь. Смотри, голову оторву... Давай иди, иди!
Парень старательно приладил кепку на аккуратно заче­

санные, крепко отдающие сиренью волосы и вышел. Вслед за 
ним стали расходиться и все остальные.

Я улучил момент и протиснулся в кабинет.
— A-а!—протянул Зотов.-—Живописец! Здоров, здоров! 

Опять к нам?
— Не откажете?
— Себе —■ откажем, а уж служителю муз — всегда хлеб- 

соль. Когда приехал?
— Уже три дня в Отраде.
— Ну?! И не зашел!
— Как —не зашел! Весь день вчера за тобой охотился.
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— Что такое?
Я рассказал.
— Ну, брат, в музей мне еще рановато,— рассмеялся Зо­

тов.— Я еще тут, по земле, похожу. В музее только старые 
лапти да сарафаны вешают.

— Нет, в самом деле, Алексей Максимович. Надо. Не мне 
разъяснять.

— М-да...
Зотов поскреб небритый подбородок, жестко зашуршавший 

под его пальцами.
— Честное слово, много времени не отниму!— обрадовал­

ся я раздумью председателя.— Сегодня полчасика, завтра пол­
часика...

— Вот не выполню хлебопоставок,— сказал он, хмуровато 
и снисходительно разглядывая меня,— тогда не только в му­
зее, а и на телеграфном столбе мало повесить. Ты давай вот 
что... нарисуй-ка для нашего клуба картину. Веселую такую, 
яркую. Нашу, местную, а? Какие у нас места, я тебе скажу. 
Жигули!

— Опять за рыбу деньги!
На столе яростно задребезжал телефон. Председатель шаг­

нул, широко облапил трубку.
— Слушаю я... Какой трактор, чей?.. Степанова? А брига­

дир где?.. Фу ты, черт! Ладно, сейчас приеду... Вот тебе 
и портрет... Трактор стал. За маслом не уследили. Ты уж ме­
ня извини,— сказал председатель, нахлобучивая фуражку 
с заляпанным мазутом козырьком.— Сам видишь, не вольный 
я казак. Если хочешь, поедем вместе. Вот только посмотрю 
бумажки. Откуда они набираются? Не успеешь рассовать, 
глядишь — опять кипа. Есть же любители марать бумагу!

Председатель сел за стол и, не снимая фуражки, стал про­
сматривать папку. Я, ожидая, пока он освободится, остановил­
ся у раскрытого окна. На крыльце правления сидел разный 
люд. Зотов завел жесткий порядок: принимал в кабинете по 
личным делам только два раза в неделю. Сегодня день был 
неприемный, и председателя подкарауливали у выхода.

Откуда-то вывернулся дед Киша с метлой и, как взъеро­
шенный воробей, набросился на мужиков:

— Совести у вас нету! Ишь сколько окурков нашвыряли! 
Говорят вам, нечего рассиживаться, день неприемный. Марш, 
марш отседа, пока председатель не увидел!

Он бесцеремонно совал обтертой, колючей метлой под зад, 
и мужики, незлобно огрызаясь, по одному очищали порожки 
и нехотя расходились.
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«Москвичок» захрустел всеми своими суставами, когда Зо­
тов садился за руль, накренился на левый бок, да так и остав­
шись кособоким, покатился по прохладной тенистой дороге. 
Сразу за парком машина серой мышью юркнула в глубокий 
зеленый тоннель кукурузы. В ее густой, душной чащобе пере­
пархивали по шуршащим на ветру листьям бесчисленные 
зайчики. Золотистые, нарядные султаны покачивались над 
глубокой траншеей полевой дороги.

Я глядел на всю эту буйную силищу, бьющую из земли 
почти трехметровыми фонтанами, и удивлялся неукротимой 
мощи чернозема.

Наконец стесненный кукурузой проселок выбежал на за­
литый солнцем простор и влился в широкую, накатанную до­
рогу. Глазам стало просторно. Зотов наддал газку, «Москвич» 
дернулся, как пришпоренный конь, и бойко покатил, убегая 
от ленивого, сонного облака пыли.

За лесистой балкой открылась черная полоса свежевспа­
ханной зяби с неподвижным силуэтом трактора у самого края. 
Было видно, как над железной кабиной дрожал и струился 
горячий воздух.

Грачи, будто бригада ревизоров, деловито мерили пахоту 
неторопливыми шажками.

«Москвич» свернул на стерню, запрыгал по бороздам 
и остановился у кромки зяби, как раз против тракториста. На 
резкий стук дверцы из-под днища дизеля высунулось расте­
рянное лицо тракториста-подростка.

— Подшипники целы?— еще издали крикнул Зотов, груз­
но поспешавший по вздыбленным комьям земли.

— Да, кажись, целы...
— «Кажись»! Две тысячи за машину отвалили, а ты — 

«кажись»... Где бригадир?
— Возле комбайнов.
— Пошли за ним?
— Прицепщик побежал.
— Ну-ка, дай гляну.
— Постойте, я фуфайку постелю,—обрадовался тракто­

рист.
Зотов, кряхтя, полез под вскрытое, дышащее горячим 

маслом брюхо трактора. Парень, присев на корточки, участ­
ливо заглядывал под гусеницы.

— Подай-ка тряпку. И отвертку. Шатуны стучали, что 
ли?—послышалось из-под машины.— Придет бригадир — сде­
лайте перетяжку. И масляный насос проверьте. Только что­
бы завтра — пахать. Понял?
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— Сделаем, Алексей Максимыч.
— «Сделаем»! Вот допашешь клин — сниму с трактора 

к чёртовой бабушке.
— Я разве виноват?—У парня побелело лицо, и сразу 

проступили все веснушки, будто набрызганные пульверизато­
ром.— Трактор старый, на нем хоть кто не сработает.

— Мне твое «кажись» не нужно,— не слушая, ворчал Зо­
тов.— Это тебе не телега. Брат когда демобилизуется?

— К ноябрьским обещал...
— Ну вот, трактор отдадим ему, а ты... На курсы по­

едешь?
Лицо паренька медленно налилось краской, и все его 

крупные просяные веснушки снова утонули и померкли.
Уже далеко отъехав от трактора, Зотов, все время молчав­

ший, проронил:
— С одной стороны, вроде бы все хорошо: своя теперь

техника, от МТС не зависим. Широкая оперативность. А ма­
шины все равно простаивают. Еще больше, чем раньше.

— Почему?
— Нет хороших механизаторов. Мне еще трактора три на­

до бы подкупить. Не могу. Некого на них сажать. Все опыт­
ные трактористы после ликвидации МТС в соседние колхозы 
ушли, по месту жительства. У них там хаты, коровы, деды- 
бабки. Двух переманил, срубы даже перевез. Да что это — 
капля в море. Приходится на дизеля прицепщиков сажать. 
Вот и лезешь чуть ли не под каждый трактор.

— А механики на что?
Зотов досадливо передернул плечами:
— Сколько этих механиков? А моторов в колхозе более ста 

штук. Считай, тридцать тракторов, двенадцать комбайнов, 
тридцать две автомашины да еще всякие стационары. И все 
это разбросано на пяти тысячах гектаров, работает в напря­
женных условиях — пыль, грязь, тяжелый грунт, бездорожье, 
техническое бескультурье... Работы все срочные, календарные. 
Подошла жатва — разбейся, а в две недели свали хлеба. Ина­
че зерно в землю утечет. В этих условиях не механики реша­
ют, а рядовые. Нам нужно до предела загруженное машинное 
время. Вот на зиму человек пятнадцать по школам рассую.

И еще через некоторое время, как бы продолжая переби­
рать какие-то свои думы, сказал:

— А много ли толку? Выучишь — в армию заберут. Да-а! 
Хорошие кадры собрать —лет пять надо. А они мне сегодня, 
вот сейчас нужны. И так во всем... Хвост вытащишь — нос 
вязнет. Диалектика!
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Среди поля показалось длинное строение с низкой шифер­
ной крышей, донесся гул работающих машин. Мы въехали на 
ток. Над цементированной площадкой висела упругая пуль­
сирующая дуга. Выметываясь из зернопульта, она проноси­
лась в знойном неподвижном воздухе с легким шуршанием. 
На другом конце струя тяжело ударялась о ворох, который 
сразу начинал расти, как только женщины, орудовавшие сов­
ками и деревянными лопатами, на минуту переставали отгре­
бать. Пахло полем и сытым, горячим ароматом свежего зер­
на. Неподалеку, дробно стукотя, работали от тракторного 
привода три сортировки. Просушенное зерно насыпали в меш­
ки, вешали и грузили в автомашины.

Зотов прошел к весам, развернул тетрадку, привязанную 
шнурком вместе с кургузым карандашиком к коромыслу ве­
сов.

— Сколько машин ходит?—вскинул он глаза на заведую­
щего током, бритоголового, в красной майке, запорошенной 
мякиной.

— Машины, Алексей Максимыч, все. Вот зерно не успе­
ваем подсушивать. Мала бетонная площадка. Утром одну 
машину на элеваторе не приняли. Не прошла по кондиции. 
Пришлось там во дворе высыпать, досушивать.

— Брезенты есть? Расстелите брезенты.
— Да уж разостлали.
— Расчистьте рядом стерню, утрамбуйте.
— Да кто будет расчищать?
— А ты что, инвалид?
— Ну, я — ладно. А еще кто? Бабы и так вон без разгиба 

верно лопатят.
— Значит, ничего нельзя сделать? Будем срывать гра­

фик?— Зотов отбросил тетрадку, и та закачалась на бечевке.
— Почему — нельзя? Дайте бульдозер — полчаса делу.
— Привыкли: чуть что — бульдозер, трактор! Вон Магнит­

ку без бульдозеров строили. Лопатами да тачками,—ворчал 
Зотов, доставая из кармана блокнот,—Трактористов у меня 
нет. Все заняты.— Написав что-то в блокноте, Зотов вырвал 
листок.— На, съездишь к завгару — пусть сам пригонит буль­
дозер. Скажи, что на часок, не больше.

Щупая на ходу зерно, Зотов подошел к сортировкам. По­
стоял, поглядел, подозвал к себе молодую женщину со вздер­
нутым животом, железной мерой насыпавшую зерно в бункер 
сортировки:

— Ну-ка, поди-ка сюда, Настя.
Женщина отставила меру, подошла, охорашивая передник.
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— Гляжу — тяжелая, что ли?
Настя засмущалась, начала подсовывать волосы под пла­

ток.
— Ну и... и как же ты?.. Может, тебя на птичник отпра­

вить? Пока суть да дело...
— Да нет, Алексей Максимыч, я уж тут...
— Ну, смотри, девка! А то принесешь семимесячного... 

Мне такие в колхозе не нужны.
— Не принесу!— блеснула глазами Настя.— Крепче будет!
Сев в «Москвич», Зотов надавил стартер, но, что-то вспом­

нив, открыл дверцу и, выставив одну ногу на землю, крикнул:
— Как, обед возят?
— Вчера привозили!— откликнулись бабы.— Оставайтесь 

с нами обедать.
Зотов не ответил, но, повернувшись ко мне, сказал:
— Побудь-ка здесь. А я, не бойся, не сбегу. Съезжу в одно 

место и заверну за тобой. Край надо съездить.
Я стал отговариваться.
— Нет, нет... Вылезай, вылезай! Ну чего без толку мотать­

ся? Порисуй, с людьми побалакай. Говорю — заеду.
Не зная Зотова, я бы, конечно, обиделся: говорил он со 

мной снисходительно, как с малым ребенком. А в этом «по­
рисуй» проглядывало снисхождение уже не к моей персоне, 
а ко всему моему занятию. Но я понимал: хитрил Зотов! Он 
хотел, чтобы я остался и пообедал на току.

Пришлось уступить. Хлопнула дверца, «Москвичок» сер­
дито вычихнул синий клуб дыма, запрыгал, заскрипел рессо­
рами на примятой стерне. Где еще мотался он —не знаю. 
Я уже зарисовал несколько листов альбома и успел до кос­
тей прожариться в печной духоте августовского уборочного 
дня, а его все не было. Наконец он подъехал, я влез на заднее 
сиденье, и мы покатили.

— Поедем, покажу тебе лагерь.
Показывать мне скотный лагерь Зотову не было никакой 

необходимости, просто ему нужно было туда зачем-то, и вез 
он меня потому, что деть меня некуда. Но мне и самому, че­
стно говоря, никуда ехать больше не хотелось. Сморенный 
жарой, я безучастно смотрел на знойно желтевшую стерню 
вдоль дороги, на далекие комбайны, тут и там выплывавшие 
на взгорки.

Машина шла быстро. Зотов сердито и размашисто вертел 
баранку, объезжая ухабы и колдобины. Меня бросало из сто­
роны в сторону, «Москвич» гукал задним мостом, как загнан­
ный жеребец ёкает селезенкой.
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Одной рукой Зотов полез в карман кителя, очевидно, за 
носовым платком, чтобы вытереть взмокшую, багровую шею, 
испещренную сеткой морщин, и неожиданно для самого себя 
достал кусок давно засохшего хлеба. Поглядев на сухарь с не­
доумением, он сунул его в рот и спросил:

— Покормили тебя?
— Да нет...
— Что, не привезли разве? Ах, черти! Специально выбра­

ковали два десятка петухов. Варить лапшу для токов и ком­
байнеров. И сами себе угодить не могут. Чистые дети! Поедем 
ко мне, чем-нибудь накормлю.

— Еще терпеть можно.
Поехали, поехали! Нечего дурочку ломать!

Зотов решительно затормозил машину, дал задний ход 
и, вернувшись на перекресток, который только что минули, 
поехал по другой дороге.

На въезде в село, возле угрюмоватого дома на высоком 
фундаменте, машина остановилась. Из-под куста бузины вы­
лез большеголовый пес, оставшийся при доме еще от преж­
него председателя. Жена Зотова прозвала его Фирсом —по 
имени старого чеховского лакея из «Вишневого сада». Фирс 
подбежал к Зотову, застучал по сапогам хвостом, обметая 
пыльные голенища.

Мы вошли в прохладную горницу. Я и раньше бывал 
у Зотова, и с тех пор ничего в доме не изменилось. Все так 
же среди простенькой, наспех купленной обстановки надмен­
но возвышался, холодно поблескивая хрусталем посуды, поли­
рованный сервант — единственная вещь, которую привезла 
с собой из города жена Зотова.

— Я уже три дня холостякую,— сказал Зотов.— Моя ста­
руха уехала к дочери, так что, извини, борщей не будет.

Он принес кусок холодного мяса, с десяток яиц, тарелку 
помидоров, достал из серванта стопки.

—- Яйца сырые пьешь? Или яичницу?
— Сырые так сырые... Только вот что, Алексей Максимо­

вич... Давай сначала попозируй. А?
Гляди, не забыл!

^  Хотя бы простой набросок. А то кто-нибудь явится — 
и опять улетишь.

Зотов крупно, крест-накрест нарезал помидоры, посыпал 
их кольчатым луком и солью.

Что с тобой поделаешь? Давай, валяй...
Я помчался к машине, вытащил из багажника холст, 

этюдник, начал готовиться к сеансу.
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— Может, побриться?— спросил Зотов.
— Не надо, ничего не надо.
— Что прикажешь делать?
— Садись, голубчик... Больше ничего.
Зотов, пряча смущение, неловко и грузно опустился на 

стул, не зная, куда деть руки. Наконец он пристроил их на 
растопыренных коленях и успокоился.

— Сиди так... Свободненько...
Некоторое время я приглядывался, потом, нащупывая, 

стал класть первые штрихи.
— Так... Секундочку... Что, супруга привыкла к деревне?
— Скучает... Я-то сам из лапотников. Это уж потом раб­

фак, коммунистическая школа и все прочее. А  она всю жизнь 
в городе.

— Да... трудненько привыкать...
Писать Зотова вроде бы просто. Лицо резкое, суровое, чер­

ты проступают отчетливо. Лепи крупный нос, этакой мичу­
ринской грушей; по лбу твердым нажимом проводи борозды; 
маленькие жидко-зеленоватые глаза утопи в складках век 
под тяжелым надбровьем...

— Значит, скучает, говоришь?..
— Теперь, правда, не так... Я ей здесь дело нашел... Был 

у нас рояль. Когда ехали сюда, думали: куда его деть? Дочь 
училась в Харькове. Сын в армии. Я ей говорю: давай прода­
дим. Куда, к лешему, везти его с собой... Неудобно, говорю, 
выбрали председателем, а я прикачу с роялем. Нет, уперлась: 
«Заберем да заберем»...

Зотов говорил одними губами, не шевелясь, будто сидел 
в парикмахерском кресле.

— Так...
Линию рта намечай чуть искривленной: рот у Зотова ко­

соватый, с какой-то насмешинкой в левом углу. Ну, а дальше 
массивный подбородок, а вокруг него толстая жировая склад­
ка, набегающая на воротник.

— Ну, и что с роялем?
— Привезли, понимаешь, сюда... Стали затаскивать, а он 

в двери не лезет... Вообще-то втащить можно было... Да я тут 
словчил малость. Давай, говорю, отвезем пока в клуб. Стару­
ха было надулась. Ни в какую. Два дня ночевал рояль на дво­
ре. А потом жалко стало, согласилась... Под Новый год сиде­
ли мы с ней на концерте самодеятельности. Попросили ее сыг­
рать. С тех пор и пошло. Сама бегает, дрынчит, и молодежь 
около нее учится. У них там теперь что-то вроде музыкаль­
ной школы.
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!— Обхитрил, выходит...
— Нет худа без добра!
— Это верно...
Я отступил от холста, поглядел. Вроде бы все точно схва­

тил. А Зотова нет. Вместо него какой-то сердитый, некраси­
вый человек непонятных занятий. То ли надменный чиновник, 
то ли отставной генерал-служака. Придется повозиться. Порт­
рет — дело такое... к нему не приложишь анкету. Оставил ли­
цо пока так и начал писать руки.

— Это ты ее ловко обвел...
Коротковатые рукава кителя беспорядочной смятой гар­

мошкой задрались почти до локтя. Большие, неловкие в своей 
вынужденной неподвижности руки с какой-то подростковой 
застенчивостью лежали на коленях. Они чуть отекли и за- 
ломились глубокими складками в запястьях, а там, где начи­
нались пальцы, в этой багровой, заветренной припухлости, 
над каждым пальцем залегли стариковские ямочки. Сами же 
пальцы, сдавленные с боков оттого, что всю жизнь теснили 
друг друга в работе, с натруженными, узловатыми суставами 
и кургузыми, горбатыми ногтями, были сильны даже в своем 
неподвижном лежании.

Я увлекся, списывая эти терпеливые и добрые руки, и ви­
дел, как от их появления на холсте постепенно оживало и как- 
то добрело суровое зотовское лицо, как эти руки делали Зо­
това — Зотовым.

— Так, так...— машинально твердил я.
Мой карандаш торопливо шуршал и чиркал в тишине гор­

ницы, а Зотов, перенося томительную неволю, послушно гля­
дел в окно, загороженное пыльным кустом бузины.

Вдруг голова его как-то странно качнулась. Я вскинул гла­
за. Поддерживая грузное тело, зотовские руки по-прежнему 
твердо и терпеливо упирались в колени. Но седая голова без­
вольно поникла. Серая парусиновая куртка мерно вздымалась 
на груди. Верхняя пуговица при каждом вздохе покачивалась, 
словно на волнах, то опускаясь, то касаясь небритого подбо­
родка... Двадцать минут безделья сломили старика. Я дорисо­
вал руки, осторожно сложил этюдник и на носках вышел из 
комнаты.

Серый, запыленный «Москвич» тоже дремал у обочины, до­
жидаясь своего хозяина.



ТЕЧЕТ РЕЧКА,

Туман, по-осеннему колюч, студен, хватал за руки и был 
так плотен, что Устин не видел даже своего стада, а лишь раз­
личал шумное сопение коров, обрывавших траву. Парусино­
вый картузик на нем отволг и потемнел, сизым сделалось 
и востроносое лицо, поросшее невесомой, редкой бородой, 
сквозь которую видны были белые пуговицы рубахи. Опира­
ясь на батог, Устин слушал стадо и время от времени, шму- 
рыгая по траве сапогами, не торопя скотину, переходил на 
новое место.

Из тумана вынырнул Валерка, долговязый подпасок, пере­
росший за лето Устина почти на целую голову.

— Во насунуло! Носа не видно.— Он потер красные озяб­
шие руки.

— Дак ить ильин день проше-е-ел!—прокричал Устин 
с бодрой готовностью поговорить.— Самое теперь туманы пой­
дут.

Валерка достал блескучий портсигар, откинул перед Усти­
ном крышку с тремя выдавленными на ней богатырями. Тот 
долго копался, пытаясь подцепить корявыми дрожащими 
пальцами сигарету, но, так и не сумев вынуть ее из-под ре­
зинки, махнул рукой.

— Мне ить нель-зя! Врачи начисто запретили!
— И по лампадику нельзя?
— Не-е!— замотал бородой Устин.
— А то — есть!— Валерка, хитровато сощурясь, хлопнул 

по дерматиновой сумке, висевшей через плечо.— Нынче ведь 
праздник. На деревне гулять будут.

— Какой такой?
— День механизатора.
— A-а... Ну-ну... Дак и верно: вчера по радио объявляли. 

Только мне теперь нельзя. Отпился.— Устин виновато засме­
ялся.— Все! Выбрал весь свой лимит. Врачиха сказала: ды­
шать—дыши, а больше на этом свете ничего не положено. 
Во как!

— А я думал, все: отбросишь копыта.
Да не-е пока... Выцарапался. Считай весь жалудок об­
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резали,— засмеялся Устин.— Штаны не держатся. Хоть к пуп­
ку пристегивай!

Устин не говорил, а выкрикивал Валерке, будто глухому. 
Кричал, должно быть, оттого, что стоял туман, и эта кромеш­
ная, промозглая слепота сама по себе заставляла напрягать 
голос, а может, кричал и потому, что был он радостно возбуж­
ден первым своим выходом в луга. Пролежал он в больнице 
с самого апреля, увезли еще до травы, не чуял уже вернуться 
в свои Кулики, и теперь ему был весь белый свет внове. Он 
живо ощущал сквозь чуткие резиновые сапоги холодок мок­
рой травы, приятен был ему и грубоватый уют тяжелого бре­
зентового дождевика с его застарелым псиновым запахом 
и даже радовался батогу, давнишней своей палке, захватанной 
руками до костяного блеска, которая все лето простояла в уг­
лу за печкой вместе с бабкиными ухватами и чаоельниками.

— Это, говорит врачиха, все от сухой пищи получилося! 
Надо, говорит, горячее потреблять! А иде оно горячее — поле 
да поле!— смеялся Устин.— Молодая, рази она понимает на­
ше? Картох напекешь — то-то брюхо и погреешь!

Устин ласково глядел на Валерку, радуясь ему, тому, что 
Валерке можно выпить по случаю праздника.

— А и выдурился ты, гляжу! Ерой стал! Девок, поди, щу­
паешь, когда в клубе кино пущают, а?

Валерка закраснел оттопыренными ушами.
— Во флот попадешь, помяни мое слово, во флот!
Постояв, они продвинулись немного вслед за стадом. За­

видневшаяся невдалеке черно-рябая корова, вытянув морду, 
задумчиво уставилась на Устина.

— Сорока, Сорока!— позвал он, узнавая корову.
Сорока потянулась к нему, обнюхала рукав дождевика, не­

громко мыкнула, обдав запахом утробного травяного варева.
— Ты гляди, а?— счастливо удивился Устин.— Не забыла!
Он принялся шарить по карманам, привычно отыскивая

корку хлеба, но, не найдя, поерошил корове кудлатую челку, 
осыпанную водяной пылью.

— Стало быть, ходишь еще, а, Сорока? У, дуреха! А я вот, 
вишь, было отбегался... Что поделаешь... Ну ходи, ходи, глу­
пая!

Валерка подхлестнул корову кнутом, та взбрыкнула и вмиг 
исчезла из виду, растаяла в тумане.

— Не балуй зря,— укорил Устин.— Не обижай...
Туман вдруг ожил, заклубился, закипел румяно, и Устин 

понял, что взошло солнце. Подперев грудь палкой, он смотрел 
в легком стариковском забытьи в ту сторону. Стадо тоже
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почуяло солнце: коровы перестали щипать, тронулись брести 
все разом навстречу свету, ревя с протяжной ленцой и остав­
ляя на сером росном лугу сочные густо-зеленые полосы, и там, 
где только что паслись коровы, туман остро пах скотиной 
и парным молоком.

Наметаным ухом Устин вскоре определил, что стадо вышло 
к речке Ивице: послышался хруст осоки, чавканье воды под 
копытами. Забирая левее, чтобы стать во фланг, за последней 
коровой, они и сами вышли к реке, дымным провалом обо­
значившейся внизу, под берегом.

— Ой, кто-й-то?!
У воды, в парном куреве неясно мелькнуло нагое тело, 

затрещали лозняки.
— Ты, что ль, Татьяна?—догадался Устин.
— Напугалась-то как!— отозвался из кустов женский го­

лос.— Думала, рыболовы.
— Куда бежишь? То ли на праздник?
— В Кулики. Говорят, артисты приедут.
— Дак пошто рано так-то?
— К девчатам забегу. Платье хочу укоротить. Дядь Ус­

тин... шел бы ты... Одеваться стану. Валерка, чего вызрелся, 
дурак...

— Нужна ты мне.— Валерка, волоча кнут, вразвалку ушел 
по берегу.

— Ты что ж, гляжу, плыла?— спросил Устин.— Мать-то 
чего не перевезла?

— С малым нянчится.
За невидимой Ивицей, за розовой клубящейся ватой тума­

на плакал ребенок. В его хныканье вплетался торопливый го­
ворок Татьяниной матери Нюрки:

— Ну, миленький, ну, Павлунюшка... Да что ж ты так? 
Или зубки режутся?

— Дак сама-то и переехала б,— сказал Устин.— Вода не­
бось ледяная.

— А ну ее, лодку, крутиться с ней. Еще рыболовы угонят. 
Тут под берегом только и глыбко осталось. По коленки всю 
речку шла. Бр-рр11 Роса какая жгучая! Дядь Устин, иди уж...

— Иду, иду,— готовно заспешил Устин.
Он отошел на несколько шагов. Валерка чуть подальше 

лежал на боку, постукивал по сапогу кнутовищем.
Татьяна, прижимая к животу ком белья, выбралась из мок­

рых кустов и, маяча округлым телом, принялась одеваться. 
Устин глядел, как она, облитая процеженным заревым све­
том, отвернувшись, набрасывала на шею собранную хомутом
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нижнюю рубаху, как затем торопливо обдергивала ее, лип­
кую, неподатливую, по мокрой спине, и удивлялся тому, как 
быстро выросла Татьяна: давно ли бегала вот этаким пога­
нышем, а уж вон какая... Глядел, смиренно радуясь Татьяни­
ной красоте, ее молодой, свежей, только что свершившейся 
взрослости. И, посматривая на нее так, припоминал по ней 
свое молодое, далекое, что будто сон: вроде и было и не 
было...

— Муж-то как?— спросил он, вспомнив, что у этой девоч­
ки есть уже муж.— Пишет чего?

— Ой, да ну его! И думать не хочу. Как укатил на целину, 
так и концы в воду. Ни одного письма.

— Напишет еще. Оглядится — и напишет.
— Больно нужен. Небось другую уже завел... А ты, дядь 

Устин, значит, опять вышел?
— Да похожу, погоняю еще маленько, пока ноги носют.
— Шел бы ты уж на пенсию. После такой-то операции.
— Дома хуже,— засмеялся Устин.- А тут воля. Вроде 

как и опять жилец.
Татьяна оделась, повязала косынку и заспешила босая, 

разбрызгивая траву, будто зеленую воду. Опершись на батог, 
Устин смотрел на ее строгий прямой след в мокрой траве.

«Вот уж и выросла» — думал он про Татьяну.
За речкой бабахнуло. Устин встрепенулся от своих дум, 

прислушался. Палили, должно быть, под лесом. Дуплет раска­
тился протяжно, и Устин определил, как выстрел ударился 
о невидимый сейчас заречный саженный сосняк, загремел по 
нему гулким и бодрым эхом.

— В заказнике, не иначе,—кивнул Валерка, подходя 
к Устину.

— Скажи ж ты... Вот ведь и запрещено, а балуют.
Вскоре с шелковистым посвистом с той стороны на эту

пронеслись утки. Оба задрали головы, силясь разглядеть вы­
водок за туманом.

— Чирята!—признал Устин, провожая уток по слуху 
долгим и жадным взглядом. Ему было радостно, что где-то 
еще водятся утки. И вообще было хорошо видеть, слышать 
и узнавать в лугах все прежнее, знакомое, что связывало его 
с этой землей, с этим миром.

Притомившись, Устин нагреб сухой, кем-то накошенной 
осоки, сгромоздил ворошок под ракитовым кустом, кряхтя 
привалился боком.

— Полежать, что ль... К земле, брат, гнет. Бяда-а!
Валерка выложил на осоку краюху ржаного хлеба, ломоть
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сала, крупные налитые помидоры, головку молодого чесноку 
и соль в спичечном коробке. Потом деловито достал из поле­
вой сумки зеленую четвертинку, зубами вырвал .бумажную 
затычку, на всякий случай, больше из вежливости, протянул 
посудинку Устину. Тот, засмеявшись, потряс головой.

— Мне твоей еды-питья не положено,— сказал Устин, вы­
нимая из своей холщовой сумочки бутылку молока и город­
скую баранку, обсыпанную маком.

Валерка крупно глотнул из горлышка, сморщился и по­
спешно разломил помидор, заблестевший сахаристым инеем 
на изломе.

Река все еще курилась туманом, но уже просветлевшим 
и редким, и на середине Ивицы обозначился остров. За лето, 
пока Устин лежал в больнице, остров еще больше зарос лозой, 
и от его нижнего конца далеко по течению высунулся узкий 
песчаный язык, разделивший Ивицу на два рукава.

— Вон как прет,—кивнул Устин.— Дурнина пустопорож­
няя. А ить глубина была, когда мельница стояла. Вожжами 
не промеряешь. Ты не захватил, не знаешь.

— Сваи-то помню,—сказал Валерка.— Тракторами та­
скали.

— Тут ить прежде ивы росли. Во какие, не в обхват. По 
обоих берегах. Лес! Это ж на середине речки только небо 
и увидишь. Половодье-то схлынет, крыги унесет,— вспоминал 
Устин, поглядывая на речку,— дак скворухов слеталось ви­
димо-невидимо. Все дерева, бывало, осыпят. Свиристят, гомо­
нят в затишке... А то цвесть начнут, пушиться серьгами. 
Ивы-то. Аж по лугам дух сладкий. Пчела как полетит, как 
повалит! Гудит все пчелою. Потому и речку нашу Ивицей 
назвали.

Устин стал рассказывать, как любил ездить сюда с отцом 
по новине. Увидел себя мальчишкой, отца, старую свою хату, 
двор, амбар, вкусно пропахший зерном, сбруей, старыми полу­
шубками. Вспомнил, как батя еще с вечера подкатывал к ам­
бару полок, отвинчивал гайки на осях, стаскивал колеса, 
мазал ступицы дегтем. Как потом начинал грузить мешки с 
житом, укрывая их рядном, клал в передок полушубок, еду, 
торбу с овсом... А перед тем неделя молотьбы. На огородах за 
половнем начисто разметали ток, выкладывали снопы, голова 
к голове, колосья на колосья и — пошел, пошел цепами.

— Туки-туки, туки-туки...— Устин замахал батогом, изо­
бражая молотьбу.— Ты ить и не знаешь такого, а?

— Да слыхал...
— A-а, слыхал!—по-детски восторжествовал Устин.— А я
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меньше тебя был, годиков десяти, а уже имел свой цепок. Ба­
тя сделал. Вроде как для забавы, а сам меж тем уже и к ра­
боте приучал. Давай, давай, Узька, бывало, подбодряет. 
Да по соломе-то не лупи. Не порть солому. По колосьям 
меться.

Тоже, значит, техника была,—усмехнулся Валерка, 
поддевая складничком соль из спичечного коробка.

— Да ить какая техника: держак да дубовая бита на ре­
менных завертях. Вот тебе и весь сказ. За день так-то умоло- 
тишься, что и домой не дойдешь, а тут прямо в солому и 
ткнешься... Ни рук, ни ног. Ну, а на мельницу поедешь, там- 
то уж воля-вольная. Это ж теперь кино да телевизоры. А тади 
слаще, как на мельницу съездить, и развлечения не было. 
Так с ракит в воду насигаешься, аж в ушах звон. А то лоша­
дей пораспрягаем, да всей гурьбой на них в Ивицу. Кто за 
гриву ухватится, кто за хвост. Шум, плеск, кони храпят, тур­
кают утробой от удовольствия, а уж нам, ребятишкам, и во­
все... Да...

Валерка допил, зашвырнул пустую четвертинку в протоку 
и, ковыряя в зубах травинкой, спросил с сытой ленцой:

— А мельница куда ж делась?
— Да ить как же... Всему свой конец приходит. Машина 

в Куликах объявилась. Машиною молоть начали.
— Дизель, что ли?
— Не-е!— засмеялся Устин.—Тади таких еще не знали. 

А и тоже сила была. Чего хошь сыпь — все перетрет. Так это, 
бывало, пыхтит, пары пущает. И зимой и летом.

В Куликах неожиданно заиграла музыка, стало даже вид­
но, как сквозь туманную дымку, должно быть, возле клуба, 
зеркально взблеснула медная труба. Валерка приподнялся на 
локте, поглядел, прислушиваясь, на деревню.

Устин начал было еще о чем-то рассказывать, но Валерка 
все поглядывал на деревню, все вострил в ту сторону уши, 
по всему было видно, что ему теперь не больно-то интересно 
слушать словоохотливого старика, и Устин, сдержанно похе- 
кав в кулак, замолчал.

— Сегодня гульнут!— с тайной завистью сказал Валерка.
— А што ж,—одобрил Устин.—Зябь попахали, дело те­

перь законное. Да ты шел бы тоже. Я и один попасу.
Валерка оживился:
— Сходить нешто...
— Иди, иди, соколик. Дело молодое. Чего томиться.
Валерка не заставил себя упрашивать, поддернул голяшки

сапог и, не убрав закуску, широко зашагал лугом.
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— Иди, милай,—радостно напутствовал его Устин.— Те­
перь твое время.

Коровы, привлеченные водой, все еще лазили по берегу, 
добывали себе из ила узловатые корни рогоза, громко хрум­
кали кочерыжками. Растревоженный рогоз источал душный 
аптечный запах. Устин лежал на животе, глядел на Валер­
кину угловатую фигуру, пересекавшую седой дымящийся луг, 
на то, как солнце уже одолевало туман над высоким убережь- 
ем, по которому длинной вереницей ракит обозначились Кули­
ки. Солнечные лучи подожгли пожаром высокие окна в новом 
клубе, кумачово полыхали флаги, вывешенные на белых ко­
лоннах. Потом высветились краснокирпичные ряды гаражей 
и мастерских, длинные бруски коровников, бело-серебристая 
водонапорная башня, похожая на гранату, поставленную 
торчмя.

•— Эко наворочали!—дивился Устин.— Вот как взялись. 
Чисто город!

Возле клуба снова заиграла музыка, на этот раз звучали 
неторопливые «Сопки Маньчжурии». Устин улавливал знако­
мый старинный вальс и одновременно слышал, как в заречье 
Нюрка громыхала пустым корытом, хлопала сенешной 
дверью.

— Сейчас мы с Павлушей стирать будем.— Нюркин голос 
явственно долетал в чуткой утренней тишине.— Рубашечку 
Павлуньке постираем. Чистенькое наденем. Мамка воротится 
домой и не узнает нашего Павла. И чей же это, спросит, та­
кой умница?

Ти-та-та...
Хо-та-та...
Во-та-та...
Круг-та-та,—■

вадумчпво вздыхала в Куликах басовая труба.
...— Да неужто, скажет мамка, это наш Павлунька та­

кой чистенький да умытенький?— приговаривала по другую 
сторону Ивицы Нюрка.

И какая-то высокая, голосистая дудка совсем по-человече­
ски выводила:

Ветер листвы не колы-ше-ет...

Музыка сладко щемила, скребла и царапала какую-то еще 
не усохшую струнку в Устиновой душе. Он даже зажмурился, 
весь уйдя в слух, в радостно-тихое восприятие звуков. Мысли 
его все время почему-то углублялись в прожитое, и Нюркин 
баюкающий говорок, процеженный туманом, такой молодой
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и чистый, вплетаясь в плавные переливы оркестра, напомнил 
Устину те далекие его годы, как он, уже парнем, ездил молоть 
на Ивицу, как выпрашивал у матери поновее рубаху, намус­
ливал лампадным маслом непослушные вихры, а перед тем 
бегал в винополку купить в дорогу шкалик. К тому времени 
мельница отошла Куликовской коммуне и заправлял ею 
Ивашка Бобров, Нюркин отец, бородатый плечистый мужик 
на деревянной ноге, которую он привез с собой после австрий­
ского плена. Мельницу он отдал в коммуну добровольно, и его 
поставили заведовать общественным помолом.

— Это ж как соберутся бабы-мужики по новине, как съе­
дутся!— вспоминал Устин, посматривая на реку, туда, где гор­
бился остров.— Мать честная! Что тебе ярманка! Возы скри­
пят, лошади ржут. Конь чужого коня, из другой деревни, уви­
дит и то интересуется. А уж человеку и вовсе занятно: кто да 
што, да откудова. Ночью под деревами костры палят, лясы да 
байки точат, ожидаючи-то своего череда. Девки дак и петь 
возьмутся. А вода знай себе шумит на плотине. Денно и нощ­
но. Бьет, пластается вода в щелки, в ставни-то... И жернова: 
жур-жур, жур-жур... Жуют жито. Теплой мукой пахнет. Уж 
так все припорошится пылкой: мужики бегают — брови, кар­
тузы белые.

Помнил Устин и ту прежнюю Нюрку, тогда еще молодую 
девку, как угощала она помольцев горячими ситнухами с об­
щей муки, которые сама ночью же и пекла. Как приносила 
она эти хлебцы в решете, прикрытом полотенцем, под самые 
ивы, к костру, где коротали ночь мужики. Босоногая, румя­
ная, только что от жаркой печи, пропахшая свежим хлебным 
тестом, кивком головы поправляя темную крученую косу, 
Нюрка обходила всех, приговаривая: «Ешьте, ешьте, люди 
добрые, с новиной вас». К решету тянулись темные корявые 
руки мужиков, разбирали хлебы, натирали горячие краюхи 
чесноком и салом. «Берите, берите,— предлагала Нюрка,— 
я еще напеку». Тянулся к хлебу и Устин, краснел и не гля­
дел на Нюрку. И был он готов уступить свою очередь, молоть 
самым последним, чтобы еще вот так позоревать у костра, 
дождаться, весь обомлев, этого Нюркиного ночного при­
хода.

Все хотел он с ней как-нибудь заговорить, да так и не ре­
шился, так молча и ушел в Красную Армию на действитель­
ную службу.

Когда же воротился домой, Нюрка была уже засватана. 
Прибился к ней Степка Грач с Ивицких хуторов, черномазый 
скуластый малый с вертлявыми глазами. Был он годов на
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пять постарше Устина, держался бойко и самоуверенно. К то­
му времени старый мельник, Нюркин отец, уже помер, и всем 
делом на мельнице заправлял этот самый Степка.

Помнится, как пробрался Устин на плотйну, как лежал 
в чужой телеге, таился, ждал, не выйдет ли Нюрка по преж­
нему своему обычаю... И верно, вышла и опять обносила всех 
ситнухами, а у самой под фартуком вроде тоже ситнух запря­
тан. И так тогда сделалось Устину безвыходно, так нехорошо 
было глядеть на ее беременный живот. Кинулся бежать, не 
помня себя, ломился сквозь какие-то кусты, в клочья изодрал 
гимнастерку, жахнулся по грудь в торфяную зыбь, потом 
всю ночь пролежал в сырой траве, в темени, то стеная, то 
загораясь, жгучей слепой местью. Недели две после того пил 
запойно, а потом и сам женился с отчаяния, чтобы враз все 
отрубить. Взял незнакомую, чужую, из дальнего села.

«А и было тоже,— подумал как не о себе Устин без сожа­
ления и обиды.— Куда что девалося. Ушло время».

Года через два в Кулики привезли ту самую машину. Во­
локли ее со станции на восьми волах, разукрасили портрета­
ми, березовыми ветками с красными бантами. Пока везли по 
деревне, возле машины бегал, волчком вертелся подвыпивший 
Степка Грач, махал руками, указывал, по какой дороге везти, 
где меньше колдобин, подсовывал под чугунные колеса сно­
пы соломы. Старый мельничный сруб разобрали, свезли на 
деревню, сделали из него сарай над машиной. И опять Степка 
командовал: сам метил цифрами бревна, сам снимал жернова, 
выдирал скобы и петли. Его и поставили потом заведовать но­
вой мельницей. Предлагали ему заодно перевезти в деревню 
и хату, но он отмахнулся, дескать, сейчас не время, главное, 
чтобы машину пустить. Поначалу Степка бегал к машине из 
заречья, потом все чаще стал оставаться ночевать, а когда 
прирубил себе сбоку комору, то и вовсе неделями не ходил до­
мой. Завелись у него дружки-приятели, сказывают, будто 
шастала в эту комору одна хуторская разбитная бабенка. 
Однако все кончилось тем, что как-то раз сильно хмельного 
Степку затянуло ремнями и задавило приводным колесом.

Вместо Степки назначили какого-то заезжего мастерового, 
и все пошло своим чередом. Меж тем старую плотину размы­
ло и унесло половодьем, и Нюрка с дитем осталась в лугах 
одна. Но об ней особой речи не шло, а только вспомнили, что 
на той стороне осталось десятин двенадцать артельной пахот­
ной земли. Думали, думали, как поступить с той пашней: за­
севать ее было теперь несподручно, поскольку туда не стало 
переправы, и порешили передать этот неудобный клин в до­
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говорное пользование какой-то городской артели. А заодно пе­
редали тоже вроде как в аренду и саму Нюрку, потому как 
она оказалась ни то ни се...

Как-то раз, еще в те годы, возвращался Устин с Ивницких 
хуторов вьюжной ночью. Ехал зимним путем по остановив­
шейся реке, и конь сам повернул к Нюркйному подворью. Ви­
дел, что свернул с дороги конь, потянул было за вожжи, но 
потянул как-то робко. Все в нем пыхнуло горячим содомом, 
и он не стал воротить коня, а вдруг, ополоумев, огрел кнутом 
и погнал напрямки целиной. По глубокому снегу пробрался 
к темному окошку. Долго стоял, осыпаемый с крыши бегучей 
снежной заметыо: постучать или не постучать. И постучал... 
Нюрка долго не отпирала, выглядывая в протертую круговину 
окна, наконец узнала, вышла в сени, что-то испуганно загово­
рила ему, придерживая щеколду, но он, ничего не слыша, не 
помня себя, рванул дверь и, как был в завьюженном тулупе, 
с мокрым лицом, сграбастал полураздетую отбивавшуюся 
Нюрку, шагнул с нею в сени... И тут же, неся ее кулем, сразу 
весь обмякнув и похолодев, почувствовал сквозь замашную 
нижнюю рубаху жесткий вспученный ее живот... Остывая, он 
бережно опустил ее на ноги, Нюрка отвернулась, закрыла ли­
цо ладонями...

— Как бы не помял тебя сдуру,— сказал он, смутившись.
— Чего уж мять...— глухо отозвалась Нюрка.—Мятая. 

А ты иди, Узя, ступай себе... Не хочу я теперь ничего..,
Устин постоял, покомкал мокрую шапку.
— В Кулики, что ли, переезжала бы... На люди.
— И в Кулики твои не хочу... Иди, иди...
Раза два после того встречался Устин с Нюркой, опять 

уговаривал переезжать на деревню. Нюрка не глядела на Ус­
тина, молчала. Да так и осталась по ту сторону, вот уже ско­
ро сорок годов. Менялись всякие арендаторы, переходила из 
рук в руки и Нюрка со своей хатой.

— Ну ладно, перекусили маленько,— сказал сам себе 
Устин, вставая. Он спустился к реке и принялся полоскать 
свою бутылочку.

Река тем временем просветлела, открылась на всю ширину, 
заиграла под солнцем, и на той стороне выбелилась одино­
кая Нюркина хата. Стали видны ступени, прорытые в глини­
стом обрыве, сбегавшие к мостикам, у которых дремала боль­
шая, как называют в Куликах — сенная лодка. В двух правых 
оконцах пламенели какие-то цветы: там обитала Нюрка
С Татьяной. В крайнем левом, загораживая выбитую шибку, 
стояли конторские счеты. В этой половине в разные времена
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размещались всякие огородные конторы. Теперь там обоснова­
лось подсобное хозяйство глухонемых. Со стороны казенной 
половины на забурьяненном разгороженном дворе громозди­
лись штабеля тарных ящиков, стояли плуги и телеги, краснел 
тракторок на дутых колесах. Ближе к берегу торчала на стол­
бах фанерная Доска почета, обращенная фасадом к Ивице, 
а рядом с ней — физкультурный турник, на котором иногда 
баловались возчики. Контора от самого мая пустовала, подхо- 
зовская картошка и капуста еще не поспели, глухонемых на 
уборку пригонять было еще рано, так что, кроме завхоза, 
здесь никто не появлялся за все лето.

В дверях хаты показалась баба в солдатской гимнастерке 
навыпуск. Это была сама Нюрка. Она вынесла из сеней дере­
вянную зыбку, привязала постромки к перекладине турника, 
потом опять сходила в хату, принесла всхлипывающего в го­
лубенькой рубашке ребенка, уложила в зыбку.

— Уж я тебя на солнушке покачаю, вот как хорошо-то на 
солпушке,— певуче выкрикивала Нюрка.— Слышь, вон музы­
ка в Куликах грает!

Ребенок устало квохтал, было видно, как он задирал нож­
ки, хватал их руками.

— А вот на-ка тебе цацу! На-ка огурчик! Поточи, поточи 
зубки. Ишь они, зубки, не дают спать нашему Павлуньке... 
Болят, болят, окаянные...

Присев на колоду, Нюрка закатала рукава, принялась тис­
кать белье в корыте.

— Точи, точи огурчик,— выкрикивала она, болтая седыми 
космами в такт движениям сухих оголенных рук.— А я тебя 
побаюкаю.

И, горбясь над корытом, начала тягуче и высоко:

Голова ж моя, головушка-а-а,
Голова ж моя бурлацкая-я-я,
Забурлачпла ты меня, молодца,
Эх> да на чужой дальней стороне-е-е...

— Кхи, кхи...— квохтал в зыбке малец.
Нюрка высвободила из мыльной пены руку, обтерла о по­

дол гимнастерки, поймала конец кушака, который волочился 
по земле вслед за люлькой, принялась раскачивать и снова 
припевать:

Сторона ж моя, сторонушка-а-а,
Сторона ж моя, незнакомая-я-я.
Ох, да незнакомая, незнакомая,
Ой, да ни дорожки к тебе, ни тро-по-чки-и-и...
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Голос ее чисто и ясно перелетал тихую утреннюю Ивицу.
Завела ж меня хмелинушка-а-а,
Ох, да хмелинушка, вороный ко-о-онь.

Мальчонка, ненадолго присмирев, начал снова однотонно, 
басовито реветь.

— Да дай же мне достирать!—подскочила Нюрка, и голос 
ее загремел грубо и зло, будто и не она только что так слад­
ко и душевно напевала.— Понапачкал и не дает сполоснуть.

— А-а-а-а...— трубил малец.
— Вот вражье семя, ирод полосатый, угомону на тебя не- 

тути, прости ты мою душу грешную.
Нюрка торопливо принялась выкручивать белье, перекла­

дывая отжатое себе на плечо.
Близко, где-то за мельничным островом, опять шарахнул 

выстрел. Сонная поверхность Ивицы взметнулась мальками, 
будто в воду сыпанули гороху.

— Слыхал? Будешь нюниться?— кричала Нюрка.— Вот 
придет Мамай с ружьем, заберет тебя в сумку.

Павлушка приумолк.
— Вон, вон Мамай идет!— продолжала устрашать Нюрка, 

развешивая белье на гребне Доски почета.— Иди, иди скорей, 
Мамай, забери Пашку-поганца.

И верно, той стороной, берегом, отражаясь в воде, шел 
охотник. Брел он неспешно, устало, ружье висело поперек 
груди, отвернутые голяшки болотных сапог толсто свисали 
под коленками.

— Батура идет.— Устин узнал в грузной, облаченной в ко­
жаную куртку фигуре Нюркиного завхоза. На его поясе бол­
талась уб!итая утка. Было видно, как при каждом шаге охот­
ника птица взмелькивала светлым брюшком.

— Здорово, бабка!—еще издали гаркнул Батура сиплым 
басом.— Жива?

Он заглянул в зыбку, отчего Павлушка сразу же заревел. 
«Ну-ну!» — прицыкнул на него Батура и пальцами показал 
козу. Нюрка принялась трясти люльку, а завхоз, пройдя к ха­
те, приставил к стене ружье, расстегнул патронташ и вместе 
с уткой повесил его под застрехой. Освободившись от пояса, 
Батура помахал полами куртки на округлый живот. Нюрка 
шмыгнула в сени, вынесла большую медную кружку. Батура 
долго пил, широко расставив сапоги, потом снял кепку, на­
гнулся и, шумно отфыркиваясь, вылил остальное себе на шею.

— От добре!—довольно крякнул завхоз и прошелся по 
двору, разглядывая хозяйство.
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— А это что ты тут понавешала?— строго крикнул он, 
остановившись перед Доской почета.— А ну, сними, сни­
ми...

«А и верно, нехорошо это,— подумал Устин.— Не для того 
предназначено».

Сколько он помнит, вечно на виду у всех Куликов в Нюр- 
кином дворе болтались пеленки да рубашонки. Однако детиш­
ки почему-то не выживали. Может быть, оттого, что лечили 
их всякие захожие бабки. Уцелела только Татьяна. Родила 
она ее после войны, будучи сама уже в летах. В то шумное, 
безалаберное послевоенное время по воскресеньям наезжали 
в заречье городские артельщики из Коопторга, целый день 
лазили по Ивице с бреднем, а вечером на берегу палили кост­
ры, варили уху, горланили песни. Какие они собирали со 
своего огорода урожаи, Устин уже не помнит, зато после них 
Нюрка снова была с прибылью: родила эту самую Татьянку. 
Девочка росла почти на Устиновых глазах: училась она в Ку­
ликовской школе, нередко оставалась у него ночевать, а по 
весне, когда Нюркину хату отрезало недели на две, на три 
половодьем, жила у них до сухого. Девчушка она была тихая, 
привязчивая, лицом живо походила на Нюрку, особенно гла­
зами, и Устин, у которого так и не народилось детишек, встре­
чал ее, как свою, одаривал то конфетами, то яблоками. А ино­
гда, таясь от жены, покупал в сельповской лавке чулки, а то 
и ботинки и, дожидаясь со стадом в лугах, когда Татьянка 
побежит в школу, заставлял ее тут же на траве переобуться 
в обновку...

Теперь вот пришел Нюрке черед развешивать внуковы ру­
башонки...

Пока Нюрка перевешивала белье с Доски почета на борта 
телеги, завхоз оглядывал заросший бурьяном инвентарь, су­
нулся было в распахнутый сарайчик, где обитал подхозов- 
ский мерин, но оттуда через Батурину голову вылетела бе­
лая курица. Батура запустил в нее кепкой, попал на лету, 
курица, роняя перья, взвилась аж на самую хату и долго 
орала там, вышагивая взад-вперед по самому гребню, перепу­
ганно вытягивая шею и не решаясь слететь. Батура подобрал 
кепку, пошел в огороды. Постоял, поглядел на капустные 
грядки, воротился обратно, на ходу застегивая ширинку.

— Дочь дома?— спросил он, засматривая в окна,
— Нету,— отозвалась Нюрка.
— А может, дома?
— В Кулики пошла.
— Чего она у тебя такая... неразговорчивая?— Батура по-
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щелкал косточками счетов, вставленных вместо разбитой 
шибки.

На деревне снова заиграл оркестр, завхоз приставил ла­
донь к козырьку, долго прислушивался, глядел в сторону 
клуба.

— Чего там у них?— поинтересовался он.
— Праздник какой-то...
— Гм...
Батура сдвинул кепку на лоб, почесал затылок, постоял 

над рекой, должно быть, силясь разглядеть, что происходит 
в Куликах, потом подошел к зыбке, принялся что-то бубнить 
Нюрке. Та мотала головой, разводила руками, но Батура все 
терся около, клал руку на Нюркино плечо и даже хватался 
за кушак, которым она раскачивала люльку.

Давай, уважь...— доносилось до Устина.
Нюрка отдала-таки кушак, сбегала в хату и вернулась от­

туда повязанная белой косынкой.
— Давай, не бойся... Я с ним тут побалакаю.
Она сдернула с крыши сарая весло и спустилась к лодке. 

Павлушка, должно быть, почувствовав, что Нюрка куда-то 
уходит, завопил, заколотил ногами.

— Ух ты! Ух ты!— Батура тряхнул зыбку.— Горластый-то 
какой! Когда штаны носить будем? Поори мне! Живо оторву 
воробья, закину кошке.

Нюрка долго возилась с лодочным замком, наконец, ото­
мкнула, загремела цепью и отчалила.

— А вон, гляди, курица на крыше орет,— заговаривал Ба­
тура Павлушку,—Дура пустоголовая. Давай-ка мы ее из 
ружья трахнем.

Нюрка торопливо гребла, скоргыкала веслом по борту 
и все оглядывалась на кручу.

«Кудай-то она,— запереживал Устин, наблюдая из-под кус­
та.— Мальчонку бросила. Не видит Татьяна...»

Ближе к середине тяжелую плоскодонку подхватило тече­
нием, начало разворачивать. Нюрка суетливо совалась веслом 
то справа, то слева, но лодка не слушалась, с разгону ткну­
лась днищем в песок и остановилась.

— Чего там такое?— крикнул с обрыва Батура.
— Да мелко тут...—отозвалась Нюрка.—Совсем воды не 

стало...
Плоскодонка прочно села на тот самый песчаный язык, 

что уже под водой тянулся от острова. Нюрка уперлась в 
дно веслом, попробовала сдвинуться, но лодка не поддава­
лась.
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— Надо было тебе объехать,— подосадовал Батура, раска­
чивая зыбку.— Живешь, а речки своей не знаешь.

— Да ить побыстрей хотела...
— Ты вылазь теперь, вылазь! Чего сидеть? Подтолкни ее.
Нюрка подобрала подол, послушно полезла за борт.
— На меня давай вороти! Куда ж ты ее далыпе-то задви­

гаешь? Экая бестолковая! Да цыть ты!—прикрикнул он на 
Павлушку.— Чего разорался? Цела твоя бабка.

Нюрка обошла лодку, ухватилась за цепь. Подол юбки вы­
скочил из-за пояса, но она больше не подтыкала его, а, мок­
рая, растрепанная, с повисшим на шее платком, тянула за 
цепь изо всех сил, увязая в быстро таявшем под ногами песке.

— Покачай ее, покачай! Чего без толку тянешь?— сердил­
ся Батура, не переставая дергать кушак. За его спиной под 
турником размашисто мелькала зыбка. Павлушка, обессилев 
от крика, захлебывался и сипел. Плач мальчишки еще боль­
ше сердил Батуру, и он, топчась возле люльки, нетерпеливо 
кричал, ударяя пятерней но бедру:

— Наваливайся на нос, подпрыгивай! Подпрыгивай, гово­
рю... Раскачивай, чтоб вода под днище-то подпирала.

Нюрка попробовала исполнить то, что кричал ей Батура.
— Да не так! Не так, черт тя дери! Ты давай животом на 

нос дави, а потом отпускай. Поняла?
— Да уж я надавливаю...
— Ну давай по команде: раз-два, взяли! Еще раз — взяли!
— Поди сам да попрыгай,— озлился Устин и первый раз 

за весь день лапнул себя по карману, машинально отыскивая 
кисет.

— ...Ну еще разок: взя-ли...
Эть как настырничает! Эть командует! Чистый уряд­

ник.—Устин, сердито поглядывая на Батуру, начал стаски­
вать сапоги.— Совсем заездили бабу.

Он сбросил дождевик, ватник, торопливыми дрожащими 
пальцами расстегнул на штанах ремень.

— Погоди, сп-час!—крикнул он Нюрке, выходя из-за кус­
та в одних подштанниках.— Не тужись без толку.

Его заметили.
— Во-во! Помогай, папаша!— обрадовался Батура.— Да­

вай, подпихни, а то бабка одна не сладит.
Устин попробовал ногой воду. Он не купался в речке не­

сколько лет, и даже мелькнуло сомнение, не разучился ли 
плавать.

— Да ты не бойся!—подбодрил его Батура.—Тут раку по 
это самое место...
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— Не учи, едрена Матрена...— буркнул Устин.
Батурины слова насчет «не бойся» еще больше озлили

Устина. Придерживаясь за ветки ивняка, он ступил одной 
ногой с берега, сразу ошугнулся до пояса, зашелся с непри­
вычки от студено охватившей его глубины и постоял так, об­
выкая и перебарывая сердцебиение. Потом, глотнув воздуха, 
решительно окунулся и поплыл незабытыми саженками. За 
его головой с прилипшими к черепу седыми волосами пусто 
пузырились кальсоны.

— Давай, давай, папаша!
Плыть до мелкого было недалеко, каких-то метров два­

дцать, но Устин быстро запыхался и, немного не дотянув, по­
пробовал стать на ноги. Однако бегучий песок ускользал из- 
под пяток, быстрое течение воротило напрочь. Устин чуть 
было не опрокинулся, но вовремя успел уцепиться за долгие, 
пластавшиеся на струе космы водорослей. Задирая бороду, 
чтобы не захлебнуться, он по-рыбьи хватал воздух, в глазах 
зарябило от радужной мути.

«Оплошал,— с досадой подумал о себе Устин.— Совсем 
никуда»...

Он отдышался маленько, снова поплыл и, когда толкнулся 
коленками о дно, встал и пошел, пьяно шатаясь, животом 
обрывая травяные путы и волоча за собой мокрые хвосты во­
дорослей.

— Куда ж ты такой,—оторопело выговорила Нюрка,— 
Из больницы толечко, из-под ножа...

— Куда... куда...— огрызнулся Устин.— Ты-то куда...
Он сердито отобрал у Нюрки весло, подважил им под но­

совой брус. Песок зашипел под днищем. Упрямо сопя, синея 
проступившими ребрами, Устин поддевал и поддевал веслом, 
орудуя, как ломом, лодка мало-помалу начала подаваться.

— Лезь, отяжеляй тот конец...— велел он Нюрке.
На вольной воде лодку подхватило течением, понесло, 

Устин проворно вскочил коленками на носовое сиденье и, за­
гребая выставленной ногой, направил лодку к Нюркиному 
берегу.

— Эй, дед!— замахал с обрыва Батура.— Куда правишь? 
Слышь!

Устин не отвечал.
— На ту сторону давай!—шумел Батура.— Глухой, 

что ли?
— Уважь ты ему христа ради...— попросила Нюрка.— Пе­

ревези уж...
— Какое такое спешное дело? Небось за водкой послал?
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— Дак ведь пристал: дай выпить и дай... Я ему: нетути 
у меня, не гоню больше. А он: на деревню, говорит, сбегай. 
Там, дескать, гуляют нынче, у всех есть.

— На нет — и суда нет,— отрезал Устин.
— Когда сама гнала, дак и было. А позапрошлым летом 

милиция из району налетела... Для них, для конторских, и гна­
ла, заставляли. Иной раз сами сахару привезут, дрожжей. Да­
вай, дескать, займись... Им гулянья, а мне условный год при­
судили. Теперь вот зареклась больше...

— Зарок дала, а сама бежишь. От дите-то хворого. Совсем 
ум отжила.

— Дак ить просит человек... И отказать нельзя: вся зави­
симая. Уж перевез бы ты меня от греха... Я ведь все собира­
юсь с ним насчет алиментов обговорить.

— Какие тебе алименты?— плюнул за борт Устин.— Дочь 
уже сама мать. Надо было тогда и спрашивать, по горячему 
следу.

— Люди сказывают, положено мне... За выслугу-то годов.
— Дак то пенсию положено!
— А не знаю я, как это зовется по-конторскому-то. Пен­

сию, дак и пенсию... Годки-то мои совсем повышли, ноги те­
перь не носють... Что ж я... И так всю-то жисть бесплатно. Ни 
копеечки ломаной...

— Тебе рази зарплату не дают?
— Дак чего там... Одной натурою... Овощем всяким.
— Этакая ты, однако, дура!—досадовал Устин на Нюрки- 

ну бестолковость.— Чего же не договаривалась?
— Дак чего... Живу и живу. Приедет новый начальник 

хозяйство принимать, спросит: кто такая? Сторожиха, говорю, 
здешняя. Ну ладно, скажет, сторожи... Вот тебе и весь дого­
вор... Просила Таньку написать бумагу, чтоб, стало быть, по­
хлопотать. А она: это ж, говорит, письменное подтверждение 
надо, что я здесь работала, справки за все года. А какое под­
тверждение, ежели и так все знают, как я тут день и ночь 
верчусь... Уж перевез бы ты меня, принесла бы ему поллитру, 
дело таковское, не слиняю... Он человек новый, может, и по­
собил бы...

— Такое дело за поллитру не правят. Прокурору сразу 
и пиши. Чтоб по закону.

— Ох ты, грехи мои тяжкие...
Батура еще что-то выкрикивал, но Устин, мелькая сухими 

локтями, борясь с течением, упрямо продвигал лодку к Нюр- 
-киному берегу и, когда лодка, наконец, ткнулась в мостки, 
велел Нюрке вылазить.
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— А ну иди сюда, дед!—нетерпеливо потребовал Батура.
— Иду, иду...
Устин, не мешкая, полез наверх вслед за Нюркой. И по­

ка он карабкался по крутым ступеням, помогая себе веслом, 
Батура попирал берег широко расставленными резиновыми 
ботфортами, возвышаясь над Ивицей во всей своей началь­
ственной строгости. Нюрка смиренно прошла мимо него, за­
брала из люльки Павлушку.

— Ты чего ж это, а?— Батура обдал Устина козлиным ду­
хом распаренной кожанки.

— Дак а чего?
— Старый, а такой неуважительный. Сказано, на ту сто­

рону надо.
Устин впервые видел перед собой незнакомо-замкнутое, 

с набегавшими на кожаный ворот багровыми бурдами лицо 
заречного завхоза, однако не дал себе стушеваться и, сам по­
багровев от отчаянной смелости, выпалил:

— А мне, мил человек, твой сказ не указ!— и для собст­
венной твердости прибавил:— Понял?

— Да ты кто таков?— Батура смерил Устина с ног до го­
ловы.

Вид у Устина, и верно, был не весьма авторитетный, это 
он и сам за собой чувствовал: мокрая борода свисала обсо­
санной косицей, непросохшие подштанники облепляли тонкие 
голенастые ноги. Но Устин от сознания этого своего несоот­
ветствующего вида еще больше взъерошился и мокрым бесом 
подскочил к Батуре.

— Кто? Ты думаешь, ежели я с кнутом, дак уже и никто? 
А ну, Нюрка, давай бумагу, буду протокол составлять.

— Какой еще протокол?— с Батуриного лица сошла адми­
нистративная жесткость и проглянуло удивление.

— А вот узнаешь, как пропишу,— напирал Устин и, пони­
мая ответственность момента, а также и то, что на плеть на­
до переть с обухом, решительно соврал, пристукнув веслом 
о землю, будто державным посохом:— Я, может, есть депутат 
райсовета, понял? И имею полномочия разговаривать со вся­
кими.

— Ох ты, господи!— вздохнула Нюрка.
— Иди, иди, дед, отсюдова,— захохотал Батура.— Хлебнул, 

что ли?
— А ты, гражданин, не смейся!—На Устиновом впалом 

животе малиновел рубец со следами недавних больничных 
ниток. Он поддернул подштанники и опять затребовал:— Да­
вай, давай, Нюрка, бумагу. Писать буду, как этот гражданин
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принуждал к незаконности, самогон вымогал. А ты, граждан­
ка, будь свидетель.

— Но, но!— Батура перестал смеяться.— Ты эти штучки, 
дед, брось. Не городи чепуху. Какой такой самогон?

— А ну, гражданка, подтверди,-— потребовал Устин.— Дай 
показания.

— Я ее на почту с телеграммой посылал. Чтоб рабочих на 
уборку давали. Скажи ему...— Батура обернулся к Нюрке:— 
Скажи, куда я тебя посылал?

— Устин Ваныч, не надо...—испуганно проговорила Нюрка.
— А ты помалкивай, ежели дура,— огрызнулся на нее 

Устин.—Я вот сейчас участкового кликну. Пусть ему ответит, 
по какому такому полному праву в запретном месте дичь 
стрелил. Вон она улика висит убитая.— Устин ткнул пальцем 
в сторону застрехи.— Пусть участковый самолично спросит 
у этого гражданина письменное дозволение. Он думает, ежели 
на этом берегу, дак и сладу с ним нету? Это тебе не крепост­
ное право, беззакония творить.

При упоминании об утке Батура окончательно смутился.
— Да ну вас всех к черту!— сплюнул он.— С дураками 

свяжешься — сам дураком будешь. Иди, дед, проспись...
Батура прошел к хате, снял с гвоздя патронташ, принялся 

подпоясываться. Лицом он был хмур и строг, будто говорил 
тем самым, что больше не позволит шутить с собой дурацкие 
шутки.

— На той неделе капусту возить начнем,— крикнул он 
Нюрке хозяйственным тоном.— Ты тут тово, готовься... Кон­
тору хоть прибери.

Завхоз перекинул через плечо ружье и направился к ого­
родам. Нюрка с Павлушкой на руках угодливым бежком по­
спешила ему вслед.

— Сделаю, Захар Степаныч... Все сделаю...
— Да шмутье свое, смотри, не развешивай. Развела сра­

моту. И чтоб всякие посторонние,— он кивнул в сторону Усти­
на,— не шлялись по территории. А то, поди, всю капусту рас­
тащили, депутаты эти...

— Все цело, как есть...
— Да ты хоть глядишь-то?
— Гляжу, Захар Степаныч, как не глядеть?..
— Наверно, и носу не кажешь.
— Третьего дня ребятишки озоровали, дак шумнула... 

А так бог миловал...
— Миловал! Смотри у меня.
Он поправил на плече ружье и не спеша пошел, на ходу
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оглядывая инвентарь и постройки, делая вид, что вовсе ниче­
го не боится и уходит только потому, что нет времени разгла­
гольствовать со всякими встречными.

— Всего хорошего, Захар Степаныч,— закачалась вместе 
с Павлушкой в поклоне Нюрка,— Уж вы не беспокойтеся.

Устин отошел к берегу, сел, свесил ноги с обрыва и, все 
еще не остыв от горячего разговора, глядел в куликовские 
дуга. Солнце уже хорошо припекало, стадо, насытившись, 
мирно полегло.

С Павлушкой на руках робко подсела Нюрка. Она долго 
разглядывала Устина, косясь на его немощную худобу, и в ее 
опутанных морщинами глазах светилась грустная материн­
ская озабоченность. Многие годы она не видела его вот так 
близко и теперь почти совсем не узнавала.

— Ты обратно-то на лодке езжай,— сказала Нюрка.— Не 
плыви больше... А Танька вернется, дак и пригонит.

— Ладно...— кивнул Устин.
— Исхудал-то ты как, изболелся... А я, Узя, хотела тогда 

съездить к тебе в больницу. Уж и творожку припасла. Дума­
ла, съезжу, а то, может, и не увижу больше... Да вот не поеха­
ла, грешная...

— А, пустое... Об чем теперь говорить...
Они напряженно замолчали. Павлушка добродушно сопел 

на ее руках, изворачивался и все норовил ухватить Устина за 
локоть. Устин долго недвижно смотрел в плоскую равнину лу­
гов, потом перевел взгляд на деревню, стал глядеть, как и кто 
успел перестроиться за это лето и сколь еще домов под соло­
мой. Старых домов почти не осталось, все больше под шифе­
ром и под железом, а в одном месте, в щербатине между ра­
китами, будто вставной зуб, сверкала под солнцем даже цин­
ковая крыша.

«Зажили люди»,— успокаиваясь, порадовался Устин, глядя 
на помолодевшую деревню, и вдруг остро почувствовал, что 
скоро ему уже не ходить по куликовским улицам, по этим 
лугам... Все останется: и дома, и речка, и коровы... И будут 
жить другие люди... Татьяна, Валерка, Павлушка... Теперь это 
все ихнее...

«Ничего, тепло еще подержится,—утешал себя Устин, ду­
мая, что пока постоит тепло, поживет и он.— Осень, глядишь, 
будет погожая. До покрова еще сколь... В иные года стоит 
и стоит теплынь... Дак, а что ж, ежели покров... Дровец на­
сечь да печку истопить...» И он, сидя в отрешенном забытьи, 
стал прикидывать, как бывает, когда падет зазимок. Вспом­
нил белый праздничный свет за морозными окнами, стрекот
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сороки на коньке сарая, пахучую сухость сенных стогов под 
шапкой первой пороши, мягкое тепло впервые надетых вале­
нок... И выходило, что после покрова тоже бывает хорошо...

— Ну, мне, однако, пора...— очнулся Устин.— Скоро доить 
придут.

Он встал, подобрал с земли весло.
— Прощай, Анна,— сказал он со сдержанной строгостью 

и, не глядя на Нюрку, стал спускаться по ступенькам.
На мостках он отомкнул цепь, ступил в лодку, отчалился. 

Посудину сразу же подхватило течением, но Устин, стоя во 
весь рост, напрягшись, поворотил ее и погнал на середину 
в объезд острова.

— Заходи когда...—каким-то не своим голосом робко 
крикнула ему вослед Нюрка, оставшаяся сидеть на обрыве.

Устин не ответил. То ли не счел нужным откликаться на 
пустое, а может, и не разобрал Нюркиных слов, потому что 
в Куликах снова загремела музыка.

Играли что-то веселое, плясовое.



И УПЛЫВАЮТ ПАРОХОДЫ, 
И ОСТАЮТСЯ БЕРЕГА

1

После того как вешние шквалистые ветры разгонят остат­
ки льда и острова оденутся зеленью, сюда начинают частить 
нарядные многопалубные теплоходы — одни со стороны Сви- 
ри, другие от Вытегры и Повенца. В распахнутые окна кают 
вдруг свежо и властно дохнет большой водой, и пассажиры 
посыпят на палубы любоваться Онегой, смотреть, как утонув­
шее солнце бежит где-то совсем близко за краем воды, будо­
ража задремавшие облака и самую воду чуткими всполохами. 
В разгар белых ночей далеко видать окрест: и тихие всплески 
рыб, и призрачные гривы отдалившихся берегов, и то, как 
за кормой по огнистой засмиревшей глади тянется вспаханная 
кораблем фиолетовая дорога. Каютные люстры погашены, 
оставлены только сигнальные фонари на мачтах, приглушен­
но урчат мощные дизеля, и кажется, будто корабль не просто 
плывет своим обычным рейсом, а осторожно пробирается 
в самое сердце чуткой северной ночи. И все парят позади бес­
сонные чайки, летят за теплоходом от самой Вытегры или Пет­
розаводска, кружат молча, без обычного дневного галдежа, 
словно и они не решаются нарушить ночное таинство воды 
и неба.

А утром Онегу уже не узнать: очнулась, зашумела, захо­
дила широкими размашистыми валами. Под засвежевшим 
ветром порывисто летят тугие грудастые облака. Они рожда­
ются где-то в одной точке горизонта и, растянувшись через 
весь небосклон лебедиными вереницами, опять слетаются по 
другую его сторону в плотную синеющую стаю. Облака обго­
няют теплоход, тенями накрывают встречные острова, и уже 
различимо, как на одном из них встают нерукотворным ди­
вом седоглавые храмы. Остров невысок и безлесен — узкая, 
едва приметная полоска земли над вспененными водами, 
и чудится, будто храмы вырастают, поднимаются из бегущих 
валов, из самих глубин расходившейся Онеги. Теперь уже 
и простым глазом видно, как многоярусные шатры и маковки 
церквей чутко откликаются на переливчатую игру ветреного

326



Веба. Срубы то золотятся под брызнувшими лучами, то, ког­
да набежит облако, снова суровеют, прячут свою минутную 
улыбку в строгую седину.

Теплоход, разворачиваясь, подбегает широким полукружь­
ем, бодро трубит бархатистым кличем — приветствует остров, 
и ждешь, что вот-вот встречный град грянет ответно в запаль­
ные пушки и ударит в веселые звоны...

Но остров молчит, серые теремные храмы, не замечая бе­
лопалубного гостя, в раздумье глядят поверх его мачт в ка­
кие-то дальние дали, и немы их распяленные временем коло­
кола... И подчиняясь этому безмолвию древнего погоста, что 
уже вознесся стенами над кораблем и рассекает маковками 
наседающие на него косяки облаков, постепенно стихает сует­
ный гомон на палубах. Пассажиры молча грудятся у правого 
борта, щелкают фотоаппаратами, торопливо ловят набегаю­
щий берег в окуляры биноклей и дымчатых очков.

Судно же тем временем, уняв машины, бесшумно сбли­
жается с пристанью, матросы вяжут чалки, налаживают трап, 
и публика нетерпеливо выплескивается на дебаркадер. Сбе­
гают по сходням полосатые пижамы, пестрые куртки с капю­
шонами и без капюшонов, шумные шуршащие болоньи, мо­
лодцеватые округлоплечие свитеры... По длинным лавам, вы­
стланным на сваях от пристани к берегу, над зеленой стоя­
лой водой, над осоками сходят на островную твердь и с вы­
ражением чинного умиления принимаются озираться вокруг.

Рейсовый массовик-затейник велит всем ожидать тут, на 
берегу, сам же озабоченно и всезнающе бежит в гору в музей­
ную конторку — договариваться насчет экскурсии. От нечего 
делать публика разбредается по берегу, читает всякие надпи­
си и указатели, разглядывает причаленные туземные лодки 
или просто смотрит, как плещется усталая озерная волна на 
дробном береговом камешнике.

Неподалеку под сенью лозняка виднеется свежая глина 
вперемешку с голышами. Время от времени над ворохом вы­
брошенного грунта вскидывается лопата, и с нее срываются 
и летят в кусты блинчатые ломти. Бредут смотреть, что там 
такое, и, обступив яму, с любопытством заглядывают внутрь: 
в виду музейных храмов все на этом острове обретает особый 
смысл и значение.

В яме, уже отрытой метра на два в глубину, мелькает до­
нышко суконного флотского картуза, обсыпанное глиной. Се-

?ая рубаха, выпростанная из штанов, мокро темнеет на спине.
рунт каменист, неподатлив, желтеющие стены до самого дна 

одяют вмятинами от вывороченных голышей. Когда лопата
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натыкается на очередной булыжник и начинает скоргыкать, 
публика заинтересованно нагибается над краем, стараясь 
уяснить, что за камень, велик ли и нельзя ли что-нибудь по­
советовать.

— Подрой, подрой его сначала...
— Да не так, ну зачем же...
— Ничего... Не впервой,—доносится голос снизу.—Дело 

пустяшное.
— А нет ли лома? Ломом куда удобнее. Ломом поддеть 

можно.
— Мы его и так вызволим, дак... Не велик барин.
Человек в яме, польщенный вниманием, азартно поплевы­

вает на ладони и всякий раз, налегая на лопату, как-то от­
чаянно харкает горлом, разом выдыхая из себя воздух.

— Что здесь такое?— Это набегает новая партия любо­
пытных.

— Что-то копают...
— А вы знаете,— замечает почтенного облика мужчина 

с доминошной коробкой в пижамном кармане,— прошлым ле­
том я был в Керчи, и там тоже копали и нашли старинные 
сосуды. Говорили, что очень ценная находка.

— С монетами?
— Нет, монет не было. Просто посуда. Но ей две тысячи 

лет. Я сам видел: очень хорошо сохранилась.
— Да, но там был раньше греческий город.
— А тут тоже место историческое.
Камень наконец выворочен, человек поднимает его на грудь 

и, осыпая на себя глину, выталкивает на бруствер. Какой-то 
малец в голубой матросочке и с биноклем на шее (юный 
землепроходец) забрался на глиняную кучу и, присев на кор­
точки, пробует заглянуть оттуда в яму.

— Вовик, Вовик!—пугается его бабушка, еще весьма со­
хранившаяся дама в темных очках и коротковатой юбке,— 
Слезь сейчас же!

— Я тоже хочу смотреть!—надувает губы Вовик.
— Не выдумывай. Ты же свалишься.
— Не!
— Присыплю землей, дак...— остерегает голос снизу.— 

Не то лопатой задену.
— Вот видишь! Я же говорю, не подходи близко!
— А зачем он копает?— допытывается малец.
— Ты же слышал, дядя ищет исторические находки.
— А какие они, эти находки?
— Всякие...
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— Ну, бабушка!—упрямо кашочит малец.— Какие вся­
кие?

— Перестань, пожалуйста! И не пачкай руки.
Человек в яме выпрямляется, сдвигает картуз на затылок, 

открывая дробное безбровое лицо с детским вздернутым но­
сом. Из-под замусоленного околыша мичманки, подпираемой 
как-то врастопырку торчащими ушами, выкатываются обиль­
ные горошины пота, путаются в давно небритой стерне, мес­
тами сивой, сквозящей темными заветренными скулами.

— С какого теплохода?— интересуется он и живо переби­
рает глазами обступившую публику.

— С «Ивана Сусанина».
— Ага!— кивает он, и лицо его, похожее на лицо внезапно 

состарившегося ребенка, осеняется участливой радостью.— 
А я слушаю — по гудку вроде бы он, «Иван Сусанин». А он 
и взаправде... Закурить имеется?

Ему протягивают сразу несколько пачек. Человек суетливо 
обтирает руки о штанины и неловкими короткими пальцами, 
виновато напрягшись, берет у каждого по штучке. Из послед­
ней же пачки торчащую сигаретину вытаскивает деликатно 
вытянутыми губами.

— Из Москвы, стало быть...— говорит он в нос, подраги­
вая в деревянно-онемевших губах сигаретой.— Добро, добро! 
И дите аж из Москвы?— изумляется он и тут же одобряет:— 
Места у нас занятные, дитю тоже развлечение.

Он бьет себя по карманам, выслушивая спички, но кто-то 
уже чиркает зажигалкой и опускает огонек в яму. Человек 
спешит дотянуться до зажигалки, невпопад тычется сигаретой 
в огонек, и уши его шевелятся при каждой затяжке. Наконец 
прикурив, он расслабленно опускается на пятки и призна­
тельно мигает заслезившимися от дыма и неловкой позы гла­
зами.

— Только вам надобно итить к погосту, к церквям,— гово­
рит он, окутываясь дымом.— Потому как дело мое абнакавен- 
ное и никакого для вас интересу. Ежели по-хлотски разъяс­
нить, дак вся и затея, что гальюн будет. А вам надо вон по 
той дорожке итить.

Мужчины наверху конфузливо хохочут и переводят да­
мам, не понимающим по-флотски. Лицо человека в яме тоже 
сжимается в робком ответном смешке, и оно делается похо­
жим на кисет, сдернутый шнурком: уши отпрядывают к за­
тылку, щеки обкладываются ломкими складками, глаза то­
нут в лучиках сухих морщин.

— Оно, конешно, и без этого никак нельзя,— спешит по­
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править он неловкость.— Без такой справы л глядеть ни на 
чего не захочешь...

— Вовик!—дама-бабушка ловит мальчика за руку.— 
Идем, детка.

Публике делается неловко стоять и глядеть, как роют та­
кую прозаическую штуку, интерес к яме сразу пропадает, 
и все возвращаются к дебаркадеру.

Человек в яме плюет на ладони и принимается долбить 
глину.

2

Савоня объявлялся на острове с первыми теплоходами 
и, как зяблик, исчезал внезапно с осенними холодами.

Он не имел здесь никакого твердого занятия, не числился 
ни в каком штате, и то, что ему выпала эта нехитрая и крат­
кая работа — вырыть яму под лозняком,— было делом случай­
ным. Появлялся же он здесь по потребности своей тоскую­
щей и общительной души, как заводятся обычно на Руси та­
кие люди подле шумных и толкучих мест.

Когда на Онеге уже все приобрели лодочные моторы, Са­
воня все еще ходил под ушкуйным парусом, скроенном из зе­
леного райпотребсоюзовского брезента, но потом и он у ка­
кого-то теплоходного механика раздобыл себе моторишко 
и приспособил на собственного производства вместительную 
посудину с высоко вздернутым носом наподобие старинных 
новгородских ладей. Теперь уже, садясь в лодку, он притора­
чивал свою мичманку ремешком под подбородком, говоря при 
этом с серьезной гордецой: «Не то ветром сорвет, скорости 
теперь вон какие!» И даже иной раз пробовал тягаться с са­
мим «Метеором» на подводных крыльях, набегающим в здеш­
ние шхеры с туристами из Петрозаводска.

У него есть собственный прикол на острове в камышах 
невдалеке от погоста. Савоня привязывал за колышек лодку, 
выходил из камышей на берег и усаживался в одиночестве на 
сосновый комель, вкопанный у раскурочного места, где в не­
спешном созерцании вод и дальних берегов выкуривал одну 
за другой несколько тоненьких, быстро сгоравших папиросок 
«Север». Теплоходы он различал еще издали — кто плывет 
и откуда,— знал их поименно, по имени же и отчеству знал 
многих капитанов и механиков. Когда теплоход подворачивал 
к пристани, Савоня плевал себе в пальцы, тушил папироску 
и спешил к дебаркадеру. «Прибыл, Степаныч?— кричал он по- 
свойски знакомому капитану на мостик.—-А я тебя аж вон 
игде заприметил. Ну и махина теперь у тебя, Степаныч! — раз­
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ливался он в счастливом смехе и похлопывал ладошкой по 
холодному телу новенького теплохода.— Дворец, а не паро­
ход. Высоко теперь стоишь, как на престоле!» А бывало и так, 
что Савоня запускал свою моторку и выходил встречать теп­
лоход еще на подходе к острову. Он выстраивал свою ладью 
нос с носом, старался держаться вровень и, покачиваясь в теп­
лоходных усах, кричал какому-нибудь Петровичу или Са- 
вельичу: «А я гляжу, идешь! Ну и шибко бегаешь, братка! За 
минуту где был, а уж вот он ты, подваливаешь! Бензинчику 
не отольешь ли маленько? А то свой уже начисто поизрасходо- 
вал. Жрет моя холера во все заверти. Ремонт думаю давать, 
а то не напасешься!.. Ты-то свою подремонтировал, подкапи- 
талил? Ага, добро! И флаг, гляжу, новый навесил. А то преж­
ний совсем пообтрепался. А и шутко ли — аж до самой Астра- 
гани бегаешь. Ну заходь, заходь, передохни малость, покурим, 
дак...»

К старым своим знакомым Савоня и вправду захаживал 
на мостик и покуривал там на важной высоте среди баромет­
ров и компасов и даже, случалось, угощался капитанским 
коньяком, который отпивал маленькими глотками, и все по­
сматривал через стопку на блеклое олонецкое солнце, удив­
ляясь золотой игре пития. «А все ж, я тебе скажу, водка по­
лучше будет,— заключал он и выпивал остальное одним глот­
ком.— Здоровее. Правда, не всякая. Ежели на посуде дерево 
пропечатано, эту не пей, эта из дерева и есть. Сучок называ­
ется, потому из сучков, из обрези гонется. А на которой крас­
ный бык натопыренный, вроде как боднуть хочет,— та вза- 
правде водка, та бодается добро! Под самый радикулит!— Са­
воня заливается дробным смешком и добавляет:— Да и то на­
брешут, нынче в торговле мастаки врать: этикетьку наклеют 
правильную, а в бутылку дурнины какой нальют. Это сколь 
хошь! У меня раз было...» Савоня самое настроился побеседо­
вать; но у капитана оказывался какой-то спешный недосуг, 
он пожимал Савоне руку и нетерпеливо говорил: «Ну, будь 
здоров, будь здоров... Ага, давай... Служба, понимаешь...» — 
«Дак ить как не понять!»— согласно кивал Савоня и, доволь­
ный угощением, ковылял к трапу.

После такого визита на мостик Савоня, распираемый по­
требностью поговорить, увязывался .за экскурсией и плелся 
за толпой по острову, улучая момент и самому что-нибудь по­
яснить и порассказать приезжим людям. «А это только гово­
рится, что без гвоздей,— заводил он беседу, топчась за спиной 
у экскурсантов.— Когда эту церкву перекрывали, ящиков 
с двадцать поколотили пятидесятки. Дак а пошто возиться,
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крепить лемех на старый манер, все едино снизу не видно, 
глянь, какая высота. Не-е, гвоздя там много побито! Оно, 
конешно, занятней, ежели сказать, что без гвоздя, больше 
удивляются. А прежняя кровля, верно, та без единой железки 
держалася, что правда, то не совру».

Администрация, дознавшись про Савонины «антинаучные 
измышления», одно время даже запретила ему появляться на 
музейной территории, и он после того куда-то исчез и пропа­
дал все лето. Лишь потом прослышали, будто гостевал у своей 
дочери. У него действительно была дочь, и притом, как рас­
сказывают, красавица. Были у него еще и два сына, но те за­
ехали куда-то еще дальше, младший оказался аж на Тихом 
океане, служил на китобойных кораблях.

Нередко выпадало Савоне покатать на лодке теплоходную 
публику. Катал он охотно, лихо, счастливо расплывшись кур­
носым лицом, что-то выкрикивая в моторном реве, катал с го­
ловокружительными разворотами, поднимая столбы брызг 
и вгоняя мотор в чих и кашель, пока тот, случалось, не замол­
кал середь воды. «Это ничего, это мы наладим!»—кидался он 
к двигателю и начинал суетливо что-то отвинчивать, проду­
вать, сушить на спичке свечи и опять отвинчивать, накиды­
вая вокруг себя все больше железок и винтиков, в то время 
как лодку сносило невесть куда волнами и ветром. Под конец 
он отступался, рассовывал детали по карманам и смущенно, 
ни на кого не глядя, брался за весла. «Незадача вышла...— 
оправдывался он, глядя, как молча и отчужденно выпрыгива­
ли на ближайший берег продрогшие, синелицые туристы.— 
Буду капитальный ремонт давать, дак...»

За такое гондольерство Савоне перепадал рублишко, а ес­
ли катание сходило гладко и клиенты попадались веселые, то, 
кроме денег, бывало и угощение в дебаркадерном ресторан­
чике. Подвыпивший Савоня норовил запеть. Голосом он вовсе 
не обладал, а только наговаривал песню торопливым словес­
ным бежком, тут же отвлекаясь и давая пояснения к тексту, 
и лишь самый конец куплетов пытался тянуть жестяным дре­
безжащим тенорком. «Не вечерня заря да спотухалася...— Это 
надо тянуть одним голосом, одним, понимаешь ли.— Полу­
нощна звезда высоко взошла...» И вдруг, весь покраснев и на­
дувшись худой жилистой шеей, истово выкрикивал:

Высоко взотлаа-а, ах да светло... да светлоясная-а-а.
В наступавшей затем паузе Савоня поднимал указатель­

ный палец к потолку и, оставаясь так с воздетой рукой, как 
бы не дозволяя никому говорить, перебивать, поочередно
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и вопрошающе заглядывал в лица слушателей. И чем-то удов­
летворившись, опускал руку и продолжал: «Это уже хором, 
хором поется: высоко взошла-а-а, ах да сыве-е-етла...» Но бу­
фетчица, тучная тетя в наколке, грубо обрывала его, требо­
вала, чтобы он не нарушал порядка в общественном месте, 
и Савоня, осекшись и как-то опав плечами, виновато говорил: 
«Нельзя, дак и ладно. Можем помолчать...» Он строжел ли­
цом, безброво насупливался, вставал и, обходя стол, церемон­
но, со значением протягивал всем руку для прощанья: «Пре­
много благодарим за компанею. Домой пора, однако...»

Но домой он не ехал, а, реализовав заработанный рубль 
у буфетчицы, которая долго отпихивала смятую в комок пот­
ную бумажку, все не хотела отпускать, под конец отпускала- 
таки с брезгливой неприязнью: «Надоел, хуже смолы...» — пе­
реливал купленные сто двадцать граммов из казенного стака­
на в свою карманную посудинку и шел к лодке, запрятанной 
в камышах. «Ты мне не указ, чтоб не петь,— распалялся он 
дорогой.— Я больше забыл, чем ты знаешь, дура напудренная. 
Петь мне никто не запретит, нету такого права». Складным 
ножичком он нарезал охапку сырой пахучей осоки, стелил па 
дно своей ладьи, допивал водку, ложился навзничь и уже 
здесь, на воле, скрытый от всех стеной зарослей, услаждал 
себя недопетьгми в ресторане песнями.

Не вечерняя заря ох да спотуха... да спотухалася-а-а...
Пел он тихо, про себя, под конец и вовсе без слов, одни­

ми только мыслями, и, хмелея, проваливаясь куда-то, без­
думно глядел на четкие и строгие силуэты церквей, возвы­
шавшиеся над ним против ясного закатного неба.

3

. Обитал Савоня на одном из островов Малой Онеги. Места 
те, и теперь еще привольные — лесные, с укосистыми опуш­
ками, с рыбными лудами, в послевоенные годы, однако, по- 
изредились жителями. Самый кряж, основа всему, мужики, 
остался в большинстве своем лежать на обширных и безвест­
ных военных полях, старики повымирали, редко какой еще 
торчит трухлявым пнем, молодые же начали сбиваться от 
островной затворной жизни куда пошумней, поинтересней: 
в Мурманск, Петрозаводск, иные и того дальше. «На островах 
любо, да безденежно! — говаривал, смеясь, Савоня.— Я бы и то 
утопал куда ни есть, да поранетая нога раздогону не дала. 
А чё? На топор я шибко востер да ловок был. Где хошь под­
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винулись, место ослобонили б... А теперь и не к чему бежать, 
жисть прошла. И так ладно».

Теперь уже не многие помнят, как на троицу сорок четвер­
того об двух костылях, с тощим вещмешком за плечами, в ко­
тором погромыхивали два кирпича ячневого концентрата, 
кисет сэкономленного пиленого госпитального сахару да то­
пор, выменянный у одного дедка в Ярославле, где пребывал 
на излечении, Савоня сошел на отчий берег.

Жена Ульяна и подросшие ребятишки ударились было 
в рев, но Савоня от слезы удержался, а, наоборот, что-то сба­
лагурил и притопнул костылями: «Али и вовсе негожий, реве­
те, дуры! На войне и промеж глаз попадает...» И, выкладывая 
скудный гостинец, прищелкнул ногтем по топору, по широкой 
захватистой пятке, показал звон: «Глядите-ко, с медалями».

В те1'времена на острове еще держался кое-какой нестан­
дартный народишко, а за ним числилась прежняя довоенная 
колхозная бригада. Савоня, как недавний солдат, назначенный 
бригадиром, а заодно и управителем острова, самолично взял­
ся рубить овчарню под шубных овец, которых на острове 
пока еще не имелось, но коих предписано было разводить, 
чтобы за деревней значилась общественная забота. Зиму ва­
лил он лес, весну и лето с двумя стариками тесал запасенные 
бревна на стояки и простенки, а на следующую весну при­
ступил к поставу. Но пока вязал первые венцы, один старец 
сослепу обрушил долотом себе руку, другой и вовсе помер — 
от подъема ли тяжелого, а может, и сам по себе от ветхости. 
Мужской замены им не нашлось, и Савоня занарядил па эту 
работу всех учтенных баб и свою жену Ульяну. Еще с год 
проканителились они с овчарней, с одного боку даже дотянули 
до стропил, но тем временем разводить шубных овец на ост­
рове отменили, посчитали делом невыгодным, а дали задачу 
гнуть обозные дуги, заготавливать кровельную щепу, вязать 
метлы, а заодно и запасать грибы. Но и эту нетрудную подать 
справлять уже было некому, так как остров к этому времени 
и вовсе обезлюдел. Подросший было табунок девок и ребят 
как-то незаметно разлетелся: кого подобрали в армию, кто 
подался в ФЗО и леспромхозы, а кто и самовольно улепетнул 
в неизвестные места без справок и Савониных полномочий. Са- 
вонины сыновья тоже не засиделись: один ушел в армию, во 
флот, другой — по набору на фабричное обучение. Незаметно 
поднялась и последняя девка Анастасея, завздыхала и тоже 
запросилась из дому. Прикинул Савоня женихов в деревне — 
никого, примерялся к соседнему острову, и там тоже, выходи­
ло, ни единого. Может, в каких деревнях на материке и были,
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да не искать ветра в поле, и отпустил с миром девку, собрали 
с Ульяной ей подорожный сундучок. «Я как царь без царст­
ва,—разводил руками Савоня по поводу своего бригадирст­
ва.— Власть дадена, а судить-рядить некого. Во дела!»

Лет десять уже тому, как остыла на ряпушной путине 
Ульяна. Обхаживала ее по прежнему обычаю местная лекарка 
бабка Марья, отпаивала травами, что-то нашептывала в под­
печье. Но Ульяне становилось все хуже и хуже. Следовало 
бы вызвать настоящего лекаря, да ведь какие на острове те­
лефоны? Мотора об ту пору и то ни у кого не было, чтобы 
сесть да на моторке слетать за доктором. Одно слово — ост­
ров... Хотел было самолично везти Ульяну в неближнюю боль­
ницу, но бабы всполошились, отсоветовали: куда, мол, по
такой невзгоде, затрясет, заболтает на волнах, вконец засту­
дится. Да вскоре и попрощалась бескровными губами, 
отошла...

На другой день гроб, сбитый из отодранных на повети 
досок, несли на островной погост все наличные жители де­
ревни, так что позади никто не шел, не голосил, некому бы­
ло. Передние углы поддерживали две Ульяновы одногодки- 
соприятельницы, безмужние солдатки, сзади домовину подпи­
рали бабка Марья и он сам, благо, что легка была покойница, 
в половину прежнего. Шел, ничего не видя, невпопад тычась 
скрипучим костылем в неезженую, затравяневшую дорогу. За 
его спиной шлепался, тянул к земле заткнутый за пояс ярос­
лавский топор, который прихватил заколотить могильные 
гвозди.

Хмурым небом низко летели журавли, вскрикивали про­
щально. За проливом, на соседнем острове меж сизой ратыо 
ельника проступили пожелтевшие березы. Онега, предзимне 
темнея, валко ходила меж островами. А здесь, на берегу, 
пустынно немела деревенская улица. Не гомонили на ней, 
как прежде, мальцы, не тюкали топоры у поленниц.

Савоня, потерянно возвращаясь с кладбища, проковылял 
вдоль посада, постоял в онемелом бездумье середь дороги, 
свернул в прогон между заколоченными избами. Костылем 
задел вымахавший на тропе можжевеловый кустик, чуть бы­
ло не упал и, неприязненно удивившись побегу, хватил под 
него топором. Через несколько шагов встретил малолетнюю 
елку, рубанул и ее. Кинул взгляд на огороды, на сенные 
деляны, а там полно колючей молоди. И уже не запихивая 
топор за опояску, а держа его наизготовку, запрыгал но пу­
стырям, ударился валять направо и налево наседавший на 
деревню лес. Рубился со злостью, с матюками, в кровь изодрал
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руки, где-то потерял шапку — будто на Куликовом поле.
Шедшая к Савоне поприбрать в дому после покойницы 

бабка Марья остановилась, оперлась на клюку, уставилась на 
странное дело.

— Ушла жисть, так чего уж... Ты б, воитель, сплавал-то, 
коль делать неча, в Типиницы да привез бы мне карасину. 
А то зима заходит, вослеп насидишься.

Зимы в Заонежье долги и глухи. Трещат на морозе избы, 
метет проливом поземка, застит соседние заиндевелые остро­
ва. День брезжит невнятно, размыто, и уже часу в третьем 
ползут из запечья вкрадчивые сумерки. А в пять окно уже 
кромешно темно: к нему припала и пристально и одуряюще 
тягуче глядится немая онежская ночь. Ни пароходного вскри­
ка, ни заезжего гостя — мертво до самой весны, пока не сло­
мается лед. Долгой, как век, показалась Савоне та зима без 
Ульяны, некому слова сказать. Отлежал все бока в пемом 
коротанье, порос бородой и, едва дотерпев до чистой воды, 
наладил парус и укатил к пристаням, на люди. Корабли под­
валивали к погосту, большие и малые, трубили на все лады, 
сходни муравьино кишели приезжим народом — другая земля! 
Была при Савоне скопленная пенсия, всю спустил до копейки. 
Угощал каких-то матросов, механиков, неизвестно откуда 
взявшихся земляков, кричал кому-то, обнимая: «Ты мне друг 
али нет? Друг, говори? Тади достань мотор на лодку. Нету 
мне никакой жизни без нево. А иконку — это пожалуйста, 
это я тебе доставлю, раз интересуешься. Это пустое». И стук­
нув кулаком по ресторанной столешнице, заводил ломким 
дребезжащим голоском:

Какая на сердце кручина,
Скажи, тебя кто огорчил...

Зачастил Савойя к погосту, а заодно то иконку с собой 
прихватит, то старый рушник, то туясок обветшалый. Спра­
шивают люди, почему ж не уважить? За ценой не стоял, 
больше дорожил компанией, застольной беседой. «У нас этой 
истории навалом,— говорил он.— Сколь времен копилось, 
дак...» Сначала подбирал всякую рухлядь в собственном до­
му, а когда запасы поиссякли, стал заглядывать в чужие 
брошенные хоромины, покинутые со всем обиходным скар­
бом — с горшками в печах и святыми угодниками по красным 
углам.

Этот никчемный товаришко разбирали у него на удивле­
ние бойко.
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Савоня подчищает дно ямы, хозяйственно оглядывает спое 
творение и по выдолбленным в стене печуркам выбирается 
наверх. Там он усаживается на бруствер, неспешно раскла­
дывает на колене разнокалиберные дареные сигареты, выби­
рает самую долгую, закуривает, а остальные складывает 
в помятую папиросную пачку.

Экскурсанты все еще толкутся у дебаркадера. Молодежь 
затеяла бросать гальку, и остальные глядят, как по воде за­
тона скачут в многократных прыжках низко пущенные плоские 
камешки. Но вот с полдороги что-то кричит теплоходный за­
тейник, машет лентами купленных билетов, и все идут к нему, 
вытянувшись долгой цепочкой по зеленому взгорку. Савоня 
прячет лопату в кустах и, припадая на ногу, плетется сле­
дом.

У новых, еще не успевших посереть, рубленных под ста­
рину ворот, отделяющих музейную часть острова от осталь­
ной территории, приезжих ожидает местный экскурсовод. 
«Михалыч!» — еще издали узнает его Савоня по невысокой 
кряжистой фигуре в безрукавой синей тенниске. Савоня пи­
тает к Михалычу особое почтение за то, что Михалыч родом 
тоже онежанин, долго обучался своему ученому делу в Ле­
нинграде и теперь снова возвратился сюда, в отчие места. 
Ему нет и тридцати, строг лицом и смышлен бойкими нетер­
пеливыми карими глазами, но, несмотря на свою ученость, 
Михалыч, однако, не позабыл исконного обонежского ремес­
ла и при случае мог показать, на что способен топор в его 
крепких руках.

Пока туристы разбираются у ворот с билетами, Миха­
лыч прохаживается взад-вперед и, глядя себе под ноги, не­
терпеливо пошлепывает по штанине самодельной указкой. 
Савоня протискивается к нему сквозь толпу, протягивает 
р уку .

— Здоров, Михалыч! — говорит он, немного важничая пе­
ред публикой оттого, что может вот так запросто подойти 
к экскурсоводу.— Ты поведешь?

Михалыч молча кивает и пожимает руку.
— А и достается тебе, гляжу! — весело сочувствует Са­

воня.— Сегодня еще, поди, подвалят.
— Обязательно!
— Тыщ на сорок уже перебывало, а?
— Побольше!
— Ай-йя-яй! — с радостным изумлением качает головой
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Савоня.— Што делается! Столботворение ерехонское! И едут, 
и едут...

— Ничего, зимой отоспимся.
— А ить раньше как, вспомни, Михалыч... Тишина-а! 

Я на этом острове...
— Погоди, потом, потом...— нетерпеливо прерывает его 

экскурсовод и входит в гущу народа.
— Ага, потом... Ясное дело...—соглашается Савоня, оста­

ваясь в стороне.
Михалыч шлепает указкой по ладони, громко и строго тре­

бует тишины, и ветер треплет его непокрытые волосы.
— Товарищи, товарищи! Прошу две минуты внимания!
Михалыч называет свое имя и объявляет, что осматривать

историко-архитектурный ансамбль поведет он, а потому про­
сит на территории музея не курить, а также самовольно ни­
куда не отлучаться.

— Осмотр будет вестись по измененному маршруту,— 
трубно провозглашает он,—ввиду того, что доступ в храмы 
Покрова и Преображения временно прекращен по случаю ки­
носъемок. Коллекцию Преображенских икон постараюсь по­
казать на обратном пути.

За каменной оградой погоста бодро взыгрывает музыка, 
Михалыч морщится, словно бы у него заломило зубы, и об­
рывает свои разъяснения:

— Все ясно?
— А какое кино снимают?
— Эстрадное обозрение «Белые ночи». Для телевидения. 

Есть еще вопросы?
— Ясно! Ясно!
— Тогда пошли-и!
Как полководец шпагой, Михалыч взмахивает указкой, 

тычет ею куда-то в поле и, нагнув голову, решительным спо­
рым шагом ведет толпу в обход храмов.

— Этот проведет! — одобряет Савоня.— Этот покажет! 
Башковитый парень!

Внизу у берега мелко тарахтит на катере движок. От него 
к воротам погоста тянется кабель. Вчера, когда это все 
устраивали и налаживали, Савоня пришел посмотреть и хо­
тел помочь что-нибудь поднести. Он поднял какой-то черный 
ящичек с медными застежками и пошел было с ним от кате­
ра на взгорок, но ихний начальник в темных очках и в боль­
шой лохматой кепке не понял, погнался за Савойей и стал 
кричать: «Товарищ, положь! Това-а-арищ, положь!» Савоня, 
конечно, положил и пошел прочь, а начальник подобрал ящик
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да еще погрозил вслед пальцем. Теперь артисты наглухо за­
творились на погосте и никого к себе не пускают.

Савойя отыскивает в створах ворот щелку, прилаживается 
к ней глазом. На высокой паперти Преображенской церкви, 
освещенной направленными на нее фонарями, поет молодень­
кая чернявая певица в белом голоколенном платье. Позади 
нее переминаются, раскачиваются из стороны в сторону чело­
век восемь поджарых певцов в черных папахах и ярко-крас­
ных бекешах с кинжалами на поясах, и все восемь с одинако­
выми усиками. Девка тянет низким мужицким голосом, и Са­
войя даже не сразу догадывается, что поет именно она:

Лэтят уткы-ы-ы,
Лэ-тят у-у-уткы-ы...

Певица, пальцами прищелкивая себе возле серьги, после 
каждого запева спускается на один порожек ниже и долго 
топчется, перебирает ногами на одном месте, будто месит 
глину.

Ы два гуса-а-а... —

подхватывают певцы в бекешах, и лица их при этом стра­
дальчески скорбны. Тянут они, наоборот, тонкими голосками, 
как бы по-бабьи, так что Савоня кривится и досадует от пе- 
ладности пения.

Иэх, кого лу-у-ублу... —

басит девка и спускается еще на один порожек.
— Пошто она так-то, по-жеребчиному? — сердится возле 

дырки Савоня.— Бабе надобно голосить, оказывать голос. Ба­
ба серебром должна брать, всему делу венец! Пошто над пес- 
ней-то изголяться, мучить, крылья ей выкручивать, лёту не 
давать...

Музыка неожиданно переходит на что-то веселое, торопли­
вое, сквозь гармошку и дудки просыпается гороховая дробь 
бубен. Один из певцов с гиком выпрыгивает из строя, про­
носится по паперти, окарячивает верхом перила крыльца, 
взвизгивает, съезжает на заду вниз, ловко, лихо соскакивает 
на землю и, раскинув широкие красные рукава, начинает вер­
теться на одной ноге, на скрюченном носке так, что мелькают 
то усики, то затылок. Плясуна сменяет другой, после чего 
по разбежавшимся на обе стороны перилам скатываются сразу 
двое — один направо, другой налево — и принимаются наска­
кивать друг на друга, звякать сабля об саблю. Плясали и еще 
ва всякий манер: один, не выпуская из рук гармошки, пере­
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вертывался через голову, другой подбрасывал бубен, и пока 
тот, позвякивая побрякушками, взлетал под самый конек 
церковного крыльца,— танцор успевал похлопать себе по са­
пожкам...

Но вот к танцорам подбегает тот самый начальник в лох­
матой кепке, что-то недовольно кричит, машет на плясунов 
руками, и те, тяжело дыша и утираясь папахами, понуро ле­
зут на крыльцо и начинают все сначала.

— А ить тоже работка...— удивляется Савоня.— В мыло 
мужиков вогнал. Дак и то: коня, бывало, почнешь к хомуту 
приучать, весь измочалится конишко-то... А без хомута и овса 
не дадут... Во всем усердие требуется.

Он отстраняется от дырки, некоторое время в раздумье 
стоит у запертых ворот, потом ковыляет вдоль стены на луг, 
поглядеть, что там делается.

На дальней холмушке возле часовни святого Лазаря при­
мечает людскую толчею, видит даже, как жестикулирует, 
машет указкой Михалыч, и неспешно бредет туда по тропе 
сквозь поясные травы. Там он приземляется позади толпы, 
воровато достает сигаретку и, покуривая из рукава, прислу­
шивается к Михалычеву голосу.

...— Сооружение это относится к древнейшему культовому 
зодчеству ранней Руси,—доносятся чеканные слова Михалы­
ча.— Это так называемый клетский храм. Основу церкви со­
ставляет обыкновенная клеть, какие здешние смерды рубили 
и для бытовых построек. Различие только в оформлении 
кровли. Однако это небольшое строение превосходит своей 
древностью все наиболее известные храмы поонежского и бе­
ломорского Севера. Примерная дата его закладки возносится 
к временам Дмитрия Донского, то есть стоит эта церковь без 
малого шесть веков!

По напевному и торжественному звучанию голоса и по то­
му, как белой молнией мелькала самодельная можжевеловая 
указка, Савоня сразу угадывает, что Михалыч уже распалился 
и будет теперь молотить, позабыв про время и самого себя. 
Который год слушает его Савоня и каждый раз внимает 
с детским восхищением, наслаждаясь музыкой высоких и 
подчас не совсем понятных слов.

— Я прошу вдуматься в эту цифру — шесть веков! — при­
зывает Михалыч и палочкой отбрасывает со лба растрепав­
шиеся волосы.— Можно прикоснуться к этим седым стенам 
руками, и вы ощутите естество тех сосен, которые шумели 
кронами над русской землей еще во времена татарского на­
шествия, а может, и того раньше, в славную пору Юрия Дол­
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горукого, заложившего самую Москву. И тем не менее как 
свежи еще следы топора, как отчетливо прослеживается его 
искусная и вдохновенная работа, снимал ли он вот этот су­
чок,— Михалыч тычет в стену указкой, —еще и теперь про­
питанный янтарной смолой, или рубил этот порог, этот алтарь, 
эту дивную луковку... Перед вами гениальное творение без­
вестных русских умельцев, и вам бы следовало снять шапки. 
Это не церковь,— если хотите, это стихи, это песня, товари­
щи! Потом были Иван Грозный и посрамление Орды под Ка­
занью, был царь Борис и нашествие шляхты, великий бунт 
протопопа Аввакума и боярыни Морозовой, был бурный Петр, 
были Пугачев, Наполеон и прочее и прочее. Сколько потом 
еще было всего на нашей многострадальной Руси и тоже про­
шло... А порог этот и по сей день остался. Вот он! Должно 
быть, так же, как и теперь, у этого порога цвела белая каш­
ка, курчавился бурьянок, гудел, сердился шмель, когда запу­
тывался в травяных тенетах...

Савоня закрывает глаза и, слушая так, одобрительно ки­
вает головой. Он любил, когда рассказывали про дерево, про 
топоры и постройки, а потому не удерживается и подсказы­
вает:

— Ты, Михалыч, про крышу им порасскажь, про крышу. 
Ить не хитро на первый погляд, а поди, сработай так-то!

— Прошу не перебивать! — строго кашляет в кулак Миха­
лыч, однако, сделав паузу, широко взмахивает к небу указ­
кой: — Хочу обратить ваше внимание на завершение кровли. 
Здесь мы видим так называемый конек. Правда, внешне он 
нам не напоминает никакого изображения, он предельно 
прост. Но в том-то и дело, что...

И опять запел Михалыч, и, довольный, зажмуривается Са­
воня, нежит себя рассказом о коньке. А рассказ-то всего 
о сосновом комле, положенном по самому гребешку кровель­
ки, про то, как он, оказывается, воздушно-легок и невесом и 
так как-то хитроумно срезан на самом окончании, что кажет­
ся, будто хочет вспорхнуть и остроклювой птицей улететь 
в онежские дали.

«Верно, верно говорит»,— сладко млеет Савоня и сам лю­
буется коньком и видит в нем диво-птицу.

От толпы отделяется светлоголовый паренек в голубой 
куртке, простеганной крупными клетками, опускается на тра­
ву рядом с Савойей.

— В ногах правды нету, верно, б-батя? — говорит он с за­
пинкой.

— Дак и посиди,—притишая голос, дружелюбно согла­
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шается Савойя.— Отсюдова тоже слыхать. Тут ежели все 
рассказывать — делов много! — Савоня, радуясь возможности 
поговорить, пододвигается к парню.— Вот, к примеру, откудо- 
ва она есть, часовня эта... Она ведь допреж не здеся стояла, 
не-е! Она стояла на Муромском острове. Вот где ее законное 
место. Это ежели тебе пояснить, дак верст на шестьдесят отсю­
дова по воде. Конешно, разобрали ее всю, а то как же. Поме­
тили бревна и раскидали. Целиком ее нежели довезешь? Не 
шутейное дело... Дак и опять же: кто таков Лазарь? Он-то 
в поспешности не сказал, Михалыч, а я тебе скажу...

— У нас в Калуге тоже всяких ц-церквей дополна,— пере­
бивает парень, отмахивая со лба косой чуб, похожий на птичье 
крылышко.— Не бывал в К-калуге? Циолковский, между про­
чим, жил.

Кто таков этот самый Ци.., Савоня слыхом не слыхивал, 
не знал и про то, где находится Калуга, велик ли, мал ли го­
родок, а потому виновато промешкивается, но вскоре опять 
возвращается к прерванной беседе и принимается рассказы­
вать про Лазаря, какой это был непреклонный, с характе­
ром старец, как пришел он на Онегу-озеро из грецких зе­
мель и как соорудил себе среди ненасытных болот одинокую 
хижу и крест возле нее и как хотели сжечь его, Лазаря, не­
крещенные лопяне, дикие сыроядцы, но не смогли одо­
леть.

— Сто пять годов прожил! — восхищенно поверяет Саво- 
ня, слыхавший эту историю то ли от своей^абки, то ли от 
деда, а может, и еще от кого из старожшов, хранивших 
старые книги.— Во какой смоляной был, Лазарь-от!

— Не знаешь, пиво есть в р-ресторане? — спрашивает па­
рень.

— В нашем-то? Должно быть, а то как же.
— Башка, понимаешь, т-трещит...— морщится парень и 

сплевывает себе на ременные сандалии.—Вчера немножко 
д-долбанули.

— Усадку голова дает,— понимающе сочувствует Саво­
ня.— Дак пиво должно быть. Подовчера завозили. Только 
бочковое.

...— Теперь об окнах,— долетает голос Михалыча.— Мы 
имеем здесь дело с так называемыми волоковыми окнами...

— Понимаешь, только Вытегру проехали,— опять сплевы­
вает парень,— смотрю, ребята зовут. Пойдем, говорят, б-белые 
ночи встречать. Ну и пошли... А тут б-бабы подвернулись. Вон 
они стоят... Вон та, в белом свитере. И та вон, высокая, в ко­
ротких штанах которая...
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»— Дак ясное дело! — кивает Савоня — Ежели бабы... опо 
конешпо...

— Ну и з-завелись...
— Стекол в то время в простых сельских храмах еще не 

было,— поет Михалыч.— И окна задвигались, как видите, или 
по-тогдашнему заволакивались, изнутри дощечкой. Отсюда —■ 
волоковые...

— Крепко ж-жахнули, понял?
...— Существует другой тип окон, характерный для более 

поздних построек...
— Владлена Андреевна,—переговаривается кто-то в тол­

пе.— Не помните, я замкнула каюту?
— Не обратила внимания.
— А то у меня там плащ остался на вешалке.
— Кажется, замкнули.
— Ужасно стала рассеянная. Я уже имела счастье в Суз- 

дали вот так оставить номер... Вовик, Вовик, не становись на 
порог, детка! Он может провалиться, и ты сломаешь себе 
ногу.

Михалыч замолкает, нетерпеливо шлепает указкой по ла­
дони.

— Товарищи, товарищи! Имейте в виду: чем больше бу­
дете говорить вы, тем меньше расскажу я. Выбирайте.

— Пойду пива попью,— шепчет Савоне парень.
Он встает и, делая вид, будто осматривает церковь, захо­

дит за угол постройки. Через некоторое время парень осторож­
но высовывается из-за угла, подает кому-то знаки, дует себе 
на кулак, изображая пивную кружку. В толпе прыскают 
какие-то девчата, и Михалыч снова прерывает свои поясне­
ния.

— В чем дело, товарищи? — строго оборачивается он.
Парень в голубой куртке мгновенно прячется за срубом.
Но вот со святым Лазарем покончено, Михалыч, нагнув

растрепанную голову, суворовским жестом простирает вперед 
указку и быстрым своим шажком ведет осматривать сосед­
нюю Великозерскую часовню. Савоня со своей ногой не успе­
вает за экскурсией, постепенно отстает, останавливается среди 
острова и, приметив невдалеке от стен погоста белую панаму 
туриста-художника, одиноко маячившего над травами, пово­
рачивает к нему. Там он в почтительном отдалении, но так, 
чтобы видеть картину, опускается на землю. Художник, не­
видяще глянув на пришельца, на миг показав обложенное 
русой молодой бородкой узкое, отрешенное, апостольское ли­
цо, снова отворачивается к рисунку и продолжает торопко
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шуршать по картону цветными палочками. Савоня достает из 
кармана недоеденную баранку и, отламывая по кусочку, вяло 
жуя, наблюдает за работой, сличает картину с живой Пре­
ображенской церковью.

Художник отходит на несколько шагов от своей треноги, 
в раздумье теребит, пачкает цветными пальцами бородку, и 
видно, что недоволен своей работой. «Вот и готовое, а не 
дается,— думает про него Савоня.— Да и сколь уже подступа­
лись: и оттуда зайдут и отсюдова...»

— Иди покурим, дак,— сочувственно зазывает к себе Са­
воня.

Художник молча садится рядом, платочком обтирает дол­
гие пальцы, а сам с потаенной тоской и жадностью все глядит 
на путаницу Преображенских куполов, а Савоня видит, как 
под его бородкой ходит сухой нервный кадык.

Отсюда, с земли, сквозь колышимые на ветру былинки, 
храм походит на кем-то забытый в мураве туясок, доверху 
наполненный грибами-куполами. Будто кто набрал их полой 
короб и все клал и клал друг на друга, грибок на грибок, все 
выше и выше, сам удивляясь, как дивно это у него выходило, 
а на вершине грибного ворошка водрузил самый крепкий 
чешуйчато-серебристый подберезовик, и даже крест, темнею­
щий над ним, Савоне кажется прилипшим сучком, лесной со­
ринкой.

— Вот спрашиваешь,— затевает беседу Савоня, косясь на 
художника, хотя тот и ни о чем не спрашивал, а все глядел 
на церковные маковки.— Можно теперь состроить такую? Сра­
зу скажу — можно! Обгляди, обмеряй и — делай. У нас один 
малец из спичек в точности собрал.

— Это интересно,— вежливо выговаривает художник.
— Все как есть! Дак и теперь мастера найдутся. Покличь 

стариков, какие еще осталися,— состроят! Это я верно говорю. 
Оно, конешно, и старики теперь отвыкли от топора, нечего 
стало делать. А которые, окромя дров, ничего дак и не рубят. 
Но не в том вопрос. Ты меня слухаешь?

— Конечно, конечно...— отсутствующе кивает художник.
— А как она ставилась, церква эта, с самого изначалу, вот 

ты мне что скажи. Ну привезли лесу, ну натесали... Дальше 
чего? С чего начинать будешь — кругом голый берег, не на 
чего поглядеть. Какой и докуда высить угол? Где к месту 
остановиться и начинать класть карнизы? Какой и куда 
спускать водоток? От какой метки ставить барабаны? А их вон 
сколько, двадцать две штуки! Во где закавыка!

— Да...
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Художник неожиданно подхватывается, бежит к треного 
и принимается что-то подтирать и подрисовывать.

— А-а! — торжествует Савоня и заливается азартным и 
благоговейным смехом.—Во была голова! Из ничего! А так, 
глядючи, дан и я сострою.

Ему охота еще поговорить про плотницкое ремесло, но со­
беседник прилип к картинке, не возвращается, и Савоня, так 
п по дождавшись его, ложится на живот, с облегчением вы­
тягивает намученную ногу. Теперь ему видны одни только 
купола и небо, да еще чайки, мелькающие над крестами. Он 
опускает голову на поджатые руки и погружается в чуткую 
травяную тишину. Откуда-то выпрыгивает кузнечик, повисает 
перед самым Савониным лицом на прогнувшейся былинке. 
Сам весь зеленый и глаза тоже зеленые, и Савоне видно, как 
в них, больших и удивленных, отражаются колышимые тра­
вы. От всего облика этой шустрой, проворной, жизнерадостной 
таракашки веет вольницей, напомнившей далекое Савонино 
детство. «Ну чего, парень, как жисть? — спрашивает Савоня, 
проникаясь участливым чувством к этому загадочному со­
зданию, о существовании которого даже позабыл в житей­
ской сутолоке.— Ноги еще целы? И то ладно! Скачи давай, 
бегай, остров-от вон какой для тебя великий, целая губерня». 
Кузнечик протягивает сквозь передние лапки сначала один 
ус, потом другой и, вовсе не боясь Савоню, а может быть, про­
сто не замечая его, начинает счастливо сипеть прозрачными 
крыльями. «Давай, давай, а то скоро придут косари, состригут 
твою Палестину. Што тади будешь делать? А и нечего делать». 
Кузнечик прислушивается, потом перебирается повыше и пу­
скается стрекотать еще жарче. Справа, слева ему отвечает 
веселая братия, трава вокруг Савони закипает знойным баю­
кающим стрекотом. Нехитрая музыка сигунков сливается зво­
ном в ушах, и чудится Савоне, будто дед посылает его, семи­
летнего мальчонку, топтать на стогу сено. Савоня прыгает по 
мягко оседающему, покачивающемуся стогу, радостно стра­
шась этой зыбкости, боясь края и в то же время весь ликуя 
от беспредельного простора, открывшегося отсюда, с сенной 
высоты. «Ух ты как! —кричит он деду.— Всю Онегу видать!»

Что-то хлестко шлепает по спине, Савопя поднимает голо­
ву и догадывается, что задремал. Редкие крупные капли дож­
дя косо вонзаются вокруг Савони, в пыль разбиваются о мох­
натые головки тимофеевки. Савоня поспешно встает, озирает­
ся по сторонам. Художника уже нет на прежнем месте, после 
него осталась лишь истоптанная луговина. Низкая глухая ту­
ча волочится над островом. Под налетевшим ветром замета­
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лись травы, прибойно заплескались у подножия каменной сте­
ны погоста. Их зеленые волны, взмелькивая светлой подклад­
кой, летуче и мятежно перебегают через весь остров и где-то 
за ветряной мельницей падают в седую зашумевшую Онегу, и 
видно, как мельница, борясь с ветром, вздрагивает привязан­
ными крыльями.

Внезапно обрушивается шумный шквалистый ливень.
Мимо Савони по тропе со стадным топотом проносится эк­

скурсия, и лишь какое-то время спустя проходит своим ча­
стым шажком Михалыч.

— Отчитал? — кричит ему Савоня, но тот, должно быть, 
не слышит за ветром и шумом дождя.

Савоня поднимает оброненный во сне картуз, выбирается 
на утонувшую в мутной пузырящейся воде тропинку, ковы­
ляет к ограде и мокрой спиной притискивается к еще тепло­
ватым камням стены. Над ним с тесового навеса взахлеб пле­
щутся водяные струи. С сухим треском обрушивается совсем 
близкий гром, пустой бочкой прокатывается по острову. 
Дождь припускает пуще, все тонет в его обвальном шуме, 
и только слышно, как с размаху расшибаются о береговые 
карги невидимые онежские валы.

5
После дождя остров словно бы вымер.
Савоня, подставив спину проглянувшему солнцу, давая 

просохнуть рубахе, в одиночестве сидит у раскурочного ме­
ста, излюбленного им потому, что отсюда далеко видать, 
а главное, можно курить сколько хочешь. Мокрые, потемнев­
шие срубы церквей тоже курятся парком, а над их верхами 
снова, как ни в чем не бывало, кружат и гомонят невесть 
откуда налетевшие чайки.

Из распахнутых окон дебаркадерного ресторана доносится 
обеденный гомон, слышно, как буфетная радиола выкрикива­
ет на чужом картавом языке. Из-за дождя за столики сегодня 
засели рано, не дождавшись, пока объявят обед на самом 
теплоходе.

Савоня, не любивший безлюдья, безо всякой нужды выку­
ривает еще одну «северинку» и наконец решает сходить к яме 
посмотреть, много ли натекло туда воды. Идет мимо дебарка­
дера, стараясь не глядеть на ресторанные окна, откуда ветер 
накатывает волны кухонных ароматов.

— Эй, батя! — окликает его кто-то.
Савоня оборачивается и видит в окне парня в голубой 

куртке.

346



— 3-зайди на минутку.
Савоня кивает, но сперва все же идет к яме, выдерживает 

характер. И лишь после того сворачивает на лавы, обтирает 
пучком травы спецовочные фэзэушные ботинки и поднимается 
на второй этаж. Там он останавливается в коридоре и глядит 
в обеденный зал, выискивая парня.

Ресторан битком набит сбежавшимся по случаю дождя на­
родом. Распаренная официантка Зойка, разгоняя слоистый 
табачный дым, курсирует с подносом между камбузом и обе­
дающими туристами. Посреди зала, сдвинув сразу несколько 
столиков, шумно, с тостами и взрывами белозубого хохота, 
обедают те самые усатые певцы и танцоры, что плясали на 
погосте.

Ай дала, ай дала, дала да... —

напевает перед бегущей по проходу Зойкой один из артистов 
п, вращая желтыми глазными яблоками, прихлопывает в ла­
дони.

— Да нуте вас! — увертывается с подносом Зойка.— Щи 
опрокинете.

За соседним столиком дама-бабушка и Вовик-землепрохо- 
дец в компании мужчины с доминошной коробкой в нагруд­
ном пижамном кармане лакомились кефиром. Вовик дует 
в свой стакан, выбрызгивая оттуда белые пузыри, бабушка 
шлепает его по руке и вытирает нос бумажной салфеткой.

Савоня обшаривает глазами дальние углы, но парень в го­
лубой куртке оказывается совсем рядом, за столиком у рас­
пахнутого окна. Он что-то рассказывает своим приятелям, 
мешая самому себе поминутным смехом, во время которого 
оцепенело замирает и прикладывает руку к сердцу. Сидящая 
рядом с ним круглолицая, раскрасневшаяся туристочка с вы­
соким начесом огпенпо-рыжпх волос смущенно смигивает чер­
ными кукольными ресницами и прячет подбородок в толстый 
ворот белого свитера.

— Дима, не ври, не ври! — запальчиво выкрикивает она.— 
Не так все было!

Дима еще что-то выдает, туристочка накидывается на него, 
розовыми кулачками колотит по голубой спине.

— Все, все, Шурочка! — со смехом уклоняется Дима.— 
Ну сказал, не б-буду!

— Болтун!
— Все! М-мир — дружба! Мир — дружба!
Дима выстреливает за окна окурком, отмахивает чуб-кры­

лышко и подтягивает к себе пивную кружку.
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По другому боку рыжей туристочки пристроился густо­
бровый паренек с набегающей на толстые очки всклокоченной 
мокрой челкой,— тоже в свитере, но только в малиновом, 
с желтой росшивью по груди. Паренек двумя пальцами с зо­
лотым колечком подносит ко рту тонкую сигаретину, тянется 
к ней сложенными в трубочку пухлыми губами, как-то так 
старательно обжимает желтый бумажный мундштук, вдум­
чиво тянет и, подержав в себе дым, тоже вдумчиво выпуска­
ет, целясь струей в подвешенную над головой люстру.

Остальные двое сидят к Савоне спиной, и он видит только 
их затылки. Один с аккуратным пробором до самой макушки, 
на которой угнездился неприглаженный петушок, и все на­
зывают этого, с петушком, по фамилии — Несветский. Затылок 
его соседа оброс цыганистыми завитками, набегающими на 
белый кантик синей футболки. Этот кучерявый, которого 
в разговоре тоже величали Димой, время от времени шарит 
смуглой ухватистой рукой по гитарному грифу и, клонясь 
к нему и прислушиваясь, что-то тихо и неразборчиво под- 
рынькивает.

Савоня долго стоит в коридорчике перед ресторанной 
дверью, ждет, когда его заметят, и Дима в голубой куртке, 
наконец, натыкается на него глазами и нетерпеливо и обрадо­
ванно машет ему рукой.

— Давай, бать, с-сюда!
Савоня еще у порога стаскивает картуз, приглаживает во­

лосы и, стараясь не топать, с опаской поглядывая на груда­
стую, опутанную по шее тремя рядами мониста буфетчицу, 
пробирается меж столиков* тесными проходами.

— Ты куда, батя, з-запропал? — удивляется Дима-малень- 
кий.

— Куда ж мне пропадать? Пропадать некуда. В сенях и 
стоял.

— Понимаешь, р-разговор один есть.
— Дак и вот он я! — приободряется Савоня.
— Тут такое д-дело.— Выжимая из себя застрявшее сло­

во, Дима-маленышй трудно мигает веками.—Теплоход до ут­
ра никуда не пойдет, что-то там поломалось, п-понял?

— Отчего ж не понять,— смеется Савоня, переминаясь.— 
Ежели поломался, куда плыть, ясно дело.

Дима-маленький ловит Савоню за пуговицу на рубахе, 
притягивает к себе.

— Сколько дней плывем — то нельзя, это нельзя... Охота 
костерчик попалить. На воле, п-понял?

— Известное дело!
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— А у тебя, говорят, лодка есть...
— На воде живем, как не быть! — еще больше ожив­

ляется Савоня.
— Значит, с-сорганизуешь?
— Это завсегда можем предоставить,— переминается Са­

воня, удерживаемый за пуговицу.
— А уху заделаем, как думаешь? — спрашивает другой 

Дима — Дима-болыпой. Он поворачивает к Савоне крупное 
скуластое лицо в редких оспинах.

— Дак и уху...— соглашается Савоня.— Третьего дня я тут 
в одном месте сетки покидал, может, чего и зацепилось...

— Давай, бать, уважь,—удовлетворяется ответом Дима- 
болыпой и снова свешивает смоляной чуб над гитарным гри­
фом.

— Ой, поехали, поехали, мальчики! — рыжая Шурочка не­
терпеливо топочет под столом каблучками.— Рит, едем, да?

Очкастый паренек выпускает дым, неопределенно пожи­
мает плечами, и Савоня только теперь догадывается, что это 
вовсе и не парень, а так чудно обстриженная девица.

— Это же чудо как здорово! — ликует Шурочка.— Несвет­
ский!

Кругленький, розовощекий, расположенный к ранней пол­
ноте Несветский, одетый в хороший серый пиджак с галсту­
ком, устремляет взгляд за окно, изучает низко бегущие об­
лака. На его аккуратной макушке настороженно вздрагивает 
петушок.

Телепатия, ух, телепатия,
У меня к тебе антипатия... —

насмешливо напевает Дима-болыпой и, оборвав пение, хло­
пает Несветского по округло-женственной спине:

— Брось, кибернетик, умно задумываться! Дамы же про­
сят!

— Поехали, поехали! — снова стучит каблучками Шурочка.
— Да, но я договорился с капитаном насчет радиограммы.

У меня к тебе чувство скверное 
Неспроста вызревало, наверное,—

морщится Дима-болыпой.— По маме соскучился?
— Не в том дело...
— Все, бать, з-заррубили! — объявляет Дима-маленький 

и отпускает Савонину пуговицу.— П-пива хочешь?
— Это можно...— расплывается Савоня.
— Тяни! И давай волоки сюда лодку.
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Савоня стоя выпивает кружку, в поклоне благодарит и, за­
жав картуз под мышкой, спешит к выходу.

— Опять ты тут? — фыркает ему вслед буфетчица, и от 
ее окрика Савоня втягивает голову.

6

Разлатую, заляпанную смолой Савонину посудину покачи­
вает на вялой обессиленной волне в заводине позади дебар­
кадера. От нее тянет рогожным духом слежалой осоки, усти­
лающей днище. Савоня, уперев весло по внешнему борту, 
удерживает лодку у скользких зеленых свай настила. На нем 
просторный, с чужого плеча, флотский бушлат с отвернуты­
ми обшлагами и неполным комплектом латунных пуговиц, 
недостаток которых восполнен разнокалиберными пугови­
цами из гражданского обихода. Бушлат этот вместе с прочи­
ми пожитками — гаечными ключами, подобранными на бере­
гу бутылками, мережами и большим закопченным ведром — 
хранился в носовом отсеке, запиравшемся на ще­
колду.

Оба Димы спрыгивают в лодку, принимают рюкзак с про­
визией, закупленной в буфете, гитару, плащи, ловят взвизг­
нувшую Шурочку, переносят голенастую Риту в коротких, вы­
ше колен, наутюженных брюках.

— А она выдержит? — опасливо спрашивает Рита, опус­
каясь на скамейку.

— Не боись, подруга! — ободряет ее Дима-болыпой.— Мор­
ские медленные воды не то, что рельсы в два ряда, верно, 
бать?

— Не-е! — подтверждает Савоня.— Лодка сухая, не течет. 
Я на ней по пятнадцать человек катал!

Последним с теплохода приходит Несветский в куцом 
плащике и темных очках, и Савоня, оттолкнув лодку, дергает 
пусковой шнур. Мотор бесстрастно отмалчивается, наконец, 
будто огрызнувшись на донимавшего его хозяина, сердито 
взгыркивает.

— Ой, обождите, обождите,— спохватывается Шурочка.—* 
Вон Гойя Надцатый идет.— И, приставив ладошки ко рту, 
кричит: — Го-ша! Го-ша!

От погоста к дебаркадеру спускается по тропинке уже 
знакомый Савоне бородатый художник в белой панаме с жел­
тым плоским сундучком через плечо. Он то и дело останавли­
вается и, прикладывая ладошку к глазам, подолгу глядит на 
отдалившиеся силуэты погоста.
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— А каракатица да задом пятится,— усмехается Дима- 
болыпой.

— Гоша! — кричит Шурочка.— Ну скорей же!
Гойя Надцатый наконец улавливает окрики, и Савопя снова 

подправляет лодку к мосткам.
— Ты где делся? — кричит Дима-маленький.
— Да так, ходил все...— Промокшая панама свисает на 

глаза Гойи Надцатого увядшим безвольным лопухом.— По­
писал немного...

— Ты что, еще не обедал?
— Да вот собираюсь...
*— Брось, не ходи. Там одни щи. Имеется шанец ухи по­

хлебать, п-понял?
— Ой, Гошенька, поедем!

А как же теплоход?
Ты чего, не знаешь? Ночевать будем.

— А в чем дело?
— Вызывают аварийный катер из Петрозаводска. У тебя 

есть г-гроши?
— Да найдутся...— Гойя Надцатый готовно копается 

в тесных карманах узких и мокрых техасских штанов.
— Давай дуй в буфет, бери бутылку и поехали.
— А не помешаю?
— Брось в-выпендриваться. Давай, рви за б-бутылкой. 

Мы ж на тебя не рассчитывали.
— Да, конечно... хорошо...— бормочет Гойя Надцатый, от­

дает этюдник и, по-верблюжьи отбрасывая в стороны широ­
ченные растоптанные кеды, шлепает по дощатому настилу 
к дебаркадеру. Возвращается он с пузатой бутылкой и пол­
ной панамой «Мишек на Севере», прыгает в лодку и, запы­
хавшись и радостно светясь, приседает на корточки против 
Савони.

— Ш-шампанское! — разочарованно изумляется Дима-ма­
ленький.— Пижон!

— Гоша, вы умница! — заступается Шурочка.— И идите 
ко мне, вам там неудобно.

Дима-болыпой отбирает у Гойи бутылку, которую тот, все 
еще прижимая к груди, встряхивает и разглядывает против 
солнца.

— Вода, вода, кругом вода-а...—насмешливо тянет он.— 
Ладно, на цохмелку сойдет.

После нескольких рывков шнура мотор резво взвывает, и 
за кормой закипает коричневая от донного ила вода. Лодка, 
прошивая камыши, рвется от берега, лихо огибает причален­
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ный к дебаркадеру теплоход, выбегает на вольную Онегу. Под 
высоко вскинутым носом хлестко плещет в днище встречная 
волна.

— Нынче ветерок! — Глаза Савони счастливо слезятся в 
сощуренных красноватых веках. Он надвигает поплотнее мич­
манку, пристегивает ее околышным ремешком и прибавляет 
газу. Лодка послушно рвется вперед, налетает на волны всем 
брюхом, разваливая их на обе стороны. Ветер тонким сверлом 
принимается сверлить уши, и все отворачивают воротники и 
натягивают капюшоны.

— Мухой будем! — смеется Савоня и, заметив, как Рита 
обхватывает руку Несветского, кричит: — Ты, милая, не бой­
ся! То ли это волна? По такой волне у нас бабы сено с лугов 
возят. Копну нашвыряют и — поше-ел!

За рулем он по-детски возбужден и непоседлив, высматри­
вая и выверяя дорогу, склоняется то к правому, то к левому 
борту. Корма под ним осела вровень с волнами, и кажется, 
будто сидит он вовсе не в лодке, а на гребне кипящего буру­
на, взбитого винтом.

— Всю жизнь на воде дак! Это теперь все с моторами. 
А допреж того не знавали-и! Под парусом бегали, а то больше 
на весельках, на веоельках! — Савоня, пересиливая рев дви­
гателя и всхлипы волн, выкрикивает слова с азартным ожив­
лением, и в его неухоженной щетине взблескивают водяные 
брызги.— Я еще в мальцах бегал, дак, бывало, в праздники... 
Как вдарят в колокола, как почнут дилибомкать! На Спас-ост­
рове себе, в Усть-Яндоме себе колоколят! Да в Типиницах, 
да на Волкострове! Звону на всю Онегу! Ветер не ветер — 
и оттуда на звон плывут и отсюдова! Целыми деревнями. Из 
гостей да в гости!

Савоня наклоняется над бортом, глядит куда-то поверх 
волн и, поправив лодку чуть левее, пропускает мимо легкий 
белый катерок.

— А то ежели свадьба,—продолжает выкрикивать он.— 
Этим и вовсе волна нипочем! В одной лодке жених с невестою 
да с дружками, во второй сваты, а уж опосля еще лодок во­
семь-десять, сколь увяжутся. Гармошки ревут, а лодки все 
изукрашены, весла лентами повиты! Другой раз вот так волна 
взыграет, а бабы-девки знай себе олялешкают, да еще и поп­
лясать норовять на волне-то! Я и сам так-от женился. Из Ти- 
шшиц бабу свою привез.

От лодочного носа вдоль обоих бортов, будто крылья, взме­
тываются пенистые хлопья, радугой вспыхивает пронизанная 
внезапным солнцем водяная пыль. Берег с дебаркадером и бе­
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лым теплоходом быстро отдаляется, вот и совсем истаивает, 
и только шпили церквей все еще бегут по волнам.

Прямо по курсу неожиданно встает белая громада тепло­
хода. Судно, погуркивая дизелями, источая из камбуза запах 
жареного лука, величаво проходит совсем близко от лодки, и 
становится слышно, как облепившие борта туристы поют 
дружным многопалубным хором «Долго будет Карелия снить­
ся». Савоня кладет руль круто налево, облетает теплоход с 
кормы и, поравнявшись с носовыми иллюминаторами, ведет 
лодку метрах в десяти от борта. С теплоходного мостика раз­
дается рупорный окрик:

— Эй, в лодке! Не балуй! Отваливай, отваливай!
— Это ты, Яковлевич? — радостно узнает голос Савоня.
— A-а! Привет! — отвечает рупор.— Кто там у причала?
— «Сусанин»! «Сусанин» стоит!— кричит в ладони Саво­

ня.— Поломался, ночевать остается!
— Что там у них?
— Не знаю! За аварийным катером в Петрозаводск по­

слали!
— Что они, сами не могут, что ли?
Туристы тоже что-то кричат лодке, машут руками, целят­

ся фотоаппаратами.
Дима-болыпой, набрав из Гойиной панамы горсть конфет, 

бросает на палубу теплохода. Конфеты осыпают толпу, шле­
паются о борт, недолетевшие падают в воду. На палубе под­
нимается визг, смех, суматоха.

— Кинь еще! — просят на теплоходе.
Дима-болыпой начинает метать поштучно, выцеливая 

девчат.
— Давай сюда!
— Кинь нам!
— А пиво выбудет? — кричит Дима-маленький.
— Чего? Громче!
— Пиво, говорю!
— Не-ту!
— Не зажимай! Бросьте пару бутылок!
— Правда, нету! Все попили!
— Эй, рыжая! Давай ныряй к нам!
— У вас своя есть рыжая!
— Еще одну надо! У нас н-недочет!
— Перебьешься! — хохочут теплоходные девчата.
— Ладно, п-попадись только!
— Чего-чего?!
— Попадись, говорю, м-мокрохвостая!
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— Полегче на поворотах!
В Диму-маленького летит огрызок яблока, потом на палубе 

кто-то выкрикивает «три-четыре», и множество голосов сразу 
подхватывает:

Не хочу я каши манной,
Мама, я хочу домой!

Теплоход нетерпеливо дудит и прибавляет ходу, и на па­
лубе снова, на этот раз с протяжкой, взлетает:

Ма-ма, я хочу домо-о-ой!

Дима-маленький вскакивает на носовую деку, корчит от­
ветно рожицу и, заложив в рот пальцы, разбойно свистит. 
Лодку подбрасывает на разбежавшихся от корабельного но­
са ухабистых усах, Дима-маленький кубарем летит на Диму- 
болыпого, и Савоня отворачивает моторку и возвращается к 
прежнему курсу.

— Иван Яковлич пошел! — говорит он уважительно, огля­
дываясь на теплоход.— Хо-ороший капитан!

Налетает чайка, первозданно-чистая, стремительная каж­
дым обдутым, плотно пригнанным пером. Птица борется с вет­
ром и, держась почти над самой кормой, деловито заглядывает 
в лодку. Под ее брюшком видны кулачками сжатые лапки.

— Какая хорошенькая! — умиляется Шурочка, разгляды­
вая дикую и доверчивую птицу.— Никогда пе видела так 
близко!

— Смотрите, у нее на лапе кольцо! — замечает Гойя Над- 
цатый.

— Ой, правда! Она ручная, да? Мальчики, дайте ей что- 
нибудь!

— Сейчас д-дадпм...— отзывается сидящий в лодочном но­
су Дима-маленький.

Неожиданно, так что все вздрагивают, раздается громкий 
хлопок, мимо чайки пролетает что-то белое и, описав дугу, па­
дает в волны. Чайка опрокидывается на крыло и летит прочь 
в красивом планирующем вираже. Все оборачиваются на звук 
и видят Диму-маленького с дымящейся бутылкой шампан­
ского.

— Промазал, п-падла! — хохочет он, сверкая вставным 
золотым зубом.

— Зачем же ты спугнул? — обижается Шурочка.— Она так 
хорошо за нами летела.

— Еще прилетит. Тут их д-дополна.— Дима-маленький
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достает из-за пазухи «уведенный» из ресторана стакан и отли­
вает в него пенно побежавшее вино.— На-ка лучше, старуха, 
хватани.

— Да ну тебя!
— Чё ты? Чё тыришься? Я ж ее не убивал?
— Давайте, правда, выпьем! — соглашается Рита.— Я вся 

закоченела.
— Вот это разговор! — одобряет Дима-маленькпй и переда­

ет Рите стакан.— Дайте ей конфетку.
— Давайте знаете за что? — говорит Рита.— Давайте за 

Ладожское озеро!
— Онежское,— вежливо поправляет Гойя Надцатый.
— Разве? — Рита конфузливо прикрывает рот ладошкой.— 

Я их всегда путаю. Еще в школе никак не могла запомнить — 
Ладожское, Онежское...

— Дак что ж тут запоминать! — смеется Савоня.— Это вот 
и есть Онежское! А Ладога эвон где!— он машет рукой за кор­
му,— Ладога к Ленинграду. Мы там в блокаду с батареей под 
Осиновцем стояли! Ой и дела были!

Бутылка пошла по рукам, досталось немного и Савоне.
— За рулем много н-нельзя! — кричит ему Дима-малень- 

кий.— А то на пароход налетишь!
— А и веселый парень! — смеется в ответ Савоня и заку­

сывает непривычное питье папироской.
— Мальчики, мальчики! — оживляется Шурочка.— У меня 

есть идея!
— То есть?
— Давайте напишем записку и бросим в этой бутылке 

в воду!
— К-какую записку?
— Как —какую? Кто-нибудь найдет и узнает, что мы 

вдесь были.
— Фи! Кому нужна твоя записка!
— Ничего вы не понимаете! Это же интересно!
— Лучше сдать в б-буфет,— хохочет Дима-маленький.
— Что ты, Димка, все со своим буфетом? Буфет, буфет! 

Несчастный, помрешь, и ничего от тебя не останется.
— Брехня! — регочет Дима-маленький.— У меня зуб золо­

той. 3-зуб останется. Найдут и скажут, во парень был! С фик- 
сой!

Все смеются.
— В прошлом году я была в Теберде,— говорит Рита.— Там 

берут с собой в горы кисти и тюбы с красками. На одном пере­
вале вся скала исписана. Есть надписи даже тысяча восемьсот
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девяносто второго года. Какие-то Константин и Соня. Их ведь, 
наверно, давно уже и нет...

— Это что! — говорит Несветский.— Хотите хохму?
— Валяй!
— Это по Военно-Грузинской. Какой-то шутник в нише над 

самой дорогой пристроил человеческий череп, а под ним напи­
сал: «Я был таким, как вы, вы будете такими, как я. Счастли­
вого пути!» Ничего, правда?

— Фу, какая мерзость! — зябко передергивает плечами 
Шурочка.

Слева начинает тянуться лесистый берег с белой кромкой 
прибоя. Сосны то подступают к самой воде, то, отдаляясь, сме­
няются полянами, кипящими нехоженой цветью. Дима-боль- 
шой берет гитару и напевает расслабленным баском, как всег­
да, с насмешливым оттенком:

Ангара и Кама, Енисей и тундра.
Не волнуйся, мама, мы туда, где трудно...

Лодка огибает острый каменистый мыс, отделяющий боль­
шую воду от какого-то залива, и все вдруг видят на берегу под 
вольно разметавшейся сосной островерхую избушку, похожую 
на здешние часовенки.

— Дак и приехали! — объявляет Савоня.
— Ой, какая славная избушечка! — хлопает в ладоши Шу­

рочка.— Вы здесь живете?
— Не-е! Я там...—Савоня неопределенно машет в откры­

тую Онегу.— Вы, робяты, давайте, вылазьте, теплинку распа­
ляйте, обогрейтеся пока. А я сплаваю, погляжу сетки. Три дня 
стоят, может, и набежало чего ни то...

Все сходят на берег, а Савоня, проворно оттолкнув полег­
чавшую ладью, «мухой» уносится в глубину залива.

7

Избушка почти по самую крышу заросла кипреем.
Дима-маленький, первым добежавший до ее порога, распа­

хивает дверь, подпертую колышком, и гости заглядывают в по­
лусумрачную ее глубину. Виднеются составленные в углу вес­
ла, серый ворох сетей с берестяными поплавками. Перед един­
ственным тусклым запаутиненным оконцем — грубо сколочен­
ный стол и лавка. Дкма-маленький срывает со стены пучок су­
хой земляники с темными запекшимися ягодами, пробует 
жевать. *

— А ничё! — одобряет он.— Жить можно!
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— Все, мальчики! — Шурочка со вздохом опускается па 
скамейку и расслабленно роняет руки себе на колени.— Оста­
юсь здесь и больше никуда-никуда не еду. Вымою полы, по­
вешу на окно занавеску — сказка!

— Ия! — подсаживается к ней Дима-маленький.— Ты, ста­
руха, будешь прясть пряжу, а я буду закидывать вон тот н-не- 
вод, договорились?

— Нет, Димчик, я одна.
— Б-брезгуешь, да?
— Отвяжись!
— Ага! Все понятно: ты хочешь с Несветским!
— Ничего я не хочу.
— Но учти, Несветский не умеет закидывать невод. Он при 

галстуке. Через неделю он уморит тебя голодом и сам даст 
Д-Дубу, верно, кибернетик?

— Не говори, идя на рать...— парирует Несветский.
— Не ссорьтесь, мальчики! Я не останусь: я совсем забыла, 

что скоро кончаются каникулы. Идемте лучше собирать дрова.
Гости выходят наружу.
Гойя Надцатый, перекинув через плечо лямку своего сун­

дучка и нахлобучив панаму, отправляется на мыс. У его ног 
бежит низкое солнце. Оно уже пало на воду и омочило ободок. 
Далекий пароходик, волоча дым, отважно врезается в правый 
бок светила и расплавляется в нем, будто в жарком печном 
устье. И только дым от него все еще волочится по горизонту.

Все разбредаются по берегу.
Шурочка об руку с Димой-болыпим идут собирать плавун, 

выброшенный волнами, а Рита, грациозно, по-лосиному пере­
шагивая через валуны, в паре с Несветским у края леса лако­
мятся земляникой.

— У нее очень красивые ноги,— замечает Шурочка.— Об­
рати внимание.

— Уже обратил.
— Нет, правда.
— Поэтому она не надевает юбок?
— А что, шорты ей очень к лицу.
— Не к лицу, а к заду.
— Болтун! Не будь я такая толстая, я бы тоже носила.
— А почему ее не едят комары?
— Кого, Риту? Ты о ней говоришь так, будто она тебе не 

нравится.
— Не люблю задумчивых дур.
— Почему же дура? Она учится на инязе и знает фран­

цузский.
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— Подумаешь!
— Ну хорошо, а я? Тоже дура?
— Нет, Шурок, ты баба компанейская. Мы сегодня с то­

бой столкуемся, ага?
— Не болтай и подними вот это колесо. Как по-твоему, что 

это такое?
— Это от прялки. У моей бабки в Тюмени тоже была та­

кая.
— А я думала, корабельный штурвал. И вот эту дощечку 

тоже возьми.
Присмиревшие в заливе волны с легким стеклянным зво­

ном накатываются на зализанные валуны— восемь ровных, 
один в один валив, каждый увенчанный солнечной чешуйкой. 
И лишь девятый набегает покруче, пошумней, с белым бараш­
ком на хребтине. Этот девятый дальше других вэлетает на 
камни и, уходя, оставляет среди них пенные живые озерки. 
Волны несут с собой крепкий смолистый запах неведомых 
островов, рассыпанных где-то за окоемом, по ту сторону солн­
ца, пахнет от них рыбьими косяками, пресным духом большой 
воды, а еще древесным тленом, умершими деревьями* останки 
коих, выброшенные непогодой, белесые, омытые, тут и там 
виднеются среди прибрежных камней. Встречаются и следы 
крушений — смоленые доски карбасных днищ, обломки весел 
и мачт с истлевшими канатами, и следы разрушенных без­
вестных очагов — невесомые» кружевные плахи наличников, 
бревна раскатанных срубов и прочие печальные останки чело­
веческого бренного бытия.

Вскоре под сосной на месте старого очага уже пылал боль­
шой и жаркий костер.

В заливе слышится частый стукоток мотора, потом стано­
вится видно, как из-за горбатых островков, поросших березня­
ком, выныривает Савонина пирога, черной жужелицей скачет 
по волнам, а вскоре и сам Савоня, по-утиному раскачиваясь, 
припадая на правую ногу, появляется на тропе с закопченным 
ведерком.

— Привез, привез! — еще с полдороги обнадеживает он 
праздничным голосом.— Как не уважить!

У костра он опрокидывает ведро, и несколько лещей, чав­
кая жабрами и пуская кровяные пузыри, вместе с мокрой осо­
кой вываливаются на траву.

— Бедняжечки! — Шурочка приседает перед ними, состра­
дательно трогает пальчиком золотые выпученные глаза. Лещи 
топорщат плавники, бьют хвостами, и Шурочка боязливо уби­
рает руку.
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— Хотел вам сижка уважить,— смеется Савойя.*- Ан нет, 
не попался, однако. Усигал сижок! То ли парохода бойчее 
стали ходить, керосин пущать... А уж и было его, разлюбез­
ного!

Он идет с ведром за водой, лотом выбирает из вороха дров 
дощечку, отходит в сторону и, попыхивая «северянкой», мор­
щась и роняя слезу от папиросного дыма, складничком прини­
мается чистить еще живую рыбу. Делает он это с вдохновен­
ной сноровкой, приговаривая и пошучивая, должно быть, и сам 
получая удовольствие от этих приготовлений.

Прогоревший было костер раскочегаривают снова. Кидают 
на угли найденный на берегу выброшенный волнами могиль­
ный крест-восьмерик, связанный из сосновых комлей. Крест 
сразу же занимается дымным смолистым огнем. Его обклады­
вают корягами, обломками досок, оконными ставнями, сверху 
бросают какое-то корытце с поржавевшими колечками по че­
тырем углам, на боковых стенках которого еще виднеется об­
ветшалая, трухлявистая резьба, изображающая рыбок.

— Хе, какой корабель попался!—щурится Савоня, глядя, 
как резные рыбки, объятые огнем, шевелятся и корчатся, как 
живые.— Когда ни то малец в ём качался, начинал свое плава­
ние. Дак и вырос, поди, давно! Сколько годов зыбку-то по Оне­
ге носило. А может, и крест тоже его...

Савоня уходит к залив-у, споласкивает там нареаанные ку­
ски рыбы, достает запрятанные в лодке соль, луковицу, и вско­
ре ведерко, пристроенное у края костра, уже побулькивает и 
дымит дразнящим рыбным парком.

Корытце налилось бегучим малиновым жаром, резные ры­
бы коробятся в судорогах, отстают от стенок, кучеряво закру­
чиваются и осыпаются тонко звенящими углями. Пламя вски­
дывается с жадным гудом и треском под нижние ветви сосны, 
и опаленная хвоя осыпается серыми хлопьями пепла.

— А и весело горит! — одобряет Савоня.— Кидайте, ки­
дайте, робята, грейтесь. Тут этого хламу куда с добром! Сколь 
по островам да по суземью хоромин трухлявится, совы живут... 
Раньше оно как. Раньше мужики кажинный год што ни то ла­
дили. Дома ставили, гумна да баньки рубили. Не себе, так еще 
кому. Дело завсегда топору находилося.— Савоня черной щер­
батой ложкой зачерпывает жижицу, пробует, сварилась 
ли уха.—А теперь что ж... Теперь этого ничего не надобно. 
Не для кого ладить, дак... Наше, стариковское, теперь дело 
такое: запасай себе последнюю домовину и дожидайся свое­
го часу. Одно лето попрыгал, ан другое, глядишь, и не дове­
дется...
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— ПоЛирать, б-батя, не надо,— говорит Дима-маленышй, 
поигрывая хворостинкой, на конце которой пламенеет уголек.

— Это вам не надо. А нам не схошь, а придется. Онега та- 
перь не наша. Теперь вам ею владеть. Какие дела вы тут на 
ей будете делать, с вас спрос. А мы свое уже все поделали на 
этом свете. И топором помахали, и государство сынами снабди­
ли. Вон разъехались мои сыны, не схотели оставаться дома. 
Как скворухи из скворешни. Они сами по себе, а я сам по 
себе...

Савоня, глядя в булькающее ведерко, скорбно задумыва­
ется, хмурит надбровье, прихватывает верхней губой нижнюю, 
но тут же оживленно вскидывает голову:

— Дак и чего там! Теперь отцовским домом никто не жи­
вет! Это допреж люди друг дружки держались, по лесам да по 
островам от миру прятались, куда поглуше. Жить старались, 
штоб ничево не надобно было от прочего миру, ни синь-поро­
ха... Дак и пошто порох, ежели без ружья по три дюжины ко­
сачей на повети висело. Силками лавливали. Сами ткали, 
сами сапоги точали. Одна соль не своя... Ну а теперь, ясное 
дело, не в лес бегут, а поближе к магазину. Дак я и сам,— 
смеется над собой Савоня,— старый да хромый, а вон куда из 
дому забежал! Ни к чему теперь островная жисть. И госу­
дарству один нечет. Ни сосчитать нас, ни собрание какое 
устроить или кино... Глухари, мошники!

Савоня еще раз прихлебывает из ложки и отодвигает ведро 
от огня чуть в сторону.

— Так... Где вечерять желаете? Здеся или в избе?
— Мальчики, давайте здесь, на воздухе.
— Оно, конешно, вам на воздухе интереснее. Дак тади стол 

надобно выставить. Там у меня и миска гдей-то была. Только 
беда, ложек нету, одна-разъединая.

— У нас есть картонные стаканчики.
— Ну тади можно и кушать.
Кличут Гойю Надцатого. Тот молча протягивает руки к ог­

ню, потирает выпачканные мелками легкие долгопалые ладо­
ни. Взгляд у него далекий, отсутствующий, как у про­
рока, и видно, что весь он еще там, на берегу, где осталась его 
тренога.

Из избы выволакивают стол и лавку, ставят между костром 
и стеной сторожки, из камней и досок сооружают еще сиденья. 
Шурочка достает из рюкзака хлеб, полкраюхи сыру, стопку 
бумажных стаканчиков. Савоня щепкой поддевает ведерную 
дужку, на ходу обдувает днище и водруживает ведро с ухой 
на середину столешницы. Все рассаживаются с тем нетерпели­
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вым оживлением, которое всегда сопутствует еде под откры­
тым небом.

— А вы что же? — спрашивает Савойю Шурочка, разлива­
ющая уху по стаканчикам, которых хватило и под водку.

— Кушайте, кушайте,— мнется в стороне Савоня,— я тут 
за теплинкой послежу.

— Давай, б-батя! — Дима-маленький выставляет три бу­
тылки «Столичной».— Пропусти лампаду.

Савоня, поупорствовав для приличия, присаживается на 
краю скамьи рядом с Гоей Надцатым, вешает мичманку себе 
на колено, приглаживает волосы, сквозь остатки которых про­
глядывает младенчески розовый череп, и, пока Дима-малень­
кий откручивает пробку и разливает всем по бумажным ста­
канчикам,— сдержанно покашливает, делая вид, что осмат­
ривает кровлю сторожки. Тем временем Шурочка разливает 
уху и на обрывках газеты кладет перед каждым по куску рыбы.

— Ой, давайте, давайте! — торопит она.— Есть хочу — 
умираю!

Стукаются мягкими, гнущимися под пальцами стаканами, 
Савоня привстает, тоже тянется чокнуться: «Побудем живы, 
дак...» — и выпивает свое степенно, с праздничной торжествен­
ностью.

Уха получилась хороша — крепка, навариста, с душистой 
янтарной пленочкой, и все набрасываются на нее с азартным 
упоением.

— А вы знаете,—неожиданно разговорилась Рита, платоч­
ком вытирая запотевшие очки,— я ведь чуть было не уехала 
рейсом «Москва — Астрахань».

— Перепутала теплоходы? — усмехается Дима-болыпой, 
обирающий мякоть с лещевой хребтины.

— И ничего я не перепутала. Просто не достала путевки. 
За два дня до меня последнюю продали.

— Суду все ясно.
— Предлагали на сентябрь. Но куда же я в сентябре? 

В сентябре занятия.
— А что в Астрахани?
— Как — что? Туда и обратно. Есть такой рейс. Пришлось, 

как видите, плыть совсем в другую сторону.
— А какая разница?
— Не загоришь, зиму будешь бегать бледной дурочкой.
— Бегать черной дурочкой лучше?
— Но в общем-то я ничего не потеряла. Здесь, оказывает­

ся, тоже неплохо. И потом все на юг и на юг, ужас!
— К-кому добавки? — Дима-маленький, взявший на себя
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роль виночерпия, отшвыривает через плечо пустую бутылку 
и распечатывает новую. Шурочка тоже не забывает подливать 
юшки и оделять рыбьими ломтями, набитыми желтой икрой, 
похожей на пшенную кашу.

— Ой, мальчики, не могу! — наконец переводит она дух и 
двумя пальцами трясет на груди свитер.—Аж жарко стало!

— Накижалась? — хохочет Дима-болыпой.
— Ужасно, как наелась!
— Давай отстегну юбку.
— Димка, ты невыносимый тип! — обижается Шурочка.— 

При тебе нельзя ничего сказать. Отчего ты на себя напу­
скаешь?

— На меня дурно влияла улица.
— Болтун! Ты лучше скажи, за что тебя отчислили из 

института?
— Не отчислили, а ушел по собственному желанию. Как 

в Одессе говорят, это две большие разницы, мадам.
— Нет, правда. Ты прошлый раз что-то такое говорил... 

Что-нибудь натворил, да?
— Бывает, Шурок, бывает...
— И что ты будешь делать, несчастный?
— Поеду к бабке в Тюмень, у нее там корова. Или к Димке 

в Калугу. Буду помогать ему отливать зубы для пенсионеров.
— А разве наш маленький Дима протезист? — изумляется 

Шурочка.— Димчик, правда? Ты зубной техник? Ни за что 
не подумаешь!

Дима-маленький, сияя золотым зубом, прикладывает бу­
тылку к сердцу.

— Какой-то там отливщик в платной стоматоложке,— хо­
хочет Дима-болыпой.

— Так точно, в б-блатной! — выпаливает Дима-маленький.
— Но калым имеет. Так что можешь выходить эа него за­

муж. Правда, зашибает маленько. Все брови стер.
— При чем тут брови? — не понимает Шурочка, и оттого 

все взрываются дружным смехом.
— На бровях ходит!
— Ладно трепаться! — смущается Дима-маленький.
— А хотите номер? — регочет Дима-болыпой.— Это как я 

в первый раз с ним встретился.
— Брось, ну с-сказал...— еще больше краснеет Дима-ма­

ленький. .
— Захожу, значит, в туалет... Где-то под Кимрами. Смотрю, 

стоит, чуб на глаза, в зеркало глядится. А самого ведет из сто­
роны в сторону, мордой не может попасть в зеркало.
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За столом прыскают.
— Ты чего, спрашиваю, дверь ищешь? А он мне: с-слушай, 

друг, ув-в-важь... Познакомь с какой-нибудь... А я, приедешь 
ко мне в Калугу, з-зубы тебе з-зделаю...

— Ой, не могу! — виснет на руке Димы-маленького Шуроч­
ка.— Бедный мой Димульчик! И что же?

— Сам, говорю, не можешь познакомиться, что ли? А он: 
всех уже расхватали, падлы! Есть, говорит, одна, в семнадца­
той каюте, да у нее ангина, горло перевязанное, не хочет со 
мной р-разговаривать.

И опять дружный взрыв хохота, смеется и сам Дима-ма- 
ленький.

— И ты пообещался?— топочет в изнеможении Шурочка.
— А как же! А иначе не уходит. Там же, в гальюне, заклю­

чили трудовое соглашение.
— Ну хохмач!
— Предложил познакомить с одной. Вы все ее знаете, тол­

стая такая, чулки все на палубе вяжет...
— Тетю Феню? Ой, обхохочешься!
— А ему какая разница? Ему было уже не до Фени... Ага, 

говорит, уважь... Отвел я его в его же каюту, он сразу и за­
храпел, отбросил копыта. А на другой день заходит, голо­
вой крутит: я, говорит, вчера б-бузил... Это я так... А зубы, 
говорит, я тебе и затак з-зделаю. Приезжай только в Ка­
лугу.

Рита пересаживается к Диме-болыпому, запускает руку 
в его брючный карман, достает сигареты.

— Что, подруга, перекур? — трясет он смоляным чубом и, 
облапав Риту за плечи, поет ей шутливым баском:

Пусть удобства мало, пусть погоды вьюжны,
Не волнуйся, мама, все идет как нужно...

Савоня, храня в себе праздничное настроение, радуясь ве­
селому застолью, участливо слушает, о чем говорят гости, по­
том и сам пытается завести разговор со своим тихим молчали­
вым соседом.

— Время и нам покурить, дак...— наклоняется он к Гойе 
Надцатому, протягивая ему обшарпанную пачку «Севера».— 
Накось моих, простецких.

— Спасибо, не курю,— отстраняет папиросы Гойя Надца- 
тый.— Как-то не научился.

— Это ты правильно. Наука никудышная... Из какой мест­
ности будешь?

— Из Куйбышева.
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— Так, так...— кивает Савойя.— В Москве бывал, а там не 
приходилось. В Москве у меня дочка, Анастасья.

— Дочь? Вот как!
— Ага. Меньшенькая. Поначалу просто так поехала, разно­

рабочей. А потом как-то изловчилася, школу закончила, а заод­
но и институт. Да там же, в Москве, и замуж вышла. За своего 
учителя. Правда, мужик уже в годах, но из себя видный, 
справный такой.

— Это хорошо,— кивает Гойя Надцатый.
— Живут, куда с добром! — вдохновляется Гойиной похва­

лой Савоня.— Кобелек у них лохматенький, дак и тот на дива­
не спит. Это как побанят, побанят его, рушником оботрут, и — 
на диван, на подушку. А ежели прогуляют по улице, до ветру 
или так чего, дак после того непременно лапы ему споласки­
вают. Это чтоб паркеть не пачкал.

— Значит, погостили в столице?
— Погостил! Дак я хотел и на зиму там остаться, чего мне 

тут зимой делать? Ан нельзя! Без пачпорта не дозволяют. На­
счет зтова в Москве бо-о-олыпие строгости. Анастасья мне го­
ворит: так, мол, и так, был милиционер, справлялся, кто та­
ков, почему без пачпорта проживает... Жалко, говорит Ана­
стасья, жалко отпускать тебя, папаня, пожил бы ты у меня в 
свое удовольствие, да, вишь, нельзя. Давай, говорит, поезжай 
себе, а то мужу могут быть неприятности по службе. Лучше 
мы когда к тебе приедем. А я и верно, совесть потерял, две не­
дели без никакой бумажки живу, на лифте катаюсь. Они это 
а ъ  службу, а я шасть на лифть, да и к зверям. У них через 
Ц о г у  звери всякие, двугривенный билетик. И сижу-посижи- 
ваю, уток на пруду хлебушком кормлю. Дак так-то и всякие 
без пачпортов понаедут, колбасу московскую есть! Непорядок 
получится! Ты сиди там, где тебе положено, верно я говорю, ай 
нет?.. Дак из какой, забыл я, местности-то?

— Из Куйбышева.
Савоня наморщивает лоб, но не находит в своей памяти 

такого города.
— Не-е, не слыхал! —добродушно сознается он и тут же 

оправдывает себя: — Теперь к нам со всяких местов едут, ка­
ких-никаких! А то дак и иностранцы.

— Иностранцы тоже бывают? — вежливо справляется Гойя 
Надцатый.

— А то как же! Целая пропасть! Шляпа так, шляпа этак...
— Наши ведь теперь тоже в шляпах,— замечает Гойя Над­

цатый.
— Не-е,— смеется Савоня.— Нашего сразу видно, какой он

364



шляпой ни прикрывайся... А эти ходят, разглядывают, аппара­
тов по две — по три штуки на шее нацеплено. И на меня иной 
раз нацеливаются: «Карош, карош!» — Савоня пальцами изоб­
ражает, как его ловят в объектив иностранцы.— Только я не 
даюсь. Он только на меня наметится, а я картузом да и за­
слонюсь. А то и задом к ему поворочусь.

— Это почему же?—включается в разговор Несветский.
— Э-э, парень! — торжествующе грозит ему пальцем Саво­

ня.— Я их хвокусы знаю! Пусть кого надо снимают. А вот 
скажи мне,— Савоня обращается уже через стол к Несветско­
му.— Как это понять? Вот стоит она, церква, и все на нее 
глядят и удивляются. И большие деньги плотют, дай только 
доехать до наших местов, посмотреть. Так?

— Так...— согласно кивает пробором Несветский.
— А пошто раньше на нее никто не глядел? Парохода 

плывут, и все до единого мимо. Не замечают теих церквей, как 
ежели б их и вовсе нету. Вот скажи!

Савоня сощуривается, пытается поймать и удержать на се­
бе взгляд Несветского, но тот выжидательно молчит, бараба­
нит пальцами по столешнице, и Савоня продолжает:

— У меня на Спас-острове дружок есть давний, Мышев. Те­
перь по плотницкому при музее. Летом в сорок девятом годе 
заехал я к нему покурить да попроведывать. Глядь, и началь­
ство вот оно из району. Справился тот начальник про колхоз­
ные дела, все свое спроворил и уезжать собрался. А церкви се­
редь острова стоят, никак их не минешь. Повернул он на их 
поглядеть. Походил это он по погосту, поприщуривался. Мы 
с Мышевым тоже недалече топчемся, што, мол, скажет. Дак 
и што сказать, что теперь постройки обихожены да прибраны, 
ученые к ним приставлены, каждую досочку на учете содер- 
жут. А тади ограда была порушена, дурная травина из-под по­
рога прет, скотина шастает. И говорит тот заезжий человек: 
разобрали бы вы, мужики, этот хлам. Завалится, дак и уши­
бет кого. Сколь под ним-то пашни занято, под погостом. Не то, 
говорит, хоть одни купола посбросайте.

Савоня отрывает от рыбьей головы плавничок, тянет ко 
рту, но тут же откладывает:

— А теперь вон оно как повернулось! Не успеет один паро­
ход с гостями отчалить, вот тебе сразу оба-два, успевай 
только принимать да показывать. Што за причина? Должно, 
указание какое дадено — на церквя глядеть.

Дима-болыпой откидывает голову в раскатистом хохоте.
— Дак, а чего? — растерянно мигает и тоже смеется Саво­

ня.—А иконку теперь и не показывай на пристани. Это как
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набегут, как почнут отнимать друг у дружки! Каждый норо­
вит себе ухватить. А то дак одно лето детишек привезли да с 
учителем. Посадили их на камушках, и давай они церквя каж­
дый себе срисовывать. А учитель меж ими ходит и погляды­
вает. И так это все усердствуют. Уж, думаю, не из семинарии? 
Не к духовному ли званию обучают?

— Это, папаша, хорошо,—учтиво поясняет Гойя Надца- 
тый.— Народу надо знать себя, свое прошлое.

— Не-е! — мотает головой заметно охмелевший Савоня.— 
Я тебе так скажу, начистоту: народу никак не с руки на 
церквя глядеть. Ему, к примеру, лес надо сплавлять, лен дер­
гать... Когда ему на пароходах кататься? Сто целковых платить 
за это —не-е! Не поедет, верно говорю! И иконки ему не на­
добны.

Несветский неожиданно заспорил о чем-то с Гойей Надца- 
тым, и Савоня, видя, что его уже не слушают, договаривает 
самому себе:

— Оно ведь как: у кого рот, тот и народ... Вон в Вытегре 
так-то глядели, глядели, да и сгорела церква в одночасье. Сем­
надцать куполов матушка. С самого Петра простояла. Не-е, ты 
мне не говори!

Спорили об иконах. Гойя Надцатый, нервно комкая бород­
ку, пытается что-то возражать, но Несветский, на макушке 
которого задиристо топорщится петушок, запальчиво переби­
вает:

— Брось, брось, все это мода! Я в Третьяковке специально 
наблюдал. Вваливается этакая мадам с авоськой и: где тут 
Рублев? Ах как прекрасно! Перед рублевскими досками всегда 
толпы, и каждый старается изобразить на своей физиономии 
глубокомыслие.

•— Ну почему же изобразить...
— Потому, что никак не реагировать на эти доски считает­

ся неприличным.
Но при чем тут дама с авоськой? Надо говорить о су­

ти явления.
— А вот тебе и суть! — перехватывает Несветский.— Нам 

ужасно хочется, чтобы и у нас была своя эпоха Возрождения. 
Но этот твой Рублев — мальчик в коротких штанишках по 
сравнению с тем же Леонардо да Винчи. У того пластика, ана­
томия, формы, вполне доступные пониманию человеческие об­
разы из плоти и крови. А что у Рублева? Плоско, примитивно!

— Вы это серьезно? — изумленно выговаривает Гойя Над­
цатый, и его серые, широко распахнутые глаза смотрят на Нес­
ветского с горьким недоумением и болью.
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— Мальчики, мальчики! — пытается вмешаться Шуроч­
ка.— Давайте лучше о чем-нибудь другом. Ну что вы все: Руб­
лев, Рублев, честное слово!

— Давайте, ребяты, споем.— Савоня теребит Надцатого за 
рукав, но Гойя не слышит.

— Нет, позвольте...— Гойя, бледный от выпитого вина и 
волнения, даже привстает с лавки.

Савоня отмахивается от спорщиков и, обхватив голову ла­
донями, в одиночестве сам себе наговаривает песню, уже дав­
но шевелившуюся в нем:

Гляну я далёко — там озеро широко,
Озеро широко да белой рыбы много...

И почувствовав от этих слов счастливый и щемящий озноб, 
тихо, под шум спора, отпускает свой слабый и неверный голос 
на волю:

Ах, да озеро широко, ой да белой рыбы много-о.
Дайте, подайте ой да мне шел-ковый нево-о-од...

Но Савоню никто не слушает. Несветский с насмешливым 
торжеством в голосе выкрикивает:

— На леонардовских мадонн не только молиться, но и же­
ниться на них хочется!

— Но если хотите знать, образы Рублева превосходят 
да Винчи своим внутренним драматизмом...

— Ерунда! — обрывает Гойю Несветский.
Ну дайте же мне сказать,— еще больше бледнеет Гойя 

Надцатый.— Вы постойте повнимательнее перед его досками, 
вглядитесь. Рублевские глаза будут потом преследовать вас 
годами. Итальянцам этого было не дано при всей их живопис­
ности.

— Дак давайте споем,— снова просит Савоня и не получа­
ет ответа.

Рита и Дима-болыпой, окутанные папиросным дымом, 
уже давно отключились от общего разговора. Дима, притянув 
к себе Риту за талию, что-то бубнит ей на ухо, мотает растре­
павшимся тяжелым куделистым чубом перед ее очками. Та 
косит на него из-под очков близорукие хмельные глаза и, 
меланхолически усмехаясь Диминым нашептываниям, выпу­
скает в сосновую хвою над головой колечки сигаретного дыма. 
Потом молча встает и, нетвердо переступая своими сохати- 
ными ногами через валежины, удаляется к ельнику, что 
темнеет на задах сторожки. Через некоторое время, хватив 
залпом водки из чьего-то стакана и забрав с лавки Ритину
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болонью, Дима-болыпой уходит тоже, грузно хрустя сушняком.
— Пойду дровец пособираю...— оборачивается он с усмеш­

кой.
— Давай ломай сухостой! — подмигивает Дима-маленький, 

разливая из бутылки.— Кончайте вы орать, о-охломоны! Шу­
рок, давай дерябнем с тобой. Ну их всех к ч-черту!

— Ну хорошо,— наседает Несветский.— Давай возьмем эту 
самую церковуху, которую нам сегодня показывали... Святого 
Лазаря, что ли? Называют ее уникальной древностью, то-сё... 
Но что в ней особенного? Ну скажи честно, что ты нашел в 
этом Лазаре? Да ничего! Какая-то баня с крестом... И потом, 
когда рубили этот убогий курник, уже давно стояли действи­
тельные шедевры. Возьми хотя бы храм святого Марка в Ве­
неции. Или Петра и Павла в Риме, Софию в Константинополе... 
Да куда там!

Ну зачем же... Зачем же такие произвольные сопостав­
ления? Дело ведь не в том, кто раньше!

— Давайте, я вам свеженького налью,— предлагает Савоне 
Шурочка, видя, как тот пытается подцепить непослушными 
пальцами все ту же рыбью голову, что лежала перед ним на 
мокрой газетке с самого начала.— Вы совсем ничего не съели. 
А то опьянеете...

— Не-е! — мотает головой Савоня.— Я не пьяный!
Он неловко, засидело встает, роняет с колена картуз и дол­

го ищет его под столом в чьих-то ногах. Найдя же картуз, опу­
скается на плоский камень перед меркнущим костром, подбра­
сывает на угли обгорелые концы и замирает, вытянув вперед 
правую ногу. Где-то рядом, за желтым пятном огнища дробит 
о карги свои неусыпные валы Онега: восемь и девятый, восемь 
и девятый... Зыбкий свет костра высвечивает корни старого де­
рева, обнаженные, ястребино-скрюченные, цепко обхватившие 
валуны. Глухой шум прибоя сливается с вершинным шумом 
сосны, в кроне которой что-то скрипит и постанывает. Савоня 
слушает этот шум и, допразднывая в себе свой праздник, воз­
вращается к песне:

Ах, дайте, подайте ой да мне шелковый нево-о-од,
Ах, да шелков невод кинуть, ой да белу рыбу выну-у*уть...

Песню эту любил петь еще Савонин дед, а деду, должно, 
досталась она от его дедов — стародавняя запредельная песня. 
Помнит Савоня, как однажды —и больше потом не доводи­
лось — ездили они с дедом на ярмарку в далекую и сказочную 
Шуньгу, ошеломившую тогда Савоню-мальчика непроломным 
скопищем народа, лошадей, лавок, веселой пестротой свезен­

368



ных туда обонежских, поморских и питерских товаров: топо­
ров, пил, прялок, разрисованных дуг, щепной рухляди, ткано­
го узорочья, куньих и горностаевых связок, дегтярных бочек 
и семужьих балыков... Ехали в Шуньгу не день, а уже и запа­
мятовал сколько, помнит только, как скрипели на раскатах 
обозные сани, фыркали заиндевелые, с белыми ресницами 
кони, как хлопали рукавицами озябшие ездовые. Савоня ле­
жал в уютной темени тулупа, задремывал и просыпался то 
в Подъельниках, то в Губе Великой, то в Космозере... А Шунь- 
гя все не было, и дорога бежала и бежала обочь молчаливых 
боров и усопших подо льдом проток и речек. И все маячила в 
санном передке дедовская заснеженная баранья шапка, и слы­
шалось неторопливое, отлетавшее с дыханием, с морозным 
парком:

Ах, да шелков невод кинуть, да белу рыбу вынуть.
Ах, да бела рыба щука, ой да белая белу-у-уга-а-а...

Савоня неспешно и бережно, как тонкую мережу, разматы­
вает свою с детства любимую песню, пряча напев за шумным 
и непонятным спором, все еще продолжавшимся за его спи­
ной, и жалеет, что праздник как-то поломался, не попели хоро­
ших песен. Зачем было и ехать?

Между тем Гойя Надцатый, окончательно обидевшись на 
Несветского, уходит на мыс к брошенной треноге, Шурочка 
пытается его удержать, а потом напускается на Несветского:

— Ну скажи, за что ты на него навалился? Вечно ты со 
своими дурацкими спорами!

— Почему же дурацкими? — Несветский засовывает руки 
в брючные карманы и возбужденно, с победным чувством пе­
туха, только что расклевавшего голову своему хилому против­
нику, прохаживается вдоль стола.— Все эти иконки, лапти, 
Иваны Калиты, протопопы Аввакумы...

— У тебя в волосах паук! — вдруг вскрикивает Шурочка.
— Где? Разве?..— Несветский, смешавшись, отряхивает во­

лосы, ломая свой аккуратно расчесанный пробор.
— Ой, вон он побежал по рукаву! Ужасно боюсь пауков!
Несветский оглядывает пиджак и щелчком сшибает что-то

с обшлага.
— Так вот... Надо смотреть не назад, а вперед. Если хо­

чешь знать, атомный реактор — вот мой Рублев! Это штука! 
Тут мы действительно можем кое-кому утереть нос и оставить 
после себя настоящие памятники! Я вас как-нибудь приглашу 
в наш институт, убедитесь. Между прочим, я там возглавляю 
наше студенческое КБ,
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— Что такое — Ка Бе?
— Ну как же ты не знаешь таких элементарных вещей?! 

Конструкторское бюро. Между прочим, меня оставляют в нем 
после окончания института.

— Ладно тебе б-бузить... кыбырнетик... — Дима-маленький 
колотит деревянной Савониной ложкой по недопитой бутыл­
ке.— Д-давай лучше х-хлобыснем... Вот он где, р-рреактор, по­
нял? А х-хочешь, м-морду набью...

— Ой, мальчики! — спохватывается Шурочка.— Наш дя­
дечка совсем задремал, бедненький!

Савоне хочется сказать Шурочке, что он вовсе и не задре­
мал, но ему становится жаль обрывать песню, и он в ответ 
качает головой.

Ах, да бела рыба щука, ой да белая белуга-а-а.
Ах, да куда девкам сести, ой да белу рыбу чи-и-истп-ить..4

— Давай, Ш-ш-шурка,— уже с трудом ворочает языком 
Дима-маленький.— П-по-ехали ко мне в... Калугу. Я тебе 
з-з-зубы з-зделаю... Без всякой очереди, п-поняла?

— Ой, уморил!
— З-зделаю! Гад б-буду... Девяносто шестую пробу. Люкс!
— Димка, какой ты пьяненький, ужас!
— Чего? Девяносто шестые зубы... з-знаешь кому только 

д-делают? Не знаешь! А ты, дура, лыбишься! Б-брезгуешь 
мною, да? Нет, ты скажи...

Ах, да белу рыбу вынуть... —
сбивается на старое Савоня и затихает, роняет голову на 
грудь...

Чудилось ему, будто он и на самом деле выбирает невод 
по темной осенней воде и невод этот тяжел и бесконечен. Са­
воня все перехватывает и перехватывает тетиву и видит, как 
в черной глубине огненно мечутся запутавшиеся сиги, высве­
чивают вокруг себя ночную воду. Савоня спешит-поспешает 
вытащить сигов, но глядеть на них жарко, невмоготу, и он 
отворачивается и, обжигая руки, торопко рвет их вместе с 
ячеями. Рвет и бросает, рвет и бросает... В лодке появляется 
Дима-болыпой, он громоподобно хохочет, и эхо шарахается 
по ночным шхерам и островам: «О-хо-хо! О-хо-хо!» А рыбы 
пляшут на огненных хвостах, бьются о дно лодки и со звоном 
рассыпаются на красные каленые угли...

Савоня приходит в себя от жара, бьющего в лицо. Он не­
вольно отстраняется, трет накалившиеся штанины и только те­
перь различает по ту сторону высокого языкастого костра,
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сложенного из сухих валежин и лапника, возвратившегося из 
лесу Диму-болыпого. Озаренный отсвето*м, багроволицый, с на­
бившейся в цыганистые кудри сухой хвоей, Дима-болыпой на­
отмашь лупит по гитарным струнам и, раскачиваясь и пере­
дергивая плечамд, выкрикивает хриплым осевшим голосом:

Катарп-и-на! Ох-хо-хо! Ох-хо-хо!

Перед ним, приседая и вертя из стороны в сторону коле­
нями, двигая локтями и прищелкивая пальцами, топчутся 
в каком-то непонятном плясе Несветский и голенастая Рита. 
Лица у обоих бледны и сосредоточенны, долгие тени танцо­
ров ребристо извиваются на освещенных бревнах сторожки.

Как ты странно идешь!
Ты вот-вот упадешь!
Катари-и-на! Ох-хо-хо!

*— Ох-хо-хо!— откликается издалека Дима-маленький, 
в одиночестве оставшийся досиживать за столом.— Д-давай, 
Ритка... накручивай б-бормашинку!

Савоня застится рукой от жаркого света и не замечает, как 
хрумкает в костре перегоревшая валежина, как осыпается 
и подкатывается дымным концом под вытянутую бесчувствен­
ную ногу. Накаленная у огня и пропитанная лодочным мазу­
том штанина тотчас вспыхивает вместе с ботинком. Савоня 
сдергивает с головы мичманку, колотит ею по ноге, стараясь 
сбить пламя. Штанина дымит под ударами картуза, но, раз­
дуваемая взмахами, тут же занимается снова, и пламя пере­
метывается к самому колену. Савоня откидывается назад 
и, повалившись навзничь, отталкиваясь здоровой ногой, пы­
тается на спине отползти подальше.

Рита первая замечает барахтанье на земле и дико вскри­
кивает. Дима-болыпой, отшвырнув гитару, хватает Савоню 
под мышки и, будто куль, оттаскивает от костра. Потом бежит 
за ведром и выплескивает на тлеющую ногу остатки ухи. На 
переполох у сторожки прибегают перепуганные Шурочка 
и Гойя Надцатый. Под обгорелым и мокрым тряпьем темнеет 
коричневая голень, и Шурочка, взглянув на обезображенную 
ногу, болезненно закрывается руками.

— Ой, мальчики, как же это?!
*— П-перевязать... н-надо... Ерунда.— Дима-маленький, по­

шатываясь, выходит из-за стола, сбрасывает куртку и пытает­
ся порвать на себе рубаху.— П-перевяжи батю, Шурка... Он 
мужик... м-мировой...
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— Ой, да ну тебя!—пугается Шурочка— Ни в коем слу­
чае! При ожогах нельзя.

— Ничего... Пустое...— бормочет Савоня, поднимаясь.
— Соды бы надо,— переживает Шурочка.
— Не-е!— трясет головой Савоня и виновато глядит на ре­

бят.-— Вы не беспокойтеся. Ничего не надо. Она у меня та­
кая... Не горит.

— Это у вас... протез?— почему-то еще больше пугается 
Шурочка, и все в молчаливом оцепенении глядят на Савонину 
ногу.

Такие ноги встречаются все реже. Многие их владельцы 
уже отходили свое. Оставшиеся после них фабричные и не­
фабричные подпорки спрятаны родственниками на чердаки и 
в кладовки, чтоб не напоминали, не бередили душу. А те, кто 
еще вживе, за долгие годы наловчились прятать свои фальши­
вые ноги от посторонних глаз: стараются ходить без палок 
и костылей, не лезть в трамваи и троллейбусы с передних 
площадок, не ломиться к гастрономной кассе без очереди, 
чтобы казаться равными со всеми и не вызывать излишней 
жалости, а то и молодой и жестокой неприязни. Уходящая 
в прошлое жизнь сама сглаживает рубцы и острые углы сво­
ей истории, и потому, наверно, как на страшную диковину, 
гораздо более страшную, чем обожженная живая нога, все 
молча и напряженно глядят на Савонин протез, невосприим­
чивый к ожогам.

— Это у вас с войны?— нарушает молчание Шурочка.
— Да вот... маленько зацепило,— кивает Савоня.—На 

Ладоге.
Ногу он потерял в сорок втором лихом году под тем са­

мым Осиновцем, у причалов которого швартовались изреше­
ченные пулями и осколками суденышки, добиравшиеся по 
Ладоге с грузами для блокадного Ленинграда. Правда, слу­
жил он в частях ПВО, но в тех местах это было ничуть не 
лучше передовой, поскольку немецкие пикировщики специ­
ально охотились за зенитными батареями, прикрывавшими 
причалы. Наглые одномоторные «юнкерсы» изматывали бата­
рейцев, засыпали их бомбами, хлестали пулеметными очере­
дями, и все же Савонина вторая батарея продержалась не­
сколько месяцев. Лишь осенью сорок второго уцелил-таки 
злодей: тяжелая фугаска вырыла на месте Савониной пушки 
глубокую, до воды, воронку. Самого же Савоню нашли в со­
седнем сосняке: он сидел в луже крови и судорожно дергал 
за обмотку, один конец которой еще был подвязан под ко­
ленкой, тогда как на другом болтался повисший на суку бо­
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тинок, оторванный вместе со ступней. Той же ночыо потеряв­
шего сознание Савоню переправили с попутным катером на 
Большую землю, где в Ярославле ногу еще раза два укора­
чивали и укоротили выше колена.

— Ну-ка, батя, пройдись, как оно...— просит Дима-боль- 
шой.— Ботинок вроде цел, одни только шнурки обгорели.

— А и ладно! — Савойя топает ногой, стряхивая с протеза 
прилипшие рыбьи кости и хлопья вареного лука.— Сойдет! 
Автольчиком смажу суставы, опять как новая будет. У меня 
раньше самодельная была. Как с госпиталю пришел, так сра­
зу и состругал. А эту уже опосля дочка подарила.— И, ожи­
вившись, рассказывает, как подарили ему ногу:—У них, 
в Москве, на самодельных теперь не ходят. Приехал я к Ана- 
стасеи, а она мне и говорит: ты, папаня, ногу-то эту смени-и. 
А то весь паркеть мне поистыкаешь, и от соседей неловко. А я, 
и верно, как в Москву ехать, новый рашпиль заколотил...

Все смеются, добродушно двигает морщинами и Савоня.
— Дорога-то не близкая. Дай, думаю, ходулю себе под- 

вострю.
— Перестарался, значит?
— Дак из-за этова и купили мне новую опору, москов­

скую. Обувай, говорит Анастасея, а старую давай снимай. Да 
сразу и шуганула кудай-то, аж гуд по всему дому пошел...

— Это она в мусоропровод, труба такая.
— Может, и в трубу... Пришлась мне в новую обряжаться, 

куда денешься... Нога, и правда, занятная, в коробку уложе­
на, загорелая, одни заклепки выдают, што не живая. И кни­
жечка при ей, как употреблять. Во куда техника пошла! Да 
еще две ботинки купили. Ходи, говорит, папаня, не береги, 
а то будешь беречь, а здоровье дороже. А я поначалу дак ра­
за три, а то и четыре ковырнулся, пока приучался. А то уже, 
как домой ехал, в Петрозаводску сверзился, с поезда слазил. 
Вагон-то дали в хвосте, а пристани ему не хватило. Я-то но­
гу окаянную спустил, а земли все нет и нет, да и сиганул... 
Вот как бок отбил! Ал доскондыбал до дому, ничего... Теперь 
дак и привык, бегаю...

Савоня, подобрав полу бушлата, подравнивает обгорелые 
лохмотья, складным ножичком чекрыжит прямо по ноге.

— А и крепкая холера! Сколь годов ношу, другой раз ею 
заместо весла правлюсь — и не трескается! Што за матерьял 
такой? Вот и в огне побывала...

— Ты давай и другую порточину подрежь,—добродушно 
похохатывает Дима-болыной,— Как у Ритки, шортики сде­
лай. По моде!
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— А и дела!— Савоня в конфузливом смешке оглядывает 
кургузую штанину.— Чистый турист!

— Иди, бать, в-выпьем...— икает Дима-маленький. Он обо­
рвал все пуговицы на рубахе, выпустил одну полу из шта­
нов, и теперь, свесив голову, полусонно сидит на лавке, синея 
какой-то расплывчатой татуировкой на больнично-белой гру­
ди.— У меня дядька т-тоже... на заду к-катается... Все ч-четы- 
ре колеса, п-понял? Пиж-жоны! Про историю все... т-тырятся... 
Покажи им, б-бать, как она... д-делается... Падлы... Глядите 
и з-з-запоминайте... Ленарда Недовинчинный... М-махали мы 
ево, понял? Морды щас буду б-бить...

— Слушай, не заводись,— просит Дима-болыпой.
— Зачем вы его брали?—морщится Рита и по-свойски за­

пускает руку в карман Димы-болыпого, достает сигареты.— 
Он совсем невменяем...

— Набью!— икает Дима-маленький.— Кыбырнетику н-на- 
бью...

— Поехали-ка лучше к тете Фене, а, друг?
— Ой, поедемте, поедемте, мальчики! Спать хочется — 

ужасно!
Было только три часа с небольшим, а уже над темной гри­

вой леса по ту сторону залива всходило раннее онежское 
солнце. Оно вставало неяркое, стылое, и на него можно было 
смотреть не застясь. Низкие слежалые облака тотчас урезали 
его наполовину, а потом и скрыли совсем.

8

Возвращались по тихой воде.
Онега, наплескавшись за ночь и наволочив на себя пух­

лое одеяло облаков, умиротворенно дремлет в утреннем за­
бытьи. Вскидывается зоревая рыбешка, хороводясь, дробит 
сонную воду, оставляя после себя медленно разбегающиеся 
колечки, похожие на шлепки дождевых капель.

— Сорога играет, к дождю, однако!—щурится из-под кар­
туза Савоня и, обернувшись, глядит, как лодка пашет на два 
отвала мягко сияющее раздолье.— Скоро паровой окунь пой­
дет, на мелкое, на луды.— И поясняет, выкрикивая:— Это ко­
торый табунится по теплой воде, по пару! Еще не время ему! 
Черёма по островам не оцвела! Рано быть паровому!

— Со скольких там... б-буфет?— Дима-маленький переве­
шивается через борт, плещет в лицо с ладони, пьет и шумно 
отфыркивается.
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— Что, друг, перебор?—усмехается Дима-болыпой.— 
Два туза?

Дима-маленький молча валится на осочную подстилку 
и натягивает па себя куртку. Скоро из-под нее раздается за- 
сосный храп.

— Все! Этому уже Карелия снится...— кивает Дима-боль- 
шой и, насмешливо разглядывая обшарпанные сандалии, тор­
чащие из-под голубой куртки, напевает:

Тещи, матери и жены,
Не горюйте, не грустите,
К вам вернутся робинзоны 
С чемоданами открытий...

— Ой, мальчики! Мы забыли занести стол...— вспоминает 
Шурочка.— Там все так раскидано...

Не беспокойтеся!—отзывается Савоня.— Вернусь ког­
да — приберу. А то дак и сороки подчистят.

— Это ваша избушечка?
— А—ничья! Так, порожняя... Рыбаки себе срубили.— 

И, оживившись, рассказывает: — Об прошлом годе так-от двое 
из Москвы облюбовали, недели три жили, дак... То ли муж 
с женой, а может, и так просто... На сетях спали заместо по­
стели. Он дак и не брился, пока жил,— бородой оброс. Хочу, 
говорит, опроститься, ни о чем не думать. Тут, говорит, как 
в раю. И все, бывало, милуются, рука об руку ходят, грибки- 
ягоды собирают. А я их рыбкой еще подкармливал. Как раз 
окунь паровой валом валил. И в магазин плавал, за вином да 
за куревом... А потом што-то запеладили. Он себе на берегу 
сидит, она себе... То ли деньги поизрасходовались, то ли на­
скучило... Рай-то рай, да ежели только недолго.

— Бывает, бать, бывает...— Дима-болыпой шарит по кар­
манам у похрапывающего Димы-маленького, достает колоду 
карт, предлагает:— Ну как, ацтеки, врежем дурака?

Между скамейками ставят перевернутое ведро, Дима са­
дится в паре с Шурочкой, Несветский с Ритой. Гойя Надцатый 
играть отказался. Он достает альбомчик и, уединившись на 
носу, что-то черкает, поглядывая на пробегающий справа бе­
рег.

Где-то на полпути встречается черный скуластый буксир 
с километровым хвостом из связанных бревен. Буксир тяжко, 
утробно сопит и еще издали окатывает моторку едким соляр­
ным дымом, который вычихивает из низкой жерластой трубы. 
Сиплый гудок требует дорогу, но Савоня не сворачивает, 
а только глушит мотор, и плотогон с крупной белой над­
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писью по носу «Семен Дежнев» медленно проходит левой 
стороной. Из рулевой рубки высовывается женщина, по самые 
глаза повязанная красной косынкой, пристально и строго 
вглядывается в пассажиров моторки.

— Здорово, Анна!— кричит ей Савоня.— Одна рулишь? 
А где ж твой Иваныч?

— Спит,— неохотно откликается женщина.— Нарулился...
Позади рубки на такелажном рундуке из-под бушлата

торчат раскинутые босые ступни. Тут же беленькая девочка, 
склонившись над алюминиевой кастрюлей, чистит картошку. 
Мальчик поменьше в балахонистой тельняшке пинает ногами 
волейбольный мяч, подвязанный, чтобы не падал за борт, 
к длинной жердине. Девочка первой замечает моторку, с но­
жом и картофелиной подбегает к поручням. Дима-болыпой 
нашаривает в кармане завалявшуюся со вчерашнего конфету, 
замахивается и бросает на палубу буксира. Девочка испуган­
но убегает за рундук.

— Но-но!— остерегает женщина.— Я тя швырну!— и гро­
зит кулаком из рубки.

— Ты чего?— удивляется Дима-болыпой.— Дура ненор­
мальная!

— Это Анна,— коротко поясняет Савоня.
— Тулисты! Тулисты!— выкрикивает парнишка, показы­

вает лодке язык и тоже, мелькая босыми пятками, улепеты­
вает за рундук.

— Я тя кину, холера! Шляются тут...— женщина круто 
матерится и отворачивается к штурвалу.

Савоня снова запускает мотор, и лодка мчится мимо плота, 
облепленного отдыхающими чайками.

Незаметно начинает сеяться тихий неспешный дождь. Оне­
га теряет свой фольговый блеск, тускнеет и шершавеет, мо­
рось обкладывает горизонт.

Игра в подкидного расстраивается.
Дима-болыпой притягивает к себе Риту, накрывается вме­

сте с ней общим плащом. То же самое проделывает Несвет­
ский, сидящий рядом с Шурочкой. Гойя Надцатый прячет 
за пазуху альбомчик и натягивает на панаму капюшон штор­
мовки.

Савоня, оставшись наедине с самим собой, поудобнее гнез- 
дит голову в поднятом вороте бушлата, недвижно затаивается 
на кормовой лавке, и только глаза его живо и зорко бегают 
под навесом козырька, увешанного дождевыми каплями.

Две гагарки заполошно взлетают из-под самого лодочного 
носа, описывают круги в сером и низком поднебесье. С фор-
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ватерной вехи снимается орлан, неохотно тянет в сторону. 
Гагарки, заметив его, с лету пикоподобно вонзаются в Онегу. 
Тяжело ухает крупная рыбина, и Савоня догадывается, что 
сыграла она на луде, которую не мешало бы как-нибудь обме­
тать мережками. Время от времени внезапно набегают скипи­
дарными волнами завешенные моросью близкие берега, и тог­
да Савоня чуть трогает руль, уходит от незримых скал на 
открытую воду.

Как всякий туземец, он не умел отделять себя от бытия 
земли и воды, дождей и лесов, туманов и солнца, не ставил 
себя около и не возвышал над, а жил в простом, естественном 
и нераздельном слиянии с этим миром, и потому, должно 
быть, как душевный отклик на занимавшийся день, в нем са­
мо собой забраживает вчерашнее, давнее, вечное:

Ах, да бела рыба щука, да белая белуга...
Потерявшимся телком где-то в шхерах взмыкивает тепло­

ход. Отголоски его гудка мягко толкаются в сыром ватном 
воздухе о невидимые берега и, отразившись эхом, блудят 
в проливах. Савоня слушает гудки и пытается разобрать, что 
за теплоход, откуда и куда идет, и вдруг догадывается, что 
это дудит «Иван Сусанин», не иначе, как успел уже почи­
ниться.

— Где плывем?— не сбрасывая плаща, спрашивает Дима- 
болыпой.

— Дак и вот уже!— бодро выкрикивает Савоня.
И в самом деле слева проглядывают знакомые разливы 

лозняка, обрамляющие берег, буйные камыши по мелко­
водью, и вот уже за изредившимся дождем, повисшим над во­
дой парным куревом, проступают и островерхие строения 
Спас-острова.

— Подъем, робяты!— шумит Савоня.— Приехали, однако...
Но прежде чем подправить лодку к причалу, до которого

уже оставалось рукой подать, Савоня вдруг замечает туман­
ную глыбу «Ивана Сусанина», уже отвалившего от дебарка­
дера и вышедшего на большую воду.

В лодке закричали, засвистели, Савоня поддает газу и пус­
кается догонять теплоход.

Капитан долго не хотел останавливать судно, кричал 
в микрофон, что ничего не знает, пусть опоздавшие плывут 
на чем угодно, и даже грозился выбросить за борт оставшиеся 
в каютах чемоданы, но под конец все-таки смягчился и раз­
решил опустить трап. Савоня подгоняет моторку к борту, при­
держивает брошенную чалку, матросы, подтрунивая и пере-
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мигиваяс*! подхватывают под руки Шурочку и Риту, затем 
втаскивают сонного, обмякшего Диму-маленького в распахну­
той настежь рубахе. Трап убирают, и теплоход сразу же вспе­
нивает за собой воду.

Савоня тоже запускает мотор, плывет рядом и, запрокинув 
голову, старается разглядеть среди столпившихся пассажиров 
своих недавних знаковых.

— До свиданья!— кричит ему сверху Шурочка, и он рас­
терянно выглядывает и с трудом находит ее в пестрой толпе.

— Прощевай, милая!
К поручням проталкивается Дима-болыпой, бросает Саво­

не какой-то синий сверток, который разворачивается на лету 
и падает в лодку распластанными тренировочными штанами.

— Это тебе!— кричит Дима-болыпой.— Сам знаешь, 
за что...

— Ой, парень! И не надо бы...
— Там в кармане троя-як!— трубит в ладошки Дима.— Ну, 

будь здоров, бать! Салют! Дыши глубже! Ну, будь!
Теплоход гудит так, что на палубе все зажимают уши, лод­

ка, отброшенная бортовой волной, сбивается с хода, постепен­
но отстает. Савоня поднимается, роняет: с колен мешковину, 
которой прикрывал обнаженный протез, и, стоя, долго машет 
теплоходу картузом.

Позади него, окутанные мглистой наволочью, брезжат вер­
хами островные храмы. Они будто парят над тусклым сереб­
ром Онеги, кисейно-призрачные, неправдоподобные, как сно­
видение.



НА РЫБАЧЬЕЙ 
ТРОПЕ
Рассказы 
о природе



ТРОПА ДЛИНОЮ В ЛЕТО

1

Приходилось ли вам ходить рыбачьей тропкой?
Это самая длинная их всех троп. Обыкновенные лесные 

и полевые дорожки торопятся поскорее привести путника, 
куда ему надо. Но если ступишь на рыбачью тропу, не скоро 
доберешься до дому: куда река течет, туда и тропа вьется. 
В ином месте, если напрямик считать, не больше километра 
будет, а пойдешь тропой-береговушкой, часа два проходишь. 
То выбежит она на веселую ромашковую поляну, то ужом 
проползет под корнями, свисающими с крутого обрыва, под­
мытого половодьем, то затеряется в прибрежнем песке, усы­
панном ракушками.

Какой длины река, такой протяженности и рыбачья тро­
па. Ходят по ней от самых истоков до устья. Но и тут не 
конец тропе. Она перебирается на берег другой реки и про­
вожает воды своей новой спутницы до того места, пока та, 
в свою очередь, не сольется с еще большей рекой. Так, почти 
через всю страну, через лесную северную глухомань, средне­
русские светлые дубравы, через степные просторы юга, до 
самого моря ведет рыболовов береговая тропа, зовет их на 
поиски радостного, но нелегкого и сторожкого рыбацкого 
счастья.

Трудно сказать, когда после зимнего бездорожья появля­
ется первый след на этой тропе.

Едва только на реке зачернеют промоины, рыбак-непоседа 
уже укладывает свои нехитрые пожитки. И ведь знает: рано 
выходить с удочкой, но утерпеть не может. Так радостно жур­
чат вешние потоки, такая вокруг благодать, что рыболов дома 
места не находит. И, приняв решение, отчего на сердце сразу 
становится легко и беззаботно, отправляется по рыбачьему 
первопутку. Идет целиной, посеревшей, изъеденной тумана­
ми. Проваливается в снег, забирая за голенища сапог. Осто­
рожно, опираясь на удилище, скользит по наледям, залитым 
коричневатой водой, и наконец выбирается на берег. Глядит, 
а на обрыве уже чернеют в снегу глубокие провалы следов,—*
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такой же одержимый обновил рыбачью тропу. С этого дня все 
больше следов, все торнее становится береговая дорожка. 
И не стихнет оживление на великом пути беспокойного пле­
мени рыболовов до новых снежных заносов.

Тропа не пустует ни днем ни ночью. В любое время суток 
кто-нибудь и где-нибудь шагает берегом реки.

Субботним летним вечером рабочие поезда и пригородные 
автобусы, ощетинившись лесом удилищ, развозят рыболовов 
во все концы и по всем дорогам. Один за другим, растянув­
шись на много десятков километров, соскакивают удильщи­
ки на полустанках и разъездах, сходят с автобусов у просе­
лочных дорог и тихих деревушек и тотчас теряются в зеленых 
просторах, в густеющих сумерках. Веселыми компаниями или 
в одиночку пробираются они к заветной тропе. Идут влажны­
ми, согретыми дневным теплом поемными лугами, терпеливо 
продираются сквозь шуршащее море камышей — необъятное 
комариное царство,— шагают гулкими сосновыми борами и 
говорливыми осиновыми перелесками.

Ступив на заветную береговую тропу, рыболовы чувствуют 
себя дома. Гостеприимная тропа быстро разведет их по из­
любленным «сижам». Одних— к таинственному мельничному 
омуту, тускло мерцающему отражением звездной россыпи. 
Других — на самый кончик песчаной косы на перекате. 
Третьих —под старые сонные ветлы, склонившиеся над глу­
боким плесом. Четвертых... да мало ли знает рыбачья тропа 
укромных добычливых местечек! Вот у края кувшинок, за­
крывающих на ночь свои белые розетки, поднялся водяной 
бурун. Серебряными брызгами запрыгала рыбья молодь, за­
качались на круговых волнах широкие лопухи. Ставьте по­
скорее жерлицу и ожидайте поклевки щуки. А здесь, у коря­
ги, опутанной космами наносного ситника, забросьте пона­
дежнее снасть на сома. Не хотите? Тогда ступайте на крутой 
обрыв, где у самого дна забились на линьку раки. Там про­
гуливаются черноспинные голавли, поджидая добычу.

Тихо и покорно догорела вечерняя заря. У кого есть — на­
тянуты палатки, у кого нет — принесены охапки сена, свежей 
травы, сосновых лап, ивовых прутьев. Наскоро выпотрошены 
полосатые окуни, собран сушняк в прибрежных кустах. И 
вспыхивают один за другим веселые рыбацкие костры, вспы­
хивают по всей береговой тропе от истоков до устья. По­
хоже, что кто-то включил рубильник, и тотчас на всем про­
тяжении великого пути рыболовов засияли дорожные 
маяки.

Это, пожалуй, самые счастливые, самые безмятежные ми­
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нуты для тех, кто пришел на берег из душного города.
Ярко пылает языкастое пламя, поет и пенится в костре 

ветка сырой таволожки, взлетают и гаснут хороводы искр. 
А в котелке булькает ни с нем не сравнимая рыбацкая уха, 
приправленная лавровым листом и надвое разрезанной лу­
ковицей. Нет в мире более заманчивого лакомства, чем оку­
невая уха, сваренная на берегу летней ночью!

На тропе послышались шаги. Это сосед идет на огонек. 
Вот увидите, сейчас скажет, что у него нет спичек и он за­
шел прикурить от уголька.

Наивная хитрость! Скучно одному коротать ночь. Но вы 
погодите жалеть, что к вам подсел незваный гость. Потому 
что, как только трубка будет раскурена, завяжется интерес­
нейший разговор, какой умеют искусно сплетать только ры­
боловы и охотники. Начинается он обычно с погоды, клева, 
приманок, снастей, привад, но обязательно перекинется на 
воспоминания о каком-нибудь небывалом случае.

— Ловил я прошлым летом под Духовцом с лодки,— на­
чинает он, например.— Пускал с носа в проводку... А с кор­
мы свесил жерличку, так, на всякий случай. И, знает®, взяла, 
окаянная! Слышу, застрекотала рогатулька о борт. Подсек. 
Эх и понесла же, эх и заходила!.. Попробовал потянуть — не 
поддается. Минут двадцать куролесила. А потом всплыла. 
И такое, знаете, весло! Килограммов на десять! Ну, кое-как 
забагрил, выволок в лодку. Одумалась и давай вытанцовы­
вать. Ухватил я обеими руками под жабры, прижимаю, а она 
ну хвостом меня охаживать. Чую, не удержу, вывернется. Бы­
ло б дело на берегу —это проще, а в маленькой лодчонке 
шутки плохи. Тут и пришло мне в голову: дай, думаю, я ее 
в сапоги обую. Стащил нога об ногу сапоги, один надел ей 
на рыло, другой — на хвост. Положил на дно лодки. Вроде 
успокоилась. И, верите, только я было прошел в нос, к удоч­
ке, как подскочит она, как громыхнет сапогами! Один соско­
чил с хвоста и метра за три шлепнулся в воду. Не успел я и 
пальцем шевельнуть, как она, окаянная, будто пружина, пе­
релетела через борт и с другим сапогом на голове скрылась 
в омуте, только на том месте пузыри посыпались. Видно, из 
голенища.

Вот какие удивительные истории можно слышать в корот­
кие часы летней ночи. Насколько они правдоподобны, оценит 
ваш опыт. Но как бы он ни был богат, с каждой такой встре­
чей у костра ваши познания становятся еще полнее и глуб­
же. О чем только не переговорят рыболовы у ночного огонь­
ка! И, заметьте, какие это тонкие, наблюдательные люди, с
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каким глубоким пониманием природы, ее мудрых законов, ее 
бесконечной поэзии!

Поужинав, вы беззаботно распластываетесь тут же у кост­
ра, подмяв под бока ромашки и подложив под голову наби­
тую травою кепку. Вечер теплый, пряный, ласковый. Сонно 
переругиваются лягушки, жужжат и глухо шлепаются в тра­
ву привлеченные огнем хрущи. Комары больше не надоеда­
ют, как раньше, на заходе солнца. Они попрятались от дыма 
в ракитнике и осоках. До сих пор вы и не подозревали, что 
можно так удобно устроиться на ночлег где-то за тридевять 
земель от своей домашней койки.

И вот тут-то сосед рыбак, по-хозяйски поправляя угли в 
костре, задает каверзный вопрос:

— А плаща вы с собой не захватили?
— Нет. Зачем? И так тепло.
Тогда сосед, пряча в усах добродушную ухмылку, сооб­

щает:
— К утру будет дождь.
— Дождь? Какой там дождь! Небо ясное, ни облачка, ти­

хо, даже ветка над головой не колыхнется.
— А вы не заметили, какая нынче была заря?
Заря? В самом деле, какая же была нынче заря? Ув­

лекшись сбором хвороста, вы и не увидали, как она дого­
рела...

— Розовая...— отвечаете, припомнив, что в книжках зори 
называют розовыми, румяными...

— Верно, розовая,—соглашается собеседник.—Даже ма­
линовая. Это и есть к дождю. А бывают зори золотистые, 
светлые. Это погожие.

Оказывается, и комары не зря нынче так отчаянно куса- 
•лись, и лягушки недаром скандал устроили — все это, как 
пояснил старый рыболов, к ненастью. И когда он раскрывает 
одну примету за другой, забываешь о предстоящих неприят­
ностях и только удивляешься познаниям этого спокойного, 
рассудительного человека. Да и какая там неприятность — 
майский дождь!

Первая ночь на охапке свежей травы, когда, закинув руки 
за голову, лежишь, прислушиваясь к какой-то особенной уста­
лости в теле, когда вовсе не хочется спать, а только одно же­
лание — не шевелиться и смотреть удивленными глазами в 
бездонную высь.

Первая встреча с бывалым рыболовом, которому искренне 
завидуешь во всем — манере неторопливого разговора, уме­
нию угадывать породы рыб по одному только всплеску, спо­
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собности спать крепко в то время, когда вы долго не можете 
уснуть.

Первый восход солнца, встреченный над сторожкими по­
плавками..., Первая добыча — упругая, пружинистая сила в 
ваших дрожащих руках.

Все, все это никогда не забудется! Даже если обстоятель­
ства надолго разлучат вас с рекой, то и через год, и через 
два, и много лет спустя вас снова властно позовет к себе ры- 
бычья тропа. Не напоминает ли эго тоску прирученной пти­
цы, увидевшей в небе косяк своих вечно кочующих сороди­
чей?!

Но бывает, в спину тому же рыболову, что прошел мимо 
вашего дома, кто-нибудь пустит:

— Рыбку удим — через год жарить будем...
Честное слово, жаль такого остряка. Он, верно, из тех, кто 

ни разу за свою жизнь не видел восхода солнца, кто после 
укуса комара спешит поставить себе градусник, а отдых при­
знает только в Сочи...

Пусть такой насмешник скажет, какие из тысячи трехсот 
видов растений нашей курской природы он знает по имени. 
Или пусть сорвет пучок обыкновенной луговой травы и на­
зовет хотя бы одно знакомое ему растение. И мы вместе по­
смеемся над его невежеством.

Не понимают рыбака и сердобольные домочадцы, считают 
его чуть ли не мучеником. Особенно если вернувшийся после 
долгих скитаний рыбак вытряхнет из рюкзака пару-тройку 
неказистых плотвичек. Сколько жалости в глазах домашних!

— Посмотри на себя,—выговаривают ему.— Весь в колюч­
ках, забрызган грязью, усталый. Стоило из-за этих несчаст­
ных рыбешек так изнурять себя? Хотя бы улов был порядоч­
ный, а то так, мелюзга!

И начнут подсчитывать себестоимость каждой пойманной 
плотвички. Проезд в автобусе до вокзала — девять копеек. 
Проезд из Курска до Лукашевки в два конца — рубль два­
дцать. Выкинуто в реку пареной пшеницы, оборвано лесы, 
потеряно поплавков, крючков, грузил... Даже приплюсуют к 
этому износ обуви и одежды. И выйдет, что каждая стограм­
мовая плотвичка обходится втрое дороже семги.

Ну как объяснить таким математикам, что рыболов всегда 
в барыше?

Природа сурова только с теми, кто закрывает глаза на ее 
простую, мудрую и целебную красоту. Но придите к ней до­
верчиво, как школьник приходит к учителю, и она раскроет 
перед вами удивительные страницы своих учебников. Она
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.быстро стирает городскую неловкость новичка. У более опыт­
ных рыболовов, встреченных на береговой тропе, он очень 
скоро обучится азбуке кочевой жизни, заразится удивитель­
ным энтузиазмом этих землепроходцев-следопытов, гусляров 
природы, от неугомимых походов по родному краю станет 
духовно крепче и богаче, а телом сильней и здоровей. И кто 
знает, может быть, эта самая тропа послужит ему началом 
большого пути к серьезной работе, истоком будущей профес­
сии преобразователя природы.

2
Рыбачьей тропе, говоря словами поэта, все возрасты по­

корны. Кого только не встретишь на ее извилинах!
Вот в прибрежных лозняковых джунглях пробираются до­

черна загорелые ребятишки. Заросли настолько густы, что на 
влажную еще с весны тропинку лишь кое-где пробиваются 
солнечные зайчики. И не будь у этих чернокожих вихров, 
выцветших от воды и солнца, не неси они длинных снизок 
обыкновенных пескарей и уклеек, можно подумать, что тро­
па завела нас на берега Конго.

— Андрейка! Андрей! — загорланил «африканец» отстав­
шему товарищу.— Где ты?

— Иду!
На упругой, будто выстланной резиной тропе дробно за­

шлепали босые ноги, а из-под куста выскочил Андрей — поло­
сатый от свежих царапин, с улыбкой, от которой шевелились 
облупленные уши. В одной руке он держал, как копье, обло­
мок орехового удилища, другой сжимал горло большого, судо­
рожно обвившегося до самого плеча ужа.

Ребята окружили Андрея и с минуту молча разглядывали 
его трофей. Из крепко зажатого кулака выглядывала усме­
хающаяся голова с холодными бусинками глаз. Нервно вздра­
гивал кончик хвоста, задевая ухо мальчика.

— Здорово жмет? — спросил один.
— А, чепуха! — сплюнул Андрейка.
Мальчики размотали живую пружину. Андрей, бросив уди­

лище, схватил ужа другой рукой за хвост и растянул его во 
всю длину.

— С метр будет! — деловито оценил он, размахнулся и 
швырнул ужа в кусты...

Это уже «просоленные», бывалые рыболовы. Они возвра­
щаются домой с охапками лилий, длинные стебли которых 
небрежно волочатся по городскому тротуару, оставляя мокрые 
полосы.
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— Где нарвали? — ахают встречные.
— А там,— встряхивает вихрами Андрейка, не останав­

ливаясь.
В другой раз они возвращаются с мокрыми рубахами, на­

битыми раками. Раки шуршат, цепляют клешнями за мате­
рию, сердито бьют хвостами.

Или несут картузы, полные дикой малины, и прохожие 
опять удивляются:

— И где растет такая прелесть?
Мне однажды довелось иметь в проводниках такого голо­

пятого следопыта. Я брел правым берегом Сейма, где-то не­
подалеку от глубокого рва, по которому спускали воду из 
Линева озера. Оттуда, из-за двухметровой стены камышей, 
росших вперемежку с крапивой, доносились ленивые вздохи 
локомобиля торфяного пресса. Мне надо было перебраться на 
другую сторону реки, но лезть в воду не хотелось, а потому 
решил подождать какую-нибудь лодку.

Стоял знойный августовский полдень. Неистово стрекота­
ли кузнечики, разомлевшие мята и чабрец источали густой 
аптечный запах. Я растянулся в тени молодой ракптки, удоб­
но пристроив голову на рюкзаке. И, разумеется, задремал.

Проснулся от ощущения, что рядом кто-то стоит. Приот­
крыл глаза и увидел бронзовый живот, светившийся между 
подолом куцей рубашонки и поясом штанов. От неожиданно­
сти я очнулся окончательно и теперь мог разглядеть всего 
незнакомца — с ног до головы. Белобрысый мальчонка лет 
девяти уставился на мой спиннинг. Под мышкой он держал 
ковригу черного хлеба, от которой ломал корки и клал в рот.

Я осторожно кашлянул, и мальчонка, точно кузнечик, от­
прыгнул в сторону.

— Нет ли тут поблизости лодки? — спросил я, садясь.— 
Мне надо на ту сторону...

— Нету,— не сразу ответил он.
— А как же ты сюда перебрался?
Мальчонка хмыкнул носом, переложил ковригу под дру­

гую руку, но ничего не сказал.
— Ты ведь на лодке сюда переехал?
— Не... Мы так ходим. Тут мелко...
— А куда ты хлеб несешь?
— Домой,— мотнул он головой в сторону реки.— В Шату­

ре покупаем.
— В Шатуре? — удивился я. Я знаю, что под Москвой есть 

крупный Шатурский торфяной промысел, а местные жители, 
видно, называют этим словом просто добычу торфа.
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— Угу, в Шатуре,— подтвердил паренек.
— А где ж ваша Шатура?
— Вона, за камышом. Торф там режут, а батя на моло- 

кобиле работает.
Я невольно рассмеялся вывернутому наизнанку слову.
Мальчишка испуганно замер и вдруг засмеялся тоже — до­

верчиво и открыто. После этого мы как-то сразу сблизились. 
Парнишка, подойдя к спиннингу, присел на корточки.

— Магазинская! — с уважением сказал он. И, желая усы­
пить зависть, добавил: — Мне батя тоже сделает. Ну, пойдем, 
что ли? — решительно поднялся он.— Штанов не снимай, тут 
мелко.

Мой маленький проводник, положив ковригу на голову, 
вашлепал по воде. Я пошел следом. Течение было быстрое, 
но вода пока доставала только до колен. Пройдя шагов два­
дцать, парнишка остановился.

— Держись за мной,—предупредил он,—тут вот справа 
яма.

Затем он круто повернул вдоль реки вверх по течению. 
Намокшая рубаха вздулась пузырем, сделав мальчишку по­
хожим на большой красный поплавок. Неожиданно белобры­
сая голова с ковригой исчезла под водой и тотчас вынырну­
ла, плюясь и фыркая.

— Опять яма... Поди, хлеб намок... мамка ругать будет...
Отсюда мы снова повернули к противоположному берегу,

вышли на песчаный остров, прошли его и уже там, перебрав­
шись через неширокую, всю в зарослях рдеста протоку, вы­
лезли на противоположный берег.

— Не испугался? — спросил я.
Мальчуган, как и в первый раз, хмыкнул носом:
— Не-е! Мы привычные... За хлебом частенько в Шатуру 

ходим... Вот только жалко, крючков не продают в ихнем ма­
газине.

Я набрал в рюкзаке пригоршню самых разных крючков и 
насыпал в мокрый подол моему отважному проводнику. А че­
рез секунду, перепрыгивая через кусты колючки, он мчался 
по лугу к селу.

3

Впрочем, нигде в таком скоплении и в такой разномастно- 
сти не встретишь рыболовов, как в крошечной, прокуренной 
лавчонке под довольно громкой вывеской: «Магазин «Охот­
ник». Здесь всегда полно, с утра до вечера. Присядьте где-
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нибудь в уголке на ящик и понаблюдайте за посетителями. 
Вот именно, «посетителями», а не «покупателями», потому 
что идут они сюда подчас вовсе не за покупкой. Если дело 
движется к весне, то у путного рыболова уже давно все куп- 
лено-перекуплено. А бредет он в магазин так просто: посмот­
реть, послушать, поговорить...

В узенькую дверцу протискивается грузный мужчина с се­
дыми отвисшими усами и в черной каракулевой папахе пи­
рожком. Присматриваясь сквозь зыбкое облако табачного 
дыма к собравшейся публике, он осторожно, бочком протал­
кивается к прилавку, достает очки и направляет их поочеред­
но на коробки с крючками, поплавками и прочей незамысло­
ватой рыбацкой утварью. Рассматривает он ее с таким серьез­
ным и озабоченным видом, будто выбирает в ювелирном ма­
газине необыкновенный подарок. •

— Подай-ка, батенька, вон тот крючок,—обращается он 
к продавцу.

На стекло витрины гулко, как подковы, сыплются вороне­
ные крючки величиной с загнутый мизинец. Человек в папахе 
выбирает из вороха с виду одинаковых крючков один какой- 
то особенный, долго вертит его перед очками, царапает жалом 
ноготь большого пальца и наконец кладет обратно.

— А покрепче нет?
— Куда уж крепче,— пожимает плечами продавец.— На 

подъемный кран годится. Я прошлый раз на такой крючок, 
знаете, что вытащил?

— Э, батенька, не рассказывайте. Я-то уж пробовал...
— Нет, вы послушайте. Потянул — чувствую, что-то пуда 

на два. И знаете что? Ведро, наполовину песком засыпанное. 
А вы говорите...

— Ну, ведро, может быть, груз мертвый.
;— На сомика, стало быть, готовитесь? — встревает в раз­

говор узкоплечий рыжий рыбак, выпуская изо рта вместе со 
словами зеленые клубы самосада.— Такой крюк, ежели на доб­
рую рыбину поставить, оно, верно, не выдержит. В два счета 
разогнет. Со мною, знаете, была история...

Рыжий смачно заплевывает цигарку и тянет седоусого за 
рукав к ящику. Изловчась начать «историю», он округляет 
белесые глаза и некоторое время ошалело смотрит на собе­
седника.

— Работаю я как-то в кузнице, бестарки под хлеб ремон­
тирую. А кузница наша в конце деревни, на самом берегу 
пруда стояла. Пруд залили добрый, гектаров на пятьдесят. 
Пустили в него карпа, с верхов всякая прочая рыба нашла.
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Баловать никому не разрешали. Одно слово, завелась охота. 
Так вот, ремонтирую я бестарки. Влетает в кузницу Меланья, 
моя соседка, баба суматошная, бестолковая. Ноги в иле, по­
дол под пояс подоткнут, бельмы бегают. А тут еще с перепугу 
на горячую ось голой пяткой наступила. Ну и вовсе скажен­
ная, да и только! У меня даже молот на замахе остался — 
напугала, окаянная! Никак, думаю, хата загорелась.

— Ты что? — кричу я.
— Ох, Митрич, страх-то какой,—присела она на ящик с 

углем, а сама за обожженную пятку схватилась.
— Да что такое? — осерчал я.
— В ставку-то нашем водяной завелся! — выпалила Ме­

ланья.
—' Ну, выдумала! Кой там тебе водяной!
— Ей-богу, не вру. Сама видела. Хотела я бочки выка­

тить, а между ними черная рожа из воды смотрит. Я на нее 
гляжу, а рожа — на меня. Глаза злющие, синим огнем све­
тятся, а губы белые, как у мертвеца, и шевелятся, будто 
шепчут.

— Сом! — оживился грузный мужчина и от удовольствия 
заерзал на ящике.

— Я тоже догадался, что сом,—перехватил рыжий.— Го­
ворю Меланье: «А ну, показывай, где видела!»

— Нет уж, ты сам иди гляди, а я и так страху натерпе­
лась.

Взял пожарный багор, пошел к бочкам. И верно, этакая 
колода вильнула от бочек, даже брюхо мраморное показа­
лось.

— Ушел? — досадливо щелкнул языком грузный муж­
чина.

— Вглубь подался. Но только решил я его изловить. Свил 
шнур покрепче, привязал вот такой крюк, что вы, знаете, 
сейчас смотрели, ну, а вместо поплавка бочонок прикрепил. 
Не пожалел цыпленка, общипал, зажарил — самая что ни 
есть сомовая нажива. Снарядил все это и поставил между 
бочками. Утром вышел, а от моего бочонка и след простыл. 
Подъезжаю на лодке, а сам, знаете, остерегаюсь: вертапет 
еще в ярости хвостом — быть греху. Зацепил багром за коль­
цо в днище — не поддается, вроде как привязан к чему на­
мертво. И тут только я разглядел, что бочонок плотно между 
корягой засел — там раньше ракиты росли, их спилили, а раз­
вилок в воде остался.

— Ну, а сом-то как? — спросил собеседник.
— А никак! — плюнул сердито рыжий.— Ушел, шельма.
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Едва только бочонок затесался между стволами, он рванул! 
и крючок разогнулся.

— Экая досада! — искренне огорчился собеседник.— Да 
ты-то, батенька, маленький, что ли? Надо было в кузнице по­
крепче выковать. Я ж и говорю, вот эти крючки — одна ви­
димость.

— Об этом я потом догадался,— сказал рыжий, вдруг рас­
катисто и басовито расхохотавшись.— Догадался, знаете... 
Только в то лето ловить не пришлось. Вскоре похолодало, и 
сом залег на зиму. А в мае я его все-таки взял, выковал из 
ребра косы крюк — и взял. Вот это, знаете, крюк! Вы адре­
сок черкните, я вам посылочку с такими крюками вышлю. 
Продукция — первый сорт!

На свете стало двумя знакомыми рыбаками больше.
И такие знакомства завязываются в лавчонке каждый 

день, каждый час. Один посоветовал, как крепче затянуть на 
леске узел, и дружба от такого совета тоже завязывается на­
крепко. Другой дал рецепт какой-то неотразимой приман­
ки пареный горох с анисовым маслом. Третий пригласил на 
уловистое место, куда еще якобы не ступала нога удильщи­
ка и где ходят непуганые лещи, каждый размером с чайный 
поднос. И все это от души, с щедрым желанием помочь ближ­
нему.

Походите перед открытием сезона в эту лавчонку, в этот 
«клуб знаменитых рыболовов», послушайте нескончаемые рас­
сказы и советы — и вы словно специальный институт закон­
чите: такое богатство опыта, такая уйма сведений, которые не 
приобретешь и за долгие годы, если пробовать все открывать 
самому. А главное, с первым же выходом на рыбачью тропу 
у вас будут уже знакомые спутники, в большинстве быва­
лые, знающие толк в своем увлекательнейшем занятии.

Пойдемте на рыбачью тропу, право, не пожалеете!

4

Крепкий утренник прихватил в камышах воду, и теперь 
там целый день похрустывает и позванивает на волне моло­
дой ледок.

Уже второе воскресенье не показывается на приваде мой 
сосед Анисим Петрович. Человек он с резоном: попусту тор­
чать над поплавками не станет. А уж коли старый лещатник 
смотал удочки —стало быть, конец летнему сезону.

Я и сам знаю, что клева теперь не видать до весны. Рыба 
сбилась в стаи, ушла с привычных летних жировок в глубо­
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кие омуты. В ямах теперь полно, а от них на много километ­
ров вверх и вниз по течению пусто.

Один мой приятель, днепровский водолаз, рассказывал, как 
он однажды зимой набрел на косяк леща. «Иду,—говорит,— 
свечу фонариком, разыскиваю сорвавшийся с лодки мотор. 
Вдруг — что такое? Впереди дно будто булыжником вымоще- 
по. Вгляделся — рыба! Лещ! Хребтина к хребтипе! Крупная 
к крупной! Мелкая к мелкой! Головами в одну сторону. Уло­
жена аккуратно, по сортам, как в «Гастрономе». Посветил 
фонариком — конца косяку не видно. Может, тысяч десять, а 
то и больше. Иду прямо на косяк. А он и не думает уходить. 
Только самые ближние лещи чуть потеснились, уступая про­
ход. Приглядел одного покрупнее, нацелился, хотел схватить. 
Не тут-то было! Скользкий, гад! Только по хребту и погла­
дил...»

Да, делать нечего!
Я уже начал было сматывать удочки, как с обрыва спус­

тился какой-то детина. Вижу, не из рыболовов. Без снастей. 
Через плечо противогазная сумка. Поверх кепки мешок в ви­
де капюшона. Мрачно как-то оглядел меня, присел за спи­
ной на корточки.

— Курить есть?
Я протянул пачку папирос.
Он отсыпал несколько штук, одну сунул в рот, остальные 

запихнул под кепку.
— Значит, удим?
Я промолчал.
Парень курил и сплевывал себе на сапоги. Он больше ни 

о чем не спрашивал.
Я стал сматывать удочки. Сложил снасти в лодку и от­

толкнулся от берега. Лодка легко побежала вниз по течению. 
Парень все еще сидел на корточках, провожая меня из-под 
нахлобученного мешка долгим неприятным взглядом.

Плес скрылся за поворотом. По обе стороны стоял глухой 
поемный лес: старые замшелые ракиты, тальники, непролаз­
ные заросли ежевики.

Кругом — ни души. Лишь иногда попадались брошен­
ные привады, шалашики с провалившимися боками или в 
крутом берегу темнели квадратные дыры землянок.

Рыболовы покинули насиженные, обжитые места до бу­
дущей весны. Рыбачья тропа опустела.

Вдруг позади что-то тяжело грохнуло. По гулкому пус­
тому лесу заметалось эхо. Из зарослей репейника выпорхну­
ла стайка щеглов. Испуганно пересвистываясь, она неров­
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ным — вверх-вниз — полетом перемахнула реку и скрылась 
на той стороне. Что это? Упало подгнившее дерево? Обру­
шилась в воду земляная глыба? Что-то не то, не очень по­
хоже...

Я придержал лодку, вслушиваясь. Потом, встревожен­
ный подозрением, развернулся и поплыл обратно. Река на­
ша быстрая, и гнагь лодку против течения — дело нелегкое. 
Чтобы не сносило водой, я прижимал лодку к отмелям и от­
талкивался ото дна веслом. Так быстрее. И все же поднимал­
ся вверх уже более получаса.

Вот и знакомый поворот. За ним широкий плес, на кото­
ром мы с Анисимом Петровичем рыбачили все лето.

Над рекой кружило воронье. Серые лохматые птицы, не­
уклюже махая крыльями, повисали над самой водой, затем 
быстро взмывали вверх и летели к ракитам.

Я подплыл к тому месту, над которым кружили птицы. 
По реке широкой лентой плыла рыбья молодь — годовалые 
подлещики. Их несло, как мелкую щепу. Лишь некоторые 
рыбешки пытались встать на плавники, ошалело кружили 
на месте и выбрасывались из воды.

Лодка шла прямо по рыбной дороге. Лещи пошли все 
крупнее и крупнее. Совсем рядом пронесло не менее чем деся­
тифунтовую рыбину. Лещ плыл плашмя. Грудной плавник 
судорожно торчал из воды. Жаберная крышка вяло припо­
дымалась и опускалась, выдавливая на бронзовую чешую 
жидкую струйку крови.

Я причалил к своей приваде и сошел на берег. Под ста­
рой нависшей ракитой в бурой, взмученной взрывом суводи 
кружились сорванные ветки. Толстый сук, белея свежим над­
ломом, повис над водой на ремешке коры. В ветвях ракиты 
запутались мокрые водоросли. Береговая кромка истоптана 
следами резиновых сапог, усыпана рыбной мелочью, вдавлен­
ной в грязь. Браконьер, видно, орудовал сачком, выхватывая 
все, что попадется. Потом стал отбирать самых крупных. 
Складывать в кучу было некогда, рыбу сносило течением, 
и он разбросал добычу по всему берегу. А ту, до которой не 
мог дотянуться, река уносила — великое множество загублен­
ной рыбы.

Негодяй угодил взрывчаткой в самую яму.
Я прошел еще раз по берегу, вглядываясь в следы. В кус­

тах лозняка тускло поблескивал ворох рыбы, наспех и не­
брежно притрушенный сухими листьями. Значит, не все в 
мешок полезло. Оставил. Но я-то уж знал: сюда он больше 
не вернется! Хигрый и расчетливый вор действует по-друго­
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му. А здесь был жадный и наглый громила. Он даже не пы­
тался замести следы.

Я поднялся на обрыв, по краю которого петляет рыбачья 
тропинка. На сырой глине четко отпечатались следы сапог, те 
самые «елочкой», которые я видел у воды. Браконьер не риск­
нет идти торной дорогой: побоится встретить рыболова. Зна­
чит, свернет на первую же лесную тропку, пробитую корова­
ми. И верно: следы повели в заросли ежевики. На вязкой кол- 
чеватой стежке, изрытой копытами, свежие оттиски все тех 
же «елочек». Шаг нетвердый, ноги разъезжались на грязи 
под тяжестью ноши.

Я прибавил ходу. Почти бежал. Чтобы не вязнуть в грязи, 
пробирался краем тропинки. Ветки хлестали по лицу, царапа­
ли в кровь руки. И вдруг, наступив на что-то скользкое, упал. 
Опять рыба! Целый ворох отборных лещей. Не рассчитал, 
пожадничал, ворюга! Высыпал из мешка, чтобы легче бежать.

Некоторое время я еще шел вдоль тропинки. Но следы 
больше не появлялись. Значит, полез напролом — лесной ча­
щобой. Где-то теперь пробирается, трусливо озираясь, унося 
на дне мешка какой-нибудь десяток рыб, десяток из сотен, а 
может, тысяч, что подняла со дна взрывчатка.

Думаю, что я не напрасно рассказал об этом диком слу­
чае.

К сожалению, на рыбачьей тропе все еще встречаются 
такие выродки. Рыскают они днем и ночью, во все времена 
года. Иногда подсаживаются к гостеприимному рыбачьему 
костру, прикуривают от его уголька папиросу, пробуют ра­
душно предложенную уху. А за пазухой у них... взрывчатка, 
в сумке острога, мелкоячеистый бредень, отрава, закатанная 
в хлеб...

Браконьер — враг природы, враг честного племени рыбо­
ловов, он жаден и беспощаден. Недрогнувшей рукой вонзит 
острогу в спину щуки, выплывшей на мелководье выметать 
икру, пустит заряд дроби в зазевавшегося голавля. Вычерп­
нет мелкоячеистой сетью всю мелочь, будет потирать руки 
при виде всплывающей на поверхность рыбы, отравленной 
ядовитой приманкой.

Держи ухо востро, товарищ! Иначе вот такой, прокрав­
шись на рыбачью тропу, может натворить немало мерзостей, 
надолго лишит тебя тихой рыбацкой радости, в поисках кото­
рой ты проходишь многие километры, мокнешь под дождем 
и коротаешь бессонные ночи у дымного костерка.

Рыбачья тропа — только для чистых душой!



РАКИТОВЫЙ ЧАЙ

Никогда не пробовали ракитовый чай? Хороший напи­
ток. Ни одна заварка не сравнится с ним, если приготовить 
его по всем правилам. А условия такие: во-первых, не пы­
таться варить чай на кухне. Ничего из этого не получится. 
Берите чайник, а лучше — обыкновенный котелок, в каких 
на базаре продают улежалые лесные груши, и отправляй­
тесь на речку. Вода из крана не годится для этого чая. Непре­
менно нужна речная, чуть пахнущая тиной, желтыми кув­
шинками и телорезом.

Надо захватить с собой и удочки. Ведь, придя на берег 
реки, не станешь сразу, ни с того ни с сего, пить чай. Не­
множко порыбачьте, благо, на вечерней зорьке исправно клю­
ют окуни и плотвица. А когда погаснут самые высокие пери­
стые облака и сумерки загустеют настолько, что не станет 
видно поплавков, пожалуйста, разжигайте костер и вешайте 
на огонь котелок. Раньше этого времени начинать варить чай 
нельзя: покажется невкусным. Когда из соседних кустов в 
спину пахнёт влажной прохладой и обдаст тело мелким озно­
бом, особенно приятно греть руки о кружку с горячим чаем, 
вдыхая аромат замечательного напитка. А чтобы чай полу­
чился именно ракитовым — чуть-чуть горьковатым, немнож­
ко вяжущим язык, чтобы он приобрел цвет палого листа, 
нужно разжигать костер ветками лозы или ракиты. В этом, 
пожалуй, главный секрет той прелести, какой славится среди 
рыболовов настоящий ракитовый чай.

Я вам расскажу, как сам обучался этому необходимому 
искусству. Дело было давно, когда мне минул восьмой год, 
а моему соседу Алексею — одиннадцатый. Алексей уже ходил 
с ребятами в ночное и нередко приносил в своей холщовой 
сумке головастых скользких сомят. Сейчас бы эти сомята, ве­
личиной чуть побольше столовой ложки, вызвали чувство жа­
лости к ним. Слишком уж они были малы и беспомощны. Но 
тогда я разглядывал их с восхищением. Ведь мне разреша­
лось ходить на рыбалку только днем, и обычной моей добы­
чей были пескари и уклейки.
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И вот однажды, снимая с крыши сарая связку удилищ, 
Алексей крикнул:

— Айда, скажи матери, что, мол, Алешка берет тебя на 
рыбалку. Да сахару попроси. Будем чай варигь.

— И заварки спросить? — обрадовался я, кубарем срыва­
ясь с забора.

— Заварки никакой не надо. Чай сам по себе заварится.
До реки было километра два пути по заливному лугу,

пестрому от цветущих трав. Встречный ветер обдавал нас 
пахучими волнами разомлевшего за долгий летний день раз­
нотравья.

Я был возбужден широким простором, быстрой ходьбой, 
тем, чго нес настоящие удочки, доверенные мне Алексеем, 
предвкушением ночной охоты и множеством других неуло­
вимых ощущений, которые у взрослого создают хорошее на­
строение, а у ребятишек вызывают неудержимое желание 
кувыркаться и горланить. И верно, когда на пути встреча­
лись метровые, усыпанные острыми шипами кусты татарок, 
мы, поджав босые ноги, с гиком проносились пад их красными 
шапками или с размаху подрубали комлями удилищ.

Алексей осторожно, чтобы не уколоть пальцы, взял подсе­
ченную головку колючки:

— А знаешь, почему ее татаркой зовут?
— Нет. А ты?
— А я знаю. Это еще когда татары на Русь нападали, 

они с собой колючки из далеких степей привезли. Вот их и 
стали называть татарками.

— Нарочно привезли?
— Чудной какой! Зачем — нарочно? Семена могли в кон­

ском хвосте застрять, в походной кибитке, мало ли где.
И вдруг, пускаясь в отчаянный галоп, Алексей загорла­

нил:
— За мно-о-ой! Татарское войско бежит! Ура!
Мы вихрем налетели на колючки и с еще большим ожес­

точением сшибали им головы, изображая собой что-то вроде 
дружипы Дмитрия Донского, преследующего разгромленное 
войско незваных пришельцев.

Когда пришли к реке, Алексей, будто вспомнив, что ему 
не к лицу в моем присутствии быть обыкновенным мальчиш­
кой, каким он был на лугу, вдруг посерьезнел, нарочито сдви­
нул брови.

— Тут толку не будет,— осмотрев берег, сказал он топом 
знатока.— Пойдем-ка к лесу.

Ниже по течению река, извиваясь, вползала в густые за­
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росли лозы, черемухи, мелколистного клена, карагача, среди 
которых возвышались старые ракиты, иные — расколотые 
молниями, иные — со сквозными светящимися дуплами, с 
узловатыми наростами на стволах, с самым фантастическим 
рисунком кроны. Издали их темные силуэты напоминали ска­
зочных великанов и диковинных зверей.

В лесу даже днем было сумрачно от непроницаемого по­
лога из веток и листвы мелколесья. Редкие травы, блеклые и 
тощие, безнадежно тянулись вверх. Земля никогда не просы­
хала. Было тихо, прохладно и немножко боязно.

— Лески не оборви,— предупредил Алексей, ступая на 
тропинку, протоптанную коровами.

Иногда коровьи следы выводили на открытые поляны, по­
росшие такими буйными травами, что шагавший впереди 
Алексей скрывался в них с головой, видны были только кон­
чики удилищ, перекинутых через его плечо. Растения, будто 
наперегонки, тянулись кверху, стараясь оттеснить друг друга, 
вырваться на простор, к солнечному свету. Гигантские лопу­
хи, под листьями которых можно укрыться от дождя, красно­
ватые зловонные стволы болиголова, цепкие лозы дикой ма­
лины были густо оплетены хмелем, вьюнком и еще какими- 
то ползучими травами. Местами под ногами чавкала вода, 
суходольные растения сменялись зарослями стрелолиста и 
осоки, среди которых виднелись бело-розовые цветы ядови­
той частухи. Иногда над темной болотной зеленью вспыхива­
ли огненно-желтые факелы цветущих ирисов.

И опять мы вступали в сумрачный и гулкий коридор плот­
но стоящих древесных стволов, голых почти до самых верху­
шек. Казалось, что этой глухомани не будет конца.

— Леш, скоро речка? — спрашивал я, все время отставая 
от своего товарища.

— Скоро! — сердито отмахивался Алексей.
— А может, мы не туда идем?
— Не хнычь! Знал бы, что ты такой, ни за что не взял бы.
Лес неожиданно кончился крутым глинистым обрывом.

Над ним по самому краю вилась протоптанная рыболовами 
дорожка. Алексей осмотрелся и выбрал место, где обрыв сме­
нился пологим, песчаным спуском. Мы сошли к самой реке. 
Вечерело. Лес ронял на воду длинную тень, достававшую 
почти до противоположного берега, отчего река казалась глуб­
же и таинственней. Над темно-зеленой водой хороводили ко­
мары. Охотясь за ними, то и дело плескалась мелкая ры­
бешка.

Алексей размотал самую большую удочку, наживил во­
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робья. Потом достал из сумки колокольчик, сделанный из 
обрезка гильзы от охотничьего ружья. Колокольчик привязал 
к концу удилища. Ночью поплавков не видно, поэтому о по­
клевке должен оповестить сторожок.

Мне тоже не терпелось поскорей забросить удочку, но 
Алексей прогнал меня собирать хворост для костра. Вскоре 
на песчаной косе вспыхнул и весело заплясал огонь, от ко­
торого еще больше загустели сумерки. Лес шагнул к самому 
огню и остановился, задумавшись и распростав над костром 
черные лохматые лады своих ветвей, будто грея их. Мир раз­
делился на две части: одна — маленький освещенный пята­
чок с костром посередине, все остальное — черное небо, чер­
ная вода, черный лес. Наступила ночь. Первая моя ночь на 
рыбалке. Она была полна таинственной, невидимой жизни. 
Совсем близко в кустах шуршали листья. Над огнем, шара­
хаясь из стороны в сторону, проносились летучие мыши. В во­
де что-то шлепало, барахталось. Я ворочал головой, боязливо 
ловя непонятные мне ночные звуки.

— Леш, что это шлепает?
Алексей сидел по другую сторону костра. Он выкапывал 

из углей картошку, накалывал ножом, пробуя, не испеклась 
ли, и готовую зарывал в холодный песок, чтобы немножко 
остыла. Дым, словно собака, то ласкался к нему, то лез в мое 
лицо. Мы морщились и поочередно пускали слезы. Но ото­
двигаться подальше, в холодную темень, не хотелось.

Вдруг раздался короткий звон сторожка. Алексей мгно­
венно вскочил на ноги, шмыгнул в темноту и затаился у бе­
рега. Звон повторился, на этот раз дольше и настойчивее. 
Алексей рванул удилище, вода под берегом заплескалась. 
И вот уже в полосу света шлепнулось черное извивающееся 
тело соменка. Рыбина судорожно била хвостом, разбрасывая 
песок. Алексей посадил соменка на кукан и опустил его у бе­
рега в воду. Сом живо заходил, всплескиваясь и дергая бе­
чеву.

Снова забросили удочку и принялись за картошку. Ели с 
аппетитом, пачкая лица обгорелой кожурой и хрустя запе­
ченными корками. Алексей, не остывший от возбуждения, 
рассказывал, как он подсек, а потом выволок соменка. Я за­
искивающе поддакивал, обрадованный разговором, который 
хоть немножко рассеивал ночные страхи.

Когда доели картошку, Алексей достал из сумки котелок 
и зачерпнул им из речки воды.

— А хворост-то весь пожгли,—сказал он, шаря рукой в 
том месте, где был сложен сушняк,
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Мы молча глядели, как по углям пробегали последние 
огненные судороги. Потом Алексей сказал:

— Пойду поищу дров.
Я остался сидеть у костра и, вытянув шею, прислушивал­

ся к удаляющимся шагам товарища. Было слышно, как под 
его ногами шуршала трава, хрустели ветки. Наконец звуки 
шагов затихли, растворились в ночной тишине.

— Леш-ка! — завопил я, не выдержав одиночества.
По лесу тревожной волной, будоража листву прокатился 

ветер. В огонь что-то тяжело шлепнулось и зашипело. Потом 
что-то упало в котелок, всплеснув в нем воду. Ударилось о 
козырек моего картуза, часто застучало по листьям над го­
ловой. Костер зачадил едким ползучим дымом. Прибежал 
Алексей.

— Чего мокнешь? — сердито сказал он.— Возьми в моей 
сумке клеенку, накройся.

— А ты?
— Я обойдусь. Дрова искать надо.
— Да ну его, этот чай! — захныкал я.
Дождь усилился, гулко и четко забарабанил по клеенке. 

Захотелось домой, под теплое одеяло. Скорей бы утро.
— Лезь под клеенку,— позвал я товарища.
— Давай лучше навес устроим,— предложил он.
Мы воткнули в обрыв две палки, привязали между ними 

клеенку и залезли под нее.
Я вспомнил про кусочки сахара в кармане и сказал:
— Я свой сахар съем, ладно?
— Погоди. Скоро дождь перестанет — чай вскипятим.
Но дождь, как назло, лил все сильнее. Рядом, с корневищ, 

свисающих с обрыва, тоненькими струйками стекала вода. 
Песок под нами намок, он лип к босым ногам, к одежде, не­
известно как попадал на зубы.

Вдруг жерди, воткнутые в обрыв, наклонились, и все на­
ше шаткое сооружение рухнуло. Целое озеро ледяной воды, 
скопившееся на клеенке, хлынуло на головы.

— Давай, братуха, плясать, а то позамерзаем к чертовой 
бабушке. Или лучше пойдем дрова собирать. Все равно мок­
рые.

Будто затем только и лил, чтобы промочить нас до нитки, 
дождь постепенно стал утихать. Мы вскарабкались по мок­
рой глине на кручу и ощупью, боясь напороться на торчащие 
сучья, побрели в чащу.

— Где их искать, дрова-то? — спросил я, протягивая руки 
в черную пустоту.
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— А ты садись на карточки и ощупывай землю. Тут мно­
го веток.

Делать нечего: надо было становиться на четвереньки. 
Боязливо, пядь за пядью ощупывал я подножия деревьев, то 
и дело задевал тонкие стволы молодой поросли, и на меня 
каскадом сыпались холодные дождевые капли.

Кое-как собрали топливо, разожгли костер. Дрожа всем 
телом и окончательно потеряв дар речи, мы сушили над огнем 
мокрую и грязную одежду. А когда огонь грозился снова по­
гаснуть, оставляли рубахи у костра на палке и голые шли 
в лес, под холодный душ дождевой капели. Зато, вернувшись 
с охапкой дров, мы с наслаждением отогревали свои закоче­
невшие тела, чуть ли не давая пламени лизать наши животы.

Наконец-то забрезжил запоздалый рассвет. В посветлев­
шем лесу мы наломали ракитовых веток и разложили такой 
костер, какой разжигали в старину полинезийские дикари 
в дни своих самых торжественных праздников. Да и сами мы 
походили на полинезийцев — голые, с растрепанными мокры­
ми волосами, с разрисованными печеной картошкой лицами.

— В-в-во-д-а за-за-к-к-кипела,—• пробарабанил я.
— Сни-м-май к-ко-телок,— в ответ защелкал зубами Алек­

сей. Я снял котелок. Когда чай немного остыл, мы принялись 
пировать. Алексей отхлебнул первым. Я досгал свой сахар, 
заранее откусил от него маленький кусочек и принял в озяб­
шие ладошки закопченную посудину. В котелке плавал уголь, 
подпаленные листья и еще какой-то мусор. Я подул на воду, 
сгоняя сор к другому краю, и тоже отхлебнул. Чай пах ды­
мом, горелым деревом, вязал язык, немного горчил, но все- 
таки был удивительно вкусен. Так хорош, что я глотнул еще 
два раза и только потом передал котелок.

Так мы пили по очереди, экономно откусывая сахар и сма­
куя каждый глоток чудесного напитка, изгоняющего дрожь 
и щенячье желание скулить.

Взошло солнце и обсушило траву и деревья. Мы выкупа­
лись в реке, смотали удочки и бодро зашагали домой. За моей 
спиной болтался на бечевке пойманный сом. И то ли оттого, 
что я впервые возвращался домой с такой добычей, или по­
тому, чго я наконец-то «хлебнул» ракитового чая и отныне 
мог считать себя бывалым рыболовом, только мне снова захо­
телось горланить и кувыркаться.

С тех пор прошло много времени. Я теперь хорошо вла­
дею искусством варить настоящий рыбацкий чай. И когда 
случается быть на берегу реки, не премину после доброй 
ухи попить в тишине ночи чайку вприкуску.



КОВАРНЫЙ КРЮЧОК

Уклейку — эту вездесущую крошечную, не больше паль­
ца, рыбешку, считают самым веселым и беззаботным сущест­
вом в наших среднерусских речках. Глядя, как уклейки сме­
ло шныряют у ног купальщиков, устраивают шумную возню 
вокруг брошенной корки или, выпрыгивая из воды, всплески­
ваясь и сверкая, наперегонки гоняются за мошкарой, гово­
ришь себе: «Вот кому весело живется!»

И вид у уклейки тоже легкомысленный: хрупкая, плос- 
конькая, в зеркально сверкающем наряде, с большими чер­
ными зрачками в радужной оправе. И клюет-то она с какой- 
то веселой беспечностью: с налету, не разобравшись, берет на 
самую пустяковую удочку из катушечной нитки, кусочка 
пробки и даже без грузила. Несерьезная рыбка! Селявка!

А между тем судьба у нее самая незавидная. Одни только 
ребятишки сотнями нанизывают на кукан, так просто, ради 
озорства. Принесут домой да и швырнут снизку в угол: мол, 
кошка съест. И сколько других неприятностей поджидает 
уклейку на каждом шагу!..

Плывет она мимо затонувшей коряги, плывет — ничего не 
подозревает. Да вдруг ожившее бревно как метнется напе­
ререз! Щелкнула щучья пасть — и конец.

А то окуни налетят. Эти полосатые разбойники не пря­
чутся в засаду, как щука, а нападают целой шайкой — с шу­
мом, гиком, стараясь побольше паники нагнать. Залучат та- 
бунок мелочи в какой-нибудь заливчик да такой погром учи­
нят, только брызги летят в разные стороны...

И серая цапля, и зимородок, и утка, и даже ворона не 
прочь пообедать уклейкой, и каждый по-своему промыш­
ляет ее.

Вся эта прожорливая братия особенно наседает на уклей­
ку в мае, когда та начинает метать икру и набивается в мел­
кие травянистые протоки, рукава и заливы. В это время ее 
даже руками можно наловить: иная так запутается в тине, 
что только жабрами шевелит. А то невзначай выскочит на 
пухлую подушку водорослей и танцует на ней, стараясь по­
скорей до воды добраться. Бывает, сразу по нескольку рыбок
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на тине бьется. Подходи и бери руками. Ну, а цапля и подав­
но не упустит такого случая: шасгь-шасть по воде на своих 
ногах-ходулях, подойдет к тине и позавтракает готовенькими. 
Или налетят вороны, наскочат утки.

Но страшнее всех для уклейки белизна. Может, видели: 
идут против течения рыбешки стайкой, торопливо работают 
плавничками и вдруг как метнутся испуганно врассыпную! 
Это неподалеку прошла белизна. Нет, она не погналась, она 
только проплыла стороной. И то уже какой переполох! А вот 
ежели подкрадется да ударит серебристо-голубой молнией 
в самую гущу —тогда беда! Раздается резкий и хлесткий 
удар, будто по воде со всего маху веслом полоснули. Взмет­
нется в небо фонтан, закипит вода воронкой. Обезумевшие 
от ужаса уклейки чуть ли не на полметра выбрасываются 
наружу. Иногда даже на берег выскакивают и, пожалуй, 
только благодаря этому остаются целыми. Попрыгав на бе­
регу, они кое-как скатываются в реку. А белизна уже под­
бирается к другой стае.

Сильная, стремительная, осторожная и красивая эта рыба. 
Внешне она совсем не похожа на хищника. Даже беззубая. 
Но зато какой хвост! Ширины и силы необыкновенной. Им-то 
белизна и глушит рыбу. Налетит да как шарахнет — какую 
сразу наповал, какая, ошеломленная, бестолково вертится. 
В эго время и хватает их хищник —и живых и полумертвых.

В мае белизна тоже подходит к местам нереста уклеек 
и здесь жирует, нападая на беспомощных, обессилевших 
рыбок.

Однажды я пошел поискать нерестилища, чтобы вблизи 
них поохотиться па белизну. В эти дни она бывает не так 
осторожна и смелее берет приманку.

Река, вырвавшись из глинистых крутояров, поросших ле­
сом, широко разлилась в низких песчаных берегах. Ничем 
не стесненная, она каждый год меняет здесь русло, намывая 
в половодье острова и оставляя протоки. Дул легкий южный 
ветер. По небу торопливо плыли разрозненные округлые об­
лака. Их тени проносились по еще не кошенному лугу, и 
яркие краски цветущих трав на мгновение гасли, а вода в лу­
говых болотцах темнела, наливалась холодным свинцом. Над 
песчаной отмелью летали крачки. Плаксиво перекликаясь 
и тяжело взмахивая узкими обвислыми крыльями, они мед­
ленно пробивались навстречу ветру. Потом, словно устав бо­
роться, шарахались назад и снова тянулись над рекой, жа­
лобно всхлипывая.

Я понял, почему крачки так упорно держатся именно это­
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го места. Здесь собрались уклейки на икромет. Значит, и бе­
лизна ходит где-то поблизости.

И верно: перебираясь вброд на маленький островок, я 
услышал шумные всплески, будто кто-то невидимый бросал 
в воду тяжелые комья земли. Мелочь испуганно шарахалась, 
рябя поверхность реки. Это делала свое лихое дело она — 
гроза уклеек.

Не упустить момента и подбросить блесну как раз тогда, 
когда хищник после удара хвостом крутится и хватает оглу­
шенную мелочь,— основное в охоте на белизну. Я торопливо 
собрал спиннинг, выждал, когда белизна сделает очередной 
всплеск, и метнул. Но заброс не удался: блесна, задержанная 
встречным ветром, упала с опозданием. Новые попытки тоже 
не принесли успеха. Я давал блесне тонуть, пускал ее в пол- 
'воды, заставлял вращаться у самой поверхности, даже де­
лать короткие скачки по воде, чтобы вызвать хватку хищни­
ка, но он не обольщался моей металлической рыбкой. Мол, 
знаем, что это за штука! Не обманешь! И вызывающе подни­
мал фонтаны брызг то справа, то слева, то почти совсем ря­
дом с моим островком. Однажды я даже увидел эту неулови­
мую разбойницу. Она на какое-то мгновение вывернулась из 
глубины у самого берега. Широкое серебристое тело, темная 
спина, острый, как парус яхты, спинной плавник и страш­
ный хвостище, упруго и гибко сверлящий воду. Даже холо­
док внезапной оторопи пробежал по спине, как бывает всегда 
при неожиданной встрече с серьезным противником. Белизна 
круто развернулась, сверкнув полированным боком, и рас­
творилась в зеленоватой толще воды.

Когда у охотника из-под носа срывается куропатка, он 
вздрагивает от неожиданности и беспорядочно палит вслед. 
То же самое бывает и с рыболовами. Хотя было и бесполез­
но, но я замахнулся, и... Всегда вот так, когда торопишься. 
Блесна полетела не в ту сторону и унесла чуть ли не все сто 
метров лесы. Досадуя, я стал тотчас выбирать шнур. Узко­
перистая блесенка, борясь с течением, шла у самой поверхно­
сти воды. Издали она походила на маленькую рыбку, с тру­
дом пробивающуюся навстречу речной струе.

И вдруг неизвестно откуда появилась крачка. Задержав 
крылья на замахе, она упала на воду в том месте, где свер­
кала никелем блесна. Я машинально рванул лесу. Птица не­
естественно дернулась и, разбрызгивая воду, забила крылья­
ми. Взлетев, она тут же с размаху кувыркнулась в волны. 
Я понял, что птица засеклась на крючок...

Крачка отчаянно барахталась, взлетала, рвала из рук уди­
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лище, снова падала, а я, растерявшись, никак не мог сообра­
зить, что же делать. Да и что можно было придумать? Я — 
на острове, а птица на крепкой жилке бьется метрах в три­
дцати от меня, на воде. Не обрывать же лесу. Крачка взле­
тит и, запутавшись жилкой где-нибудь в кустах, погибнет. 
Тащить птицу к себе тоже нельзя: она будет биться и повре­
дит себя. Единственное, что показалось мне разумным,—эго 
выключить на катушке тормоз.

Выждав, когда птица снова поднялась над рекой, я отжал 
тормозную кнопку на катушке. Не чувствуя больше сопротив­
ления лесы, крачка взмыла в небо. Катушка быстро заверте­
лась, сбрасывая шнур. Глядя, как сквозь кольца удилища со 
свистом улетала жилка, я испугался: «Сейчас кончится по­
следний метр, птица с разлету дернет, разорвет себе клюв 
или, остановленная резким рывком, кубарем полетит вниз и 
разобьется о воду».

И, до того, как леса окончательно сошла с катушки, я на­
чал снова притормаживать барабан, слегка прикасаясь к не­
му пальцем. Почувствовав сопротивление, птица тяжело за­
махала крыльями. Я надавил на катушку сильнее, и крачка, 
не в силах преодолеть сопротивление, стала разворачиваться 
на кругу, постепенно снижаясь. Вот она уже поравнялась 
с берегом, вот летит над зарослями лозы, задевая крыльями 
верхние ветви... На ходу сбрасывая лесу, я перелез через про­
току и побежал навстречу.

Она упала в траву меж кустов лозняка и лежала на спи­
не, раскинув ослабевшие крылья. С никелированной блесны, 
свисавшей из полураскрытого клюва, капала кровь.

Чувствовал я себя преотвратительно. Так, будто непопра­
вимо сломал чужую вещь. Эту вещь — частицу природы — 
нельзя трогать грубыми руками, как нельзя прикасаться к 
жемчужной капле росы в чашечке цветка, к пыльце на 
крыльях бабочки, к серебристой головке одуванчика, соткан­
ной из пуха и воздуха, пронизанной солнцем... Всем этим 
можно только любоваться. Тронул — и все испортил...

За спиной слышались печальные вскрики крачек да тяже­
лые, глухие всплески. Это вскидывалась белизна — гроза без­
заботных уклеек. Жизнь шла своим чередом.



ЗИМОРОДОК

У каждого рыболова есть на реке любимый уголок. Здесь 
он строит себе приваду. Забивает в дно реки у берега полу­
кругом колья, оплетает их лозой, а пустоту внутри засыпает 
землей. Получается что-то вроде маленького полуострова. 
Особенно когда рыбак обложит приваду зеленым дерном, а 
забитые колья пустят молодые побеги.

Тут же, в трех-четырех шагах, на берегу сооружают укры­
тие от дождя — шалаш или землянку. Иные устраивают себе 
жилище с нарами, маленьким оконцем, с керосиновым фона­
риком под потолком. Здесь и проводят рыболовы свой отпуск.

Этим летом я не строил себе привады, а пользовался ста­
рой, хорошо обжитой, которую уступил мне товарищ на вре­
мя отпуска. Ночь мы прорыбачили вместе. А наутро мой друг 
стал собираться к поезду. Укладывая рюкзак, он давал мне 
последние наставления:

— Не забывай о прикорме. Не будешь подкармливать ры­
бу — уйдет она. Потому и привадой называют, что к ней ры­
бу приваживают. На рассвете подсыпай жмышку. Он у меня 
в мешочке над нарами. Керосин для фонаря найдешь в 
погребе за шалашом. Молоко я брал у мельничихи. Вот 
тебе ключ от лодки. Ну, кажется, все. Ни хвоста, ни че­
шуи!

Он вскинул на плечи рюкзак, поправил сбитую лямкой 
кепку и вдруг взял меня за рукав:

— Да, чуть не забыл. Тут по соседству зимородок живет. 
Гнездо у него в обрыве, вон под тем кустом. Так ты тово... 
Не обижай. Пока я рыбачил, привык ко мне. До того осме­
лел, что rfa удочки стал садиться. Дружно жили. Да и сам 
понимаешь: одному тут скучновато. И тебе он верным напар­
ником в рыбалке будет. Мы с ним уже третий сезон знаком­
ство ведем.

Я тепло пожал руку товарищу и пообещал продолжить 
дружбу с зимородком.

«А каков он, зимородок-то? — подумал я, когда приятель 
был уже далеко.— Как я его узнаю?» Я когда-то читал про 
эту птичку, но описания не запомнил, а живой видеть не при-
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ходилось. Расспросить же друга, как она выглядит, не дога­
дался.

Но вскоре она сама объявилась. Я сидел у шалаша. Утрен­
ний клев окончился. Поплавки недвижно белели среди тем­
но-зеленых лопухов кувшинок. Иногда разыгравшаяся маль­
ва задевала поплавки, они вздрагивали, заставляли меня 
насторожиться. Но вскоре я понял, в чем дело, и совсем пе­
рестал следить за удочками. Наступал знойный полдень — 
время отдыха и для рыбы и для рыболовов.

Вдруг над прибрежными зарослями осоки, часто-часто 
махая крылышками, промелькнула крупная яркая бабочка. 
В то же мгновение бабочка опустилась на крайнее мое уди­
лище, сложила крылья и оказалась... птичкой. Тонкий кон­
чик удилища закачался под ней, подбрасывая птичку вверх 
и вниз, заставляя ее то вздрагивать крылышками, то расто­
пыривать хвостик. И точно такая же птичка, отраженная в 
воде, то летела навстречу, то вновь падала в синеву опроки­
нутого неба.

Я затаился и стал разглядывать незнакомку. Она была 
удивительно красива. Оливково-оранжевая грудка, темные, 
в светлых пестрянках крылья и яркая, небесного цвета спин­
ка, настолько яркая, что во время полета она блестела со­
вершенно так же, как переливается на изгибах освещенный 
солнцем изумрудно-голубой атлас. Неудивительно, что я при­
нял птичку за диковинную бабочку.

Но пышный наряд не шел к ее лицу. В ее облике было 
что-то скорбное, печальное. Вот удочка перестала качаться. 
Птичка замерла на ней неподвижным комочком. Она зябко 
втянула в плечи голову и опустила на зоб длинный клюв. 
Короткий, едва выступавший из-под крыльев хвост тоже при­
давал ей какой-то сиротливый облик. Сколько я ни следил за 
ней, она ни разу не пошевелилась, не издала ни единого зву­
ка. И все смотрела и смотрела на струившиеся под ней тем­
ные воды реки. Казалось, она уронила что-то на дно и те­
перь, опечаленная, летает над рекой и разыскивает свою по­
терю.

И у меня стала складываться сказка про красавицу ца­
ревну. О том, как ее заколдовала злая баба-яга и превратила 
в птичку-зимородка. Одежда на птичке так и осталась цар­
ская: из золотой парчи и голубого атласа. А печальна царев­
на-птица оттого, что баба-яга забросила в реку серебряный 
ключик, которым отмыкается кованый сундук. В сундуке на 
самом дне лежит волшебное слово. Овладев этим словом, ца­
ревна-птичка снова станет царевной-девушкой. Вот и летает
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она над рекой, грустная и скорбная, ищет и никак не может 
отыскать заветный ключик.

Посидела, посидела моя царевна на удочке, тоненько 
пискнула, будто всхлипнула, да и полетела вдоль берега, ча­
сто махая крылышками.

Очень понравилась мне птичка. Обидеть такую рука 
не поднимается. Не зря, выходит, предупреждал меня това­
рищ.

Зимородок прилетал каждый день. Он, видно, и не заме­
тил, что на приваде появился новый хозяин. И какое ему бы­
ло до нас дело? Не трогаем, не пугаем — и на этом спасибо. 
А я к нему прямо-таки привык. Иной раз почему-то не на­
вестит, и уже скучаешь. На пустынной реке, когда живешь 
так невылазно, каждому живому существу рад.

Как-то прилетела моя пичужка на приваду, как и прежде, 
уселась на удочку и стала думать свою думу горькую. Да 

вдруг как бухнется в воду. Только брызги во все стороны по­
летели. Я даже вздрогнул от неожиданности. А она тут же 
взлетела, сверкнув чем-то серебряным в клюве. Будто это и 
был тот самый ключик, который она так долго искала.

Но оказалось, моя сказка на этом пе окончилась. Зиморо­
док прилетал и прилетал и все был так же молчалив и не ве­
сел. Изредка он нырял в воду, но вместо заветного ключика 
попадались мелкие рыбешки. Он уносил их в свою глубокую 
пору-темницу, вырытую в обрыве.

Приближался конец моего отпуска. По утрам над рекой 
больше не летали веселые ласточки-береговушки. Они ужо 
покинули родную реку и тронулись в далекий и трудный 
путь.

Я сидел у шалаша, греясь на солнце после едкого утрен­
него тумана. Вдруг по моим ногам скользнула чья-то тень. 
Я вскинул голову и увидел ястреба. Хищник стремительно 
мчался к реке, прижав к бокам свои сильные крылья. 
В тот же миг над камышами быстро-быстро замахал крылыш­
ками зимородок.

— Ну зачем же ты летишь, дурачишка! — вырвалось у 
меня.— От такого разбойника на крыльях не спасешься. 
Прячься скорей в кусты!

Я вложил в рот пальцы и засвистел что было мочи. По, 
увлеченный преследованием, ястреб не обратил на меня вни­
мания. Слишком верна была добыча, чтобы отказаться от 
погони. Ястреб же вытянул вперед голенастые ноги, распу­
стил веером хвост, чтобы затормозить стремительный разлет 
и не промахнуться... Злая колдунья послала на мою царев­
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ну смерть в облике пернатого разбойника. Вот какой траги­
ческий конец у моей сказки.

Я видел, как в воздухе мелькнули в молниеносном ударе 
когтистые лапы хищника. Но буквально на секунду раньше 
зимородок голубой стрелой вонзился в воду. На тихой пред­
вечерней воде заходили круговые волны, удивившие одура­
ченного ястреба.

Я собирался домой. Отвел лодку к мельнице для присмот­
ра, уложил в заплечный мешок вещи, смотал удочки. А вме­
сто той, на которой любил сидеть зимородок, воткнул длин­
ную ветку лозы. Под вечер как ни в чем не бывало прилете­
ла моя печальная царевна и доверчиво уселась на хворостину.

— А я вот ухожу домой,— сказал я вслух, завязывая 
рюкзак.— Поеду в город, на работу. Что ты будешь одна 
делать? Смотри, ястребу на глаза больше не попадайся. По­
летят твои оранжевые и голубые перышки над рекой. И ни­
кто про то не узнает.

Зимородок, нахохленный, недвижно сидел на лозинке. На 
фоне полыхающего заката отчетливо вырисовывалась сирот­
ливая фигурка птички. Казалось, она внимательно слушала 
мои слова.

— Ну, прощай!..
Я снял кепку, помахал моей царевне и от всей души по­

желал отыскать серебряный ключик.



ХИТРЮГА

Давно приставал ко мне сынишка: принеси да принеси 
из лесу ежа. Они в школе живой уголок устроили: есть кро­
лик, ящерица, воробей, даже морскую свинку где-то достали. 
А вот ежа нет. Раза два всем классом в лес ходили, да разве 
его скоро найдешь? Вот сынишка и пообещал товарищам, 
что я обязательно поймаю. Я, мол, знаю, где какая птица, ка­
кой зверь прячется.

Пожурил я сына за поспешное обещание, которое может 
остаться и невыполненным, да делать нечего. Пришлось ис­
кать ежа. Правда, специально за ним я не ходил. Отправлюсь 
на охоту или рыбную ловлю, ну и про ежа помню: может, 
по пути встретится. А оно всегда так бывает: когда чего пе 
надо — попадается, а когда ищешь — не найдешь.

Прошлой осенью ходил я к дальнему лесному озеру за 
окунями. Тихо и светло бывает в лесу ясным осенним днем. 
Светло оттого, что листья осыпались и больше не затеняют 
землю, а тихо потому, что и ветер не шумит кроной, и птиц 
не слышно они уже улетели на юг. Стволы деревьев подпи­
рают небо, будто колонны. Между ними постлан мягкий ко­
вер из сухих листьев. Изредка попадаются молодые дубки с 
еще не опавшей листвой. Освещенные солнцем, они вспыхи­
вают в просветах между стволов, словно зажженные факелы. 
И эхо, гулкое, раскатистое, блуждает в лесу тоже как в боль­
шом пустом здании.

В таком лесу далеко слышен каждый звук. Скачет ли за­
яц или сторожко крадется лисица — нет-нет да и хрустнет 
сухая ветка, зашуршат опавшие листья.

Слышу и я: кто-то бежит под кустами лещины. Топ-топ- 
топ... Присел на корточки, чтобы под ветки заглянуть. Вижу: 
прямо на меня катится возок, доверху нагруженный листь­
ями. Точь-в-точь, как телега с сеном. Только величиной-то 
этот возок с шапку и движется он сам собой, без лошади.

— Ежик! — догадался я.— Тащит сухие листья в нору на 
подстилку.

Ежу очень удобно собирать листья. Найдет местечко, где 
их побольше, растопырит иголки — и ну кататься, с боку на
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бок переваливаться. Листья и накалываются на его колючки. 
Встанет на лапки еж, а его под листьями и не видать. Так 
и бежит он в золотой одежде в свою нору.

Почуял меня еж — остановился, припал к земле. Только 
листья шевелятся на его взъерошенной спинке.

Это было до того, как сын попросил ежа, к тому же я шел 
к озеру и брать зверюшку было не с руки. Ну и уступил ему 
дорогу.

Попадись он мне теперь — накрыл бы шапкой и в рюкзак! 
Но вот беда: хожу-хожу, а он все не попадается. Едва я вече­
ром на порог, а сын уже вопросительно смотрит: принес?

— Нет, не принес,— говорю.—Не надо было обещать! Не­
хорошо получается. Последняя надежда на следующее вос­
кресенье. Если и тогда не встречу, там уже холода начнутся, 
все ежи по норам спрячутся до весны.

Очередной выходной день я ожидал с не меньшим нетер­
пением, чем сын. Охотничий азарт взял. Впервые отправился 
специально за этой колючей дичью. Проходил полдня, загля­
дывал под каждое корневище, под каждую кучку валеж­
ника — нет ежа! Рассердился, даже по зайцу стрелять не стал, 
когда он из-под напиленных поленьев выскочил.

Повернул я домой. Чтобы быстрей идти, выбрался на же­
лезнодорожную насыпь. Шагаю по шпалам, а сам все про сы­
на вспоминаю. Сейчас открою дверь, а он —скок навстречу: 
«Принес? Эх ты, охотник!»

Прошел переезд. Скоро и лес должен кончиться, завидне­
ется город. И вдруг впереди между рельсами вижу, какой-то 
серый клубок катится, не прямо, а зигзагами: то к одному 
рельсу, то к другому жмется и так ловко через шпалы прыга­
ет. Снял я ружье, прибавил шагу. Клубок еще быстрее пока­
тился. Я — бежать. Он тоже прибавил ходу. Чего бы ему че­
рез рельс не перепрыгнуть? Откос высокий, враз скатился бы, 
только его и видели.

Но серый клубок не думал сворачивать. Наконец нагнал 
я его. Да ведь это же ежик! Вот выручил, вот спасибо тебе, 
глупенький ты зверюшка. Припал еж в углублении между 
шпалами, ощетинился. А бока так и вздымаются, колючки 
так и ходят. Видно, запалил я его. А перепрыгнуть через 
рельс не догадался, не видел края, что ли? Наверное, на пере­
езде переходил пути, да я помешал, он и угодил между двух 
рельсов. Накрыл я ежика шапкой и сунул в рюкзак. А потом 
сбежал с насыпи в лес, набрал побольше листьев и набил ими 
мешок. Думаю, передам сыну пленника вместе с листьями. 
Пусть устроит ему настоящее гнездо.
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Сына дома не оказалось: он не ожидал меня так рано и 
пошел к товарищу. Ну ладно, думаю, так еще лучше. Придет, 
а еж уже будет бегать по комнате.

Налил я в блюдечко молока, накрошил в него булку, 
а рядом кусок сырого мяса положил. Выбирай, ежик, что 
понравится!

Но ежишка даже не взглянул на лакомства. Посидел ти­
хонько взъерошенный, потом высунул из-под колючего чуба 
остренькое рыльце и затопал под шкаф.

В кухне света не стали зажигать, чтобы не беспокоить 
зверюшку, а сами перешли в столовую, закрыв за собой 
дверь.

Пришел сынишка, увидел на полу рюкзак с листьями, ря­
дом блюдечко с молоком, запрыгал, забил в ладошки:

— Принес! Принес! Принес! Ну-ка, покажись, ежик, ка­
кой ты? Пап, где же ежик?

— Под шкафом,— сказал я, включая свет.
— Нету.

Ну как — нету? Туда побежал. Тебе просто не видно.
— Хорошо видно. Там сзади стена освещена.
— Тогда, значит, в другое место перебежал. Посмотри под 

столом.
Сынишка, не вставая, на четвереньках дополз до кухон­

ного, с дверцами стола и заглянул под него.
— Тоже нет.
— Иу как — нет? — не поверил я и сам посмотрел под стол. 

Ежа и вправду не было.
— Может, кошка его съела?
— Выдумал! С ним собака и та не сладит...
Мы с сыном сидели на полу и, недоуменно глядя друг на 

друга, гадали, куда запропастился ежик. Убежать он никуда 
не мог, разве только в столовую незаметно прошмыгнул. Но 
ведь дверь туда была закрыта.

Не меньше часа всей семьей лазали на четвереньках по 
полу, по нескольку раз заглядывая во все углы.

— А не забрался ли он в поддувало? — с робкой надеж­
дой предположил сын.

— А ведь верно!
Пошарили кочергой в поддувале — нет. Вот задача!
Снова собрались все в столовой, совещаемся. В самом 

деле, куда он мог спрятаться?
— Ведь не иголка же это,— возбужденно всплескивает ру­

ками сын.— А тысяча иголок сразу!
Сидим молча, думаем. Вдруг слышу — кто-то на кухне ла­
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кает. Вскакиваем, бежим на кухню. А это наш кот Тишка. 
Съел мясо, которое ему подложено, и молочком запивает...

Опять принялись за поиски, но так и не нашли ежа. Позд­
но вечером улеглись и долго еще не спали, прислушиваясь, 
не зашлепают ли по полу лапки беглеца.

— Папа, а не спрятался ли он в твой охотничий сапог? — 
спросил сын и, не дожидаясь моего ответа, соскочил с крова­
ти, побежал обследовать сапоги.

— Нету...
— Спи, завтра сам найдется.
Но и утром ежа не было. Расстроенный, сын пошел 

в школу.
Весь день я гадал, куда мог исчезнуть ежик. Вернувшись 

с работы, я еще с порога спросил, не отыскался ли он. Но 
ежишка пропал бесследно.

Дня через два я зачем-то пошел в кладовую. Увидев на 
стене туго набитый листьями мешок, я снял его с гвоздя, что­
бы вытряхнуть: листья-то теперь не понадобятся. И что вы 
думаете? Вместе с листьями выпал на землю... ежик. Он 
тотчас свернулся клубочком, будто сознавал всю вину за 
учиненный в доме переполох.

Как он мог оказаться в кладовой, в крепко затянутом 
рюкзаке, подвешенном на высоте двух метров?

Ответ мог быть только один. Когда мы оставили ежа 
в кухне, он, побегав среди незнакомых предметов, опять залез 
в рюкзак, откуда пахло родным лесом и его собственным за­
пахом. А потом бабушка отнесла рюкзак в кладовую и пове­
сила его на гвоздь...

Ну и хитрюга этот еж! Так и назвали его юннаты: Хит­
рюга.



РЕПЕЙНОЕ ЦАРСТВО

Тропинка, протоптанная рыболовами, вела нас по обрыви­
стому крутояру. Начиналась Кулига, некогда знаменитая сво­
ими глубокими коряжистыми омутами, изобиловавшими вся­
кой рыбой. Река, капризно петляя, подтачивала берега, над 
водой то здесь, то там нависали деревья. Они судорожно цеп­
лялись за край обрыва, было видно, как их корни напряжены 
от усилий, как жадно они нащупывали каждый клочок земли, 
чтобы вцепиться в него и продержаться еще хотя бы день. 
Иногда слышался глухой грохот обвала. Глыбы земли вместе 
с деревьями и кустиками ежевики, густо усыпанными темно­
синими ягодами, сползали в глубь омута, и тогда в этом месте 
тропа внезапно обрывалась. Ее продолжение уже там, на дне.

Мы останавливались у свежего надлома земли, еще влаж­
ного, в прожилках оборванных корней, и с опаской глядели 
вниз, где в воронках кружили мусор, сухие листья, ветки — 
следы недавней катастрофы.

Встречались и старые обвалы: из воды торчали мрачные 
скелеты деревьев, на ветвях которых пауки развесили сере­
бристые сети. Порой среди скрученных побуревших листьев 
ярко сверкала на солнце блесна. Какой-то рыболов угодил 
блесной в сухое дерево, торчащее из воды. Снять ее оттуда 
без лодки невозможно. Рыболов после тщетных попыток 
в сердцах обрывал лесу и уходил прочь.

Мой приятель — добродушный толстяк, недавно произве­
денный в спиннингисты,— уже порядком устал, а тропа все 
вела и вела нас непролазными береговыми зарослями ивы, 
мелколистного клена, карагача и густой щетины подлеска. 
Непривычный к таким переходам, грузный и неловкий, он 
продирался сквозь чащу, как слон: слышно, как позади
трещали ветки, беспокойно шумели листвой раздвигаемые ку­
сты.

— А, ты, черт!
— Что такое?
— Чуть было удочку не сломал!
У него поднят воротник куртки, глубоко надвинута кепка. 

На лбу багровела свежая царапина.
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— И какой чудак ловит в этой чащобе? Ни к реке не по­
дойти, ни удочку забросить...

— Это еще цветочки! Ягодки — впереди!
— Неужели будет еще хуже?
— Будет!— безжалостно подтвердил я.
— Разыгрываешь?— Приятель взглянул на меня, стараясь 

угадать, шучу я или говорю правду.
Но вот лес поредел. Впереди завиднелось открытое про­

странство. Мой товарищ, облегченно отдуваясь, достал платок 
и вытер потное просветлевшее лицо.

— Дешевый розыгрыш!— усмехнулся мой приятель.
Тропа вынырнула из-под сумеречного полога лесной глухо­

мани, и мы зажмурились от брызнувшего в глаза августовско­
го солнца.

Здесь, на открывшейся полянке, густой рыжей стеной сто­
ял репейник. В человеческий рост, жесткий, жилистый, весь 
в цепких шапках, слепившихся в большие лепешки, он встре­
тил нас, будто огромное войско, молчаливо и враждебно.

— Держись!—на ходу крикнул я другу и поднял высоко 
над головой удочку, будто собирался переходить вброд бур­
ный поток.

Стена сорняков нехотя подалась, сухо зашуршала, у само­
го лица устрашающе закивали головки репьев. Из бурой ча­
щи повеяло пыльной, застоявшейся духотой.

Прощупывая ногами тропинку, я с трудом продирался, на­
валиваясь всем телом на пружинистую сетку переплетенных 
стеблей. И с каждым шагом чувствовал, как моя одежда об­
растала комьями колючек. Они назойливо цеплялись за кеп­
ку, за рукава, за штаны, к ним тотчас прилипали другие 
репьи и свисали виноградными гроздьями. Хотелось высунуть 
голову из этого хаоса, глотнуть свежего воздуха, поскорее 
освободиться от неприятных объятий лопухов.

Позади глухо шуршали кусты, слышались проклятия.
— Скоро там конец?— кричал он мне.
Так продирались мы добрых полчаса. Усталые и истерзан­

ные, с ног до головы облепленные репьями, свалились на 
траву.

— Тьфу!— сплюнул мой спутник.— Никогда не встречал 
подобной гадости. И откуда они только тут взялись? Главное, 
растут как раз вдоль тропы. Как нарочно!

Приятель стащил с себя куртку, штаны и с яростью на­
чал обрывать с одежды репьи, отшвыривая их подальше ог 
себя.

— Что ты делаешь?— схватил я его за руку.

4 14



— А что? Что ж, мне так в репьях и идти домой?—уди­
вился он.

— Ты вот спрашиваешь: откуда, мол, они взялись на тро­
пе. А сам же и разбрасываешь семена. Выбрался на чистое 
место и давай скорей обираться. А сорняку только того и на­
до. На другой год приди на это место — и не узнаешь. Все за­
растет лопухами. А сколько за осень пройдет здесь нашего 
брата? И каждый, выбравшись на поляну, начинает чистить­
ся. Так постепенно и обрастет наша рыбачья тропа дикими 
джунглями сорняков.

— Гм... А ведь верно.
Я набрал сухих веток, разжег костер и положил в огонь 

собранные репьи. Потом, взявшись за руки и притоптывая 
босыми ногами, мы закружились в торжественном танце, 
посвященном сожжению злодея.



ПАЛТАРАСЫЧ

Солнечный луч отыскал в камышовой крыше куреня ла­
зейку, угодил мне в глаза и разбудил. В треугольный просвет 
двери глядело погожее августовское утро. В деревне горлани­
ли петухи. Их возбужденные крики долетали непрерывно: то 
близкие, то далекие, а то почти совсем неуловимые, похожие 
на звон в ушах.

Снаружи тянуло дымком и запахом поспевающего кулеша. 
Дед Палтарасыч готовил завтрак. Сквозь камышовую стенку 
было слышно, как он, звякая ложкой по котелку, приговари­
вал:

— Побурли, милок, наберись наварцу.
С Павлом Тарасовичем, или, как зовут его в деревне, Пал- 

тарасычем, я познакомился вот при каких обстоятельствах.
Прошлой осенью повстречал я на областной сельскохозяй­

ственной выставке своего старого знакомого — инженера Дмит­
рия Петровича Вешкина. Незадолго до этого он оставил завод 
и уехал работать в деревню. Его избрали председателем кол­
хоза «Поднятая целина» в каком-то отдаленном сельце, назва­
ние которого никак не запомню. То ли Заболотное, то ли За­
лесное, но не в названии дело. А в том, что человек попросил­
ся в самую глухомань.

— Ну и как?—- полюбопытствовал я.
— А вот видишь, на выставку приехали. Показываемся. 

Пшеничку добрую привезли, бахчу, телят, ну и рыбку.
Экспонаты колхоза «Поднятая целина» были разбросаны 

по всей выставке. «Пшеничку» и «бахчу» мы осматривали 
в районном павильоне. Потом отправились в отдел животно­
водства и полюбовались на тройку большеглазых телят — чис­
теньких, в чуть наметившихся, цвета топленого молока пят­
нышках.

— А вот и наша рыбка,— сказал Вешкин, подойдя к ог­
ромному, как фургон, аквариуму.—Сто тысяч дохода полу­
чили.

Массивную посудину из дерева и стекла плотным кольцом 
окружили ребятишки, наверняка рыболовы. Они с завистью 
разглядывали полупудового карпа, развалившегося на песча-
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ном дне аквариума. Карп был действительно завиден! Круто­
лоб, могуч, дороден. В нем было что-то бычье: и в тупой ко­
роткой морде, и в широченной спине, изогнутой крутым гор­
бом, и в том, как он лениво шлепал губами, будто пережевы­
вал жвачку. А какой хвостище! Он все время чуть шевелился, 
но и этого было достаточно, чтобы вода кругом ходила ходу­
ном. Иногда карп словно вздыхал, как вздыхает сытая скоти­
на, и тогда из его рта вырывалась сильная струя воды, взвих­
ривая песок и крутя воронки.

У аквариума, не замечая нас, ходил длинный костлявый 
старик в соломенной шляпе. Большим алюминиевым ковшом 
он вылавливал яблочные огрызки, куски печенья и булок, ко­
торые, забавляясь, то и дело забрасывали в аквариум ребя­
тишки.

— Цыц, бесенята!—взмахивал редкой бородой старик 
и устрашающе потрясал над головой ковшом.— Понимать на­
до!.. Думаешь, ты ему приятность оказываешь своим печень­
ем? От этого одно помутнение воды получается. Никакого 
продышу рыбе от вас нету, мошкара голопятая!

Старик плюхнулся на стул, сорвал с себя шляпу, обнажив 
всю в испарине шоколадную лысину, и по-рыбьи глотнул воз­
дух.

— Загоняли, шельмецы, замаяли!..
Он устало оглядел своих противников и нахлобучил 

шляпу.
— В нашем колхозе рыба не простая. Не дичь какая-ни­

будь. Наша рыба с пониманием, с дисциплиной. Обитание 
свое проводит по распорядку дня. Пришел час — отдыхает, 
пришел другой — гуляет. И кушает тоже по часам.

— Вот заливает!..-— послышалось сзади.
— И физзарядку выполняет — все честь по чести. Вот ка­

кая, значит, у нас рыба. А раз такая у нас рыба заведена, то 
и обращение должно быть с нею деликатное. Вы вот разную 
сладость бросаете, а то вам невдомек, что перед вами не ка­
кой-нибудь глупый карп представлен для обозрения, а настоя­
щий артист. Он тебе утречком, на восходе солнца, такую кад­
риль выкинет,— что твоя балерина — не гляди, что полпуда 
весом. Особенно если на рожке сыграть.

Председатель колхоза смотрел на всю эту компанию 
и улыбался.

— Прибаутки рассказывает?— спросил я у него.
— Палтарасыч-то? А вот приезжай — увидишь...
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И вот я живу под гостеприимной кровлей Палтарасычева 
шалаша. Он стоит километрах в трех от села в лесистой бал­
ке. Когда-то по дну балки бежал робкий ручеек. Его перего­
родили плотиной. Весной разлился пруд гектаров на пятьде­
сят. Завели в нем рыбу, а Палтарасыча назначили ее управи­
телем.

В заливчике, на берегу которого ютился шалаш, Палтара- 
сыч расчистил дно, посыпал его песком, а над этим местом 
построил помост. Каждый вечер, набрав в сумку корма, ста­
рик шел по мосткам и рассыпал пригоршнями подкормку.

...В шалаш на четвереньках влез Палтарасыч, порылся 
в сундучке, что стоял в углу возле входа, достал оттуда краю­
ху хлеба, глиняное блюдо и деревянные ложки. Заметив, что 
я не сплю, он позвал меня завтракать.

Я взял полотенце и выполз вслед за стариком. Тропипка, 
сбегавшая к пруду, еще по-утреннему холодила босые ноги, 
но доски на помосте уже прогрелись, и ступать по ним было 
приятно. Я прошел в самый конец настила. Передо мной на 
полкилометра в ширину сияло безукоризненно чистое зерка­
ло пруда. По нему, не оставляя следа, скользило отражение 
одинокого облака. Только в заливчике поверхность воды то 
и дело покрывалась кругами. Они расходились, постепенно 
затухая, а рядом возникали новые... Иногда круги появлялись 
у самых моих ног. Раза два я даже видел, как под мостком, 
не обращая на меня ни малейшего внимания, неторопливо 
проходили табунки сытых крутобоких карпят. Они проплыва­
ли плотной стайкой вслед за своим вожаком, как правило, бо­
лее солидной рыбиной. Табунок замыкали фунтовички. Они 
вели себя игриво, поминутно отплывали в сторону, иногда 
гонялись друг за другом, поблескивая серебром чешуи.

Старик поставил дымящуюся миску на стол, сооружен­
ный в тени густого куста лещины.

— За ложку извини,— сказал он.—Деревянная. Никогда 
не ел такой?

— Не приходилось. Удобная штука!
Старик ловко зачерпнул ложкой кулеш, старательно об­

тер ее донышко о хлеб и, макая в супе усы, смачно отхлебнул.
— Дело не только в удобствии. Опять же из деревянной 

еда вкуснее. Попробуй кулешу поесть железной —уже не 
то! Нету в нем никакого аромату. Железом отдает. Или взять 
уху...

Но тут Палтарасыч осекся и сделал «стойку»:
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— Кажись, опять ребята балуют...
Он отбросил ложку, сдернул с крыши шалаша шест 

и скрылся в кустах. Где-то затрещали ветки, и вслед раздал­
ся голос Палтарасыча:

— Ах вы, разбойники! Вот погодите, я вам задам!..
Палтарасыч вернулся запыхавшийся, возбужденный. Он

сердито отшвырнул шест, присел на лавку. Его сивая редень­
кая бородка нервно вздрагивала.

— Опять с бреднем подкрались. Ну, прямо сладу с ними 
никакого нету!—пожаловался он.—Одно безобразие получает­
ся. За яблоками в колхозный сад и то перестали лазить. Стало 
быть, понимают, что нельзя. А рыбу воровать, выходит, мож­
но. Да что она, хуже самых последних яблок, что ли? Еще 
и корят: «Ты, мол, дед, жадный. Что тебе, жалко дать рыбу 
поудить? Ведь не сеешь, не пасешь, сама растет». А сколько 
я на нее сил своих уложил? А? Оно, конечно, удить рыбку — 
дело безобидное, утешительное. Но посуди, сынок, сам: один 
снизку унесет, другой... Сколько за лето рыбы загубят? Я так 
и сказал на правлении: если разбой не прекратится, буду из 
ружья стрелять. Пусть потом зад чешут.

Ну, ребята куда ни шло. А то ведь и взрослые туда же. 
Какой командировочный из города объявится — сразу же на 
пруд метит. Всякие прочие гости опять-таки лезут. Один — 
не помню, кто такой,—удилище с колечками, а возле комля 
целое колесо с лесою. Автомат, что ли, какой? Хотел было 
этим самым автоматом на чужую собственность нацелиться. 
Да не дал я. Не дал — и все тут. «Нельзя,— говорю,— мил че­
ловек. Не положено. Вот выпиши в конторе, сколько тебе на­
до,— три там или пять кило,— такой вес и вылавливай». Оби­
делся, правда. Потом председатель даже выговаривал мне за 
горячность.

• * *

После завтрака Палтарасыч повез меня на лодке осматри­
вать пруд. Потом старик ушел на усадьбу выписывать под­
кормку: отруби, жмых, зерновые отходы.

— Ты тут, сынок, присмотри, чтобы не озоровали,— попро­
сил он.

Пришлось заделаться караульщиком. Раза два я садился 
в лодку и объезжал пруд. Но ничего подозрительного не за­
метил.

А под вечер возле куреня собралась целая ватага ребяти­
шек. *
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— Что за люди?— спросил я.
— Мы к Палтарасычу.
Ребята разлеглись неподалеку на травке, негромко перего­

варивались, грызли молодые подсолнухи.
За кустами заскрипела подвода. Палтарасыч подъехал 

к куреню. Ребята обступили телегу.
— Давай, дедушка, поможем сгрузить.
— Сгружать-то нечего,— слезая с телеги, хмуро буркнул 

Палтарасыч.— Не дал кладовщик жмыху. «Мало,— говорит,— 
осталось. Надо скотине поберечь». А рыба, значит, ему — 
тьфу! Вот насыпал какой-то трухи... А вы что? Пришли рожок 
послушать? Не в духах я нынче. Не до песен. Да к тому ж 
вы баловники большие. Это ж ты, Митька, утром с сачком 
подкрался?— спросил Палтарасыч у вихрастого.

— Не я.
— Ну, еще врешь деду!
— Я теленка искал.
— Смотри у меня!— погрозил пальцем Палтарасыч.— Уши 

оборву. Ну, живо, тащите мешок.
Ребятишки одним духом вскочили на телегу, скатили ме­

шок и, облепив его со всех сторон, поволокли, как муравьи, 
к куреню.

Тем временем Палтарасыч достал из сундучка рожок. С ви­
ду это был обыкновенный серый коровий рог, отшлифованный 
от долгой службы до блеска. На внутренней стороне его изги­
ба были просверлены отверстия — лады. Дед подсел к столу, 
достал из кармана баночку от зубного порошка и высыпал на 
стол набор пищиков — коротких камышовых трубочек. Взяв 
одну из них, он поднес ее к губам и слегка подул. Трубочка 
издала густой, несколько сухой звук. Палтарасыч положил ее 
в коробку и попробовал другую. Эта пропела более высоким 
и чистым голосом. Он вставил ее в конец рожка, сложил 
остальные трубочки в коробку. Потом отсыпал в конскую 
торбу корму, перекинул лямку сумки через плечо.

— Ну, теперь пошли скликать наше стадо.
Пройдя в самый конец мостков, Палтарасыч опустился на 

доски, свесил к воде босые ноги. Мы разместились тоже на 
мостках, но на некотором расстоянии от него. Я с любопыт­
ством следил за приготовлениями к этому небывалому пред­
ставлению.

Палтарасыч сыпнул несколько пригоршней подкормки 
в воду, неторопливо расправил усы, чтобы волосы не лезли 
в рот, откашлялся, поднес рожок к губам. В вечерней тишине 
над спокойной гладью воды, розовой от багряного отсвета за-
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рп, полетели бодрые звуки. Они не отличались силой, но были 
мелодичны и чисты.

Протрубив зорю, рожок вдруг вывел сочное, игривое ко­
ленце из «Камаринского». Повторив эту запевку еще раз, Пал- 
тарасыч пошел наигрывать «Камаринского» без передышки, 
постепенно убыстряя темп. Неуклюжие, корявые, в синих 
вздутых узлах пальцы бегали по рожку с необыкновенной 
легкостью. Будто, заразясь весельем, они сами пустились от­
плясывать.

И ведь бывают же чудеса! Поверхность залива, в которой 
еще минуту назад отражались прибрежные осоки и неподвиж­
но темнели листья кувшинок, вдруг ожила. Сначала появился 
один круг, качнувший листья кувшинок, следом — другой. По­
том — сразу несколько. Вода закипела от всплесков. Было по­
хоже, что над заливом пошел дождь и крупные невидимые 
капли шлепались в воду, дробя и будоража ее гладкое зер­
кало.

А рожок все наигрывал нехитрую, бесконечно веселую пе­
сенку.

Вдруг возле самого помоста с гулким всплеском выпрыгну­
ла рыбина. Она продержалась в поле зрения какую-то долю 
секунды, но я успел разглядеть могучее тело громадного кар­
па, изогнутое в стремительном броске. Сверкнув розовато­
бронзовым боком, он тяжело шлепнулся в воду. Брызги, под­
нятые им, ударили в лицо.

— Ого, какой дядя!— отозвался Митька.
Не успел я пережить увиденное, как новая вскидка полу­

пудового карпа отозвалась в ушах. А следом выпрыгнул еще 
один и сделал головокружительное тройное сальто. Он подско­
чил, упал, но тут же ударом могучего хвоста подбросил себя 
снова кверху, опять шлепнулся и снова подпрыгнул.

Все это походило на колдовство. Палтарасыч в эту мину­
ту и впрямь смахивал на сказочного волшебника: сутулый,
худой, с длинной козлиной бородкой. Его склонившаяся над 
водой фигура, слегка покачивающаяся в такт мелодии, от­
четливо вырисовывалась на фоне пламенеющего неба. А у его 
ног отплясывали, позабыв о своей солидности, карпы.

* * *

Небо налилось вишневым соком погожей зари. В кустах 
заклубились туманом ранние в эту пору сумерки.

Старик достал из кармана белую чистую тряпочку, береж­
но завернул в нее рожок. Присмиревшие ребятишки неслыш-
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во снялись с лавки, шлепая босыми ногами по доскам помос­
та, молча умчались к берегу. Вслед за ними поднялись и мы.

— А вы, Павел Тарасович, прямо-таки чародей,— сказал 
я, все еще находясь под впечатлением увиденного.

— Это насчет рожка-то?—отозвался Палтарасыч.— А я 
так тебе скажу: всякая тварь к душевности понятие имеет,— 
что рыба, что птица, что зверь какой. Приласкай —и пойдет 
ва тобою. А рожок этот, брат, целая история. Ему уже, почи­
тай, лет сто, а то и поболее. Достался он мне от пастуха, деда 
Парфена. А как к деду Парфену попал, неведомо. Может, сам 
сладил, а может, и по наследству перешел.

Палтарасыч засветил «летучую мышь», отер рукавом стек­
ло, поставил на стол.

— Рожку меня тот самый дед Парфен и обучил,—снова 
ваговорил Палтарасыч, задумчиво щурясь на огонек фонаря.— 
Я в ту пору у него в подпасках ходил. Бывало, обступят деда 
Парфена овцы, стоят, головы к земле, слушают. А он играет. 
Уже не помню, что играл, не понимал я тогда, только и меня, 
мальчишку, за сердце от той игры хватало. Овцы перемина­
ются с ноги на ногу, а в глазах у них человеческое внимание.

Не было у деда ни родных, ни знакомых. Так и помер сре­
ди овец на кургане. Подогнулись ноги, опрокинулся на землю 
и больше не поднялся. Когда умирал, сказал мне: «Тут, Пав­
луша, в моей сумке рожок. Возьми себе. Больше ничего не 
нажил...»

На огне, тревожно эвеня крышкой, закипел чайник. Пал­
тарасыч поддел его под ручку проволочным крючком, чснял на 
8емлю.

Из-за лесистого края балки показалась луна. Она загляну­
ла в пруд, и тот, чуть тронутый дыханием ночи, засветился 
мелкой чешуйчатой рябью. В заливе все еще раздавались гул­
кие всплески рыбы, собравшейся на кормежку.

На столике тускло горела «летучая мышь». Мы молча до­
пивали свой вечерний чай. Бывают такие минуты, когда собе­
седники, перебирая еще не улегшиеся мысли, уходят в себя 
и при этом не чувствуют никакой неловкости.



ЧИР И ЧИРИХА

Березовские Дворики — ничем не примечательная дере- 
ревушка. Ни садов в ней, ни палисадников, ни березки, ни да­
же простой ракиты не встретишь. Стояла она на тощем песча­
ном косогоре.

И все же я любил эту деревушку. И как не любить: прямо 
перед избами, цепочкой вытянувшимися по бугру, протекала 
речка, изобилующая сазаном, лещом и прочей всякой речной 
дичью. А чего лучшего может желать рыболов?

Под выходной в деревню съезжалось много нашего брата- 
удилыцика. У кого наступал отпуск, тот и квартировал здесь.

Я тоже снимал комнатку у одной старушки. Летом она 
жила на деньги за квартиру, которую с самого апреля и до 
морозов занимали городские рыболовы, а зимой вязала носки 
и теплые пуховые платки. А с нашей рыбацкой точки зрения, 
старушка была прямо клад: она ловко чинила и вязала но­
вые подсачки, сучила лески, держала целый мешочек махо­
вых гусиных перьев. Все это стоило гроши, но иногда поза­
рез необходимо рыболову. Да и старушке некоторый доход.

Называла она всех нас «удочеи». '
— А, удочей пришел!—улыбалась она, открывая мне ка­

литку.—Пожалуйста, комната свободна: прежний с педелю 
как уехал. А ты, сынок, как раз ко времени подоспел. На за­
вале лещ стал брать.

Зажил я у бабушки Прасковьи привольно. Лещи на зава­
ле действительно брали хорошо. По вечерам в маленькой из­
бенке аппетитно пахло ухой или жареной рыбой. Бабушка 
Прасковья умела угодить самому утонченному обожателю 
ухи. У нее и перчик горошком всегда в норму оказывается 
положенным, и лаврового листа ровно столько, чтобы задро­
жали ноздри от величавого вапаха, и луку, и пшена — всего 
в меру.

— Я-то в молодости тоже рыбачйла, в артелях имела уча­
стие. Там и сети вязать научилась, и уху стряпать,— отвечала 
на похвалу бабушка Прасковья.—Я и теперь промеж вас, 
удочеев, вроде как в артели нахожусь.

Но самое распривольное житье было, конечно, на реке.

423



На том берегу открывалась широченная пойма, вся в бесчис­
ленных озерках, старицах, рукавах, шуршащая камышом 
и благоухающая цветущим разнотравьем. Вдосталь наудив­
шись на реке, я шел с местными ребятишками в пойму ло­
вить карасей, делать зарисовки и снимки из таинственной 
жизни этих маленьких непролазных джунглей.

Без рубахи и в закатанных выше колен штанах я, видимо, 
был смешон в глазах местных жителей. Правда, открыто это­
го мне никто не выказывал, и, когда, увешанный аппа­
ратом и банками, я проходил деревенской улицей, со мной 
чинно здоровались.

— Что это у тебя, Прасковья, постоялец какой-то чуд­
ной?— спросила как-то соседка.

По случаю ненастья я был дома, лежал на койке и через 
перегородку слышал весь этот разговор.

— У всякого человека свой интерес,— послышался скрипу­
чий голос старушки.— Одни ружьем пробавляются, другие — 
удочкой, третьи — рюмочкой. А этот вот большое внимание 
ко всякой живности имеет. У него в комнате, как в аптеке 
какой: разные банки, пакетики, по ночам карточки отпеча­
тывает... А на тех карточках птичьи гнезда, следы и еще ка­
кие-то чудеса. Да ты погляди, как к нему наши ребятишки 
липнут-то! Зря не станут. Видать, дело интересное.

Как-то мы набрели на выводок чирка: взрослую уточку 
и четырех подростков. Утята уже хорошо оперились, но ле­
тать еще не могли, а потому выводок держался в самой глу­
хой части Бараньего озера, сплошь заросшего двухметровым 
ситником. Только в одном месте у берега виднелось неболь­
шое оконце воды. Сюда-то и вышла на кормежку семейка уто­
чек, когда мы появились на берегу озера. Уточка-мать тре­
вожно свистнула и поплыла в заросли. Вслед за ней кину­
лись и утята, оставляя на зеленом ковре ряски следы своего 
бегства.

Сопровождавший меня соседкин сынишка Гриша, мигом 
сдернув штаны, полез за утятами. Проваливаясь в топком 
иле, он раздвинул шуршащую стену ситника и исчез за ней, 
как за занавесом. Я угадывал его путь по колыхающимся вер­
хушкам стеблей.

— Вернись, утопнешь!— крикнул я.
Но Гриша не откликался. Только чавкала вода да тревож­

но перешептывался ситник. Вдруг послышалось хлопанье по 
воде крыльев, потом опять... Верхушки стеблей заколыхались 
в обратном направлении. Наконец в протоптанном коридоре 
появился Гриша, весь забрызганный грязью, черный как бесе­
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нок: белели одни только белки глаз да зубы. Из подола руба­
хи он торжественно извлек пару утят.

— Ух и шустрые, пострелята! Через камыш, как иголки. 
Так и шьют, так и шьют! Двух накрыл, а двое куда-то за­
бились.

Гриша держал утят за крылья, они испуганно дергали 
шейками и перебирали черными лапками, будто ехали на не­
видимом велосипеде. Размером они были не больше голубя, 
бурые перышки в темных крапинках так плотно прилегали 
друг к другу, будто на них не одежда из перьев, а тонкое три­
ко спортсмена. В этих миниатюрных поджарых уточках 
и впрямь было что-то спортивное. Изящество плавных линий, 
стремительная заостренность тела, длинные узкие крылья 
и, наконец, гладко пригнанное оперение — по всему видать: 
первоклассные летуны.

— Нате, возьмите,—просто и охотно протянул мне утят 
мальчик.— Который побольше — селезень. А вот та — уточка.

— Ну что ты, Гриша. Тебе такого труда стоило их пой­
мать,— стал было я отказываться.

— Ничего, берите. Я себе еще, если захочу, поймаю.
— Ну, спасибо, Гриша, за такой дорогой подарок. Только 

ты, пожалуйста, снеси их ко мне, а то я боюсь упущу.
— Прасковья Петровна!— окликнул я хозяйку, когда мы 

вошли во двор.— Посмотрите, что мы принесли.
На порог сеней вышла бабушка Прасковья с недовязан­

ным подсачком в руках, заглянула в мокрый подол, спросила:
— Для дела для какого?
— Да нет, так просто...
— А тогда зря. Птица вольная. Ей надо на юг лететь. 

А вы ее неволить надумали. Замокреет, запакостится, пропа­
дем

Слова Прасковьи Петровны смутили меня. Но я все же не 
решился расстаться со своими пленниками. Меня так соблаз­
няла мысль увезти их в город, приручить, сделать их домаш­
ними! Я попросил у Прасковьи Петровны лукошко, поставил 
его в угол моей комнатки, постлал на дно сухого сена и поса­
дил на него утят. А чтобы они не выскочили, накрыл лукош­
ко плащом.

Я переживал какое-то радостное волнение оттого, что вот 
тут, в человеческом жилье, рядом с книгами и репродуктором 
в уголке затаилась дикая природа: два пугливых, сторожких, 
неуловимых чирка.

Сколько мы еще не знаем! Какое-нибудь худосочное озер­
цо, тут же, под городом, полно жизни, но какова она, эта
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жизнь,— для многих такая же загадка, как тайна планеты 
Марс. А мы еще мечтаем о путешествиях в дальние страны, 
думаем открывать, удивлять мир. Вот они, дальние, неве­
домые страны,— вокруг тебя. Поля, луга, рощи, реки, 
озера...

Я накрошил в миску хлеба, налил воды, поставил в лукош­
ко и лег спать. А ночью проснулся от хлопанья крыльев. Се­
лезень неведомо как вылез из лукошка, бился в окно. Уда­
рится о стекло, упадет на пол и тут же снова с ожесточением 
бросается навстречу холодному лунному свету.

Я засветил спичку. Утенок отпрянул и испуганно блеснул 
бусинками черных глаз. Он сидел на полу, опершись на мок­
рый хвост и растопыренные крылья. Черный, еще не затвер­
девший клювик широко открыт. Вид у молодого чирка был 
помятый, но решительный, как у боксера, все еще надеющего­
ся на победу.

— Вон ты какой буйный!— сказал я, зажигая жестяную 
керосиновую лампочку.— Удрать, значит, хочешь? Потерпи, 
браток. Приедем в город, устрою тебе вольерку с водой, поса­
жу кустики осоки. Славно заживешь со своей подружкой.

В ответ утенок угрожающе зашипел и шмыгнул под кро­
вать. Я вытащил его и водворил в лукошко. Миска оказалась 
опрокинутой, сено намочено. Уточка забилась в складки упав­
шего на дно плаща. Я заменил подстилку, налил свежей воды.

Утром наведался Гриша. Мы вытащили утят и пустили их 
на пол. Как неузнаваемо изменились они за одну ночь неволи! 
Хвосты и грудки намокли, шейки зашершавели, из крыльев 
торчали вывернутые перья. Видно, они всю ночь бились в лу­
кошке, опять пролили воду, вымокли и испачкались.

Прасковья Петровна, внеся завтрак, укоризненно покачала 
головой: ,

— Пустите вы их! Смотри, как измаялись. Даже через 
стенку слышно, как ночью бились. Вам — забава, а им — са­
мое горькое несчастье. Вот давай тебя возьму да и посажу 
в погреб. Тебе надо в свой город, а я не пускать стану, буду 
в сырой яме держать. Ты оттуда карабкаешься, а я за ворот­
ник да опять назад. Неволя, сынок, самое тяжкое наказание. 
Это что человека возьми, что тварь какую. И человек жертву­
ет собой ради свободы, и птица тоже. Только у человека, ко­
нечно, свое разуменье о свободной жизни, а птица просто 
чутьем это понимает. А все ж таки для всех она, что твой 
воздух. Лишился — и зачах.

— Да вы, Прасковья Петровна, просто философ!— попы­
тался отшутиться я, соглашаясь в душе с ее доводами.

426



— Чай, жизнь-то прожила, все повидала,— серьезно сказа­
ла Прасковья Петровна.

— Что, Гриша, отпустим чирят?— спросил я своего прия­
теля.

— Да хоть и пустим...— согласился Гриша.
— Только давай вот что сделаем: колечки на лапки наде­

нем. Примету такую. У тебя нет алюминия?
— Это найдется,— отозвалась Прасковья Петровна.— 

У меня кастрюля прогорелая есть. Без надобности валяется.
Прасковья Петровна принесла кастрюлю, Гриша сбегал 

домой за ножницами и напильником, и мы принялись за ра­
боту. Вырезали две узкие полоски, обточили края, чтоб лапки 
не резали.

— А теперь надпись сделать, где родились утята, в каком 
году. Если кто поймает их, чтоб видно было, откуда они. Ка­
кой адрес напишем?

— Известно какой,— озабоченно ответил Грпша.— Кур­
ская область, деревня Березовские Дворики...— И, подумав, 
добавил:— Баранье озеро.

— Нет, это слишком длинно,—улыбнулся я.— На такой 
маленькой пластинке не уместится.— И я концом ножниц 
выгравировал латинскими буквами: «Курск, СССР, 1959 год».

Этими пластинками мы обогнули лапки чирков и скрепили 
концы.

Когда смерилось, мы в торжественном молчании вынесли 
из дому лукошко и спустились по откосу к реке. На той сто­
роне, за камышами, за клубящимися туманами поймы подни­
малась красная луна. Поперек черной реки перекинулся зыб­
кий мостик лунного отсвета. Было тихо и тепло, От реки вея­
ло запахами тины и сырости.

Я наклонил лукошко и сбросил с него плащ. На ободок, 
неуклюже карабкаясь перепончатыми лапками, выбрался се­
лезень, уселся на краю, балансируя грудью и вскидывая ма­
ленькую головку с блестящими глазами. И вдруг пырхнул, 
полетел, полетел, зачерпывая крыльями воду, разбивая тан­
цующий золотой мостик,. полетел навстречу багровому диску 
луны. Казалось, вот он, обессиленный, упадет. Но нет, полет 
выровнялся, чирок оторвался от воды и растворился в густею­
щих сумерках. Только когда он тяжело шлепнулся у противо­
положного берега, мы поняли, что он набрал-таки сил переле­
теть реку и спрятаться в береговой тени. Это был его первый 
в жизни полет. Полет из неволи.

Уточка оказалась слабее селезня. То ли она еще как сле­
дует не оперилась, то ли оплошала в плену, только она даже
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и не попыталась лететь. Она сбежала к воде, вошла в нее 
и поплыла на ту сторону по лунной дорожке. И тут я впер­
вые услышал ее голос. Она тихонько, едва слышно свистнула, 
потом еще и еще. Но ее тихий тревожный зов был услышан 
на том берегу. Тотчас раздался ответный голос селезня: плы­
ви, мол, сюда! Я здесь.

Уточка благополучно перебралась через реку, и мы поте­
ряли ее из виду. Но долго еще не уходили домой, слушали, 
как на той стороне плескались и радостно посвистывали два 
диких утенка.

— Проводили?— встретила нас Прасковья Петровна.
— Проводили,— отозвался я.—Жалко, конечно, но будто 

ношу какую с плеч сбросил.
— Оттого что доброе дело сделал. С годами такое поймет- 

ся... Ну, пойдемте в избу, уха простынет.



ТРУДНЫЙ ХЛЕБ

Ходит по лесу осень, развешивает по кустам и травам 
хрустальные сети паутины, убирает в золото осинки и берез­
ки. Первые палые листья запестрели на влажных дорогах, на 
тихих потемневших водах речных заливов.

Уже давно оставила родную рощу звонкоголосая иволга. 
Вслед за ней улетели ласточки. Их глубокие норы темнеют 
в опустевшем береговом обрыве.

А вчера на глухой лесной плёс за деревней Гуторово опу­
стилась пара крохалей — пролетные гости с далекого севера.

На другой день, когда я снова пришел на этот плёс, кро­
хали не улетели. Погода не торопила их на юг.

Мое соседство их нисколько не смущало. Видать, мало 
имели они встреч с человеком. Не то что наша дикая утка. 
Редко по какой из них не палили из ружья.

И вдруг совсем рядом из кустов: «Трах-бабах!..» Поперек 
реки побежали вспененные дробью одна за другой две до­
рожки.

Крохаль, что плыл первым, сверкнул белой подкладкой 
крыльев, торопливо снялся и полетел над рекой. Второй даже 
не вздрогнул. Он только почему-то окунул голову в воду да 
так и поплыл вниз по течению.

В прибрежном ситнике захлюпала вода. Показалась висло­
ухая голова спаниеля с белой пролысиной на лбу. Собака на 
миг остановилась, повела носом и вошла в реку. Она плыла 
легко и быстро, почти наполовину высунувшись из воды.

Вскоре спаниель был уже на том месте, где только 
что гуляла пара крохалей. Но он не повернул за сносимой 
течением птицей, а, не меняя направления, зашлепал 
дальше.

— Чанг, назад!— послышался спокойный, даже ласковый 
голос.

Чанг встряхнул длинными лохматыми ушами, остановил­
ся, поводя носом, и круто повернул влево. Догнав птицу, спа­
ниель схватил ее за крыло и, все так же высоко над водой 
неся голову, поплыл обратно. Течение немного снесло его. 
Он выбрался на берег рядом с моими удочками, положил пти-
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цу на песок и стал отряхиваться, обдав меня дождем холод­
ных брызг.

— Вот невежа! Перестань!
Из кустов вышел хозяин собаки, грузный, круглолицый, 

с ежиком седых усов. Он одет в короткий стеганый ватник, на 
ногах высокие болотные сапоги.

— Обрызгал?— сказал он, подбирая птицу.
— Ничего!— вытирая платком лицо, ответил я.— Хоро­

шая добыча! Редкая.
— А я, энаете, не особенно уважаю крохаля,—возразил 

охотник. Он приподнял за шею птицу, разглядывая рану на 
голове.

Я воспользовался случаем, чтобы рассмотреть крохаля. 
Он — в черном сюртуке, белой рубашке. Зелено-чтерная голова 
заканчивалась острым копьеобразным клювом. Величиной он 
был с хорошую крякву, только длинпее и уже ее.

— Птица с виду ладная. Но мясо невкусное, рыбой отда­
ет,—пояснил охотник, присаживаясь и устало кряхтя. Соба­
ка легла рядом.— Набегались мы с тобой, Чанг. Давай-ка, 
дружище, посидим, отдохнем.

Чанг одобрительно замахал обрубком хвоста.
— Новичок, наверно?— кивнул я на собаку,—Обучается?
— Уже, можно сказать, старик. Пятый год. Золотая соба­

ка.— Хозяин ласково провел ладонью по черному шелковисто­
му жилету спаниеля.— Без нее половину добычи потеряешь. 
Упадет битая утка в самую топь — как ее достанешь? Облиз­
нешься и пойдешь не солоно хлебавши. Или взять подранка. 
В такую глушь забьется, что днем с огнем не найдешь. А Чанг 
быстро свое дело сработает: и подранка схватит, и битую из 
топи вынесет. У вас, кажется, клюет. Вон на той, где проб­
ковый поплавок.

Я подсек. Леса натянулась. В глубине тускло блеснул бок 
рыбы. Потом леса вдруг провисла, и я вытащил пустой крю­
чок.

— Сошла,— сочувственно прищелкнул языком охотник.— 
Жалко. У вас, 8начит, тоже охота... А я больше с ружьем. 
Люблю походить. Да вот хотя бы сегодняшний случай взять. 
Унесло бы крохаля течением, застрял бы где-нибудь в кус­
тах. А Чанг, пожалуйста, слазил и достал.

— А отчего он вначале не хотел брать птицу?—поинтере­
совался я.

— Хотеть-то он хотел, да со следа сбился. Это бывает.
— Ну что вы!—удивился я.— Какой же может быть след 

на воде? Да и зачем след, когда птицу и так видать?
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— Э, батенька! Да ведь если бы у Чанга глаза были. Он 
у меня слепой.

— Слепой!..— Я даже весь повернулся от изумления.— Со­
вершенно слепой? Да не может быть!..

Я пристально и недоверчиво посмотрел на Чанга. Он ле­
жал, положив морду на мохнатые белые лапы в черных пест- 
ринках. В его глазах не было ничего странного. Светло-карие, 
внимательные, умные глаза опытной охотничьей собаки.

— Не верите?—усмехнулся хозяин.— Давайте продемон­
стрирую.— Он достал из ягдташа ломоть хлеба, отщипнул от 
него кусочек. Спаниель насторожился, оживленно задвигал 
влажным, точно резиновым, носом и уставился на хлеб.

— Чанг, лови!—крикнул хозяин и подбросил высоко вверх 
корочку хлеба.

Но Чанг не встрепенулся, не запрыгал, как это обычно де­
лают собаки при виде летящей подачки, он спокойно стоял, 
вопрошающе глядя на хозяина. И только когда корочка упа­
ла шагах в пяти от него, он тряхнул своими мохнатыми уша­
ми и побежал на звук упавшего хлеба.

— Видели?— спросил охотник, бросая собаке весь ло­
моть.—Хлеб уже летит, а он об этом не подозревает, ждет, 
когда я брошу.

Этот простой опыт почти убедил меня. Но оставалось не­
постижимым все поведение собаки. До этого она вела себя со­
вершенно так же, как обыкновенная, зрячая, ничем не выка­
зывая свою слепоту.

— Вы давеча заметили, что Чанг было промахнулся, плы­
вя за убитой птицей?

— Да, заметил. Только принял это за баловство новичка.
— Нет. Это он со следа сбился. На минутку порвалась ни­

точка птичьего запаха, которая вела Чанга к добыче. Но Чанг 
молодчина! Быстро нашелся.

Спаниель благодарно чиркнул по песку обрубком хвоста, 
понял, что его похвалили. А может, в добром голосе хозяина 
почуял к себе ласку. Я с уважением посмотрел на Чанга.

— Ну как же он ослеп?
— Сам не знаю,— покачал головой хозяин,— Может, та­

ким и родился. Как узнаешь, что он слепой? Вы вот до сих 
пор не можете с этим согласиться. Ведь он совсем не похож 
на слепого. Ни обо что не спотыкается, с собаками, как и все, 
бегает, играет. Убежит от меня далеко — свистну, и он пря­
мехонько мчит обратно. И по дичи промаху не делает. Ни 
одной утки не потерял. А главное — глаза: такие умные, по­
нимающие! Разве подумаешь, что эти глаза совершенно ниче­
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го не видят? Я-то и сам узнал о его слепоте случайно, вот так 
же бросив ему хлеб. Сначала не верил, а потом, со временем, 
убедился.

У меня опять клюнуло. На этот раз я благополучно выта­
щил крупную плотвицу. Снимая ее с крючка, я неосторожно 
спросил:

— А не лучше ли вам завести другую собаку?
— А эту куда?— нахмурился охотник.— Пристрелить? 

Сдать на воротник? Да я, батенька мой, за него двух зрячих 
не возьму. Как-никак, пять лет вместе. Он свой хлеб честно 
зарабатывает. Трудный хлеб, но честный. Пойдем, Чанг. Бы­
вайте здоровы!

Охотник вскинул на плечо ягдташ, двустволку и зашагал 
напрямик в чащу леса. Чанг бодро вскочил и побежал за хо­
зяином. Он уверенно продирался через заросли, тычась мор­
дой в лозу и повизгивая от нетерпения.

Я долго глядел ему вслед и теперь уже не жалел убитую 
птицу.



ЧЕРНЫЙ СИЛУЭТ

У самой береговой кромки отпечатались мои следы. В них 
уже успела набраться вода, и я вижу, как маленький кулик- 
песочник бегает от следа к следу и тычет в них длинным 
шильцем. В десяти шагах он останавливается. Потом начина­
ет пересчитывать следы в обратном порядке.

Вот ведь как получается: рядом бегает крошечная пичуга, 
и оттого, что она не считает тебя своим врагом, чувствуешь 
большое удовлетворение. Недоверие природы унижает чело­
века.

По чистым пескам отмели проносится расплывчатая тень. 
Кулик замирает, так и не опустив поднятую было для очеред­
ного стежка лапку.

Я оглядываю небо и замечаю в ясной полуденной синеве 
черную букву «Т». Она кружит над плёсом, недвижно рас­
пластав крылья, и, когда наплывает на солнце, по при­
брежным пескам мелькает быстрая тень. Чьи-то невидимые 
глаза, чей-то разбойный замысел кружат над мирными бере­
гами.

У человека и птицы разные враги в небе. Очевидно, кулик 
распознал своего врага — коршуна. Для меня же этот черный 
силуэт вдруг отпечатался вражеским разведчиком. Память 
воскресила зловещую букву «Т» над растерянными и безза­
щитными улицами. Мы, тогда еще мальчишки, вот как этот 
кулик, с неосознанной тревогой вглядывались в небо, такое 
же ясное и привычное. Чьи-то невидимые глаза, чей-то раз­
бойный замысел кружили над нашими детскими играми, над 
нашей шахматной доской, над подсолнухом у забора...

Я перевожу взгляд на кулика. Он больше не суетится над 
шахматной задачей моих следов, он замер и, вскинув голову, 
вглядывается в небо.

Плёс затих, затаился под этим неслышным скольжением 
недоброй птицы. Смолкла, не тенькает в куге камышевка, 
куда-то незаметно увела свой шумный выводок утка. И хотя 
нарушен не мой покой и мне решительно ничего не угрожает, 
но почему-то тоже становится неуютно от повисшего над зем­
лею черного силуэта... ‘
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A on все кружит и кружит, настойчиво и нахально сверля 
глазами пески и травы, камыши и тихую гладь воды.

Но вот коршун оставляет плёс, широким полукругом пе­
ремещается в заречье и повисает над старицами и луговыми 
болотцами. Теперь, со стороны, он еще больше похож на вра­
жеский бомбардировщик...

И вдруг из затихших трав в небо почти вертикально взмы­
вают две серо-серебристые птицы. Их согласный, решитель­
ный бросок в вышину похож на взлет двойки истребителей.

Коршун, увертываясь от удара, тяжело, неуклюже взмахи­
вает крыльями, сбивается с круга. Преследователи делают 
крутой вираж и снова устремляются на хищника. И только 
теперь по угловатым крыльям и тому особенному, устрашаю­
щему шелесту я узнаю в этих отважных летунах чибисов. От­
чаянными лобовыми атаками чибисы все дальше и дальше 
оттесняют коршуна, и, когда тот отлетает достаточно далеко, 
обе птицы оставляют преследование и идут на посадку.

Но тотчас на смену им с болотных «аэродромов» поднялась 
новая серо-серебристая двойка. Хищник лавирует, круто 
взмывает вверх, бросается вниз, но чибисы быстро перехваты­
вают коршуна и гонят, гонят прочь от своих гнезд. А там 
уже мчится еще одна пара... Я уже не могу разглядеть очер­
таний. В синем небе видны лишь две белые точки, стреми­
тельно поднимающиеся наперерез черному пятну.

— Ну что, отбой?— с облегчением говорю я.
Кулик издает тонкий свист и смотрит на меня черным, все 

еще перепуганным глазом.
Рядом, в куге, осторожно тенькает камышевка. Где-то сно­

ва начинают полоскаться утята. Слышно, как дробно чавкают 
в тине их плоские клювики.

Кулик подпрыгивает на своих тонких ходульках и бежит 
досчитывать следы.

Скверная эта штука — непрошеный гость в небе!



ТАИНСТВЕННЫЙ МУЗЫКАНТ

Однажды после долгого хождения с удочкой по берегу ре­
ки я присел отдохнуть на широкой песчаной отмели среди 
прибрежных зарослей. Поздняя осень уже раздела кусты лоз­
няка и далеко по песку разбросала их узкие лимонные листья. 
Лишь на концах самых тонких, будто от холода покраснев­
ших веточек еще трепетали по пять-шесть таких же бледно­
желтых листков. Это все, что осталось от пышного карнавала 
осени.

Было пасмурно и ветрено. Вспененные волны накатыва­
лись на песчаную отмель, лизали почерневшие водоросли, вы­
тащенные на берег рыбацким неводом.

И вдруг среди этих шорохов и всплесков послышались тре­
вожащие своей необычайностью звуки. Было похоже, что 
где-то совсем близко играла крошечная скрипка. Порой тоск­
ливая, зовущая, порой задумчивая и покорная, полная свет­
лой печали мелодия робко вплеталась в неугомонное ворчание 
хмурой реки. Звуки мелодии были так слабы, что порывы вет­
ра иногда обрывали, как паутинку, эту тонкую ниточку за­
гадочной трели.

Прислушавшись, я уловил закономерную связь между 
скрипачом и ветром. Стоило ветру немного утихнуть, как 
скрипка переходила на более низкие ноты, звук становился 
густым, и в нем отчетливо улавливался тембр. Когда же ветер 
усиливался, эвуки забирались все выше и выше, они станови­
лись острыми, как жало, скрипка плакала и всхлипывала. Но 
дирижер-ветер был неумолим, он настойчиво требовал от 
скрипача новых и новых усилий. И тогда таинственный музы­
кант, казалось, не выдерживал темпа, срывался, и... слыша­
лись только сердитые всплески волн и шорох опавших 
листьев.

Как завороженный слушал я этот удивительный концерт 
на пустынной песчаной отмели. Я прислушивался снова и сно­
ва, в напев все время повторялся все в тех же сочетаниях зву­
ков.

Наконец я установил направление и даже приблизительное 
место, откуда текла эта тоненькая струйка мелодии. Оно на-
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ходилось справа, не более чем в двух-трех шагах от меня. Но 
там был все тот же песок, и ничего больше, если пе считать 
полузасыпанной раковины на гребне песчаного холмика. Это 
была раковина обыкновенного прудовика. Такие у нас встре­
чаются во множестве. Если подойти к берегу водоема в тихий 
солнечный день, то у поверхности воды можно увидеть пла­
вающие, как пробки, черные, спирально закрученные домики 
прудовика. Всколыхните веткой зеленоватую гладь, и эти до­
мики медленно, как бы ввинчиваясь в воду, пойдут на дно — 
подальше от опасности.

Я подошел к холмику. Широкое входное отверстие ракуш­
ки было обращено навстречу ветру и немного в сторону. Край 
ее в одном месте обломан. Я наклонился поближе и оконча­
тельно убедился, что волшебный музыкант спрятался в рако­
вине. Оттуда, из глубины спирального, выложенного перла­
мутром убежища, отчетливо слышались звуки крошечной 
скрипки.

Я осторожно взял раковину, чтобы рассмотреть повнима­
тельнее. Но ничего особенного не нашел: обыкновенная, как 
все другие, которых на песке оказалось довольно много. Но 
почему звуки исходили только из этой, а все остальные мол­
чали? Может быть, и в самом деле в ней кто-то запрятался? 
И мне снова захотелось послушать игру раковины-музыканта.

Я положил ее на прежнее место, приготовился слушать. Но 
«скрипач» молчал. Похоже, что он рассердился за то, что его 
бесцеремонно потревожили, и ожидал, пока я снова уйду.

Я, конечно, догадался, что слышанную мной мелодию из­
влекал из раковины ветер. Но почему после того, как домиш­
ко прудовика был водворен на прежнее место, он больше не 
мог извлечь ни единого звука? И тут я понял, что допустил 
роковую ошибку, сдвинув раковину с места. Из множества 
других, видимо, только она лежала по отношению к ветру 
так, что на малейшее его дуновение тотчас отвечала звуча­
нием. Возможно, этому еще способствовала та самая щерба- 
тина, которую я обнаружил на краю отверстия, и даже тот 
песок, которым она была наполовину засыпана.

Долго я возился с ней, клал так и этак, осторожно подсы­
пал под нее песок, насыпал внутрь, но так и не смог извлечь 
ни единого звука.

Огорченный, я положил раковину в карман и пошел до­
мой.

Теперь она лежала на письменном столе, в картонной ко­
робке с речным песком.

Я видел немало диковинных заморских раковин — необык­
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новенных размеров, необычайной расцветки, удивительной 
формы. О многих из них ходят целые истории. Говорят, что 
если такую раковину приложить к уху, то услышишь шум 
морского прибоя. Конечно, никаких ударов волн в ней не 
слышно. Шумит раковина потому, что она помогает уху более 
чутко улавливать окружающие нас звуки. Да в этом и нетруд­
но убедиться: накройте ухо ладонью, сложенной лодочкой. 
Слышите шум? Вот и весь секрет.

А эта, что лежит на моем столе,— скромная серенькая оби­
тательница наших тихих речных затонов,— действительно 
обладает секретом.

Иногда я выношу мой «музыкальный инструмент» во двор, 
подставляю под ветер, пытаюсь настроить с помощью песка, 
но пока это мне не удается. Видно, не хватает терпения.

Когда же я оставляю раковину на столе, а сам выхожу 
в соседнюю комнату, то мне чудится, будто за приоткрытой 
дверью кто-то осторожно настраивает маленькую скрипку...



ЗАБЫТАЯ СТРАПИЧКА

Лето умчалось как-то внезапно, будто спугнутая птица. 
Ночью тревожно зашумел сад, заскрипела под окном старая 
дуплистая черемуха.

Косой шквальный дождь хлестал в стекла, глухо бараба­
нил по крыше, и булькала и захлебывалась водосточная 
труба.

Рассвет нехотя просочился сквозь серое, без единой кро­
винки небо. Черемуха почти совсем облетела за ночь и густо 
насорила листьями на веранде.

Тетя Оля срезала в саду последние георгины. Перебирая 
мокрые, дышащие влажной свежестью цветы, она сказала:

— Вот и осень.
И странно было видеть эти цветы в полумраке комнаты 

с заплаканными окнами.
Я надеялся, что внезапно подкравшееся ненастье долго не 

задержится. Холодам, по сути дела, рановато. Ведь впереди 
еще бабье лето — одна-две недели тихих солнечных дней с се­
ребром летящей паутины, с ароматом поздних антоновок 
и предпоследними грибами.

Но погода все не налаживалась. Дожди сменились ветра­
ми. И ползли и накатывались бесконечные вереницы туч. Сад 
медленно увядал, осыпался, так и не запылав яркими осенни­
ми красками.

За ненастьем как-то незаметно истаял день. Уже в четвер­
том часу тетя Оля зажигала лампу. Кутаясь в козий платок, 
она вносила самовар, и мы от нечего делать принимались за 
долгое чаепитие. Потом она шинковала для засолки капусту, 
а я садился за работу или, если попадалось что интересное, 
читал вслух.

А грибков-то нынче не запасли,— сказала тетя Оля.— 
Поди, теперь уж и совсем отошли. Разве только опята...

И верно, шла последняя неделя октября, все такая же 
сумрачная и нерадостная. Где-то стороной прошло золотое 
бабье лето. Уж не было никакой надежды на теплые деньки. 
Того и жди, завьюжит. Какие уж теперь грибы!

А на другой день я проснулся от ощущения какого-то

438



праздника в самом себе. Я открыл глаза и ахнул от изумле­
ния. Маленькая, до того сумрачная комнатка была полна ра­
достного света. На подоконнике, пронизанная солнечными лу­
чами, молодо и свежо зеленела герань.

Я выглянул в окно. Крыша на сарае серебрилась измо­
розью. Белый искрящийся налет быстро подтаивал, и с карни­
за падала веселая, бойкая капель. Сквозь тонкую сетку голых 
ветвей черемухи безмятежно голубело начисто вымытое небо.

Мне не терпелось поскорее выбраться из дому. Я попросил 
у тети Оли небольшой грибной кузовок, перекинул через пле­
чо двустволку и зашагал в лес.

Последний раз я был в лесу, когда он стоял еще совсем зе­
леный, полный беспечного птичьего гомона. А сейчас он весь 
как-то притих и посуровел. Ветры обнажили деревья, далеко 
вокруг развеяли листву, и стоит лес странно пустой и про­
зрачный.

Только дуб, что одиноко высился на самом краю леса, не 
сбросил своей листвы. Она лишь побурела, закучерявилась, 
опаленная дыханием осени. Дуб стоял, как былинный ратник, 
суровый и могучий. В него когда-то ударила молния, осушила 
вершину, и теперь над его тяжелой, выкованной из бронзы 
кроной торчал обломанный сук, словно грозное оружие, под­
нятое для новой схватки.

Я углубился в лес, вырезал палку с вилочкой на конце 
и принялся разыскивать грибные места.

Найти грибы в пестрой мозаике из опавших листьев — де­
ло нелегкое. Да и есть ли они в такую позднюю пору? Я долго 
бродил по гулкому, опустевшему лесу, ворошил под кустами 
рогатинкой, радостно протягивал руку к показавшейся крас­
новатой грибной шапочке, но она тотчас таинственно исчеза­
ла, а вместо нее лишь краснели осиновые листья. На дне 
моего кузовка перекатывались всего три-четыре поздние сы­
роежки с темно-лиловыми широкополыми шляпками.

Только к полудню я набрел на старую порубку, заросшую 
травами и древесной порослью, среди которой то здесь, то 
там чернели пни. На одном из них я обнаружил веселую се­
мейку рыжих тонконогих опят. Они толпились между двух 
узловатых корневищ, совсем как озорные ребятишки, выбе­
жавшие погреться на завалинке. Я осторожно срезал их все 
сразу, не разъединяя, и положил в кузовок. Потом нашел еще 
такой же счастливый пень, еще и вскоре пожалел, что не взял 
с собой корзины попросторней. Ну что ж, и это неплохой по­
дарок для моей доброй старушки. То-то будет рада!

Я присел на пень, снял кепку, подставив голову теплу
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и свету, и набил свою трубочку. Экий выдался славный денек! 
Теплынь, тишина. И не подумаешь, что по этому голубому 
небу с высоко плывущими перьями прозрачных облачков 
только вчера ползли косматые сырые тучи. Совсем как летом.

Вон с березового пня слетела бабочка, темно-вишневая, со 
светлой каемкой на крыльях. Это траурница. Она выползла из 
своего укрытия на солнце и грелась на теплом срезе дерева. 
А теперь, отогревшись, неловко, скачущим полетом запорхала 
над поляной. И совсем удивительно было слышать, как где-то 
в траве стал настраивать свою скрипочку кузнечик.

Вот ведь как бывает в природе: уж и октябрь на исхо­
де — глухая пора дождей,— и совсем где-то рядом затаилась 
зима,— и вдруг на границе нескончаемых осенних дождей 
и зимней вьюги затерялся такой светлый, праздничный денек! 
Будто лето, поспешно улетая, случайно обронило одну из сво­
их светлых страничек. И вся эта поляна, окаймленная молча­
ливым, обнаженным лесом, выглядит совсем по-летнему. 
Здесь столько еще зелени! И даже есть цветы. Я нагнулся 
и выпутал из травы жестковатую кисточку душицы, усыпан­
ную нежно-лиловыми венчиками.

А потом, возвращаясь домой, я собрал еще несколько раз­
ных цветков и связал из них маленький букетик. Здесь были 
и ярко-синие звездочки дикого цикория, и белые крестики 
ярутки, и даже нежная веточка полевой фиалки — драгоцен­
ности, оброненные улетевшим летом.



ЛЕСНОЙ ХОЗЯИН
Светлой памяти И. И. Шишкина

В пору листопада я хожу в лес запасать удилища из ле­
щины. Зимой до орешника не доберешься: метровые сугробы 
по кустам наметены. Летом же в густой зелени трудно вы­
смотреть подходящий строй. Срубишь, глядь — то комель ис­
кривлен, то вершина раздвоена.

Зато осенью выберешь что тебе надо. Орешник стоит све­
тел, видна каждая ветка. Все вершинки, не торопясь, оглядеть 
можно. У орешника такая особенность: начинает ронять лист 
с самых высоких побегов.

Дед Проша вызвался показать место с хорошей лещиной. 
Он трусит спорой рысцой впереди меня. Голенища его рези­
новых сапог гулко шлепают по тощим икрам. Лохматая шап­
ка подстреленным тетеревом мелькает над кустами: одно ухо 
обвисло, другое, отвернутое, вскидывается при каждом шаге. 
Дед рад случаю промяться, а потому и суетлив и болтлив без 
удержу.

Я тоже рад предстоящей встрече с осенним лесом. Иду, 
как в картинную галерею, еще раз взглянуть на давно знако­
мые полотна, что ежегодно выставляет напоказ золотая осень. 
Глаз насторожен и жаден: не хочется ничего упустить.

У самого края леса в зарослях болотного вереска блеснуло 
озерко с темной водой цвета крепко заваренного чая. На его 
поверхности цветная мозаика из листьев, занесенных ветром. 
У берега горбится старая вершина, брошенная за ненадоб­
ностью. Это — Поленов.

А на косогоре узнаю Левитана. Тонконогие осинки застен­
чиво толпятся у опушки, о чем-то перешептываются сразу 
всеми своими листьями. Трепещут листья на ветру и мелька­
ют, то поворачиваясь к солнцу золотом, то серебром изнанки. 
И путается в этом живом, колеблющемся кружеве и тоже тре­
пещет ясная синева осеннего неба.

Позади молодого осинника, высится многоколонным фаса­
дом старый лес. Из его глубин, как из музейного здания, тя­
нет тонкими запахами древности. Среди стволов-колонн затаи­
лась гулкая тишина, и слышно, как, падая, шуршит, цепляясь 
за ветки, оброненный деревом лист.
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У края леса дед останавливается, стаскивает треух и то­
ропливо крестится. Обычай, дошедший из глубины веков, от 
языческого суеверия. Я тоже медленно снимаю шапку, но не 
как язычник. Я вхожу под своды леса, как в залы неповтори­
мого шишкинского гения.

Мы идем мимо развешенных полотен по пестротканой лес­
ной дорожке. Она то желтеет лимонными листьями берез, то 
розовеет осыпью бересклета, то окрашивается в оранжевое 
и багровое, когда пробираемся под осинами. Узорчатые листья 
рябины стали пунцово-красными, и в тон им, только еще яр­
че, пламенеют тяжелые кисти ягод. Тропинка ведет все даль­
ше и дальше,, глаза начинают уставать от ярких кра­
сок, а этому беспечному расточительству по-прежнему нет 
конца.

В глубине, за кострами молодой кленовой поросли слы­
шатся торопливые прихрамывающие шаги. Дед Проша на­
правляет задранное ухо шапки на звук, прислушивается.

— Заяц?
— Кой там заяц!
— А кто же?
— Чуешь, на одну ногу припадает? Это оп\
— Да кто — он?
— Кто, кто!.. Хозяин, вот кто!
Мне не удается удержать усмешку, и это сердит старика.
— А смеяться, мил человек, и не из чего. Видать, тебе 

с ним делов не приходилось иметь.
— А тебе?
— А со мной было...
Дед пересунул топор за пояс поудобнее и опять засеменил 

по тропе, шлепая голенищами.
— Той самой зимой пошел я лесину на ворота поискать. 

Срубил дубок, отсек вершину, закрячил бревно на санках. 
Обратно по наезжей дороге вертаться убоялся. Пошел прямо 
по насту. Наст твердый, мартовский, держал крепко. Иду, 
значит. Вот тебе сорока впереди на сук опустилась. Заверте­
ла хвостом, затараторила. Бранная птица, хуже бабы. Ничего 
от нее не утаится. Мышь и та не пробежит. Иду, будто не 
вижу. А она перелетает с дерева на дерево и поносит меня на 
весь лес. Не к добру это. Замахнулся шапкой. «Киш,—кри­
чу»- РаспРоклятая!)) За ее болтовней не заметил, как и на 
человека наехал. Навела, шельма. Кивает тот человек, паль­
цем подзывает. Подхожу. Этакий ветхий старичок. Полушубок 
в заплатках, из дыр не овчина, а вроде как мох торчит. «По- 
каж ь,^ говорит,— как идти на Сухой Дол». Прикинул я: на­
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ша деревня напрямик будет, значит, Сухой Дол по левую 
руку. «Сюда,— говорю,—по этой дороге ступай». Поклонился 
старичок, а сам на срубленное дерево глаз скосил. «Валя­
лось,— соврал я,—подобрал, чтобы не пропадало». Ничего не 
сказал. Только посмотрел стылыми ледышками, покачал голо­
вой и заковылял прочь.

— И ты думаешь, он  был? *— спросил я.
— Ей-богу, он\ Пошел он  прочь, а сам так на ногу и при­

падает. Кому ж быть! Я после того едва из лесу выплутался. 
Невесть откуда туман взялся. Ничего не видать. А тут еще 
наст разъело. Бреду по лесу, ноги вязнут, санки по брюхо 
проваливаются. А позади слышу: «Шасть, шасть...» Благо, 
догадался лесину бросить. Тут только и выбрался на дорогу. 
Да не в свою деревню, а в Сухой Дол и пришел с огнями... 
А ты, мил человек, смеялся. Не любит хозяин озорства в ле­
су. У него каждое дерево, каждая птица на счету. Зорко бе­
режет. Не сидит на месте, ходит по лесу, пересчитывает. Ле­
сину украсть або живность какую без надобности загубить —• 
пропащее дело...

— А отчего он на ногу припадает?
— Говорят, в войну поранило. Немцы лес из тяжелых 

орудий обстреливали. Деревья так с корнем и выворачивало. 
Три дня черной тучей над лесом стоял дым. Ну, значит, оскол­
ком его и зацепило. Да только потом немцам дюже за это зло 
досталось. Кто был в партизанах, рассказывали, будто целый 
немецкий полк в лесу заблудился. Всех потом партизаны по­
решили. А я так разумею: тут без хозяина дело не обошлось. 
С ним шутки плохи.

От деда Проши можно ожидать какого угодно сочинитель­
ства. Придумывает он так самозабвенно, что сам, кажется, ве­
рит своим словам. Иной раз не поймешь, то ли правда, то ли 
вымысел. Но рассказ о лесном хозяине — не его выдумка, 
разве только прибавил дед, что с ним «нос к носу повстре­
чался». Легенда эта стара, как сам лес, породивший ее. Со 
временем она обкаталась в народе, как камень в морской во­
де, прежнее стерлось, взамен придумалось новое, вроде того, 
что лесной хозяин получил ранение в минувшей войне. Мне 
она понравилась, эта сказка о лешем, что, прихрамывая, бро­
дит по своим владениям, пересчитывает деревья, бережет лес 
от поругания. Хорошая сказка!

Я нагибаюсь и поднимаю с земли свежие, непритоптанные 
листья. Выбираю самые крупные, самые яркие. Они пестре­
ют всюду, будто мазки красок на палитре великого живо­
писца.
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И у меня начинает складываться своя легенда о лесном 
хозяине...

Я вижу его лицо, простое загорелое лицо лесоруба в мши­
стой рамке бороды. Серые глаза с зорким прищуром. Сухие 
хвоинки, осыпавшиеся с дерева, запутались в седеющих воло­
сах.

Я слышу, как он ходит по осеннему лесу, мягко ступая по 
пестротканому ковру из листьев, дятлом постукивает тростью 
по стволам и шепчет шорохом листопада: «Этому нет цены... 
Берегите это, люди». Его добрые глаза светятся радостью, 
большие натруженные руки ощупывают молодую поросль, 
шарят в кружеве листвы. И не бежит от него в страхе по­
тревоженный заяц, не кричит, как над чужим, сорока. Он 
у себя, в своей чудесной мастерской.

Вот он присаживается на пень, раскладывает у ног крас­
ки и начинает нерукотворное колдовство... И я, очарованный, 
смотрю на эти с детства знакомые полотна: сумрачные еловые 
дебри, бронзовостволые сосновые боры, светлые, все в солнеч­
ных пятнах дубравы, ромашковые опушки, лесные проселки 
с лужицами в колеях... Все это не в золоченых рамах, не 
в музейных залах. Эти картины развертываются передо мной 
во всю ширь. Они возникают по обе стороны тропинки, кото­
рая ведет нас с дедом Прошей в самое сердце леса. Мы идем 
молча, и каждый несет в себе свою легенду: он —о лешем, 
я — о человеке.

Домой мы возвращаемся под вечер.
Я сваливаю под навес связку орешника, а на стол высы­

паю собранные листья. Бережно расправляю их и вкладываю 
между страниц тяжелой книги. Комната наполняется душным 
запахом грибов и сырой осенней земли. Веет чем-то бесконеч­
но близким и родным. И этому нет цены.



КАК ПАТЕФОН ПЕТУХА 
ОТ СМЕРТИ СПАС

Дело уже двигалось к весне. Замаслилась дорога, снег во 
дворе осел и потемнел, а в полдень на солнцепеке все настой­
чивее барабанила капель. Витька вытер насухо лыжи и спря­
тал их на чердак до будущей зимы.

И вдруг как-то ночью трахнул морозище. Да такой лютый, 
что и среди зимы не часто случается. К утру деревья, теле­
фонные провода, заборы покрылись лохматой изморозью. 
Солнце встало в каком-то зловещем ореоле. Прилетевший на 
кормушку воробей зябко поджимал под себя то одну, то дру­
гую лапку, будто пританцовывал, стараясь согреться.

По радио объявили, что по случаю мороза занятий в шко­
ле не будет, и Витька засел дома на целую неделю.

Однажды утром бабушка принесла из курятника петуха, 
и все ахнули. Его широкий, короноподобный гребень, большие, 
до самого зоба бурды и не покрытые перьями щеки были бе­
лы от инея.

— Пропал петух!— заахала бабушка.
Все домашние собрались вокруг пострадавшего и с озабо­

ченностью смотрели на его обмороженную голову.
— Надо зарезать,— сказал наконец отец.— Все равно 

сдохнет...
У Витьки при этих словах похолодела спина. Ему стало 

очень жаль петуха. Он был такой красивый и смелый. На 
шее — огненное ожерелье, спина серая, в мелких белых пест- 
ринках, а в пышном хвосте длинные, серпообразные иссиня- 
черные перья. Держался он гордо, выступал вперед широкой, 
отливающей бронзой грудью, высоко, будто на параде, при­
поднимая лапы, увепчанные загнутыми кверху острыми шпо­
рами, и был храбр, как истинный гвардеец. На улице не было 
петуха, который смел бы подойти к нему близко. Он делал 
навстречу противнику два-три неторопливых шага, будто пре­
доставляя ему возможность еще раз подумать, на что идет, 
и, если тот не убирался восвояси, стремительно обрушивался 
на него. При этом он зонтиком растопыривал на шее медпо-
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красные перья, низко пригибал голову, а его длинный хвост 
волочился по земле, как плащ.

Обычно петухи поспешно ныряли в ближайшую подворот­
ню. И тогда Витька, заложив пальцы в рот, неистово свистел 
вслед удиравшему. А Витькин петух, великодушно отказав­
шись от преследования, хлопал крыльями и, изогнув шею 
вопросительным знаком, горланил на всю улицу свое «ку-ка- 
ре-ку!», что в данный момент означало: «Я тебе покажу, как 
забываться!..»

А как голосисто кукарекал он зарю! Сначала за стенкой 
в сарайчике раздавались короткие удары крыльями. Потом, 
сразу забирая в головокружительную высоту, петух уверенно 
брал первое колено пасни. Он никогда не торопился перехо­
дить ко второму колену и, словно стараясь показать всем 
соседним петухам свое мастерство, забирал все выше и выше. 
Голос его звенел чистым, прозрачным звуком меди, и Витьке 
казалось, что вот сейчас в горле петуха что-то лопнет от на­
туги и песня оборвется. Витька даже съеживался от этой звон­
кости петушиной песни, от напряженного ожидания конца 
знаменитого «р», составляющего венец победного клича. Но 
петух не осекался. Он плавно переходил на более спокойное 
«ку», тянул его не менее долго и громко и благополучно за­
вершал все свое «ку-ка-ре-ку!».

И вот теперь отец велел отрубить ему голову. Бабушка 
ощиплет с него золотистый мундир, эавяжет перья в сумочку 
и подвесит их в чулане рядом с пучком мороженой калины, 
а из петуха сварит суп.

В горле у Витьки заскребло, глаза часто-часто замигали. 
Он быстро юркнул в другую комнату и забился в угол.

Мать и отец ушли на работу. Дома остались только он да 
бабушка. Витька слышал, как тихо шаркали ее валенки, и со 
страхом ожидал, когда она выйдет во двор, чтобы отрубить 
голову петуху. Но бабушка что-то не торопилась, и Витька, 
успокоившись, вышел в кухню.

— Бабушка, а бабушка,— тихо позвал он.— Ты не будешь 
петуха резать? Пусть еще поживет немножко, а? Может, ни­
чего... оттает?

— Ишь ты какой!— погладила бабушка Витьку по стри­
женой голове.— Сердчишко у тебя, видать, жалостливое. Ну 
что ж... Пусть побудет! Авось отойдет. Мы его сейчас гуси­
ным жиром смажем. Это от морозу помогает.

Витька просиял. Он подбежал к петуху, который сидел под 
стулом нахохленный, с полузакрытыми глазами, и дружески 
погладил по сутулой спине*
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Больно, а? Я тоже раз нос поморозил. И ничего. Побо­
лело немножко, а потом зажило. Ты терпи, не поддавайся. 
А то башку отрубят.

Бабушка смазала петуху уже успевшие посинеть в тепле 
гребень и бороду и насыпала на пол пшена. Но петух даже 
и не взглянул на корм. Голова его с каждой минутой распу­
хала, наливалась какой-то прозрачной жижей, петух все боль­
ше сутулился и гнулся.

Бабушка принесла сена, постлала под печкой, поставила 
туда баночки с зерном и водой, посадила петуха и прикрыла 
железной заслонкой. Витька снова забеспокоился: «Зарубят. 
Придет отец — и конец!»

Отец пришел с работы поздно и, видно, забыл о петухе. 
Не заговорил о нем и утром.

А когда все опять разошлись, Витька отодвинул заслонку 
и осторожно вытащил из-под печки петуха. Он был по-преж­
нему плох: голова слилась в какой-то красно-синий шар, гла­
за затекли и смотрели тускло и безразлично. К корму он, как 

. и вчера, не притронулся. Витька поднес банку с водой и на­
сильно макнул в нее клюв петуха. Петух раза два глотнул 
и заковылял под печку.

Между тем мороз не сдавался. Он трещал в старых брев­
нах дома, проступал колючей солью на оконных ручках 
и шляпках дверных гвоздей. Витька давно не казал нос на 
улицу и уже порядком соскучился по своим друзьям, как 
вдруг заявился одноклассник Колька. Повязанный поверх 
ушанки пуховой шалью, концы которой крест-накрест охваты­
вали спину, он неуклюже перевалился через порог.

— Ух, какой морозище!— сказал Колька.—За нос так 
и щиплется. Даже слезы текут.

— А у нас петух поморозился,— поделился новостью 
Витька.

— Петух — это что! Петух — птица,— серьезным тоном 
возразил Колька.— У нас от мороза водопроводная труба лоп­
нула. Железо и то не выдержало. А петух — раз плюпуть...

Бабушка напоила приятелей чаем с вареньем, и они по­
шли играть. Посмотрели книжки, новые почтовые марки, по­
играли в «Конструктор». Когда все это наскучило, Витька 
сказал:

— Я тебе сейчас новую пластинку заведу. Хочешь?
— Ну, давай...
Пластинка и верно оказалась хорошей. Рассказывали бас­

ню Крылова «Лягушка и Вол». Лягушка, стараясь раздуться 
до размеров Вола, напрягалась и квакала. Потом, после осо­
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бенно усердного кваканья, в патефоне вдруг что-то страшно 
зашипело, будто из его нутра прорвался воздух. Колька испу­
ганно взглянул на Витьку, а тот в ответ расхохотался.

— Ты думал, патефон испортился, да? Это лягушка от на­
туги лопнула. Надувалась, надувалась —и «п-ш-ш»... Ин­
тересно?

— Угу! А что на другой стороне?
Витька накрутил пружину, перевернул пластинку и пу­

стил диск. Заиграла музыка, из патефона выпорхнули слова 
другой знакомой басни:

— Как, милый Петушок, поешь ты
громко, важно!

— А ты, Кукушечка, мой свет, как тянешь
плавно и протяжно...

Умиляясь друг другом, Петух и Кукушка поочередно раз­
давали похвалы. Но вот, не находя больше слов, они перешли 
на песни. Из трубы вылетало то звонкое петушиное «ку-ка- 
ре-ку!», то вкрадчивое, разнеженное кукованье. Обе птицы 
хвалили друг дружку с таким усердием, что Петух вдруг 
охрип и начал орать каким-то кошачьим голосом. Витька 
и Колька покатились со смеху.

— Дохвалился! Даже охрип, бедняга!— сказал Колька.— 
А ну, давай сначала заведем.

Пластинку завели сначала, и птицы с новыми силами при­
нялись состязаться в безудержных похвалах. И вот, когда 
кукушкин друг собирался охрипнуть во второй раз, Витька 
и Колька услыхали, как откуда-то издалека, будто из-под 
земли, донесся настоящий, живой петушиный голос.

Ребята переглянулись.
— Слыхал?— спросил Витька.
— Слыхал...
■— Да ведь это же наш, обмороженный, запел! Бабушка!— 

вскочил со стула Витька.— Бабушка!..
Из сеней с охапкой дров вошла бабушка.
— Бабушка, наш петух запел! Не веришь?
С этими словами Витька вернулся в комнату, схватил па­

тефон, поставил его в кухне на пол и вытащил из-под печки 
петуха. Бабушка недоверчиво смотрела на все эти странные 
приготовления.

— Вот слушайте!— сказал он, накручивая патефонную 
ручку.

Сначала петух подозрительно косился опухшим глазом на 
вращающийся и поблескивающий никелем диск. Но когда из
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глубины патефона раздался первый петушиный выкрик, он 
вдруг вытянул настороженно шею и издал то самое вопроси­
тельное «ко-ко-ко?», которое обычно означало: «Что там еще 
такое? »

— Слышите? Кокочет!— ликовал Витька.
Между тем спела свою партию Кукушка и подошла оче­

редь ее партнера. И как только послышалось особенно отчаян­
ное «ку-ка-ре-ку», Витькин петух вдруг выпятил грудь и сде­
лал навстречу патефону свои два предупреждающих шага. 
Вот ведь воинственная птица! Даже с распухшей головой 
и заплывшими глазами петух не мог стерпеть, чтобы против­
ник нагло горланил, спрятавшись в этом ящике.

Сделав еще два шага, петух пригнул голову, распустил на 
шее перья и сердито долбпул в пол клювом.

Раздайся в эту минуту из патефона еще хоть один пету­
шиный клич, и Витькин петух, наверное, налетел бы на пате­
фон, ударил бы по нему крыльями и деранул шпорами. Но 
этого не случилось.

Как раз в это время Петух из басни допелся до того мес­
та, где полагалось потерять голос, и он сбился, зафальшивил 
и задерябил драной кошкой.

Готовый ринуться в бой, петух остановился, приподнял го­
лову и снова скороговоркой проговорил свое «ко-ко-ко?». 
Мол, что ж это ты, братец, осип? Эх, ты!.. Потом он вытянулся 
на голенастых ногах, будто привстал на цыпочках, замахал 
крыльями, развевая по полу пшено, и вдруг закукарекал, да 
так, что у ребятишек заложило уши, а в железном нутре па­
тефона что-то задребезжало. Кончив победную песню, петух 
важно отошел в сторонку и как ни в чем не бывало стал со­
бирать раскатившееся по полу зерно.

Витька ликовал. Он с гордостью посмотрел на своего золо­
топерого друга и радостно воскликнул:

— Вот черт! Оттаял-таки!
После этого он уже не сомневался, что никто не посягнет 

на петушиную голову.



КАК ВОРОНА
НА КРЫШЕ ЗАБЛУДИЛАСЬ

Наконец-то наступил март! С юга потянуло влажным теп­
лом. Хмурые неподвижные тучи раскололись и тронулись. 
Выглянуло солнце, и пошел по земле веселый бубенчатый 
перезвон капели, будто весна катила на невидимой тройке. 
За окном, в кустах бузины, отогревшиеся воробьи подняли 
шумиху. Каждый старался изо всех сил, радуясь, что остался 
жив: «Жив! Жив! Жив!»

Вдруг с крыши сорвалась подтаявшая сосулька и угодила 
в самую воробьиную кучу. Стая с шумом, похожим на вне­
запный дождь, перелетела на крышу соседнего дома. Там во­
робьи расселись рядком на гребне и только было успокои­
лись, как по скату крыши скользнула тень большой птицы. 
Воробьи враз свалились за гребень.

Но тревога была напрасной. На печную трубу опустилась 
обыкновенная ворона, такая же, как и все другие вороны 
в марте: с забрызганным грязью хвостом и взъерошенным 
загривком. Зима заставила ее позабыть о чувстве собственного 
достоинства, о туалете, и она правдой и неправдой с трудом 
добывала хлеб свой насущный.

Кстати, сегодня ей повезло. В клюве она держала большой 
ломоть хлеба. Усевшись, она подозрительно осмотрелась: не 
видно ли поблизости ребятишек? И что за привычка у этих 
сорванцов бросать камнями? Потом она оглядела ближайшие 
заборы, деревья, крыши: там могли оказаться другие вороны. 
Они тоже не дадут спокойно перекусить. Сейчас же слетятся 
и полезут в драку.

Но неприятностей, кажется, не предвиделось. Воробьи сно­
ва набились в бузину и оттуда завистливо посматривали на ее 
кусок хлеба. Но эту скандальную мелюзгу она в расчет не 
принимала. Итак, можно закусить!

Ворона положила ломоть на край трубы, наступила на не­
го обеими лапками и принялась долбить. Когда отламывался 
особенно большой кусок, он застревал в горле, ворона вытя­
гивала шею и беспомощно дергала головой. Проглотив, она 
некоторое время снова принималась озираться по сторонам. 
И вот после очередного удара клювом из-под лап выскочил
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большой ком мякиша и, свалившись с трубы, покатился по 
скату крыши. Ворона досадливо каркнула: хлеб может упасть 
на землю и даром достанется каким-нибудь бездельникам 
вроде воробьев, что пристроились в кустах под окном. Она 
даже слышала, как один из них сказал:

— Чур, я первый увидал!
— Чик, не ври, я раньше заметил! — крикнул другой 

и клюнул Чика в глаз.
Оказывается, хлебный мякиш, катившийся по крыше, ви­

дели и другие воробьи, а потому в кустах поднялся отчаянный 
спор. Но спорили они преждевременно: хлеб не упал на зем­
лю. Он даже не докатился до желоба. Еще на полпути он за­
цепился у ребристого шва, какие соединяют кровельные лис­
ты. Ворона приняла решение, которое можно выразить чело­
веческими словами так: «Пусть тот кусок полежит, а я пока 
управлюсь с этим».

Доклевав остатки, ворона решила съесть упавший кусок. 
Но это оказалось нелегкой задачей. Крыша была довольно 
крута, и когда большая тяжелая птица попробовала сойти 
вниз, ей это не удалось. Лапы заскользили по железу, она 
поехала вниз, тормозя растопыренным хвостом.

Путешествие таким способом ей не понравилось, она взле­
тела и села на желоб. Отсюда ворона попробовала снова до­
стать хлеб, карабкаясь снизу вверх. Так оказалось удобнее. 
Помогая себе крыльями, она наконец добралась до середины 
ската. Но что такое? Хлеб исчез! Оглянулась назад, посмотре­
ла вверх — крыша пуста!

Вдруг на трубу опустилась голенастая, в сером платочке 
галка и вызывающе щелкнула языком: «Так!» Мол, что тут де­
лается? У вороны от такой наглости даже на загривке още­
тинились перья, а глаза сверкнули недобрым блеском. Она 
подпрыгнула и ринулась на непрошеную гостью.

«Вот старая дура!» — сказал про себя следивший за всей 
этой историей Чик и первым перемахнул на крышу. Он-то ви­
дел, как ворона, перелетев на желоб, начала подниматься 
вверх не по той полосе, где лежал кусок хлеба, а по соседней. 
Она была уже совсем близко. У Чика даже сердечко екнуло 
оттого, что ворона может догадаться, перейти на другую по­
лосу и обнаружить добычу. Но уж очень несообразительна эта 
лохматая птица. И на ее глупость Чик втайне рассчитывал.

— Чик!— закричали воробьи, пускаясь вслед за ним.— 
Чик! Эго нечестно!

Оказывается, они все видели, как старая ворона заблуди­
лась на крыше.
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РАЗБОЙ НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ

Три дня сеял мелкий дождик — моросей. Дочерна промок­
ли заборы. Дороги раскисли, глубокие колеи заплыли жидкой 
грязью. Осенний пожар окончательно погас, и только молодой 
дубок в придорожной посадке тускло пламенел несброшенной 
листвой.

А вчера под вечер моросея спугнул внезапный морозец. 
Сквозь свинцово-цинковую крышу туч просочилась лимонная 
полоска зари. Дороги захрустели под колесами, будто намок­
ший брезент, окаменели собачьи следы на огородах.

Кряжистый дубок залубенел: листья топорщились, словно 
вырезанные из бронзы, на них проступила морозная соль.

Сегодня же и дорожные колеи, и отпечатки собачьих лап 
на грядках, и заиндевевший, озябший дубок — все это спрята­
но под первой порошей. И сразу стало уютно и чисто. При­
шла зима!

Рано облинявший заяц на радостях сразу же наделал пе­
тель возле своего логова. Да что ему теперь логово! Кругом 
бело, и шуба на нем белая. Где ни залег, там и постель. 
В рыхлом взбитом снегу тепло, как в пуховой перине. Прыга­
ет косой, кувыркается, тычется мордочкой в искристый снег. 
Радуется!

Не унывают и клесты. Их говорливая стайка беззаботно 
порхает среди мохнатых, отяжелевших от снега еловых лап. 
Шишек в этом году много, можно строить гнездо и выводить 
птенцов. Над головами голых слепых малюток будут перепар­
хивать снежинки, а птенцам хоть бы что! Пищи вдоволь — 
значит, стужа не страшна.

Но не все такие счастливцы! Для многих обитателей полей 
и лесов зима принесла беспокойные хлопоты. Куда податься, 
скажем, галкам, воронам, сорокам? От лютой стужи в гнезде 
не спрячешься. И какое это убежище, если его насквозь вет­
ром пронизывает, снегом забивает? А главное — в зобу пусто, 
нечем поживиться, все замерло, попряталось, засыпано поро­
шей.

Вот и жмутся птицы поближе к человеческому жилью. От­
куда только смелость берется! Иной раз выглянешь утром
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в окошко, а на заборе —- рукой дотянуться — уже сидит носа­
тая нахохленная ворона. Ждет: не выбросят ли чего на помой­
ку. Тут же, на пустой скворечне, сорока вертится и на чем 
свет стоит поносит свою родственницу ворону: «Ах ты, такая- 
сякая, старая воровка! Тре-ке-ке-ке! И как тебя близко к по­
мойке подпускают!»

Выбросит хозяин собаке кость поглодать, а белобокая кри­
кунья уже грозит вороне: «Моя кость, не тронь, моя!» И от 
нетерпения и зависти даже хвостом вскидывает. Молчит воро­
на, в ссору не ввязывается: знает, что сороку не перекричать.

Что сорока сварлива и воровата — всякому известно. А я 
вот однажды, возвращаясь с подледной рыбалки, видел, как 
она разбоем занималась. И кто может подумать, что эта фран­
тиха с черным шелковистым галстуком, выпущенным поверх 
белоснежного жилета, будет промышлять грабежом на боль­
шой дороге!

Дорога эта — большак с телеграфными столбами по обо­
чине и густой лесополосой на другой стороне. Пылят снегом 
машины, скрипят полозьями возы. Идут люди в заиндевелых 
воротниках и шапках. Дело под вечер: морозно! Не время зе­
вать по сторонам. Скорей бы до теплой печи добраться. А по­
тому, уткнувшись в воротники, никто и не замечает, что на 
одном из придорожных столбов притаилась большая хищная 
птица. Да и заметить ее трудно: белая, будто налипший ком 
снега на вершине столба.

Птица сидит неподвижно, словно спит. Но круглые янтар­
ные глаза ее открыты. Они немигающе и пристально смотрят 
на дорогу, на дымящиеся спины лошадей, на неуклюжие фи­
гуры обозников.

Но вот последние сани скрылись за поворотом, птица бес­
шумно снимается и неторопливо летит вдоль лесополосы. 
Крылья широкие, кончики маховых перьев буроватые, боль­
шая круглая голова приросла к толстому туловищу, хвост 
короткий, распущен веером. Это полярная сова. Откуда? Очень 
просто! Прилетела в гости. Она каждую осень покидает тунд­
ру и перекочевывает к югу. И под Москвой ее можно встре­
тить, и порой под Курском, и даже южнее. У нас холодно 
и голодно зимой, но все же не так, как в Заполярье, откуда 
улетают все птицы.

Сова летит бесшумно и плавно. Она будто забывает махать 
крыльями, будто спит во время полета. Лишь изредка делает 
два-три сильных взмаха.

Кажется, птица совершенно безразлична к тому, что де­
лается внизу. На самом же деле сова зорко, метр за метром
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ощупывает заснеженное поле, проникает взглядом кошачьих 
глаз в самую гущу лесной посадки.

Вот из-за сугроба выскользнул маленький пушистый ша­
рик. G высоты он кажется не больше макового зернышка. Со* 
ва будто проснулась от спячки, чуть дернула широким хво­
стом и, сложив крылья, упала в заросли.

И в тот же миг она взлетела с мышью в цепких когтях. 
Теперь— добраться до телеграфного столба и аппетитно по­
завтракать.

И вдруг, едва только сова поднялась над зарослями, на­
встречу ей откуда-то из лесной гущи метнулась быстрая тень. 
Я никогда не видел сороку в таком стремительном броске, ког­
да она, прижав к бокам крылья и вытянув хвост, стрелой мча­
лась наперерез неуклюжему хищнику, а потому не сразу 
узнал в ней ту самую сороку, которую видел всего несколько 
минут назад на вершине молодого тополя. Качаясь на тонень­
кой веточке, она, видимо, все это время внимательно следила 
за совой.

Я даже оторопел от такого опрометчивого поступка сороки, 
которая ничем не была вооружена, чтобы схватиться с могу­
чей полярной птицей. Будь у совы в эту минуту свободные 
когти, она в два счета пустила бы по ветру сорочьи перья. 
Но, видимо, сорока знала, что, пока у совы когти заняты, 
бояться ей нечего.

Увертываясь от нападения, сова круто взмыла вверх. То 
же повторила и сорока. Сова снова сделала крутой взлет. 
И тотчас с необыкновенной ловкостью метнулась ввысь и со­
рока. Она оказалась намного проворнее. Стремительно напа­
дая снизу, сорока все выше и выше гнала белого неповорот­
ливого хищника. Обе птицы уже маячили высоко над землей, 
то кружась, то поднимаясь порывистыми взлетами. Поражали 
упорство одной и беспомощность другой.

И вот, выбившись из сил, а может быть затем, чтобы осво­
бодить когти и задать трепку сороке, сова выпустила из лап 
мышь. Полевка камнем полетела вниз. И тотчас, задрав 
хвост и сложив крылья, за уроненной добычей помчалась 
сорока, быстро нагнала ее, ловко подхватила на лету и скры­
лась в кустах.

Сова осталась в дураках. Она сделала несколько кругов 
над тем местом, где укрылась белобокая разбойница, потом 
медленно полетела к дороге и снова уселась на телеграфном 
столбе. А через некоторое время из кустов выпорхнула соро­
ка и тоже устроилась неподалеку на вершине тополька.

Сидит неподвижно нахохленная голодная сова, раскачивает
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хвостом ветку сытно закусившая сорока. Долго они сидели 
одна против другой. Потом сова поднялась и, пролетев вдоль 
дороги с полкилометра, снова уселась на столб — подальше от 
наглой вертихвостки. Сорока тоже полетела вслед за хищни­
ком.

Видно, так и летают вместе обе эти птицы. Куда сова, ту­
да сорока. Ловить мышей она не умеет, нет у нее сноровки. 
А у совы это ловко получается. Вот сорока и решила «загре­
бать жар чужими руками». Только рискованное это дело: 
озлится сова, улучит момент да и сцапает разбойницу. И поле­
тят по ветру шелковые сорочьи перья. Что и говорить, игра 
опасная. Только голод не тетка...



ГДЕ ПРОСЫПАЕТСЯ СОЛНЦЕ?

Тяжело махая крыльями, летели гуси.
Санька сидел на перевернутой лодке и, запрокинув голову, 

тянулся глазами к этим большим усталым птицам. А они то 
резко темнели, когда пролетали под влажно-белым весенним 
облаком, то вдруг сами ослепительно белели чистым, обдутым 
ветрами пером, когда окунались в солнечные лучи, в голубое 
бездонное разводье между облаками. И сыпались на землю их 
сдержанные, озабоченные вскрики.

Гуси всегда летели в одну сторону: из-за домов, наискосок 
через реки и поле, к далекому лесу.

Санька глядел вслед птицам долго и завистливо, как гу­
сенок с перешибленным крылом. Издали вся стая походила 
на обрывок черной нитки, которая, плавно изгибаясь над зуб­
чатой стеной леса, то провисала качелями, то вытягивалась 
в ровную линию.

— Уже, поди, и до дяди Сергея долетели,— прикидывал он.
Дядя Сергей поселился у них среди зимы. Однажды, воз­

вращаясь из школы, Санька увидел под окнами своего дома 
нечто совершенно непонятное: не самолет, не автомобиль. Ди­
ковинная машина была вся запорошена снегом: и овальные 
окна, и ребристые бока, и огромная фара на кончике длинно­
го, как у моторной лодки, носа. Стена Санькиного дома была 
густо залеплена снегом, будто по улице только что прошлась 
вьюга. Позади кузова невиданной машины Санька разглядел 
красную лопасть пропеллера.

— Ух ты!— прищелкнул языком Санька и побежал через 
сугроб домой.

Во дворе Санька увидел незнакомого человека в сером сви­
тере, в рыжей лохматой шапке и таких же рыжих меховых 
сапогах. Лицо его густо обросло щетиной. Человек колол 
дрова.

В горнице за столом сидел еще один приезжий, Степан 
Петрович. Смешно надув щеки и глядя в маленькое зеркаль­
це, он бритвой соскабливал с лица густую мыльную пену.

Все это неожиданное нашествие наполнило их пустой, 
гулкий дом ощущением праздника. Саньку совершенно поко~
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рили и чудо-машина под окном, и загадочные вещи, свален­
ные в сенях, и эти бородатые, ни на кого не похожие люди, 
и даже швырчащая колбаса на сковородке.

Улучив момент, Санька дернул мать за рукав:
— Мам, кто такие?
— Квартиранты.
— У нас будут жить?— переспросил Санька.
— Говорят, поживут до лета.
— Мам, и машина будет у нас?
— Не знаю, Санюшка. Садись поешь.
После обеда Санька побежал на улицу к машине. Там уже 

толпились ребятишки. Протирали рукавичками окна, почти­
тельно притрагивались к алой лопасти пропеллера, пролезали 
под днищем.

— А ну, не трогать руками!— налетел Санька. Ребятишки 
послушно отступили. Ничего не поделаешь: машина стояла 
перед Санышным домом. Приходится подчиняться.— У нас 
теперь квартиранты на постое,—сказал Санька.—А это их 
машина.

Ребятишки с завистью глядели на Саньку.
Вечером дядя Сергей и Степан Петрович расстелили на 

столе большую карту, всю исчерченную кривыми, причудли­
выми линиями, и стали вымерять что-то блестящим циркулем 
и помечать цветными карандашами. Санька с любопытством 
следил за их непонятным занятием.

— А ну-ка, Санька!—сказал дядя Сергей.—Покажи-ка 
нам на карте свою реку.

Санька забрался на стол, растерянно оглядел пестрый 
лист. Никакой реки он не увидел и смущенно сказал:

— Ее снегом замело. Зимой всегда заметает.
Дядя Сергей и Степан Петрович расхохотались.
Работали они допоздна. А на рассвете Санька проснулся

от рева мотора. Яркий свет полоснул по окнам, и на миг ста­
ли видны до последней прожилки морозные веточки на стек­
лах. Мотор завыл, в окна швырнуло снегом, и вскоре был 
слышен лишь отдаленный рокот, который постепенно совсем 
истаял. .

Утром Санька выбежал на улицу и внимательно оглядел 
снег. Он отыскал три широкие лыжни. Они вели прямо к ре­
ке. С обрыва было видно, как лыжни сбежали по крутому 
спуску на реку, пересекли ее поперек, выбрались на тот берег 
и ровными голубыми линиями умчались по чистому снегу 
к далекому лесу.

«Вот бы прокатиться!» — думал Санька, щурясь от солнеч-
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бо й  белизны и силясь проследить как можно дальше стреми­
тельный росчерк лыжни.

Так они уезжали каждое утро и возвращались, когда ста­
новилось совсем темно. Санька еще издали замечал в поле 
рыскающий луч света, который отбрасывала фара, и, радост­
ный, бежал домой:

— Мам, едут!
Они снимали в передней пахнущие морозным ветром шу­

бы и шапки, и Санька поливал им на руки из кувшина. Потом 
дядя Сергей шел раздувать самовар, который он чудно назы­
вал ихтиозавром. После ужина дядя Сергей и Степан Петро­
вич садились за карты и чертежи. .

Дядя Сергей был большой выдумщик и всегда что-нибудь 
привозил из лесу. Как-то раз он выгрузил из аэросаней раз­
лапый сосновый корень, весь вечер опиливал и строгал коря­
гу, и получилась голова оленя с красивыми рогами. Когда же 
дядя Сергей уезжал надолго^ Санька скучал и льнул к мате­
ри, и та укачивала его на коленях, закрыв теплой вязаной 
шалью. В такие дни в доме было тихо и пусто. Спать ложи­
лись рано.

В последний раз дядя Сергей уехал перед самой весной. 
Санька ожидал его каждый день. Он бегал к обрыву и глядел 
за речку. Но поле было пустынно и белело, как чистый лист 
бумаги,— без единого пятнышка, без черточки. Свежая поро­
ша замела все следы.

Когда же с пригорков хлынули ручьи и река вздулась 
и подняла лед, Санька понял, что дядя Сергей больше не при­
едет. По реке мчались льдины с оборванными строчками лись­
их следов и кусками санной дороги. Льдины тупо, упрямо бо­
дали пустые стволы старых ракит, и те содрогались до самой 
макушки. А вверху, тяжело махая крыльями, летели гуси. 
Они летели туда, где просыпалось солнце.

Санька никогда не бывал по ту сторону соснового бора.. Он 
только знал, что каждое утро из-за леса поднималось солнце, 
оно было большое п красное, и Санька думал, что оно спро­
сонья такое. «Вот если бы пройти весь лес,— размышлял он, 
стоя на крутояре,— тихонечко подкрасться и спрятаться за 
кусты, то можно подсмотреть, как просыпается солнце. Дядя 
Сергей, поди, уж видел много раз».

Весенние дни побежали быстро, Санька с утра до ве­
чера пропадал на улице и постепенно стал забывать дядю 
Сергея.

Однажды под окном на раките радостно засвиристел сквог 
рец. И Санька вспомнил, что уже давно собирался сделать
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скворечник. Старый совсем развалился. Санька побежал до­
мой, вынес на крыльцо дощечки, топор, ножовку и принялся 
за дело. Тяпал топором и виновато поглядывал на скворца.

— Как же я забыл?— приговаривал Санька.— Ну посиди, 
я сейчас.

Скворец сидел тут же на ветке, охорашивался с дороги 
и понимающе косил черным глазом на кучерявую щепку.

Сделав скворечник, Санька полез приколачивать его на ра­
ките. Он уже сидел на самой макушке, когда к их дому под­
катил вездеходик с брезентовым верхом. Из машины вылез 
человек в сером дождевике и резиновых сапогах.

— Дядя Сергей! Дядя Сергей!— закричал Санька.— Я — 
вот он!— Он заскользил на животе вниз по корявому стволу.— 
Я сейчас!

Санька глядел на дядю Сергея, и его губы сами собой рас­
тягивались в улыбку. На Санькнной щеке багровела свежая 
царапина. К куртке пристали кусочки сухой коры.

— Ну как вы тут?—Дядя Сергей присел перед Санькой на 
корточки.

— Мы ничего... Живем. Только с мамкой ждали... Думали, 
совсем не приедете.

— Дела, Сапька. Вот скоро с тобой поедем, сам увидишь. 
Тут я тебе одну штуку привез.— Дядя Сергей порылся в ма­
шине.— На-ка, держи!

Это был трехмачтовый кораблик с килем, форштевнем, 
каютами, бортовыми шлюпками. По всему было видно, что 
кораблик находился в долгом и трудном плавании. Его кор­
пус, выкрашенный белым, покрылся рыжей илистой пленкой. 
Мачты были сломаны. Обломки запутались в снастях. Уцеле­
ла только бизань-мачта с мокрыми парусами. К парусу при­
лип бурый ракитовый лист.

Санька держал в руках кораблик так осторожно, будто это 
было живое существо, живая, трепещущая птица. Где-то он 
плавал, гонимый ветрами, встречал закаты и восходы, боролся 
с непогодой, какие-то видел берега... Саньке даже не вери­
лось, что в его руках такой необыкновенный корабль, он да­
же покраснел от счастья.

— Спустился к реке, чтобы подлить воды в радиатор,— 
сказал дядя Сергей,— гляжу, плывет!

Пока мать готовила обед, Санька и дядя Сергей взялись за 
ремонт судна. Отмыли под рукомойником корпус и палубу, 
выстругали новые мачты и прикрутили к ним реи. Санькина 
мать достала из сундука белый лоскут для парусов. Корабль 
выглядел нарядно, празднично. Он стоял на столе на подстав­
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ке от утюга, будто на стапелях, снова готовый к дальним 
странствиям.

— А что ж мы про флаг забыли!— всплеснул руками сия­
ющий Санька. Он разыскал в ящичке швейной машины кусо­
чек красной материи и выкроил флаг.

— Без флага кораблю нельзя,— одобрил дядя Сергей.— 
Только поднимать его еще рано, потому что у корабля нет на­
звания. Надо дать ему имя. Самое красивое. Ну-ка, Санька, 
подумай!

Санька озабоченно паморщпл лоб.
— Чайка!— сказал он.
— Чайка...— в раздумье повторил дядя Сергей.— Чайка! 

Что ж, неплохое название! Подходит! Но не будем торопить­
ся: есть слова лучше.

— Морской орел!— выпалил Санька.— Орел сильнее 
чайки!

— Нет, это слишком воинственное. Не нравятся мне эти 
морские орлы,— сказал дядя Сергей.— Давай, знаешь...— за­
думался он.— Давай назовем вот как: «Мечта». Понимаешь?!

Санька задумался. Он никак не мог себе представить, ка­
кая она бывает, эта мечта.

— Ты о чем-нибудь мечтаешь?— спросил дядя Сергей.— 
Есть у тебя какое-нибудь самое большое желание?

— Есть...— тихонечко, почти шепотом, проговорил Санька.
— Какое? Какое?
— Хочу поглядеть, как солнце просыпается,— смущенно 

пробормотал Санька.
— Ну вот, видишь... У каждого человека есть свое самое 

большое желание. У тебя, у меня, у твоей матери. Без него 
нельзя, вот так же, как чайке нельзя без крыльев. Мечта — 
тоже птица. Только летает она и выше и дальше. Понимаешь?

Вместо ответа Санька порылся в кармане, достал огрызок 
чернильного карандаша и, взглянув на дядю Сергея, спросил:

— Где писать название?
И, послюнив карандаш, Санька старательно вывел на носу 

корабля большими печатными буквами: МЕЧТА.
— А теперь слушай мою команду! На флаг смирно!—по- 

военному громко сказал дядя Сергей и вытянул руки по швам.
Санька поглядел на него и тоже прижал к бокам руки. 

Лицо его стало серьезным, и только царапина на щеке и синее 
пятнышко от чернильного карандаша на нижней губе не­
сколько не соответствовали параду.

В дверном проеме стояла Санькина мать. Вытирая рушни­
ком тарелку, она глядела то на дядю Сергея, то на своего
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сына, улыбалась, но губы почему-то дрожали, а глаза 
ее блестели так, будто она только что крошила сырую луко­
вицу.

— Можешь спускать корабль на воду!— объявил дядя 
Сергей.

Санька схватил суденышко и выбежал на улицу.
Вскоре он прибежал обратно. Вид у него был растерянный. 

В глазах стояли слезы.
— Дядя Сергей! Кораблик-то уплыл...
Мать всплеснула руками:
— Как же это ты? Так-то тебе давать хорошие вещи! За 

это уши надо драть.
— Да-а...— захныкал Санька.— Я не хотел... Я только от­

толкнул его от берега, а паруса надулись... И — уплыл...
Дядя Сергей и Санька вышли на улицу. С высокого берега 

было видно, как на тихой ряби реки, на самом стрежне, белел 
стройный, красивый парусник. Это была Санькина «Мечта». 
Попутный ветер надувал ее паруса, и она, чуть покачиваясь 
и трепеща алым флагом, быстро бежала все дальше и 
дальше.

Дядя Сергей поискал глазами лодку, на которой можно 
было бы догнать кораблик, но единственная лодка лежала на 
берегу вверх днищем.

— Только не хныкать,— сказал дядя Сергей.— Ничего не 
поделаешь! Видно, такой уж это беспокойный корабль. Не 
любит мелкой воды. Ты, Санька, не огорчайся. Мы построим 
новый. Винтовой пароход. С трубами. Тот никуда не уплывет. 
А этот пусть плывет...

Дядя Сергей присел на перевернутую лодку и притянул 
к себе Саньку.

Вечер быстро наливался густой, плотной синевой. Река 
стала еще шире, просторней. Затуманился и куда-то уплыл 
противоположный берег. Далеко-далеко, где-то за лесом, на 
темном вечернем небе неясно и таинственно вспыхивали 
и дрожали то голубоватые, то бледно-желтые всполохи и до­
носился глухой, едва уловимый рокот.

— Слышал я, Санька, одну загадочную историю,— начал 
дядя Сергей.— Рассказывали мне, будто плавает по нашей 
стране неведомо кем построенный кораблик с мачтами, с па­
русами — все как положено. Никто не может удержать его. 
Швыряют тот кораблик волны, ветер ломает мачты и рвет па­
руса, а он не сдается — плывет и плывет. Поймает его какой- 
нибудь парнишка, починит и думает: вот хорошая игрушка. 
Только спустит на воду, а кораблик надует паруса и был та­
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ков. Так и плывет он мимо сел и городов, из реки в реку, че­
рез всю страну, до самого синего моря.

— А когда до моря доплывет?
— А когда доплывет до моря, его непременно изловит ка­

кой-нибудь человек. Обрадуется: хороший подарок сыну! 
И увезет куда-нибудь к себе. Ну, а сын, известное дело, сразу 
бежит на речку. Кораблику только этого и надо. И снова — из 
реки в реку, от мальчишки к мальчишке, через всю страну. 
И вот что удивительно: всякий парнишка, который подержит 
его в руках, навсегда становится беспокойным человеком. Все 
он потом что-то ищет, чего-то дознаётся...

В эту ночь Саньке снились чайки и огромное красное солн­
це. Солнце наполовину вышло из моря, и навстречу ему, рас­
секая волны, гордо бежал белокрылый корабль.



РАДУГА

В пятидесяти километрах от Курска, в поэтических вер­
ховьях речки Тускарь, где некогда вдохновенно творил Фет, 
живет мой приятель Евсейка.

Евсейке этой зимой минул десятый год, и ходит он в чет­
вертый класс, который помещается на втором этаже фетовско- 
го особняка. Из классных окон, с высоты птичьего полета, от­
крывается просторная речная долина с островками деревен­
ских ракитовых кущ у дальнего ее края. Самой же речки не 
видать. Скрываясь в прибрежных зарослях разной кустарни­
ковой всячины, она петляет у самого подножия обрывистого 
правобережья, на скате которого, в окружении дубов и кле­
нов, и стоит Евсейкнна школа.

С Евсейкой я познакомился на станции.
Я спрыгнул с подножки вагона в хлипкую предрассветную 

темень. Вот уже третьи сутки сыпал изнуряющий октябрь­
ский дождь. Звякнул колокол. В ответ паровозик жалобно сви­
стнул, устало выдохнул пар, и мутные, в дождевых потоках, 
квадраты вагонных окон медленно проплыли мимо.

Через исхлестанную дождем лужу протянулись зыбкие от­
светы станционного здания. Не разбирая, я пошел напрямик 
по одной из этих световых дорожек. У входа тускло поблески­
вал колокол. Крупные капли, срываясь с карниза, хлестко 
разбивались о бронзу, отчего колокол чуть слышно звенел, 
будто жаловался на непогоду.

В маленьком зале пережидали ненастье несколько пасса­
жиров и провожающих. Я попросил себе чая и направился 
к дальнему столику. За ним сидел низкорослый человечек 
в дождевике с откинутым капюшоном, из-за которого видне­
лась стриженая макушка. Садясь напротив, я заглянул ему 
в лицо. Это оказался парнишка. Он с деловым усердием дул 
на блюдечко, покоившееся на растопыренных пальцах. Мел­
кие бусинки пота высыпали на его чуть вздернутом носу. 
В другой руке он держал полумесяц бублика.

Мне нужно было в Свободинекую МТС, как раз в те фе- 
товские места, и я спросил паренька, не ходят ли туда маши­
ны. Тот неторопливо поставил блюдечко на стол, смахнул
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t  груди крошки от бублика и удивленно посмотрел на меня.
— Какие теперь машины!
— Как же, брат, быть, а?
— Если не срочно, то подвезу. Вот малость дождь уймется, 

и поедем.
Так я познакомился с Евсейкой. Он рассказал, что возил 

к поезду брата, который приезжал в отпуск с целины.
Буфетчик погасил свет, в окна заглянуло запоздалое серое 

утро. Дождь все еще не переставал, хотя уже измельчал 
и обессилел. Мы выпили еще по стакану чаю, потом Евсейка 
отправился посмотреть погоду.

У коновязи, склонившись над недоеденной охапкой клеве­
ра, безропотно мокла Евсеева лошадь — рыжая, в белых за­
платах кобылка. Увидев хозяина, она шевельнула сизыми 
отвислыми губами, будто спрашивая: «Скоро ехать-то? Все 
равно где мокнуть — что здесь, что в дороге». Евсей, видимо, 
решил, что и в самом деле ожидать нечего. Путаясь в полах 
дождевика, он подошел к коновязи, размотал вожжи, зачем- 
то пнул раз-другой сапогом переднее колесо, потом подобрал 
с земли клевер и сложил его в телегу. Я расплатился и вышел 
на улицу. Евсей передал мне плащ, которым укрывался его 
брат, и мы поехали. Кобылка бодро зашлепала по хлюпкой 
дороге.

За нефтебазой повернули к переезду. Телега запрыгала на 
рельсах, потом покатилась по мощеному спуску вниз, опять 
в непролазное месиво раскисшего чернозема.

— Вы у нас летом не были?-— спросил Евсейка, будто из­
виняясь за то, что его родные места выглядели сейчас так 
уныло.— Благодать у нас какая! Лес, речка... А ягод сколько 
в покос! К нам из Москвы отдыхать приезжают.

Проехали пристанционное село. За околицей дорога раз­
дваивалась, лошадь сама свернула влево и, выбирая путь по­
легче, пошла не промеж разъезженных и залитых грязыо ко­
лей, а по обочине, густо поросшей осотом и полынью. По­
лынь, высохшая за лето, после дождей настоялась влагой, раз­
мякла и остро пахла.

— Ишь ты как раздобрела!—сказал возница, втягивая но­
сом душистую горечь, и стегнул по траве кнутом.

Пегашка приняла это за свой счет, налегла на упряжь, 
забряцало колечко на дуге, отсчитывая торопливые лошади­
ные шаги.

Я уселся поудобнее и глубже натянул плащ. От нечего де­
лать я следил, как дождевые капли, появляясь на верхнем 
краю капюшона, катились вниз, нагоняли друг друга, стал-
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явались, а слившись и окончательно отяжелев, шлепались 
;о мне на колени. За таким занятием не мудрено было задре­

мать. Проснулся я оттого, что кто-то дергал меня за рукав.
Я открыл глаза и увидел возбужденное лицо Евсейки.
— Дяденька! Смотри, какая радуга! Вон там, над речкой!
Пока я дремал, откуда-то набежавший ветер расслоил на

западе тучи, и к длинной, в полнеба, щели прильнул неми­
гающий глаз солнца, будто желая подсмотреть: стоит ли ему 
завтра сиять или спрятаться еще на денек? Его золотистые 
лучи-ресницы простерлись над мокрой, озябшей землей и сво­
им прикосновением вновь вернули природе смытые дождями 
краски. Вспыхнула бегучим пламенем придорожная лесополо­
са, рассыпанной ртутью дождевых капель засверкал широкий 
луг, а за ним на той стороне, на крутом косогоре, пожаром 
загорелись окна большого особняка. Вверху же, над ликую- 
шей долиной Тускари, висела радуга — огромная, расцвечен­
ная пестрыми лентами арка. Она выходила откуда-то из 
прибрежных кустов и, сделав широкий, будто проведенный 
гигантским циркулем, полукруг, упиралась другим концом, 
километра за три, в сады какой-то деревеньки. Я никогда не 
видел радуги поздней осенью. А такой пышной п праздничной, 
как эта, не приходилось видеть даже летом. Главное — она 
была совсем близко от нас. Ее концы упирались в землю не 
далее как в километре. И, может быть, оттого, что радуга бы­
ла так близко, она казалась необыкновенно яркой и широкой. 
Несколько деревьев, тесной группой стоявших на берегу, 
укрылись за пестрой лентой, и каждое приобрело оттенок 
того цвета, какой пришелся против него.

— Смотри, смотри, а радуга-то движется!—приподнялся 
на колени Евсейка.— Вон уже на село набежала!

И действительно, радуга медленно, не забегая вперед и не 
отставая от нас, двигалась параллельно дороге, продолжая 
упираться своим левым концом в затерявшуюся в зарослях 
речушку. Вот ее передний правый рукав шагнул на улицу 
села, белые хаты вдруг запестрели, становясь на мгновение 
то нежнонголубыми, то изумрудными, то вспыхивали золо­
том, чтобы тотчас залиться багрянцем.

Нам нужно было проезжать через село, дорога шла туда 
задами. Но Евсейка неожиданно резко поворотил лошадь 
и, лихо гикнув, помчал напрямик, по клеверищу.

— Врешь, не уйдешь!— крикнул он, становясь во весь 
рост.

Лошадь пустилась в тяжелый галоп, порывисто дергая по­
возку, из-под копыт летели комья земли, клеверные корне­
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вища. Евсейка, широко расставив ноги, взмахивал в такт ры* 
кам оттопыренными локтями.

— Не уйдешь!
Мне в ту минуту почему-то казалось, что стоит пегашке 

еще малость поднажать, и мы вкатим в огромные радужные 
ворота.

Но вдруг я увидел, что радуги уже нет в селе. Она пере­
шагнула через хаты и висела над черным силуэтом ветряной 
мельницы. И чем быстрее мы скакали, тем дальше от нас ото­
двигалась радуга.

— Эх, уходит!— сплюнул Евсейка.— За речку перешаг­
нула.

— Стой, Евсейка,— опомнился я.— Зря гоним лошадь. Все 
равно радугу не поймаешь.

— Теперь я и сам вижу, что не догнать. Надо кругом на 
мост объезжать. Вот если бы я раньше догадался, пока она 
к селу подходила, тогда бы успел.

Я рассмеялся:
— Дело-то не в этом... Ее и на автэмашине не догонишь, 

и посади тебя на самолет — все равно не поймал бы.
— И на реактивном?—недоверчиво покосился на меня 

мальчик.
— И на реактивном.
— Да ведь он как пуля летает!
— Все равно...— И я стал объяснять Евсею, почему мы не 

догнали радугу.
Кажется, Евсейка не понял моих объяснений или не хотел 

верить в них. Потому что, когда мы въехали в село, он при­
стально осматривал стены хат, по которым прокатилась цве­
тистая полоса радуги. А когда навстречу попался кто-то из 
здешних ребятишек, он придержал лошадь и настороженно 
спросил, будто разыскивал пропавшую корову:

— Послушай-ка, у вас тут по улице радуга не проходила?
— Какая радуга?— раскрыл рот парнишка.
— Какая-какая! Обыкновенная радуга, что после дождя 

бывает.
— Нет, не проходила.
— Слепая ты тетеря!— рассердился Евсейка.— Был тут 

и не видел.— И маленький возница в сердцах хлестнул вож­
жами пегашку.



БЕЛЫЙ ГУСЬ

Если бы птицам присваивали воинские чины, то этому гу­
сю следовало бы дать адмирала. Все у него было адмираль­
ское: и выправка, и походка, и тон, каким он разговаривал 
с прочими деревенскими гусями.

Ходил он важно, обдумывая каждый шаг. Прежде чем пе­
реставить лапу, гусь поднимал ее к белоснежному кителю, со­
бирал перепонки, подобно тому как складывают веер, и, по­
держав этак некоторое время, неторопливо опускал лапу 
в грязь. Так он ухитрялся проходить по самой хлюпкой, рас- 
тележенной дороге, не замарав ни единого перышка.

Этот гусь никогда не бежал, даже если за ним припустит 
собака. Он всегда высоко и неподвижно держал длинную шею, 
будто нес на голове стакан воды.

Собственно, головы у него, казалось, и не было. Вместо нее 
прямо к шее был прикреплен огромный, цвета апельсиновой 
корки клюв с какой-то не то шишкой, не то рогом на пере­
носье. Больше всего эта шишка походила на кокарду.

Когда гусь на отмели поднимался в полный рост и разма­
хивал упругими полутораметровыми крыльями, на воде про­
бегала серая рябь и шуршали прибрежные камыши. Если же 
он при этом издавал свой крик, в лугах у доярок тонко зве­
нели подойники.

Одним словом, Белый гусь был самой важной птицей на 
всей кулиге. В силу своего высокого положения в лугах он 
жил беспечно и вольготно. На него засматривались лучшие 
гусыни деревни. Ему безраздельно принадлежали отмели, ко­
торым не было равных по обилию тины, ряски, ракушек и го­
ловастиков. Самые чистые, прокаленные солнцем песчаные 
пляжи — его, самые сочные участки луга — тоже его.

Но самое главное — то, что плес, на котором я устроил при­
ваду, Белый гусь считал тоже своим. Из-за этого плеса у нас 
с ним давняя тяжба. Он меня просто не признавал. То он 
кильватерным строем ведет всю свою гусиную армаду прямо 
на удочки да еще задержится и долбанет подвернувшийся по­
плавок. То затеет всей компанией купание как раз у противо­
положного берега. А купание-то это с гоготом, с хлопаньем
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крыльев, с догонялками и прятками под водой. А пет— устра­
ивает драку с соседней стаей, после которой долго по реке 
плывут вырванные перья и стоит такой гам, такое бахвальст­
во, что о поклевках и думать нечего.

Много раз он поедал из банки червей, утаскивал куканы 
с рыбой. Делал это не воровски, а все с той же степенной не­
торопливостью и сознанием своей власти на реке. Очевидно, 
Белый гусь считал, что все в этом мире существует только для 
него одного, и, наверное, очень бы удивился, если бы узнал, 
что сам-то он принадлежит деревенскому мальчишке Степке, 
который, если захочет, оттяпает на плахе Белому гусю голо­
ву, и Степкина мать сварит из него щи со свежей капустой.

Этой весной, как только пообдуло проселки, я собрал свой 
велосипед, приторочил к раме пару удочек и покатил откры­
вать сезон. По дороге заехал в деревню, наказал Степке, что­
бы добыл червей и принес ко мне на приваду.

Белый гусь уже был там. Позабыв о вражде, залюбовался 
я птицей. Стоял он, залитый солнцем, на краю луга, над са­
мой рекой. Тугие перья одно к другому так ладно пригнаны, 
что казалось, будто гусь высечен из глыбы рафинада. Сол­
нечные лучи просвечивают перья, зарываясь в их глубине, 
точно так же, как они отсвечивают в куске сахара.

Заметив меня, гусь пригнул шею к траве и с угрожающим 
шипением двинулся навстречу. Я едва успел отгородиться ве­
лосипедом.

А он ударил крыльями по спицам, отскочил и снова 
ударил.

— Кыш, проклятый!
Это кричал Степка. Он бежал с банкой червей по тропинке.
— Кыш, кыш!
Степка схватил гуся за шею и поволок. Гусь упирался, 

хлестко стегал мальчишку крыльями, сшиб с него кепку.
— Вот собака!— сказал Степка, оттащив гуся подальше.— 

Никому прохода не дает. Ближе ста шагов не подпускает. 
У него сейчас гусята, вот он и лютует.

Теперь только я разглядел, что одуванчики, среди которых 
стоял Белый гусь, ожили и сбились в кучу и испуганно вы­
тягивают желтые головки из травы.

— А мать-то их где?— спросил я Степку.
— Сироты они...
— Это как же?
— Гусыню машина переехала.
Степка разыскал в траве картуз и помчался по тропинке 

к мосту. Ему надо было собираться в школу.
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Пока я устраивался на приваде, Белый гусь уже успел не­
сколько раз подраться с соседями. Потом откуда-то прибежал 
пестро-рыжий бычок с обрывком веревки на шее. Гусь на­
бросился на него.

Теленок взбрыкивал задом, пускался наутек. Гусь бежал 
следом, наступал лапами на обрывок веревки и кувыркался 
через голову. Некоторое время гусь лежал на спине, беспо­
мощно перебирая лапами. Но потом, опомнившись и еще пу­
ще разозлившись, долго гнался за теленком, выщипывая из 
ляжек клочья рыжей шерсти. Иногда бычок пробовал занять 
оборону. Он, широко расставляя передние копытца и пуча на 
гуся фиолетовые глаза, неумело и не очень уверенно мотал 
перед гусем лопоухой мордой. Но как только гусь поднимал 
вверх свои полутораметровые крылья, бычок не выдерживал 
и пускался наутек. Под конец теленок забился в непролазный 
лозняк и тоскливо замычал.

— То-то!— загоготал на весь выпас Белый гусь, победно 
подергивая куцым хвостом.

Короче говоря, на лугу не прекращались гомон, устрашаю­
щее шипение и хлопанье крыльев, и Степкины гусята пугливо 
жались друг к другу и жалобно пищали, то и дело теряя из 
виду своего буйного папашу.

— Совсем замотал гусят, дурная твоя башка!—пробовал 
стыдить я Белого гуся.

— Эге! Эге!—неслось в ответ, и в реке подпрыгивали 
мальки.— Эге! (Мол, как бы не так!)

— У нас тебя за такие штучки враз бы в милицию.
— Га-га-га-га,— издевался надо мной гусь.
— Легкомысленная ты птица! А еще папаша! Нечего ска­

зать, воспитываешь поколение...
Переругиваясь с гусем и поправляя размытую половодьем 

приваду, я и не заметил, как из-за леса наползла туча. Она 
росла, поднималась серо-синей тяжелой стеной, без просветов, 
без трещинки, и медленно и неотвратимо пожирала синеву 
неба. Вот туча краем накатилась на солнце. Ее кромка на 
мгновение сверкнула расплавленным свинцом. Но солнце не 
могло растопить всю тучу и бесследно исчезло в ее свинцовой 
утробе. Луг потемнел, будто в сумерки. Налетел вихрь, под­
хватил гусиные перья и, закружив, унес вверх.

Гуси перестали щипать траву, подняли головы.
Первые капли дождя полоснули по лопухам кувшинок. 

Сразу все вокруг зашумело, трава заходила сизыми волнами, 
лозняк вывернуло наизнанку:

Я едва успел набросить на себя плащ, как туча прорвалась
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и обрушилась холодным косым ливнем. Гуси, растопырив 
крылья, полегли в траву. Под ними спрятались выводки. По 
всему лугу были видны тревожно поднятые головы.

Вдруг по козырьку кепки что-то жестко стукнуло, тонким 
8воном отозвались велосипедные спицы, и к моим ногам ска­
тилась белая горошина.

Я выглянул из-под плаща. По лугу волочились седые кос­
мы града. Исчезла деревня, пропал из виду недалекий лесок. 
Серое небо глухо шуршало, серая вода в реке шипела и пени­
лась. С треском лопались просеченные лопухи кувшинок.

Гуси замерли в траве, тревожно перекликались.
Белый гусь сидел, высоко вытянув шею. Град бил его по 

голове, гусь вздрагивал и прикрывал глаза. Когда особенно 
крупная градина попадала в темя, он сгибал шею и тряс го­
ловой. Потом снова выпрямлялся и все поглядывал на тучу, 
осторожно склонял голову набок. Под его широко раскинуты­
ми крыльями тихо копошилась дюжина гусят.

Туча свирепствовала с нарастающей силой. Казалось, она, 
как мешок, распоролась вся, от края и до края. На тропинке 
в неудержимой пляске подпрыгивали, отскакивали, сталкива­
лись белые ледяные горошины.

Гуси не выдержали и побежали. Они бежали, полузачерк­
нутые серыми полосами, хлеставшими их наотмашь, гулко ба­
рабанил град по пригнутым спинам. То здесь, то там в траве, 
перемешанной с градом, мелькали взъерошенные головки 
гусят, слышался их жалобный призывный писк. Порой писк 
внезапно обрывался, и желтый «одуванчик», иссеченный гра­
дом, поникал в траву.

А гуси все бежали, пригибаясь к земле, тяжелыми глыба­
ми падали с обрыва в воду и забивались под кусты лозняка 
и береговые обрезы. Вслед за ними мелкой галькой в реку 
сыпались малыши — те немногие, которые еще успели добе­
жать. Я с головой закутался в плащ. К моим ногам скатыва­
лись уже не круглые горошины, а куски наспех обкатанного 
льда величиной с четвертинку пиленого сахара. Плащ плохо 
спасал, и куски льда больно секли меня по спине.

По тропинке с дробным топотом промчался теленок, стег­
нув по сапогам обрывком мокрой веревки. В десяти шагах он 
уже скрылся из виду за серой завесой града.

Где-то кричал и бился запутавшийся в лозняке гусь, и все 
натужнее звякали спицы моего велосипеда.

Туча промчалась так же внезапно, как и набежала. Град 
в последний раз прострочил мою.спину, поплясал по прибреж­
ной отмели, и вот уже открылась на той стороне деревня, и в
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мокрое заречье, в ивняки и покосы запустило лучи прогля­
нувшее солнце.

Я сдернул плащ.
Под солнечными лучами белый, запорошенный луг на гла­

зах темнел, оттаивал. Тропинка покрылась лужицами. В по­
валенной мокрой траве, будто в сетях, запутались иссеченные 
гусята. Они погибли почти все, так и не добежав до воды.

Луг, согретый солнцем, снова зазеленел. И только на его 
середине никак не расстаивала белая кочка. Я подошел бли­
же. То был Белый гусь.

Он лежал, раскинув могучие крылья и вытянув по траве 
шею. Серый немигающий глаз глядел вслед улетавшей туче. 
По клюву из маленькой ноздри сбегала струйка крови.

Все двенадцать пушистых «одуванчиков», целые и невре­
димые, толкаясь и давя друг друга, высыпали наружу. Весе­
ло попискивая, они рассыпались по траве, подбирая уцелев­
шие градины. Один гусенок, с темной ленточкой на спине, 
неуклюже переставляя широкие кривые лапки, пытался взо­
браться на крыло гусака. Но всякий раз, не удержавшись, ку­
барем летел в траву.

Малыш сердился, нетерпеливо перебирал лапками и, вы­
путавшись из травинок, упрямо лез на крыло. Наконец гусе­
нок вскарабкался на спину своего отца и замер. Он никогда 
не забирался так высоко.

Перед ним открылся удивительный мир, полный сверкаю­
щих трав и солнца.



ЖИВОЕ ПЛАМЯ

Тетя Оля заглянула в мою комнату, опять застала за бу­
магами и, повысив голос, повелительно сказала:

— Будет писать-то! Поди проветрись, клумбу помоги раз­
делать.— Тетя Оля достала из чулана берестяной короб. Пока 
я с удовольствием разминал спину, взбивая граблями влаж­
ную землю, она, присев на завалинку и высыпав себе на ко­
лени пакетики и узелки с цветочными семенами, разложила 
их по сортам.

— Ольга Петровна, а что это,— замечаю я,— не сеете вы 
на клумбах маков?

— Ну, какой из мака цветI—убежденно ответила она.— 
Это овощ. Его на грядках вместе с луком и огурцами сеют.

— Что вы!— рассмеялся я.—Еще в какой-то старинной 
песенке поется:

А лоб у нее, точно мрамор, бел,
А щеки горят, будто маков цвет.

— Цветом он всего два дня бывает,— упорствовала Ольга
Петровна.—Для клумбы это никак не подходит: пыхнул
и сразу сгорел. А потом все лето торчит эта самая колотушка, 
только вид портит.

Но я все-таки сыпанул тайком щепотку мака на самую се­
редину клумбы. Через несколько дней она зазеленела.

— Ты маков посеял?— подступилась ко мне тетя Оля.— 
Ах озорник ты этакий! Так уж и быть, тройку оставила, тебя 
пожалела. А остальные все выполола.

Неожиданно я уехал по делам и вернулся только через две 
недели. После жаркой, утомительной дороги было приятно 
войти в тихий старенький домик тети Оли. От свежевымытого 
пола тянуло прохладой. Разросшийся под окном жасминовый 
куст ронял на письменный стол кружевную тень.

— Квасу налить?— предложила она, сочувственно оглядев 
меня, потного и усталого.— Алеша очень любил квас. Бывало 
сам по бутылкам разливал и запечатывал.

Когда я снимал эту комнатку, Ольга Петровна, подняв
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глаза на портрет юноши в летной форме, что висит над пись­
менным столом, спросила:

— Не мешает?
— Что вы!
— Это мой сын Алексей. И комната была его. Ну, ты рас­

полагайся, живи на здоровье.
Подавая мне тяжелую медную кружку с квасом, тетя Оля 

сказала:
— А маки твои поднялись, уже бутоны выбросили.
Я вышел посмотреть на цветы. Клумба стала неузнавае­

мой. По самому краю расстилался коврик, который своим гус­
тым покровом с разбросанными по нему цветами очень напо­
минал настоящий ковер. Потом клумбу опоясывала лента мат­
тиол — скромных ночных цветков, привлекающих к себе не 
яркостью, а нежно-горьковатым ароматом, похожим на запах 
ванили. Пестрели куртинки желто-фиолетовых анютиных гла­
зок, раскачивались на тонких ножках пурпурно-бархатные 
шляпки парижских красавиц. Было много и других знакомых 
и незнакомых цветов. А в центре клумбы, над всей этой цве­
точной пестротой, поднялись мои маки, выбросив навстречу 
солнцу три тугих, тяжелых бутона.

Распустились они на другой день.
Тетя Оля вышла поливать клумбу, но тотчас вернулась, 

громыхая пустой лейкой.
— Ну, иди смотри, зацвели.
Издали маки походили на зажженные факелы с живыми, 

весело полыхающими на ветру языками пламени. Легкий ве­
тер чуть колыхал, а солнце пронизывало светом полупрозрач­
ные алые лепестки, отчего маки то вспыхивали трепетно-яр­
ким огнем, то наливались густым багрянцем. Казалось, что 
стоит только прикоснуться — сразу опалят!

Маки слепили своей озорной, обжигающей яркостью, и ря­
дом с ними померкли, потускнели все эти парижские краса­
вицы, львиные зевы и прочая цветочная аристократия.

Два дня буйно пламенели маки. И на исходе вторых суток 
вдруг осыпались и погасли. И сразу на пышной клумбе без 
них стало пусто. Я поднял с земли еще совсем свежий, в ка­
пельках росы, лепесток и расправил его на ладони.

— Вот и все,— сказал я громко, с чувством еще не остыв­
шего восхищения.

— Да, сгорел...— вздохнула, словно по живому существу, 
тетя Оля.— А я как-то раньше без внимания к маку-то этому. 
Короткая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную силу 
прожита. И у людей так бывает...
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Тетя Оля, как-то сгорбившись, вдруг заторопилась в дом.
Мне уже рассказывали о ее сыне. Алексей погиб, спики­

ровав на своем крошечном «ястребке» на спину тяжелого фа­
шистского бомбардировщика.

Я теперь живу в другом конце города и изредка заезжаю 
к тете Оле. Недавно я снова побывал у нее. Мы сидели за 
летним столиком, пили чай, делились новостями. А рядом 
на клумбе полыхал большой костер маков. Одни осыпались, 
роняя на землю лепестки, точно искры, другие только рас­
крывали свои огненные языки. А снизу, из влажной, полной 
жизненной силы земли, подымались все новые и новые туго 
свернутые бутоны, чтобы не дать погаснуть живому огню.



ТРИДЦАТЬ ЗЕРЕН

Ночью на мокрые деревья упал снег, согнул ветви рыхлой 
сырой тяжестью, а потом его схватило морозцем, и снег те­
перь держался на ветках крепко, будто засахаренная вата.

Прилетела синичка, попробовала расковырять намерзь. Но 
снег был тверд, и она озабоченно посмотрела по сторонам, 
словно спрашивая: «Как же теперь быть?»

Я отворил форточку, положил на обе перекладины двой­
ных рам линейку, закрепил ее кнопками и через каждый сан­
тиметр расставил конопляные зерна. Первое зернышко оказа­
лось в саду, зернышко под номером тридцать — в моей ком­
нате.

Синичка все видела, но долго не решалась слететь на окно. 
Наконец она схватила первую коноплинку и унесла ее на 
ветку.

Проворно расклевав твердую скорлупу, она вытащила ядро 
и съела.

Все обошлось благополучно. Тогда синичка, улучив мо­
мент, подобрала зернышко номер два...

Я сидел за столом, работал и время от времени поглядывал 
на синицу.

А она, все еще робея и тревожно заглядывая в глубину 
форточки, сантиметр за сантиметром приближалась по линей­
ке, на которой была отмерена ее судьба.

— Можно, я склюю еще одно зернышко?
И синичка, пугаясь шума своих собственных крыльев, уле­

тела с очередной коноплинкой на дерево.
— Ну, пожалуйста, еще одно, ладно?
Но вот осталось последнее зерно. Оно лежало на самом 

кончике линейки. Зернышко казалось таким далеким, и идти 
за ним было так боязно!

Синичка, испуганно замирая и настораживая крылья, про­
кралась в самый конец линейки и оказалась в моей комнате.

С боязливым любопытством вглядывалась она в неведомый 
мир. Ее особенно поразили живые зеленые цветы и совсем 
летнее тепло, которое так приятно овевало озябшие лапки.

— Ты здесь живешь?
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— Да.
— А почему здесь нет снега?
Вместо ответа я повернул выключатель. Под потолком 

ярко вспыхнул матовый шар плафона.
— Солнце!— изумилась синичка.— А это что?
— Это все книги.
— Что такое «книги»?
— Они научили зажигать это солнце, растить эти цветы 

и те деревья, по которым ты прыгаешь, и еще многому друго­
му. А еще научили насыпать тебе конопляных зернышек.

— Это очень хорошо. А ты совсем не страшный. Кто ты?
— Я — человек.
— Что такое «человек»?
Объяснить это было трудно, и я сказал:
— Видишь нитку? Она привязана к форточке...
Синичка испуганно оглянулась.
— Не бойся. Я этого не сделаю. Это и называется у нас — 

Человек.
— А можно мне съесть это последнее зернышко?
— Да, конечно! Я хочу, чтобы ты прилетала ко мне каж­

дый день. Ты будешь навещать меня, а я буду работать. Со­
гласна?

— Согласна. А что такое «работать»?
— Видишь ли, это такая обязанность каждого человека. 

Без нее нельзя. Все люди должны что-нибудь делать. Этим 
они помогают друг другу.

— А чем ты помогаешь людям?
— Я хочу написать книгу. Такую книгу, чтобы каждый, 

кто прочитает ее, положил бы на своем окне по тридцать ко­
нопляных зерен...

Но, кажется, синичка уже не слушает меня. Обхватив лап­
ками семечко, она доверчиво расклевывает его на кончике 
линейки.



ПЕСНЯ О РОДИНЕ

В одном из лучших рассказов Евгения Носова — «Красное 
вино победы» — есть далеко не центральный эпизод, но, па 
мой взгляд, во многом проливающий свет на природу талан­
та писателя.

Госпиталь 45-го. Только что пришла весть о Великой Побе­
де. Раненые делятся воспоминаниями о родных, теперь уже 
близких местах. В углу лежит умирающий солдат Копёшкин, 
который пытается что-то сказать о своей деревеньке. «Хоро­
шо, тоже... — разобрал я слабый, будто из-под земли, голос 
Копёшкина»,— повествует рассказчик. И затем следует сю- 
жетно как бы проходная сцена: «Я пытался представить себе 
родину Копёшкина... Я уже вторую неделю тренировал левую 
руку и, размышляя о копёшкинокой земле, машинально чер­
кал карандашом по клочку бумаги. Нарисовалась бревенчатая 
изба с тремя оконцами по фасаду, косматое дерево у калит­
ки, похожее на перевернутый веник. Ничего больше не при­
думав, я потянулся и вложил эту неказистую картинку в руки 
Копёшкина. Тот... долго с... вниманием разглядывал рисунок. 
Потом прошептал: — Домок прибавь... У меня домок тут... 
На дереве... Я понял, забрал листок, пририсовал над деревом 
скворечник и вернул картинку. Копёшкин, одобряя, еле за­
метно закивал заострившимся носом».

Совершенно конкретный, быть может, и доподлинно доку­
ментальный рассказ. Зарисовка-воспоминание «мемуарного», 
казалось бы, частного характера. Но здесь запечатлелось вме­
сте с тем в полной мере и нечто существенное, выходящее 
далеко за рамки бытовой конкретности. Это — своеобразная
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клетка живого организма, называемого художественным про­
изведением. Это — один из тех центральных нервных узлов, 
в которых отражается ритм его сердца.

Перед нами как бы живая, полнокровная «модель»: автор 
(художник, писатель, в данном случае рассказчик) — худо­
жественное произведение (здесь — рисунок) — читатель (или 
зритель — Копёшкин), при том не какой-то отвлеченный чи­
татель вообще,— или абстрактный зритель, — а тот определен­
ный, но вместе с тем идеальный читатель-друг, для которого 
пишет писатель, на чей суд выставляет свое произведение, 
перед которым «невозможно, непростительно слукавить».

Эти последние слова взяты из другого, уже чисто доку­
ментального рассказа Евгения Носова, в котором делится впе­
чатлениями о поездке на Вологодчину, родину писателя Ва­
силия Белова. Встреча с земляками творца «Плотницких рас­
сказов» и «Привычного дела» навела Евгения Носова па 
такие раздумья:

«...даже самому автору подчас трудно определить, от кого 
что пошло. Вот, скажем, жил через дорогу от Беловых дед 
Федор Евгеньевич... «Слыхал я, собираешься ремонтировать­
ся.— Дед оценивающе глядит на Васильеву избу.— Дак и да­
вай до холодов...» И пошло, и пошло... Не из этих ли вот по­
рой препотешных, порой раздумчивых дедовских баек соби­
рались те самые «Бухтины» и «Плотницкие рассказы»? Меж­
ду прочим, познакомил меня Василий и с прототипом своего 
будущего Ивана Африкановича... Многое от этого тихого и 
застенчивого человека я потом находил в герое «Привычно­
го дела»...

Но, хочу заметить, речь тут идет не просто о прототи­
пах, не только о реально-жизненном м а т е р и а л е  художест­
венного произведения, но о чем-то гораздо более глубинном и, 
я бы сказал, творчески сокровенном: «...я,— продолжает Но­
сов,— увез непоколебимое убеждение: все, что до сих пор 
написал Василий Белов, бережно сверено им с жизнью высо­
кой мерой ответственности большого и честного худож­
ника».

Эти слова вполне можно отнести и к творчеству самого 
Евгения Носова, впрочем, как и к творчеству любого, под­
линно «большого и честного художника», ибо здесь отмече­
на не столько индивидуальная, сколько — родовая, типологи­
ческая черта истинного творчества. Но есть и другая сторона 
дела. Большинство прототипов, о которых пишут такие на­
ши прозаики, как Василий Белов, Федор Абрамов, Виктор 
Астафьев, Сергей Залыгин или тот же Евгений Носов, как
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правило их земляки. Они же и их первые и неподкупные 
судьи, ожидающие от писателей правды и только правды, 
той правды, которую, возвратимся к мысли Евгения Носова 
о Белове, писатель «всегда ревниво и как-то болезненно-чест­
но... оберегает перед своими земляками».

«Родовая черта творчества, естественно, проявляющаяся 
у каждого из таких писателей особо, индивидуально, тем не 
менее роднит их в чем-то центральном, в самом отношении 
их к переводу правды жизни — в правду художественную. 
«Земляки» — не просто «прототипы», «материал», о к о т о ­
ром пишут они, но и те читатели-друзья, читатели-судьи, 
д л я  к о т о р ы х  они пишут.

«Тем паче,— размышляет Евгений Носов,— перед лицом 
такого внимательного и пристрастного читателя, ей-же-ей, 
трудно, невозможно, 'непростительно слукавить...»

Ведь и рисунок, преподнесенный умирающему бойцу Ко- 
пёшкину в рассказе «Красное вино победы», родился не от 
скуки и не ради хвастовства умением рисовать. Он имеет 
вполне конкретную цель и задачу: доставить близкому че­
ловеку хоть каплю радости, наполнить его сердце сочувстви­
ем, связать его сознание с жизнью, — а стало быть, он создан 
ради добра, в самом широком и ответственном смысле этого 
слова.

Оттого-то и «документально-бытовая» деталь — домик, мог­
ла быть, а могла и не быть в произведении с иной идейно­
творческой установкой, но здесь она существенно необхо­
дима.

«Картинка была моей вольной фантазией, — с наивной не­
посредственностью размышляет рассказчик из «Красного ви­
на победы», — но теперь нарисованная изба обратилась в 
единственную реальность, оставшуюся после Копёшкина...» 
Но за этой непосредственностью рассказчика, как мы пони­
маем, стоит художественная воля самого автора, вкладываю­
щего в уста героя «формулу» своего собственного творческо­
го миросозидания.

Конечно, добро, правда как формы художественности, как 
ее качественно необходимые условия не являются исключи­
тельной принадлежностью творчества Евгения Носова. На­
против, как уже говорилось,— это, скорее, черта, роднящая его 
с целым рядом наших современных писателей, а по суще­
ству — неотъемлемый признак всякого подлинного тво­
рения.
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Но, созидаемый даже по одинаково понимаемым законам 
красоты, художественный образ мира у каждого из истин­
ных творцов слова, как мы знаем,— индивидуален. Да, такие 
законы для разных писателей в целом могут быть едины. 
И материал творчества может быть один. И цели и по­
мыслы— родственны. Но движимый не какой-то абстракт­
ной, а своей выстраданной любовью к людям и миру, лю­
бовью своей неповторимо единственной личности,— художник 
превращает эту свою любовь в творческое деяние — в «кра­
соту добра и правды».

...Но более всего любовь к родному краю 
Меня томила, мучила и жгла... —

так когда-то определил существо своего поэтического лица 
Сергей Есенин. Так же, по мысли, по настроению, по сущест­
ву — могли бы сказать и о себе многие наши поэты и проза­
ики. Но каждый — в формах неповторимых, присущих только 
ему.

Эти же слова Есенина можно было бы поставить эпигра­
фом и к творчеству Евгения Носова. Но... не только, дале­
ко не только Носова...

А потому обойдемся без эпиграфов, а попытаемся увидеть, 
как любовь этого писателя «к родному краю», к людям пере­
плавляется в его творчестве в красоту художественного об­
раза.

«Мы часто повторяем по делу и без дела: «Любить зем­
лю», «Любить Родину»,— а может быть, чувствовать, ощу­
щать, как самого себя, а?..—размышляет Виктор Астафьев в 
связи с творчеством Евгения Носова.— В голой пустыне живут 
люди, и в тундре живут люди и любят ее так же, как люблю я 
свою диковатую и прекрасную Сибирь, как любит работящую... 
пристенную Русь мой друг, не громко, но так проникновенно 
поющий о ней вот уже почти двадцать лет...»

Работящая пристенная Русь... В самом этом определении 
органически слились работник и природа, человек и труже­
ница-степь, о которой А. П. Чехов писал как о живой, могу­
чей, сказочной, но как будто сознающей, что она, степь, «оди­
нока, что богатства ее и вдохновение гибнут даром для мира, 
никем не воспетые...»

Прислушаемся к негромкой проникновенной песне 
Евгения Носова: «В середине лета по Десне закипали сено­
косы.

Перед тем стояла ясная недокучливая теплынь, небо вы­
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сокое, емкое, и тянули по нему вразброд, не застя солнца, бе­
лые округлые облака. Раза два или три над материковым об­
рывистым убережьем сходились облака в плотную синеву, 
и оттуда, с хлебных высот от полужских тесовых деревень, не 
спеша наплывала на луга туча в серебристых окоемах. 
Вставала она высокая, величавая, в синих рушниках дождей, 
разгульно и благодатно рокотала и похохатывала гро­
мами...

...Полоскались в веселом спором дожде притихшие лозня­
ки, набухали сахарные пески в излучинах, пили травы, пи­
ла земля, набирая влагу про запас в кротовые норы, и, опу­
стив голову, покорно и охотно мокла среди лугов стреножен­
ная лошадь.

...Лесные запахи мешались с медовыми и чайными запаха­
ми лугов в крепкий настой, от которого становилось хмельно 
и необъяснимо радостно и молодо на душе» (рассказ «Шумит 
луговая овсяница»).

Да, это степь-работница, увиденная глазами народа — 
труженика и поэта. Здесь мастерская и храм слились нераз­
рывно. «Ясная недокучливая теплынь» — это и поэтическая 
картина, и бытовое восприятие, оценка степи косарем перед 
горячей порой сенокоса. «Небо высокое, емкое, и тянули по 
нему вразброд... белые округлые облака» — просто пейзаж. 
Но у Евгения Носова —- тянули, «не застя солнца». И пейзаж 
сразу обретает лицо.

Это не только авторская, объективная картина природы, 
но и народное восприятие: «не застя» — это его, народа, сло­
во. И «хмельно и необъяснимо радостно и молодо на ду­
ше» — не у одного рассказчика, но у всех тех, под чьими ру­
ками закипали сенокосы. И синие рушники дождей, и земля, 
набирающая влагу про запас, и настой из лесных и луговых 
запахов, и лошадь, мокнущая под дождем, с охотой и покор­
ностью, — все это уловлено писателем, умеющим видеть гла­
зами народа.

Такое художественное видение органически присуще про­
изведениям Евгения Носова. О чем бы он ни писал, как бы ни 
строил авторскую речь, у него всегда ощутимо присутствие 
народного взгляда.

Порою в это обобщенное, авторски-народное видение втор­
гнется чисто авторское слово, назначение которого подчерк­
нуть какую-либо черту, остановить на ней внимание читате­
ля. Старики у него «бледнотелые, с темными, непомерно 
большими кистями рук и темными, будто из другой кожи, 
шеями...» «Непомерно большими» — это, конечно, автор­
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ское. Старики вряд ли задумываются: померно или непо­
мерно.

Произведения Евгения Носова небогаты событиями, неожи­
данными поворотами сюжета, они полны красотой человече­
ской души, отраженной в повседневном, осязаемом деянии. 
Красота мира Евгения Носова рождается, как красота 
повседневной трудовой жизни его героев.

Что, собственно, происходит в большом рассказе «Шумит 
луговая овсяница»?

Люди косят. Косит молодая вдова Анфиска. Мужики по­
шучивают. Во всем заметна «хозяйственная озабоченность 
и много, много раз пережитая радость... сенокосной страды, 
крестьянской работы-праздника».

Не ради красного словца сказано: руки «с непомерно боль­
шими кистями», и «мокрые, темные, сатиновые и ситцевые 
спины», и багровые лица, и влажно лоснящиеся виски... Но 
и «на каждом кончике косы — по росяной капле...»

П оэзия обыденного, реально земного не привносится в мир 
Носова, но открывается в нем писателем-художником. В про­
цессе этого открывания и происходит здесь творческое пере­
создание мира — перевод поэзии земных реалий в реалии ху­
дожественного мира.

Писатель не навязчиво, исподволь создает зримый и ощу­
тимый образ работы-праздника. Вы не столько слышите рас­
сказ о работе-празднике, сколько ощущаете сами, непосред­
ственно эту праздничность: «Дело-то необычное: сенокос! Кру­
гом воля вольная, и в косарях бродит хмельная удаль, как ни 
при какой прочей работе». И сами косари «удивлялись: сколь­
ко наворочали!» Нелегок труд. «И все-таки было жаль, что 
прошли покосы, прошло еще одно лето...» Писатель рисует 
подлинную радость работы «миром», работы, рождающей у 
читателей ощущение красоты. Нет, он вовсе не стремится 
нагнетать это ощущение какими-либо заметными художест­
венными ухищрениями. И уж совсем не навязывает это 
чувство от себя, в открытых авторских декларациях-востор­
гах.

Но, говоря словами Пришвина, «красота» — в художест­
венном мире Евгения Носова — «почему-то всегда встречает­
ся около того места, где совершается общая необходимая... 
работа».

«Шумит луговая овсяница» — это еще и рассказ о мо­
лодой женщине, жаждущей не только общей радости рабо­
ты-праздника («Анфиска косила широко и жадно, как пьют 
в жаркий полдень ключевую воду, от которой не хочется
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оторваться»), но и личного, житейского счастья: «Анфиска 
пыталась представить, как косила бы она с мужем... Работа­
ли бы молча! А тоже хорошо...» Это рассказ о счастье чело­
веческого чувства, о радости ощущения родного, понимающе­
го тебя человека.

Ночью приходит на покос к Анфиске председатель колхо­
за Чекурин, который еще вчера «был страшно далек от Ан- 
фиски своей исполненной какой-то значительности председа­
тельской жизни. Но теперь, видя его так близко, рядом с со­
бой, за простой крестьянской работой, обыденной и понятной 
ей сызмальства, делавшей его тоже простым и понятным, Ан­
фиска почувствовала себя так, будто знала его давно и рабо­
тала рядом всю жизнь...»

Предчувствие внезапно пришедшего счастья согревает 
добрым человечьим теплом весь рассказ Евгения Носова. 
В нем нет поэтизации быта, но ощутима поэзия обыденного, 
благодать земного, простого и понятного.

Порою может показаться, что писатель слишком увлека­
ется подробностями, что его мир излишне наполнен не бытом 
даже, но этнографией быта в духе Успенского или, скажем, 
несправедливо полузабытого С. В. Максимова с его знамени­
тыми повестями-очерками из жизни различных слоев дорево­
люционной России и, прежде всего,— крестьянства. Вот, к при­
меру, хотя бы одна из таких «этнографических зарисовок» 
Е. Носова:

«Первыми съезжались в пойму председатели и бригади­
ры — местные, из полужских колхозов, и дальше, с суходо­
лов. Суходольские тоже имели здесь свой пай. Ходили по по­
яс в травах, осматривали деляны, ставили тычки.

Дня через два-три начинали двигаться в луга тракторы, 
сенокосилки, колесные грабли...» и т. д. — описание занимает 
более страницы, а заканчивается или скорее незаметно пере­
ливается оно... в далеко не этнографический, а скорее уж — 
чисто поэтический образ: «...от змеиных извивов водорослей, 
и растревоженная Десна била маслянистыми зелеными вол­
нами в берег, качала и рвала на осколки опрокинутое в реку 
солнце».

Естественное, органичное слияние «очерково-этнографи­
ческой» точности с поэзией — характернейшая черта худо­
жественного мировоссоздания Евгения Носова. Но и в этой 
индивидуально-носовской черте — в ее истоках, в ее изна- 
чальности — заложено глубоко родовое, отличительное свой­
ство поэтики народного сознания. У каждого из писателей, 
стремящихся взглянуть на мир не только индивидуально, по
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вместе с тем и «глазами своего народа» — естественно, так 
или иначе,— проявляется эта черта.

Что же стоит за такой приверженностью к «этнографии»? 
Не слишком ли это устаревший, «дедовский» метод художни­
ческого познания мира?

Один из величайших писателей современности (здесь нет 
преувеличений и будем справедливы) — Михаил Пришвин, 
существенность идейно-творческих исканий и откровений ко­
торого мы только сейчас начинаем познавать в их глубине и 
перспективе,— видимо, не случайно задумывался над этой же 
проблемой и однажды так «сформулировал» итог осознания 
собственного творческого метода:

«Я предлагаю для б у д у щ е й  (здесь и далее выделено 
мной.— Ю. С.) огромной работы художественного сознания 
воспользоваться и моим «этнографическим» методом худо­
жественного изображения действительности. Сущность его 
состоит в той вере, заложенной в меня, что вещь существу­
ет и оправдана в своем существовании, а если выходит так, 
что вещь становится моим «представлением», то это мой грех, 
и она в этом не виновата. Поэтому вещь надо описать точно 
(этнографически) и тут же описать себя в момент интимней­
шего соприкосновения с вещью (свое представление)... Это-то 
и нужно, чтобы открыть путь. Он мне открывается в работе 
искания момента слияния себя самого с вещью, когда види­
мый мир оказывается моим собственным миром. Так смотрят 
на мир... крестьяне, и так все мы, образованные и деятель­
ные люди, пожалуй, будем смотреть, когда освободимся от 
философской заумности.

Нужно нам учиться у мужика, и глазу его, как он смот­
рит на мир. Вот почему я толкусь всю жизнь среди наших 
крестьян...»

Сейчас в нашей современной прозе немало сознательных 
и бессознательных последователей пришвинского пути. Сре­
ди них и Евгений Носов. Одпако угадать общее, родствен­
ное — еще не значит увидеть творческое лицо писателя. 
И «этнографическое», и «поэтическое», и пути их слияния в 
единый художественный образ у каждого из истинных твор­
цов, конечно же, свои.

Вот мы, например, говорили о поэтическом образе «растре­
воженной Десны», рвущей «па осколки опрокинутое в реку 
солнце», в рассказе Носова. Поэтический-то он, конечно, по­
этический, но... Но, пожалуй, сам по себе не слишком ориги­
нальный. Скорее даже — несколько «затасканный». Сам по 
себе. Или в сочинениях иных авторов, падких на «красиво­
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сти». Но не у Носова. Потому что он у него — не сам по се­
бе. Он — органическая составная его единого и удивительно 
цельного мира. Уже следующие за этой «поэтической» карти­
ной фразы вновь вводят читателя в «суровую прозу»: «А на 
мелком, присев на край и сперва испробовав воду вытянутой 
ногой, перекрестясь, сползали на костлявых задах в реку ста­
рики... У иных на синеватой ребристой наготе багрово про­
ступали с т а р ы е  с о л д а т с к и е  отме тины. . . »

И эта реально осязаемая деталь заставляет как-то по-но­
вому возвращаться памятью к разорванному на осколки, оп­
рокинутому в реку солнцу. И «затасканный» поэтический 
штрих преображается вдруг в образ, столь обыденно просто 
и вместе с тем столь трагически совмещающий, казалось бы, 
несовместимое — красоту жизни и дыхание смерти, оставив­
шей о себе «старые отметины».

Несомненно, это — естественные плоды художественного 
сознания писателя, определенные его опытом жизни, его судь­
бой.

Евгений Носов принадлежит к поколению фронтовиков: 
«...доподлинный окопник, рядовой боец», — скажет о нем его 
друг, большой писатель Виктор Астафьев, человек с той же 
солдатской судьбой... и далее: «Нельзя всуе трепать святые 
слова. Как, впрочем, нельзя и врать о войне. А плохо писать 
о страданиях народа стыдно. Вот потому-то, наверное, опаса­
ется впасть в сочинительство мой друг. Мастер и труженик 
прозы, он знает, что память погибших друзей можно оскор­
бить неловким словом... И готовится, как мне кажется, нап­
ряженно, внутренне готовится писать достойно и с достоин­
ством о самом великом, что было в нашей жизни,— об Оте­
чественной войне. Мне памятны его осторожность, трепет и 
уважение к памяти погибших...»

Что ж, и солдатская, и писательская судьба дают Евгению 
Носову моральное право на такую творческую заявку, пусть 
высказанную и не им самим, но, как мы понимаем, не случай­
но родившуюся...

Дело благородное и ответственное. Эти качества уже впол­
не проявились в его рассказе «Красное вино победы».

Внешне спокойно, сдержанно ведет рассказ Евгений Но­
сов. Скупые фразы внутренне предельно наполнены (напом­
ню, что сам по себе сюжет развертывается в госпитале в пос­
ледние дни Великой Отечественной).

«Двоих из двенадцати унесли еще в марте... С тех пор 
койки пустовали. В том, что па освободившиеся места не кла­
ли новеньких, чувствовалась близость конца войны...»
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В сухой информационной фразе передано крайнее напря­
жение нервов, направленность всех мыслей и чувств к еди­
ному для всех, а вместе с этим и сама атмосфера времени: 
«После того как пал Будапешт и была взята Вена, палатное 
радио не выключалось даже ночью».

В будничности рассказа Евгения Носова чувствуется по­
стоянный заряд напряженности, ожидание праздника и убеж­
денность в нем.

Отсюда и та лавина чувств, которую ничто не способно 
сдержать, когда «Саенко вскинул вдруг руки, потряс в пучке 
лунного света синими от татуировки кулаками.

— Все! Конец! Конец, ребята! — завопил он.— Это, братцы, 
конец! — И, не находя больше слов, круто, яростно, счастли­
во выматерился на всю палату...»

Это было объединяющее ликование: «Люди не могли на­
едине, в своих домах, переживать эту радость и потому, дол­
жно быть, устремились сюда, к госпиталю, к тем, кто имел 
отношение к войне и победе...» Совсем не бессознательным 
и стихийным было это ликование, как не стихийным был и 
ратный труд-подвиг народа. А ликовал парод оттого, что 
войне к о н е ц ,  и оттого, что это — н а ч а л о ,  с которым вер­
нутся прозрачные лунные ночи, запах сена, работа-праздник, 
высокое небо, спокойное и ясное, громы не артиллерийских 
орудий, а весенних гроэ. Что бы ни несло с собой это начало, 
оно возвращало людям главное — радость бытия.

Народ ликовал, а в это время умирал на госпитальной 
койке солдат Копёшкин, неведомый крестьянин из неведомо­
го края, из маленькой деревеньки с загадочным названием — 
Сухой Житень. Неведомая для других деревенька — «вполне 
реальная, зримая, и для самого Копёшкина она — центр ми­
роздания».

Радость Победы. «Но Копёшкина уже не было...» Он — 
«где-то внизу, во дворе, в полутемном каменном сарае», и это 
уже не оп, «а то самое непостижимое ничто, именуемое пра­
хом... «И это все? — спрашивал я себя, покрываясь холодной 
испариной.— Больше для него ничего не будет? Тогда зачем 
же он был? Для чего столь долго ожидал своей очереди ро­
диться на земле?..»

В контрасте всеобщего ликования, радости бытия и ушед­
шего во прах, единственного, незаменяемого солдата-крестья- 
нина Копёшкина — высокая, трагическая правда рассказа 
Евгения Носова. И мысль о необходимости человеческого еди­
нения, чтобы все жили друг в друге и друг для друга — един­
ственное, что может вместить в себя трагедию и ликование.
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Евгений Носов умеет увидеть и выявить в простом и по­
нятном частицу бытия. Он выявляет духовную основу своих 
героев в обыденных реалиях: в поступках, жесте, слове, ска­
занном будто невзначай. Но это всегда такое человечески-зем- 
ное проявление, которое «душу облекает в плоть...». Потому 
и самое земное у Носова одухотворено, наполнено красотой 
человеческого добра.

В небольшом рассказе «Есть ли жизнь па других плане­
тах?», повествуя о случайной встрече заезжего лектора — спе­
циалиста по «планетно-космической тематике» и молодого 
библиотекаря Лены, писатель по существу спрашивает: а зна­
ем ли мы достаточно жизнь на своей планете? Когда девуш­
ка полушутя-полусерьезно говорит специалисту: «А мне пе 
хочется, чтобы еще где-нибудь была жизнь... Не могу даже 
представить, ^то такой вот наш, такой теплый дождик есть 
еще где-то...» — лектор Стремухов, «ужасаясь и почти шепо­
том», спросил: «Значит, вы совсем отрицаете?.. Но это анти­
научно!» — «Ну и пусть!» — отвечает девушка. «Ночь шла сво­
им чередом... и молодой месяц, совсем не космический, не 
нужный никому во всей вселенной, кроме как здесь, на зем­
ле, запутался острыми рожками и доверчиво задремал в виш­
няках».

Есть ли жизнь на других планетах? Кто ж говорит, проб­
лема достойная того, чтобы бились над ней лучшие умы че­
ловечества... Но куда важнее, словно говорит автор, чтобы 
всегда была прекрасной наша маленькая, совсем не космиче­
ская, земля, чтобы было хорошо на ней людям, чтобы не рас­
терять в холодных космических проблемах живую тайну дви­
жения человеческой души, свою земную поэзию, красоту. 
Мечтою об этой земной красоте наполнен и рассказ Евгения 
Носова «Храм Афродиты».

Радостью красоты человеческого труда, уверенностью, что 
прорастет семя преемственности, традиции работы-искусства, 
пронизан рассказ «В чистом поле за проселком».

И, как бы в назидание скороспелым критическим обобщи- 
телям, поспешившим верхоглядно зачислить Евгения Носова 
по разряду «деревенщиков», писатель хоть и «вдруг», но вряд 
ли нежданно-негаданно для себя написал «городскую» по­
весть — «Не имей десять рублей». Повесть лишний раз, и уже 
совершенно наглядно, явила подлинно гражданственную, не 
вмещающуюся в «местнические» схемы, направленность твор­
ческих устремлений ее автора.

Не само по себе высокое материальное и служебное поло­
жение героя повести, Федора Андреевича, а его неуверенность
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в подлинной ценности собственной личности ведет его к пол­
ной самоизоляции, к отчуждению от самой жизни. Он — «боль­
шой начальник» — сумел впервые за несколько десятков лет 
поглядеть на живущего с ним бок о бок человека «как-то так, 
не служебно...». Да и то, когда лишился своего поста. Федор 
Андреевич даже во сне чувствует себя начальником: он 
«...сделал строгое должностное лицо... и проснулся». Герой 
вынужден «делать лицо», потому что и сам он как личность 
сделан. Он и других людей оценивает сквозь призму этой 
сделанности, ибо он — не столько человек, сколько... адми­
нистратор. Он «делает дело», а не живет. И себя, и других 
людей оценивает сквозь призму административно-служебных 
ценностей, не предусматривающих, по его понятиям, ценно­
стей просто человеческих. Вот он смотрит на портрет Юрия 
Гагарина, с завистью «рассматривая улыбчивого человека, 
обеспечившего себе бессмертие». Именно «обеспечившего» — 
слово, точно выражающее отношение Федора Андреевича. Сам 
он пытается обеспечить собственное «бессмертие» то приобре­
тением почти генеральского обмундирования, хотя он и «не 
попадал под этот ранг», то уж совсем отчаянным жестом — 
личной подписью на обратной стороне портрета Юрия Гага­
рина... Писатель не скрывает своего отношения к герою, рису­
ет его крупными мазками, которые один за другим создают 
вполне законченный портрет современного человека-функции, 
эдакого своеобразного духовного Кащея Бессмертного, у кото­
рого, как известно, если и была душа, то так далеко упрята­
на, что он и вспоминать о ней разучился. И все же это духов­
ное окостенение героя — на поверхности. Главный же конф­
ликт повести не только в столкновении высокого и низкого 
пластов жизни, того, который живет в душе Степана Фомича, 
и того, который поработил Федора Андреевича. Противоборст­
во этих двух «пластов» в повести начинается не со встречи 
двух давних знакомых, работавших много лет назад едва ли 
не за соседними станками. Эта встреча только обострила, до­
вела до кризисного состояния другой, более скрытый конф­
ликт тех же двух начал внутри самого Федора Андреевича 
Толкунова. Нет, этот бывший директор и «бывший человек» 
не так уж однопланов, как это может показаться. Вот хотя 
бы история с копией «Девятого вала» Айвазовского, которую 
сделал для него заводской художник. Когда жена покусилась 
выбросить ее, Федор Андреевич обиделся, а потом... растерял­
ся: «...без привычной рамы стена оказалась удручающе глу­
хой, будто на том месте только что было окно в мир, а его, 
это окно, этот мир, заложили кирпичами...»
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В этой фразе весь герой Носова: его отношение к миру 
всегда опосредовано чем-то неподлинным, вторичным. И этот 
мир, и сам герой существуют в привычных рамках, вне кото­
рых и Федор Андреевич к миру, и мир к Федору Андреевичу, 
как он представляет себе,—удручающе глухи. Казалось бы, 
образ завершен. Но ведь с другой стороны, «очень уж любил 
Федор Андреевич этот «Девятый вал» за бесшабашный раз­
гул стихии и потому попросил художника не пожалеть хол­
стины, нарисовать побольше, повнушительнее». Да, здесь и 
чисто административный восторг и размах: «побольше, повну­
шительнее», но Федор Андреевич порою «чувствовал себя в ду­
ховном родстве с бушующим океаном. И, ощущая себя 
несокрушимым, молодея душой, азартно, ликующе запевал:

Эй, баргузин, пошевеливай вал —
Молодцу плыть недалечко...»

Нет, здесь не одноплановость, не окончательный при­
говор,—здесь— подавленная, но все еще ощутимая внутрен­
няя борьба сделанного и естественного, живого и окостенело­
го, мнимого и подлинного в характере героя. Да, он чувствует 
себя вполне солидно лишь в рамке своего представления о ми­
ре. Но ведь где-то там, в душе, которая есть же, пусть и «за 
лесами, за горами»,— понимает все же, что ничего не значит 
как личность вне этой рамки. «Вот тебе и «баргузин»...— 
мрачно подумал Федор Андреевич.— Доплыл, называется... 
налил полный стакан коньяку и выпил напропалую... как если 
бы хотел покончить с собой». Напропалую... В нем еще есть 
отблеск того духовного родства, которое он находил в картипе 
Айвазовского, он еще не совсем мертв. И с каким собой он 
хотел бы покончить? С тем, который изолировал себя от жиз­
ни, от «известной публики», «всякого поселкового и деревен­
ского люда», или с тем, который собирал книги, «с уповани­
ем как-нибудь взяться и все перечитать»? И пытался ведь, 
хоть и не достиг своих упований: «Ладно, теперь уж и не к 
чему знать так подробно, не студент,— сказал он себе...» Но, 
заметьте, сказал «не без грусти...»

Жизнь дала ему еще одну, последнюю возможность обре­
сти в себе человека. Потому так детально и выписывает Евге­
ний Носов все подробности встречи со Степаном Фомичем. 
Что заставляет Толкунова предать Фомича? Конечно, это и 
его функциональная привычка не считаться с людьми ниже­
стоящими. Но только ли это? Именно подспудное понимание 
человеческого превосходства над ним Фомича и создает на­
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пряженную внутреннюю кульминацию борьбы «сделанного» 
и «возможного» в Федоре Андреевиче. Он стоит перед послед­
ним выбором. Окончательный приговор Федорам андреевичам 
подписан лишь последней фразой повести.

До последнего выбора —ехать или не ехать к «подлецу» 
Зинченке, который недавно был с ним в отношении «сапог 
сапогу пара», а теперь не хочет вспомнить, кто такой Толку­
нов,— Федор Андреевич все еще пытается обмануть свою 
совесть, уговорить себя, что он что-то значит сам по себе. Вы­
бор и ставит последнюю точку. Мертвечина — одолела... Ге­
рой Носова объективно чужд и даже враждебен нашему вре­
мени и обществу. Но что же все-таки его породило? Ведь и 
Степан Фомич — его сверстник — формировался в тех же 
условиях, тем же временем...

Тут скорее вопрос о личной ответственности человека и за 
себя, и за само время. За выбор не только служебных, по 
прежде всего — человеческих путей в жизни. Вопрос о лич­
ной ответственности каждого перед жизнью в конце кон­
цов.

Художественная удача повести «Не имей десять рублей» 
говорит о скрытых пока возможностях писателя и в освоении 
еще более сложного жанра — романа. Писатель открыл в себе 
умение смотреть на жизнь не только под знаком утверждения 
положительных ценностей, но и под углом отрицания мерт­
вечины. Естественная слиянность этих «за» и «против» в 
большом художественном полотне может помочь писателю 
в создании объемного, многомерного образа мира. В связи 
с этим хочется вспомнить о таких рассказах Евгения Носова, 
как «Живое пламя», «Белый гусь», «Тридцать зерен». Кстати, 
«Белый гусь», «Радуга» и некоторые другие рассказы говорят 
и о далеко не использованных возможностях Евгения Носова 
как писателя для детей. Рассказы эти совсем небольшие, а мы 
эаговорили о романе...

Достоевский в свое время открыл для себя истоки новых 
романных форм в «Пиковой даме» Пушкина, более того —в 
поэтической импровизации из повести «Египетские ночи». 
Лев Толстой утверждал, что зерно его эпопеи — в лермонтов­
ском «Бородино». Очевидно, дело не в величине, не в жанре 
самом по себе, а в том угле зрения, который помогает худож­
нику осмыслить собственные творческие потенции. Лирическое 
отступление о птице-тройке в «Мертвых душах», «легенда 
о великом инквизиторе» в «Братьях Карамазовых», «куст та­
тарника» в «Хаджи-Мурате» — каждый из этих «фрагментов» 
вполне завершен, способен существовать и вне целого. А вмес­
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те с тем они в символически концентрированной форме содер­
жат все многообразие взаимосвязей целого, как зерно хранит 
в себе будущую могучую красоту дуба. В этом смысле скры­
тые возможности рассказов Евгения Носова и представляют­
ся в известной мере такими вот зернами будущего прораста­
ния.

В «Живом пламени» рассказчик спрашивает: «Ольга Пет­
ровна, а что это... не сеете вы на клумбах маков? — Ну, ка­
кой из мака цвет!.. Цветом он всего два дня бывает...— Но 
я все-таки сыпанул тайком щепотку мака,— продолжает рас­
сказчик...— Два дня буйно пламенели маки. И на исходе вто­
рых суток вдруг осыпались и погасли. И сразу на пышной 
клумбе без них стало пусто...— Вот и все,— сказал я громко, 
с чувством еще не остывшего восхищения.— Да, сгорел...— 
вздохнула, словно по живому существу, тетя Оля...— Корот­
кая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную силу прожита. 
И у людей так бывает...»

Эта миниатюра Носова — своеобразный световой фокус, 
собравший воедино энергию его творчества, по-своему сказы­
вающийся в любом из произведений писателя. Поистине сим­
волично окончание рассказа: «Недавно я снова побывал у 
нее... рядом на клумбе полыхал большой костер маков. Одни 
осыпались, роняя на землю лепестки, точно искры, другие 
только раскрывали свои огненные языки. А снизу, из влаж­
ной, полной жизненной силы земли, подымались все новые 
и новые туго свернутые бутоны, чтобы не дать погаснуть жи­
вому огню».

И эти слова могли бы стать эпиграфом всего творчества 
писателя: в них заключено ядро его художественного виде­
ния. Этим огнем живы его рассказы и повести.

«Чтобы не дать погаснуть живому огню...» — эта заветная 
мысль писателя по-своему воплощена и в рассказе «В чистом 
поле за проселком». Давно заброшена старая кузница; умер 
умелец Захар, «сгорел» прямо за работой. И вдруг ночью 
ожила кузница. Кто? «— Кто, кто... Може, сам Захар тюка­
ет...— говорит один из персонажей рассказа.— Никто его де­
ла не подхватил... Вот он, может, и поднялся... Забота челове­
ка одолела...» А перезвон в кузнице продолжается, да какой: 
«Его почерк. Слышь, легкость-то руки какая. Не работает, а 
благовест вызванивает...»

Почерк труда-искусства Захарова восприняли мальчишки. 
«Проросло семя...»

Эта же идея определила и внутренний пафос написанной 
позднее, не вошедшей в настоящий сборник повести «Шопен,
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соната номер два», в которой писатель убедительно вскрывает 
за внешней расхлябанностью молодых наших современни­
ков — их серьезность в минуты, напоминающие о великом 
подвиге народа, и внутреннюю, пусть еще не осознанную 
готовность, если потребуется, к продолжению этого подвига: 
«Шли молча, сосредоточенно... и старшой слышал близко, 
сразу же за собой, тяжелое, упрямое дыхание строя. Как тог­
да, в сорок третьем...»

Вспомним еще раз слова из рассказа «Живое пламя»: 
«А снизу, из влажной, полной жизненной силы земли, поды­
мались все новые и новые туго свернутые бутоны...» По этой 
земле шли и тогда, в сорок третьем. «Тем же вечером дядя 
Саша водил их в первую контратаку. Прорвавшийся враг был 
остановлен, но многие из них тогда не вернулись...» Но из 
«жизненной силы земли» поднялись новые... Как поднимались 
и прежде и всегда простые люди, труженики России за честь 
и свободу Родины. Может быть, не случайно в русском языке 
слова — ратай-пахарь и ратник-воин — звучат столь род­
ственно?

В рассказе «Красное вино победы» герой, слушая воспо­
минания бойцов о своих родных уголках, думает: «Сколько 
разных мест на земле... Лежали раненые и в других палатах, 
и у них тоже были где-то свои единственные родные города 
и деревни. Были они у тех, кто уже никогда не вернется до­
мой... Каждый воевал, думая о своем обжитом уголке, при­
вычном с детства, и выходило, что всякая пядь земли имела 
своего защитника. Потому и похоронные так широко разлете­
лись, так густо усеяли русскую землю...»

«Я,— скажет о себе писатель в одном из проникновенно­
лирических рассказов-воспоминаний «За долами, за леса­
ми»,— житель соломенной и плетневой России». Евгений Но­
сов — курянин, потомок тех ратаев-ратников, о которых уста­
ми Буй-Тура Всеволода сказал когда-то автор нашего «Сло­
ва»: «А мои-то куряне опытные воины: под трубами повиты, 
под шлемами взлелеяны, с конца копья вскормлены, пути им 
ведомы...»

Пути чести и славы, пути побед ведомы людям нашей зем­
ли и в прошлом, и в настоящем. Достаточно напомнить два 
слова: «Курская дуга» — и перед нами возникнет живой образ 
непобедимой земли непобедимого народа...

Земля — центральный образ творчества Евгения Носова, 
потому что это священная земля Родины. «Оно ежели все па­
мятники поставить, как и положено, по тем боям, что тут бы­
ли, так и пахать негде будет...» Оттого и так дороги писателю
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люди, что живут с ним рядом на этой земле, живут, «чтобы 
не дать погаснуть живому огню» всходов добра, понимания, 
человечности. В этом одна из «тайн» возвышенной песни о 
земле в творчестве писателя.

Евгений Носов поет свою песню тихо, душой и главное — 
своим голосом — чисто и убежденно.

Юрий Селезнев
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