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ЗЕВАКА (разг., фам., пренебр.) — человек, праздно, с ту‑
пым любопытством  на   все   глазеющий,  разиня,   бездельник. 
(«...За слоном толпы зевак ходили». И. Крылов.)

Н. Ушаков. Толковый словарь русского языка

ЗЕВАКА — человек, праздно засматривающийся на что‑
либо,   ротозей.   («Лица  не   видно,   но   зрителю  ясно,   что   это 
зевака,   который   ни   за   что   не   пропустит   интересного 
зрелища». В. Гаршин. «Заметки о художественной выставке».)

Толковый словарь русского литературного языка. В 17 
томах. Изд. Академии наук СССР

Решительно становлюсь на защиту зевак и категорически протестую про‑
тив тенденциозности и пренебрежительного тона определений Ушакова и со‑
ставителей семнадцатитомного словаря. Разиня, бездельник и ротозей — это 
разиня, бездельник и ротозей, а вовсе не зевака. Зевака — это действительно че‑
ловек, глазеющий или засматривающийся на что‑либо. Но почему обязательно 
с тупым любопытством? А если не с тупым? Праздно? Пожалуй. Человеку по 
каким‑либо причинам некуда торопиться, вот он и «глазеет», «засматривается». 
А  люди,  у  которых  нет  на  это  времени   (так   говорят  они,   а  мы добавим «и 
охоты»), глядя на него, говорят — «делать ему нечего, вот и раззявил рот». Но 
так можно сказать и о старом, на первый взгляд свихнувшемся бездельнике, го‑
няющемся с сачком за бабочками, а он оказывается энтомологом, или о челове‑
ке, «тупо» следящем за полетом чаек, а он просто крупнейший специалист по 
планерам.

Нынешняя жизнь сложилась так, что у среднего, нормального гражданина 
нет времени глазеть и на что‑либо засматриваться — он всегда занят. А когда не 
занят, в лучшем случае читает, ходит в театр, занимается спортом, в худшем — 
смотрит телевизор, поучает детей, как надо жить, или пьет. Конечно же, быть 
зевакой, то есть, на его взгляд, быть бездельником, у него нет времени, да и охо‑
ты, и поэтому зевак он презирает. Я же не только не презираю, но защищаю и 
утверждаю, что зевакой быть надо, то есть быть человеком, который, как сказал 
Гаршин, «не пропустит интересного зрелища». А интересное зрелище вовсе не 
слон, которого водят по улице (его можно увидеть и в зоопарке, и рассматрива‑
ние его там почему‑то не считается «зевачеством»), — интересное разбросано 
буквально на каждом шагу, оно у нас под ногами, пред глазами, над головой, но 
мы его просто не замечаем. Не замечаем потому, видите ли, что мы люди дела, 
люди занятые и на пустяки терять время не хотим. Поэтому мы не знаем, как 
выглядит фасад дома, в котором мы живем (Химки‑Ховрино и им подобные мо‑
сковские окраины не в счет), что изображено на барельефе над правым входом в 

3



МХАТ или стенах Казанского вокзала. А ведь сделано это для вас, серьезные, за‑
нятые люди, именно для вас, и именно для вас я, зевака, и написал эти записки.

Но тут же оговариваюсь и предупреждаю — если ты, читатель, любитель 
крепко сколоченного сюжета, завлекательной интриги, интересных, со сложны‑
ми характерами героев, если ты любишь длинные, подробные, сотканные из де‑
талей романы или, наоборот, сжатые, как пружина, новеллы — сразу предо‑
стерегаю: отложи эти страницы. Ничего подобного ты здесь не найдешь.

Но если ты, кроме чтения и других полезных или даже бесполезных заня‑
тий, не прочь просто так, без дела, походить по улицам, руки в брюки, папиро‑
су в зубы, задирая голову на верхние этажи домов, которых никто никогда не 
видит, так как смотрят только вперед (или направо, налево, витрины, киоски), 
присаживаясь у столика кафе или на скамеечке в скверике среди мам, бабушек, 
ребятишек и пенсионеров, если ты любишь заводить случайные, обычно тут же 
обрывающиеся, но запоминающиеся знакомства, если тебе без плана нравится 
бродить по улицам незнакомого города, предпочитая их шум или тишину — 
тишине прославленных музеев, — если ты такой, то, может быть, ты найдешь 
кое‑что  близкое,  переворачивая  эти  странички.  Тогда  беру  тебя  в   спутники. 
Условие одно: пока мы гуляем, ты молчишь, а говорю я. Ты заговоришь потом, 
и тогда, может быть, завяжется диалог. Пока же — монолог. И второе: не удив‑
ляйся, если, выйдя с тобой, например, из московского Центрального телеграфа 
и свернув налево, мы попадем не на улицу Герцена, а на площадь Тертр возле 
собора Сакрэ‑Кёр на Монмартре или начнем вдруг выбирать пудовые арбузы у 
мечети Биби‑Ханум в Самарканде... И третье: прости, буду иногда, даже доволь‑
но часто, растекаться мыслью (мысью, белкой — до сих пор идут споры среди 
ученых) по древу — отвлекаться в сторону, вспоминать прошлое, говорить ино‑
гда о пустяках, а иногда и не о пустяках, etc. Если это небольшое условие тебя 
удовлетворяет, приглашаю в спутники

*   *   *

Я не гонюсь за последовательностью и хронологией, но начну все‑таки с 
самого начала.

Известный киевский детский врач возмущался моей матерью:
— Вы что, решили сразу же заморозить ребенка? На дворе пятнадцать гра‑

дусов мороза, а вы его на балкон. Немедленно убрать!
Но меня не убрали. Первые месяцы своей жизни я провел на балконе — 

большом, просторном, каких в новых домах теперь не увидишь. Это были мои 
первые прогулки. Без участия, правда, ног. Вероятно, больше спал, но иногда, 
возможно, и глядел. На что? А было на что.

Родился я в самом центре древнего Киевского княжества. И если не на ме‑
сте самого терема Владимира Красное Солнышко, то, во всяком случае, совсем 
рядом. Возможно, даже там, где жили, а потом замучены были язычниками и 
принесены в жертву Перуну двое варяг, христиан — Иоанн и Федор. В честь их 
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соорудили церковь. Называлась она Десятинной, так как на ее постройку по‑
шла десятая часть княжеской казны. При Батые церковь рухнула — хоры не вы‑
держали толпы людей, спасавшихся от татар. Построили на том же месте дру‑
гую в XIX веке, тяжелую и некрасивую, но и она не дожила до наших дней. С 
моего балкона ее хорошо было видно.

А родись я на тысячу лет раньше, с моего наблюдательного пункта (возне‑
сись он столь высоко) виден был бы Перунов холм, где стоял гигантский идол, 
сброшенный при крещении Руси князем Владимиром в Днепр. А еще раньше, 
по преданию, здесь же воздвигал свой крест Андрей Первозванный. Позднее, 
уже не по преданию, а по указанию Елизаветы Петровны, Растрелли на этом же 
месте вознес к небу одну из изящнейших в нашей стране церквей — Андреев‑
скую, легкую, ажурную, рококошную, над крутым, заросшим кустами обрывом, 
по которому катились в Днепр изваяния богов — «Перуна Деревянна, а голова 
его серебряна, а ус золот, и Хорьса и Дажьбога, и Стрибога, и Семарьгла и Мо‑
кошь».

Где‑то тут же, в треугольнике между Перуновым холмом, княжеским тере‑
мом и моим НП1,  находился «Бабин торжок» — рынок и в то же время фо‑
рум, — Владимир  вывез  из  Херсонеса  и  воздвиг   здесь  античные  скульптуры 
«дивы». Отсюда и древнее название Десятинной церкви — «Богородица у Ди‑
вов», отсюда же, очевидно, и «Бабин Торжок».

Знали ли мои родители, снимая квартиру в большом угловом доме № 4 по 
Владимирской улице, сколь «исторично» место, ими выбираемое? Не думаю. А 
вот Костомаров и Врубель, жившие в доме напротив, но несколько раньше, оче‑
видно, все же знали, но, думаю, выбрали этот уголок не потому, что здесь когда‑
то в великокняжеских златоверхих теремах лился рекою мед, а просто потому, 
что тут красиво, и рядом Андреевская церковь, и вид на распластавшийся внизу 
Подол, и на Днепр, и на заднепровские дали...

Вот в таком месте я и родился. И крестился. И начал расти, хотя поп из со‑
седней Десятинной церкви, будучи не слишком трезв, чуть не утопил меня в ку‑
пели. Мать говорит, пришлось применять искусственное дыхание.

С тех пор прошло шестьдесят три года, но я до сих пор почему‑то не реша‑
юсь ступить ногой на балкон, сыгравший столь существенную роль в деле по‑
знания мною внешнего мира. Почему? А Бог его знает почему.  Я и в школу 
свою после окончания не заходил, и в квартиру довоенную, сожженную немца‑
ми, хотя там тоже балкон и с детства любимый красивый вид на Лавру, Пе‑
черск, Голосеевский лес... Остерегаюсь как‑то встреч с прошлым. Боязно...

Впрочем, я неточен. Я не захожу в дома, в квартиры, но по местам своего 
детства часто брожу. Вот и недавно совершил такую мемориальную экскурсию. 
Зашел купить  аэрозоль от  тараканов в  хозяйственный магазин на углу улиц 
Горького и Толстого (на месте нынешнего большого дома в «мои» дни стоял ма‑
ленький, одноэтажный, в котором когда‑то была редакция антисемитского «Ки‑
евлянина») и, увидав каштаны бульвара, того самого, по которому шестнадцать 

1 НП — наблюдательный пункт. — Прим. авт.
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лет ходил в школу, профшколу и институт, решил что‑то восстановить в памя‑
ти. Начал спускаться.

Улица моя — Горького, а до этого Пролетарская, а до этого Кузнечная — 
была булыжной с  кирпичными или плиточными (такие  плиты сохранились 
еще во Львове) тротуарами, и было на ней в нашем квартале всего три фонаря. 
Сейчас асфальт и фонарей не меньше полусотни.

У большого шестиэтажного дома остановился. Здесь, как пишут в биогра‑
фиях, он прожил свои юные годы — в общей сложности двадцать пять лет.

Так же я стоял перед этим домом в декабре 1943 года, заехав на недельку к 
матери по дороге из госпиталя в свою воинскую часть. Стоял и, задрав голову, 
смотрел на узенький трапецеидальный балкон на пятом этаже. Там мы жили. В 
квартире № 17. Школа, профшкола, институт, театральная студия... Шесть ком‑
нат, когда дом принадлежал домовладельцу Гугелю, и две, когда нас «уплотни‑
ли». Сейчас ни одной — все сожжено, только стены закопченные, провалы окон, 
искореженные, чуть ли не в узлы завязанные железные балки. Но на балконе, на 
нашем балконе, все тот же повзрослевший за два с половиной года, растущий 
прямо из бетона тополек. А рядом с топольком — о чудо! — пощаженные поче‑
му‑то огнем несколько вязанок дров. Я долго стоял и соображал, как бы снять их 
оттуда — лестничная клетка сохранилась, а перекрытия все рухнули. Достань я 
их,  и  мамина буржуйка спокойно могла бы просуществовать недели две,  не 
меньше.  Мечтам моим не  суждено было осуществиться:  на следующий день 
дров уже не было, меня опередили. Но как? До сих пор ломаю голову.

Прожил я в этом доме двадцать пять лет — с 1915‑го по 1940‑й. В 1941 году 
заезжал на несколько дней, менять паспорт — работал тогда в Ростове‑на‑Дону, 
в театре. Когда вспыхнула война, я оказался за сотни километров от дома. Нем‑
цы окружили Киев, но телефонная связь поддерживалась, и я ежедневно гово‑
рил с матерью по телефону. Голос у нее, как всегда, был бодрый, интонации оп‑
тимистические, но я знал, что мы если и увидимся, то не скоро.

Когда меня взяли в армию, в августе сорок первого, я сразу же сообщил об 
этом матери.

— Ну и правильно, и хорошо, — услышал я в трубке ее веселый голос. — Я 
очень рада за тебя. Нельзя отсиживаться сейчас в тылу. Иди... Только не забы‑
вай писать.

Не всякая мать скажет такое своему сыну. А моя сказала. Правда, в свое 
время она произнесла, не помню, по какому поводу, совсем уж не педагогиче‑
скую фразу: «Викун, прошу тебя, никогда не будь благоразумным». Я на всю 
жизнь запомнил эту просьбу и в меру сил своих пытаюсь ее выполнять.

Итак, двадцать пять лет. Как говорят, лучших. Двадцать пять лет я выхо‑
дил из этой дубовой, с зеркальными стеклами, в виде какого‑то узора, двери 
(сейчас она сосновая и никакого узора) и куда‑то отправлялся. Сначала с лопат‑
кой в Николаевский парк, потом с тетрадками, а зимой и с тремя поленьями в 
школу, потом в профшколу, потом с рулонами ватмана в институт, иногда с 
плавками на пляж или вечером в кино.
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В Николаевском парке были солдаты и домработницы, тогда они называ‑
лись прислугами. Солдаты всех национальностей — русские, украинцы, осети‑
ны, немцы, поляки. Все без исключения любили нас, детей, а заодно и наших 
нянь. Няни подсаживались к солдатам, а детвора полировала своими задами 
поверженного Николая I, бронзового, длинноногого, слегка лысеющего, лежа‑
щего у собственного постамента, или бежала к «Черному морю» — маленькому 
бассейну его очертаний — и гонялась там друг за другом, лихо прыгая через 
Босфор и воюя за Крым. Сейчас наше милое море густо обсадили цветами, и 
никто из ныне резвящихся детей даже не подозревает, что эти цветы от них 
скрывают.

Но кончилось золотое детство, началось образование. Сначала одна гимна‑
зия — Хорошиловой, — тут же на Кузнечной, младший приготовительный, по‑
том вторая — Сороколовой — на Пушкинской,   старший приготовительный. 
Это единственное учебное заведение моего прошлого, в котором я не очень ча‑
сто, но все же бывал. Там редакция журнала «Радуга», членом редколлегии ко‑
торого я был двадцать лет, пока меня оттуда не изгнали. И, возможно, точно уж 
не восстановишь, мне на собрании выносили строгий партийный выговор в том 
самом «классе», в котором батюшка преподавал нам Закон Божий.

В   1919   году  меня  перевели  на  Большую Подвальную,   в   гимназию  Шу‑
мейко, которая вскоре стала 43‑й Единой трудовой школой. С тех пор начались 
мои прогулки (правда, вынужденные) по одному и тому же маршруту — в шко‑
лу, профшколу, институт, — до бульвара Шевченко все эти маршруты совпада‑
ли. И за все шестнадцать лет ничто на моем пути не менялось. Только выраста‑
ли деревья да один раз университет  из красного   (стены и колонны красные, 
капители и базы колонн черные — цвета ордена святого Владимира, имя кото‑
рого было присвоено университету) стал кремовым, но, слава Богу, ненадолго.

Во все свои учебные заведения я всегда  опаздывал.  В  приготовительные 
классы — потому что по утрам долго молился. Стоя в кровати на коленях и сло‑
жив по‑католически руки ладошками, я просил у Николая‑чудотворца, святого 
Пантелеймона‑целителя   (откуда   они   в   нашей   атеистической   семье   появи‑
лись — одному Богу известно) простить мне мои прегрешения — вчера разда‑
вил в ванной таракана и долго плакал над судьбой осиротевших «тараканкиных 
детей». Мой старший брат Коля невероятно возмущался моей религиозностью 
и даже написал маме длинное послание, требуя удаления бонны, дурно влияю‑
щей на мое мировоззрение, — кроме веры в Бога она, эта же бонна, привила 
мне еще и верноподданническое отношение к престолу. Лет до восьми я был 
ярым монархистом и консерватором. Научившись читать и писать, я выражал 
свой   протест   против   нового   режима   тем,   что   на   всех   афишах   приписывал 
твердые знаки и менял, где надо, «и» на «i»... Мать ко всему этому относилась 
спокойно и на Колин меморандум ответила тремя словами: «Не беспокойся, 
пройдет». И прошло.

Итак, в первые два класса я опаздывал по соображениям идейно‑религи‑
озным. Потом — потому, что до школы было далеко и путь туда был небезопа‑
сен. Наш двадцать четвертый двор воевал с двадцатым, и почти каждое утро 
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противник подстерегал меня, чтобы избить, что иногда, правда, не часто, и уда‑
валось ему. Я отчаянно сопротивлялся, но Надежда Петровна, классная настав‑
ница, разглядывая очередной синяк, почему‑то не очень верила, что я «случай‑
но ударился о шкаф».

В профшкольские и институтские годы я опаздывал потому, что поздно 
ложился спать и утром еле продирал глаза. В силу этого мне пришлось подде‑
лать подпись профессора Ярина в матрикуле, так как его лекции по железобе‑
тону начинались всегда в восемь часов. Много лет спустя на литературном вече‑
ре в том же институте я публично признался профессору Ярину в своем жуль‑
ничестве,  и,  представьте себе,  он ничуть не обиделся,  только смеялся,  сидя в 
президиуме.

Короче, во все свои учебные заведения я всегда мчался как угорелый, ино‑
гда вскакивал на ходу на завороте в 8‑й номер трамвая. Но я нечасто им пользо‑
вался, ходил он редко, набит был всегда так, что даже на подножку стать было 
невозможно, а висеть два квартала, держась за чье‑то пальто, было утомитель‑
нее, чем бежать.

На пути моем было двое часов — в крайнем левом окне на втором этаже 
университета и у Управления Юго‑Западных железных дорог — большие, над 
входом на кронштейне, с надписью «Точное время. Проверка по радио». Над‑
пись эта внушала определенное уважение, хотя каждый раз я убеждал себя, что 
часы наверно спешат. Сейчас, проходя мимо университета и никуда не торо‑
пясь,  я  машинально  поворачиваю голову  в   сторону  окна   с  часами,   хотя  лет 
тридцать их уже нет. И мне становится чуть‑чуть грустно — удобные были часы, 
хотя, ей‑Богу, всегда спешили, так же как, не сомневаюсь, и у школьного нашего 
сторожа Варфоломея Степановича.

В самом центре Киева, над Крещатиком, высится двухсотметровая телеви‑
зионная башня. Почему бы на ней не соорудить громадные, видные со всех кон‑
цов города часы? Вот было бы удобно! Свой киевский Биг Бен, Спасская башня, 
только еще выше, а главное, оригинальнее — нигде, по‑моему, такого нет.

Прости, читатель, вспоминая детство, становишься ребенком...
Обо всех этих часах, трамваях 8‑й номер, мальчишках из враждебного дво‑

ра я вспомнил, глядя на свой балкон, уже без тополька, в день своей мемориаль‑
ной экскурсии. Постоял, повспоминал и пошел дальше.

Пересек   улицу  Саксаганского   (когда‑то  Жандармскую,  Марино‑Благове‑
щенскую,  Пятакова,   а   когда  Пятакова   посадили,   то   Леонида  Пятакова,   его 
брата, вовремя умершего), зашел в продмаг, купил «Беломор». Когда‑то здесь 
был Сорабкоп (почему‑то через одно «о»), и лет сорок тому назад я, трепеща и 
волнуясь, именно в нем купил свою первую поллитровку. Я мог позволить себе 
такую мужественную роскошь, зарабатывая старшим рабочим на Вокзалстрое 
сто рублей. Было мне тогда девятнадцать лет. Тогда же я впервые и побрился в 
парикмахерской, тут же, рядом с Сорабкопом. Брить было нечего, я очень вол‑
новался,  потел,  боялся,  что парикмахер сострит что‑нибудь по поводу моего 
гладкого, как колено, подбородка, но он оказался деликатным и даже дважды 
намылил меня.  В эту же парикмахерскую я зашел в 1944 году,  вернувшись в 
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Киев после ранения (кстати, Николай Митясов из повести «В родном городе» — 
тоже), но старого Давида уже не было, сохранилось только его зеркало с двумя 
амурчиками наверху. Я спросил парикмахершу о Давиде. Она грустно посмот‑
рела на меня: «В Бабьем Яру...»

Бабий Яр... Одна из наиболее трагических страниц истории Киева, мимо 
которой никак не пройдешь. И мы не пройдем, побываем там. Но это потом.

Сейчас же — я вышел из парикмахерской, пересек улицу и остановился у 
дома № 32. С этим домом, вернее, с одной из его квартир, у меня многое связа‑
но. И довоенное, и военное, и послевоенное. И веселое, юное, и трагическое, и 
горькое, и уютное, милое, а все вместе очень значительное, на всю жизнь. Но об 
этом в другой раз. Скажу только, что «В окопах Сталинграда» в основном писа‑
лись именно здесь, в большом старинном кресле, у окна, сквозь которое был ви‑
ден столетний вяз на противоположной стороне улицы, весь усеянный гнезда‑
ми...

В тот последний военный и первый послевоенный год мы все заново увле‑
кались Хемингуэем, много о нем спорили, и,  вероятно,  именно поэтому ма‑
ленькая дочка хозяйки Ирка, когда я садился в свое кресло, строго говорила: «А 
теперь тишина, дядя Вика сел за своего Хемингуэя...»

Вот с этого самого «Хемингуэя» и началась литературная деятельность ав‑
тора этих строк. Но на самом деле, скажу по секрету, все это началось значи‑
тельно раньше.

Как‑то, роясь в старых бумагах, я обнаружил несколько тетрадочных стра‑
ничек, испещренных крупным детским почерком. Это оказалось не более и не 
менее как либретто оперы (!!!) «Карл и Мария», которое и осмеливаюсь робко 
вынести на суд читателей. Думаю, что для любителей стремительно развиваю‑
щегося сюжета это, безусловно, находка, если предлагаемые «Записки зеваки» 
по моей просьбе не отложены в сторону.

Вот  это  либретто.  Привожу  его  полностью,   текстуально,  позволил   себе 
только запятые вставить.

 

КАРЛ И МАРИЯ
 
Опера в 5 действиях, 9 картинах, с балетом
 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Мария — дочь богатого графа 
Карл — офицер 
Граф Люис — отец Марии 
Генерал Гамлет — генерал 
Александр — богатый барон 
Графиня Люция Люис — мать Марии 
Солдаты, гости, священник, слуги, бандиты и другие
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Действие I
КАРТИНА 1‑я
 
Бал у графа Люиса. Оркестр. Танцы. Среди гостей офицер Карл. Входит 

Мария — очень красивая. Она танцует с Карлом. Карл поражен ее красотой, 
влюбляется в нее. Он ей тоже нравится. Во время бала они сидят вместе, обняв‑
шись, и Мария говорит Карлу, чтоб он к ней пришел этим вечером. Бал про‑
должается.

 
КАРТИНА 2‑я
 
Комната Марии. Мария с нетерпением ждет Карла и поет. Вдруг из балко‑

на выходит Карл. При виде Карла Мария бросается ему в объятия. Они начина‑
ют разговаривать, причем Карл говорит Марии, что хочет на ней жениться. Ма‑
рия согласна, но говорит, что отец хочет ее выдать за знатного барона Алексан‑
дра, которого она не любит. Во время разговора Карл говорит, что он состоит в 
тайном обществе. Вдруг за дверью слышны шаги. Карл выпрыгивает в окно. В 
дверях появляется Александр. Он ухаживает за Марией, но она к нему относит‑
ся презрительно.

 
КАРТИНА 3‑я
 
В комнате Карла собрание тайного об‑ва. Они обсуждают вопрос об убий‑

стве царя. Вдруг появляется в дверях отряд жандармов, которые после короткой 
битвы связывают заговорщиков и уводят в тюрьму.

 
Действие II
КАРТИНА 1‑я
 
В тюрьме. Пленные сидят и говорят. Карл предлагает выпилить решетки в 

окне и убежать. Все начинают пилить. После долгой работы окно освобождает‑
ся, и пленные убегают. Входят сторожа и никого не находят.

 
КАРТИНА 2‑я
 
В комнате Марии. Бедная Мария грустная сидит и вспоминает о Карле. 

Приходит отец и утешает, но она не утешается. Отец уходит. Вдруг в окне появ‑
ляется фигура Карла. Мария при виде его поднимается и, подняв руки, медлен‑
но идет к Карлу. Потом узнает его и с криком радости бросается ему в объятия. 
Они долго стоят в  этом положении,  потом садятся рядом на диван и он ей 
рассказывает, как спасся. Она говорит ему, что у нее завтра свадьба с нелюби‑
мым Александром. Карл говорит Марии, что он ее похитит перед свадьбой. По‑
том, последний раз обнявшись, Карл уходит в окно.
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Действие III

Большая зала. Много гостей. Александр радостный и грустная Мария си‑
дят рядом. Вдруг Мария говорит, что у нее болит голова и она пойдет напиться 
воды. Уходит. Александр сидит один. Начинается балет. Наконец приходит свя‑
щенник, ищут Марию, не находят. Переполох. Александр падает в обморок.

 
Действие IV
КАРТИНА 1‑я
 
Большое поле. Вокруг лес. Карл и Мария приходят. Они садятся на бугор‑

ке и засыпают. Вдруг появляется погоня в лице 3 человек (в том числе Алексан‑
дра). Карл убивает 2 противников и дерется с Александром. После дуэли Алек‑
сандр падает мертвым. Начинается утро. Карл и Мария обнимаются и смотрят 
на труп, потом берут свои вещи и уходят.

 
КАРТИНА 2‑я
 
Маленькая хижина, в которой живут Карл и Мария. Карл пошел за дрова‑

ми, Мария копает огород. Вдруг она в земле находит железный сундучок, это 
клад. В нем золото. Мария радуется. Входит Карл. Мария бросается ему в объя‑
тия и с радостью сообщает о кладе. Карл берет сундучок, открывает его и видит, 
что он полон золота. Оба поют от радости.

 
Действие V
 
Действие происходит через один год. Большая, светлая, красиво убранная 

комната. Там сидят разбогатевшие уже и поженившиеся Карл и Мария и вспо‑
минают прошлое. Потом смотрят друг на друга, медленно подходят и, обняв‑
шись, целуются.

 
Конец
 
По‑моему, прекрасная опера. Лаконичная, действенная, с чудесным опти‑

мистическим концом. Непонятно, правда, куда девался анонсированный в нача‑
ле, в списке действующих лиц, генерал Гамлет, но вопрос этот надо решать уже 
с режиссером, так же как о роли и месте появления бандитов, тоже объявлен‑
ных в начале пьесы.

С возрастом появились новые увлечения, но с «литературой» не рвал. Кое‑
что из тех дней мать сохранила. Перечитываю, смеюсь. Другим не читаю.

Напечатался же впервые через десять лет, в 1932 году, в журнале «Совет‑
ский коллекционер». В те годы я уже не так увлекался собиранием марок, как 
рисованием их. Когда Наркомпочтель (так называлось тогда Министерство свя‑
зи) объявил всесоюзный конкурс на марки, посвященные дирижаблестроению, 
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я послал несколько своих эскизов. Премии никакой, конечно, мне не дали, но 
предложили зато сделать несколько заставок для журнала. Я был на седьмом 
небе от счастья. Сделал. Послал. Напечатали.

А дальше? Дальше была моя статья о коллекционировании. В том же жур‑
нале. В конце статьи несколько слов об оформлении самого журнала. Покрити‑
ковав в меру обложку и еще что‑то, я, из деликатности или скромности, покри‑
тиковал  и   заставку   «Библиография»,   автором  которой  был  не   больше  и  не 
меньше как я сам. (Дело в том, что я послал два варианта, один «левый», другой 
достаточно банальный — книжки на полке, — его я и критиковал.) Журнал не 
без юмора отметил в своей заметке «от редакции», что автор статьи по непонят‑
ным для редакции причинам оказался в положении унтер‑офицерской вдовы, 
которая сама себя высекла...

Вот так я начал.
О дальнейших своих шагах на этом поприще я уже где‑то упоминал. Пи‑

сал что‑то «заграничное», с мягко шуршащими шинами «роллс‑ройсами», де‑
тективы с поисками кладов (вместо этого мальчишки находили запрятанное ди‑
версантами оружие), сногсшибательные шизо‑фантастические истории (конфе‑
ренция памятников в московском Музее Пушкина, куда героя по знакомству 
приводит влюбившаяся в него леонардовская Мона Лиза), любовные псевдогам‑
суновские рассказы, а в 1940 году (мне было уже почти тридцать!) — даже воен‑
ный рассказ на материале финской кампании, о которой знал только по газе‑
там. Все это усердно куда‑то посылалось, но, к счастью, очень скоро возвраща‑
лось. Я обижался, дулся, но «пера не бросал».

Но оставим пока  литературу в  стороне и,  минуя  столь  существенный в 
моей жизни Сорабкоп и парикмахерскую, свернем за угол на родную мою Куз‑
нечную. Метров сто вниз — и мы у тридцать восьмого номера. Сюда перебра‑
лись мать с теткой после того, как немцы сожгли двадцать четвертый. Седьмая 
квартира... О, что это была за квартира! Шесть лицевых счетов. И шесть счетчи‑
ков в квартире. И шесть лампочек. И в кухне тоже шесть, и в уборной шесть. 
Кто‑то из моих друзей, глядя на это лампочное созвездие, дал меткое ему опре‑
деление — «гроздья гнева». Электропроводка в коридоре тоже достойна была 
внимания. Не только пожарников, но, пожалуй, и художников. Замысловатое 
переплетение  проводов,  будь  над  ним соответствующая  надпись   («Компози‑
ция 101») и окажись оно на какой‑нибудь венецианской «Биеннале», безуслов‑
но, было бы отмечено художественной критикой. Думаю даже, что со знаком 
плюс.

Больше ничем тридцать восьмой номер не знаменит, а остановил я тебя, 
читатель, у этого дома только потому, что именно в нем, на четвертом этаже, в 
упомянутой седьмой квартире я впервые обнял и поцеловал мать после двух с 
половиной лет разлуки. Она стояла в заставленной незнакомой мебелью комна‑
те с черным, закопченным потолком, склонившись над печуркой, и варила суп 
из концентратов. Было это в декабре 1943 года. В августе 1944‑го я вторично и 
окончательно вернулся в эту комнату, в которой прожили мы еще шесть лет и 
без всякого сожаления в пятидесятом году расстались.
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Вот и все об этом доме. Сюда мы больше не вернемся, а свернув налево за 
угол (как видишь, читатель, само собой как‑то получилось, что ты стал моим 
спутником), выйдем на Красноармейскую (бывшую Большую Васильковскую). 
Здесь, на углу, против здания оперетты, высится 16‑этажный, так называемый 
точечный дом. Когда‑то на его месте стояла маленькая, незавидная Троицкая 
церковь, с которой у меня связаны грустные воспоминания. Именно сюда при‑
ходил я в Вербное воскресенье и возвращался назад, закрывая ладонями горя‑
щую свечку, чтоб ее не задуло ветром. И именно здесь я в первый (кстати, и в 
последний) раз причащался. Я хотел по всем правилам до утра поститься. Но 
не вышло — меня заставили съесть котлету. Это было святотатство. Я ревел весь 
вечер...

Потом церковь снесли (в одну ночь) и на ее месте выросла шашлычная. 
Столики на открытом воздухе, напротив — продуктовый магазин. Излюблен‑
ное место футбольных болельщиков: в трех минутах ходьбы от шашлычной — 
Центральный стадион.  Прозвана шашлычная «Барселоной».  Почему — неиз‑
вестно. Потому же, почему диетический гастроном на Крещатике со столиками 
для кофе (только ли кофе?..) на втором этаже называется «Ливерпуль», а откры‑
тое на свежем воздухе кафе на том же Крещатике, против улицы Ленина, — 
«Мичиган»,  хотя настоящее его название,  горящее неоном над столиками, — 
«Грот»... Крещатицкий жаргон, что поделаешь.

Сейчас «Барселоны» уже нет, вместо нее — «точечный» дом с магазином 
строительной книги на первом этаже. Тут же неподалеку — остановка троллей‑
буса. Если ехать дальше по Красноармейской, попадем в Голосеевский лес и на 
выставку передового опыта, если в другую сторону — попадем на Крещатик. 
Выберем этот, второй маршрут.

*   *   *

Нет, мы не сядем в троллейбус и не поедем на Крещатик. Поедем позже, 
но не сейчас, не сразу... Настало время поговорить о другом...

Все, что тобою, читатель, прочитано до сих пор, написано более трех лет 
тому назад. И многое из того, что тебя ждет впереди, написано тогда же. Но...

Написано‑то было написано, и после последней фразы (можешь заглянуть 
в конец, она сохранилась) «До следующей встречи!» поставлен был восклица‑
тельный знак, и аккуратно перепечатанное на машинке отнесено в любимый 
журнал «Новый мир», где все принесенному обрадовались и сказали «наконец‑
то!»,  и что‑то там потом было исправлено и добавлено (без  этого нельзя),  и 
опять прочитано, и написано, наконец, в левом углу рукописи «в набор», и...

На этом все кончилось.
Нет,  не   кончилось,  началось  нечто  новое.  Все  изложенное  несколькими 

строчками выше: все эти «принес, исправил, добавил, опять принес» — проис‑
ходило не так молниеносно, как в той фразе, — длилось оно не меньше года! И 
год этот был далеко не самым уютным в моей жизни. Но поскольку уж я вы‑
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брал ту спокойную, неторопливую манеру изложения, я не внес в рукопись ни‑
каких существенных коррективов, а принес и положил ее на стол редактору. То‑
гда‑то,   через   два   или   три   дня,   была   поставлена   долгожданная   надпись   «в 
набор». Набрали, дали почитать, а потом набор рассыпали. Есть такое странное 
слово, вернее действие — рассыпать набор. Вот и рассыпали.

Конечно, главный редактор журнала, человек не злой и к автору относя‑
щийся со всей симпатией, мог сказать: 

«Дорогой мой Виктор Платонович! Не сетуйте на меня, я здесь абсолютно 
ни при чем. Просто позвонили мне и сказали... Ну, вы сами понимаете, не ребе‑
нок...» — и тут развел бы руками и улыбнулся бы той самой улыбкой, которая в 
данном случае обозначала бы: «Все мы под ЦК ходим, что поделаешь...» Ну, и 
автор в ответ улыбнулся бы той же понимающей улыбкой, и, поговорив еще о 
том о сем, собеседники расстались бы, убедив друг друга, да в общем‑то и не 
убеждая — не маленькие дети, — что лучше подождать, время покажет...

Но редактор избрал другой путь: «А не поработать ли вам еще над этим 
местом, а? С вашим умением и талантом...» Местом этим он избрал главу о Ба‑
бьем Яре, а так как главу эту я уже сократил и перерабатывать ее больше не хо‑
тел (ох, уж этот Бабий Яр!), то я просто обиделся, и расставание наше вышло 
куда менее теплым, чем встреча. Кстати, о том, что набор рассыпан, мне сооб‑
щили по секрету и просили не выдавать.

На этом моя двадцатилетняя дружба с  самым либеральным журналом, 
как называется на Западе «Новый мир», кончилась (через полгода мне рукопись 
вернули и даже заплатили 100% гонорара), и я понес свое неродившееся дитя в 
другой журнал — «Москва». Журнал этот считается куда менее либеральным, 
но редактор его в силу причин, я сказал бы, сентиментально‑фронтовых (оба мы 
в свое время воевали в Сталинграде, и оба — простыми офицерами) рукопись 
принял тут же и даже 60% гонорара заплатил.

В этом журнале никаких поправок и дополнений у меня не требовали, но 
почти сразу же после сдачи рукописи на меня в Киеве заведено было очередное 
партийное дело, потом из партии исключили, и, само собой разумеется, ни о 
каком печатании не могло быть и речи...

За неделю до моего отъезда за границу я зашел в редакцию — там мы по‑
ахали, поохали, чего только в жизни не бывает... — и расстались. Рукопись я им 
подарил на память, положенные 40% в бухгалтерии получил, так что никто ни 
на кого в обиде не остался...

К чему я обо всем заговорил, не дав войти в растворившиеся двери трол‑
лейбуса?

А просто для того, чтобы поговорить о том, как пишутся книги. И эта в 
частности.

У Синявского, в одной из его статей, сказано — настоящая, большая ли‑
тература может появиться только в стране, где писать запрещено. Это писателя 
ожесточает,   собирает   в   кулак,  и   самый  факт,   что  он  пишет   то,   что  думает, 
наперекор всему заставляет его писать кровью сердца, перешагивая через все 
препоны.
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Но это только в том случае, если писатель решился на все.
Но есть тысячи писателей — я говорю о нашей стране, — которые по тем 

или иным причинам на это не идут. Одни — потому, что им хочется быть при‑
знанными, отмеченными и восхваление они ставят себе только в заслугу (извест‑
ный   режиссер   Равенских   написал   даже   статью   «Трудное   искусство 
восхваления»!), а другие — просто потому, что иначе не напечатают, а писателю 
нужно печататься, с этого он живет. Так родилась литература «социалистиче‑
ского реализма»; литература не обязательно лживая, но не позволяющая себе 
перешагивать определенные пределы. Пределы эти, границы — то расширяют‑
ся,  то  сужаются.  Разного  рода  общегосударственные кампании — то против 
низкопоклонства перед всем западным, то против алкоголизма или «дегероиза‑
ции», то за «бесконфликтность» — борьба хорошего с еще лучшим, то вдруг 
оказывается, что мало пишут о рабочем классе, а надо больше, — одним сло‑
вом, писатель должен внимательно читать газеты и, не отрываясь от действи‑
тельности (а был и «историзм», за который тоже доставалось), идти все время в 
ногу...

Я относился к этой, второй, категории писателей и если не всегда шел в 
ногу (это мне не раз давали понять), то писал все‑таки для того, чтобы печатать‑
ся, а не «в стол».

Иными словами,  я  был  той   самой солженицынской  «образованщиной» 
(хотя с образованием у меня было и неважно — «Что делать?» Чернышевского 
не читал и «Капитал» К. Маркса тоже), которая не выполняла облагораживаю‑
щих заповедей «жить не по лжи», — на собрания ходил, газеты читал (!) и если 
не отдал сына в школу и армию, то только потому, что его у меня не было. К 
тому же, как уже упомянуто, писал и печатался в советских журналах, а одна‑
жды как‑то в одном номере рядом с «Иваном Денисовичем».

Скажем прямо — это нелегко. С годами к тебе приходит опыт, к тому же 
многолетний тренаж набивает руку, и с помощью умного редактора тебе удает‑
ся сказать то, что хотел сказать, иногда даже так, что цензорский комар и носа 
не подточит. Но увы, это не всегда удается. Тогда начинают бить! Как ни пара‑
доксально, но не меньше, а часто даже больше доставалось писателям не вто‑
рой, а именно первой категории. Наиболее шумно били (даже со специальны‑
ми решениями ЦК) Эйзенштейна, Пудовкина, Эренбурга, даже таких уж право‑
верных и «без мыла лезущих», как Софронов и Корнейчук.

Меня тоже били. Сначала не очень больно, так, пошлепывали, потом все 
больше и больше, пока не перестали вообще печатать.

Забавно, что первые шлепки (а они начались сразу же после выхода моей 
первой книги) пресек сам Сталин. Мне присудили премию его имени, и, как 
выяснилось, присудил ее он сам. «Вы знаете, — сказал мне Всеволод Вишнев‑
ский, редактор журнала «Знамя», где я был напечатан, закрыв дверь и выклю‑
чив телефон, — вас сам Сталин вставил. В последнюю ночь. Пришлось срочно 
переверстать газеты». И это похоже на правду — на последнем заседании Ста‑
линского комитета Александр Фадеев, председатель его, «В окопах Сталингра‑
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да» из списка вычеркнул — отсутствие, мол, масштаба, узость горизонта, взгляд 
из окопа, дальше бруствера ничего не видит...

И тут у всех читающих (и издающих) невольно возник вопрос. Что ж это 
такое? В книге одни солдаты и офицеры, никаких генералов, никаких политра‑
ботников, и об отступлении рассказывается — кому это нужно? — и ни слова о 
коммунистической партии, и главное — глазам не верилось! — почти нет Ста‑
лина, так, в двух‑трех местах, мельком... Загадка!

Да, многое в поступках Сталина было загадочным. Известно, что спектакль 
«Дни Турбиных» по пьесе Мих. Булгакова Сталин смотрел... 17 раз! Не три, не 
пять, не двенадцать, а семнадцать! А человек он был, нужно думать, все‑таки за‑
нятой и театры не так уж баловал своим вниманием (он любил кино, ночью, и 
несколько фильмов подряд — в частности, все серии «Тарзана», — и чтоб все 
Политбюро сидело рядом), а вот что‑то в «Турбиных» его захватывало, и хоте‑
лось   смотреть,   скрывшись   за   занавеской  правительственной   ложи.   Верность 
престолу, долгу, присяге — этого, что ли, ему не хватало, ему, человеку, не ве‑
рившему никому и никогда, кроме Гитлера!

Такова судьба первой книги. С легкой руки самодержца она заняла подо‑
бающее место на библиотечных полках и в курсах истории литературы. Вторая, 
третья, четвертая и все последующие — каждая имела свою судьбу — об этом 
когда‑нибудь, в другом месте, — но, как ты, читатель, уже увидел, избранный 
мною, как и многими другими,  литературный путь  (писать и печататься)  — 
оборвался. Оборвался на этих самых «Записках зеваки», которые сейчас у тебя в 
руках.

Битый и перебитый, в повязках и наклейках, я взялся за них в надежде, что 
все предложенное мною во вступлении — давайте гулять,   глазеть и вспоми‑
нать — никого не заденет и все мои экскурсии в детство и юность, размышления 
о том о сем, миновав все рогатки, доберутся до читателя...

Не вышло, не добрались.
И вот сейчас, сидя уже не на своем киевском диване, где все это писалось, а 

в большом кресле у окна, за которым черепичные крыши и увитые плющом ка‑
менные ограды, я опять взялся за то, что три года тому назад было написано и 
так неудачно отнесено в редакцию.

Нет, ничего из написанного я не выкинул. Все, что я писал для того читате‑
ля, до которого эти строки доберутся теперь только через Сциллы и Харибды 
таможен и прочих рогаток, и, читая которые он будет многим рисковать, все 
это я оставляю нетронутым. Но за эти три года, особенно за последний, появи‑
лось столько новых маршрутов, а в голове столько новых мыслей, что не поде‑
литься ими я не могу.

И читатель‑то, кроме старого, привычного, любимого, появился сейчас у 
меня новый, который с полуслова‑то и не поймет, ему объясни, растолкуй. И 
рождается из‑под карандаша какое‑то странное существо, с глазами и спереди, 
и на затылке, какое‑то переплетающееся, с налезающими друг на друга члена‑
ми своими. Вот в каком я положении оказался, сидя в своем кресле и погляды‑
вая на французские крыши и плющи... Но стоп! Интермеццо мое несколько за‑

16



тянулось. Пора и на троллейбус. Вот он подъезжает — первый номер, как раз 
наш.

*   *   *

...Милый, милый Киев! Как соскучился я по твоим широким улицам, по 
твоим каштанам, по желтому кирпичу твоих домов, темно‑красным колоннам 
университета... Как я люблю твои откосы днепровские. Зимой мы катались там 
на лыжах, летом лежали на траве, считая звезды и прислушиваясь к ленивым 
гудкам ночных пароходов... А потом возвращались по затихшему, с погасшими 
уже витринами Крещатику и пугали тихо дремлющих в подворотне сторожей, 
закутанных даже летом в мохнатые тулупы...

Так вспоминал Киев, Крещатик лейтенант Керженцев «В окопах Сталин‑
града», лежа под дождиком в лопухах на берегу Донца, в ожидании, пока его 
саперы заминируют берег...

Разметало нас тогда, киевлян, по всем фронтам, от Петсамо до Севастопо‑
ля, и никто из нас не знал, встретимся ли мы когда‑нибудь с киевскими кашта‑
нами и будем ли считать звезды, лежа на днепровских откосах, и возвращаться 
по затихшему ночному Крещатику...

Мне повезло. Я вернулся. И квартира моя (моя ли?) в самом центре, самом 
сердце города, на Крещатике.

Встретился я с ним еще до встречи с мамой в том же декабре 1943 года, че‑
рез месяц после освобождения города. Выскочил из грузовика у Крытого рын‑
ка, там, где кончается Крещатик и начинается Красноармейская. Я сказал кон‑
чается. Это неверно. Его просто не было. Горы битого, занесенного снегом кир‑
пича, искореженные, торчащие из этих груд железные балки и узенькие, про‑
топтанные в сугробах тропинки. Вот и все. И цепочкой, как муравьи, спешащие 
куда‑то люди — на работу, за пайками, на толкучку...

А каким он был, Крещатик...
Скажем прямо, глядя сейчас на довоенные открытки, в особый восторг не 

приходишь  —   улица   как   улица,   ну,   чуть   пошире   других,   дома   как   дома, 
четырехэтажные, зелень довольно жалкая, посредине трамвай...

Скажи нам это в 20—30‑е годы, мы бы глотку перегрызли. Улица как ули‑
ца? А где вы видали такие тротуары, такой ширины? Незавидные дома? А в на‑
чале улицы три восьмиэтажных дома, бывшие банки? А Бессарабка, Крытый 
рынок? А трамвай? Первый в России, и вагоны длинные, четырехосные, с тремя 
площадками, сиденья плетеные. Да что вы, ума лишились?

Да, мы влюблены были в свой Крещатик. И если не было в нем особой кра‑
соты, то какой‑то шарм южной улицы был. По вечерам не протолкнешься. «По‑
шли  на  Крещик?»  — говорили мы друг  другу  и   слонялись  по  нему   взад  и 
вперед, толпясь у кинотеатров (пойти или не пойти на четвертую серию «Акул 
Нью‑Йорка» или отложить на субботу?), грызя семечки, поглядывая на девиц. 
Красивые, черт возьми, киевлянки... А киевлянки ходили в каких‑то ситцевых 
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платьицах, ни помады, ни бус, ни колец, ни сережек (упаси Бог, из комсомола 
выгонят!), а мы, мальчишки, в юнгштурмовках (военного образца, а‑ля Тельман) 
и кепчонках, задранных «по‑ленински» назад. Серенькая, в общем, толпа, ниче‑
го яркого, броского. Появившиеся в тридцатых годах клетчатые ковбойки пора‑
жали своей сногсшибательной пестротой и экстравагантностью.

Сейчас он другой, совсем другой... На месте взорванного (кстати, нами, а 
не немцами, как писалось раньше, чтоб еще больше очернить захватчиков) вы‑
рос новый (по кирпичику,  по кирпичику — писатели,  и академики вносили 
свой вклад...) — безвкусный, шикарный, намного шире прежнего, а теперь — о 
счастье! — заросший каштанами и липами (сажали сразу взрослые), заслоняю‑
щими своими кронами все эти башенки и арочки «обогащенной» архитектуры 
сталинских времен.  С надеждой и упованием смотрю я на первые признаки 
плюща на Крещатике (о! французские домики!) — годик‑другой — и станет он 
красивейшей улицей в мире.

Я люблю деревья. Они всегда мне что‑то говорят, что‑то напоминают. На 
одной из киевских улиц, с забавным названием Кругло‑Университетская, росло 
дерево‑гигант. Разросшимися своими стволами оно точно опекало, благослов‑
ляло улицу. Когда его срубили — а его срубили, боясь, что оно упадет на прохо‑
жих, с годами оно все больше и больше склонялось, — улица осиротела, стала 
беспомощной и безликой. Раньше я ее любил, сейчас обхожу стороной.

Было и на Крещатике такое дерево‑уникум, — если не ошибаюсь, амери‑
канский клен, — он растет, всегда как‑то валясь в сторону, нелепо изгибаясь и, 
наверно же, вызывая у городских садовников ненависть. Оно чудом сохранилось 
от былого Крещатика (вернее, от одного из его дворов) и, бесцеремонно нару‑
шая ранжир новеньких лип и каштанов, просуществовало, нелепо и трогатель‑
но, тыкая во все стороны свои змееобразные ветви, почти четверть века. Совсем 
недавно его срубили — у нас не любят ярко выраженную индивидуальность.

Кроме этого дерева‑индивидуалиста сохранилось на Крещатике еще десят‑
ка полтора довоенных деревьев — в самом его начале, возле тех самых дорево‑
люционных банков. На открытке двадцатых годов это жалкие саженцы, обне‑
сенные деревянным штакетником. Никакой солидности. А теперь под ними и 
от  дождя  укрыться  можно.  Правда,  их   замечают  и  пользуются  их  услугами 
только в этом случае. Вообще же, кроме крещатицких старожилов, если они до‑
жили до наших дней и что‑то еще помнят, никто и не подозревает, что это тоже 
старожилы, тоже свидетели многого...2

Вообще,   глядя  на  деревья,  особенно  чувствуешь бег   времени.  Как‑то  на 
заре своей юности, как всегда торопясь в школу, я на минутку задержался у Ни‑
колаевского парка. Вдоль его решетки по Караваевской улице сажали тополя. 
Тоненькие, озябшие веточки. Тогда это была редкость. Я минутку постоял, по‑
смотрел и побежал дальше. Недавно, проходя по тому же месту, я встретился у 
входа в парк с громадным, высотой в четырехэтажный дом, раскидистым топо‑

2 «Кто такие старожилы?» — спросили как‑то меня. «Старики, прожившие много лет», — ответил я. 
«Нет, это люди, которые ничего не помнят. Даже старожилы не припомнят таких морозов, такой жары, 
такой теплой зимы... Вот кто такие старожилы...» — Прим. авт.
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лем, который сейчас и двумя руками не обхватишь. Да, это был один из тех юн‑
цов, которых на моих глазах сажали миллион лет тому назад. Впрочем, зачем 
гиперболы,   сажали   их   лет   пятьдесят   тому   назад,   и,   глядя   сейчас   на   него, 
единственного выжившего и пережившего, я как‑то очень ясно ощутил, что мы 
ровесники и оба не первой молодости.

Ох‑хо‑хо...
Так кто же сменил нас, в кепочках и тапочках, на Крещатике? Мальчики в 

джинсах и девочки в мини. И браслеты у них, и цепочки. И попытки встречать‑
ся в кафе...

В общем‑то культа кафе, как везде на Западе, у нас нет. Больше на скамееч‑
ках, в саду, во дворе, а у счастливцев с отдельной комнатой — в этой комнате. 
Но иной раз хочется выпить и на люду, на западный манер...

Таких мест на Крещатике — могу по пальцам сосчитать — пять. Три из 
них, собственно говоря, даже не кафе, а закусочные, но есть столики, а в двух 
шагах и гастроном — можно и сбегать. В «Ливерпуле» за столиками с разно‑
цветными пластмассовыми стульями распивают «Тракию» и «Мельник», ставя 
бутылки под стол, откуда их выволакивают уборщицы или «недоперепившие», 
всем тут известные старики. («Ну как, дядь Петя, дела?» — «Да ничего, пома‑
леньку. За ваше здоровье...»)

Чуть в стороне от столиков вьется длиннющая очередь. Это за «Киевским» 
тортом. Без него немыслимо приехать из Киева домой — в Москву, в Ленин‑
град, Свердловск, Иркутск. Сходите как‑нибудь на вокзал и посмотрите — по 
два, три, а то и четыре торта везут. Психоз! (Из очередей, кроме этой, меня все‑
гда поражали две их разновидности: за кормом для рыбок и на почтамте — чи‑
сто мужская — в погоне за юбилейными штемпелями на марки.) Кафе «Ливер‑
пуль» — место встреч друзей осеннее, зимнее. Летом же «Морозиво» («Мороже‑
ное») у входа в Пассаж, «Мичиган» (он же «Грот») и «Бульонная» рядом с вхо‑
дом в метро. Публика во всех трех одна и та же, преимущественно студенты, ху‑
дожники, актеры, киношники, кое‑кто из пописывающих. Чашечек с бульоном 
и так называемых «кремовок» (на языке официанток) для мороженого не так уж 
много, граненых стаканов побольше. Большинство посетителей друг друга зна‑
ет. Сидят компаниями. Время от времени кто‑нибудь бежит в гастроном...

В  кафе «Крещатик»  надо платить  за  вход,  там эстрадные номера,   здесь 
больше приезжих и любителей потанцевать. Рядом прилепился бар «Стекляш‑
ка», где знакомые «всему Крещатику» бармены (а они, в свою очередь, знают не 
меньше трех четвертей «всего Крещатика») разливают коктейли всех цветов и 
градусов. В гостинице «Днiпро» три бара — один над другим, самый верхний — 
любимое место киевских негров‑студентов, но нас, грешных, туда не пускают — 
нужна валюта...

С  приближением  одиннадцати   «ливерпули»  и   «мичиганы»  постепенно 
пустеют, зато набиваются гастрономы — до закрытия осталось пятнадцать ми‑
нут...  После одиннадцати толпа на Крещатике редеет, определенная часть ее 
переселяется во дворы и окрестные скверики. Дворы в Киеве особенные — там 
и зелень, и скамеечки, и столики (днем на них режутся в «козла»), и всякие дет‑
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ские площадки с качелями и какими‑то горками для катания. Ну, а летом — 
трава... К сожалению, все эти дворы и столики известны милиции и дружинни‑
кам — дружеская беседа часто заканчивается в отделении милиции.

К часу ночи расходятся по домам с песнями под гитару или без гитары по‑
следние веселые компании, и Крещатик затихает до утра, до первых дворников.

Увы, все это было... Сейчас этого нет. «Ливерпуль», главное место встреч, 
разогнали,  «Мичиган»  обнесли  забором,  что‑то   строят,  «Бульонная»   сама но 
себе как‑то выдохлась, в «Стекляшке», очевидно, проворовались бармены и ко‑
ньяка, хоть и дорогого, но не продают... Остались дворы да подъезды, да редкие 
те случаи, когда кто‑нибудь из холостяков пригласит к себе...

Усложнилась жизнь. Раньше часам к восьми‑девяти в «Ливерпуле» всегда 
кого‑нибудь  найдешь,  а   сейчас  только  и  осталось,   что   гастроном,  у   винного 
отдела или возле него — сидят на заборчике скверика, глазеют по сторонам, 
авось кто из друзей появится. Выпить‑то хочется. И мыслишками поделиться...

Мыслишками поделиться... Вот это‑то самое сложное.
В «Ливерпуле», выпив рюмочку‑другую, позволяли себе кое‑какие вольно‑

сти. Не ахти какие — поругать арабов, поиронизировать над вставной челюстью 
Брежнева, рассказать парочку анекдотов — дома же, за чайным столом... Пора‑
зительно,   до   чего   все   уверены,   что   каждое   слово   подслушивается.   В 
большинстве, я бы сказал, даже в подавляющем большинстве, известных мне 
московских,   киевских,   ленинградских   домов   достаточно   только   заговорить   о 
«политике», как на телефон наваливается подушка или втыкается каким‑то осо‑
бым образом карандаш. Идеализация технической оснащенности определен‑
ных органов поразительна. И никто почему‑то не задается вопросом — сколько 
же миллионов, миллиардов магнитофонной ленты должно прокрутиться в од‑
ном, допустим, только Киеве, если все («ну, не все, но твой и мой, поверь мне...») 
телефоны подслушиваются, а магнитофоны (сколько их и сколько этажей они 
занимают!) не остывают.

В том, что у меня во всех углах подслушивающие аппараты, не сомневался 
никто. Даже я стал верить. Это резко сократило количество посетителей. При‑
ходить стали только отчаянные смельчаки — считалось, что я слишком вольно 
себя веду  (это у себя‑то дома!).  Мои попытки убедить друзей,  что все самое 
страшное я уже выговорил в свое время в кафе и ресторанах, никого не убежда‑
ли («то — тогда, а это — теперь»). Те немногие «несмельчаки», которые отважи‑
вались иногда все‑таки забежать ко мне, за чаем старались не проронить ни сло‑
ва, а когда я в самых невинных выражениях касался, допустим, ближневосточ‑
ных событий, делали круглые глаза и указывали куда‑то наверх, в угол.

Думаю, что основное, чего удалось добиться советской власти за годы свое‑
го существования, — это страх, который она вселила в людей, и точная уверен‑
ность, что КГБ все знает и все может.

До сих пор не  могу понять,  почему самые страшные тридцать седьмые 
годы в моей жизни, в жизни моей семьи не вызвали никаких осложнений. За‑
гадка...
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Читая Н. Я. Мандельштам, видишь, как совсем по‑иному жила в те годы 
московская и ленинградская интеллигенция. Вернее, мы жили по‑иному. Те — 
не спали ночами, прислушиваясь к каждому шагу на лестнице, считали светя‑
щиеся   окна   в   соседних   домах   («неделю   уже   не   горит   свет   у   таких‑то   — 
забрали...»), мы же о всех страшных событиях узнавали только из газет, и то о 
тех только, о которых писали. И не скажу, чтоб родители мои (не говорю о себе, 
для меня тогда существовал только театр) так уж скромно себя вели. Тетка — 
правдоискатель и человек бесстрашный — протестовала и писала в ЦК по пово‑
ду всяких арестов и увольнений, другая же тетка, жившая в Швейцарии, в пись‑
мах своих (а писала она регулярно, и все письма доходили) позволяла себе весь‑
ма неодобрительно отзываться о нашей системе, а когда бабушка сообщила ей 
о смерти А. В. Луначарского (моя семья с ним дружила в Париже), та ей лако‑
нично ответила — «ну, что ж, одним бандитом меньше...». Думаю, этого было 
вполне достаточно.

Поразительно и другое — оторванность, в частности моя, от той жизни, ко‑
торой жила в те годы Москва. В 1938 году мне было двадцать семь лет. Работал я 
во Владивостоке, в театре Красной Армии, и считался одним из самых интелли‑
гентных, культурных, начитанных молодых актеров. Но если б мне тогда сказа‑
ли, что где‑то совсем рядом, в нескольких километрах от моего дома, моего те‑
атра во Владивостоке, пригороде Вторая речка (а сколько раз мы ездили туда с 
выездными спектаклями),  умирает  за  колючей проволокой великий русский 
поэт Осип Мандельштам, я бы только вылупил глаза — «Кто, кто?». Пристало 
ли мне после этого удивляться, когда мой друг, военный инженер, живущий, 
правда, не в Москве, а в Вольске, неподалеку от Саратова, таким же «кто, кто?» 
отреагировал на какое‑то мое высказывание о Синявском и Даниэле. Правда, в 
мои годы не было никаких Би‑би‑си и «Голосов Америки», что не очень, но все 
же как‑то оправдывает меня.

С улыбкой вспоминаю я сейчас свое пламенное, всех взбудоражившее вы‑
ступление в стенах Строительного института на какой‑то из дискуссий (тогда 
они еще допускались). «Страх... вот главное, что нами сейчас руководит! — так 
начал я свою речь. — Страх перед дурной отметкой! Страх от одной мысли, что 
тебя лишат стипендии! Страх перед профессором, от которого зависит и то и 
другое! А он — страх — ведет к предательству и измене...» Ну и т. д. Поводом 
для этой пылкой речи двадцатилетнего студента (осужденной, кстати, потом се‑
кретарем ЦК товарищем Гансом — кто его помнит сейчас? — и фамилия моя 
попала в центральную газету — и я был в восторге, как чеховский герой) послу‑
жило решение высочайших органов, осуждающее конструктивизм в архитекту‑
ре, — событие, на многие годы повергшее нашу архитектуру в состояние расте‑
рянности и упадка.

Думал ли я тогда, задиристый забияка, что эта тема — страх (о,  если б 
перед отметками и профессорами...) — станет главной в те невеселые дни, когда 
я расставался с Родиной,  и явится одним из тех толчков,  которые вынудили 
меня принять столь нелегкое решение.

Страх...
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Самое грустное — это то, что я со всех сторон слышу: «Надо понимать... 
Поймите же, что ему... что ей, что им... что у них...» Стараюсь понять, но не по‑
нимаю.

Не понимаю, как человек, жена моего самого близкого, самого дорогого, 
ныне уже покойного друга, может после тридцати лет самых близких, самых 
дружеских   отношений   вдруг   эти   самые   отношения  пресечь   навсегда.   Так  и 
было сказано: «Я с ним встречаться больше не буду. Конечно, если когда‑нибудь 
ему что‑нибудь от меня будет надо, он может...» Но он не смог. Черта была под‑
ведена слишком решительно.

Не понимаю, как можно отправить назад пришедшие на твой адрес лекар‑
ства с просьбой передать их моей жене, — мы были в отъезде. По телефону 
было сказано: «Ты сама должна понять... Я не могла иначе... И проститься с то‑
бой я тоже не могу... Мне очень тяжело, но...» С этим человеком моя жена дру‑
жила даже не тридцать, а сорок лет. Можно сказать, самый близкий друг — сов‑
местная работа в театре, эвакуация, последние годы...

Не понимаю, когда оправдывают моего друга, с которым мы учились в од‑
ном институте, и ближайшего моего соседа (его окна видны из моих окон), за‑
бывшего вдруг ко мне дорогу (он попрощался со мной телеграфно), словами: 
«Пойми же, ради Бога, что ему надо объект сдавать... Зачем ему рисковать?» А 
друг этот в свое время любил прибегать по вечерам ко мне, усталый и раздра‑
женный, — «Дай чайку... Хочется как‑то всех послать к чертовой матери, дерга‑
ют со всех сторон, сил нет...» И делился со мной всеми сложностями и перипе‑
тиями своей работы. Потом предпочел не делиться — там же, мол, все прослу‑
шивается. Может, он прав, объект‑то сдавать не мне, а ему...

И еще один друг... И еще... И еще...
И стало пусто. И телефон умолк. И я перестал звонить. Старался понять. 

До сих пор стараюсь. Но не выходит.

*   *   *

Вечерний Крещатик натолкнул на мрачные размышления. Может, утрен‑
ний или дневной немного успокоит нас? Вряд ли. В дневные часы он одержим. 
Магазинная и лоточная вакханалия. Моя квартира в самом центре, и вся толчея 
перед моими глазами. Когда‑то, до войны, Пассаж был тихой улочкой с худо‑
жественными салонами, книжными магазинами. Сейчас это «Детский мир», где 
меньше всего детей и с избытком взрослых.

Что происходит со взрослыми, когда где‑то «выбросили» кофточки, босо‑
ножки или апельсины, — говорить не приходится. С ужасом и великим сожале‑
нием думаю о тех, чьи окна выходят в этот самый «Детский мир». Наши, слава 
Богу, выходят в противоположную сторону, которая шумна только по утрам, 
когда разгружают ящики в тылах магазинов. И только по воскресеньям в Пасса‑
же   тишина.   Магазины   закрыты.   Бродят   голуби,   да   во   дворе   гастронома 
единственная на весь Пассаж очередь — сдают бутылки.
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Бывает время, когда Крещатик меняет свое обычное лицо. Это — праздни‑
ки и дни футбольных матчей. Население его тогда увеличивается в десятки раз. 
В дни футбола не рекомендуется заходить в гастроном — все равно ничего не 
добьешься, — а в дни праздников и салютов прекращается движение транспор‑
та и улица во всю свою ширину и длину отдается во власть пешехода, если это 
спокойное слово можно применить к топчущейся на месте или протискиваю‑
щейся куда‑то толпе. Это не лучшее время для посещения Крещатика.

Мы с мамой выходим гулять обычно под вечер. Жара уже спала, но вечер‑
ней толкотни еще нет. Маршрут традиционный — до эспланады над Днепром 
или по Петровской аллее и назад. Идем себе под ручку, тихонько, не торопясь. 
У подземного перехода осаждают продавщицы цветов, они нас хорошо знают. 
«Возьмите ландыши бабусе, только из леса...» Мама любит ландыши, и весной у 
нас вся квартира в ландышах. И в распускающихся веточках тополя, каштана, 
клена.  Потом   сирень,  жасмин,   к   концу   лета   гладиолусы,   осенью   георгины, 
астры... «Вы только побрызгайте их сверху, долго стоять будут...» Иногда наших 
баб нет, их разгоняет милиция. Зачем? Почему? Кому они мешают? Кто‑то объ‑
яснил:   «Безобразие!   Замусоривают   только  Крещатик   лепестками!»  Действи‑
тельно, безобразие, того и гляди утонет Крещатик в лепестках роз...

Так,   здороваясь  направо и  налево — мы ведь  тоже неотъемлемая часть 
предвечернего Крещатика,  что‑то вроде его достопримечательности,  — дохо‑
дим до громадного плаката на глухой стене дома: «Пиите, друзi, вiтамiни, нату‑
ральнi свiжи соки, i румʹянцем неодмiнно запылають вашi щоки». Мама каж‑
дый раз возмущается: «Зачем надо, чтоб у меня пылали щеки? Кто придумал, 
что это красиво?» А на площади Калинина на доме всю ночь вспыхивает и гас‑
нет:  «Хто морозиво вживае,  той квiтучий вигляд мае».  Мать  тоже пожимает 
плечами: «Всю жизнь ем мороженое и никогда этого не замечала».

О, киевская реклама, мигающая, вспыхивающая, переливающаяся! Она да‑
леко   обогнала   примитивные   московские   призывы   «Аэрофлота»   и   сберкасс 
пользоваться их услугами и, пожалуй, даже Бродвей. У нас она в изысканной 
стихотворной форме.

«Якостi найкращi сконцентрованi саме в ньому, в цукрi рафiнованiм» (каче‑
ства наилучшие сконцентрированы именно в нем, в сахаре рафинированном).

«Кришталь, скловироби, термоси виробництва Киiвського склозаводу ху‑
дожнього хай будуть в квартирi у кожного» (хрусталь, стеклянные изделия, тер‑
мосы производства киевского стеклозавода художественного пусть будут в квар‑
тире каждого).

«Пiанiно, баяни, бандури не треба шукати довго. Адреса точна — в магази‑
нах Киiвкультторга» (пианино, баяны, бандуры не надо искать долго, адрес точ‑
ный — в магазинах Киевкультторга).

И так далее, в том же духе. Разве плохо?
Погуляв по вечернему Крещатику, ты не будешь больше мучиться в поис‑

ках бандуры, обставишь наконец квартиру хрусталем и термосами, а чай бу‑
дешь пить только вприкуску.
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Зацепившись за рекламу, никак не могу обойти вниманием еще один вид 
информации — так называемую наглядную агитацию. Ничуть не оспаривая ее 
полезность в принципе, приведу только один пример.

Прошу уважаемого читателя, не подглядывая вперед, ответить на вопрос: в 
какой газете, книге, журнале, парке культуры и отдыха, клубе или кинотеатре 
могло быть помещено нижеследующее: «К 1980 г. будет полностью удовлетво‑
рена потребность народного хозяйства и населения в перевозках путем согласо‑
вания развития всех видов транспорта».

Где? Нет, не в газете, не в парке культуры и отдыха, не в клубе, а на почто‑
вой марке! Все это размещено на крохотном кусочке бумаги размером 3x5 см и 
изданном Бог знает скольким миллионным тиражом. И такая марка не одна, а 
целая серия.

Ах, милая ты наша наглядная агитация. Как привыкли мы к тебе, бессмыс‑
ленной и никем не читаемой, — ко всем этим «Партия и народ едины» и «Вы‑
полним решения XIV Пленума», ко всем этим потокам и колонкам цифр, диа‑
грамм и молодым парочкам с развевающимися волосами и спутниками или 
атомами в протянутой руке, как уже даже не раздражаемся — просто глаз наш 
аккомодировался и сетчатка не воспринимает, не отпечатывает в мозгу опреде‑
ленный набор слов и изображений...

Но однажды сетчатка у меня не сработала, сдала. Дело было в Чернобыле, 
маленьком и очень симпатичном украинском городке на берегу Десны. Как‑то 
вечером мы с друзьями гуляли по прибрежным лугам и добрели до старой ле‑
сопилки. Кругом — ни души. Две на длинных веревках козы щипали траву. Где‑
то далеко в лесу, за речкой куковала кукушка. Заходило солнце. Тоненький ме‑
сяц над лесом. Тишина и покой. И только легкий ветерок трепал выцветший, 
ставший из красного розовым, лозунг над воротами лесопилки: «Да здравствует 
традиционная дружба народов Советского Союза и Непала». Интересно, есть 
ли в Чернобыле хоть один человек, который мог бы пальцем указать на карте, 
где этот Непал находится.

*   *   *

Лучшее   время  прогулки  по  Крещатику  — это,   конечно,   раннее‑раннее 
утро. Летом, часиков этак в пять‑шесть. Редкие, непонятно откуда и куда иду‑
щие — то ли с дежурства, то ли с затянувшихся именин — прохожие, первые 
дворники, волочащие по тротуару кишки для поливки улиц. Троллейбусов еще 
нет. Вихрем проносятся одиночные, плюющие в этот час на светофоры маши‑
ны. На магазинах, с обязательными любезными «Добро пожаловать» (по‑укра‑
ински «Ласкаво просимо»), висят еще замки на каких‑то железных коробках с 
всунутыми в них картонками... Идешь по такому Крещатику, еще прохладному, 
с длинными тенями, и замечаешь то, мимо чего проходишь, когда он тороплив 
и многолюден. Именно в это утро ты обратишь внимание на то, как выросли 
довоенные деревья, как хорош виноград на балконах, переползающий по сте‑
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нам с одного на другой, как мощно разросся плющ на лестнице, ведущей к па‑
вильону «Чай‑кофе» (расти, расти, плющ, разрастайся по всем фасадам Креща‑
тика — ты сделаешь большое дело!), как не нужны, безобразны и не вяжутся со 
старым Пассажем скульптуры у его входа и еще парочка возле лестницы к ки‑
нотеатру «Дружба». Для чего они, эти унылые мужчины и женщины с какими‑
то чертежами,  планами и снопами в руках? Ох,  как повезло бы Крещатику, 
если бы скульптуры могли оживать — взяли бы они свои чертежи под мышки и 
ушли куда‑нибудь подальше...

Да, именно в это тихое, безлюдное утро ты все увидишь и заметишь. Оста‑
новишься посреди пустынного тротуара и начнешь рассматривать фасады. Ты 
никогда не занимался этим? Тогда — советую!

В Киеве есть дом, который знают все, даже некиевляне. «Слыхали, что у вас 
в Киеве есть такой дом, — говорят они, — на котором много...» Да, есть, отвеча‑
ем мы, дом Городецкого, дом с русалками.

В. Городецкий, в свое время известный в Киеве архитектор, отнюдь не был 
новатором. Он подражал Древней Греции (в Музее украинского искусства, «со 
львами», как его называют киевляне), готике (в новом костеле), чему‑то восточ‑
ному (в караимской кенасе на Большой Подвальной, сейчас там кино «Заря»). 
Сделано все умело, добротно, со знанием дела, но в общем‑то копии чего‑то. Но 
вот в жилом доме на Банковой (ныне Орджоникидзе) Городецкий нашел само‑
го себя. В этом доме он приближается, не на очень, правда, близкое расстояние, 
к вдохновенному певцу архитектуры модерна — Антони Гауди, автору знамени‑
того собора Ла Саграда Фамилиа (Святое Семейство) в Барселоне. Неудержи‑
мая фантазия, стремление и умение из камня и цемента вить веревки, лианы, 
сети, уничтожать камень как таковой, превращать его в цветы, растения, живот‑
ных — одним словом, создавать архитектуру, уничтожая ее устоявшиеся прин‑
ципы, вот что сближает этих двух архитекторов — русского и испанского. «Дом 
Городецкого»  — это,   конечно,  не  просто  дом,   это   сказка,  приключенческий 
рассказ, детская иллюстрированная книжка... Там вырастают из стен слоны, но‑
сороги,   антилопы,  и   громадные жабы на  крыше,  и  наяды верхом на  усатых 
дельфинах, и в каннелюрах колонн извиваются маленькие ящерицы и змеи, а 
на решетке дома дикий барс (или что‑то ему сродни) сражается с могучим ор‑
лом...

И вот стоят перед этим домом туристы, приезжие со всех концов страны, и 
рассматривают,  удивляются,  поражаются,  хвалят,  осуждают,  иронизируют и, 
конечно, фотографируют со всех сторон. Одним словом, при всей своей антиар‑
хитектурности дом этот...

Но   стоп!  Я   сказал  «антиархитектурность»  — и   тут  же  беру   свои   слова 
обратно. Нет, дом Городецкого вовсе не антиархитектурен, в нем просто ярче, 
доходя до какой‑то крайности, развито то, что заложено в архитектуре многих 
жилых домов первых лет двадцатого века. Более того, я бы сказал даже, что дом 
этот на фоне остального — пример скорее положительный, чем отрицатель‑
ный.
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Конец XIX, начало XX века — не лучшее время в истории архитектуры. Де‑
каданс,   модерн,   Сандуновские   бани,   елисеевские   магазины,   особняки   Рябу‑
шинского, Кшесинской, Grand Palais в Париже. Но кроме особняков, где полет 
фантазии не ограничивался богатыми заказчиками, начало века было отмечено 
неудержимым ростом городов,  строительством так называемых доходных до‑
мов и того, что за границей называется офисами, — банков, контор, страховых 
обществ и т. д. И вот этим‑то домам было тогда нелегко, а архитекторам и по‑
давно.

Земельная рента в начале века (особенно на центральных улицах) росла 
чуть ли не в геометрической прогрессии. В Киеве в девяностых годах усадьба 
Меринга (в самом центре города, там, где театр И. Франка, бывший Соловцова), 
размером в десять десятин, продана была за триста тысяч рублей. Несколько 
лет спустя усадьба Штифнера (нынешний «мой» Пассаж) площадью в один гек‑
тар была приобретена страховым обществом «Россия» за полтора миллиона ру‑
блей.

Теснота участков приводила к тому, что дома на улицах‑коридорах стояли 
плечом к плечу и оставляли в распоряжении архитектора одну только фасад‑
ную стену, остальное — либо глухие брандмауэры, либо никому не видные зад‑
ние стены, выходящие окнами и балконами во дворы‑колодцы.

Так расцветало фасадничество.
Правда, и ренессанс, и барокко, а до этого и готика тоже хорошо знали, 

что такое фасад. На него сгонялось все — и колонны, и пилястры, и сандрики, и 
карнизы. Но стиль в то время создавали в основном не жилые дома, а уникаль‑
ные сооружения — дворцы, замки, соборы; в двадцатом же веке — именно жи‑
лые дома и офисы.

И вот бедный архитектор, лишенный объема и пространства, весь свой та‑
лант и знания вкладывает в эту самую единственную выходящую на улицу сте‑
ну. Задача не из легких, с которой могли справиться только крупные мастера. И 
нужно сказать,  что  в  России таким архитекторам,  как  Щусев,  Щуко,  Фомин, 
Жолтовский, Таманян, Бенуа, удалось создать здания, безусловно украшающие 
город. Пример тому — Каменноостровский (ныне Кировский) проспект в Ле‑
нинграде, одна из красивейших улиц города.

Киев,  увы, похвастаться таким проспектом не может.  Четыре здания на 
Крещатике (Зецкера и Торова, Бенуа, Андреева и Лидваля) плюс Пассаж, непо‑
средственно на Крещатик не выходящий, ну, еще от силы десяток‑другой до‑
мов — и все. Остальное малоинтересно. Пяти‑шести‑этажные из желтого киев‑
ского кирпича, в большинстве неоштукатуренные здания с достаточно безвкус‑
ной лепниной и обязательно куполами — вот типичная архитектура Киева, его 
лицо. Ну, еще обязательный «стиль рюсс» — пузатые колонки, теремочки, ко‑
кошнички.

Спасают эту безвкусицу рельеф города и буйная зелень, скрывающая фа‑
сады. Одно в этих домах хорошо — балконы, широкие, просторные, со специ‑
фической киевской «пузатой» решеткой из каких‑то листьев и ветвей. На таком 
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именно балконе я и начал свои прогулки — дом № 4 на Владимирской — ти‑
пичный киевский дом.

Двадцать пять лет я прожил в Пассаже. О нем стоит поговорить особо, так 
как огромный дом этот — один из наиболее ярких образчиков нелегкой, я бы 
даже сказал трагической, судьбы «фасаднической архитектуры».

Пассаж — это, так сказать, внутриквартальная, совсем не широкая улица с 
большими магазинами на первом этаже и бесчисленным количеством квартир 
на остальных четырех. Думаю, что население Пассажа (вся эта улица — один 
дом № 15) не уступает по количеству жителей любому современному районно‑
му центру или дореволюционному уездному городу.  Строил его  архитектор 
П. Андреев. Осуществить до конца свой проект ему не удалось (строительству 
крещатицкой части помешала мировая война), но и то, что сделано, свидетель‑
ствует о большом мастерстве автора. Да, о мастерстве и в то же время, повто‑
ряю, о трагичности его мастерства.

Даю голову  на отсечение,  что  ни один из  многих тысяч жильцов этого 
дома не знает, что же изображено на его фасадах. Более того, смею утверждать, 
этого не знает ни один киевлянин, даже ни один житель земного шара, кроме 
разве что авторов проекта (если они еще живы) и... меня. Сужу по тому, что, 
прожив в Пассаже двадцать пять лет, я только сейчас обнаружил на его фасаде, 
вернее  фасадах,  массу  интереснейших  вещей.  Обнаружил,   например,   кроме 
мужских и женских голов, молодых и пожилых, несметное количество гербов, 
гирлянд, поддерживаемых летящими гениями, ангелочков, орлов, бычьих чере‑
пов, ночных сов с распростертыми крыльями, факелов, жезлов Меркурия, бара‑
ньих голов с подвешенными к рогам ананасами и множество барельефов — де‑
тей, играющих со львом и львицей, обнаженных мужчин и женщин, из которых 
я точно узнал одного только Нептуна по трезубцу в руках, какие‑то обнимаю‑
щиеся пары... И все это я, киевлянин, человек, любящий разглядывать фасады, 
открыл для себя совсем недавно, начав писать эти заметки.

И тут‑то и возникает вопрос: не зря ли потратил всеми уважаемый архи‑
тектор время на прорисовку всех этих ангелочков, сов, орлов, и прочей живно‑
сти? Ведь никто этого не видит, не замечает. Я вот совсем недавно только обна‑
ружил, что женская голова в замочном камне над моим парадным отличается 
от других таких голов тем, что она прикрыта тигровой шкурой. А сколько раз я 
входил в эту дверь? Тысячу, две, пять, десять тысяч раз? Непостижимо! И обид‑
но. Столько труда потрачено. Неужели напрасно?!3

В студенческие годы мы много говорили и спорили о  синтезе искусств. 
Примерами положительными считали афинский Акрополь, капеллу Микелан‑
джело во Флоренции, где архитектура и скульптура настолько спаялись, сли‑
лись, что просто не могут существовать друг без друга. Синтез архитектуры с 

3 Уже после обнаружения тигровой шкуры я хвастался знанием фасадов собственного дома перед 
другом скульптором. И, к великому моему удивлению, разобрал вдруг, что детишки на барельефах вовсе 
не играют со львом и львицей, они просто‑напросто... спаивают их. Да, спаивают! Одни раскрывают ему 
пасть и подносят чашу с вином, наливая его из амфоры. Другие же малыши с гроздьями винограда в руках 
приготовляют   вино.   А   двое   даже   дегустируют   его.   Вот   о   каких   интересных   вещах   рассказал   нам 
Андреев... — Прим. авт.
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живописью  признавался,   правда   с   оговорками,   в   домах  Помпеи,   а   в   более 
поздний период в архитектуре Мексики — Диего Ривера, Сикейрос и другие. 
Нарушителями, врагами синтеза считались Сикстинская капелла того же Мике‑
ланджело (живопись разрушает архитектурную форму) и, конечно же, барокко, 
где для нас, юных конструктивистов, ревнителей чистых объемов и плоскостей, 
всего было слишком много.

С годами вкусы несколько изменились — стало ясно, что конструктивизм 
отнюдь не панацея от всех бед (это понял раньше всех нас великий Корбюзье), а 
барокко далеко не самый плохой период в истории искусств. Стиль (если мож‑
но говорить о нем как о чем‑то имеющем начало и конец) рождается в опреде‑
ленную эпоху и не на ровном месте. Он отвечает требованиям своего времени, 
своих   заказчиков   (от  императоров  прошлого  до   государственных  мужей  по‑
следних десятилетий) и в то же время является отображением состояния умов и 
вкусов.

Но я не собираюсь читать сжатый курс истории архитектуры, я просто пы‑
таюсь уяснить себе (а потому и залез в дебри), что и положительного, и отрица‑
тельного  дала  человечеству  архитектура  начала  века,  а   заодно  разобраться  в 
том, что можно считать ее трагедией.

Если, вспоминая прошлое, мы заговорили о синтезе архитектуры, скульп‑
туры и живописи, то на примере андреевского Пассажа и его собратьев мы ви‑
дим весьма любопытное явление — вмешательство в архитектуру книжной гра‑
фики и, в свою очередь, архитектуры в книжную графику.

Сравните, например, фасады первого десятилетия XX века с графическими 
работами «мирискуссников» — Бенуа, Бакста, Сомова, Добужинского — с об‑
ложками «Аполлона»,  «Золотого руна»,  «Столицы и усадьбы»,  и вы увидите 
много общего. Те же маски, купидоны, гирлянды, бараньи головы. Виньетки на 
стенах домов, колонны и архитектурные детали на книжных страницах.

И это вполне закономерно. И у архитектора, и у графика перед глазами 
плоскость, прямоугольник — у первого стена, у второго лист. И плоскость эту 
нужно заполнить. И, заполняя ее, архитектор и график протянули друг другу 
руки, как позже, в двадцатые годы, сделали это архитектор и инженер. Но если 
во втором случае архитектура открыла нечто новое и дала миру таких мастеров, 
как Ле Корбюзье, Гроппиус, Райт, Леонидов, Мельников, братья Веснины (спи‑
сок этот можно продолжить), то в первом случае дело обстоит несколько слож‑
нее.

Книгу,  взяв ее в руки,  ты рассматриваешь,  а мимо дома проходишь, не 
очень‑то обращая на него внимание, если это не памятник архитектуры и о нем 
не написано в путеводителях и книгах об искусстве.

Такие крупные мастера, как Щуко, Лидваль, Рерберг, тот же Андреев (Щу‑
сев несколько в стороне, у него были свои поиски — от церквей и Казанского 
вокзала до Мавзолея Ленина),  оформляли свои фасады с  большим вкусом и 
знанием дела, но мы, прохожие, не успеваем, не умеем это оценить. И виноваты 
в этом не архитекторы, а мы. И именно потому предпочтительно гулять по го‑
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роду ранним утром, когда магазины и учреждения еще закрыты, а тебе некуда 
торопиться.

Дома нужно рассматривать, как книжки. И тогда тебе многое откроется. 
Хотя бы то, что Пассаж при симметричности своих фасадов несимметричен в 
своем построении — у него есть излом, создающий некую очень нужную в ис‑
кусстве неправильность (тонкость, придающая такое совершенство Акрополю), 
тогда  ты испытаешь то  наслаждение,  которое  хотел  доставить  тебе  архитек‑
тор. И тогда ты поймешь, что труд его был не напрасен,  — воздвигнутое им 
(даже если не все детали до тебя дошли) создает в целом определенный архи‑
тектурный образ, настроение, то есть то, без чего архитектура существовать не 
может.

И тут я возвращаюсь к Городецкому, к его дому. Пусть в нем, в этом доме, 
слишком много носорогов и наяд, но он сделан рукою художника. И художни‑
ка, не побоявшегося выбрать сложнейший рельеф — крутой обрыв. Это дало 
ему возможность вырваться из строчечной застройки, а значит, и избавиться от 
фасада — дом одинаково интересен со всех сторон.  И,  пожалуй, именно это 
дает нам право отнести его к примерам скорее положительным, чем отрица‑
тельным, того стиля, которому трудно дать название — модерн, неоклассицизм, 
декаданс, стиля, который не принято считать стилем, а принято осуждать, увы, 
не всегда с основанием.

...7 июня 1926 года на одной из центральных улиц Барселоны из‑под трам‑
вая было вытянуто тело неизвестного бродяги. Через несколько дней бродяге 
этому были устроены торжественные похороны, на которые стеклась чуть не 
половина города. Безвестным бродягой оказался 74‑летний Антонио Гауди, ар‑
хитектор, которому Барселона, а вместе с ней и все человечество обязано одной 
из интереснейших страниц истории архитектуры. Строил он только в Барсело‑
не, больше нигде, у нас России почти неизвестен, если не считать знатоков, так 
же неизвестен, как и «почтальон Шеваль» (во Франции знаменитый примити‑
вист Руссо именуется не иначе как «таможенник Руссо»), тем не менее имена 
обоих упоминаются во всех энциклопедиях, о них пишут монографии, а творе‑
ния их изучаются всеми, кого интересуют судьбы архитектуры.

Оба они считаются представителями модерна.  Но считают это главным 
образом специалисты, которым нужно втиснуть творчество того или иного ху‑
дожника в рамки определенного течения, стиля. Нет, ни тот, ни другой не втис‑
киваются в эти рамки. Они не модернисты, они «кошки, которые гуляют сами 
по себе». Подобно Гоголю, который считал, что современную ему унылую архи‑
тектуру надо убить городом, в котором сочетались бы стили всего мира и всех 
веков,   «почтальон  Шеваль»  построил  свою собственную усыпальницу   (!),  ис‑
пользовав  в  ней все  лучшее,  что  дали миру безвестные архитекторы Индии, 
Бирмы, Тибета, Японии, Китая, Рима. Гауди, напротив, избегал стилей и модер‑
на, оперировавшего своими штампами, в том числе.

Венец его творчества — собор Ла Саграда Фамилиа. Строить его он начал 
еще тридцатилетним молодым человеком и так и не закончил, дожив до семи‑
десяти четырех лет. За сорок три года строительства (1883—1926) ему удалось 
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осуществить только грандиозный по размерам фасад — портал и четыре баш‑
ни. Человеку, не видавшему его в натуре, трудно, конечно, судить о впечатле‑
нии, которое производит собор (вернее, его лицо), но, даже рассматривая фото‑
графии, видишь, что перед тобою нечто незаурядное. Взмывающие ввысь вере‑
тенообразные   стометровые   башни,   вырастающие   из   портала,   поражают   не 
только своим силуэтом, они сотканы из бесконечного количества деталей, кото‑
рые уловить и оценить можно,  очевидно,  только вооружившись биноклем и 
временем. Фантазия автора не знает предела. Он оперирует любыми форма‑
ми — готики, романских донжонов, дворца Снежной королевы, песочных зам‑
ков, вылепленных детьми на пляже, затейливостью растений и придуманных 
самим автором форм. Он использует цвет, майолику, скульптуру, даже надпи‑
си,   игнорируя   только   одно  —   прямую   линию,   прямой   угол   и   плоскость. 
Эти последние Гауди считал началом человеческим, кривую же — божествен‑
ным, что, правда, не мешало ему и в жилых домах избегать «человеческих» пря‑
мых.

В Гауди мирно уживались (а может, и не мирно) самые противоположные 
начала.  Художник и инженер,  мистик и калькулятор.  Его любили и чему‑то 
учились у него Корбюзье и Сальвадор Дали. А он своим учителем считал при‑
роду. «Дерево — наш учитель, — говорил он: — «Парабола не придуманная, вы‑
численная кривая, это растопыренные пальцы». Его эмблемой были роза и дра‑
кон — эмблема святого Георгия, покровителя Каталонии, — прекраснейший из 
цветов и чудовищное порождение фантазии.

Любимое изречение Гауди: «Архитектура не должна придерживаться сво‑
его времени». И еще одно: «Трамваи должны останавливаться, а не пешеходы»... 
Увы, этого изречения не знал водитель трамвая, который переехал его.

В наш век стандартов и рационализма ни Гауди, ни «почтальон Шеваль» 
(он действительно был почтальоном, как и Руссо — таможенным чиновником) 
не вписываются. Их архитектура не дружит с современной. Что ж, тем хуже для 
современной архитектуры, добавим мы, в чем‑то разделяя точку зрения Гоголя.

Талант даже в сложные времена выходит победителем.
Ну а Городецкий?
Только сейчас, и то совершенно случайно (поднес старушке тяжелую кор‑

зину, она мне и поведала), узнал я, что автором самого любимого моего дома 
был тоже Городецкий. Это «Замок Ричарда Львиное Сердце», как прозвали мы 
его еще в детстве, воюя на его лестницах и мостиках, — чудесный, загадочный, 
ни на что не похожий дом на Андреевском спуске, круто петляющем от Ан‑
дреевской церкви вниз, на Подол. Городецкий, очевидно, любил замки (я вспо‑
мнил его, гуляя сейчас по созданной для дуэлей, погонь и Фанфан‑Тюльпанов 
крыше замка...), и в нашем «Ричарде» это особенно чувствуется — даже сейчас, 
попав в его дворы и дворики, хочется скрестить с кем‑нибудь шпаги...

Имя Городецкого не упоминается ни в одной энциклопедии, о нем не пи‑
шутся монографии, и над «домом с русалками» кое‑кто посмеивается, а другие 
просто от него отворачиваются — стоит ли о нем говорить, — но не зря все‑таки 
приходят  к  этому дому люди,  разглядывают  его,  фотографируют...  А  новые 
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«башни» на Русановке или в Химки‑Ховрине, при всей их разумности и рацио‑
нальности, что‑то совсем не хочется фотографировать.

Киевляне рассказывают легенду о дочери Городецкого,  которая утонула 
где‑то в озере Чад или Виктория‑Ниянца, и в память о ней, мол, построен дом с 
русалками и носорогами. А где‑то я читал, что, напротив, никакая там не фан‑
тазия, просто архитектору заказала этот дом какая‑то фирма по производству 
цемента — проверить в самых сложных лепных формах качество цемента. Бог 
его знает, что было на самом деле, важно другое — перед нами произведение 
художника, у которого было свое лицо, не банальное, не стереотипное, а свое 
собственное. Без этого не может существовать искусство, будь это храм Василия 
Блаженного, капелла Роншан или хотя бы «Замок Ричарда Львиное Сердце».

*   *   *

«Замок Ричарда Львиное Сердце» — № 15 по Андреевскому спуску, а ниже 
его   под   горой  —  №   13,   «дом   Турбиных»,   в   котором  жил   и   автор   пьесы, 
М. А. Булгаков. Теперь он стал вроде одной из достопримечательностей Киева. 
Почитатели Булгакова, из разных городов, сразу находят его — большое черное 
«13» на ярко‑белом квадрате видно издалека. Многие заходят во дворик, фото‑
графируют, наиболее отважные рискуют познакомиться и с Инной Васильев‑
ной, дочерью Василисы...

Весь последующий раздел интересен только тем, кто любит Булгакова «Бе‑
лой гвардии»,  кто  выстаивал длиннющие очереди  в  Камергерском,  чтоб  по‑
пасть на «Дни Турбиных», кто замирал, переживая вместе с героями пьесы все 
перипетии этой такой милой, такой дружной семьи.

О своих поисках, о доме, в котором жили придуманные и не придуманные 
Булгаковым герои романа и пьесы, я как‑то написал в «Новом мире», и для тех, 
кто прочитал этот маленький очерк, и написаны нижеследующие строки.

Скажу прямо — писать о живых людях или их прототипах — дело не‑
благодарное, а возможно, даже не всегда нужное.

Надежда Афанасьевна Булгакова, сестра писателя, в одном из писем пи‑
сала:

«Несколько человек,  знающих нашу семью,  осуждают Вас за неточность 
информации.  Говорят,  что  Вы,  мол,  от  Инны Васильевны узнали,  что  есть  в 
Москве родные писателя, надо было бы обратиться к ним. Но представьте, я так 
не думаю. Болезнь помешала мне вмешаться в это дело до напечатания очерка, 
значит, судьба: пусть будет так, как получилось».

Несмотря на столь мягкое и деликатное замечание Надежды Афанасьевны, 
позволю себе истины ради кое‑что с ее слов все же уточнить и дополнить.

«Не знаю, — пишет она, — стоит ли утруждать Ваше внимание исправле‑
нием ошибок, но кое‑что скажу.

Варя, самая веселая (это верно), четвертая в семье, на гитаре не играла, она 
кончила  Киевскую  консерваторию по  классу  рояля,   была  пианисткой.  Вера, 
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старшая из сестер,  вторая после Михаила,  пела,  училась пению; замужем за 
офицером никогда не была; ее муж никогда не был выслан. Мой муж был фи‑
лолог, русский. Ни у кого из сестер Булгаковых мужей немцев не было.

Варя — прототип Елены Турбиной, Миша прекрасно, тонко уловил черты 
ее характера, ее облика, рисуя Елену Турбину. Но Вы же сами написали о геро‑
ях Булгаковых: «...может, и выдуманных наполовину, на четверть выдуманных... 
И муж Елены — Тальберг — тоже выдуман на сколько‑то».

По этому поводу пишет и племянница Надежды Афанасьевны, дочь ныне 
покойной Варвары Афанасьевны (Елены Турбиной):

«Моя мать действительно вышла замуж за офицера (моего отца); фамилия 
у него немецкого происхождения — Карум, но он был русским. Мать его уро‑
женка Бобруйской губернии — Миотийская Мария Федоровна. Самое интерес‑
ное, что отец мой жив. В период культа личности он был репрессирован, сослан 
в Мариинск,  затем переехал в Новосибирск.  В настоящее время он,  конечно, 
полностью реабилитирован, пенсионер, свой трудовой путь закончил в долж‑
ности   заведующего   кафедрой  иностранных  языков  Новосибирского   государ‑
ственного  медицинского  института.  Сейчас   ему   семьдесят   восемь  лет,  но  он 
много работает над иностранной литературой, живо интересуется новинками в 
литературе, музыке, искусстве.

Моя мать в ссылке никогда не была, мы приехали в Новосибирск, когда 
отец был освобожден. В последние годы своей жизни она работала в Новоси‑
бирском  педагогическом  институте   старшим  преподавателем   кафедры  ино‑
странных языков».

Оба письма, отрывки из которых я привел, — Надежды Афанасьевны и 
И. Л. Карум, ее племянницы, — дополнений и разъяснений, само собой разуме‑
ется, не требуют. Как никто другой понимаю, как досадно обеим было читать 
все эти «неточности», касающиеся близких и дорогих им людей (я тоже огор‑
чился  бы).  Но я,  оправдываясь,  хочу  сказать,  что  свое  посещение  дома  №13 
рассматривал скорее как некую живую сценку, вплетшуюся в историю «дома 
Турбиных», а не как исследовательскую работу по биографии М. А. Булгакова. 
Я не исследователь и не биограф — просто мне дорого все, что связано с именем 
писателя,  и  каждое  слово,  каждый,  пусть  далекий,  детский отрывок чьих‑то 
воспоминаний о нем, о вымышленных или невымышленных его героях мне ин‑
тересен. Да думаю, не только мне.

Вот несколько из этих дошедших до меня отрывков.
Алексей Турбин...
Одна из читательниц пишет:

«Моя мать в 1918 году жила в Киеве (кстати, на Андреевском спуске в доме 
кн. Урусова, который Вы называете «Замком Ричарда») и была близко знакома с 
артиллерийским офицером (в чине полковника) Алексеем Петровичем Турби‑
ным.

Еще в 1933 году, посмотрев пьесу Булгакова, она считала, что Алексей Тур‑
бин очень похож на того человека, которого она знала, и хотела узнать у Булга‑
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кова, действительно ли Булгаков «списал» его с живого человека. Но, с одной 
стороны, она стеснялась написать, с другой — даже боялась... Вы пишете, что 
полюбили этих людей, полюбили «за честность, благородство, смелость, за тра‑
гичность положения». По рассказам матери, Ал. Петр. Турбин был именно та‑
ким — благородным, очень интеллигентным, но — увы! — белым офицером. 
Теперь, после Вашей статьи (очерк? новелла?), я уверена, что Алексей Турбин и 
есть тот самый человек, конечно, не в абсолютно «чистом» виде, как и всякий 
литературный прототип.

Последний раз моя мать видела его в Севастополе перед бегством белой 
армии за границу».

Это — о самом Турбине.  А вот догадка одного из читателей по поводу 
«происхождения» этой фамилии. Булгаков — Турбин. По Ушакову, булгачить 
значит  «беспокоить,  будоражить»,  по  Далю,   турбовать  — тоже «беспокоить, 
тревожить», — по‑моему, любопытная, о чем‑то говорящая «раскопка».

Шервинский...
Письмо от читательницы из Горьковской области:

«Было это так. Лет десять тому назад я ехала из Москвы домой. В купе со 
мной оказалась только одна пассажирка — немолодая, некрасивая женщина, 
разговор с которой не сулил ничего интересного. К счастью, я ошиблась. Попут‑
чица оказалась завзятой театралкой, и мы с увлечением проговорили всю лет‑
нюю ночь.

Конечно же, вспомнили «Дни Турбиных». И хотя обе мы видели их в трид‑
цатых годах, впечатление было настолько великое, что спектакль запомнился во 
всех деталях.

Вот тут‑то моя собеседница мне и сказала: «А знаете, я ведь киевлянка и в 
1918 году жила в Киеве. Я немного знаю человека, которого Булгаков вывел под 
фамилией Шервинского».

Передаю то, что запомнила из ее рассказа.

«...1918 год. Ранняя осень. Я в гостях в одной скромной семье, состоящей из 
матери‑старушки   и   двух   дочерей‑девушек.   Бедная   квартира,   тусклый   свет, 
неинтересный, вялый разговор. И вдруг ворвался солнечный вихрь — в комнату 
влетел молодой офицер — родственник старушки. Высокий, стройный, с вели‑
колепной  русой  шевелюрой.  От   его  белозубой   улыбки,  прекрасного   голоса, 
смеха, шуток сразу все ожило. Я сидела в уголке и следила и слушала, как он го‑
ворил, смеялся, ухаживал за девушками, целовал руки старушке, пел, играл на 
скрипке...

Когда  я смотрела спектакль — выход Шервинского поразил меня — да 
ведь это же Евгений! Актер дал очень верный образ, будто знал его.
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Уходя из гостей, я спросила у старушки, кто этот офицер, старушка отве‑
тила, что это ее родственник, что он служит адъютантом у одного высокопо‑
ставленного лица, чуть ли не у «самого».

В последний раз я видела его в элегантной коляске, запряженной парой 
вороных.  Он  сидел  на  переднем сиденье  — откидной скамеечке  — и что‑то 
оживленно говорил каким‑то важным особам, сидевшим в экипаже.

Потом в городе произошла смена власти, и он исчез.
После мне рассказывали, что он обосновался в Москве. Одаренный чело‑

век, он увлекался электротехникой, сделал ряд изобретений в области гальвано‑
пластики, много и плодотворно работал, а теперь доживает свой век, окружен‑
ный почетом и уважением.

Он был женат. Жену он обожал и рыцарски служил ей. На меня как на 
женщину произвел  большое впечатление  такой факт:   30‑е   годы,  карточки,   с 
промтоварами трудно, предметов роскоши совсем нет. А он, чтобы доставить 
удовольствие   своей  жене,   обшаривает   всю  Москву   и   достает   флакон   духов 
«Коти». Жена их любит...»

Вот и все, что я запомнила из рассказа моей попутчицы. Помнится, мы то‑
гда еще потолковали, не на «Елене» ли он женился, но у моей собеседницы ни‑
каких определенных данных не было».

Так ли это? Не знаю. И не проверяю. Зачем проверять? Пусть это останет‑
ся «тайной» неизвестного адъютанта Шервинского и не более известного Евге‑
ния...

А вот строчки из письма, ничего нам не открывающею, но настолько тро‑
гательного, что не могу их не привести:

«...«Дом Турбиных» возвратил меня к событиям сорокалетней давности, о 
которых хочу рассказать Вам.

Лет мне было в те поры пять‑шесть, но кое‑что запомнилось отчетливо, со‑
вершенно фотографически.

Так вот, у моей матери была приятельница, звали ее Леля. Внешность ее 
совершенно изгладилась из памяти. Кроме синего костюма (как Василисин зять 
запомнил только форму булгаковских зубов). Меня в те времена могли интере‑
совать зубы разве что серого волка. Помню, как‑то раз мама, тетя Леля и я шли 
по  Тверской   (в  Москве).  Остановились   у   круглой   афишной   тумбы  —  были 
когда‑то такие в Москве,  летом в них ночевали беспризорники. Мама и тетя 
Леля разглядывали афиши и вели какие‑то свои, взрослые разговоры, мне неин‑
тересные. Вдруг мать сказала, обращаясь к тете Леле: «Миша Булгаков!» Сказа‑
но это было таким радостным, таким особенным тоном, что я невольно спроси‑
ла, кто это — Миша Булгаков? «Миша Булгаков — брат тети Лели».

И обе они, мама и тетя Леля, как‑то очень тепло и радостно улыбаясь, ста‑
ли говорить о Мише — Лелином брате.

Я уже умела читать и прочла на афише какого‑то спектакля (тогда мне 
было совсем безразлично, какого именно) «М. Булгаков».

34



Безусловно, у М. А. Булгакова и его родственников было (и есть сейчас) ве‑
ликое  множество   знакомых,  друзей,  приятелей,  могущих  рассказать  о   семье 
Булгакова много интересного.

Читать, как я уже сказала, умела. Прочла разные сказки — Андерсена, бра‑
тьев Гримм и т. д., что обычно читают детишки. Но всех этих авторов уже на 
свете‑то не было. И вообще, никому ничего не было известно, скажем, о братьях 
Гримм, чьи они, собственно, братья? А вот о Мише Булгакове все было известно 
доподлинно — он был брат тети Лели. И жил в Москве. И его имя было на афи‑
ше. Правда, пьесы, которые он писал, были для взрослых. А коль мама и тетя 
Леля так этому обрадовались, значит, Миша Булгаков хороший писатель. Ина‑
че чему бы радоваться?

Так вошло в мое сознание: Булгаков — писатель, радующий людей.
Что было с Лелей Булгаковой дальше — не знаю. Мать моя тяжело заболе‑

ла и вскоре умерла. Приятельницы ее у нас уже не бывали».

Николай Турбин... Любимый мой Николка — Кудрявцев...
Почему‑то мне казалось,  что прототипом его должен быть самый млад‑

ший брат Михаила Афанасьевича — Иван. Один — в Киеве на гитаре, другой — 
в Париже на балалайке... Потом подумал: а не Николай ли, второй брат Миха‑
ила?

Иоанн Сан‑Францисский (в миру Шаховской) в предисловии к загранично‑
му изданию «Белой гвардии», так и озаглавленном: «Судьба Николки Турбина», 
не сомневается, что Николка — это Николай Булгаков. Ссылается при этом на 
свидетельство одного священнослужителя, который сидел с Николаем Афана‑
сьевичем в одном лагере во Франции во время немецкой оккупации.

Что же о них известно — о Николае и Иване?
Оба они после Гражданской войны оказались в Югославии, затем во Фран‑

ции. Николай Афанасьевич, получивший высшее образование в Загребе, рабо‑
тал в Париже ассистентом профессора дʹЭффеля, всемирно известного ученого, 
открывшего в  свое время бактериофаг.  После смерти своего шефа возглавил 
институт его имени. За труды свои удостоен серебряной медали. В годы оккупа‑
ции попал в немецкий концлагерь.  Многие заключенные обязаны ему своей 
жизнью.  Вдова  М.  Булгакова  Елена  Сергеевна  показывала  мне   трогательный 
благодарственный адрес, по‑детски украшенный виньетками, который препод‑
несли Николаю Булгакову  бывшие заключенные после освобождения.  Среди 
них и был, кстати сказать, тот самый священнослужитель, о котором упоминал 
Иоанн Сан‑Францисский. Летом 1966 года (а не зимой) Николай Афанасьевич 
умер — простудился, схватил воспаление легких и не перенес его. Похоронен 
он на русском кладбище в Париже.

Судьба Ивана Булгакова сложилась  иначе.  Чуткий,  чистый,  очень рани‑
мый, он бесконечно тосковал по России. Люди, знавшие его, находили в нем 
что‑то от Феди Протасова...  Последнее время о нем ничего не было известно. 
Елена Сергеевна, ездившая в Париж, привезла только маленькую фотокарточ‑
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ку, где он снят в группе хора балалаечников одного из русских ресторанов в Па‑
риже. Он стоит вторым слева, моложавый, несмотря на свой возраст (1901 года 
рождения), невысокий, крепко сколоченный блондин в шелковой косоворотке, 
шароварах, сапогах...

Разглядывая эту фотографию, я невольно подумал: а не встречался ли я с 
ним в Париже в 1962 году? В той же группе вторым справа снят молодой чело‑
век, лицо которого мне показалось знакомым. Не Марк ли это Лутчек из ресто‑
рана «У водки», с которым мне так и не удалось вторично встретиться? Я спро‑
сил Елену Сергеевну, не знает ли она, кто это такой, и не цыган ли он. Да, цы‑
ган, но имени его она не знает...

Вернувшись в Киев, я ринулся на поиски. Написал в Париж своей знако‑
мой, русской по происхождению, и попросил ее, если не трудно, сходить в тот 
самый ресторан на бульваре Сен‑Мишель и, если там еще работает Марк, ра‑
зузнать у него об Иване Афанасьевиче, которого, если и не работает с ним вме‑
сте, он, наверное, знает.

Вскоре получаю ответ, и — о, чудо! — оказывается, моя знакомая прекрас‑
но знает Марка и всю его семью. Знала его еще совсем мальчиком. Сейчас он 
женился на русской и вместе со своим ансамблем гастролирует в Ливане, в Бей‑
руте, в казино «Бейрут». Туда и пишите!

Я написал. Через сколько‑то времени — письмо от Марка. Не из Бейрута, а 
уже из Парижа. Очень милое письмо. Извиняется, что сразу не ответил («С рус‑
ским у меня неладно,  сейчас помогает жена»),  и сообщает,  что через друзей 
узнал   нынешний   адрес  Ивана  Афанасьевича,   который  и  прилагает.   Значит, 
жив! Забавная мелочь. Я сравнил фотографию балалаечников, где вторым спра‑
ва стоит Марк, с присланной мне самим Марком («Представляю тебе мою жену 
Ольгу. Снято в день свадьбы») и...  Что за чорт! Совсем разные люди! Второй 
справа — вовсе не Марк! Перепутал!

Но не все ли равно? Важно, что и Марк, а через него и Иван обнаружились.
И вот в который раз убедился я, как важно писателю записывать адреса. И 

только для этого — уверяю вас! — только для этого придумана пресловутая «за‑
писная книжка писателя». Только для адресов. А мысли придут потом. А если 
не придут, то, значит, и не заслуживали быть записанными.

*   *   *

И вот мы стоим перед этим самым домом № 13 по Андреевскому спуску. 
Ничем не примечательный двухэтажный дом. С балконом, забором, двориком, 
«тем самым», с щелью между двумя домами, в которую Николай Турбин пря‑
тал свои сокровища. Было и дерево, большое, ветвистое, зачем‑то его спилили, 
кому‑то оно мешало, затемняло. Мемориальной доски нет. Впрочем, на доме, 
где жили Л. Н. Толстой и К. Г. Паустовский, тоже нет.

Андреевский спуск — лучшая улица Киева. На мой взгляд. Крутая, изви‑
листая, булыжная. Новых домов нет. Один только. А так — одно‑двухэтажные. 
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Этот район города, говорят, не будут трогать. Так он и останется со своими за‑
росшими оврагами,   садами,  буераками,  с  теряющимися  в  них  деревянными 
лестницами, с прилепившимися к откосам оврагов домиками, голубятнями, ве‑
рандами, с вьющимися граммофончиками, именуемыми здесь «кручеными па‑
нычами»,  с  развешанными простынями и одеялами, с  собаками, с  петухами. 
Над бывшими лавчонками,  превратившимися теперь в  нормальные «комму‑
налки», кое‑где из‑под облупившейся краски выглядывают еще старые надписи. 
Это Гончарные, Кожемяцкие, Дегтярные, когда‑то район ремесленников...

Это   и   есть   Киев   прошлого,   увы,   минуемый   альбомами,   открытками, 
маршрутами туристских бюро — напрасно, ох, как напрасно.

Если спуститься по Андреевскому спуску вниз и свернуть направо, попа‑
дешь на единственную сохранившуюся на Подоле после пожара 1811 года По‑
кровскую улицу с Покровской церковью и Николой‑Добрым, с уютными ам‑
пирными особнячками, которых становится все меньше и меньше. А свернешь 
налево — попадешь во Фроловский монастырь.

Это один из двух киевских женских монастырей. Очень чисто, прибрано, 
подметено,  сияет новой краской. Монахини все в черном, неприветливые,  на 
тебя не глядящие. В церкви расписано все заново. Херувимы, серафимы, архан‑
гелы и очень много румяных, благостных святых. На подмостях двое молодых 
ребят, измазанных краской, — не из Художественного ли института?

Был когда‑то  в  Киеве  и  мужской монастырь — Киево‑Печерская  лавра. 
Еще совсем недавно тебя водили по пещерам словоохотливые монахи, вступав‑
шие в дискуссии с молодыми атеистами. В пещерах было темно и жутковато, 
освещалось все тонюсенькими восковыми свечками, которые ты приобретал у 
входа в  пещеры.  В пещерах покоились мощи святых отцов и великомучени‑
ков — Нестора Летописца,  Ильи Муромца,  святого  Кукши.  Под стеклом ма‑
ленькие, ссохшиеся ручки.

Сейчас все  это залито ярким электрическим светом.  Вместо монахов — 
бойкие,  незадерживающиеся  экскурсоводы,  над  местами  захоронений  — та‑
блички: «Кости молодого человека,  приписываемые церковниками якобы св. 
Вирсанавию». В специальном музее у входа в пещеры те же мумии и объясне‑
ния, почему они мумифицировались, — в этих местах такая, мол, почва. И если 
и вас здесь захоронят, вы тоже сохранитесь на многие‑многие годы.

Печерск — самая высокая часть города. Подол — самая низкая. В сильное 
половодье его даже заливает. В 1932 году вода дошла до самой Александровской 
улицы, и нас, студентов, освободили даже от занятий, чтобы что‑то выкачивать. 
Разъезжая по затопленным улицам на хлюпающих плоскодонках, мы казались 
себе гондольерами на канале Гранде.

Подол — это свой особый мир. Как и все сейчас, он, конечно, нивелировал‑
ся. О, Одесса — уже не та Одесса, говорят старые одесситы. И Подол — уже не 
тот  Подол.  Не   те  базары,  не   та   торговля,  не   тот  Днепр...  Но   все‑таки   здесь 
больше тельняшек, «крабов», «морских волков». Здесь своя речь, свои повадки, 
свои обычаи. И, конечно же, именно поэтому здесь жил А. Куприн. Многое бы 
он здесь уже не узнал, но наверное бы пил пиво с Акимом Петровичем Мень‑
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шиковым, днепровским капитаном, умершим только в прошлом году на сто 
восьмом году жизни.

Да, Днепр уже не тот, нет плотов, снуют «ракеты», «кометы». А были пло‑
ты. Еще совсем недавно были. С будками, баграми, развешанным бельем, с лаю‑
щими собаками, дымящимися над огнем котелками. С них прыгали, под них 
ныряли. Сейчас их нет. Плотины, шлюзы...

Подол, в отличие от Старого города, совсем плоский. Но за Житним база‑
ром опять горы. Олеговская, например, или Мирная окунет вас опять в стихию 
двориков и садов. Здесь же старое Щекавицкое кладбище, запущенное, забро‑
шенное, заросшее, покосившиеся кресты, тишина, покой и только где‑то высо‑
ко в небе — жаворонок.

По этим кладбищам, по этим улочкам только и бродить. Весной сирень, 
море сирени, заборы от нее валятся. Черемуха, жасмин... Не добрался еще сюда 
город со своими башнями и панельными домами.

Так, садами, садами, огородами, по булыжной мостовой попадаем мы с 
вами на Лукьяновку.

Лукьяновка. Вера Чибиряк. Дело Бейлиса...
Бабий Яр. Черные дни Киева...

*   *   *

Небольшой холмик цветов. Венки. Большие, маленькие, средние, просто 
букеты цветов. На венках ленты с надписями: «Отцу, матери, деду — от сыно‑
вей,  дочерей,  внуков»,  «Детям,  которым не  суждено  было стать  взрослыми», 
«Жертвам фашистских палачей».

Под венками — его сейчас не видно — серый гранитный камень. На нем 
написано, что здесь будет сооружен памятник. Вокруг лужайка — трава, елоч‑
ки, березки, очень чисто, прибрано. За камнем роща, от камня к дороге — до‑
рожка из бетонных плит, несколько ступенек, два столба с прожекторами.

Мимо по асфальту проносятся машины, автобусы, троллейбусы. В ста мет‑
рах дальше пестрый, прозрачный навес — остановка троллейбуса «Щербаков‑
ский  универмаг».  По  другую   сторону  — новая   телевизионная  мачта.   За   ас‑
фальтом пустырь, кустарник, вдалеке новые корпуса Сырецкого массива. Если 
стать спиной к камню, то по правой стороне пустыря можно увидеть нечто вро‑
де уступа, поросшего кустарником постарше. Это верхняя кромка несуществу‑
ющего сейчас Яра. Здесь стояли пулеметы. И по другую сторону тоже.

Сейчас Яра нет. От замыт. Его пересекает асфальтированная дорога. Трид‑
цать лет назад этой дороги не было. А был глубокий, до пятидесяти метров, Яр, 
овраг. Постепенно мелея и расширяясь, он тянулся до Подола, до Куреневки. 
Это была окраина Киева — Сырец. Жилья здесь не было. Ближе к городу за 
кирпичной оградой было еврейское кладбище. Сейчас его тоже нет.

Тридцать лет назад, в первую же неделю немецкой оккупации, на стенах 
киевских   домов  появились   объявления   о   том,   что   «все  жиды   города  Киева 
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должны явиться в понедельник 29 сентября 1941 года к 8 часам утра на угол 
Мельниковской  и  Дохтуровской   (возле  кладбища)   с   документами,  деньгами, 
ценными вещами, теплой одеждой, бельем и прочим».

Ни заглавия, ни подписи на серых афишках не было.
Развешены они были по всему городу.
Моя мать тоже читала. У нее было много друзей евреев. Она ходила по 

этим друзьям и упрашивала, умоляла их никуда не ходить. Бежать, скрыться, 
хотя бы у нее.

Мне непонятна магия этого объявления.  Считали почему‑то,  что евреев 
сгонят в гетто. Или увезут куда‑то. Куда? Не важно, куда‑то...

Никто из маминых знакомых не послушался ее. Пошли. Мама их прово‑
жала. Лизу Александрову, маленькую, большеглазую еврейку и ее родителей, 
стариков.  Где‑то  у  еврейского  кладбища маму и других  провожающих,  а  их 
было много, прогнали. Здоровенные солдаты с засученными рукавами и поли‑
цаи в  черной форме с  серыми обшлагами.  Где‑то  дальше,  впереди,   слышна 
была стрельба, но мать тогда ничего не поняла...

Трагедия Бабьего Яра известна. Хочу только подчеркнуть — это было пер‑
вое столь массовое и в столь сжатый срок сознательное уничтожение людьми 
себе подобных. Сто тысяч за три дня! Разве что Варфоломеевская ночь может 
сравниться — там было убито до тридцати тысяч гугенотов. Хиросима и Нагаса‑
ки уже потом.

Бабий Яр — это старики, женщины, дети. Это беспомощные. Люди по‑
крепче, помоложе, и не только евреи, нашли здесь свой удел уже позже — нем‑
цам понравился этот Яр.

Потом немцы ушли. Пытались скрыть следы своих преступлений. Но раз‑
ве скроешь... Заставляли военнопленных сжигать трупы. Складывать в штабеля 
и сжигать. Но всего не сожжешь.

Потом овраг замыли.
В 1961 году произошла катастрофа. Прорвало дамбу, сдерживавшую на‑

мытую часть Бабьего Яра. Миллионы тонн так называемой пульпы устремились 
на Куреневку. Десятиметровый вал жидкого песка и глины затопил трамвай‑
ный  парк,   снес   на   своем  пути  прилепившиеся   к   откосам   оврага   домишки, 
усадьбы. Было много жертв.

Следов разрушения давно уже не видно. Дамбы восстановлены, укрепле‑
ны, на месте прорыва — широкая автомобильная дорога; где был трамвайный 
парк, нынче многоэтажные здания.

Ничто уже не напоминает того, что здесь было. А у гранитного камня все‑
гда цветы. И летом, и зимой. Мы тоже положим свой букетик. Каждый год 29 
сентября сюда приходят люди с венками и цветами.
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*   *   *

...Так трогательно‑идиллически заканчивался мой рассказ о Бабьем Яре в 
рукописи, отнесенной в «Новый мир».

Да, до 1966‑го все действительно происходило так — приходили, плакали 
и разбрасывали вокруг себя цветы. Венков никаких — куда их положить, куда 
прислонить? Ни памятника, ни обелиска — кругом кустарник, бурьян.

С сентября 1966‑го все приняло иной вид. Появился камень. Серый, поли‑
рованный гранит с надписью, отредактированной и утвержденной всеми поло‑
женными инстанциями, гласящий, что на месте расстрела «советских граждан в 
период временной немецко‑фашистской оккупации 1941—1943 гг.» будет соо‑
ружен памятник. И теперь каждый год в день 29 сентября («День памяти жертв 
временной немецко‑фашистской оккупации») возле камня воздвигается трибу‑
на и с нее секретарь Шевченковского райкома партии произносит речь, в основ‑
ном посвященную достижениям вверенного ему района в области строитель‑
ства и выполнения плана в разных областях. Потом выступают несколько пере‑
довиков производства, и среди них обязательно один еврейской национально‑
сти (просто еврей — теперь не положено говорить) рассказывает о зверствах 
сионистов в Израиле. Потом исполняется гимн, и митинг объявляется закры‑
тым. Вот тут‑то и появляются люди с цветами и венками. Но возложить их не 
так‑то просто. Милиция и дублирующая ее когорта в штатском тщательно про‑
веряют надписи на венках, и, если что‑либо вызывает подозрение («А на каком 
языке у вас написано? Переведите»), к услугам несущих эти венки молодых лю‑
дей стоящие неподалеку «воронки». Людей постарше и с маленькими букети‑
ками двойное оцепление пропускает беспрепятственно. Ну, может, кое‑кого и 
сфотографируют...

Вот так происходит сейчас — организованно и четко, даже с заметкой на 
четвертой странице «Вечернего Киева».

Что же послужило толчком к тому, что появился вдруг камень, а рядом с 
ним раз в год и трибуна, охраняемая не менее чем сотней людей, для этого со‑
зданных, во главе с майорами, полковниками, а возможно, даже и генералами?

А случилось так, что одному из них, точнее, начальнику киевской мили‑
ции, в 1966 году влепили выговор за то, что он, потеряв положенную ему бди‑
тельность, допустил массовое сионистское сборище в этом замытом и недоза‑
бытом Бабьем Яру.

До злополучного 1966 года все шло честь честью, без всяких эксцессов. В 
первые послевоенные годы задачи были и поважнее Бабьего Яра, только какие‑
то темные личности ползали по его дну в поисках то ли бриллиантов, то ли зо‑
лотых  коронок  («с документами,  деньгами,  ценностями...»).  Потом — просто 
свалка. Покосившийся столбик с лаконичной надписью «Мусор сваливать стро‑
го воспрещается, штраф 300 руб.» ничуть не мешал окрестным жителям избав‑
ляться от не нужных им старых кроватей, консервных банок и прочего хлама. 
Потом Яр замыли. Казалось, можно было бы о нем и не вспоминать. Так нет, в 
один  прекрасный день  1966   года   собралась   здесь  многотысячная  толпа   (два‑

40



дцать пятая, мол, годовщина!), и несколько человек, среди них один даже ком‑
мунист, обратились к этой толпе с речами, нигде не проверенными, нигде не 
утвержденными. Коммунистом этим был я. Поэтому могу со всей точностью 
восстановить картину происшедшего.

Речь моя действительно никем не проверялась. Родилась она на месте, сре‑
ди плачущих и рыдающих людей. И вообще это была не речь, просто захоте‑
лось сказать несколько слов о том, чего нельзя забывать, о случившемся здесь 
двадцать пять лет назад, о том, что на этом месте, конечно же, будет памятник, 
не может не быть.

Говорил в тот день и Иван Дзюба, человек, о котором в двух словах не ска‑
жешь, — писатель, умница, из тех, кто никого не боится, а поэтому и не люби‑
мый начальством всех сортов. Одна из наиболее ярких фигур Украины 60‑х го‑
дов.

Его речь, на мой взгляд, это образец того истинного интернационализма, 
за который потом Дзюбе досталось (пять лет лишения свободы!), хотя в обвине‑
ниях против него он стал именоваться «украинским буржуазным национали‑
стом».

Начал он со слов:
«Есть предметы, есть трагедии, перед безмерностью которых любое слово 

бессильно и о которых больше скажет молчание — великое молчание тысяч лю‑
дей. Может быть, и нам подобало бы тут обойтись без слов и молча думать об 
одном и том же. Однако молчание много говорит только там, где все, что мож‑
но сказать, уже сказано. Когда же сказано еще далеко не все, когда еще ничего 
не сказано — тогда молчание становится сообщником неправды и несвободы. 
Поэтому мы говорим, и должны говорить, где можно и где нельзя, используя 
всякий из случаев, которые представляются нам так нечасто.

И я хочу сказать несколько слов — одну тысячную часть из того, о чем сего‑
дня думаю и что мне хотелось бы тут сказать. Я хочу обратиться к вам как к лю‑
дям — как к своим братьям по человечеству. Я хочу обратиться к вам, евреям, 
как украинец — как член украинской нации, которой я с гордостью принадле‑
жу.

Бабий Яр — это трагедия всего человечества, но произошла она на укра‑
инской земле. И поэтому украинец не имеет права забывать о ней так же, как и 
еврей. Бабий Яр — это наша общая трагедия, трагедия прежде всего еврейского 
и украинского народов».

И закончил словами:
«Мы должны всей своей жизнью отрицать цивилизованное человеконена‑

вистничество и общественное хамство. Ничего более важного, чем это, сейчас 
для нас нет, ибо иначе все общественные идеалы утратят свой смысл.

Это наш долг перед миллионами жертв деспотизма, это наш долг перед 
лучшими людьми украинского и еврейского народов, которые призывали к вза‑
имопониманию и дружбе, это наш долг перед украинской землей, на которой 
нам вместе жить, это наш долг перед человечеством».
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Так закончил свою речь  Дзюба.  А вскоре появилась  милиция и вежли‑
во попросила всех разойтись. Не за эту ли вежливость и досталось потом на‑
чальнику милиции? Между прочим, кроме него, не поздоровилось еще и дру‑
гому человеку, сном и духом не ведавшему о происшедшем, — директору кино‑
студии документальных фильмов. Несколько моих друзей из этой самой сту‑
дии на «сионистском сборище» присутствовали и даже попытались кое‑что за‑
фиксировать на кинопленку. У них тут же ее отобрали. А директора сняли с ра‑
боты.

Меня же,  коммуниста,  вызвали на партбюро...  Бог  ты мой,  сколько раз 
вспоминали мне потом этот Бабий Яр. И у бесчисленных партследователей, с 
которыми свела меня судьба, и на парткомиссиях, и на бюро райкомов, горко‑
мов, обкомов... «Расскажите, что у вас там произошло, в Бабьем Яру!» А ничего 
не произошло, просто я сделал то, что должны были сделать вы — райкомы, 
горкомы, ЦК — в день двадцатипятилетия гибели ста тысяч, как вы теперь гово‑
рите, «советских граждан», прийти и сказать то, что вместо вас сказал я — будет 
здесь памятник! — что сказал Дзюба — пора положить конец этой позорной 
вражде. Вы не пришли — не захотели, забыли, — пришли и сказали мы...

Через две недели после «сборища» на месте расстрела появился камень, 
тот самый, что и по сию пору стоит и, думаю, простоит еще многие, многие 
годы.

Приблизительно тогда же (будем объективны) кому‑то наверху стало все‑
таки неловко и решено было объявить конкурс на «памятники жертвам фашиз‑
ма», в том числе в Дарнице, где был лагерь для военнопленных, и в Бабьем Яру.

Я видел представленные на конкурс проекты.
В условиях к нему было сказано, что монументы должны художественным 

образом отражать героизм, непреклонную волю, мужество, бесстрашие наших 
людей перед лицом смерти от рук немецких палачей, должны показать звер‑
ское лицо гитлеровских захватчиков, а также должны выражать всенародную 
скорбь о тысячах незаметных героев.

Принимай я участие в этом конкурсе и прочитай эти условия, я, откровен‑
но говоря, стал бы в тупик. Я не говорю в данном случае о дарницком памятни‑
ке, я говорю именно о Бабьем Яре — это памятник трагедии. Памятник в Вар‑
шавском гетто — памятник восстанию, борьбе и гибели, в Дарнице — зверски 
расстрелянным солдатам, бойцам, людям, попавшим в плен сражаясь, людям 
в основном молодым, сильным. Бабий же Яр — это трагедия беспомощных, ста‑
рых.

Я не случайно упомянул слово «трагедия». И подчеркнул его. Вполне со‑
знательно.

Многие   из   участников   конкурса   пошли   по   пути   выражения   протеста. 
«Нет! — говорят их памятники. — Это не должно повториться! Это не может 
повториться!»  Перед нами группа расстреливаемых со  сжатыми кулаками и 
воздетыми к небу руками, матери и прижавшиеся к ним дети, и опять руки, вы‑
тянутые вперед, — не допустим! Перед нами кричащие все то же «нет» головы. 
Довольно! Хватит крови!
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Но, как ни странно, стоя перед этими памятниками, начинаешь чувство‑
вать какое‑то смятение, неловкость. Кажется, что тебе кричат: «Нет!», что тебя 
не подпускают. И ты пятишься назад... Тебе страшно.

Вот и хорошо, что страшно, возразят мне, здесь и дела были страшные. Со‑
гласен, страшные, но нельзя все же забывать, что здесь, кроме того, и кладбище, 
а на кладбище как‑то не положено кричать, хочется сосредоточиться, уйти в 
себя, подумать, вспомнить.

И вообще я не хочу, чтобы мне подсказывали эмоции. Они должны воз‑
никнуть сами.

Я просмотрел около тридцати проектов. Передо мной прошли символы и 
аллегории, протестующие женщины, вполне реалистичные, полуголые муску‑
листые мужчины, и фигуры более условные, и вереницы идущих на казнь лю‑
дей... Я увидел лестницы, стилобаты, мозаику, знамена, колючую проволоку, от‑
печатки ног...  Увидел много талантливого, сделанного сердцем и душой (это, 
пожалуй,  один из интереснейших конкурсов,  которые я  видел),  и мне стало 
вдруг ясно: места наибольших трагедий не требуют слов. Дословная символика 
бледнеет перед самими событиями, аллегория бессильна.

Мне, пришедшему сюда поклониться праху погибших, не надо рассказы‑
вать, как эти люди умирали. Мне все известно. И кричать тоже не надо. Я сам 
знаю, где и когда надо крикнуть. Я просто хочу прийти, и положить цветы на 
братскую могилу, и молча, в одиночестве постоять над ней.

Я видел много памятников жертвам фашизма. Плохих и хороших. Крича‑
щих и безмолвных. Но ни один не произвел на меня такого впечатления, как па‑
мятник в Треблинке. Там только камни. Сотни, тысячи камней. Разной величи‑
ны и формы. Острые, тупые, оббитые, покосившиеся. Одни камни. Точно про‑
росшие сквозь землю. Мороз проходит по коже...

Ближе всего к тому, о чем я говорю, что сам для себя пытаюсь решить, 
приближается проект памятника неизвестных авторов под девизом «Черный 
треугольник»: две исполинские призмы, одна чуть‑чуть наклонившаяся к дру‑
гой. Больше ничего. Я не могу объяснить сейчас, в силу чего, — а может быть, 
это и есть самое главное, — но я вдруг представил себя у подножья этих возвы‑
шающихся над всей местностью призм‑долменов, услышал, как они, лишенные 
дара речи, кричат мне о чем‑то страшном и незабываемом.

А может, и не кричат, а говорят шепотом. А может, это я сам кому‑то гово‑
рю:

Остановись и склони голову.
Здесь расстреляны были люди.
Сто тысяч.
Руками фашистов.
Первый залп был дан 29 сентября 1941‑го.
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*   *   *

Нет, не надо памятника!
Лучший памятник — нынешний камень. В нем есть все — и тридцатилет‑

нее   забвение,   и   скромность,   и   длинная,   лишенная   каких‑либо   эмоций, 
заштампованная газетная надпись, и обещание («будет памятник, куда вы торо‑
питесь?..»), и никакого крика и экзальтации, а главное — есть куда положить 
цветы. Положить и молча постоять...

А в Дарнице — трое здоровенных парней, полуголые, сплошные мускулы, 
полны гнева и ненависти. Непонятно только, почему они, такие сильные и сы‑
тые, не порвали свои путы и не ринулись на немцев. Да от таких ребят весь кон‑
вой разбежался бы по кустам.

*   *   *

И еще одна трагедия.
Может быть, даже более страшная, чем смерть. Надругательство над ней. 

Дикое, постыдное, ужасное, непонятное...
Я иду по тенистой аллее. Тихо, пустынно, шуршат под ногами листья. А 

кругом...  Кругом тысячи,  десятки тысяч поверженных,  разбитых,  исковеркан‑
ных памятников...

Старое еврейское кладбище...
Сворачиваю в другую аллею, третью, четвертую... Та же картина. Много‑

тонные   гранитные,   мраморные   памятники   в   пыли,   в   осколках.  Маленькие 
овальные портреты разбиты ударом камня. И так на протяжении... Не знаю, что 
сказать. Все памятники, все до единого, уничтожены. А их тут не сочтешь. Пять‑
десят, сто тысяч... Город мертвых. В мавзолеях, склепах содран мрамор, на сте‑
нах надписи — лучше не читать...

Известно, что немцы в порыве слепой злобы уничтожили центральную ал‑
лею. На остальные не хватило сил и желания. Остальное совершено потом.

Кем?
Никто не знает или молчат.
Пьяное хулиганье? Но оно, вооружившись, допустим, ломами и молотка‑

ми, могло справиться с десятком‑другим памятников. Они сделаны добротно, 
на века, на свинцовом растворе.

Нет, это не хулиганье. Это работа планомерная, сознательная. С примене‑
нием техники. Без бульдозера или трактора, а то и танка, не обойдешься.

Иду дальше... Хоть бы один сохранился. Нет — все! И на дне оврага груды 
осколков. Не поленились подтащить и сбросить. За день, за два этого не сдела‑
ешь. Недели, месяцы...

И не в пустыне. В городе. Совсем рядом троллейбус, а в конце улицы Гер‑
цена (Герцена!), в полукилометре от кладбища, дача, в которой жил Хрущев...
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Все это я обнаружил в конце пятидесятых годов. Случайно, гуляя... И оне‑
мел. Никто ничего мне об этом не говорил. А вот прошли годы. И у скольких 
людей там были похоронены отцы и деды. Значит, сюда приходили. И не толь‑
ко приходили. Некоторые из памятников, немного, может быть, сотня или две, 
были зацементированы в поверженном, лежачем положении, чтоб больше не 
сбивали...

Никто об этом не говорит. Молчат. Я спросил у жильцов домика при вхо‑
де на кладбище. Возможно, бывшие сторожа. «Не знаем, не знаем... Ничего не 
знаем...» И глаза в сторону.

Я задаю себе вопрос. В сотый, тысячный раз. Кто они? Кто разрешил? Кто 
дал указание? Кто исполнил? И сколько их было? И когда они это совершили? 
И откуда эта лютая злоба,  ненависть,  хамство? Или наоборот — спокойный, 
хладнокровный расчет: сегодня — отсюда досюда, завтра — отсюда до того вот 
памятника, к 20‑му чтоб было закончено...

И все это во второй половине XX века, в славном городе Киеве, на глазах у 
всех...

Я побывал там сейчас. Перед самым отъездом. Через пятнадцать лет... За‑
росло кустарником. Поверженные памятники куда‑то вывезены. Но не все. То 
тут, то там белеют среди бурьяна и зарослей недобитые пьедесталы, ступени, 
обломки мрамора и Лабрадора.

И бульдозеры. Скрежеща и урча, пробивают на месте главной аллеи куда‑
то дорогу... Людей нету. Пусто. Мертво... И страшно.

*   *   *

Пожалуй, лучше всего бродить одному,  где бы это ни было.  В Киеве,  в 
Москве, Париже, Самарканде. Тогда‑то и рождаются в голове какие‑то мысли, 
мысли, которые никак не получают туда доступа в другое время, в другом ме‑
сте. Что‑то вдруг придумывается, рождается, разрешаются конфликты твоих ге‑
роев, не решавшиеся, когда ты сидел с карандашом в руке. Это — когда ты бро‑
дишь один по знакомым тебе местам. А незнакомые, впервые увиденные ули‑
цы, кроме всего остального, возбуждают еще какие‑то параллели, ассоциации, 
сравнения.

Менее всего интересно гулять по Нью‑Йорку. Там я выходил рано утром, 
когда все еще спали, и бродил по улицам, вокруг гостиницы. Было скучно. Ули‑
цы прямые, пустынные, какие‑то глухие стены. Хороши только верхние этажи 
небоскребов.  Эмпайр стейт билдинг — он первый,  освещенный восходящим 
солнцем. Пытался выходить к Гудзону, но всегда напарывался на какие‑то беско‑
нечные заборы с громадными буквами и тощих, пугливых кошек. В Сентрал‑
парке тоже скучно, а на Вашингтон‑сквер, где собирается молодежь, хотя и не 
скучно, но это уже не прогулка, а нечто другое, и кончается она обязательно 
кафе или рестораном.
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Один только раз мне удалось хорошо побродить. Я шел ночью по пустому 
Бродвею. Рекламы горели, но людей не было.  Даже ни одного пьяного я не 
встретил, что, правда, в Нью‑Йорке явление редкое. Иногда проносились маши‑
ны, безмолвные, темные.

Дойдя до нашего сколько‑то там этажного «Говернор‑Клинтон‑отеля»,  я 
поднялся в лифте почему‑то на самый верх и каким‑то чудом оказался на кры‑
ше отеля. Какая‑то дверь, лестница и вдруг — крыша. Никто меня не задержи‑
вал.

Нью‑Йорк спал. Или делал вид, что спит. Светились окна только в небо‑
скребе редакции «Нью‑Йоркер», неподалеку от нас, светились ущелья улиц и 
красные фонари Эмпайр стейт билдинга. И факел на статуе Свободы — малень‑
кая мигающая точка. Было зябко — конец ноября.

И вдруг я увидел нечто необыкновенное. Гнездо аиста. Самое настоящее 
гнездо аиста у высокого, затянутого решеткой парапета. Сначала я даже не по‑
верил. Я был уверен, что аисты — это наша украинско‑среднеазиатская преро‑
гатива. Ну, может быть, еще в Африке, Индии, Японии они водятся. Но там ско‑
рее  цапли.  А тут  настоящее «лелекино» гнездо,  как на соломенной «стрихе» 
полтавской хаты. Большое, метра полтора, из веток, все честь‑честью. И в нем 
яйцо. Одно‑единственное яйцо — большое, белое, такое одинокое. Бывает же 
такое... Я положил его в карман.

Я вспомнил это гнездо потом, в Бухаре, сидя у прозрачного, как в Тадж‑
Махале, бассейна Лаби‑Хауз, в котором отражались древняя мечеть и совсем та‑
кое же гнездо на верхушке столетнего тополя. Аистиха сидела на яйцах, а мо‑
жет, уже и цыплята вылупились, и изредка поглядывала на нас, сидящих внизу 
за обязательным пловом с зеленым чаем. И я подумал: хорошо тебе, бухарская 
аистиха, взмахнула крыльями и полетела за кормом для своих детенышей. А 
нью‑йоркской? Куда та летала за обедом? В Сентрал‑парк?

В Бухаре этих гнезд несметное количество. На всех без исключения мина‑
ретах. И на куполах мечетей. И на тополях. Их не меньше, чем телевизорных ан‑
тенн, ощетинивших собой весь этот бело‑глиняный, сказочный, точно из сказок 
Шехерезады, город.

Я много бродил по Бухаре. Тесные, кривые улочки как будто похожи одна 
на другую, но в каждой из них свои особые старухи, старички, чумазая ребятня. 
И вдруг улица эта упирается во двор вросшей в землю тысячелетней мечети. И 
под сенью чинары сидят бородатые старики в чалмах и что‑то едят или чем‑то 
торгуют. А рядом чего‑то ищет в расселинах меж древних плит меланхоличный 
ишачок. «Салям», — говорю я старикам, и те тоже говорят «салям». Я подсажи‑
ваюсь к ним, и они угощают меня дыней, полутораметровой бухарской дыней. 
И мы молча сидим в тени чинары под бирюзовым азиатским небом, и я разгля‑
дываю красивый орнамент арабской вязи на зеленых изразцах входа в мечеть и 
спрашиваю стариков, что там написано. Они не понимают меня — я их, но сло‑
во «аллах» я все‑таки улавливаю.
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Мне жаль, что только старики еще могут разобрать эти надписи. Они так 
красивы. Мне жаль, что нынешняя молодежь редко читает Коран. Коран — это 
не только скрижаль ислама, это великое искусство, это история народа.

Не мне судить, нужно ли было менять орфографию в республиках Сред‑
ней Азии (в Грузии и Армении она сохранилась), но то, что арабский шрифт — 
шрифт, которым писали Улугбек и Навои, из которого сотканы неправдоподоб‑
но прекрасные узоры мавзолеев Шах‑и‑зинда в Самарканде, Гур‑Эмира, Биби‑
Ханум, Регистана, — что эта вязь сама по себе произведение искусства, — это 
ясно, по‑моему, каждому.

Неизвестно для чего я поведал все это старикам. Они ни слова не поняли, 
но кивали головами — хоп, хоп, хоп...

Но вернемся в Нью‑Йорк, на мою крышу. Подняв воротник — ветер был 
пронизывающий, — я любовался уснувшим городом. Старался найти самый 
высокий до 1930 года небоскреб Нью‑Йорка — Вулворт — и так и не нашел его 
и, окончательно замерзнув, оказался вдруг в Пенсильванском вокзале. Почему я 
там оказался — не совсем ясно, но, вероятнее всего, по той причине, по которой 
русский человек оказывается на вокзале ночью, хотя ему некуда ехать и некого 
встречать. К тому же вокзал этот, Пенн‑Стейшн, как его называют нью‑йоркцы, 
находится совсем рядом с нашей гостиницей.

Громадный, с уходящими ввысь сводами, уснащенный весь, как это было 
модно в конце прошлого века, колоннами, он был совершенно пуст. Ни души. 
Ни носильщика, ни полицейского, не говоря уже о пассажирах. Я послонялся 
по безлюдным, гулким залам, наткнулся на телеграф, послал кому‑то телеграм‑
му — просто так, чтоб получили телеграмму из Нью‑Йорка, и к концу своей 
прогулки обнаружил то, что, очевидно, и искал. Шоколадного цвета молодой 
человек налил мне чего‑то очень крепкого и дал мне ломтик белоснежного хле‑
ба с куском мяса непонятного мне происхождения.

Устроившись на высоком табурете, я погрузился в размышления. Жуя и 
пия неизвестные мне кушанья, я удивлялся тому, как Хемингуэй запоминал на 
долгие годы все то,  что он пил и ел в  парижских ресторанах  «Куполь»  или 
«Липп», «Лила», «Де маго», «Ротонда», «Тулузский негр», «Мишо»... Там‑то они 
взяли бутылку «флери» или «сансерра» и закусывали «кассонэ» — рагу из дичи 
с бобами и горошком, а там пили «марсала» или «бона» и ели плоские дорогие 
устрицы «маренн» вместо обычных, дешевых «портюгез» или вермут «шамбери 
касси» с толстыми сосисками «сервелас», политыми горчичным соусом. И все‑
то он запоминал.  Очевидно,  он все  же был чревоугодником,  наш кумир Хе‑
мингуэй. А чревоугодие, увы, грех номер один. В Киеве у входа в Ближние Лавр‑
ские пещеры на стене громадное изображение нелегкого пути в рай человече‑
ской души. Она, душа, проходит через цепкие лапы великого множества грехов, 
изображенных в виде омерзительных чертей, и вот на первом месте самый тяж‑
кий грех — чревоугодие, оставляющий далеко позади ложь, пьянство, корысто‑
любие, жадность, тщеславие и даже прелюбодеяние. Какие еще были грехи у 
Хемингуэя, мне неизвестно, человек он был замечательный, но то, что он любил 
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не только выпить, но и плотно, со знанием дела поесть, — это для меня теперь 
ясно.

Пока я посасывал свой напиток, размышляя о хемингуэевских меню, я не 
обратил внимания на то, что рядом со мной оказался немолодой уже человек в 
сером поношенном пальто и с очень грустным лицом. Он взял пиво у сонного 
негра и вдруг заговорил со мной по‑украински. Я остолбенел!

— Просто я побачив торчащу в вас з кармана газету «Украiнськi щоденнi 
вicтi», от i все.

Он был слегка на взводе и заговорил о спорте, точно продолжая со мной 
какой‑то спор, который мы не успели с ним когда‑то кончить. Я в этой области 
не очень  силен,  поэтому ограничивался междометиями,  а  он доказывал мне 
превосходство каких‑то Биллей и Динов над Джеймсами и Тэдди. Роясь в кар‑
мане пальто в поисках спичек, я наткнулся на аистиное яйцо и вместе с содер‑
жимым кармана положил его на стойку.

— О, лелека! — обрадовался вдруг мой сосед.  — Аiстине яйце...  Вiдкiля 
воно у вас?

Я сказал, что нашел его на крыше небоскреба.
— Диви, куди його занесло. Лелека та и на хмарочос!...
Мне приятно было услышать это чисто украинское название аиста — леле‑

ка, по этому случаю мы взяли еще что‑то и выпили за здоровье лелеки и ее бу‑
дущего птенца, который обязательно, по мнению моего соседа, должен вылу‑
питься.

— Ви завижть його в щось тепле, i ось побачите, в Москвi у вас запищить 
щось в чемодан. Iй бо...

И он стал говорить об аистах. Оказывается, хотя аисты и редкость в запад‑
ном полушарии, но он хорошо помнит, что, когда был маленьким, у них на 
ферме где‑то в Массачусетсе аисты свили гнездо на крыше их дома и стали со‑
всем  ручными,   он  их  прямо  из  рук   кормил.  Потом  они   куда‑то   улетели  и 
больше не появлялись. Потомства после себя, к сожалению, не оставили.

Потом мы вернулись опять к спорту. Я попытался с этой темы перейти на 
какую‑нибудь другую, на его прошлое, профессию, политику, но моей инициа‑
тивы он не поддержал и продолжал обсуждать спортивные дела и возможно‑
сти своих Биллей и Тэдди. Когда стало светать и вокзал начал заполняться пер‑
выми пассажирами, мы расстались.

Яйцо я привез домой. Когда раскрыл чемодан, в нем, увы, ничего не запи‑
щало.

Эта неожиданная встреча за стойкой бара с земляком (мне все‑таки уда‑
лось выудить у него, что родители его родом с Черниговщины, сам же он ро‑
дился уже в Америке) и разбившее спортивные рассуждения моего собеседника 
аистиное яйцо как‑то очень меня тогда растрогали, и теперь, глядя на наших 
украинских аистов, важно стоящих в своих гнездах на соломенных или теперь 
чаще железных крышах где‑нибудь на Черкащине и Полтавщине, я всегда с теп‑
лотой вспоминаю «свое» нью‑йоркское гнездо.
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*   *   *

Пенн‑Стейшн невольно натолкнул меня сейчас на одну из излюбленных 
мною тем — вокзальную. Я с детства неравнодушен ко всему железнодорожно‑
му — паровозам, стрелкам, ночным зеленым глазам семафоров, фонарям в ру‑
ках  проводников  и,   конечно  же,   к   вокзалам   с  их   особым   запахом,   гулом  и 
предотъездной, куда‑то зовущей суетой. Идеалом был Брянский (ныне Киев‑
ский) вокзал в Москве — крытые стеклом платформы придавали ему особый, 
заграничный вид, ни дать ни взять — парижский вокзал Сен‑Лазар, который я 
знал, правда, только по картине Клода Моне.

Долгое время наш киевский вокзал был кровоточащей для нас раной, не‑
смываемым позором. Такой город, а вокзал — барак. Длинный, одноэтажный, 
деревянный барак. А перед ним площадь — грязная, булыжная, с извозчиками 
и мальчишками: «Кому воды холодной!» Сейчас стоит новый вокзал, о котором 
и будет рассказ. Но прежде чем начать его, я убедительно прошу всех впервые 
приезжающих в Киев (не прилетающих, а именно приезжающих) не заходить 
внутрь вокзала, а, пройдя по перрону, выйти прямо к метро или по подземно‑
му ходу к троллейбусу. Так будет лучше.

Вокзал — это ворота города. В Киеве их надо миновать. А возвращаясь к 
себе домой, постараться через вестибюль пройти, как это ни трудно, с закрыты‑
ми глазами. Так тоже будет лучше.

Итак, в 1929 году начали строить новый вокзал. Это было событием. Объ‑
явили конкурс. Участниками его были известные московские и ленинградские 
архитекторы, но первую премию получил киевлянин — Александр Матвеевич 
Вербицкий, добропорядочный последователь дореволюционного модерна, ма‑
ститый киевский архитектор, с которым впоследствии столкнула и меня судьба.

Условия  конкурса  были довольно  необычны.  Фасад   здания  должен  был 
быть выдержан в духе выходившего тогда на арену конструктивизма, но с уче‑
том элементов украинского барокко. Сочетание, мягко выражаясь, довольно не‑
лепое.

Вербицкий из этого тупика как‑то выбрался. Отдал дань барокко в цен‑
тральной части вокзала,  обрамив громадное параболическое окно вестибюля 
так называемым кокошником. Украинского в нем было не ахти как много, но 
что‑то  от  митрополичьих  покоев  Софийского   собора  все‑таки  чувствовалось. 
Другой киевский архитектор, Дьяченко, в этой части пошел еще дальше, совсем 
приблизился к XVIII веку, поре расцвета украинского, так называемого мазе‑
пинского барокко.  Братья же Веснины, напротив,  сделали упор на современ‑
ность, конструктивизм — бетон, стекло. Вербицкий нашел середину — и бетон, 
и стекло, и вот, пожалуйста, кокошник.

Мне проект вокзала очень нравился. Скажу по секрету, нравились мне то‑
гда все проекты без исключения, но, поскольку строить предполагали по проек‑
ту Вербицкого, я влюбился именно в него.

И вот, о счастье: окончив профшколу, я стажером пошел на строительство 
этого самого вокзала. Два года корпел в техотделе над синьками арматуры, а по‑
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том мастерил «восьмерки» и «кубики» из литого бетона, которые, «схватываясь» 
на двадцать восьмые сутки, разрывались и раздавливались в бетонной лаборато‑
рии Политехнического института. Все это мне казалось знаменательным и важ‑
ным — я строил вокзал, красу и гордость нового Киева.

Вокзал был весь в лесах — и снаружи, и внутри, — и я бегал по ним, как 
матрос по реям, и любовался с сорокапятиметровой высоты вестибюля (того 
самого кокошника) расстилавшимся внизу городом — куполами Владимирско‑
го собора, далекой Софией и маленьким памятником Ленину у самого вокзала, 
на виадуке над товарными путями — скромный бюст, обсаженный вокруг тро‑
гательными незабудками.

Потом леса сняли, и вокзал предстал в своей бетонной наготе — в гигант‑
ских параболических,  освобожденных от опалубки арках было что‑то торже‑
ственное, от древних соборов, величественное. И в то же время все было просто 
и целесообразно. Вестибюль, широкая лестница, направо и налево залы ожида‑
ния, высокие, светлые, без всяких украшений — XX век...

Я был счастлив и горд. Снял своего любимца со всех возможных точек и 
фотографии отправил в журнал «Глобус». Их напечатали. Гордость и счастье 
дошли до предела.

Так простоял вокзал до войны, до прихода немцев. Уходя, они попытались 
его взорвать, но «мой» бетон был крепок и толу не поддался — только стекла 
повылетали и кое‑где закоптилась белоснежная штукатурка.

Но главная трагедия ожидала вокзал впереди. Его восстановили. Но как? 
Кому‑то показалось, что торжество победы неотъемлемо связано с пышностью 
форм.  Побольше колонн,  карнизов,  капителей,  завитков,  лепных украшений. 
Это называлось «обогащением». И обогатили...

Нет, приезжий, очень прошу тебя — не заходи внутрь вокзала. Все,  что 
есть безвкусного,  лишенного какой‑либо архитектурной логики,   собрано там 
воедино.  Арки  уничтожены,   заменены  спаренными колоннами,  параболиче‑
ские окна по мере возможности заделаны и «украшены» по бокам нелепыми 
пилястрами, потолок усеян какими‑то звездочками, в залах ожидания на стенах 
производственно‑идиллические пейзажи, вместо светящихся плафонов — тя‑
желые метростроевские люстры. От замысла архитектора не осталось ничего. 
Смотрел ли автор этой расправы — имени его не будем называть — в глаза Вер‑
бицкому, когда расправлялся с его творением? Ведь он был, кажется, его учени‑
ком.

Я, кстати, тоже был. Делал под его руководством проект опять‑таки вокза‑
ла (он был почему‑то полукруглый, более чем неудобный для эксплуатации), а 
затем  какого‑то  ресторана  на   берегу  Днепра.  Дружбы  у  нас   не  получилось. 
Александр Матвеевич внимательно, молча, сквозь пенсне рассматривал мои ар‑
хитектурные упражнения, качал головой и выше «тройки» оценки мне не ста‑
вил.

Потом уже, после войны, пытаясь попасть в аспирантуру своего же Строи‑
тельного института, я опять попал к нему, и он тихо и спокойно, такой же, как и 
до войны, седой, длиннолицый, в пенсне, срезал меня на «кляузуре» — блиц‑
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проекте, который нужно сделать, не выходя из аудитории, за какие‑нибудь три‑
четыре часа. «Воевали вы, может быть, и неплохо, не мне судить, но до аспиран‑
туры надо все‑таки малость восстановить забытое. Поработайте годик‑другой в 
проектном бюро, а потом милости просим».

С горя я напился и устроился в газету.

*   *   *

Когда во Франции меня спрашивают, какие газеты я читаю, ожидая, что я 
скажу «Le Monde» или, на худой конец, «Quotidien de Paris», огорошиваю крат‑
ким: «Ici‑Paris»... Ну и «France‑Dimanche». Парижане шокированы. Самые пош‑
лые, бульварные листки, чтиво для консьержек, и вдруг...

Да, вдруг...
Парижанам невдомек, что такое «Правда». А нам после постной сухомят‑

ки так хочется убийств,  ограблений, прелюбодеяний, любовных похождений 
кинозвезд и экзотических принцесс.

В  Женеве  меня попросили выступить на семинаре русского факультета. 
Тема  — «Журналистика  в  СССР».  Как  человек  объективный,  я  рассказал  об 
«Отделе писем» советских газет, отделе в основном консультативном и действи‑
тельно   много   помогающем   «трудящимся»   в   борьбе   с   житейски‑бытовыми 
сложностями и безобразиями. Я имел касательство к одному из таких отделов и 
знаю, как много они могут сделать. Но если говорить о прямом назначении га‑
зеты — об информации... Ох и доставалось мне в свое время от итальянских га‑
зетчиков‑коммунистов за наши газеты. «Правда» для них должна служить при‑
мером, но как этому примеру следовать?

В Женеве я предложил студентам такую игру. Пусть кто‑нибудь сбегает за 
угол за «Правдой» (в Женеве она продается), а я тем временем расскажу при‑
мерное ее содержание.

— Итак, — начал я, выпроводив студента, — на первой полосе вверху спра‑
ва будет несколько улыбающихся физиономий в касках. Что точно и на сколько 
процентов они перевыполнили план, сказать точно не могу, но что рекорд по‑
ставили — ручаюсь! Внизу справа — сообщение о дружеской встрече (с фото‑
графией или без, в зависимости от ранга и значения гостя) на Внуковском аэро‑
дроме. Если высокий гость в этот день не ожидается — приветствие Живкову, 
или Кадару, или еще кому‑нибудь с очередным юбилеем и обязательными по‑
желаниями «крепкого здоровья, новых больших успехов в Вашей деятельности 
на  благо  трудящихся...  республики,   во  имя   торжества  мира  и   социализма». 
Слева передовица — «К еще большему...», «К дальнейшему увеличению...», «В 
закрома Родины...», «Глубже вникать...». Кроме корректоров, дежурного по но‑
меру и еще десятка‑двух лиц, никем не читается. Внутренность газеты — 2‑я, 3‑
я, 4‑я страницы тоже в основном пропускаются. Задержимся на пятой — меж‑
дународная информация и шестой — спорт, искусство, погода, телевидение.
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Пятая — слева вверху «Вести из стран социализма» — улыбающиеся лица, 
на этот раз венгра или поляка (текст не читается), справа «Колонка комментато‑
ра» (не читается никогда), посредине доводящая до колик от смеха карикатура 
Абрамова или Фомичева — залатанный, печальный английский лев, или ма‑
ленькие, брызгающие слюной человечки (Би‑би‑си, Радио «Свобода»), или еще 
что‑нибудь в этом роде о НАТО, инфляции или безработице. Справа «С теле‑
тайпной ленты» — землетрясения,  катастрофы, наводнения и опять же рост 
безработицы (если не читается,  то просматривается).  Как правило,  читаются 
три маленькие колонки внизу — про раскопки, пигмеев, истребление тигров 
или слонов, кражу картин в музеях, полет на воздушном шаре или «Через Ат‑
лантику на плоту». На этой же странице обычно и «достойные отповеди» — от‑
веты «небезызвестному» или «печальной памяти» «с позволения сказать» жур‑
налисту, «махровому», если он уже очень допек, или «которого никак не обви‑
нишь в симпатиях к Советскому Союзу», если что‑нибудь похвалил. Основные 
козыри в этой, условно назовем ее, полемике — кавычки, обрубленные цитаты 
и   насмерть   разящее   «ошибаетесь,   господа!   не   выйдет!»   (слова   «господин», 
«госпожа» — Голда Меир! — почему‑то считаются особенно разоблачительны‑
ми). Кончается статья, как правило, обязательным: «комментарии, как говорит‑
ся, излишни». Оппонент сражен, валяется в пыли...

О шестой странице говорить нечего, кроме того, что она единственно чита‑
емая — футбольно‑хоккейные баталии, шахматы, что‑нибудь о природе, балете 
и обязательная идиллическая фотография (фотоконкурс «Правды») в стиле до‑
революционной «Нивы» — закат, вечереет, весенние мотивы. Дальше — радио, 
телевидение, театры (кино нет, это в «Вечерке»), погода.

Принесли «Правду».
Признаюсь, испытал некоторое разочарование. Ребята в касках не улыба‑

ются,   а   просто   стоят   на  извивающихся   трубах   гигантского   высоковольтного 
агрегата... И никто на Внуковский аэродром с дружеским визитом не прибыл. 
Наоборот, «Нерушимая братская дружба» крепнет и развивается на трибуне в 
Берлине — улыбаются на этот раз Брежнев и Громыко, Гречко мрачен. Зато по‑
здравление товарищу Петру Ярошевичу есть:  «В нашей стране высоко ценят 
ваш большой личный вклад в дело укрепления...» С передовицей тоже не уга‑
дал. Оказалось «Отчетно‑выборные партийные собрания», но «Хлеб — Родине» 
все же есть, рядом заметка.

На пятой странице вместо поляков или венгров улыбаются болгарки — 
уборка фруктов в аграрно‑промышленном комплексе Камча Варненского окру‑
га. У М. Абрамова на карикатуре — угадал — человечки, но не Би‑би‑си, а нео‑
фашисты в виде пауков с бомбами, гранатами, пистолетами и кинжалами. Тут 
уж не до смеха — просто страшно. «Новости науки и техники» — о потухших 
звездах. Достойной отповеди, какой‑нибудь «У лжи короткие ноги», увы, нет.

А  вот  шестая   страница   в   чем‑то  побила  даже рекорд.  В   заметке  «Жил 
Мишка на заставе» прапорщик В. Смирнов рассказывает поистине интересней‑
шую историю. Историю о медвежонке, который отбился от мамаши и поселил‑
ся  у  пограничников.  Вот о его жизни,  о  том,  как подружился он с  поваром 
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младшим   сержантом   Борисом   Кирьяшиным,   как   тот   разнообразил   ему 
меню —  со   сгущенки  перешел  на   свежую  рыбу,   гречневую  кашу  и   остатки 
компота, как мишук гонял по двору насмерть перепуганного поросенка и дру‑
жил с заставским котом Васькой, и о том, как пришлось с ним расстаться, и по‑
ведал читателям «Правды» милый прапорщик Смирнов. От последних строчек 
наворачиваются слезы на глаза: «Его отвели в лес, сняли ошейник. Мишка смот‑
рел  на удаляющихся людей и шумно вздыхал,  еще не  понимая,  почему его 
оставили одного...»

Надо добавить, что в «Правде», не в пример «Le Monde», не говоря уже о 
«New York Times», всего шесть страниц и в стране издаются миллионными ти‑
ражами «Пионеры»,   «Звездочки»,   «Вожатые»,  юные читатели  которых очень 
любят читать про приблудных мишек, лисичек и лосят, про то, как они дружат 
с котом Васькой и мл. сержантом Борисом Кирьяшиным.

На этой же странице, вместо балета, статья, посвященная юбилею видного 
поэта. Массив его поэзии, как сказано в статье, видится крупно... «Гуманистиче‑
ский   смысл   социалистической   революции   как   необходимая   предпосылка   и 
основа для распрямления человеческой личности, для расцвета людей и наро‑
дов, искусство как память и совесть человечества, незаменимое и важное для 
тех,  кто социально обновляет мир.  Орудие борьбы за интернационализм,  за 
торжество гуманности — подлинной, активной, возвышающей человека — обо 
всем этом размышляет, в эти проблемы углубляется, к ним приобщает, ими за‑
ражает нас муза поэта».

Прорвавшись сквозь это чудовищное нагромождение чепухи, не знаешь, 
смеяться или плакать. Как могла родиться такая фраза, такой пассаж? Что ру‑
ководило   автором   этих   строк?   Восторг   и   экстатическое   преклонение   перед 
поэтом или утонченное издевательство? Смею утверждать — ни то ни другое, а 
самое обыкновенное безразличие плюс набитая рука. Представляю себе разго‑
вор редактора с автором статьи. «Надо, старик, тиснуть юбилейную статейку об 
Н. Н. Наверху сказали, — палец в потолок, — преподнести, как надо. А ты уме‑
ешь, не жалей слов и превосходных степеней. Подпусти фимиамчику, всякого 
там гуманизма, творческого накала, широты диапазона, ну, сам знаешь...» Не 
сомневаюсь, окажись поэт не юбиляром, а, наоборот, «буржуазным национали‑
стом» (а юбиляр в свое время чуть‑чуть им не оказался) или просто «подпева‑
лой чужих идей», тот же автор, с той же лихостью, тот же пассаж, начинаю‑
щийся со слов «гуманистический смысл» и кончающийся «за торжество гуман‑
ности», завершил бы словами: «Все это чуждо, враждебно поэту, его муза не за‑
ражает, не вдохновляет, массив его поэзии ничтожен, пространство ее мелко и 
узко. Советскому читателю она не нужна, он давно перерос и обогнал ее».

Я хорошо знаю этого поэта и если не дружил, то был, во всяком случае, 
в приятельских отношениях, на Новый год получал поздравительные открытки. 
Ни первый набор слов, ни второй, придуманный мною, но в свое время весь‑
ма вероятный и возможный, к истинному творчеству поэта не имеют никакого 
отношения. Судьба его, поэтическая и гражданская, нелегка (я хотел написать 
сначала   «сложна»,   потом   «проста»,   но   остановился   даже   не   на   «тяжела», 
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хотя, вероятно, надо было сказать именно так) — это судьба советского интелли‑
гента, избравшего служение не народу, а властям предержащим. Одно время он 
и сам был этой властью. Занимая высокий пост, всегда мог оказаться в краях не 
столь отдаленных. Искреннее расположение (действительно искреннее) к нему 
одного авторитетного лица избавило его от печальной участи — а он был уже 
на краю. О музе его говорить не будем — она часто меняла туалеты, а случалось, 
оставалась и без них. Гражданская его муза — на миг предположим, что есть 
и такая, — мало отличается от поэтической. Я помню, как в тяжелые дни «кос‑
мополитизма» он сначала защищал своего друга (вернее, не нападал на него), а 
потом, после соответствующего внушения, отрекся от него,  что не помешало 
им остаться друзьями — одна из особенностей дружб в тоталитарном государ‑
стве.

А в общем, мне этих людей жалко. Господи, до чего им хочется сохранить 
приличный вид, как важно им сидеть на председательском месте (и хочется и 
колется, боязно с ним расстаться) и в то же время дружить с Пабло Нерудой 
или Ренато Гуттузо. Впрочем, и тем тоже хочется дружить, хотя нашему надо 
отчитываться во всех своих заграничных поездках, а тем нет — захотел в Изра‑
иль и поехал в Израиль или, на худой конец, в Париж послом.

Знал я и другого поэта, очень крупного, но, не в пример предыдущему, 
честного и порядочного. Более того, он действительно служил — нет, не хочется 
мне говорить «народу» — это понятие слишком растяжимое, неуловимое, ис‑
пользуемое всеми режимами, в особенности диктаторскими, — не хочется гово‑
рить и «служил», просто был человек, веривший в правду и пытавшийся в меру 
своих сил помочь ей. И вот для него — члена ЦК и депутата Верховного Сове‑
та — очень важны были эти иллюзорные знаки избранности, и расставаться с 
ними (а это случалось) было для него более чем болезненно.

Писатель и государство, писатель и народ, писатель и цирковое искусство 
(в частности, эквилибристика, баланс, жонглирование) — все это темы, которых 
не миновать, но сейчас, коснувшись газеты, поговорим о ней обстоятельнее.

Та, в которой я проработал два с половиной года, с 1944‑го по 1947‑й, — 
«Радянське мистецтво» (по‑русски «Советское искусство») — выходила раз в не‑
делю, «высокой» политики, кроме общих, положенных в передовице фраз, не 
касалась, а потому особенно типичной я б ее не назвал. К тому же редактор наш 
был хотя и важен, но ленив и все перепоручал своему заместителю, человеку 
живому, веселому, умному, умевшему найти общий язык со своими подчинен‑
ными. Да и время — конец войны, начало мира — было полегче.

И все же не обходилось и без курьезов. Как‑то я понес председателю коми‑
тета по делам искусств (главный редактор был болен) статейку о том, над чем 
работают сейчас художники Украины. Статейка как статейка — тот о войне, тот 
о восстановлении, тот портреты передовиков, индустриальные пейзажи. Пред‑
седатель пробежал глазами статью, одобрительно кивая головой, но в одном 
месте что‑то вычеркнул и надписал сверху. При ближайшем рассмотрении вы‑
яснилось, что в картине одного достаточно известного художника «Н. С. Хрущев 
в гостях у шахтеров Донбасса» фамилия Хрущева была заменена Кагановичем. 
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Я вопросительно глянул на своего начальника. «Газеты надо читать, молодой че‑
ловек.  Со   вчерашнего   дня  первым   секретарем  у  нас  Лазарь  Моисеевич».  — 
«Да, — несколько растерялся я, — но художник ведь...» — «Ничего, передела‑
ет...» И самое забавное, действительно переделал.

Не менее забавен и очень типичен другой случай. На этот раз не из моей, а 
из «творческой» биографии моего друга, работавшего в центральной республи‑
канской газете. На летучке или планерке обсуждалась последняя пьеса Алексан‑
дра Корнейчука, мэтра и законодателя всей советской драматургии. Два сотруд‑
ника из наиболее интеллигентных и культурных (вдруг почему‑то их прорвало) 
очень тонко, с юмором расправились с пьесой, а заодно и со спектаклем. Мой 
друг, тогда еще неофит и в театральных делах не очень‑то разбиравшийся, встал 
горой за пьесу — она ему действительно понравилась. Культурно‑интеллигент‑
ные соотрудники высмеяли и моего друга. Наутро он обнаружил в газете ста‑
тью этих самых двух насмешников — пьесу они оценили как крупнейший вклад 
в советскую драматургию, а спектакль — как победу театра. Мой друг не верил 
своим глазам. «Диалектика, — как ни в чем не бывало, усмехнулись насмешни‑
ки. — А ты учись, в газете и не то бывает...»

Но лучше всего, по‑моему, охарактеризовал советскую прессу другой мой 
друг, полный юмора и сарказма. Как‑то, взглянув то ли на «Правду», то ли на 
«Известия», он сказал: «Не понимаю, к чему этот устарелый лозунг там, навер‑
ху: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Я бы поставил другой, куда более 
определяющий сущность газеты: «Не твое собачье дело!»

Не твое собачье дело! Что дают, то и жри. Люди поумнее тебя делают газе‑
ту. И все давно к этому привыкли. И к нечитаемым передовицам, и к пропус‑
каемым статьям, и к отсутствию серьезных, действительно что‑то комментирую‑
щих комментаторов или просто к отсутствию их (читай коммюнике, сам разби‑
райся!), к умению замалчивать то, о чем говорит вся мировая пресса (Уотергейт‑
ское дело, например), или преподносить факты в совершенно искаженном виде 
(ближневосточные войны), а в общем‑то к удивительной, обретшей все формы 
профессионализма  дезинформации.  Я  не   говорю уже о  критике  каких‑либо 
действий правительства — это начисто исключено. Немыслим и шарж, даже 
дружеский, на кого‑либо из членов правительства (учитесь, учитесь, француз‑
ские газеты, что вы со своим Жискаром делаете...).  За всю свою сознательную 
жизнь   я  могу  припомнить  один   только   случай,   когда   в  лакейски‑шутливой 
форме изображен был в газете Хрущев. Он отправился на «Балтике», роскош‑
ном турбоэлектроходе, в Нью‑Йорк на сессию ООН и изображен был в виде 
капитана у штурвала. Вокруг сияли всякие «миры» и «дружбы», а в волнах ба‑
рахтались излюбленные пигмеи Уолл‑стрита и Пентагона... Больше не припо‑
мню. Кажется, только в двадцатых годах появлялся на страницах «Крокодила» 
Ленин, но и это более чем отдаленно можно было назвать карикатурой. Да что 
карикатуру, просто фотографию в неустановленном, неутвержденном ракурсе 
дать нельзя — только с этой точки, слева Брежнев (до этого Хрущев), справа Са‑
дат (до этого Насер), посредине стол с нарзаном и наточенными карандашами. 
А Мавзолей только фронтально и чтоб все поместились — в горошинках этих и 
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не поймешь, кто — кто. Того же Брежнева или Косыгина, снятых западными 
корреспондентами, пошли ты их по почте, не пропустят — чего это у него рот 
раскрыт, несолидно.

Привыкли!
И я привык... Читаю газеты с десятилетнего возраста. Помню еще греко‑ту‑

рецкую   войну,   Вашингтонскую   конференцию   по   морскому   разоружению, 
нескончаемый поток борис‑ефимовских Чемберленов (помню одну из, очевид‑
но, последних карикатур на въевшегося в наши печенки «незадачливого» пре‑
мьера — Борис Ефимов стоит на коленях, держит в руках очередную челюсть и 
монокль сэра Остина, и подпись: «Прости, читатель, опять Чемберлена нарисо‑
вал!», помню «Пролетарскую Правду» на синей бумаге (я бегал ее читать, выве‑
шенную на каменной стене возле университета), помню и рождение первой ки‑
евской «Вечерки» — но это уже позже).

На   моих   глазах   советская   пресса   из   агитационной   (полулживой   еще) 
превратилась в тенденциозную (насквозь лживую), из читаемой (ленинградская 
«Красная газета») в просматриваемую. При мне еще были такие фельетонисты 
с собственным (относительно, конечно) лицом, как Сосновский, Зорин, Заслав‑
ский, Мих. Кольцов. На моих глазах все деградировало и превратилось в то, что 
мы имели в сталинские годы и имеем сейчас — уныло‑призывно‑лозунговое, 
тянущее на зевоту.

И вот, несмотря на все это — скуку, серость, штамп, повторяемые газетами 
всех союзных и автономных республик, одним словом, «не твое собачье дело», 
— газеты раскупают, подписываются на них (коммунисты в порядке партийной 
дисциплины, после на партбюро неподписавшихся стыдят и укоряют) и, как ни 
странно, читают, сердятся, когда газета опаздывает. Конечно, какая‑нибудь «Ли‑
тературка» или «Советский спорт» (самая читаемая газета, как и журнал «Здо‑
ровье» или «Работница» — выкройки) несколько отличаются от «Правды» — 
бывают даже интересные статьи и разборы, — но «Правда» считается образцом, 
святым писанием, и критиковать ее или даже не соглашаться с чем‑то в ней не 
разрешается, упаси Бог. Именно поэтому (забавно, но что поделаешь) подшив‑
ки старой «Правды» в спецхранах библиотек выдают только по специальному 
разрешению — ведь «отдельные допущенные ошибки» допускались не партией 
и не ее центральным органом, а ты там вдруг прочтешь то, что тебе сегодня не 
положено.

Не положено! Не положено читать, не положено видеть, не положено слы‑
шать, короче — не положено знать!

*   *   *

Незадолго до моего отъезда за границу я был приглашен к ответственному 
секретарю Союза писателей Украины. Десять лет тому назад он был вторым се‑
кретарем Ленинского райкома, и мы встречались с ним довольно часто по пово‑
ду моих «партийных дел». Тогда молодой, довольно бойкий человек, он пытал‑
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ся в чем‑то меня уговаривать и даже как будто симпатизировал мне, что не по‑
мешало ему проголосовать за мое исключение. Сейчас это был разжиревший, 
очень поважневший чиновник (основанием для его приема в Союз писателей 
оказался какой‑то его очерк о поездке в Непал), пригласивший меня, не столько 
интересуясь  моими делами  (впрочем,  конечно,  и  интересуясь),  а  в  основном 
чтоб подготовить почву для моего исключения (без «беседы» некрасиво). Беседа 
была бессмысленная, а с моей стороны даже агрессивная. Я спросил его, к слову, 
читал ли он Солженицына. Он замялся — кое‑что читал. Что значит кое‑что? 
«Ивана Денисовича»? Он вроде как утвердительно кивнул головой. Ну, а «Ра‑
ковый корпус», «В круге первом»? В ответ что‑то неопределенное. Когда же я 
спросил об «Архипелаге ГУЛАГ», он, не дослушав, выпалил: «Конечно, нет, что 
вы. Я антисоветчины не читаю!» Сколько ни пытался я убедить его, что нельзя, 
просто неприлично ему, руководителю Союза, не ознакомиться (при полной 
возможности и безнаказанности) с книгой, о которой столько сейчас говорят и 
пишут, он только мотал головой: «Нет, нет, антисоветчину я не читаю...» До сих 
пор не могу понять, где он врал, где говорил правду.

Не положено! Не положено читать, видеть, слышать! Не положено знать!
Моего следователя, виноват, следователя по особо важным делам полков‑

ника Старостина больше всего интересовало, почему я читаю (храню!) антисо‑
ветские издания.  Высокий,  седой,  приторно вежливый,  с  псевдоинтеллигент‑
ной, улыбающейся (кроме тех случаев, когда он не улыбался, а не улыбался он в 
моменты, когда ему казалось, что он припер меня к стенке) физиономией, весь 
в планках и юбилейных значках,  встречал меня всегда подчеркнуто любезно, 
прикладывая руку к сердцу:  «Как здоровье уважаемой Галины Викторовны и 
неведомой мне,  но,  говорят,  прелестной Джульки?» (Джулька — это собака.) 
Потом делал гостеприимное движение в сторону моего стула: «Что ж? Продол‑
жим нашу работу?» И мы продолжали нашу работу, длившуюся шесть дней, с 
утра до позднего вечера, с перерывом на обед. Все это происходило в его каби‑
нете Комитета госбезопасности на знаменитой Короленко, 33.

Возле   него,   на   столе   слева,   высилась   стопка   изъятых   у  меня   во   время 
обыска «материалов» — он приносил их, уносил, приносил новые.

— Рукопись неизвестного автора, отпечатанная на пишущей машинке, че‑
рез два интервала, на белой, нелинованной бумаге. Так? Так. Страниц — одну 
минуточку — раз, два,  три, четыре — четыре неполные страницы, — все это 
диктуется стенографистке, потом ласково‑улыбчатый взгляд в мою сторону: — 
С какой целью эта рукопись хранилась у вас?

Я отвечал, стараясь быть разнообразным в своих ответах, что‑то забыв, что‑
то припоминая, на что‑то отвечая быстро и четко. Мне казалось тогда, что я от‑
вечаю умно, правильно, не вызывая сомнения в правоте моих ответов, тем не 
менее основное чувство, которое я тогда испытывал, это был стыд. Стыдно, что 
вдаешься в  подробности,  в  чем‑то оправдываешься,  что вообще отвечаешь,  а 
главное, пытаешься показать, что все это тебе нипочем. В перерывах, во время 
перекуров, мы говорили о посторонних вещах, например о том, что он отдыхал 
когда‑то с Твардовским и играл с ним в шахматы, и я тоже что‑то говорил о 
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Твардовском, и вообще можно было подумать,  что мы с моим полковником 
тоже разыграем сейчас партию‑другую.

От чувства стыда я не могу отделаться до сих пор. Немолодой человек, пи‑
сатель должен доказывать, что он имеет право читать книги. И еще объяснять, 
почему та или другая книга его интересует...

— Ну зачем вам вся эта антисоветская макулатура? — возмущался он, ука‑
зывая на солидные стопки «Paris  Match»,  «LʹExpress»,  «LʹObservateur».  — Что 
здесь может быть интересного?

И я, как дурак, пытался объяснять, что это журналы, которые во Франции 
читают все, от рабочего до министра, и что не вижу никакого криминала, ну и 
т. д.

Кстати, среди изъятых (потом, правда,  возвращенных) материалов были 
«Беседы преподобного Серафима Саровского»  издания 1878  года,  альбомчик 
фотографий помпейских  фресок   (в  протоколе   значилось  — «порнографиче‑
ский альбом») и расписка моей домработницы, что она получила такую‑то сум‑
му в счет чего‑то.

В протоколе обыска, длившегося сорок два часа, насчитывалось шестьдесят 
страниц   со   ста   пунктами   изъятых  материалов,   в   том   числе   хирургический 
скальпель моей матери — врача — холодное оружие.

Каждый раз, возвращаясь с допроса, я спрашивал себя — зачем все это за‑
теяно, с какой целью? Неужели они действительно думают, что у меня можно 
найти что‑то такое, что может принести вред государству? Зачем забрали маг‑
нитофон, пишущую машинку, фотоаппарат?

Ответ я получил через неделю, в субботу.
За большим столом большого кабинета сидел красивый, с  черными не‑

большими усами, хитроглазый улыбающий человек в штатском, лет пятидеся‑
ти или около этого. Генерал. Второй по значению чин КГБ Украины.

При моем появлении встал. Предложил папиросы. Несколько минут раз‑
говор шел о качестве табака, о кашле, о том, что пора бросать. Улыбка не сходи‑
ла с его уст. От курева перешли к литературе. Мои заслуги в этой области оце‑
ниваются очень высоко. «В окопах Сталинграда» — лучшая книга о войне. И, на‑
конец,  начало серьезного разговора.  Как же так это получилось — все та же 
улыбка, — что из окопов Сталинграда я перебрался вдруг в окопы холодной 
войны? Вопрос достаточно ясный. Из дальнейшего выясняется, что сейчас, в пе‑
риод обострившейся идеологической борьбы (не могу припомнить,  было ли 
когда‑нибудь время, когда она притуплялась?), всем нам, а таким людям, как я, 
в особенности, нужно четко и недвусмысленно определить, по какую сторону 
баррикад они находятся. Вот, пожалуйста, — крупнейшие академики, писате‑
ли, деятели культуры не скрывают своего возмущения по поводу кое‑каких дей‑
ствий кое‑каких лиц (имена Сахарова и Солженицына за все время разговора 
ни разу не упоминались). Так вот — все в ваших руках. Любая газета, сами по‑
нимаете, с удовольствием предоставит вам свои страницы. После паузы разго‑
вор переносится на то, что я, вероятно, устал (последняя неделя была все‑таки, 
вероятно, утомительной?),  что не мешало бы мне поехать куда‑нибудь отдох‑
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нуть  (вы,  кажется,  поклонник Коктебеля?),  а  заодно и поработать...  А потом 
наш товарищ к вам подъедет... И опять пауза... Подлиннее предыдущей. «А то, 
знаете ли, — улыбка на минуту исчезла, потом опять появляется, — найденного 
у вас во время обыска вполне достаточно, чтоб ваш образ жизни несколько из‑
менился. — Хитрые глаза на секунду становятся серьезными. — В соседней ком‑
нате сидят двое молодых людей, которые сразу могут это исполнить, скажи я 
им только слово...»

Но слово так и не было сказано, очевидно, решено было, что еще рано. И 
все же это были не самые приятные минуты в моей жизни.

— Подумайте, подумайте, — сказал он мне на прощанье. — Очень нам бы 
помогли, — и крепкое мужское рукопожатие.

Вот такой вот разговор. Я изложил суть, выжимку — посредине были и 
фронтовые воспоминания, и примеры из жизни, и легкое мое хвастовство — 
мол, стреляный‑перестрелянный, немцы от меня были в шестидесяти метрах в 
Сталинграде, но суть была ясна: всё в моих руках.

На следующий день он позвонил по телефону (я сразу не узнал и в трубке 
услышал укоризненное: «Так быстро забыть, а я‑то думал...») и спросил, в каких 
издательствах или редакции лежат мои рукописи. И дальше, со смешком: «На‑
деюсь, ничего антисоветского в них нет? Ну, что ж, может, и поможем как‑ни‑
будь...»

Через день мы с женой были уже в Кривом Роге, у детей — отдохнуть дей‑
ствительно не мешало.

*   *   *

Февраль был теплый, мягкий, почти без снега. Я слонялся по улицам мало‑
знакомого мне города и все думал о том, как постепенно отчуждаюсь от своего 
родного и, как мне казалось, любимого Киева.

Когда‑то, проходя по той или иной улице, слоняясь по дорожкам Марий‑
ского или Царского сада, я вспоминал — вот здесь я впервые прошелся под руч‑
ку с девушкой, а здесь, на мосту над Петровской аллеей, впервые поцеловался, а 
здесь   купил  первую  поллитровку,   первую  пачку  папирос...  А   теперь?  Про‑
резная, ныне Свердлова, на всю жизнь будет памятна мне визитами к милейше‑
му   моему   полковнику   Старостину,   а   симпатичная   лестница   в   конце  Ири‑
нинской — возвращениями от него, а здесь, в подземном переходе у Бессараб‑
ки, меня схватили под локотки два милиционера, и через полчаса я оказался 
в вытрезвителе, хотя трезв был как стеклышко. А в другом переходе, у Почтам‑
та, я   как‑то   завел   игру   с   «мальчиками»,   следовавшими   за   мной   по   пятам. 
Откровенно говоря, я, то ли по рассеянности, то ли по легкомыслию, никогда их 
не   замечаю.  Но Витя,   сын  моей  жены,   верный мой друг,   засекает  их   сразу: 
«Поглядите на того. Факт. Наш!!!» И действительно оказывается «нашим». Так 
вот, однажды дикий ливень загнал меня с Витькой и тремя «нашими» в подзем‑
ный переход. И захотелось мне, из озорства, что ли, познакомиться с ними по‑
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ближе. Подошел к одному из них — он рассматривал у продавщицы открыток 
виды Киева — и так, более или менее в пространство, стал сетовать на качество 
открыток,  мол,   не   умеют   у   нас   еще   делать.   «Наш»   даже   головы   не   повер‑
нул. Подошел   к   другому,   в  плаще,  жующему  пирожок.  Прошелся  по   каче‑
ству пирожков. Та же реакция, как изваяние. Подошел и к третьему. В руках у 
него был зонтик, и здесь я совсем обнаглел, обратился прямо к нему. «Что же 
это, — говорю, — другим вашим ребятам зонтиков не выдают? Или это ваш 
собственный?» Хозяин зонтика даже бровью не повел... Дождь чуть‑чуть утих, и 
мы с Витей, прыгая через лужи, помчались к гастроному. Влетая в магазин, я 
обернулся. Раскрыв зонтик, наш милый друг скакал через лужи к тому же га‑
строному.

Раньше я этим не интересовался, а теперь вот задумался — кто они такие, 
эти «мальчики», откуда их вербуют, чему учат, кем они мечтают стать, если во‑
обще о чем‑нибудь мечтают? Вид у них сверхординарный — очевидно, так заду‑
мано. И одеты нарочито серо, незаметно, что, кстати, на фоне нынешней доста‑
точно пестро одетой молодежи сразу выделяет их. Как правило, в пиджаках, ка‑
кая бы ни была жара, очевидно, необходимы внутренние карманы для миниа‑
тюрных радиопередатчиков. Работают грубо и неумело. Впрочем, я до сих пор 
не понимаю, какова их цель — следить за каждым нашим шагом или давить на 
нашу психику — учти, мы здесь, рядом, не сводим с тебя глаз.

К слову сказать, с глазами у них дело плохо. То зыркнет, то отведет в сторо‑
ну, то делает вид, что ты ему совсем неинтересен, то фиксирует тебя, как фото‑
камера, спрятавшись за деревом. С боковым зрением у всех у них дело обстоит 
неважно.

Интересует меня и другая категория людей, эти уже постарше, лет трид‑
цати‑тридцати пяти, — тех, что проводят обыск. У меня их было семеро, не счи‑
тая двух так называемых понятых. Вежливость и обходительность их просто по‑
разительны. Чем‑то они напоминают молодых людей из бюро добрых услуг. 
Так же возятся с картинами, статуэтками, смахивают пыль со шкафов. «Гали‑
на Викторовна, дайте тряпочку, я заодно уже вытру...» или «Я иду в гастроном, 
может,  вам яичек  или колбасы?»  Но трогательнее  всего  было с  Булгаковым. 
Я вспомнил,  что именно в  этот  день,  в  четверг,  мне назначено было зайти в 
«Лавку писателей» за однотомником Булгакова. Я попросил у старшего разре‑
шения позвонить по телефону (подходить к телефону не разрешалось, и сами 
они на звонки тоже не подходили). «Что вы, Виктор Платонович, — удивился 
даже   старший,  — мы  это  мигом!  Витя,   одна  нога   здесь,   другая   там.  Дайте 
ему записку, он сейчас принесет». Через десять минут однотомник был в моих 
руках.

Ну как это все назовешь? Новая инструкция, новый стиль? Или другая, бо‑
лее культурная категория обыскивающих? Надо было только видеть, как они за‑
печатывали семь громадных мешков с изъятыми «материалами» — подклады‑
вали газеты, упаси Бог, чтоб не накапать сургучом на пол...

Уходя (это было в третьем часу ночи, на вторые сутки), они прощались с 
нами, как старые друзья после новогодней встречи (это кто‑то из них так со‑
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стрил... еще острит), а один из Вить (все они были Витями, кроме одного, Вла‑
димира Ильича) с извиняющейся интонацией сказал: «Не сердитесь на нас, та‑
кая работа...» Я не выдержал и съязвил: «Можно было выбрать и другую».

Обо всем этом я думал, шлепая по талому криворожскому снегу, о том, 
как все отдаляется и отдаляется от меня, как все более чужим и враждебным 
становится для меня город, в котором я прожил почти всю свою жизнь, кото‑
рый любил и которым гордился. На место старых, милых, уютных картинок 
«детства, отрочества и юности» выплыли новые, куда менее милые и уютные.

...Николаевский парк, парк моего детства... По тем же дорожкам, по кото‑
рым я бегал то ли индейцем, то ли кем‑то из «сыщиков и разбойников», я уже 
«маститым» прохаживался, вроде как и друзья, и вел «беседу» с тем самым се‑
кретарем Ленинского райкома, который стал вдруг писателем, беседовал о том, 
каким должен быть настоящий коммунист, — это была его работа, за нее он по‑
лучал не такой уж малый оклад. (Кстати, один из моих приятелей, ныне сидя‑
щий, как‑то не вытерпев непрекращающейся слежки, обернулся и спросил у 
своего «мальчика»: «Слушай, сколько ты за это получаешь?» Тот, не моргнув 
глазом, ответил: «Сто шестьдесят рублей».)

Пушкинская улица...  В этом длинном трехэтажном, с двумя парадными 
доме была гимназия Сороколовой, и я в ней учился. Через пятьдесят лет в од‑
ной из ее аудиторий, ныне кабинете редактора журнала «Радуга», десятка пол‑
тора моих «единомышленников по партии» во главе с туповатым генералом, Ге‑
роем Советского Союза, «прорабатывали» меня за очередные ошибки.

А чуть дальше, минуя бульвар, — Театр русской драмы. Здесь я три года 
учился в студии и изображал на сцене «3‑го мужика» или «4‑го горожанина» в 
пьесе Тренева «Пугачевщина». На этом вот крылечке у входа в артистические 
уборные мы летом, в бородах своих и зипунах, курили и без конца точили язы‑
ки... Но на это воспоминание напластовалось уже другое — парадное соседнего 
шестиэтажного дома, в которое, когда я заходил (а там жил мой друг, с кото‑
рым мы встретимся и будем обсуждать недавние киевские события под сводами 
Нотр‑Дама),   всегда  обнаруживал  лениво  слоняющегося  у   телефонной  будки 
того самого, получающего 160 руб. в месяц...

Трехсвятительская (ныне на этом отрезке Десятинная) улица. В самом ее 
начале, налево во дворе, жил Сережа Доманский. У него по вечерам мы собира‑
лись и за круглым черным столом со свечой (для таинственности) читали друг 
другу свои литературные опусы, которым в подметки не годились все эти печа‑
тающиеся современные авторы. Иногда, когда надоедало, занимались росписью 
стен и пола сюрреалистическими, или, как тогда говорили, супрематическими, 
портретами и пейзажами. Теперь, проходя мимо этого двора, я поворачиваю 
голову не только налево, но и направо — там заслоняет небеса громадное, все в 
циклопических колоннах здание обкома партии, где меня дважды исключали и 
на второй раз исключили‑таки из партии. Там милая и даже симпатизировав‑
шая мне Елена Яковлевна, двенадцать лет тому назад просто инструктор, а де‑
сять   лет   спустя   уже  председатель  парткомиссии,   учила  меня   уму‑разуму  и 
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удивлялась тому, что я давно не перечитывал Ленина («Как? В тяжелые минуты 
своей жизни я всегда обращаюсь за советом к Владимиру Ильичу...»).

Днепр...  Пожалуй, только Днепр не осквернен позднейшими наслоения‑
ми. Впрочем, и тут, валяясь на животе на песочке и разглядывая с левого берега 
силуэт Киева, видишь, как небрежно к нему относятся. Среди весело разбросан‑
ных в густой зелени златоверхих колоколен и куполов Лавры и Выдубецкого 
монастыря затесались холодные,  сухие параллелепипеды высотных зданий, и 
сразу померк, лишился седой своей былинности один из красивейших ланд‑
шафтов в мире.

Но это только цветочки, ягодки еще впереди. Не без дрожи вспоминаю я 
рассказ одного моего знакомого о том, как встречен был аплодисментами всего 
нашего украинского руководства проект прославления «города‑героя», предло‑
женный ныне покойным скульптором Вучетичем. Стометровая золоченая фигу‑
ра Родины‑Матери со щитом и мечом в руках (на два метра выше Лаврской ко‑
локольни, во как!) и десятка два тридцатиметровых героев и героинь бесславной 
обороны должны взмыть к небу на холме у моста Патона и размахом и масшта‑
бом побить собственный рекорд на Мамаевом кургане в Сталинграде...

Этот   второй  удар   (сталинградская  Родина‑Мать   стоит  как  раз  на  месте 
«моих» окопов на передовой 1047‑го стрелкового полка 284‑й стрелковой диви‑
зии, полковым инженером которого я имел честь состоять), этот второй удар я 
не перенесу. Одна надежда на то, что автор проекта переселился в лучший из 
миров, а без его феноменальной пробивной силы никому не удастся выторго‑
вать те десятки и сотни миллионов рублей, которые стоит это чудовищное зо‑
лоченое  нагромождение  мускулов  и  безвкусицы.  Вряд  ли   состояние  нашего 
бюджета позволит тратить такие суммы на осквернение нашей столицы.

*   *   *

Эти строки писались 2 февраля 1975 года — в 32‑ю годовщину разгрома 
немцев в Сталинграде. За два дня до этого, 31 января, капитулировала южная 
группировка во главе с Паулюсом, в этот же день — северная.

Дни стояли солнечные, яркие, морозные. Вереницы пленных, в длинных 
шинелях, закутанные в одеяла, с громадными мешками за плечами (Господи, 
чего только в них не было, даже альбомы с коллекциями марок), стекались к 
Волге. Появились первые беженцы — на детских саночках, с жалким скарбом и 
детишками   возвращались   к   несуществующим   своим  жилищам.  Мальчишки 
уже ползали по пушкам и подбитым танкам.

Бои,   если  уже  не  бушевавшие,   а   догоравшие   в  развалинах,   откатились 
куда‑то далеко на запад. Только веселые автоматные трели выпивших победи‑
телей нарушали неожиданную, неправдоподобную тишину города.

Война в Сталинграде кончилась!
Пьяный Чумак на последней странице «В окопах Сталинграда» спрашива‑

ет пьяного Керженцева:
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— Почему так вышло? А? Помнишь, как долбали нас в сентябре? И все‑
таки не вышло. Почему? Почему не спихнули нас в Волгу?

Я задаю себе этот же вопрос сейчас, тридцать два года спустя. Почему не 
вышло?

Существует прелестный, возможно и придуманный, но тем не менее пре‑
лестный рассказ одного известного актера о его беседе с маршалом Тимошенко. 
Ехали они куда‑то вместе в поезде.  Естественно — выпили. И тут рассказчик 
спрашивает у маршала:

— Скажите, товарищ маршал, как же это вышло в 41‑м году, когда немцы 
уже вплотную подошли к Москве? Еще шаг и... и вот, не взяли.

Маршал посмотрел на актера:
— А черт его знает!
(В рассказе маршал высказался более определенно.) Заговорили потом о 

Ленинграде, Сталинграде, Курской дуге, и на все был один ответ:
— А черт его знает!
Наутро маршал пришел в себя, ополоснулся, опохмелился и доверительно 

наклонился к рассказчику:
— Слушай, я вчера, кажется, наговорил чего‑то лишнего... Забудь!
Было это или не было, трудно сказать, но для меня, как и для маршала, 

Москва, Ленинград и Сталинград, в котором я провоевал пять с половиной ме‑
сяцев, все же остаются загадками.

Москвичи, пережившие день 16 октября 1941 года, говорят, что город мож‑
но было взять голыми руками. Трагические слова Левитана по радио, что «по‑
ложение создалось угрожающее», и остановившееся внезапно метро, до послед‑
него момента работавшее, как часовой механизм, — деморализовали оконча‑
тельно. Начался исход, сжигали бумаги, партбилеты, выбрасывали сочинения 
Ленина и Сталина — город был готов... Немцы остановились у Химок и дальше 
не пошли.

Мой друг, оборонявший Ленинград, говорил мне: «Были дни, когда немцы 
могли, перешагнув через наши спящие тела, без единого выстрела войти в го‑
род».

В  Сталинграде немцы не  смогли спихнуть в  Волгу дивизию Родимцева, 
глубина обороны которой была двести метров...

В сентябре, октябре превосходство немцев было подавляющим. Авиация 
их господствовала в небе. Пополнение мы получали из одних сопливых детей, 
стариков да не говорящих по‑русски узбеков. Инженерное оборудование — ку‑
рам  на   смех:   несколько   десятков  противотанковых  и  противопехотных  мин, 
спираль Бруно да МЗП — малозаметное препятствие. В батальонах сорок ак‑
тивных штыков казались уже роскошью.

В тридцатую годовщину разгрома немцев я выступал по Сталинградскому 
телевидению. Озаренный лучами прожекторов, я сидел в кресле в полукило‑
метре от своей бывшей передовой, а ныне — размахивающей мечом восьмиде‑
сятиметровой Матери‑Родины.

— Расскажите, как вы воевали в те дни, — сказали мне.
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Я начал было об этих самых минах и Бруно, о том, что лопат не хватало, 
воровали друг у друга, но меня перебили:

— Об этом не надо. Лучше о героизме...
Милейшим людям со Сталинградского телевидения невдомек было — и 

это через тридцать‑то лет! — что в этом и был героизм — ничего нет, а стояли. 
И выстояли...

Впрочем, и Гитлер со всем своим генералитетом чего‑то недодумал. Ведь 
город как таковой фактически был взят. Вокзал, весь центр, на юг почти до Са‑
репты, на север до завода «Метиз». Осталось несколько вцепившихся в руины 
заводов и на Мамаевом кургане дивизий — плюнь на них и закрепи оборону — 
Сталинград, мол, взят, займись другими фронтами...

Но я не стратег. Я как маршал — черт его знает...

*   *   *

И все же город, по которому интереснее, веселее, легче и в то же время 
утомительнее всего бродить, — это Париж. Это хорошо знали Хемингуэй и Ма‑
яковский   (впрочем,   и   многие   другие).   Первый   не   зря   отождествлял   его   с 
«праздником, который всегда с тобой», а второй хотел «жить и умереть в Пари‑
же», хотя и предпочитал Москву. А может, и знал ее повадки.

Перечитайте хемингуэевскую «Фиесту» или хотя бы тот же «Праздник, ко‑
торый всегда с тобой», и вы увидите, с каким наслаждением он просто перечис‑
ляет улицы, по которым ходит. «Я прошел мимо лицея Генриха Четвертого, 
мимо старой церкви Сент‑Этьен дю Мои, пересек открытую всем ветрам пло‑
щадь Пантеона, ища укрытия, свернул направо, вышел на подветренную сторо‑
ну бульвара Сен‑Мишель и, пройдя мимо Клюни и бульвара Сен‑Мишель, до‑
брался до известного мне славного кафе на площади Сен‑Мишель»  («Празд‑
ник...»). Или: «...вышел и, повернув направо, пересек улицу Ренн, чтоб избежать 
искушения выпить кофе у «Де маго», дошел по улице Бонапарта до улицы Ги‑
менэ, потом до улицы Ассас и зашагал дальше по Нотр‑Дам де Шан к кафе 
«Клозери де Лила»» (там же). Или: «Мы свернули с площади Контрэскарп и 
пошли, узкими переулками, между высокими старинными домами. Мы вышли 
на улицу дю По де Фер и шли по ней до улицы Сен‑Жак и потом пошли к югу, 
мимо Валь де Грасс и вдоль железной ограды кладбища. Вернулись на бульвар 
дю Пор‑Рояль... Мы пошли по бульвару дю Пор‑Рояль, пока он не перешел в 
бульвар Монпарнас, и дальше, мимо «Клозери де Лила», ресторана «Лавинь», 
«Дамуа» и всех маленьких кафе, пересекли улицу против Ротонды, и мимо его 
огней и столиков — в кафе «Селект» («Фиеста»). Ну и так далее.

И мне, когда я читаю, тоже приятно, и кажется, что я тоже иду по улице 
Бонапарт, миную Сен‑Жермен де Прэ и, свернув налево по улице Жанэт, захо‑
жу к Мишо. Хэм уже там поджидает Фицджеральда Скотта. Я подсаживаюсь к 
нему.

— Что будем пить?
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— Я взял фин‑а‑лʹо, — говорит он. — Здесь всегда приличный коньяк. Зака‑
зать вам?

— Спасибо.
Он подзывает Жана, с которым в приятельских отношениях, и кроме вы‑

пивки просит принести еще две порции турндо.
— Это говяжье филе, — поясняет он, — завернутое наподобие рулета. Тут 

его превосходно делают.
Потом мы едим турндо, действительно отличное, и говорим о Джойсе, ко‑

торый тоже тут часто бывает, и слабостях Фицджеральда Скотта, который вот‑
вот должен прийти.

Вот так‑то. В кафе Мишо, на углу Святых Отцов и Жакоб. Маленькое уют‑
ное кафе, где в 1925 году бывали Джойс, и Хэм, и Фицджеральд Скотт, и многие, 
многие другие.

И в «Липп» я тоже бывал, это на бульваре Сен‑Жермен, напротив «Кафе де 
Флор». Туда тоже захаживал в свое время Хэм и пил там кагор, разбавленный 
водой. А я зашел с двумя журналистами из «Радио Люксембург», а потом пере‑
шел через улицу в «Кафе де Флор» и встретил там Вильяма Клейна, знаменито‑
го фотографа, впоследствии и кинорежиссера, и мы пили с ним холодное пиво 
«биер альзасьен» и закусывали креветками. Потом он повел меня в свою ма‑
стерскую и показывал свои новые работы — он увлекся сейчас живописью, со‑
стоявшей из одних переплетающихся между собой букв.

— Lʹart dʹhorreur, — пояснил он, — искусство ужасов. Из букв составляются 
слова, а я их уже не воспринимаю. Особенно когда вижу. Я уже давно не читаю 
газет и не слушаю радио. Как могут работать корректоры и дикторы? Как их не 
рвет?..

Мы возвращаемся в «Липп» и застаем там кроме двух журналистов из «Ра‑
дио Люксембург» еще корреспондента газеты «Последние новости».

Корреспондент показывает последний номер газеты и говорит мне: «Тут и 
про вас кое‑что есть». Это, оказывается, репортаж о моем выступлении в Музее 
Гимэ, в клубе «Жар‑птица», где я говорил о выставке в Манеже (это было в 1962 
году), о том, какие там идут дискуссии и споры и как молодежь сцепляется с 
догматиками.

— А мы во Франции, — сказал улыбаясь Вильям Клейн, — любим все из 
ряда вон выходящее и больше всего боимся набившего оскомину. Пикассо спа‑
сает только его возраст, а то его давно считали бы банальным, повторяющим 
собственные зады.

Так зашел разговор о традиции и новаторстве, как окрестили бы его в ка‑
кой‑нибудь из наших газет, разговор, продолжавшийся в «Де маго» и так и не 
закончившийся где‑то уже в районе Пантеона.

В Киеве, когда мы собираемся идти куда‑нибудь гулять, мы старательно 
обходим Крещатик — там слишком много знакомых. В Париже, если ты даже 
не Хемингуэй и не пишешь статей в «Франс‑суар», но если ты прожил там хотя 
бы две недели, рассчитывать на одиночество в квадрате Сена — рю де Ренн — 
Люксембург — рю Сен — Жак вряд ли возможно. Там всегда кого‑нибудь встре‑
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тишь и осядешь в каком‑нибудь кафе после обязательного предложения: «А не 
выпить ли нам по стаканчику?..»

Относительное одиночество и спокойствие можно обрести на острове Сен‑
Луи, прилепившемся к нижней оконечности Сите. Там всего две набережные, 
одна продольная улица, восемь поперечных и симпатичная старая церковь Сен‑
Луи‑он‑Лиль. Дома там все старые, там все тесно и уютно, а кафе, хоть и мень‑
ше, такие же, как и в остальном Париже, только народу пожиже. Оттуда неда‑
леко до площади Бастилии и маленькой очаровательной площади Вогезов — 
плас де Вож. Квадратная,  застроенная трехэтажными старинными домами, с 
крутыми черепичными крышами, она чем‑то напоминает львовскую площадь 
Рынок, но вместо ратуши‑горсовета там посредине уютный сквер,  где можно 
посидеть и, никого не боясь, почитать даже книжку.

Генрих IV сказал: «Париж стоит обедни», а кто‑то перефразировал: «Если 
б не было Парижа, его надо было бы придумать», орловский помещик Тургенев 
до последних дней жизни не мог с ним расстаться,  а  Паустовский, когда мы 
были с ним в Париже, сказал: «Вы знаете, у меня здесь даже астма проходит», а 
парижский воздух, увы, далеко не коктебельский.

Спор о традиции и новаторстве, начавшийся в кафе «Липп» и так и не за‑
кончившийся у Пантеона, мог произойти где угодно, но в Париже он принял 
свою окраску. Все свелось в конце концов к нему самому.

— Париж — лучший город в мире, потому что он терпит все, кроме без‑
вкусицы, — сказал кто‑то из нас.

— И Марк Шагал может расписать плафон «Гранд‑Опера», не боясь, что 
его четвертуют...

— А муравьед Сальвадора Дали привлекает внимание парижан больше, 
чем его хозяин...

— И вообще Париж что Ноев ковчег, в нем мирно уживаются в газетном 
киоске «Огонек» и «Пари‑матч», а за одним столиком наша компания, которая 
мирно сосет коктейли, — сказал я, — удивительнейшее сочетание всего — лю‑
дей, идей, стилей, — и в этом его лицо.

— И именно поэтому, очевидно, мы и взяли коктейль как символ некоего 
смешения вкусов и взглядов, — сказал один из люксембуржцев.

— Но в нем нет водки, — сказал я, — это ущемляет мое национальное до‑
стоинство.

— Сейчас исправим ошибку. Гарсон, добавьте в этот стакан немного «Сто‑
личной». Или, может, «Кальвадоса»? Это французский самогон.

Вместо «Столичной», извинившись, принесли «Московской», и мы, стоя, 
опустошили свои стаканы за самый небанальный в мире город, в котором мож‑
но гулять по улицам с муравьедом на цепочке и даже рисовать карикатуры на 
самого «месье ле женераль».

Но, условившись завтра в три встретиться в «Куполь» — там я еще не был, 
мы разошлись по домам. Мой путь был по Сюффло, до бульвара Сен‑Мишель, 
дальше по Сен‑Жермен до улицы Святых Отцов и далее, минуя Мишо, по мо‑
сту Карусель, через две арки Лувра к своему «Гранд‑Отель дю Лувр». На мосту я 
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еще немного постоял, глядя в черную воду Сены и думая о том, как бы завтра 
уединиться и не ходить в «Куполь».  Выход был один:  запереться в номере и 
всем говорить, что я работаю. Из этого ничего не вышло — в три часа мне по‑
звонили и сказали, что меня ждут лучшие в мире улитки, бутылка бургундского 
1873 года разлива и знакомство с Кордобесом, самым знаменитым в мире мата‑
дором. Это меня доконало.

*   *   *

Вот такой милый, припудренный, полупридуманный Париж изобразил я 
три года  тому назад для журнала «Новый мир».  Что может быть невиннее? 
Кафе, улочки, переулочки, давно умерший Хемингуэй, милые тосты... Не тут‑то 
было. Эта крохотная главка, эти сверхдружелюбные тосты повергли всех в ужас. 
«Да что вы, Виктор Платонович, побойтесь Бога! Что это за Ноев ковчег, мирно 
уживающиеся в газетном киоске «Огонек» и «Пари‑матч»,  а за каким‑то там 
столом вы трогательно распиваете коктейли с буржуазными журналистами... 
Простите, но на нашем советском языке это называется «мирное сосуществова‑
ние идеологий». Нет, нет, это не пройдет, никто не пропустит!» И мой друже‑
ский тост, а с ним и парижский Ноев ковчег превратился в вялое, невыразитель‑
ное «удивительнейшее сочетание людей, идей и стилей»... Вот так‑то.

В той же главке, чуть повыше, корреспондент показывает мне последний 
номер газеты (было «Русской мысли» — вычеркнул) и говорит: «Тут и про вас 
кое‑что есть». И дальше о моем выступлении в клубе «Жар‑птица». Весь после‑
дующий абзац был начисто изъят.  А посвящен он был той самой заметке в 
«Русской мысли», заканчивавшейся печально‑ироническими словами: «Бедный 
Некрасов, упиваясь дискуссиями и спорами, он не подозревал, что, пока он обо 
всем этом рассказывал, Хрущев уже громил левых художников в том же Мане‑
же». Бог ты мой, как я сопротивлялся, предлагал сжать, сократить,  заменить 
«громил» на «критиковал», на меня смотрели как на идиота: «Да ну, Виктор 
Платонович, вы ж не ребенок, сами должны понять... Цензура все равно вычерк‑
нет, зачем задерживать номер!»

А милый старый Марк Шагал? Тоже оказался под угрозой — «расписыва‑
ет плафон «Гранд‑Опера», не боясь, что его четвертуют...» Но тут я уперся и ни 
в какую. Остался.

Как ни странно, но все связанное со «Столичной» и «Московской» прошло 
без потерь, хотя в свое время именно это выжигалось каленым железом.

Помню, какая баталия развернулась вокруг «злоупотребления спиртным», 
когда сдавался в печать «Родной город». Совпало это с очередной антиалкоголь‑
ной кампанией, и Твардовский, отнюдь не гнушавшийся напитков, потребовал, 
чтоб я «прошелся» по всей книге «в смысле выпивок». Я уперся. Меня уламыва‑
ли. Наконец собрались все вместе, вся редколлегия во главе с Александром Три‑
фоновичем, и тут‑то и началось. Я дрался, как лев, как тигр, но я был один, а их 
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пятеро... С грустью и тоской читаю я теперь первую страницу повести, где про‑
давец воды, весело подмигнув герою повести Николаю, говорит:

— С фронта небось, товарищ капитан?
Николай кивнул головой.
— Может, тогда кружечку пивца прикажете?
— Нет, не надо.
— А то хорошее, «Жигулевское».
Не было никакого пива! Не было! Было «сто грамм»...
— Может, тогда сто грамм прикажете?
— Нет, не надо.
— Как же так, фронтовик и не надо?
Сколько я  ни убеждал,  что,  к   стыду своему,  фронтовика,  Николай ведь 

отказался от водки, не выпил, а ведь мог, тогда другой разговор (я невольно, под 
давлением, начал соглашаться, что пить, именно пить на первой странице не 
надо), — меня приперли к стенке, убедили, доказали пять пьющих мужиков, 
что нельзя. И я, заливаясь слезами, сдался... И так по всей книге — вместо пол‑
литровки   четвертинка,   вместо   четвертинки   стопка,   вместо   стопки  —  пиво... 
Кончилось все в уютном подвальчике — Твардовский, хлопнув рукой по руко‑
писи, сказал: «Ну, а теперь, сил больше нет, спустимся в подвальчик, к милой 
нашей Нине, и компенсируем, так сказать, все, что мы только что выкинули...»

О водка! О проклятое зелье!
Не стершееся в памяти воспоминание о тех днях, когда Твардовский бо‑

ролся с «моей» водкой в книгах и отнюдь не с «нашей» в жизни, возбудило во 
мне — ренегате и изменнике — желание спеть тебе, проклятое зелье, оду!

Я не могу не спеть ее, т. к. слишком долго и упорно дружил с тобой, повер‑
гая в тоску и ужас друзей и знакомых, не могу, т. к. только этим искуплю свою 
вину перед тобой, если и не забытой, то давно уже отвергнутой. Почему? — 
другой вопрос. Об изменах трудно писать. Не будем...

С тоской и легким презрением смотрю на людей западной культуры, поса‑
сывающих соки, аперитивы и коктейли, пьющих за обедом вино, не знающих 
счастья «продолжения» (сбегать еще?), муки утреннего похмелья. Они могут ча‑
сами сидеть за кружкой пива, уткнувшись в газету, или с рюмочкой (фужером?) 
в руке вести неторопливую беседу. Третьи, считающие себя знатоками «Lʹame 
slave»4,   весело   подмигивая,   после   сытного   обеда,   сыра   и  фруктов   заявляют 
вдруг: «А теперь можно и la vodka!» — и пьют ее крошечными глотками, опять 
же подмигивая: «Formidable!»5

Нет, не для того, не для таких ты создана! Я пил тебя из всех возможных со‑
судов — из рюмок, стопок, стаканов (граненых и неграненых), из медных и алю‑
миниевых кружек, бритвенных стаканчиков и завинчивающихся от термоса, из 
тонких, китайского фарфора, чашечек и толстых, фаянсовых, с крышкой пив‑
ных кружек, просто из горлышка («с горла будешь?»), а однажды просто сосал 
губку; пил утром, вечером, днем и ночью; дома, в гостях, на званых ужинах и 

4 Славянская душа (франц.).
5 Потрясающе (франц.).
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банкетах, на свадьбах и похоронах; тайно, в ванне, вытаскивая трясущимися ру‑
ками из «загашника» специально недопитую четвертинку; в подъездах, парад‑
ных, пустых дворах, озираясь по сторонам и запивая пивом; в поле, в лесу, в го‑
рах, у моря (там‑то, на пляже, в Ялте, и произведен был эксперимент с губкой); 
на пароходе, в поезде, автомобиле, самолете; в землянке у раскаленной печурки 
или прямо на передовой, в окопе, на корточках, чтоб не сшиб снайпер: в шум‑
ной веселой компании, впятером, втроем, вдвоем, один...

И со всей ответственностью могу заявить — лучше всего пить вдвоем! В 
затхлой атмосфере прокуренной холостяцкой комнаты, закусывая колбасой и 
огурцом, разложенными на газете.

Говорю со  всей  ответственностью и знанием дела  человека,  пившего  во 
дворцах и лучших ресторанах из хрустальных бокалов и тыкавшего вилкой в 
трепетно‑розовую осетрину,  распластавшуюся на кузнецовском фарфоре или 
каком‑нибудь другом гарднере...

Нет! Дым столбом, вернее пластами, окурки в блюдечке, колбасу или сыр 
перочинным ножиком, хлеб отламывается руками и макается в бычки в томате, 
на дворе ночь, оба сидят в майках, и вот тут‑то открываются такие глубины и 
просторы,  решаются  такой сложности мировые проблемы,  распутываются и 
запутываются такие морские и гордиевы узлы человеческих взаимоотношений, 
открываются такие чистые, нетронутые уголки и закоулки души, а перспективы 
так радужны и манящи...

И вот тут‑то кончается водка. И нужно — и немедленно — достать, так как 
самое важное еще не сказано. Самое сложное не распутано, самое сокровенное 
не приоткрыто, самое трогательное не выдавило еще слезу...

День это или ночь, открыты ли магазины или закрыты, есть деньги или 
нет — значения не имеет. Открывается и находится и то и другое — вытряхива‑
ются все карманы всех пиджаков, прощупываются все швы и подолы, и — о! 
трешка! — мятая, забытая, спьяну сунутая трешка, а в пальто под подкладкой 
сладко звенит еще что‑то металлическое, и если не магазин, то ресторан, кафе, 
вокзал, с заднего хода, через какую‑нибудь Светочку или Жанну или, на худой 
конец,  полупьяного швейцара (о!  это ожидание, пока он куда‑то уходит, Бог 
знает сколько времени пропадает, потом появляется с заветной нашей, заверну‑
той в газету!) — и назад, в дым, табак, плавающие окурки... Если это вокзал или 
дальний  ресторан,   какая‑нибудь   киевская   «Лыбедь»  или  московская   «Совет‑
ская», долго еще бредешь по бульварам, шелестя листьями, футболя пустые бу‑
тылки и превращая урны в пылающие жертвенники...  В этих прогулках своя 
прелесть, свои откровения.

Да,  вдвоем, вдвоем! Третий или засыпает, или изрыгает на пол неперева‑
ренные колбасу и бычки, и надо за ним убирать или — самое худшее — всту‑
пать в беседу со своими «Постойте, постойте, дайте ж и мне сказать...  Был у 
меня однажды такой случай...» Нет! Не надо третьего! Вдвоем!

А утреннее просыпание. Нет, не на третий или пятый день, когда уже все 
было — и люди, и музыка, и рестораны, и ненужные девицы, — а именно после 
той ночи, вдвоем, после двух поллитровок и пива, когда ничего внутри не тря‑
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сется и ты точно знаешь, что Борька или Игорь Александрович вчера получили 
деньги и что если к ним придешь... И вот тут‑то третий уже не мешает. Он даже 
нравится тебе. Нравится тем, что неожиданно обрадовался вам, и понимает все, 
что предшествовало вашему визиту, и действительно получил вчера деньги и 
извиняется только, что не успел еще сполоснуть морду, поэтому, ребята, при‑
дется вам самим... И мы с радостью и весельем, сжимая в кулаке пятерки, мчим‑
ся по лестнице вниз, в гастроном, и все продавщицы нам кажутся милыми и хо‑
рошенькими, и мы, разбегаясь по отделам, остря и пролезая вне очереди, на‑
полняем авоську бутылками, банками и папиросами... Впереди огни!

А было время, забавное, далекое время, когда водку продавали с семи ча‑
сов (теперь с одиннадцати, а до одиннадцати только через знакомую продавщи‑
цу) и существовало бесчисленное количество вариантов утреннего ее распития. 
С одним из них в те незабываемые, радужные времена ознакомил меня Алек‑
сандр Трифонович Твардовский, тот самый, что боролся...

«За мной!» — сказал он в одно прекрасное утро, раскрыв свои бело‑голу‑
бые глаза и сразу же вскочив на ноги. «За мной!» Проехав пол‑Москвы на всех 
видах транспорта (кроме метро — его он не переносил, боялся, что‑то его дави‑
ло), мы оказались где‑то возле Киевского вокзала у магазина, вокруг которого, 
поглядывая на часы — было без пяти семь, — разгуливали десятка полтора та‑
ких же, как мы, жаждущих. Ровно в семь магазин открылся. Тихо, с шуточками, 
не толкаясь, каждый взял свое, и — «За — мной!» — мы оказались в очень сим‑
патичном поленовском московском дворике за длинными, вкопанными в зем‑
лю столами, и, точно с неба, с облаков, спустилась к нам симпатичнейшая ба‑
бушка и раздала всем по куску хлеба с солью и по помидору. О милая бабушка, 
как ласкова и прекрасна ты была, как кстати ты появилась, раздала свой паек и 
так же быстренько скрылась, собрав все бутылки... И как мило мы все посидели, 
перекидываясь двумя‑тремя словами, а через полчаса явился вежливый участ‑
ковый, и мы, не вступая ни в какие пререкания (да они и не предвиделись), так 
же вежливо, как он пришел, ушли... Ну, не сказка ли, не райские ли времена, 
кисельные берега, молочные реки? Почти коммунизм...

Да, да, все знаем! Губит организм, разрушает психику, разрушает семью, и 
вообще страна спилась — все это нам известно, — но, как говорится, что подела‑
ешь, так уж на Руси заведено, и так как выхода нет, давайте сойдемся на знаме‑
нитом учении Станиславского: «Ищи в дурном хорошее, в хорошем дурное» — 
лучше, применимо к невоздержанию, не скажешь.

Бог его знает,  как это получилось,  но получилось.  Заговорив о Париже, 
скатился вдруг к водке. «Lʹame slave», другого объяснения нет. Но ничего, наста‑
нет время (я еще слишком молодой француз), и я сложу оду лучшему в мире 
вину. Мадригал стаканчику бургундского завершит где‑нибудь мои воспомина‑
ния о родном Киеве. Так искуплю я свою вину перед Парижем.

Но вернемся к нему.
Париж...
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*   *   *

«Ну, как вам Париж?» Бессмысленнейший из всех вопросов, уступающий, 
может быть, только: «Ну, как жизнь?» И все же — как мне Париж?

Одна советская деятельница на поприще литературы, вернувшись из Па‑
рижа, на следующий день говорила: «Вы знаете, всю ночь не спала, ревела. Так 
разочаровал меня Париж». Думаю, что эта стерва (не хочется называть фами‑
лии) говорила это не по дурости (нет все‑таки таких дураков), а просто чтоб не 
потерять возможность поехать туда еще раз.

Что касается меня, то у меня с Парижем свои собственные отношения. Для 
меня он город, может быть, даже более родной, чем Киев. В нем я впервые стал 
произносить слова. Французские притом. В нем я лепил свои первые бабки из 
песка. В нем впервые полюбил солдат (они, тогда еще в красных кепи и шарова‑
рах, занимались шагистикой совсем рядом с «нашим» парком Монсури и, ко‑
нечно же, забавлялись нами во время своих перекуров). В нем я впервые столк‑
нулся с войной — как‑то ночью мне показали летающий над городом, озарен‑
ный прожекторами «Цеппелин».

На углу коротышки rue Roli, где мы жили, был малюсенький магазинчик. 
Там продавали леденцы.  Мне давали су   (тогда  они еще были),  и  я  покупал 
леденцы. И незаметно прилавок становился все ниже и ниже...

В парке Монсури, в самом центре его — озеро. В нем плавали утки. Я бес‑
конечно радовался им и называл их «les ga‑ga». Когда меня повели в зоологиче‑
ский сад, я не обратил внимания ни на слона, ни на жирафа, я искал «les gaga». 
Нашел и был счастлив.

Больше всего я любил бананы. Ел их как‑то по‑особенному, не обрывая 
сразу шкурки, а постепенно их отворачивая. Когда мы вернулись в Россию, пер‑
вые мои слова были: «Quel sale pays, il nʹy a pas des bananes!» — «Какая против‑
ная страна, в ней нет бананов!»

По‑видимому, на всю жизнь у меня сохранился некий «фруктовый» крите‑
рий при оценке той или другой страны. Газета «Figaro», например, утверждает, 
что я заявил их корреспонденту: «Свобода? Нет, не это поразило меня в Пари‑
же. Обилие фруктов!» Между прочим, этот же корреспондент поведал читате‑
лям, что я в свое время был «protege de Staline»6, членом ЦК КПСС и миллио‑
нером в рублях... Но обилие фруктов действительно поразило.

После московских очередей за апельсинами — как не поразишься.
Итак, наши с Парижем отношения. Зародившиеся еще тогда, до Первой 

мировой войны, я пытаюсь их восстановить сейчас, через пятьдесят лет, полсто‑
летия. И каких полстолетия!

Тогда  —  пятилетний   круглолицый   аккуратный  мальчик   с   локонами,   в 
офицерском   костюмчике   (сохранилась  фотография  —  на   скамейке,   в   парке 
Монсури), жующий бананы (бананы жуй!), любитель уток... Теперь — седовла‑
сый, длиннолицый, жующий, ранее сосущий «Gauloise», любитель поваляться 
на диване, полистать «Ici‑Paris»... Как восстановить былые отношения? Бананы 

6 Протеже Сталина (франц.)
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есть, но нет «пуалю» в красных кепи, нет зуавов (один из них лежал в мамином 
Hopital Stanislas, и мы с ним очень дружили), нет мамы, водившей меня в зоо‑
парк посмотреть на слона, но Париж есть. И я в нем. Не турист, не гость, не 
член делегации. Парижанин. В кармане Carte de sejour и даже чековая книжка в 
«Banque de Paris et Pays‑Bas»...

Я — парижанин. Странный парижанин — с чужим паспортом — серпа‑
стым, молоткастым, с чужим языком, с чужими привычками (вскочил в заднюю 
дверь автобуса, и сразу на меня зашипели), с чужими взглядами на жизнь — 
это преодолеть будет пожалуй что труднее всего. И все же я — парижанин. Не 
надо мчаться в Лувр, на Эйфелеву башню, на Place Pigalle. Стадию «витринного 
обалдения» и массовой закупки открыток давно уже пережил. Могу уже ругать 
порядки. Не как корреспондент «Литгазеты», а как парижанин. Правда, с мо‑
сковско‑киевским оттенком.  Фруктов много,  а  телефонных автоматов мало.  В 
Киеве, в центре, они рядами, через каждые двадцать шагов, а тут от Сен‑Мише‑
ля до Одеона — ни одного. Зато на вокзале от них можно спятить (от железно‑
дорожных). Для того чтоб мне с женой из Фонтенбло, допустим, на денек съез‑
дить в Париж (значит, туда и обратно), я должен в эту чертову щель опустить... 
сорок четыре однофранковые монеты. А если у тебя еще и полтинники (другой 
автомат,   меняющий   тебе   десятифранковую   бумажку,   выбрасывает   восемь 
франков и четыре полтинника), то, значит, эту операцию надо проделать пять‑
десят четыре раза... Тем временем поезд уходит. Метро? Вот тут‑то я не моск‑
вич. Меня ничуть не раздражает ковер невыметаемых желтых метровских биле‑
тов на полу и отсутствие «красоты», а к бесконечным переходам быстро привы‑
каешь (только не на Этуаль. Там кажется, что ты уже никогда на свет Божий не 
выйдешь, а парижане утверждают, что и сумочки там из рук вырывают).  Но 
зато нет того уголка в Париже, куда нельзя добраться на метро... А старые ва‑
гончики   с   переплетающимися   монограммами   и   допотопными   поршнями, 
открывающими и закрывающими дверь... А входы в метро девятисотых годов — 
извивы растений на решетках и надписи, как в старом «Illustration», сохранив‑
шемся у нас еще с «того» Парижа и сожженном немцами... А фонари... Не вез‑
де, но на Concorde, Champs Elysees, Vendome... В прошлые свои приезды я за‑
стал еще ажанов в пелеринках и тупорылые автобусы с открытой задней пло‑
щадкой. Теперь их нет — ни тех, ни других. И я грущу.

Но об этом ли грустить?..
...Как сладостно ощущать атмосферу,  насыщенную историей;  погрузиться в  

туман, обволакивающий остроконечные крыши высоких домов, с их фронтонами и  
башнями, любоваться «patine», покрывающей порталы, вывески, фонтаны; увидеть 
прекрасные особняки,  высокие,  заросшие плющом ограды, позеленевшие статуи,  за‑
тейливый боскет, таинственные изображения на гербе, священную Мадонну в нише!

С трепетом я приближаюсь к старинным кварталам. Вот Rue St. Merri, Musee  
Carnavalet, Place des Vosges.

Теперь нельзя уже отыскать многих построек.
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Десять лет, прошедших с тех пор, как я бродил, изучая парижскую старину,  
изгладили многое в моей памяти — или я забыл расположение улиц, местонахожде‑
ние отдельных зданий?

Справляюсь в книжке Marquise de Rochegude, сверяюсь со своими записями, ищу,  
полный закрадывающихся подозрений, ищу, убежденный в своей забывчивости, и — и с  
ужасом вижу, что не только отдельные порталы, кариатиды, башни, не только пре‑
красные дворцы и пышные особняки, но целые нагромождения домов, огромные куски  
кварталов с их вросшими друг в друга крышами, пугающими трубами, ажурными ре‑
шетками, увитыми плющом балконами, исчезли, и навсегда! Исчезли многие своеоб‑
разные   и   милые   украшения   домов,   недосчитаться   большого   количества   вывесок,  
резных дверей, их обрамлений...

Это не мои строчки. Эту грусть по ушедшему Парижу излил в своей книж‑
ке «Старый Париж» еще в 1917 году Георгий Лукомский, прекрасный, тонкий 
художник плеяды «Мира Искусства», излил более полустолетия назад. Книга 
издана в революционном Петрограде в количестве восьмиста экземпляров, и 
один из них, неизвестно как, оказался у меня и, минуя все таможенные прегра‑
ды, попал в Париж, новый, новейший, самоновейший Париж.

Другой из той же плеяды, Александр Бенуа, писал: «Казалось бы, после 
всех   войн,   осад,   баррикад,   революций   от   самого  Парижа   не   должно   было 
остаться камня на камне;  однако,  не говоря уже об отдельных великолепных 
зданиях, хранить которые и гордиться которыми умеют (не то что мы) францу‑
зы в Париже, некоторые кварталы стоят столетия без изменения, а для квартала 
Saint Severin все еще продолжается XV век, и его красивые окна робко погляды‑
вают на темную мостовую, точно все еще ожидая, что на ней появится палач ко‑
роля или ковыляющая стая страшных бродяг...»

Книжка Лукомского иллюстрирована им самим. Маленькие вклеенные ри‑
сунки. Старые дома, особняки, крыши, трубы, уголки дворов. Уютно и трога‑
тельно.

Place des Vosges... В прошлом Place Royale, непередаваемый уголок начала 
XVII века, чудом сохранивший весь свой ансамбль, место дуэлей и тайных сви‑
даний, плащей и полумасок, где под аркадами встречались герои комедий Кор‑
неля, а в крутоверхих особняках в данное время жили и Ришелье, и тот же Кор‑
нель, и Марион Делорм, мадам де Севинье, Мольер, Виктор Гюго и знаменитая 
Рашель. Лукомский влюблен в эту маленькую, замкнутую со всех сторон очаро‑
вательную площадь с идиотским названием7, знает, кто где, в каком особняке, 
отеле жил, кто с кем сражался на дуэли, подымал свой бокал «Vive le Roi!» или 
«Vive le Cardinal!»8, в каком из полутемных, с пылающим камином погребков. 
И,  сидя сейчас среди неистово кричащих и толкающих друг  друга в  фонтан 
мальчишек, я мысленно рисую себе не только мушкетеров и мольеровских же‑
манниц, но и сидящего где‑то неподалеку на скамейке, старого русского худож‑
ника, влюбленного в Париж и неизвестно где умершего...

7 Рlасе Royale в 1792 г. переименовали в Place des Federes, в 1793 г. в Place dʹlndivisibilite (площадь 
Неделимости), а в 1800 г. указ консулов объявил, что департамент, дающий наибольшую контрибуцию, 
запечатлит свое название в одной из площадей Парижа. Так появилась площадь Вогезов. — Прим. авт.

8 Да здравствует король! Да здравствует кардинал! (франц.)

73



Я чуть‑чуть уже знаю Париж, с десяток площадей, с полсотни улиц, но я не 
тороплюсь, у меня есть время, я не турист, не член делегации (о! какое это сча‑
стье!), я — парижанин.

И вот  для  меня,  полугодовалого  парижанина,  Париж — это  не  только 
Place Royale или St. Germain des Pres (метро, из которого я обычно вылезаю на 
свет Божий), не Лувр, который я более или менее внимательно прошагал, изны‑
вая от усталости, двенадцать лет тому назад, не Пантеон, в котором еще не был, 
и  не  Монмартр  (там я  просто‑напросто  заснул,  присев  на   скамейку в  Sacre‑
Coeur, — ноги уже не несли),  для меня Париж сейчас, именно сейчас, некое, 
весьма сложное переплетение различных воспоминаний и ассоциаций, клубок 
из   прошлого   и   настоящего,   некое   священное  место,   где   неожиданно   вдруг 
встретилось то, что, казалось, никогда и ни при каких обстоятельствах не могло 
бы встретиться. А вот встретилось. И не только встретилось, а дало уже какие‑то 
крохотные, но уже зелененькие, трогательные ростки. Такие же, еще нежные и 
робкие, как в саду дома, где я сейчас живу, — сейчас январь, по‑русски Креще‑
ние, а трава зеленая и среди нее маленькие ромашечки, а на калитке всю зиму 
(зима!)   цветут   желтенькие   цветочки,   которые   здесь   называются   «jasmin 
dʹhiver» — зимний жасмин. И вот этот загадочный для меня жасмин пустил, 
кроме золотых своих звездочек, зеленые микроскопические листочки — апрель‑
ские листочки...

Переплетение, пересечение, совсем недавно еще немыслимое.
Нотр‑Дам... Своды уходят к небесам, и где‑то там, на недосягаемой высоте, 

кирпично переплетаются... Фиолетовые с чуть‑чуть розовым витражи... Застыв‑
шие каменные скульптуры... Подсвеченные гладиолусы у подножья Мадонны. 
Тишина. Три‑четыре склоненные фигуры — молятся. И мы — два бывших кие‑
влянина — на скамейке с пюпитром. Он приехал из Иерусалима. Я — из Киева. 
А он до этого тоже из Киева... Из того самого, где мы, выходя с ним из моего па‑
радного, оглядывались по сторонам — кто сегодня будет за нами ходить. Садясь 
в машину, знали — вот та «Волга» с антенной и четырьмя пассажирами будет 
следовать за нами по пятам. У меня дома, на кухне, за чаем, когда надо было 
сказать о чем‑то очень важном, писали друг другу записки, а потом сжигали их. 
Пробиваясь сквозь глушку, крутили вместе приемники. По вечерам, ночью про‑
вожали друг друга — «ну вот, до того еще угла...» — и всё говорили, говорили, 
говорили...

В Париже, только здесь, в Нотр‑Даме, мы нашли место, чтобы поговорить 
тихо, вполголоса — на улице, на набережных глаза разбегались — я показывал 
ему Париж.

...Ресторан «Купель» на бульваре Монпарнас. Нас не двое, а трое. Я и мой 
московский друг, известный поэт и песенник. Его песни поют по всему Совет‑
скому Союзу. Третий — журналист, берущий у нас интервью. Но он тихий, за‑
стенчивый, задает вопрос и надолго умолкает. И вдруг выяснилось, что мы с Са‑
шей впервые вдвоем, хотя знакомы уже сорок лет... Впервые без общества, без 
жен, не боясь, что нас перебьют (журналист не в счет) и никто не попросит его 
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спеть, вот так вот сидим, он вытаскивает улитки, я ковыряюсь в салате, и гово‑
рим о том, о чем не удалось поговорить за все эти сорок лет.

В последний раз, в Москве, я прибежал к нему из отделения милиции, где 
меня продержали около двух часов — машина моего друга, в которой я ехал, 
мол, похожа на машину, переехавшую какую‑то девочку. Пока я сидел, он уже 
трезвонил по всей Москве, и иностранные корреспонденты начали стекаться к 
88‑му отделению милиции...  По случаю моего «освобождения» («произошло 
недоразумение, мы приносим свои извинения») кое‑что было выпито, и разго‑
вор шел о том, как все это осточертело и даже больше чем осточертело... А сей‑
час, в «Куполь», мы говорим о том, что вот мы сейчас в «Куполь», а те, кто был у 
него в тот вечер, все еще там и им ох как все это осточертело, дальше уж неку‑
да... А мы здесь... А завтра он уедет к себе в Норвегию, он живет сейчас в Норве‑
гии, окна выходят прямо на фиорды... А Володьку исключили из Союза писа‑
телей. А другого, вероятно, скоро исключат. А обоим надо кормить детей... Од‑
ному из них я вчера звонил — длинные гудки, никто не отвечает. «Они» под‑
ключают другой зуммер — «видите, никого нет дома».

Журналист задает вопрос, что‑то о перспективах, планах на будущее. Есть, 
есть планы — такие‑то и такие, но сейчас не хочется об этом говорить — ведь 
мы впервые за сорок лет сидим вдвоем.

...Гран‑Палэ... Недалеко от Елисейских полей и моста Александра III. Вы‑
чурное здание то ли конца прошлого, то ли начала этого века. Помню его еще 
по открыткам Всемирной выставки 1900 года. Крылатые гении, виктории, кони. 
Головокружительно, сногсшибательно прекрасно. И вот в одной из аудиторий 
этого на весь мир известного — по альбомам, увражам, проспектам, открыткам, 
путеводителям — здания невысокий, бородатый, немного застенчивый человек 
негромким голосом рассказывает о русской иконе.  На небольшом экране за‑
стывшие лики святых, Богоматерь, младенец Христос, и человек рассказывает 
сидящим здесь молодым французам то, что, может быть, им интересно, но в 
тысячу раз интереснее мне... А человек этот, передвигающий сейчас диапозити‑
вы, знает об этих иконах больше, чем кто‑либо другой, а до этого, у себя дома, 
просидел   в   лагере  шесть   лет...  Шесть   лет...  А   сейчас  monsieur   le   professeur, 
Сорбонна, Гран‑Палэ...

Вот такой он у меня сейчас, Париж. Странный...

*   *   *

«Ну, а как вам французы?»
Второй стереотипный вопрос.
Французы?
Тринадцать лет тому назад один довольно бойкий журналист, не правый и 

не левый, а так себе, серединка на половинку, уверял меня:
— Парижанин любит обсуждать и осуждать, но не любит вникать. Газеты 

он читает ежедневно, но относится к ним скептически. Каждый гнет по‑своему, 
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говорит он, и каждый в чем‑то убедителен, но я не хочу, чтоб меня убеждали. 
Вас интересует, как относится француз — государственный служащий или мел‑
кий буржуа — к действительности? А по‑разному. В основном в зависимости от 
цен на продукты, от того, вздорожал или не вздорожал сегодня уголь или биф‑
штекс. Об этом говорят в кафе за столиками, иногда даже очень темперамент‑
но, а думают о другом — скорее бы воскресенье, скорее бы сесть в свое «де шво»9 

и мотнуть куда‑нибудь, этак километров за сто от Парижа, поваляться на трав‑
ке, поудить рыбу, стрельнуть в фазана... А другой француз сказал:

— Франция сейчас слишком увлечена настоящим, забыла о прошлом и не 
думает о будущем.

— Что значит увлечена настоящим? — спросил я.
— А то, что сытость успокаивает. А мы в общем сыты. Вы скажете мне, что 

не все одинаково. Согласен. Если б все было благополучно, рабочие не бастова‑
ли бы, не требовали повышения зарплаты. И все же, дорогой мой, Франция не 
думает о завтрашнем дне, не хочет — боится...

Все это слышано мною давно, в декабре 1962 года, и описано в очерке «Ме‑
сяц во Франции», до французов, по неизвестной мне причине, не дошедшем. 
Там я писал и о своей первой, после детства, встрече с Парижем, и о Корбюзье, 
и о веселой выпивке со студентами в какой‑то мансарде на берегу Сены и закон‑
чил свой очерк словами о французском народе, веселом, задорном, чуть‑чуть 
сентиментальном, иногда грустном, но всегда живом.

Увы, веселья и задорности я что‑то не очень замечаю сейчас у французов. 
Стали они сумрачнее и озабоченнее. Надвигающаяся инфляция наложила свою 
печать на всех. Но впечатление это — тут же оговариваюсь — слишком внеш‑
нее, уличное, по‑настоящему‑то я французов не знаю.

Случилось так, что, попав по Францию, я сразу окунулся в русскую среду. 
Трехэтажный дом в парижском предместье Фонтенэ‑о‑Роз, гостеприимно рас‑
пахнувший перед нами двери, перенес нас сразу в атмосферу московской квар‑
тиры с ее нескончаемыми спорами, безалаберщиной, суетой, надрывающимся 
телефоном, едой что попало и когда попало, кучей книг и старинными икона‑
ми.

Книги... Пожалуй, это главное, что сразило нас во Франции. Все то, что у 
себя на родине читалось тайно,  наспех,  за одну ночь,  передаваемое из рук в 
руки на смятых машинописных листочках, лежало здесь на полках магазинов в 
необозримом количестве. Мы, приехавшие из голодного края, набросились на 
все эти «Архипелаги ГУЛАГи» и до сих пор глотаем, не успеваем переварить все 
это богатство. А тут еще и газеты с потоком подробнейшей информации. Хоро‑
шо еще, что я плохо знаю французский язык, — газеты и журналы не оставляли 
бы ни на что другое времени.

Может показаться странным и даже смешным, но незнание языка в какой‑
то степени спасает от чрезмерного избытка впечатлений. Переселившись из од‑
ного  мира в  другой — с  Крещатика,   скажем,  в   созвездие Кассиопеи или со 
дна морского на его поверхность без предохранительных средств, можешь ока‑

9 Микролитражный автомобиль «Ситроен», deux chevaux — две лошадиные силы (франц.).
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заться разорванным на куски. Первый месяц в Париже я все время чувствовал 
себя выброшенной на берег рыбой — жабры мои не могли пропустить сквозь 
себя сразу столько кислорода. Ощущение такое же, как когда я первый раз вы‑
брался из стен госпиталя, — голова пошла кругом от голубого неба и пьяняще‑
го воздуха.

Сейчас мои жабры в нормальном состоянии. Пульс — 76. Париж далеко. 
Вокруг лес. Нерусский, цивилизованный, с циклопическими валунами, по кото‑
рым карабкаются «уикендовские» парижане. Знаменитый лес Фонтенбло. И ма‑
ленькие городишки. И в каждом своя церквушка XI или XII века, и памятник 
«A nos morts»10, и свой chateau11, а уютные виллы с обязательными табличками 
«La tourelle»12 или «Petit nid»13 и, конечно же, «antiquites»14 — без этого никакая 
дыра во Франции не может — старые подсвечники, абажуры, дуэльные писто‑
леты.

По склонности своей бродить, шатаюсь по ухоженным лесным аллеям с 
указателями и скамеечками на перекрестках, забредаю в эти самые соседние го‑
родишки и, наслаждаясь одиночеством, пытаюсь разобраться в навалившемся 
на меня.

А навалилось — за год не разберешься. А разобраться хочется. И о чем 
спорят с пеной у рта маоисты с троцкистами (мало им нашего примера!) или 
если не спорят, то говорят между собой кавалергарды на панихиде по Николаю 
II? И почему не прогорает маленький магазинчик у остановки автобуса № 194 в 
Фонтенэ‑о‑Роз  — он  торгует  пепельницами и  подставками для  ламп мекси‑
канского, пакистанского и иранского оникса (я за два месяца не видел ни одного 
покупателя)?  И  кто  и  когда  покупает  развешенные   в   громадном количестве 
цепи в «sex‑shop» на Пигаль и как ими пользоваться? И что лучше, левее, про‑
грессивнее  — «LʹExpress»  или  «LʹObservateur»?  И почему  Жискар дʹЭстен  не 
стесняется сниматься в трусиках, да еще в компании с Фордом и Киссиндже‑
ром, и почему не позволяет этого себе с Брежневым или Косыгиным (а в Пи‑
цунде  бассейны не  хуже мартиникских!)?  Наконец,  как  не  уронить  здесь,  на 
Западе,  достоинства  русского  интеллигента,   если за  самолет  Киев  — Цюрих 
тебе пришлось платить собственными деньгами, а не лететь бесплатно? И еще 
десять тысяч таких или еще более сложных вопросов.

Вот так и брожу по дорожкам, а мимо, не торопясь, проезжает кавалькада 
красивых всадников (делать им, что ли, нечего, разъездились...), и из леса выхо‑
жу на поляну, на вьющуюся мимо кладбища дорогу, попадаю в соседний горо‑
док, захожу в «Tabac» — «Gauloise, s. v. p.». Вот и все мое общение с француза‑
ми. «Bonjour, Mme, bonjour, Mr!» в местной булочной, приветливые улыбки на 
почте, до местного кюре и аптекаря еще не добрался.

Единственное, что удалось мне все же уловить, — это в общем‑то замкну‑
тость французов. Бистро бистром, а так больше по домам.

10 Нашим павшим (франц.).
11 3амок (франц.).
12 Башенка (франц.).
13 Гнездышко (франц.).
14 Предметы старины (франц.).
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В малюсеньком городишке Grez sur Loing, куда я как‑то забрел (старинная 
колокольня и Vieille tour du XII siecle15 — везде указатели), я в три часа дня не 
обнаружил ни одного  (не преувеличиваю!)  человека.  Город был мертв,  даже 
немного страшно стало. В моем MarloRe приблизительно то же самое, только 
машин побольше.

Обнаружил я, вернее, учуял повышенный интерес к деньгам у французов. 
Растущие цены и дороговизна  жизни не  последние темы в  разговорах.  «Oh! 
Cʹest trop cher!»16  куда чаще встречается, чем русское «Нравится — покупай». 
Французская мама не поступит, как моя, когда я, четырехлетний карапуз, про‑
ходя мимо магазина игрушек, требовал сначала un bateau17 (тогда я еще говорил 
по‑французски),  потом avec un marin...  deux...   trois...  quatre и, наконец,  зали‑
ваясь слезами, «plein de marins»18. Нарушая все педагогические каноны, мать за‑
валивала   детскую  моряками   и   корабликами.  Для  меня   на   всю  жизнь   этот 
«bateau plein de marins» — синоним не только моей жадности, но, может быть, 
и неразумной, но такой родной, русской щедрости.

Что и говорить — швыряние деньгами не французская черта.  Расчетли‑
вость и умение разбираться в разного рода финансовых комбинациях куда бли‑
же   этой  нации   дʹАртаньянов   (а   не   был  ли  он,   часом,   армянином   с   «ц»  на 
конце?). И не без некоторого налета грусти скажу, что черта эта стала, увы, не 
чужда и тем русским, которые давно живут во Франции. Вот маленький забав‑
ный рассказик.

Разговор за чайным столом милой русской семьи, живущей в Париже с 
двадцатых   годов.   Рассказываю   о   своем   друге,   полуфранцузе,   полуукраинце, 
запутавшемся в каких‑то банковских операциях.

— Забавно, — говорю я, — вот он сидит передо мной, уткнувшись в «Le 
Monde», и что‑то пытается сообразить по поводу своих акций далеких южноаф‑
риканских золотых копей и никак не может решиться, продавать ему или не 
продавать золотые слитки. А давно ли это было — наша киевская кухня — лю‑
бимое место вечерних разговоров — и до глубокой ночи, до часу, до двух все об 
одном и том же — о лагерях, психушках, обысках, вперемежку с ОВИРами, та‑
можнями, очередными историями о том, что того выпустили, а того нет...  А 
сейчас вот сижу и слушаю про акции, копи, слитки... Смешно...

Моя хозяйка вдруг встрепенулась...
— Кстати, Саша, ты «Le Monde» смотрел сегодня? Говорят, золото опять 

упало...
Вот так‑то...
Нет,  я  несправедлив.  И жаловаться мне грех.  До сих пор ничего,  кроме 

внимания, радушия и желания помочь кто как может, я здесь, во Франции, а до 
этого и в Швейцарии не встречал. Только благодаря этому я спокойно могу за‑
кончить начатое в Киеве — добрые парижане создали мне такие условия для 
работы, о которых я и мечтать не мог, — тишину, уют, покой — остается только 

15 Старинная башня XII века (франц.).
16 О! Это слишком дорого! (франц.).
17 Кораблик... с моряком... с двумя... тремя... четырьма... «много моряков» (франц.).
18 Кораблик, полный моряков (франц.).
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не подкачать, ведь здесь, в MarloRe, жили и творили «не аби хто» — Мюрже, 
Альфред де Мюссе, Золя, Оскар Уайльд, из художников — Сезанн, Ренуар, Си‑
слей,  даже великий Коро.  Рядом с  нашим домом жил Сарасате,   а  чуть  по‑
дальше — Жак Тибо...

И все же француз для меня еще загадка. С русским, говорят, надо пуд соли 
съесть, прежде чем разобраться в нем. А с французом? Иногда мне кажется, что 
он мудр, скептичен, порою циничен, иногда — что наивен до предела. «Нет! 
Нет! Если у нас и победят коммунисты, все будет совсем не так, как у вас. Вот 
увидите. — И тут же, понизив голос: — Но они никогда не победят...»

Я вспоминаю рассказ Эренбурга о его беседе с Хосе Диасом, председателем 
или секретарем испанской компартии.

Эренбург его спросил:
— Когда вы победите, вам, наверное, придется запретить бой быков. Это ж 

негуманно, кровавое зрелище, разжигает нездоровые инстинкты.
Хосе Диас грустно улыбнулся.
— Да, придется, очевидно, запретить. Но на последнюю корриду я все же 

пойду. И всю ночь потом буду плакать.

*   *   *

Прогулка была парная — я и мать.
Больше всего в жизни она любила гулять. В ту зиму было холодно, поэто‑

му мы сначала долго одевались. Процедура была сложная — одна кофта, на нее 
другая, затем теплый шарф, вызывавший всегда сопротивление — «шерстит», 
затем демисезонное пальто — мы приехали осенью, и в Москве нас застигла 
зима, — на ноги валенки, на руки теплые заячьи рукавицы. На носу пенсне — 
самое сложное, так как оно сразу же на морозе запотевало.

В  последние   годы  мама   в  пенсне  уже  не  нуждалась  — так  называемая 
компенсация зрения, — но она к нему привыкла и не хотела расставаться даже 
во время воздушных тревог, когда ей, врачу вокзального медпункта, надо было 
надевать противогазовую маску. Вместо пенсне приходилось пользоваться лор‑
нетом — сочетание для тех лет довольно забавное.

Итак, мы одеты. Выходим. Куда же направить свои стопы? Все зависит от 
ветра. Сегодня он дует в эту сторону, поэтому мы идем в ту — к мосту.

Когда‑то это был Большой Новинский переулок — узенькая улица, иду‑
щая от Новинского бульвара к Москве‑реке. Сейчас это широкий проспект Ка‑
линина. Последнее здание переулка разрушалось на моих глазах — двухэтаж‑
ный домик, в котором находилось какое‑то проектное бюро. Домик погибал на 
глазах, под ударами тяжелого чугунного шара, обливаясь кровью. Кровь — это 
красный кирпич, из которого он построен. Домик стонал, обливаясь кровью, и, 
мучительно сопротивляясь, умирал. Сейчас на его месте скверик, а чуть пра‑
вее — подземный переход. В скверике растут деревца и почему‑то нет цветов.

79



Теперь снесли еще несколько домов в сторону реки. Когда мы гуляли, они 
были еще целы. Говорят, должны были построить новое высотное здание для 
сотрудников СЭВ, но грунт оказался неподходящим.

Крепко поддерживая друг друга, чтоб не скользить, мы минуем эти доми‑
ки и подходим к забору с афишами. Здесь мы задерживаемся. Знакомимся с ре‑
пертуаром театров.

— Пойдем в Художественный, я давно там не была.
— Не на что, мамочка, идти.
— Как не на что? Вот «Дни Турбиных», ты разве их не любишь?
— Люблю, потому и не хожу.
— Ты консерватор и старик! Ты не любишь молодежь.
— Нет, я люблю молодежь, но Яншин уже не молод.
Мать вздыхает.
— Странное дело, ты всегда любил театр, а теперь калачом не заманишь.
— Я — дитя века, к тому же ленив и предпочитаю диван и, в крайнем слу‑

чае, телевизор.
— Терпеть не могу твой телевизор. Не вздумай только его покупать. Хочу 

ходить в театр.
Я  оттягиваю  маму  от   афиши  — рядом  афиша   «Современника»,   а   там 

много знакомых.
Мы идем дальше. Направо строится небоскреб СЭВ.
— Не понимаю, зачем столько этажей, — говорит мать. — Ты можешь со‑

считать сколько?
Пытаюсь сосчитать, но сбиваюсь.
— По‑моему, двадцать пять, — говорю.
— Если нам там дадут квартиру, возьмем двадцать пятый, хорошо?
— Квартиры нам там не дадут, — успокаиваю я, — и вообще я предпочи‑

таю особняки.
Мать со мной соглашается, и мы останавливаемся на особняке, в котором 

жил когда‑то Шаляпин, за американским посольством. Этот особняк нам обо‑
им нравится.

— Я помню этот особняк, когда еще была маленькой. Перед ним был па‑
лисадничек. Жили мы тогда на Садово‑Кудринской, у Капканщиковых.

Тот особняк я тоже знаю — налево от него когда‑то жил Чехов, направо — 
Берия.

Полюбовавшись домом СЭВ и так и не сосчитав, сколько в нем этажей, мы 
возвращаемся назад. По ту сторону Садовой — Новый Арбат. Он нам противо‑
показан. На том месте, где сейчас ресторан, был дом, где жила наша приятель‑
ница. Его теперь нет, и мы не желаем туда ходить. Вообще нам обидно за весь 
тот район. Мы с мамой любили старую Москву и оплакиваем Собачью площад‑
ку. Там был когда‑то любимый нами «дом сороковых годов», а сейчас на его ме‑
сте какое‑то министерство, задавившее собой все окрест и поленовский «Мо‑
сковский дворик» в том числе. Наличие рядом пивного бара «Жигули» не спа‑
сает положения.
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Итак, мы не переходим Садовую и идем либо налево, к площади Восста‑
ния, либо направо — к Смоленскому рынку.

Смоленский рынок... От рынка, каким я его помню, с рундуками и «быв‑
шими» дамами, торгующими бюстгальтерами на меху, сохранилось только на‑
звание и два дома — Арбат, 54, с гастрономом внизу, известным на всю Москву, 
так как он, подобно Елисееву, торгует до 11 вечера, и другой, напротив него, с 
обувным магазином на углу.

Композиционный центр «рынка» и всего этого района — дом Министер‑
ства иностранных дел. Он строился на моих глазах (я жил тогда на Сивцевом 
Вражке) в конце сороковых годов. Пока он еще был металлическим каркасом, в 
нем было что‑то привлекательное. Потом он оброс камнем, обогатился (распро‑
страненный в те годы архитектурный термин) башенками и обелисками, и мои 
симпатии к нему поуменьшились. Теперь я к нему привык.

Вряд ли кто сейчас помнит, что на архитектурном проекте здания не было 
остроконечного, в виде шпиля, завершения. Таким, без шпиля, изображен он 
был и на серии почтовых марок, посвященных московским высотным зданиям. 
Потом, проезжая как‑то мимо, Сталин сказал, что здание выглядит обрублен‑
ным, и срочно был достроен шпиль, а к нему соответствующее архитектурное 
дополнение в виде подставки. Что внутри этой подставки — неведомо. В свое 
время москвичи,  пытавшиеся  логически обосновать  надстройку,  утверждали, 
что туда вмонтирована, мол, радарная установка. И все становилось на свое ме‑
сто, само высотное здание в том числе.

Много   говорили   в   те   дни   об   уместности   этих   зданий.  Сторонники  их 
утверждали,  что   городу  нужны вертикали,  архитектурные акценты,  что  ими 
были  когда‑то  московские   «сорок   сороков»,   сейчас  же  нужно  что‑то  другое. 
Противники их, соглашаясь с акцентом, считали, что акценты эти могли быть и 
пониже. Так или иначе, здания были построены и, что там ни говори, создали 
нынешний силуэт Москвы. А я добавлю — стали памятниками архитектуры 
первой половины XX века и имеют законное право на доски «Охраняется госу‑
дарством».

Сегодня высотные здания приобрели другой облик. Здание СЭВ, в кото‑
ром я никак не мог сосчитать этажи, не похоже на соседствующий с ним высот‑
ный дом на площади Восстания (кстати, и тот и другой построены архитекто‑
ром Посохиным — любопытная трансформация), и на нем в свое время появит‑
ся доска с надписью «Памятник архитектуры второй половины XX века». А вот 
для  одного  из  памятников  первой  половины XX века,  двадцатых еще  годов, 
«свое время» давно настало, а доски на нем нет. И, глядя на него, не скажешь, 
что он охраняется государством. Речь идет о так называемом «доме Наркомфи‑
на»,   или   «доме   на   Новинском»,   выдающегося   советского   архитектора 
М. Я. Гинзбурга.  Скажем  прямо,   это   облупившееся,   всеми   забытое   (и   домо‑
управлением, и Моссоветом, кстати) здание — один из наиболее ярких приме‑
ров архитектуры тех лет, искавшей свои, новые, присущие тому времени фор‑
мы.

81



Дом этот не только запущен, его просто трудно обнаружить. За сорок с 
лишним лет,  прошедших со дня его постройки (а он расположен в глубине 
участка), деревья перед ним так разрослись, что дома просто не видно. Так, бе‑
леет что‑то за стволами, а что — Бог его знает. Многие жители этого района 
даже и не подозревают, что рядом с ними «памятник», в котором впервые были 
применены архитектурные принципы Корбюзье — плоская крыша, ленточные 
окна, отсутствие первого этажа, замененного столбами.

Таких домов, подобных дому Гинзбурга (точнее, М. Гинзбурга и Э. Мели‑
ниса), в Москве еще много19.

Имена в скобках (см. сноску) — это имена тех, кто стоял у истоков совет‑
ской архитектуры. И нету там имени только одного человека, «творчество кото‑
рого не только вошло в золотой фонд советской архитектуры, в ее историю, но 
и сейчас участвует как боевое оружие в сражении против серости архитектур‑
ной мысли, являясь критерием качества архитектуры, неисчерпаемым источни‑
ком для творчества. Имя его должно быть поставлено в ряду основоположников 
современной архитектуры...»

Приведенные   выше   строки   взяты   из   статьи   кандидата   архитектуры  П. 
Александрова, напечатанной в журнале «Архитектура СССР», № 1 за 1968 год, 
под названием «Архитектор‑новатор».

С фотографии на нас смотрит немолодой, лысоватый человек с сигаретой 
в мундштуке в зубах, с прищуренным одним глазом, в темной расстегнутой ру‑
бахе, тренировочных штанах, в накинутом на одно плечо пиджаке. Пристально 
смотрит на вас, приподняв одну бровь.

В 1927 году человек этот блестяще окончил архитектурный факультет ВХУ‑
ТЕМАСа, где учился у братьев Весниных, награжден был заграничной команди‑
ровкой и оставлен в аспирантуре. Дипломный проект его на первой выставке 
советской  архитектуры в   1927   году   занял  центральное  место  и  широко  был 
опубликован во всей зарубежной прессе.

Думаю, ни Нимейер, построивший город Бразилиа, ни авторы трилона и 
сферы на нью‑йоркской выставке в 1939 году не будут отрицать влияния этого 
человека на их творчество. Конкурсный проект дома Центросоюза того же архи‑
тектора  получил  очень   высокую оценку  участвовавшего   в   этом конкурсе  Ле 
Корбюзье и, возможно, в какой‑то степени повлиял на окончательный вариант 
самого Ле Корбюзье (он отказался от ленточных окон).

В те годы я был студентом. Имя этого архитектора, как и Гинзбурга, Весни‑
ных, Мельникова, не сходило с наших уст. Проекты его были во всех журналах. 
Мы пытались ему подражать,  как только могли,  копировали его графику — 
громадные черные листы с тонкими белыми линиями и цветовыми пятнами.

19 Дом Госторга на ул. Кирова (арх. Б. Великовский, 1926); Госбанк на Неглинной (И. Жолтовский, 
1926—1928; очень любопытное исключение в архитектуре тех лет); клуб коммунальников на Лесной ул. 
(арх. И. Голосов, 1927); клуб завода «Каучук» и клуб на Стромынке (арх. К. Мельников, 1927); Планетарий 
(арх. М. Барщ и М. Синявский, 1928); комбинат «Правда» (арх. И. Голосов, 1929); новый корпус Моссовета 
(арх. И. Фомин, 1929, тоже исключение из общих правил); Центральный телеграф (арх. И. Рерберг... до 
какой‑то степени тоже исключение);   здание «Известий» (арх.  Г.  Бархин 1932);  дом Центросоюза,  ныне 
Статуправления   (арх.  Ле  Корбюзье,   1928—1932);   дом  на   углу  Орликова  пер.   (А. Щусев,   1932);  Дворец 
культуры Пролетарского р‑на, ныне завод им. Лихачева (бр. Веснины, 1932). — Прим. авт.
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Кто же этот человек, имени которого нет в списках, нет ни в одной энцик‑
лопедии и о котором девять лет спустя после его смерти говорится как об осно‑
воположнике советской архитектуры?

Имя этого человека Леонидов. Иван Петрович Леонидов. Умер он в 1959 
году, так и не построив в своей жизни ни одного здания.

Новатор в самом высоком и чистом смысле этого слова, он не мог перене‑
сти 1930 года, когда во всех газетах замелькало слово «леонидовщина». Как твор‑
ца его убил конкурс на Дворец Советов, решения которого отбросили нашу ар‑
хитектуру на десятки лет назад.

Лебединая его песня,  конкурсный проект дома Наркомтяжпрома,  само‑
бытный, яркий, ни на что не похожий (и, конечно, технически неосуществимый 
в 1933 году), остался только на бумаге.

И в истории, добавим мы.
Да, в те годы трудно было осуществить предлагаемое Леонидовым. Его ди‑

пломный проект — Музей Ленина на Воробьевых горах, и последний — Нар‑
комтяжпром на Красной площади, блестящие по мысли и исполнению, были 
тогда нам не под силу. Они пугали своей смелостью и оригинальностью и, ска‑
жем даже, утопичностью. Но это было дерзание, это было будущее. Леонидов 
смотрел вперед, перешагивая десятилетия. И, глядя сейчас на новые кварталы 
Москвы, видишь, что все это у Леонидова было пятьдесят лет тому назад. Все 
это он предвидел.

Подводя   итоги   первой   архитектурной   выставки   в  Москве   в   1927   году, 
М. Я. Гинзбург писал в журнале «Советская архитектура» о проекте двадцати‑
пятилетнего дипломанта: «Блестяще выполненная в ряде тонких графических 
рисунков и в манере работа эта более всего ценна для нас как категорический 
прорыв той самой системы приемов, схем и элементов, которые неизбежно ста‑
новятся для нас общими и обычными, в лучшем случае являясь результатом 
единства методов, а в худшем — нависая угрозой стилевых трафаретов».

Не хочется приводить параллелей с судьбой познавшего после своей смер‑
ти всемирную славу Гогена или Модильяни, продававшего при жизни стоящие 
сейчас сотни тысяч франков портреты за 40—50 франков, но думается, что ши‑
рокое знакомство с творчеством Леонидова, его изучение — единственное, чем 
можно искупить вину современников перед ним и всей историей нашей архи‑
тектуры.

Имя Леонидова всегда как‑то сочеталось с именем другого, тоже прогре‑
мевшего архитектора — Константина Мельникова.

Судьбы их  сходны.  Но не  во  всем.  К.  Мельников  в  20‑е   годы не  только 
проектировал, но и строил. И построенное им всегда было центром всеобщего 
внимания.  До конкурса  на  Дворец Советов он успел еще кое‑что построить. 
Клуб «Каучук» на Плющихе, другой — коммунальников на Стромынке, совет‑
ский павильон на Парижской выставке декоративного искусства в 1925 году и 
даже свой собственный дом, существующий до сих пор в Кривоарбатском пере‑
улке, недалеко от Плотникова переулка. Загадочный этот дом, стоящий в глуби‑
не участка, и поныне привлекает всеобщее внимание.
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Описать его не просто — не то башня, не то труба, даже не одна, а две, тес‑
но прижавшиеся друг к другу. В передней башне большое окно, а в задней окон 
нет, есть ромбовидные отверстия снизу доверху. Кроме того, есть еще терраса — 
на первой башне‑трубе, всегда пустая. Над входом дома надпись из камня или 
штукатурки: «Константин Мельников, архитектор».

Построен этот дом давно — в 1927 году. Значит, в годы нэпа или сразу по‑
сле него. Это весьма знаменательно. Получить в центре Москвы участок в вечное 
владение и построить на нем дом — не всякому дано. А вот дали. Значит, знаме‑
нитый был архитектор Константин Мельников.

Да, знаменитый. Мы его учили. В тридцатых годах учили. Он был мэтром, 
живым классиком. Таковым и остался. Как и братья Веснины, Леонидов, Гинз‑
бург.

Потом их стали ругать. Объявили формалистами. В газетах появились ста‑
тьи: «Какофония в архитектуре», «Про некоторые архитектурные упражнения», 
«Против формалистических выкрутасов в архитектуре», «Лестница, которая ве‑
дет в никуда (Архитектура вверх тормашками)». Последняя посвящена была К. 
Мельникову. Напечатана в «Комсомольской правде» 18 ноября 1936 года.

В статье этой упоминается и дом в Кривоарбатском. «Этот каменный ци‑
линдр, — читаем в статье, — может быть местом принудительного заточения, 
силосной башней, всем, чем хотите, только не домом, в котором добровольно 
могут поселиться люди. По имеющимся у нас сведениям, этот дом архитектор 
построил для самого себя (?!)»

Кончается статья призывом к строителям прекратить свой птичий полет: 
«Спуститесь на землю, отсюда виднее ваша работа, тут дано вам место. Тут со‑
здавайте прекрасную архитектуру социалистической страны без гнилого, неис‑
креннего, фальшивого либеральничания, которое не менее опасно, чем прожек‑
терство формалистических штукарей».

Ну и так далее. С тех пор исчезло его имя со страниц журналов. Строить 
он перестал. Дальнейшая его судьба была неизвестна.

И вот, оказывается, архитектор этот дожил до наших дней. И в этой самой 
«силосной башне».

Как же с ним познакомиться — с этим архитектурным зубром, мамонтом, 
основоположником и родоначальником?

Мне это удалось. Не скажу, что удачно, но удалось.
Из окна квартиры моих друзей — они живут в Плотниковом переулке, над 

диетическим магазином, — я увидел как‑то эту самую «силосную башню». Как? 
Неужели сохранилась?  Сохранилась.  А  хозяин?  И хозяин  сохранился.  Появ‑
ляется даже в гастрономе с авоськой. Но хозяева квартиры знают его сына, ху‑
дожника, вместе когда‑то учились в институте, он даже вроде как ухаживал за 
хозяйкой квартиры. Можно ему позвонить — телефон есть.

Позвонили. Сказали, что такой‑то и такой‑то мечтал бы познакомиться с 
заочным своим учителем юности, почел бы за честь, ну и т. д. Ответили согласи‑
ем, позвоните тогда‑то и тогда‑то.

84



Позвонили тогда‑то и тогда‑то. Ждут. Завтра в двенадцать часов. Здесь, как 
утверждают мои друзья, я допустил промашку. Не надел галстука, а пошел в 
синей с белой полоской так называемой «олимпийке». Но об этом позже.

Итак, ровно в двенадцать часов я позвонил у деревянной калитки «силос‑
ной башни». Дико залаяла собака. Потом в башне открылась дверь и вышел 
подтянутый старик в коричневой домашней куртке с кокетливо выглядываю‑
щим из бокового кармана белоснежным платочком. Открыл, гремя замками, 
калитку. Уже калитка была не такая, как «у людей». С внутренней стороны у нее 
было нечто вроде полукруглого забора, так что войти можно было, только когда 
калитка открыта настежь. С грехом пополам я втиснулся в нее.

Входя в дом, я старательно вытер ноги о лохматый коврик и, как можно 
любезнее улыбаясь, сказал, что я счастлив, что вступаю в дом, в какой‑то степе‑
ни памятник архитектуры, который я в свое время, в студенческие годы, изучал.

Хозяин на это не обратил или, как потом я понял, сделал вид, что не обра‑
тил внимания, а внимательно смотрел, как я вытираю ноги.

Потом   я   разделся   в   очень   странной   полукруглой  прихожей   (из   нее   в 
открытую дверь я увидел такую же странную полукруглую комнату) и по кру‑
той винтовой лестнице без перил (хозяин, которому никак не меньше семидеся‑
ти, а то и больше, весьма бойко по ней передвигался) поднялся на второй этаж, 
в очень большую, очень высокую, тоже круглую комнату, даже не комнату, а 
скорее ателье, поразившую меня своей пустотой. Кушетка, покрытая одеялом 
(очевидно, ателье служило и спальней), большой, заваленный книгами и бума‑
гами письменный стол и несколько прекрасных старинных кресел. На стенах 
портреты. Много. И очень неплохих. В течение последующего получаса я успел 
их рассмотреть внимательнее. Написаны легко, свободно, никому не подражая. 
Больше всего портретов какой‑то дамы, очевидно жены, разных возрастов и в 
разных позах.

Прежде чем меня пригласили к столу, мне в руки дали старую газету. Как 
выяснилось, чтоб я еще раз вытер ноги. Поняв, что чистая, сухая обувь — некий 
пунктик хозяина  (на дворе действительно была грязь,  а  калоши теперь не  в 
моде), я, идя навстречу хозяину и в то же время полушутливо, сказал, что могу 
для простоты разуться. Предложение мое было принято, и я остался в носках.

Потом меня пригласили к столу. Хозяин тоже сел за стол и, положив хоро‑
шо выбритый подбородок на скрещенные руки, стал смотреть в пространство. 
Лицо его было красивое, худое, маленькие седые усики. И очень грустные, за‑
думчивые глаза. За его спиной на стене висел его автопортрет юных лет — эта‑
кий дʹАртаньян с черными усиками и жгучим взглядом. Сейчас жгучего взгляда 
не осталось — только печаль.

Пауза затянулась, и я, чтоб разбить ее, стал развивать тему, начатую еще в 
прихожей, — как я, в прошлом архитектор, счастлив попасть в этот дом и бесе‑
довать (тут я несколько перегнул, беседы‑то пока не было) со столь знаменитым 
мастером, которого мы, студенты, еще в тридцатые годы и т. д.

Мельников молча слушал, не перебивая меня, и продолжал глядеть в про‑
странство. Потом, не поворачивая головы и не глядя на меня, спросил:
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— Так вы, значит, архитектор? А мне сказали, что писатель...
Я пустился в объяснения. Так, мол, и так, был в свое время и архитектором, 

и актером, а потом, в силу сложившихся обстоятельств, стал писать.
— Значит, никак себя найти не можете? Бросаетесь из стороны в сторону?
Я сказал, что сейчас, как мне кажется, я на чем‑то все‑таки остановился.
— Что же вы написали?
Я сказал.
— Это что же, протокол о Сталинградской битве?
Я растерялся — почему протокол?
— А что же вы еще могли написать, кроме протоколов, хроники?
Я еще больше растерялся и не нашелся, что ответить. Опять молчание.
— Это кто — вы в молодости? — спросил я наконец, указывая на портрет, 

чтоб прекратить тягостное молчание. Лаконичное «да», и после паузы:
— Вы, конечно же, не знаете, что я художник. А я художник... — И вдруг, 

без всякого перехода: — Мне сказали, что вы писали что‑то о Корбюзье.
Да, писал, мне посчастливилось встретиться с ним в Париже, и я об этом 

написал.
— Гоняетесь за знаменитостями, значит?
Я ответил шутливым тоном, что поэтому вот и к нему пришел. Он быстро 

взглянул на меня (впервые за весь разговор) и опять, упершись в пространство, 
грустно сказал:

— Я с ним тоже встречался.
Очевидно, во время его приезда в Москву, когда строилось по его проекту 

здание Центросоюза?
— Нет, не в Москве, а в Париже. Вам, очевидно, неведомо, что по моему 

проекту в Париже был построен советский павильон на выставке декоративного 
искусства в 1925 году?

Я обиделся. Почему неведомо? И тут же пальцами изобразил схему этого 
павильона.

На него это не очень подействовало.
— Хорошо, — сказал он, — вот вы все говорите Корбюзье, Корбюзье (оче‑

видно, он очень ревновал к Корбюзье, так как я о нем упомянул только один 
раз), а кого же вы из русских архитекторов знаете?

Я сказал, сделав упор на него и опять‑таки расточив комплименты. Тут он 
вдруг перешел в атаку.

— Так, теперь вы хвалите Мельникова... А скажите прямо, зачем вы к это‑
му самому Мельникову пришли? Какова ваша цель?

Как зачем? Просто познакомиться   с  родоначальником,  основоположни‑
ком и т. д., и т. д., повторяя все то, что я уже говорил.

— Простите, так вы писатель? — перебил он меня.
— Да...
— Ваша фамилия Тихонов?
Так. Я слегка обомлел. Нет, не Тихонов.
— Не Тихонов, значит. Хорошо. Так что же вы писать обо мне думаете?

86



Я развел руками. Нет, специальной мысли об этом у меня не было,  но, 
если это ему улыбается, могу и написать. Молодому поколению архитекторов, 
конечно же, будет очень интересно узнать, над чем сейчас работает маститый 
архитектор, каковы его взгляды на нынешнюю архитектуру, на пути ее разви‑
тия.

Монолог мой был прерван.
— А вам не кажется, что прежде, чем писать, не мешало бы поинтересо‑

ваться, насколько все это интересно самому маститому архитектору?
Тут я окончательно стал в тупик. Не нашелся, что ответить. Что‑то про‑

мямлил: «Конечно, если... я не знал... я думал... просто мне хотелось...»
— Так вот, молодой человек, — холодно и очень медленно, с расстановкой 

сказано было мне, — если вам что‑нибудь хочется и для этого надо беспокоить 
другого человека, желательно предварительно осведомиться, насколько это ин‑
тересно другому человеку... Вы читали рассказ или, уже не помню, может быть, 
это и в какой‑то повести Тургенева, о молодом человеке, который приходит к 
некоему знаменитому профессору?

Я признался, что, к своему стыду, не помню.
Он мне напомнил и рассказал неведомую мне историю о каком‑то моло‑

дом человеке, который в нетрезвом виде (все мои друзья, которым я рассказы‑
вал о моем визите, до сих пор уверены, что до звонка в заветную калитку я при‑
нял   «свои   сто   грамм»   в   какой‑нибудь   забегаловке,   чего,   как  ни   странно,   на 
самом деле не было) явился к какому‑то светилу и стал его убеждать помочь 
что‑то написать в его диссертации.

— Так вот, если не читали, — закончил он свой рассказ, — прочтите, обяза‑
тельно прочтите.

Я понял, что мой визит несколько затянулся. Мне ясно дали понять это. 
Встав со стула, я извинился и сказал, что, по‑видимому, не вовремя пришел и 
поэтому позволю себе раскланяться.

— Пожалуйста.
Я обулся, сбежал по лестнице и, еще раз извинившись за неуместное втор‑

жение, ушел.
— Вы сможете сами открыть калитку?
— Сумею...
На этом наше знакомство закончилось.
Я нисколько не обижен на Мельникова. Я понимаю его. Сорок лет отделя‑

ет его от дней, когда имя его гремело повсюду. Сорок лет...
Мне жаль только, что он не понял меня. Я шел к нему с открытым серд‑

цем, без всякой задней мысли, так же как и сейчас, невольно задумываясь, как 
много надо иметь внутренней силы, чтоб не сломиться под ударами незаслу‑
женной критики и гордо перенести нелегкие годы забвения.

Я ушел от него с чувством горечи.
Выйдя  из  переулка,  я   свернул  налево  по  Плотникову.  На  углу  Сивцева 

Вражка я постоял недолго. Здесь когда‑то я жил, в этом маленьком домике на 
втором этаже. Вот мое окно.
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Теперь мне кажется, что это было очень давно. В крохотной комнате, вся 
обстановка которой состояла из железной койки, колченогого стола и занимав‑
шего полкомнаты рояля, я заканчивал свое первое литературное произведение, 
здесь же начал второе. По вечерам, при свете стосвечовой лампы, покрытой бу‑
мажным колпаком, отчего в комнате всегда пахло жженым, я читал вслух напи‑
санное. Верной слушательницей моей была Р., визиты которой почему‑то по‑
вергали в смущение моих старушек хозяек. Задыхаясь от волнения, они сдав‑
ленным шепотом спрашивали сквозь замочную скважину: «Кто?» — и потом 
долго лязгали замком и цепочкой. Не сомневаюсь, что они были уверены, будто 
Р. приезжает сюда инкогнито, меняя по дороге фиакры с завешенными окнами, 
и   только   на   лестнице   снимает   полумаску.   Веселясь   по   этому   поводу,   мы 
с Р. прозвали мою резиденцию Пэ, от рю де ля Пэ — самой фешенебельной и 
галантной из парижских улиц... Сейчас мне кажется, что это действительно так 
и Р. на самом деле, кутаясь в черную шаль и шурша шелковыми юбками, пыта‑
лась незаметно проскользнуть мимо консьержки в подъезде. И было это очень 
давно, лет сто назад. Тогда же, когда Пушкин захаживал в небольшой особняк с 
колоннами на углу Гагаринского и Хрущевского переулков. Там собирались де‑
кабристы, и в стене одной из комнат был потайной ход, и на кафельных пе‑
чах с медными вьюшками в  овальных  медальонах  маркизы целовались   с  па‑
стушками.

У этого дома я тоже постоял. Но никто не вышел. Я спросил у кучера, си‑
девшего на облучке, кого он дожидается.

— А тебе не все равно? — сказал он мрачно. — Мой барин здесь подолгу 
сидит, не дождешься.

— А кто твой барин?
— Камер‑юнкер. А ты?
— Гвардии капитан, теперь запаса.
Мы закурили по «Беломору».  Глядя на выросшую за особняком девяти‑

этажную башню, мы заговорили о том, как быстро все на глазах меняется. Дав‑
но ли еще звонили колокола у Николы‑на‑Песках и хлеб в булочной на углу 
Смоленского продавался настоящий ржаной, а водка стоила...

— Да, — вздохнул кучер, — не звонят больше колокола у Николы, жите‑
лям, мол, мешает, и булочной тоже нет, а на месте этой башни, где сейчас кафе 
«Адриатика» — неплохое кафе, только дерут три шкуры, — был особняк купца 
Онегина. И еще пять таких особняков у него было, и три доходных дома, и трак‑
тиров по всей Москве штук пятнадцать, если не больше.

Мы повздыхали, повздыхали, и я побрел дальше. Мне почему‑то подума‑
лось, что человек, от которого я только что ушел, так же вот бродит по этим 
когда‑то тихим арбатским переулкам и смотрит, как на месте уютных особня‑
ков с мезонинчиками вырастают похожие как две капли воды одна на другую, 
лишенные балконов и собственного лица, эти белые девятиэтажные башни, как 
рассыпается под скрежет бульдозеров старая Москва...

— Не грустно на это смотреть? — спросил я.
— Мало сказать грустно...
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Мы испытующе посмотрели друг другу в глаза, я и он, оба с поседевшими 
дʹартаньяновскими усиками, и не сговариваясь направились к «Адриатике», той 
самой, где был когда‑то особняк купца Онегина.

— Да, — сказал мой спутник, когда мы устроились за столиком у окна. — 
Появление этих башен вполне закономерно. Без них сейчас не обойтись, что по‑
делаешь. Но какое они имели право вторгаться сюда, в самое сердце Москвы? 
Кто им это разрешил? В конце концов это просто бесцеремонно. А бесцере‑
монность в архитектуре так же непростительна, как и безвкусица. Да, да, по ва‑
шему взгляду я вижу, что вы со мной согласны и с жаром заговорите сейчас о 
новой гостинице «Националь» на улице Горького. А я вам скажу, что вы опозда‑
ли на добрых два столетия и все это началось, когда еще Матвей Казаков позво‑
лил себе построить в Кремле Сенат, а полстолетия спустя архитектором Тоном 
был сооружен Большой Кремлевский дворец. Разве они имеют право стоять ря‑
дом с Успенским собором, Потешным дворцом? И вот, глядя на Казаковых и 
Тонов, московская башня решила, что ей все разрешено, и двинула из своих 
Мневников и Филей в святая святых Москвы.

Как тут не загрустить, как не заплакать? Мне говорят — новая Москва! И я 
за новую, но я за Москву. Лужники построили на месте сараев и бараков, уни‑
верситет — хорош он или плох — на месте одноэтажных хибар, а эти башни за‑
полнили сейчас всю Москву, посягнули на ее сердце, на то, что каждому моск‑
вичу дорого, — на московскую улицу. У нее свое лицо, у этой улицы, своя душа. 
И улица эта не Горького, упаси Бог! — а Пречистенка, Ордынка, Поварская, ста‑
рый Арбат, который уже тоже начинают ломать. Этим улицам не миновать об‑
щей судьбы,  но  они еще чудом сохранили свой дух,   свое  неповторимое мо‑
сковское обаяние уютных двориков, замысловатых проходных дворов, детских 
площадок, глухих брандмауэров, вросших в землю флигельков с геранью на ок‑
нах. Пусть она, эта улица, не так строга, как ленинградская, не так живописна, 
как киевская, но она своя, московская, ее ни с чем не спутаешь. Надо ее любить, 
беречь.

Нашел что беречь, скажут мне и вспомнят Париж, барона Османа, которо‑
го тоже ругали, когда он пробивал свои широкие бульвары через самое сердце 
еще Виктором Гюго воспетого Парижа.

Знаю, знаю, знаю... Парижские бульвары прекрасны, но строились‑то они 
по указке трусливого Луи Бонапарта, боявшегося «черни» и ее баррикад на уз‑
ких улицах. А чего нам бояться? Страховому обществу «Россия» до революции 
мог нравиться этот участок, и оно, ни с кем и ни с чем не считаясь, покупало его 
и строило свои громады. Но сейчас... Ведь все по плану делается — городской 
архитектор, архитектурное управление, горисполком, дерева без чьего‑то там 
разрешения срубить нельзя... А башни все лезут и лезут...

Я робко вставил:
— И это говорите вы, который...
— Да, я, который... Вы не учитываете одной вещи — вернее, двух. Во‑пер‑

вых, что все, о чем вы хотели сказать, происходило в двадцатые годы, когда у 
Мейерхольда артисты ходили в зеленых париках и все, что не было выкрашено 
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в красный цвет, кроме этих париков, считалось контрреволюционным. И второе 
— небезызвестный вам клуб «Каучук» был не саранчой, лишенной какой‑либо 
индивидуальности, а первой робкой ласточкой, призывом, запевом, если хоти‑
те — «Марсельезой»... А башня, в которой мы с вами сидим, может быть, и по‑
лезна в борьбе с жилищным кризисом, но как произведению искусства — ей 
ноль цена. Типовой проект расселил людей, но убил искусство. Стер лицо. У 
Сызрани и Москвы оно теперь одно, не отличишь.

— Что же делать?
— Думать! Прежде всего — думать. Думать и искать. А не только печатать 

синьки. И не класть ноги на стол, на котором хрусталь и фарфор, как это позво‑
лил себе сделать все тот же Казаков, с легкой руки которого все началось. Пусть 
даже сам царь или царица тебе приказывают: «Строй!», разведи руками и ска‑
жи: «Не имею права, тут до меня еще строили, и поискуснее... Разрешите где‑
нибудь в  сторонке,  подальше...»  — Мой собеседник вдруг  рассмеялся.  — Но 
самое смешное, а может, и горькое — это то, что никто до сих пор не задумался: 
а кто же в конце концов автор этой башни? А ведь он есть! И, вероятно, даже не 
он, а они, целые бюро. Но кто они — никто не знает. Так же как никто не знает, 
кто же построил Реймский собор или Нотр‑Дам. Смешно, не правда ли? Впро‑
чем, стоит ли обо всем этом говорить, когда существует столько неразрешенных 
проблем и, как пишут в газетах, мы скоро задохнемся от выхлопных газов и бу‑
дем жить друг у друга на головах. А в общем‑то вы должны меня понять — все 
это только брюзжание человека преклонного возраста, которому, в силу имен‑
но этого и не вполне удачно сложившейся биографии, ничего другого и не оста‑
ется. Простите меня великодушно.

На этом монолог моего собеседника, в уста которого я просто‑напросто 
вложил свои собственные мысли, чтобы было интереснее, и закончился.

Я встал, расплатился и вышел на улицу. Собеседник мой, как и положено в 
таких случаях, медленно растаял в воздухе.

Есть один вид искусства,  который все считают себя вправе критиковать. 
Все, без исключения. От академика до домашней хозяйки в очереди. Это архи‑
тектура. Когда критикуют какую‑нибудь книгу или картину, всегда говорят: «Я, 
конечно, не писатель, не художник, но...» Когда же ругают новый дом, этой ого‑
ворки не делают... «Понастроили коробок и думают...» — говорили в 20—30‑е 
годы. Попозже, в период излишеств, — «Понатыкали колонн и считают...» Те‑
перь мы говорим: «Куда ни глянь, везде башни...»

Ох уж эти башни... Вот и я включился в критику их, хотя и имею кое‑какое 
оправдание — был когда‑то архитектором. Но, может быть, именно поэтому — 
не встать ли мне на защиту архитекторов и градостроителей?

Немного подумаем.
Что делать, например, такому городу, как Москва, в которой семь миллио‑

нов жителей, не считая сотен тысяч командировочных и вообще приезжих, да к 
тому же не сидящих на одном месте? Как их всех расселить, как помочь им в го‑
родской толкотне и суетне? И как всего этого достичь, не меняя лица города?
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Хорошо Ленинграду — он молод, каких‑нибудь 250 лет; его проектирова‑
ли, улицы широкие, прямые. А Москва? Ей стукнуло уже 825, и никто ее не 
проектировал, а росла она кольцами — Кремль, потом Китай‑город, Земляной 
Вал — и сейчас проглатывает одну деревню за другой.

Мы очень любим говорить — ох, если бы... Если б мы сейчас реконструи‑
ровали улицу Горького,  если б сегодня восстанавливали Крещатик.  Не знаю, 
были бы они лучше — можно судить по новому «Националю», — но они, эти 
улицы, есть, и с места они никогда не сойдут, со всеми своими цоколями из Ла‑
брадора величиной с целый этаж, с арками, эркерами, лоджиями, скульптура‑
ми, башенками. Думаю, что улица Горького в какой‑то, может быть и отдален‑
ной, степени, но могла бы понравиться Гоголю. В своей сноске к статье об архи‑
тектуре он мечтал об улице... «которая бы вмещала в себе архитектурную лето‑
пись... Кто ленив перевертывать толстые томы, тому бы стоило только пройти 
по ней, чтоб узнать все».

Встаньте около Исторического музея и посмотрите на улицу Горького. Ма‑
ленькая, коротенькая, но все‑таки история архитектуры. На углу Охотного ряда 
старый «Националь» — не лучший образец модерна начала века; налево от него 
так называемый дом на Моховой И. Жолтовского (1934) — первенец реакции на 
«коробочную» архитектуру двадцатых годов; сразу за старым стеклянный па‑
раллелепипед нового «Националя» — московский вариант нью‑йоркского Ман‑
хэттена; за ним опять старая Тверская, дом с серебряным куполом, где Театр 
Ермоловой; затем Центральный телеграф И. Рерберга (1925—1927) — некое ис‑
ключение в архитектуре тех лет, «новое», но еще не порвавшее со «старым»; за 
Газетным переулком две пышные сросшиеся громады периода 1937—1940‑го, 
когда купеческую Тверскую превращали в социалистическую улицу торжеств и 
встреч; и наконец, надстроенный в 1945 году Л. Чечулиным Моссовет, пример 
одного из странных увлечений тех лет, когда считалось, что архитектор развива‑
ет и дополняет замысел зодчего XVIII  века.  Это левая сторона.  Правая — ва‑
льяжные дома А. Мордвинова, «отца» всей реконструкции.

Такова  главная улица Москвы,  ее  Невский,  Елисейские поля,  Унтер ден 
Линден...  Красиво? Боюсь,  что это определение вряд ли можно сюда приме‑
нить. Скорее сумбурно. Но и старая Тверская красотой не блистала, к тому же 
была просто узка, особенно в том месте, где начинался подъем. Дальше, за Со‑
ветской площадью, все более или менее спокойно. Нужно ли жалеть снесенные 
дома старой Тверской? Не думаю.  Наиболее  интересные  из  них  были пере‑
двинуты в  глубь участков,  а  если говорить об общем облике улиц прошлых 
лет, то он полностью сохранился на другой «главной» улице, на Кузнецком мо‑
сту.

Сейчас в Москве родилась еще одна «главная» улица — проспект Калини‑
на. Не скажу, чтоб появление его было встречено восторженными криками — 
один мой знакомый с горечью сказал, что Новый Арбат не стоит заупокойной 
по Собачьей площадке, — но так или иначе, а рациональное и, скажем прямо, 
довольно крупное зерно в его пробивке сквозь запутанную сетку милых нашему 
сердцу   арбатских   переулков   есть.   Разгрузка   центра  Москвы  широкими   ра‑
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диальными магистралями остро необходима. Да и вид у проспекта шикарный, 
«современный», под стать джинсам и мини запрудившей его молодежи. Даже 
собственная для контраста и переклички эпох церквушка у него есть.  Одним 
словом, проспект громко, во всеуслышание объявил о своем существовании и 
стал неотъемлемой частью Москвы. Что касается меня, особой симпатии я к 
нему не питаю, как ко всему бесцеремонному, но, что поделаешь, уже привык и 
принимаю как данность. А по вечерам даже любуюсь им, сидя на балконе моих 
друзей, — как одно за другим зажигаются окна его башен, а небо еще не по‑
гасло, и медленно разгораются светильники газосветных фонарей, и несутся ма‑
шины с красными огоньками — туда, с сияющими фарами — сюда, подмигивая 
правым глазом на поворотах. Красиво.

Ясно одно — город, насчитывающий на своем веку не одно столетие, не мо‑
жет сохранить свое лицо нетронутым. Москва испытала это на себе, как ни один 
другой  город.  Все   восемь  столетий ее   существования лицо ее  «трогали» все, 
кому только не лень. И князья, и Петр, пытавшийся, правда без особого успеха, 
внести в ее сумятицу некую регулярность, и все последующие цари и царицы, и 
купцы,   и  фабриканты,   и   градоначальники.   Вносили   свою  лепту  и  пожары. 
Один из них, 1812 года, как известно, способствовал именно украшению. Мень‑
ше чем за десять лет Москва отстроилась заново. И тут отдадим должное выда‑
ющемуся архитектору О. Бове, под руководством которого созданная специаль‑
но Комиссия строений провела гигантскую работу по восстановлению города. 
На смену большим дворянским усадьбам дворцового типа пришли маленькие, 
уютные особнячки средних и мелких дворян и купцов, сделанные по так назы‑
ваемым «апробированным», а на нашем языке — типовым проектам. И нужно 
сказать, типовые эти проекты, сделанные с большим вкусом и разнообразием, 
придали всем этим особнячкам, выходящим, как правило, на красную линию 
(допожарные усадьбы строились в основном в глубине участка, с большим па‑
радным двором впереди), удивительную человечность и теплоту, которые так 
отличают московскую архитектуру начала прошлого века. Посмотрите на особ‑
няк А. Поливанова по ул. Веснина № 9, и вы сразу поймете, о чем идет речь. Это 
один из самых типичных московских домов того времени — одноэтажный, с 
шестиколонным дорическим портиком,   с  мезонином удивительных  пропор‑
ций, он поражает своим каким‑то свойственным только этому роду домов обая‑
нием. Под стать ему особняк на углу Кропоткинского переулка — он в глубине 
участка за каменной стеной и решеткой, и на спускающихся в сад ступеньках 
его невольно ищешь глазами старушек в чепцах, варящих варенье. Да, «незлым 
тихим словом» вспомнишь Бове...

Вторая половина XIX века крепко поработала над лицом Москвы. Город 
разросся и вверх, и вширь. Как грибы после дождя (прошу простить, но лучше 
не скажешь), стали расти доходные дома, конторы и банки. Думаю, что для ста‑
рого москвича тех лет все они — многоэтажные, холодные, с глухими бранд‑
мауэрами — были немилы, как ныне нам злосчастные белые башни. Для него 
какая‑нибудь Остоженка или Покровка, на которые мы смотрим сейчас с таким 
умилением, наверное, казались варварским глумлением над стариной.
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Пришла Революция... Лицо Москвы покрылось плакатами. Громадными, 
кричащими, рычащими, зовущими, требующими, гвоздящими. Интересно, ка‑
кой был первый построенный после семнадцатого года дом? Моссельпром у 
Арбатской площади? Или не существующий уже сейчас Экспортхлеб в Охот‑
ном ряду?  В  основном же строительство  было на бумаге.  Дворцы культуры, 
дворцы труда, клубы. Очень любили тогда слово «дворец». И все это куда‑то 
устремлялось, динамичное, фабрично‑заводское, похожее на подъемные краны. 
Башня Татлина, первые проекты Весниных. Двадцатые годы... Затем тридцатые.

Я нашел среди книг моего друга уникальный, на мой взгляд, альбом «От 
Москвы  купеческой   к  Москве   социалистической».  ОГИЗ—ИЗОГИЗ.   1932 год. 
Фотографии — прежде, теперь...

Прежде — вербное катанье купечества и буржуазии (Красная площадь). 
Дрожки, барыни, толстый полицейский в светлой шинели, за «рядами»,  ГУ‑
Мом, — купола, Иверские ворота... Теперь — парад физкультурников «Готов к 
труду и обороне».

Реконструкция Арбатской площади. Вся реконструкция в том, что снесли 
церковь в центре площади и рядом с «Художественным» кинотеатром построи‑
ли деревянный крытый рынок — я его помню. На улице людишки — туда‑
сюда, трамваи с двумя прицепами, «А» и № 4, автобусы «Лейланд», три легко‑
вые машины, подвода с мешками. До сегодняшнего дня сохранился только ки‑
нотеатр да дома на Воздвиженке (ныне проспект Калинина).

Реконструкция Никитской площади. Снесли дом, на его месте поставили 
Тимирязева.

Реконструкция Красных ворот. Снесли ворота, на их месте — трамвайные 
рельсы.

Пушкинская площадь. Разница между «прежде» и «теперь» только в коли‑
честве людей (2,5 миллиона в 1932 году) да в транспорте — тогда конка — те‑
перь трамвай. Ну, еще вывески и газовые фонари.

Я хорошо помню эту площадь. Страстной монастырь, павильон трамвай‑
ной остановки посреди площади, Пушкин на старом месте. Теперь от всего это‑
го осталось только здание «Известий» да дом на углу бульвара, где был когда‑то 
пивной бар, а теперь молочное кафе. Нет уже кино «Ша‑Нуар» (впоследствии 
«Центральный»), нет «дома Фамусова» (а как хорошо он мог вмонтироваться в 
строящееся сейчас новое здание «Известий», как по‑настоящему это было бы 
современно), нет Страстного монастыря.

Я отнюдь не против сноса. Думаю, что Москва ничуть не пострадала бы, 
если б половину ее домов снесли. Что может быть, например, унылее Таганской 
площади с ее нынешними домами. Вовсе не каждый дом с фронтоном надо 
сохранять. Да и большинство из них в таком состоянии, что никаким капиталь‑
ным ремонтом дела не поправишь. Речь идет только о том, что красиво и, в 
отдельных случаях, что «дорого как память».

В Варшаве полностью восстановили по чертежам, по обмерам, Рыночную 
площадь. Фасады, внешний весь облик сохранили такими, какими они были, 
всю же внутреннюю начинку модернизировали со всеми требованиями ком‑
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форта. Но это архитектурный центр Варшавы, и каждое здание в нем — памят‑
ник  искусства.  Ставить  на  капитальный  ремонт   все  приарбатские  домики и 
особнячки бессмысленно. Надо выбирать наиболее красивые, наиболее типич‑
ные для своего времени, а где‑то, может быть, целый квартал или уличку (вроде 
Златой   улички   в  Праге),   и,   расселив  жильцов   по   новым,   хорошим   домам, 
отдать эти реставрированные особняки библиотекам, детским садам, музеям, 
картинным галереям.

Что может быть лучше маленьких музеев. Недалеко от Полянки, в тихом, 
зеленом Щетининском переулке, в небольшом одноэтажном домике находит‑
ся теперь музей Тропинина. Фонд его, разместившийся в четырех небольших 
залах, — дар коллекционера и знатока живописи Вишневского.  Как приятно 
бродить по этим тихим, малолюдным комнатам с поскрипывающими полами 
и тихо позванивающими старинными люстрами. А на стенах Вишняков, Антро‑
пов, Тропинин, таинственно‑загадочный Рокотов. Под стеклом — акварели, ме‑
дальоны,   изящные   дамы   в   кружевах.   Как   спокойно,   не   торопясь   можно 
всем этим любоваться, переходя из зала в зал, возвращаясь назад, не боясь экс‑
курсий.

А в Аншипьевском переулке, рядом с музеем им. Пушкина и церковью св. 
Антипия XVI века, в особняке Верстовского сейчас кабинет гравюры. Это также 
один  из  послепожарных  «апробированных»  особняков.  В  нем  периодически 
устраиваются выставки. И в нем тоже тишина, покой, бронзовые канделябры у 
деревянной лестницы, расходящейся двумя маршами на второй этаж, мрамор‑
ные, какие‑то очень комнатные колонны, на фасаде изящные медальоны, мезо‑
нин с полукруглым окном. Все очень тщательно,  любовно отреставрировано, 
видно, что делали это люди знающие, неравнодушные.

Но что меня поразило — это таинственный, пустой дом, даже целая не‑
большая усадьба между домом Верстовского и церковью Антипия. Церковь ста‑
рательно реставрируется, купола покрыты даже медью, а в пустом, большом, с 
разными пристройками доме живут, очевидно, только привидения, выходящие 
по ночам в тенистый, запущенный сад, со всех сторон огороженный стенами. 
Когда‑то это был дом фабриканта Пастухова, затем поселили здесь детский сад 
(сохранились еще низенькие детские скамеечки в саду, покосившаяся «гимна‑
стика»,   как   говорили   в   старину),   сейчас  —   ничего.   В   центре  Москвы  —  и 
ничего... Кстати, дом на углу Кропоткинского также стоит с заколоченными ок‑
нами.

Я говорю обо всем этом, невольно тревожась за вторжение башен в арбат‑
ские переулки. Тревожусь за маленький домик на углу Гагаринского и Хрущев‑
ского переулков, о котором я уже упоминал и к которому башни уже подступи‑
ли вплотную. Почему бы не открыть в нем музей декабристов?

Но вернемся  к  началу тридцатых годов,  к   годам,  когда  асфальтировали 
площадь Свердлова и много об этом писали, когда не было еще метро, но гово‑
рили о нем все и ждали с великим нетерпением. Я учился тогда в Строительном 
институте и хорошо помню, как пытались тогда архитекторы изменить лицо 
Москвы. И Ленинграда тоже. Нет, не изменить, а, как говорили тогда, наоборот, 
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подчеркнуть, в других же случаях — исправить. В Москве, например, весь Ар‑
бат, все его дома без исключения, выкрасили в лиловый цвет. Причем не просто 
в лиловый, а в лиловый, сгущающийся по тону от Смоленской площади к Ар‑
батской. Это называлось не помню уже точно как, но приблизительно так: под‑
черкнуть интенсификацией цвета всеобщее стремление от периферии к центру. 
Помню хорошо Арбат, я там жил, но кажется мне, что другие радиальные ули‑
цы тоже усиленно «интенсифицировались».

В Ленинграде поступили иначе. Решено было, что Невский проспект, или, 
как он тогда назывался,  проспект 25 Октября,  слишком однообразен и уныл. 
Надо его оживить. И оживили. В каждом доме каждый этаж был выкрашен в 
другой цвет. Черный, желтый, красный, голубой, оранжевый. Не помню уже, 
что было сделано с гранитными фасадами, но хорошо помню безудержную пе‑
строту фасадов, приводившую неподготовленного человека просто в содрога‑
ние.

Все это кажется сейчас смешным и наивным, но это было. Так в тридцатые 
годы молодые и немолодые энтузиасты боролись с «прогнившим» прошлым. 
Кровь кипела,  руки чесались,  но денег было мало,  опыта еще меньше, и вся 
энергия уходила на снос, утопические проекты и раскраску фасадов.

Снос... Оказывается, это не всегда плохо. По Москве надо бродить. У нор‑
мального современного человека на это не хватает времени. Но только так мож‑
но увидеть, что же происходит сейчас с Москвой. Из окна троллейбуса можно 
увидеть,   как   хорошо   сейчас   стало   дому  Пашкова  —  Румянцевскому  музею, 
когда снесли заслонявшие его дома, или церкви Большого Вознесения у Никит‑
ских ворот, в которой венчался Пушкин, — она точно заново родилась, — но то, 
что происходит в переулочках, не все замечают. А они‑то зажили сейчас новой 
жизнью. Снесли обветшалое, разваливающееся, и вдруг появились московские 
дворики. Как будто сняли, выражаясь мхатовским языком, четвертую стену. Вы‑
глянули наружу флигельки, увитые виноградом верандочки, уютные столики в 
тени деревьев, о существовании которых знали только жильцы этого дворика, а 
теперь и мы. Стали просторнее перекрестки, появились зеленые садики, откры‑
лись какие‑то скрытые до сих пор от человеческого глаза перспективы. Такое я 
обнаружил, например, на улице Толстого, в замоскворецких переулочках. Ощу‑
щение, будто все эти кривые улочки и тупички расстегнули ворот и вздохнули 
полной грудью. А Москве это ох как надо.

Многим это может показаться мелким, лишенным размаха. В наш косми‑
ческий век думать надо другими, мол, категориями, другими масштабами, а он, 
видите ли, каким‑то дворикам радуется. Радуюсь и не стесняюсь этого. Радуюсь, 
потому что люблю Москву. А Москва для меня это и Красная площадь со сме‑
ной караула у Мавзолея, и метро «Дворец Советов», ныне «Кропоткинская», с 
каким‑то, всегда казавшимся мне загадочным, сиянием колонн, и поленовский 
дворик с Николой‑на‑Песках, и яркая зимняя кустодиевская Москва, и Аполли‑
нария Васнецова,  средневековая,  деревянная,  с  теремами,  сказочная,  которой 
нет, а как хорошо бы было, если б хоть крохотный кусочек ее сохранился... И 
грибоедовская, пушкинская, Наташи Ростовой. Слишком многое связано у рус‑
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ского человека с Москвой, чтоб не радовался он всему, что связано с ее прош‑
лым, с ее историей. А в ней было многое. И кровь Лобного места, и пепел во‑
семьсот двенадцатого, и залпы революций, и огни салютов сорок пятого.

Давайте же любить в Москве все, что в звуке ее имени сливается и отзыва‑
ется и будет отзываться в нашем сердце всю жизнь, всегда.

*   *   *

Ну а Киев? Твой родной Киев? Небось скучаешь? Нет, не скучаю.
Скучаю по Ирке, той самой Ирке, которая, когда была маленькая, говори‑

ла:   «Не  мешайте   дяде   Вике,   он   сел   за   своего  Хемингуэя».   Сейчас   она   уже 
большая, ее Сережке уже десять лет... Скучаю по ее маме, Жене, которая давно 
уже Евгения Александровна и куда более седая, чем я, а дружили мы с ней, 
когда обоим нам было по восемнадцать лет... Скучаю по безалаберному алкашу 
Сашке, умному и талантливому, но в свои тридцать лет не сумевшему еще на‑
ладить свою жизнь — хочется делать одно, а приходится делать другое... Ску‑
чаю по Рафуле, с которым мы сделали несколько не очень плохих фильмов, по‑
следний из которых так и не вышел на экраны из‑за моего плохого поведения. 
По Гавриле,  которому это же мое поведение вылилось боком (пытался меня 
еще оправдывать) — исключили из партии, из двух Союзов — писателей и ки‑
нематографистов — и с работы уволили... Скучаю по Рюрику, ехидному и иро‑
ничному, снобу, великому мастеру перемывания чужих костей (всегда, уходя от 
него, думаешь: а как он тебя сейчас пригвоздит к стенке?)... Скучаю по Яньке, 
тому самому журналисту, который расхваливал тридцать лет тому назад пьесу 
Корнейчука, и по толстухе жене его, и дочке, и по внуку, и старушке маме, все‑
гда считавшей, что у меня слишком громкий голос... Ну, еще по двум‑трем, с 
которыми не прочь был бы посидеть и подвести кое‑какие итоги... И все! На два 
миллиона жителей. Не густо...

Но есть люди, друзья, о которых мало сказать скучаю. Им просто плохо. И 
кое‑кому опять‑таки из‑за дружбы со мной. («И ты, Некрасов, знай — будем 
твоих друзей сажать!») Славику Глузману впаяли семь лет (чтение, мол, и рас‑
пространение Самиздата!). За спиной у него уже два года, и такой, казалось, ти‑
хий, доброжелательный, мухи не обидит, он в лагере сейчас первый борец про‑
тив  бесправия  и  тупой жестокости.  А  Леня  Плющ в  психушке  — слишком 
уж разносторонние были у него интересы и книги не те читал. Плевать, что по 
убеждениям марксист, не нужны нам такие марксисты. Вот и колют его всяки‑
ми якобы лекарствами, называется лечат, а жена с двумя детьми без работы, 
бьется как рыба об лед, а ей с улыбочкой: «Вот вылечим мужа, тогда можете 
куда угодно ехать...» И Саша Фельдман тоже пусть посидит, нечего крутиться 
возле синагоги, смуту сеять и венки свои с непонятными там надписями на Ба‑
бий Яр волочить. Посидишь, потаскаешь камни, поймешь наконец, как у нас 
хулиганить. Саша получил три года за то, что оскорбил, вырвал из рук торт, де‑
вушку  и  избил   (!)   двух   здоровенных  парней,   которые,   как  потом  оказалось, 
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были просто‑напросто двумя переодетыми милиционерами... А Марику Райго‑
родецкому два года за то, что Замятина в портфеле носил, значит, читал и рас‑
пространял...

Вот по ком я скучаю, вот кого мне недостает. А каштаны и липы и без меня 
будут цвести и распускаться, и пляж, который я обычно открывал в мае месяце, 
а то и в апреле, тоже обойдется как‑нибудь без меня, и Днепр будет катить свои 
воды в Черное море,  Крещатик будет бурлить и выстраиваться в  очереди за 
апельсинами или помидорами, а «друзья», переходившие в последнее время 
при виде меня на другой тротуар, с облегчением вздохнут — «убрался, слава 
Богу, подобру‑поздорову, тоже, видите ли, борец за справедливость...»

Нет, не скучаю я по Киеву...
Я разлюбил его. Разлюбил потому, что он разлюбил меня.
Возможно, он неплохо еще относился ко мне, загорелому мальчишке, го‑

нявшему на стройных, как пирога, полутригерах по Днепру, делавшему заплы‑
вы от Стратегического моста до Цепного, изображавшему испанцев, подкраши‑
вая жженой пробкой усики в «Благочестивой Марте» Тирсо де Молина,  или 
корпевшему над дипломным проектом (впрочем, это было уже, кажется, нача‑
лом заката). Казалось, ничем я и не провинился — воевал, был ранен, — но с тех 
пор, как стал об этом писать, стараясь по мере сил не очень врать, почувствовал 
я на себе косые взгляды. Возможно, дружи я с Корнейчуком, выступай на собра‑
ниях   против   космополитов   и   националистов,   затаптывай   в   грязь  Максима 
Рыльского и Владимира Сосюру, а потом включись в запоздалый хор славосло‑
вий сначала одному, потом другому — избери я такой путь, быть может, все по‑
шло бы иначе. Но что‑то не захотелось. И все пошло так, как пошло... Собра‑
ния, проработки, выкрики из зала «Позор!» и обвинительные речи, и грозные с 
председательского места: «А нам неинтересно, о чем вы думали, скажите пря‑
мо, не виляя, как вы относитесь к критике товарища Хрущева, Никиты Сергее‑
вича!», и выступающие один за другим писатели: «Допустил... Скатился... Дока‑
тился... Пытается... Выкручивается...»

Нет, не скучаю я по Киеву...
Ни по каштанам его и липам, ни по днепровским откосам, ни по красным 

колоннам университета. Все это заслонило другое... И только, может быть, одно 
место тянет меня к себе — три могилки за железной оградой на Байковом клад‑
бище. Там покоятся три самых близких для меня человека, проживших такую 
хорошую, ясную и такую нелегкую жизнь. Бабушка умерла еще при немцах — 
самый добрый человек в мире, тетя Соня — человек жестких правил — прожи‑
ла еще двадцать с лишним лет, последней умерла мама, дожив до 91 года, — 
умерла тихо, легко вздохнув у меня на руках. Ее я любил и люблю больше всех 
на свете, ее мне больше всего не хватает — ее ясности, веселости, доброжела‑
тельности ко всем. Даже к Хрущеву. «Знаешь, я очень волнуюсь за него, как бы с 
ним чего не вышло, — со всеми, кто тебя обидит, всегда что‑нибудь происходит. 
Маршал Жуков запретил твой фильм «Солдаты», вот его и уволили. Ох, боюсь я 
за Никиту...» (Он незадолго до этого обрушился на меня за мои очерки об Аме‑
рике и Италии.) Потом, когда Хрущев действительно пострадал (за меня, конеч‑
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но!), все вздыхала: «Может, ему как пенсионеру разрешат все‑таки два месяца в 
году работать. Ведь он такой деятельный и так поговорить любит...» Вот какой 
человек была моя мама, очень скучно без нее.

*   *   *

Засим, дорогой читатель, не пора ли поставить точку? Надо и тебе немного 
отдохнуть. Иди домой, ложись на диван и послушайся совета одной прекрас‑
ной книги. Называется она «Гид по таинственному Парижу». «Если тебе все на‑
доели, — говорится там в предисловии, — и не хочется ни с кем разговаривать, 
а на дворе к тому же стужа и ветер завывает в трубах, подвинь свое кресло к ка‑
мину, поставь рядом стакан старого доброго вина, зажги трубку и возьми меня 
в руки».

Вот и тебе, читатель, советую: возьми в руки, если нету гида, проверенного 
уже в таких случаях Чехова или Жоржа Сименона и в компании полицейского 
комиссара Мегрэ забудь на какое‑то время обо мне. А настанет время, опять по‑
гуляем, дай только придумать маршрут.

До следующей встречи!

ПРИМЕЧАНИЯ

Печатается по изданию: В. Некрасов. «Записки зеваки». Роман. Повести. 
Эссе. М., СП «Слово», 1991.

...стоял перед этим домом в декабре 1943 года, заехав на недельку к матери, по  
дороге из госпиталя в свою воинскую часть. — После первого ранения под Донцом 
Некрасов лежал в госпитале № 5030 в Баку, а часть его находилась под Харько‑
вом.

В эту же парикмахерскую я зашел в 1944 году, вернувшись в Киев после ранения 
(кстати, Николай Митясов из повести «В родном городе» — тоже)... — Некрасов 
имеет в виду второе ранение в Люблине (лето, 1944). Николай Митясов — герой 
повести Некрасова «В родном городе».

...пересек улицу и остановился у дома № 32. С этим домом, вернее с одной из его  
квартир, у меня многое связано. — Не берусь в точности судить, возможно, пере‑
путал Некрасов,  а  возможно, после войны поменялась нумерация.  На улице 
Саксаганская, 34/2 проживала Евгения Александровна Гриднева. В частности, в 
ее доме Некрасов писал некоторые главы «Окопов». Ни в прозе Некрасова, ни в 
воспоминаниях его друзей, ни в письмах я не нашел ни намека на юношеские 
любовные увлечения писателя. У меня сохранились лишь его записки матери, 
чтобы та не волновалась: «Ушел к Жене. Вика».
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...отнесено в любимый журнал «Новый мир»... — речь идет о первом варианте 
«Записок», набор которых был рассыпан редакцией «Нового мира» по требова‑
нию ЦК.

...но редактор его в силу причин, я сказал бы, сентиментально‑фронтовых... — 
Речь идет о главном тогда редакторе журнала «Москва» Михаиле Алексееве.

...известный режиссер Равенских написал даже статью «Трудное искусство вос‑
хваления». — На самом деле культовая статья в «Советской культуре» называется 
«Трудное искусство воспевать».

Мне присудили премию его имени... — В несколько иных словах ситуация, 
связанная с присуждением Некрасову Сталинской премии, описана в эссе «Че‑
рез сорок лет...», «Взгляд и Нечто» и других.

Корнейчук — Александр Евдокимович Корнейчук (1905—1972), украинский 
драматург и общественный деятель,  председатель СП Украины (1938—1941 и 
1946—1953).

Фадеев — Александр Александрович Фадеев (1901—1956), русский писатель 
и общественный деятель, секретарь (1939—1944 и 1954—1956), генеральный се‑
кретарь (1946—1954) СП СССР.

В общем‑то культа кафе, как везде на Западе, у нас нет. — Рассуждения отно‑
сительно мест пития, количества друзей — символ семидесятых, когда пьянство 
в творческой и научно‑инженерной среде считалось признаком хорошего тона 
и инакомыслия.

...почему самые страшные тридцать седьмые годы в моей жизни, в жизни моей  
семьи не вызвали никаких осложнений. Загадка... — Предположения, почему это 
так вышло, Некрасов высказывает в эссе «Через сорок лет...», «Саперлипопет» и 
других произведениях.

И не скажу, чтобы родители мои... — под «родителями» Некрасов понимает 
свою киевскую семью: мать, тетку и бабушку.

Тетка — правдоискатель и человек бесстрашный... — имеется в виду Со‑
фья Николаевна Мотовилова, библиограф; до революции участвовала в марк‑
систских кружках.  Всю жизнь мечтала стать писательницей.  В № 12 «Нового 
мира» за 1963 год опубликованы ее воспоминания под названием «Минувшее». 
«Дорогая одногодка, София Николаевна! — писал 25 января 1964 года по этому 
поводу Корней Чуковский. — Здорово! В Москве только и разговора о Вашем 
«Минувшем». <...> Я очень обрадовался этим таким славным очеркам и спешу 
поздравить Вас с их напечатанием».

...другая же тетка, жившая в Швейцарии... — Вера Николаевна, младшая из 
трех сестер.  Некрасов единственный раз в  повести «Саперлипопет» называет 
имя своей «швейцарской» тетки, бывшей замужем за «дядей Колей» [Ульяно‑
вым]. В прочих произведениях она просто «другая тетка».

...выступление в стенах Строительного института... — речь идет о дискус‑
сии «Страх», которая имела, по словам однокашника писателя Анания Рохли‑
на, в институте большой резонанс. Тогда Некрасов процитировал монолог про‑
фессора Бородина (имеется в виду Павлов) из пьесы Афиногенова «Страх». См. 
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также рассуждения Некрасова о растленности партии в повести «Взгляд и не‑
что».

Дело было в Чернобыле, маленьком и симпатичном украинском городке на бере‑
гу Десны. — Некрасов писал эти строки до катастрофы.

С  горя   я   напился   и   устроился   в   газету.  —  Некрасов,  по   воспоминаниям 
Ф. Май,   стал   заведующим отделом  изобразительного  искусства   в   газете   «Ра‑
дяньско  мистецтво»   («Советское  искусство»),  органе  Министерства  кинемато‑
графии и Комитета по делам искусств. («Штрихи...». В издании: В. Некрасов. «В 
самых адских котлах побывал...», Сб. повестей и рассказов, воспоминаний и пи‑
сем / Сост., автор предисл. В. Потресов. — М., Мол. гвардия, 1991).

«Le Mond» — «Весь мир», название ежедневной вечерней французской газе‑
ты. Выходит в Париже с 1944 г.

...первым секретарем у нас Лазарь Моисеевич... — имеется в виду Лазарь Мои‑
сеевич Каганович, советский партийный функционер.

«Как здоровье уважаемой Галины Викторовны...» — имеется в виду жена Не‑
красова, Галина Викторовна Кондырева. В мемуарной прозе писатель практиче‑
ски нигде не пишет о Галине Викторовне (один только раз, когда она во время 
обыска не подчинилась чекистам), зато часто упоминает ее сына, Виктора Кон‑
дырева, иногда его жену и внука.

Александр Твардовский — Александр Трифонович Твардовский (1910—1971), 
русский   поэт  и   общественный  деятель,   главный  редактор  «Нового мира» 
(1950—1954), (1958—1970), секретарь правления СП СССР (1950—1954), (1959—
1971).

«Фигаро» — «Figaro», французская ежедневная газета выходит с 1826 г. Во 
времена, о которых пишет Некрасов, придерживалась антикоммунистических 
взглядов.

Когда‑то это был Большой Новинский переулок... — в Москве Некрасов не раз 
останавливался у Лунгиных. Сегодня Большого Новинского переулка не суще‑
ствует, на его месте часть Нового Арбата, от Садового кольца до Новоарбатского 
моста.

Я жил тогда на Сивцевом Вражке. — В конце сороковых Некрасов останавли‑
вался в доме № 44 в этом переулке. Здесь произошла не раз описанная им исто‑
рия,   когда   он   ошибочно,   перепутав   номер   квартиры,   послал   рукопись 
«Окопов», которая попала к Мире Соловей, проживавшей в том же доме. Здесь 
Некрасов заканчивал рукопись «В окопах Сталинграда».

Корбюзье — правильнее Ле Корбюзье, псевдоним Шарля Эдуара Жаннере 
(1887—1965),  известный французский архитектор.  Некрасов,  обучаясь в  Киев‑
ском строительном институте,  послал ему письмо (перевела на французский 
тетка)  со своими взглядами на современную архитектуру тридцатых годов и, 
что удивительно, получил ответ от мэтра.

...где сейчас кафе «Адриатика». — Речь идет о доме‑башне на углу Староко‑
нюшенного и Гагаринского переулков.

Новый Арбат не стоит заупокойной по Собачьей площадке... — Собачья пло‑
щадка,  небольшая  треугольная  в  плане  площадь,  образованная  соединением 
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Дурновского (по имени домовладельца Дурново) и Кречетниковского переул‑
ков с фонтаном‑колонкой посередине. Названа так потому,  что прежде здесь 
вблизи Кречетного двора селились царские псари. Собачья площадка — мно‑
жество раз встречающийся в литературе символ Арбата и Москвы. Уничтожена 
во время строительства Нового Арбата (проспекта Калинина). Ее останки под 
бетоном проезжей части проспекта примерно между кинотеатром «Октябрь» и 
магазином «Юпитер».

Даже собственная для контраста и переклички эпох церквушка у него есть. — 
Некрасов имеет в виду восстановленную в конце 60‑х церковь Симеона Столп‑
ника, открывающую перспективу Нового Арбата. В те годы там размещался вы‑
ставочный зал Общества охраны природы.

...Пушкин на старом месте. — До пятидесятых годов прошлого века памят‑
ник Пушкину стоял на Тверском бульваре.

...церкви Большого Вознесения у Никитских ворот, в  которой венчался Пуш‑
кин. — Некрасов повторяет расхожую ошибку. Этот храм был освящен лишь в 
1840 году, через три года после гибели поэта.

Скучаю по ее маме. Жене, которая давно уже Евгения Александровна... — Грид‑
нева, см. выше.

Скучаю по Яньке — Ян Богорад, друг Некрасова, журналист. В архиве соста‑
вителя есть фотография, на которой сняты Виктор Некрасов, Ян Богорад; кри‑
тик Борис Келлер (Александров) и Иван Фищенко (прототип Чумака из «Око‑
пов»).

101




