
Ю. НАГИБИН



М И Р О В А Я  К Л А С С И К А

Ю. НАГИБИН
Ты будешь жить
Сборник

Москва • 2005



Серия «Мировая классика»

УДК 821.161.1 
ББК 84 (2Рос=Рус) 

Н16

Серийное оформление А.А. Воробьева

Компьютерный дизайн Ю.М. Мардановой

Подписано в печать 3.02.05. Формат 84х108'/]2. 
Уел. печ. л. 25,2. Тираж 2000 экз. Заказ № 708.

Нагибин, Ю.
Н 16 Ты будешь жить: сб. / Ю. Нагибин. — М.: ACT: ЛЮКС, 2005. — 

476, [4] с. —  (Мировая классика).

ISBN 5-17-029602-9 (ООО «Издательство АСТ»)
ISBN 5-9660-1328-4 (ОАО «ЛЮКС»)

Вниманию читателей предлагается сборник произведений известного 
русского писателя Юрия Нагибина.

УДК 821.161.1 
ББК 84 (2Рос=Рус)

© Ю. Нагибин, наследники, 2005 
© ООО «Издательство АСТ», 2005



ШКОЛЬНЫЙ АЛЬБОМ
Быль

1

Мне оставили этот большой альбом в красном коленко­
ровом переплете, на титульном листе которого старательно 
выведено тушью: «311-я школа, выпуск 1938 года», чтобы я 
заполнил два чистых листа — в одном разделе: «Они сража­
лись и погибли за Родину» — на Павлика С., моего первого 
и лучшего друга, в другом: «Здоровья и счастья» — на само­
го себя, которому это пожелание в самый раз. Есть еще тре­
тий раздел — «Вечная память» — о безвременно ушедших: 
от старых ран и недугов войны, как Володя А., или от мир­
ных болезней, как автодорожник Люсик К., или от самогуб- 
ления, как инженер Юра П.

Есть особая судьба, и я жалею, что не мне поручили на­
писать о Ляле Румянцевой. Досрочно окончив медицинский 
институт, она пошла работать врачом в лагерь немецких 
военнопленных армии Паулюса; те привезли из-под Сталин­
града жестокий тиф, Ляля заразилась и умерла — двадцати 
трех лет. Но мои школьные друзья, составители альбома, рас­
судили иначе — наверное, справедливо, — что о Ляле долж­
ны написать Ира и Нина, учившиеся с ней в школе с первого 
до последнего класса, затем в институте с первого до послед­
него курса и метавшиеся в тифозном бреду на соседних гос­
питальных койках. Лишь здесь их пути разошлись: Ляли не 
стало, Ира и Нина вернулись в жизнь.
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Впрочем, о Ляле я уже писал раньше, есть у меня такой рас­
сказ в книге «Чистые пруды» — «Женя Румянцева», где в образе 
героини соединились черты двух моих соучениц: Ляли Румян­
цевой и Жени Рудневой — называю и последнюю полным име­
нем, ибо оно принадлежит истории. Майор Руднева — штур­
ман легендарного женского бомбардировочного полка Мари­
ны Расковой — посмертно удостоена звания Героя Советского 
Союза, о ней написаны книги, ее замечательный по искрен­
ности дневник выдержал много изданий. Почему я соединил 
двух девушек в одну — сейчас мне и самому трудно разобрать­
ся. Все же попробую. С Женей меня в школе ничего не связы­
вало. Мы учились в разных классах, она была секретарем ком­
сомольской организации, самой видной общественницей шко­
лы, я же являл собой полное отрицание всех Жениных устоев: 
индивидуалист, злостный прогульщик (к тому же с ведома и 
одобрения родителей) и пусть не хулиган, не дебошир, но ти­
хий хамила, читавший на уроках постороннюю литературу и 
дерзивший учителям, которых Женя глубоко почитала всей 
своей большой и теплой душой. Но более всего смущало пря­
молинейную и бесхитростную Женю, что при таком недостой­
ном поведении учился я, подобно ей, на одни пятерки, чем 
являл особый соблазн для слабых и неустойчивых натур. Это 
разрушало Женины представления о добре и зле, о нравствен­
ной основе жизни. Однажды она попыталась провести со мной 
душеспасительную беседу, но я высмеял ее бессильные потуги 
вернуть меня на путь истинный. Женя скинула русую прядку 
на взблеснувший слезой глаз и отступилась. Мы не перемол­
вились больше ни словом до окончания школы, а после вы­
пускного вечера разошлись — навсегда.

Женя поступила на механико-математический факультет 
МГУ, но мечтала стать астрономом. Она была деятельным чле­
ном Московского отделения Всесоюзного астрономического 
общества. «Мне хочется открыть хоть маленькую звездочку, — 
признавалась она друзьям. — Пусть будет на небе и мой свет­
лячок». Возможно, это честолюбие, но такое милое и трога­
тельное!

Война перечеркнула все ее планы. Женя была на редкость 
цельной натурой, и не могло быть сомнений, какой путь она 
изберет. В нашем альбоме о Жениной военной судьбе сказано
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с протокольной точностью и краткостью. Текст помещен сбо­
ку от портрета той Жени, которой я уже не знал, — двадцати­
летней и красивой. В ее лице таинственно соединились от­
крытость, мягкость с волевой завершенностью черт, упрямая 
крутизна лба искупалась полуулыбкой добрых губ, а в моей 
памяти Женя осталась полноватой, рыхлой девчонкой-нескла- 
дехой.

Из альбома: «В начале октября 1941 года по призыву ЦК  
ВЛКСМ о наборе девушек в армию Женя Руднева среди первых 
была рекомендована в женскую авиационную часть Героя Совет­
ского Союза Марины Расковой. В мае 1942 года после окончания 
авиационной школы штурман звена ночных бомбардировщиков Ев­
гения Руднева вылетела на фронт в район Северного Кавказа. В 
марте 1943 года она вступает в члены КПСС, и в этом же году 
ее назначают штурманом полка. За участие в освобождении 
Кубани женскому авиационному полку, где служила Женя, было 
присвоено звание гвардейского (гвардейский Таманский полк)».

От меня: Женя, как и все ее подруги по полку, летала на 
У-2, у нас эти фанерные одновинтовые самолеты прозвали «ку­
курузниками» — они могли при необходимости сесть на куку­
рузное поле и схорониться среди стеблей, а у немцев — «бес­
шумной смертью», «ночными дьяволами» — их нельзя было 
засечь улавливающими устройствами и поразить из зенитных 
орудий; они шли на бомбометание с выключенными мотора­
ми и слишком низко: чтобы осколки зенитных снарядов мог­
ли причинить им вред, требовалось лишь прямое попадание.

Из альбома: «В ночь на 9 апреля 1944 года, совершая свой 
641-й боевой вылет на бомбежку вражеских позиций, Женя Руд­
нева погибла. Это было под Керчью. Имя Жени Рудневой внесено 
в Книгу боевой славы. 26 октября 1944 года Евгении Максимовне 
Рудневой за мужество и отвагу присвоено посмертно звание Г?- 
роя Советского Союза».

Звездная мечта Жени осуществилась: «Золотая Звезда» увен­
чала подвиг, а Всемирное географическое (^бщество назвало 
Жениным именем вновь открытое небесное светило. И когда 
мы праздновали наше общее шестидесятилетие в моем заго­
родном жилье, с ночного подмосковного июньского неба на 
нас глядела и Женина звездочка.
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В рассказе «Женя Румянцева» герой уговаривается после 
школьного выпускного вечера с девушкой, которой он нра­
вится, ничуть о том не подозревая, встретиться через десять 
лет в среднем пролете между колоннами Большого театра. В 
назначенный срок он является к месту свидания, зная, что 
девушка эта погибла на фронте. Судьба девушки подобна судьбе 
Жени Рудневой. Но я ей, надо сказать, не нравился, и мы 
никогда не уславливались о подобной встрече. Уславливались 
мы с Лялей Румянцевой, и в тот миг на меня пахнуло стран­
ной, нежданной нежностью, оставшейся запоздалым сожале­
нием в моей душе. О Лялиной судьбе я узнал по окончании 
войны, но свое обещание выполнил и в должный час пришел 
к Большому театру с букетом цветов, который отдал потом 
какой-то одинокой девчонке.

По своему максималистскому характеру Ляля напоминала 
Женю, равно как и по безоглядности общественной отдачи. И 
она была такой же прямой, жестко честной, требовательной к 
себе и к другим. Но у нее эти волевые качества растворялись в 
стихии женственности.

Ляля была стройна и спортивна, в девичьем ладном обли­
ке проглядывал близкий женский расцвет. Женя оставила 
школу серьезной и неуклюжей девчонкой с плохо координи­
рованными движениями, набивавшей шишки обо все углы, — 
самым трудным предметом для нее была физкультура. Само­
лет — продолжение тела летчика; к тому времени, когда Женя 
поднялась в небо, она обрела полную власть над своей созрев­
шей плотью, стала ловкой, крепкой и ладной, и, словно отве­
чая этому чуть запозднившемуся превращению, пришла к ней 
первая и последняя любовь.

Женя обрела то, чем владела Ляля, а Ляля оказалась несо- 
стоявшейся Женей. По своей высокой и решительной душе 
она имела право на подвиг и непременно совершила бы его, 
если б жизнь ее не оборвалась так внезапно и нелепо. Но раз­
ве ее смерть не была подвигом? Она лечила, спасала тех, кого 
должна была ненавидеть, до конца оставалась верна клятве 
Гиппократа, которую в суматохе ускоренного выпуска даже не 
успела дать. Но это не тот подвиг, о котором слагают песни, 
пишут книги, и мне захотелось как-то исправить допущенную
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жизнью несправедливость. Пусть Женя поделится с подругой 
своим подвигом, а Ляля — тем очарованием, которым в школь­
ную пору Женя не успела открыться. И две девочки, Женя 
Руднева и Ляля Румянцева, соединились в рассказе в одну — 
Женю Румянцеву.

И в альбоме, по-моему, неверно было их разъединять: Ляле 
отвели место среди «Безвременно умерших». Нет, Лялю тоже 
надо считать фронтовичкой, отдавшей жизнь на поле боя.

Женя Руднева — наша слава, наша гордость, наша боль, 
но она принадлежит не только нам, и я называю ее здесь пол­
ным именем, то же самое делаю в отношении Ляли Румянце­
вой, чтобы уравнялись они в памяти, коль не случилось этого 
при жизни. Но больше так я никого называть не стану. Я ос­
тавляю моим друзьям лишь имена, под которыми знал их в 
школе и которые указаны в альбоме, и первую букву фами­
лии, чтобы не спутались тезки. И вовсе не потому, будто счи­
таю их хуже знаменитой Жени Рудневой или безвестной, тра­
гически ушедшей Ляли Румянцевой, — нет, нет и нет! Но Женя, 
повторяю, вырвалась из-под моей власти: судьба девушки, ко­
торая шла на смерть не раз, а шестьсот сорок один раз, стала 
всеобщим достоянием; Ляля же у меня повязана с ней, что 
заставляет называть и ее полным именем. Но я не могу гово­
рить с такой уверенностью знания ни о других ушедших, ни 
тем паче о живых, чья судьба пребывает в движении, разви­
тии. Они не уполномочивали меня быть их Пименом. Писать 
же без внутренней свободы нельзя. А свободу эту можно обре­
сти лишь одним — никаких полных имен. И тут уж не должно 
быть исключений, кроме оговоренных выше. Это не всегда 
легко, особенно когда приходится любимейшего друга назы­
вать Павликом С. Есть еще одна причина, почему я должен 
обходиться без фамилий: не всем нам повезло в жизни, не все 
были всегда правы и перед другими, и перед самим собой, но 
перед нами и этим альбомом на них нет вины. Так чего же 
потащу я их на суд людской? Того же, за кем мы такую вину 
числим, нет в альбоме, но об этом подробнее будет сказано в 
конце. Не знаю, насколько убедительно обосновал я свое ре­
шение, похоже, что не очень-то, но, думаю, оно покажется 
справедливым по мере чтения этих записок...
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Не случайно сразу за Женей Рудневой страница альбома от­
дана Павлу Г. О нем написала наша одноклассница Сарра М., 
соседка Павла по дому бывших политкаторжан на Покровке.

Из альбома: «...Павел Г., Павел, Павлик — самый серьезный 
из нас, молчаливый, задумчивый, он был полон доброты и добро­
желательности. Он обладал редким даром сопереживания, всег­
дашней готовности разделить и принять нй себя тяжесть чу­
жих огорчений. Он был другом в трудный час. Его серьезность, 
взрослое чувство ответственности делали его нечастую весе­
лость и органическое умение радоваться чужой радости еще бо­
лее пленительными.

Он был нашей совестью. Он не знал компромиссов, столкнув­
шись с тем, что считал недостойным. Его порядочность в таких 
случаях проявлялась не доказательствами и спорами — он, смеш­
но надувшись, что-то бормоча под нос, не желая разговаривать, 
уходил, и это было сильнее всяких объяснений.

Как часто, когда мы шумели и спорили, он, заложив руки за 
спину, молча ходил, размышляя, ничего не слыша, замкнувшись в 
свои мысли. В отличие от нас его жизнь была очень трудна, ранняя 
тяжелая болезнь сделала его мать инвалидом. Он был хорошим сы­
ном — добрым, внимательным и работящим. Он хорошо учился, не 
для отметок, его многое интересовало, особенно точные науки, его 
отношение к занятиям было не школярским, как у  многих из нас, и 
знал он больше, чем мы. Так уж считалось, что он получит техни­
ческое образование, но он решил стать врачом.

Врач — вот было его человеческое назначение. Его душевные 
качества не могли не вылиться в это решение. Это не будет 
мистикой — сказать, что не только он, но и его избрала медици­
на. Такие избранники бывают редко. Когда он, еще не дипломи­
рованный врач, оперировал раненого в палатке полевого госпита­
ля, начался налет немецкой авиации. Он лег на раненого, закрыв 
его своим телом. Палатка полевого госпиталя не защитила их — 
они были пробиты одним осколком — врач и боец.

Нельзя оскорблять память нашего друга рассуждениями о том, 
что он мог бы спастись, — для него выбора в этот миг не су-
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ществовало. И  незачем писать о памяти. Он с нами, пока мы 
живы, — он жив. Ты с нами, Павел, друг наш».

Павел Г. был чуть ниже среднего роста, худощав, с ка­
кой-то странной ныряющей походкой, а ноги ставил по-ба- 
летному — носками врозь. В классе ничего не знали о его 
домашней жизни и вообще мало знали о нем. Между нами и 
Павлом стояла математика. Он постоянно решал задачи: в 
младших классах — арифметические, потом алгебраические, 
а в старших вместе со своим единственным школьным дру­
гом, блестяще одаренным Колей Р., предался магии интегра­
лов и дифференциалов. Свою напрягающуюся над высшей 
математикой мысль Павел оберегал, зажав уши и сцепив паль­
цы на затылке. Отрешенным взглядом смотрел поверх или 
сквозь окружающих, что-то вечно искал в лишь ему ведомых 
пространствах. Он не стремился к одиночеству, но умел со­
здавать его среди любой шумной компании, чтобы оставать­
ся со своими мыслями. Блез Паскаль признавался, что серь­
езное мышление занимало ничтожно малое время в его жиз­
ни, наш Павел всегда был нацелен на серьезное. Его миновали 
и наши грехи, и наши доблести: он не хулиганил, не курил в 
уборной, не хвастался, не дрался, не бегал за девчонками, не 
занимался спортом и не глотал тоннами увлекательное чти­
во. Он думал... И решал он не только математические, но и 
нравственные задачи. Одна из главных — выбор профессии. 
Конечно, он наступил на горло своему истинному призва­
нию, решив стать врачом. Душевная самоотверженность по­
давила мозговую склонность...

Помню, как удивило меня восклицание моей матери, впер­
вые увидевшей Павла Г.: «До чего красивый мальчик!» Мне и 
в голову не могло впасть, что неприметный, весь в себе, Павел 
красив, что у него вообще есть внешность, заслуживающая 
внимания. Красивы были герои Чистопрудных ристалищ с при­
ческой «под бокс», папироской в углу презрительно сжатого 
рта, хмуро-дерзким прищуром из-под лакированного козырь­
ка «капитанки», с напульсниками на крепких запястьях и му­
жественными фингалами. Мать почувствовала, что я не по­
нял. «У него серебряные глаза. Боже, ни у одного человека не 
видела я серебряных глаз!» Я свято верил каждому слову мате­
ри и тут же обнаружил, что наш скромный Павел сказочно



красив: светло-серые, прозрачные глаза его и впрямь отсвечи­
вали серебром. Но потом я опять перестал замечать серебро 
радужек вокруг его удлиненных, глубоких и темных зрачков, 
да и самого-то Павла едва видел — слишком полярны были 
наши интересы.

Сейчас я смотрю на фотографию Павла, помещенную в 
альбоме, — как же красиво, одухотворенно, возвышенно это 
чистое и серьезное, среброглазое юношеское лицо!..

Сарра М., так хорошо написавшая о Павле, открыла мне, 
что наш молчаливый друг был куда понятнее и ближе ребятам, 
знавшим его не только по школе, но и по большому дому 
бывших политкаторжан, где шла его главная, трудная и само­
отверженная жизнь.

Сарра до последней минуты не знала, примет ли участие в 
общем дне рождения: у нее очень больное сердце. И вот она с 
нами — удивительно моложавая, стройная, подтянутая, строго 
и хорошо одетая и такая интересная, какой не была даже в 
юности. Но она ничего не ест и не пьет, только подносит к 
губам рюмку с вином, когда произносится очередной тост. Хотя 
я не считался хозяином — хозяевами были мы все, — встреча 
как-никак происходила «на моей территории», и это невольно 
понуждало меня к повышенной пристальности. Набрав в та­
релку еды, я подошел к Сарре. «Ты что — голодовку объяви­
ла?» — «Все в порядке. — Голос прозвучал чуть резко. — Толь­
ко не надо ко мне приставать. Прости. Не сердись». Я понял, 
чего стоил Сарре приезд сюда, каким волевым напряжением 
оплачены ее прекрасная форма, подтянутость, сиюминутная 
пригожесть...

Всю свою трудовую жизнь, закончившуюся раньше срока 
из-за болезни, Сарра была библиотекаршей в театральной биб­
лиотеке. Находиться постоянно возле книг, так хорошо вла­
деть словом, это видно по тем двум страничкам, что она напи­
сала о Павле, и не стать, пусть тайно, писательницей — такого 
быть не может. Я сказал' ей об этом. Она пожала плечами: 
«Это все, что я написала за всю мою жизнь. И впервые поня­
ла, до чего же непосильное дело — литература. Теперь я пре­
клоняюсь перед писателями. Вы — мученики!» «Не стоит 
преувеличивать, — возразил я. — Святых Себастианов среди 
нас куда меньше, чем арбалетчиков».
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А потом кто-то сказал в тосте, что вся жизнь Павлика 
была лишь ради единственного мига, когда он прикрыл со­
бой раненого. Сарра побледнела от гнева. «Это чисто поэти­
ческая мысль — красивая и пустая. И дурная к тому же. Он 
родился и зрел, чтобы прожить большую, нужную, серьез­
ную жизнь. Павел поступил так, как" только и мог поступить, 
но плохо думать, что его душа томилась в предбытии милли­
оны миллионов лет ради одной коротенькой вспышки. Нет, 
нет!.. Не надо всегда все оправдывать, благословлять и пре­
возносить только потому, что это было». — «А что надо?» — 
«Не знаю. Отвергать, не соглашаться, протестовать, вопить, 
плевать в бороду Бога, может, тогда все мертвые вернутся...»

Странный инструмент — человеческая память! Только из- 
за того, что о Павле заговорили, я обнаружил в себе неведо­
мые запасы воспоминаний. Это случилось в ту недолгую пору, 
когда «открытый» мамой Павел стал для меня прекрасен, как 
небожитель. Наша классная руководительница Мария Влади­
мировна, опытная, с крепкой рукой, умеющая натягивать и 
отпускать вожжи, но несколько обделенная даром беспри­
страстия, столь важным для педагога, тоже на свой лад откры­
ла Павла Г. Его незаурядные математические способности, лю­
бознательность, глубокая серьезность (он был тихим зеленым 
островком посреди бурных и мутных вод нашего класса) вдруг 
были замечены и оценены статной, как будто в латы закован­
ной, медноволосой и суровой классной руководительницей. 
И с присущим ей волевым напором она стала делать из него 
первого ученика. Было это, если не подводит память, в шес­
том классе. У нас имелась штатная первая ученица Нина Д. — 
кладезь школьных добродетелей, образцово-показательная по 
всем статьям, до некоторой даже роботообразности. Забегая 
вперед, скажу, что во взрослой жизни эти ее качества оберну­
лись безукоризненным поведением на всех крутых виражах 
судьбы, громадным чутьем и безоглядной самоотверженностью 
в избранной ею врачебной профессии. Первая ученица с акку­
ратными, скучными косичками стала человечком высшего клас­
са. Но тогда эта румяная девочка была до того правильна и 
примерна, что при ее появлении каждый живой организм ски­
сал, как молоко в жару. И наша классная руководительница 
чутко поняла, что в седьмом классе, когда программа резко
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усложняется, понадобится иной герой для угнетения малых 
сил. Тут недостаточно старательности, аккуратности, умения 
опрятно содержать тетрадки, сидеть, как мумия, за партой, 
пока учитель объясняет или пишет на доске пример, соря 
мелом, мало зубрежного рвения — от энтих до энтих и ни в 
коем случае не забегая вперед, — мало привычки рано ло­
житься спать и вставать чуть свет (замечательным домашним 
режимом Нины Д. угнетали не только нас, но и наших роди­
телей) — от лучшего ученика потребуются иные качества: 
живой ум, пытливость, увлеченность наукой, сила глубокого 
характера. Мария Владимировна, конечно, понимала, что 
Нина с ее хорошими способностями, прилежанием, ясной 
памятью, внутренней дисциплиной и отсутствием пагубных 
страстей не ударит в грязь лицом и в седьмом, и во всех по­
следующих классах, но правильно рассудила, что мужающим 
подросткам нужен будет иной образец для подражания. При­
надлежа к нетерпячей и решительной породе мичуринцев, 
она не стала ждать милостей от природы, а решила сама из­
готовить нам идола впрок.

Поскольку она вела у нас все главные предметы, на Павла 
посыпались как из рога изобилия высшие отметки не только 
по тем дисциплинам, где его превосходство не вызывало со­
мнений, но и по тем, где он успевал куда меньше. Он вдруг 
оказался отличным художником — рисовать вовсе не умел, 
дивным певцом — без слуха и — косолапый слабак — украше­
нием физкультурного зала. Конечно, за всем этим чувствова­
лась твердая рука Марии Владимировны, чей авторитет в школе 
был неоспорим. Похвальные грамоты и премии каждую чет­
верть отмечали выдающиеся успехи Павла.

Но был у него один изъян, крайне осложнявший задачу 
Марии Владимировны возвести его на школьный Олимп, — 
неправдоподобно уродливый почерк. Среди нас были настоя­
щие каллиграфы: Нина Д., ее подруга Ира Б-на, Лида Ч., Во­
лодя М., остальные обладали вполне сносным почерком — 
сама же Мария Владимировна учила нас в первом классе вы­
водить палочки и нолики, потом какие-то древние узоры и 
наконец буквы, — учила жестко и хорошо. Павел писал гра­
мотно, но невообразимым почерком — рука не слушалась его, 
как он ни старался; казалось, это не человек писал, а ползала
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по бумаге испачкавшаяся в чернилах муха. Лист из школьной 
тетрадки Павла задал бы нелегкую задачу графологу. Я до сих 
пор помню не только кляксовую неопрятность его письмен, 
но и начертания отдельных букв. У его «я» была крошечная 
головенка, просто капелька чернил, а под ней непристойное 
разножие, напоминающее о наскальной живописи в мужской 
уборной; его «щ» требовало громадного пространства, а хвос­
тик буквы превращался в самостоятельное «у», сползающее в 
нижнюю строчку и производящее там беспорядок; случалось, 
буквы вклинивались одна в другую или уменьшались до мик­
роскопических размеров, и разглядеть их можно было лишь с 
помощью лупы, а то вдруг вырастали в великанов. Почему 
рукописания такого тихого, сосредоточенного и собранного 
человека, каким уже в детстве был Павел, имели столь смя­
тенный вид — ума не приложу.

Мария Владимировна старательно закрывала глаза на этот 
серьезнейший по школьным мерилам недостаток и твердой 
рукой вела Павла к славе. Ребята, конечно, понимали, что дело 
нечисто, но снисходительно относились к педагогическим воль­
там классной руководительницы. Павла любили и уважали за 
его подлинные достоинства, а его математическим гением гор­
дились и восхищались. К тому же для нас Павел был удобнее 
Нины в качестве иконы. Он не пеленал тетрадки и учебники в 
белую бумагу, не заваливался в девять вечера и не вскакивал с 
рассветом, не обтирался холодной водой, тут он не мог слу­
жить образцом для подражания, а решать математические за­
дачки, как он, никто заставить не мог, для этого требовалась 
особая голова.

Надо отдать должное чистоте и отвлеченности Павла: он 
долго не замечал своего положения любимчика, баловня, пер­
вого ученика и отрады очей классной руководительницы. Рас­
сеянный — не от захваченности внешними впечатлениями, а 
от углубленности в собственный мир, — всегда немного пе­
чальный, он жил как жил, упиваясь дивным языком матема­
тики и не делая шага навстречу Марии Владимировне. Но она 
была настойчивым, точно знающим свою цель взрослым че­
ловеком, а он, при всей своей высокой отрешенности, все- 
таки мальчишкой, а не схимником, глухим к голосам земли. 
Он услышал наконец осанну, возглашаемую в его честь. И
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поначалу смутился, сжался, стал еще молчаливей и замкнутей. 
Но капля камень точит, а ведь он вовсе не был камнем, четыр­
надцатилетний подросток с мягкой душой, которую защищал 
от вторжений, чтобы целиком тратить на математику и боль­
ную, безмерно любимую мать. Яд проник к нему в кровь. Па­
вел поверил в свою исключительность, избранность, в свое 
превосходство над окружающими, во все то, чем планомерно 
и упорно заражала его классная руководительница. Он стал 
другим: на уроках все время высовывался, чтобы первым отве­
тить на вопрос или решить пример, на собраниях брал слово, 
и в тихом его голосе зазвучали противные наставительные нот­
ки. Он даже занялся своим почерком, хотя и без успеха. А 
получая очередную награду, уже не потуплял виновато сереб­
ристого взгляда, а прямо и преданно смотрел на Марию Вла­
димировну и весь учительский синклит, готовый отдать за них 
жизнь. Он словно очнулся после долгой дремы, но очнулся не 
в себя прежнего, а в какого-то другого, куда менее ценного 
человека.

Все это кончилось конфузом, спасшим ему душу. Мария 
Владимировна заболела, впервые на моей памяти, и не при­
шла на занятия. Урок вела новая молодая учительница, кото­
рую мы не знали и которая не знала нас. Чтобы сразу утвер­
дить ужасом свой авторитет, учительница закатила внеоче­
редную контрольную по русскому языку. Когда на другой 
день она раздавала проверенные работы, тетрадка Павла ле­
жала в самом низу. Подняв ее двумя пальцами, новая учи­
тельница сказала: «А этому ученику даже «неуд» слишком 
много. Чья эта тетрадка? — И когда Павел подошел, брезгли­
во сморщилась: — Какая гадость! Как тебе не стыдно? Боль­
шой парень!» — И швырнула ему тетрадку.

Она, конечно, переборщила по молодости лет, захотела сра­
зу «поставить себя» в классе, к тому же не ведала, на кого 
замахнулась неопытной и дерзновенной рукой. Но поведение 
Павла было еще ужаснее. Он вдруг забился, как балаганный 
Петрушка, которого для изображения панического ужаса дер­
гают за все веревочки разом, так что руки, ноги и голова на 
тонкой шее мотаются в разные стороны, застучал кулачками 
по учительскому столу, разревелся и, в клочья порвав тетрад­
ку, выбежал из класса.
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Дня два он не появлялся в школе, а потом пришел такой 
же, как всегда, нет, такой, каким был раньше, когда не лез 
вперед, не поучал других и не смотрел с собачьей преданно­
стью в глаза наставникам, а пребывал в своем тайном надеж­
ном мире, излучая оттуда, из своего укромья, серебристый свет. 
На что уж мы были шпаной, но ни один человек в классе ни 
словом, ни взглядом, ни усмешкой не напомнил Павлу о жал­
кой сцене, разыгравшейся при раздаче контрольных. Молодая 
учительница больше у нас не появлялась, и, пока не вернулась 
Мария Владимировна, уроки поочередно вели руководитель­
ницы параллельных классов.

Павел ушел в тень. Писать он стал еще хуже, размазывал в 
тетрадках такую грязь, что любо-дорого посмотреть, нелюби­
мые предметы вовсе забросил, являя полное равнодушие к пло­
хим отметкам, и окончательно вознесся в чистый, хрусталь­
ный мир математических формул.

Мария Владимировна поняла, что он потерян для нее, и 
отступилась. Утешение, впрочем, не заставило себя ждать. Она 
нашла замену трудному Павлу в лице очень способного и «при­
ятного во всех отношениях» Бамика Ф. На этот раз она не 
промахнулась, Даровитость натуры сочеталась в этом рослом 
мальчике с уникальной механической памятью, веселым, а не 
нудным благонравием и той душевной прозрачностью, кото­
рая бывает у людей, не захваченных одной всепоглощающей 
страстью. Типичный гуманитарий, очень начитанный и даже 
сам друживший с пером, Бамик посещал химический кружок, 
редактировал стенную газету, хорошо играл в теннис и волей­
бол, блестяще владел речью, его разносторонность исключала 
опасный перекос, интересы не переходили в роковую увле­
ченность, он был создан для роли школьного кумира. Бамику 
требовался лишь легкий толчок, чтобы раскрыться во всем блес­
ке, и этот толчок состоялся. Бамик не обманул доверия Ма­
рии Владимировны и до окончания школы оставался на недо­
сягаемой высоте. Лишь изредка что-то случалось с безукориз­
ненным аппаратом его памяти, что приводило к провалам столь 
невероятным, что их старались поскорее забыть, как нечто не­
постижимое и враждебное человеческому сознанию: так, в де­
сятом классе он вдруг не смог извлечь... квадратный корень. 
И тогда я догадался, что Бамик своим феноменально устроен-
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ным мозгом запоминает решения математических и физиче­
ских задач, теоремы, формулы и записи химических реакций, — 
думать, соображать в области точных знаний он не может. А 
может, и здорово может — в литературе, истории, обществове­
дении, даже биологии; столь же преуспевал он в предметах, 
основанных на чистой памяти: географии, немецком языке. 
Блеск Бамика не потускнел с годами, он так и остался самым 
ярким среди нас, но об этом в своем месте...

Думается, на том уроке, когда Павел порвал свою тетрадку 
и разревелся перед всем классом, вернее, в дни, последовав­
шие за этим прискорбным событием, и укрепилась его душа 
для будущего, с тех пор он стал готов к тому, чтобы прикрыть 
собой от гибели другого человека. Молодая, неопытная учи­
тельница своим антипедагогическим поступком спасла его 
душу, которую уже начала растлевать наша многомудрая класс­
ная руководительница. Я совершенно уверен, что Павел в ко­
нечном счете все равно устоял бы против Марии Владимиров­
ны, вернулся бы к себе настоящему, но кто знает, чего бы это 
стоило, какой ценой оплачиваются в отрочестве подобные 
победы. А тут обошлось болезненной, без наркоза, но быст­
рой операцией, и он очнулся здоровым и стал тем, чего не 
сказала впрямую, но подразумевала бывшая девочка Сарра, — 
лучшим из нас...

3

И все же разве не была лучшей Женя Руднева?.. А разве 
Ляля Румянцева уступала ей?.. И да простят меня мертвые, 
что я оставляю их милые тени — ненадолго — и обращаюсь к 
миру живых, но почему не считать лучшим Яшу М., которого 
по старой памяти мы называем до сих пор Яшкой, несмотря 
на его научное звание и почтенную седину, — столько сохра­
нилось в нем молодой доброты и веселости, отзывчивости, 
легкости и привязанности к нашему прошлому под сенью Ч и ­
стопрудных лип? И когда на общем дне рождения он попро­
сил слова, все сразу заулыбались, готовые принять то радост­
ное добро, которое он всегда приносит с собой.
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Как и положено, он прочел свои новые стихи — о шести- 
десятйлетних мальчиках и девочках, и тут многие, не переста­
вая улыбаться, смахнули украдкой слезу — такая глубокая неж­
ность скрывалась под тонким покровом шутливости. Любое 
доброе дело, если вносить в него излишнюю торжественность, 
серьезность на грани угрюмства, теряет свою живую, трепет­
ную суть и начинает отдавать тленом. Эта опасность сопут­
ствует каждому сборищу, когда оно не интимно и сводит лю­
дей не случайностью внезапных дружеских наитий, а общнос­
тью нынешней или прежней службы, какими-то датами, когда 
оно ритуально. Мы все дети своего времени, несем на себе его 
тавро, обязаны ему и многим хорошим, и кое-чем дурным, 
даже вот наши школьные, естественные, как воздух, вода и 
трава, встречи не защищены от опасности уподобиться мест­
комовским балам. Можно забыть о цели встречи, сведя все к 
водочкам и закусочкам, а можно впасть в бездушную высоко­
парность — ведь наши уста натренированы в парадном пус­
тозвонстве. Своим добрым и неошибающимся сердцем Яшка 
неизменно предугадывает угрозу либо усталой натужности, либо 
старческой сентиментальности в духе ветеранов, его чуткое ухо 
улавливает и тот мерзкий тонкий звон, какой издает графин, 
когда по нему стучат карандашом, призывая к вниманию, — 
последнее не следует понимать буквально. Он тут же берет 
игру на себя и озонирует воздух. Удивительно ловко он это 
делает. Я пытался уловить, как возникает та или иная тема, 
помогающая ему вернуть праздник в праздник, но мне это 
никогда не удавалось. Он, конечно, ведущий наших встреч, не 
тамада, не распорядитель с бантом на рукаве, а чуткое, угад­
чивое сердце, которое всегда на страже. Вот и сегодня поче­
му-то оказалось нужным, чтобы, отвечая на какой-то вопрос, 
он рассказал о своем зяте:

— Он чудный мужик, но,-можете себе представить, старше 
меня! Когда он попробовал величать меня «папой», я ответил 
ему тем же, с чуть большим основанием. Мои сослуживцы 
прозвали его Долгожителем. И не забывают участливо спро­
сить: «Ну как твой Долгожитель?» Но дочери с ним хорошо, а 
на остальное наплевать.

К исходу вечера, когда скорое расставание набросило тень 
печали на еще длящуюся, но уже ведающую о конце встречу,
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Яшка, чтобы подбодрить нас, прочел первомайское послание 
руководству своего института, щедро посыпанное аттической 
солью. «Лирику я посвящаю только нам, — пояснил Яшка, — 
всех остальных жалю сатирой. По-моему, вовсе не смертель­
ной. Но недавно новый директор вызвал меня и спросил, что 
я думаю о выходе на пенсию. Я сказал, что работаю в институ­
те тридцать один год, имею более ста научных трудов, в том 
числе шесть книг и пятнадцать брошюр, что моя лаборатория 
всегда была на лучшем счету, но при этом я нисколько не 
устал. «Но от вас устают другие, — промямлил он. — И вооб­
ще, я чувствую, что мы не сработаемся». — «Вы напрасно бес­
покоитесь, — сказал я. — Мне это говорили все ваши предше­
ственники, а расставались мы друзьями. Идея о нашей несов­
местимости осеняла их регулярно после Первомая, октябрьских 
праздников и Нового года». — «Как?! — вскричал он. — Зна­
чит, на Октябрь и на Новый год — опять?..» — «Опять, — 
подтвердил я грустно. — Такова традиция». Он был умный 
человек и рассмеялся: «Ну раз традиция!..»

Чего там дурака валять — мы уже старые люди. Но не внутри 
своего круга, в том и заключается одно из главных чудес на­
шей дружбы, что, старея как бы параллельно, мы не замечаем 
следов, пятен, щербин времени друг на друге. Конечно, все 
крайние утверждения условны, — бывает, и поразишься, вдруг 
обнаружив плешь в седых поредевших кудрях златоглавого 
школьного херувима или превращение бывшей кошечки в тю­
леня, но обалдение это коротко, как вздрог. Андерсеновскому 
Каю попал в глаз осколок кривого зеркала, и все самое краси­
вое на земле: юные лица, цветы, плоды, деревья — обернулось 
ему уродством. Когда мы вместе, Божьи ангелы роняют из 
пухлых, с перетяжками, ручек райское зеркало, и каждому без­
болезненно проникает в хрусталик крошечный его уломочек. 
Мы смотрим друг на друга и не видим ни морщин, ни одряб­
левшей кожи, ни погасших глаз, ни сутулости, вокруг не боль­
ные, усталые, наломанные войной и миром старцы, а юные 
пажи и прелестные фрейлины. Последний акт «Спящей кра­
савицы». И когда Бамик Ф. атавистическим жестом берет не­
молодую руку Кати Г., своей школьной любви, руку, рывшую 
окопы на трудфронте, подсовывавшую горшки под раненых в 
эвакогоспитале, обожженную химикатами на производстве, пре-
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красную жесткую руку труженицы, у него под пальцами неж­
ная лайковая кожа восемнадцатилетней красавицы, на кото­
рую он и дышать боялся. Такой она осталась для него навсег­
да. И для всех нас...

Но вот что удивительно, хотя иначе и быть не могло. Кому- 
то удалось разыскать и привести на общее рождение Шуру К., 
неизвестно по какой причине исчезнувшую с горизонта сразу 
по окончании школы, хотя она все это время жила в Москве и 
работала на ЗИЛе, — круглолицую смуглую Шуру, представ­
шую по прошествии сорока двух лет симпатичной опрятной 
бабушкой. Наверное, она изменилась ничуть не больше всех 
остальных, но друг в друге мы вообще не замечаем перемен в 
силу их постепенности, а тут увидели сразу результат, и он 
ошеломил нас. А бедная Шура, потрясенная видом стариков и 
старух, помнившихся ей безусыми юнцами и свежими девуш­
ками, просто не могла поверить, что это прежние однокашни­
ки, и церемонно обращалась ко всем на вы.

Потрясение было велико, и на помощь поспешил Яшка М.
— Не падать духом, все это уже было в литературе. Вспом­

ните «Портрет Дориана Грея». Мы с Шурой открыли друг другу 
свой истинный облик. Но дальше пойдет не по Оскару Уайль­
ду. Увидите, к концу вечера Шура покажется нам шаловливой 
красоткой, а мы ей — маленькими лебедями.

Так оно примерно и сталось... Да, мы все-таки старые люди, 
и порой нам делается и грустно, и больно, и даже страшно, и 
безмерно, пронзительно печально, и как хорошо, что под ру­
кой есть Яшка M.L

— Яшка — самый добрый человек на свете, — сказала мне 
Таня Л., сама исполненная редкой доброты. — Неотложная 
душевная помощь. Когда кому плохо, так сразу — к Яшке.

— Вот не знал... — начал я и осекся, сразу поймав себя на 
вранье. Уж мне ли не знать!

Это было много лет назад. Со мной случилась беда, испы­
тать которую доводится, наверное, хоть раз в жизни каждому 
человеку, — нет, не меня бросили, от этого еще можно защи­
титься, найти противоядие, а я сам оставил женщину, кото­
рую любил, и тут уж ничего не поделаешь, ничем не защи­
тишься, как не поднять самого себя за волосы. Такое — бес­
поворотно, иначе бы не случилось вообще. Я не знал, как
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проживу остальную жизнь, но еще труднее было прожить на­
ступающую ночь, первую ночь одиночества. И рука моя сама 
набрала телефон Яшки. Он не стал спрашивать: с чего, мол, да 
почему, как поступил бы на его месте каждый нормальный 
человек, не стал лопотать: давай, старик, лучше завтра, на ра­
боту рано вставать да и водку сейчас не достанешь, он просто 
спросил, где мы встретимся. «На улице Горького. У ВТО». Когда 
мы встретились там, ресторан был уже закрыт и толстый злой 
швейцар лишь выпускал запозднившихся посетителей. Да про­
стит мне давний грех Сергей Федорович Бондарчук — я выдал 
себя за него. В те годы густые седеющие волосы придавали 
нам некоторое сходство. Во всяком случае, подвыпивший швей­
цар сразу поверил и широким жестом распахнул дверь. Знако­
мая официантка, уже расставшаяся с фартуком и крахмальной 
наколкой, выдала из заначки три бутылки водки и лимон.

Всю ночь мы сидели с Яшкой в моей кухне, пили из чашек 
довольно холодную водку, запивая тепловатой, припахиваю­
щей хлоркой водой из-под крана и высасывая горькую кисло­
ту из долек лимона; — в моем московском жилье, где я почти 
не бываю, холодильник пожизненно отключен. Яшка ни о чем 
не спросил меня и терпеливо слушал ту околесицу, которую я 
нес, чтобы заговорить «зубную боль в сердце». Говорил же я о 
чем угодно, только не о подлинной причине, побудившей меня 
сломать ему ночь и весь следующий день. Конечно, он и сам 
обо всем догадался — по-настоящему добрая душа всегда про­
ницательна к чужой беде, — но ничем себя не выдал. Утром, 
когда я без сил и сознания рухнул на тахту, Яшка прикрыл 
меня пледом и поехал на работу.

Он замечательно держит выпивку, только — еще добрее 
улыбка, еще теплее взгляд, лишь в последнее время у него 
стало краснеть лицо. Но однажды его скосило — на помин­
ках по нашему общему другу Юре П. В альбоме под именем 
Юры — чистая страница, его вдова, тоже наша соученица, не 
выбрала времени написать ни о нем, ни о себе. А может, ей 
трудно?.. Яшка выпил тогда не больше обычного, но тут раз­
валился в куски: рыдал, бился лбом о столешницу, падал. Он 
впервые хоронил друга, и душа в нем рухнула. Он не мог 
'принять этой смерти. И другой наш друг, Боря Ф., малень­
кий, слабогрудый, вынес Яшку, как раненого с поля боя, на
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спине и протащил через всю Москву — таксисты отказыва­
лись их везти — до своего дома, где уложил в постель и, сам 
давясь слезами, провозился с ним всю ночь. То был един­
ственный случай, когда «неотложной помощи» понадобилась 
помощь со стороны...

4

Заговорив о Юре П., я не могу расстаться с ним так про­
сто. Ему выдалась нелегкая, даже горестная жизнь. В школе у 
него все шло отменно, он был одной из самых популярных 
фигур среди старшеклассников, отнюдь не бедных яркими ин­
дивидуальностями. Худой, длинный, весь какой-то шарнир­
ный, с копной летучих светлых волос, он лучше всех в школе 
бегал на коньках и лыжах, прыгал с трамплина, частенько ло­
мая свои косточки, которым недоставало фосфора. Он искус­
нее всех танцевал и, не зная нот, извлекал из рояля волную­
щие мелодии модных тогда блюзов, танго и фокстротов. Но 
мало этого: обладая редкой координацией движений и чув­
ством равновесия, он творил чудеса на велосипедном круге 
Чистых прудов и на маленьком катке «Динамо», где сейчас 
теннисные корты. На велосипеде он делал цирковые номера: 
выписывал виражи, стоя на багажнике и не держась за руль, 
мог переместиться на ходу с седла на руль и ехать задом, мог 
поднять велосипед на дыбы и катиться на заднем колесе. А 
динамовский лед он испещрял узорами сложнейших фигур на 
обычных хоккейных коньках. И наконец, он лучше всех ребят 
разбирался в технике, любой мотор, механизм был для него 
открытой книгой. Добавьте к этому общительность, легкость 
на подъем, всегда хорошее настроение, полное отсутствие тще­
славия — и портрет Юры П. будет готов.

Мы еще кончали школу, когда осиротела наша соучени­
ца Нина В., в которую давно и безнадежно был влюблен 
Юра. Едва развязавшись с выпускными экзаменами, он по­
спешил сделать ей предложение. Его родители были реши­
тельно против столь раннего брака, к тому же мечтали об 
иной жене для своего сына. Юра тут же порвал с ними и
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ушел из дома. Нина оценила его рыцарственный поступок — 
они стали мужем и женой. Трудно начиналась совместная 
жизнь молодых...

Юра поступил в технический вуз, Нина — в физкультур­
ный. Учились, бедовали, духом не падали, друзья помнили о 
них. Когда Таня Л., упоминавшаяся мною, вышла замуж, у них 
появился второй дом, всегда готовый пригреть, накормить, на­
поить. Юра не брезговал никакой работой: ставил «жучки» в 
квартирах, что-то чинил, что-то выводил из строя — по жела­
нию заказчика, конструировал электроплитки и обогреватели, 
на которые был великий спрос в дни войны, наконец, сделал 
величайшую халтуру своих черных дней: осветил Елоховский 
собор, создав множество неповторимых световых эффектов и 
заработав кучу денег. Эта история имела последствия, посколь­
ку беспечный Юра всюду таскал с собой священника Елохов­
ского собора, включая и те партийные дома, которым интим­
ная связь с видным церковником не могла послужить к укра­
шению. Кое-кому нагорело... Я хорошо помню этого шустрого 
служителя культа; он приходил в штатском, но с волосами до 
плеч и прежде всего закреплял каштановую гриву женскими 
заколками на темени, после чего просил поставить «что-нибудь 
быстренькое». Танцор он был неутомимый, хлопнет стопку, по­
нюхает черную корочку — и снова в пляс...

Нина и Юра окончательно вышли из нужды, когда нача­
ли работать. Нина — в школе преподавателем физкультуры, 
Юра — на авиационном заводе. Он быстро завоевал репута­
цию выдающегося специалиста. У них появилась машина, 
затем и хорошая квартира, не по дням, а по часам росли два 
&40ЩНЫХ, кровь с молоком, сына. Юра так разнежился, что 
позволил себе «хобби» — аквариум с полным кислородным 
обменом — до сих пор не понимаю, что это такое. Но к со­
жалению, «хобби» Нины оказалось не столь безобидно, как 
увлечение золотыми вуалехвостками и бархатисто-черными, 
с просеребью, телескопами. Ей все время хотелось блистать 
и покорять. Мне противно становиться в позу моралиста, да 
и что мы знаем о чужой душевной жизни?! И разве не чарует 
из века в век миллионы людей бессмертный образ, создан­
ный в странной грезе скучным аббатом Прево, — пленитель-
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ная Манон Леско? Насколько суше, холоднее и прозаичнее 
была бы жизнь без этого пронзительно женственного, добро­
душного и безвинного в своем неведении греха существа, 
которому Господь Бог не заложил в маленькое, тугое, ровно 
бьющееся сердце ни крупицы постоянства! Она просто не 
знала, что это такое, милая, беспечная Манон, она искренне 
любила преданного де Грие и, желая, чтобы ему тоже было 
хорошо, посылала в утешение своих подруг. Но де Грие ро­
дился с роковой печатью — он однолюб, он может любить 
лишь свою Манон, все остальные красавицы мира для него 
не существуют. Наш друг не уступал в любви и верности ка­
валеру де Грие, словно взвалив на себя непосильный труд 
доказать жизненность образа, созданного в XVIII веке, в наше 
прозаическое, технарское время, к тому же весьма покладис­
тое в вопросах нравственности.

Юра не жаловался, в компании по-прежнему был весел, 
лихо барабанил по клавишам, глушил себя работой и тем, чем 
обычно глушат боль русские люди. Он служил под началом 
некогда знаменитой летчицы; она помогла раскрыться его ин­
женерному дарованию, терпела его прогулы и срывы и упорно 
боролась за него против него же. С ее поддержкой он много 
успел, получил высшие награды... Яшка М. сказал однажды: 
«Наш Юрка или пьет, или получает ордена». Время врачует 
далеко не все раны. Юра терял себя... Лишь однажды он со­
брался нацельно и пришел на встречу, посвященную пятиде­
сятилетию нашей дружбы, достойно выдержал долгое засто­
лье, хорошо говорил; он увидел, как все его любят, и ответил 
нежностью, и у нас мелькнуло, что Юрка вернулся, навсегда 
вернулся, но это оказалось прощанием. Через две недели его 
не стало.

Так, может быть, Юра был лучшим из нас? Уж во всяком 
случае, самым верным. Но существует и другая верность — 
собственному образу. Оставаться в нем всю жизнь — тоже му­
жество. И нет у меня слова упрека нашей старой подруге, ко­
торая до сих пор, всем годам назло, полна очарования. Если 
Юра все прощал Нине и до конца оставался с ней, значит, она 
была для него лучшей из женщин, и мы не вправе думать ина­
че, чтобы не оскорбить дорогой памяти...
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Как трудно все же решить, кто из нас лучший. Стоило 
листануть альбом — и сразу мысль: а разве не лучше всех Му- 
сик Т.? Он — Михаил, но со школьной скамьи носит это дев­
чоночье имя и не хочет иного. Ведь альбом оформлял он и 
бестрепетной рукой вывел: Мусик. Прежде заводилой наших 
встреч и главной труженицей далеко не простых, да что там — 
крайне обременительных мероприятий была Таня Л., — она с 
дней войны собирала нас, как Иван Калита русскую землю, 
но сейчас, замотанная внуками и всей разросшейся семьей, 
она выпустила бразды правления, которые подхватили надеж­
ные руки бывшей преподавательницы французского Туей П. 
Ей помогает энергичная Валя М. — звукооператор на пенсии, 
а общее идейное руководство осуществляет Галя Б., всю жизнь 
отдавшая партийной работе. Выйдя на пенсию, но не обретя 
покоя, Галя весь неизрасходованный общественный запал со­
средоточила на школьных друзьях, что дарят нас чувством проч­
ного идейного комфорта. С каждым годом организовать встречу 
становится все сложнее, уж слишком все заморочены, облеп­
лены потомством, как пни опятами, утомлены собственными 
недугами, инфарктами мужей или затянувшейся молодостью 
жен, да и тяжела на подъем старость при всех благих намере­
ниях, и на помощь слабому полу пришел начальник цеха конт­
рольно-измерительных приборов химического завода, проще 
говоря — Мусик.

У Мусика есть одно необыкновенное свойство: впечатле­
ние такое, будто вот уже много лет он ничем, кроме школьных 
дел, не занимается. Если он не хлопочет по организации оче­
редной встречи, то возится с нашими фотографиями: перепе­
чатывает их, размножает, иные снимки увеличивает, в День 
Победы рассылает письма родителям и близким погибших 
фронтовиков, заполняет альбомы — и тот, о котором я пишу, 
и еще один — жанрового, что ли, характера, разыскивает про­
павших — у нас есть такие, о чьей судьбе до сих пор ничего не 
известно, или придумывает что-нибудь новенькое во славу ста­
рых Чистых прудов, где уже давно не живет. Помню, как я 
удивился, когда в Доме ученых он представил меня довольно
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молодой и очень интересной даме, назвав ее женой. Тут толь­
ко до меня дошло, что Мусик — отнюдь не приложение к 
школьному детству, что у него есть своя, отдельная душевная 
и домашняя жизнь, семья, работа. Да и самого Мусика я уви­
дел через эту привлекательную женщину будто впервые. Он 
замечательно сохранился — самый моложавый из нас, с ярки­
ми смешливыми глазами, и приятный теноровый голос его 
по-юному свеж и звонок. Он выглядит моложе двух наших 
«вечных юношей» — Лени К. и Бамика Ф., докторов наук, 
почтенных профессоров без седины и морщинки, стройных и 
легких, с мальчишеской повадкой. Молодец Мусик, такую жену 
смело выхватил из мира, вовсе постороннего Чистым прудам, 
а мне подсознательно казалось, что у него и быть не может 
своей, отдельной, из плоти и крови жены, лишь некая коллек­
тивно-духовная — наши бывшие девочки от А до Я.

Есть еще одно обстоятельство, что прочно держит Мусика 
в прежнем образе. Он не Герой Советского Союза, как Женя 
Руднева, не Герой Социалистического Труда, как Коля Р., не 
лауреат Государственной премии, как Мила Ф., не профессор, 
как Бамик, Леня или Игорь Л., не без пяти минут генерал, как 
Слава П., не кандидат наук, как Гриша Т., Боря Ф., Аня С., 
Лида Э., Оля П., Витя К., Яшка М. Он даже не может, подоб­
но большинству ребят, со скромной гордостью написать о себе, 
что за долгие годы вырос от... и до... Вскоре по окончании 
института, еще во время войны, совсем молодым, неопытным 
инженером, он был назначен начальником цеха. Людей не хва­
тало, и ответственный пост доверили вчерашнему выпускни­
ку. Наш скромный Мусик не оплошал, и, когда война кончи­
лась и вернулись на завод матерые кадровики, его оставили во 
главе выросшего цеха. А потом прошло еще тридцать пять лет, 
и вопреки общепринятой драматургии Мусик не стал ни глав­
ным инженером, ни директором завода, не говоря уже о более 
высоких постах. Он остался начальником цеха. Правда, цех 
стал совсем другим: и по площадям, и по кадровому составу, и 
по техническому оборудованию, по объему, ассортименту и 
качеству выпускаемой продукции, по тем производственным 
задачам, которые сейчас решает. Вместе с цехом растет и наш 
друг, не отстает, не буксует, идет вровень, чуть впереди, как и



положено руководителю, — из всех служебных карьер такая, 
на мой взгляд, заслуживает наибольшего уважения.

Мусик никогда не говорит о своих производственных де­
лах и вообще о той жизни, которая не связана со школой, он 
не любит смесей. Но однажды мне удалось поймать его на 
коротенький, быстро им прекращенный разговор.

— Тебе сейчас, наверное, много легче работать? — спро­
сил я.

— Труднее, — улыбнулся Мусик.
— Но у тебя же огромный опыт.
— Опыт не куча: навалил, взобрался и сиди, почесывая 

брюхо. Это штука динамичная, не выносящая застоя. Но дело 
в другом — проще было с людьми.

— А что — люди стали хуже?
— Нет. Была война, и каждый вкалывал на всю катушку. 

Что ни скажешь — тут же сделают. Потом восстановление — 
та же картина. А теперь — черта с два, ты докажи, растолкуй, 
убеди... Больно умными все стали...

— Расчетливыми, хочешь сказать?
— И это есть... Но вообще-то ребята хорошие, только дру­

гие. По-другому хорошие, по-другому плохие. Старые мерки 
не годятся. Но это интересно. «Покоя нет»...

Вот оно, главное, — покоя нет. И в этом причина душев­
ной свежести нашего товарища, он не закоснел, не остановил­
ся, не подался к обочине.

— Ну а награды у тебя есть?
— Как же — две медали 800-летия Москвы!.. — Он рас­

хохотался и пошел петь дуэтом с профессором Леней «В 
любви ведь надо открытым быть и честным...» — их корон­
ный номер.

6

...Листаю альбом. М ои дорогие друзья в подавляющем боль­
ш инстве не корчат из себя словесников: их автобиографиче­
ские справки предельно лапидарны. Листочки со скупыми при­
знаниям и наклеены рядом с фотокарточками — обычно не

28



последних лет (на это отважилась лишь Ира Б-ва, затмившая в 
десятом классе нашу профессиональную красавицу Нину В.), 
но и не слишком уж давних. У В. Розанова есть рассуждение, 
едва ли известное моим друзьям, что наружность человека в 
определенную пору жизни оказывается как бы в фокусе. Рас­
сматривая фотографии известных писателей, В. Розанов гово­
рил: «Это еще не Тургенев», «Это еще не Толстой» или «Это 
уже не Достоевский», «Это уже не Чехов». В фокусе происхо­
дит полное слияние внешней и внутренней сути человека, и 
тогда можно сказать: «Вот настоящий Тургенев... Толстой... 
Достоевский... Чехов...» У разных людей такое вот «наведение 
на фокус» происходит в разную пору жизни, чаще всего не 
слишком рано, но и не слишком поздно. Хотя возможны ис­
ключения, и кто-то уже в молодости выходит из фокуса, а 
кто-то попадает в фокус на излете дней. Наверное, мои друзья 
бессознательно руководствовались тем же принципом, лишь 
немногие, не ведая своего «фокуса» или не достигнув его, дали 
по две фотографии: школьную и сегодняшнюю — мол, разби­
райтесь сами, где я больше похож на себя. Я помню наших 
соучениц в юном расцвете, и все же они правы, что выбрали 
другие карточки, отражающие их завершенную человеческую 
суть. То же относится и к сильному полу. Исключение состав­
ляют лишь те, кого война оставила навеки молодыми...

Автобиографии достойны того, чтобы быть приложенны­
ми к анкетам для поездки, скажем, на Золотые Пески в Болга­
рию — лишь самое необходимое, ничего лишнего, никаких 
эмоций, кроме дежурного (и при этом искреннего) выраже­
ния благодарности школе и преданности друзьям. Но в самом 
лаконизме этих справок — честность и душевное целомудрие, 
стыдящееся громких слов. Ведь это написано для своих, а свои 
все знают, все понимают и, где надо, сами заполнят пробелы в 
скупых строках.

Именно бесхитростность этих справок делает их докумен­
тами времени. В них отчетливо проступает то общее, что ха­
рактерно для прожитых нами нелегких лет. В этом, не боюсь 
сказать, типичность, историчность скромного школьного аль­
бома.

Наш выпуск был последним, когда мальчишки шли в ин­
ституты, а не на действительную военную службу. Начиная с
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1939 года у парней была только одна дорога: из школьных 
дверей на призывной пункт. Они зрели для первой жатвы са­
мой страшной и беспощадной из всех войн. И все же многие 
из нас были на войне, иные не вернулись назад. Наши ребята 
попадали на фронт либо добровольно, либо по ускоренному 
выпуску медвузов. О некоторых я уже говорил. Погиб на фронте 
любимец школы, медврач Жорж Р., вернулась в звании под­
полковника медицинской службы Женя М., не вернулись ря­
довые Павлик С., Яша Ч., Коля Ф., Боря С., летчик-лейтенант 
Саша С.; пришел, освободив Прагу, Будапешт и Вену, ком­
взвода Витя К., пришли, исполнив воинский долг, Володя А., 
Гриша Т., Ваня. К., Гриша Г., Юра Н. А у девушек были труд- 
фронт, госпитали, строительство Оборонительных сооружений, 
рытье противотанковых рвов. «Работала и училась», «Работала 
и училась»... — это прочтешь всюду, где о военных годах. Про­
смотрите толстый альбом с начала до конца, вы не найдете ни 
одного уклонившегося, ни одного пытавшегося обмануть судь­
бу, скользнуть боковой тропкой. Зато найдете немало таких, 
кто мог быть среди нас сегодня, но пошел на смерть...

Коля Ф. был студентом-автодорожником третьего курса, 
когда началась война. Он сразу рванулся на фронт, ему твердо 
сказали: доучивайся, на твой век войны хватит. Но его отец 
был арестован по ложному навету, и комсомольское сердце 
приказывало Коле кровью смыть отцовскую вину, в которую 
он сам не верил. Когда студентов послали на рытье окопов 
под Дорогобуж, он сумел уйти на фронт. Зимой 1942 года Коля 
сражался под Ленинградом, летом получил партийный билет. 
Каким же он был солдатом, если его, при столь печальной 
судьбе отца, приняли в партию! В ту же пору в рядах белорус­
ских партизан сражалась его мать Мария Семеновна Ковален­
ко. Мать вернулась домой, сын сложил голову под Мясным 
бором. Колин отец посмертно реабилитирован.

Коля Ф. был большой, красивый и застенчивый. Он слов­
но стеснялся, что занимает так много места в пространстве, 
сутулился, сжимался, силясь умалиться. Потом я узнал, что не 
одна пара девичьих глаз оплакала его преждевременный уход.

Страница, предоставленная Саше С., кажется пустынной: 
две фотокарточки и справка — больше ничего. На маленькой 
карточке Саша — школьник восьмого или девятого класса.
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Фото явно официальное: строго анфас, под неизменной лыж­
ной курточкой — нашей прозодеждой, нашим спортивным кос­
тюмом и нашим смокингом — рубашка-ковбойка и галстук — 
верх франтовства. Волосы разделены пробором, одна прядь 
кокетливо сброшена на лоб. Кому предназначалась фотокар­
точка — неведомо. Она не передает главного в Саше — его 
расцветки, он был немыслимо рыж и конопат. В школе блис­
тал на волейбольной площадке: плассированная подача, не­
обычайно точный, изящный пас, а гасил, как гвозди вбивал. 
Пошел Саша в авиацию. С начала войны — на фронте, штур­
маном на бомбардировщике. Вот он на другой фотографии в 
военной форме: лицо подсушилось, построжело, веснушки 
сошли, добротная командирская шинель, а на голове — буде­
новка со звездой, делающая Сашу похожим не на летчика Оте­
чественной войны, а на конника гражданской. Что ж, помня 
прекрасные движения его веснушчатых рук на волейбольной 
площадке, легко вообразить, как ловко действовал бы саблей 
конник Степанов. Но у него была другая воинская специаль­
ность.

МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ СССР 
ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ КАДРОВ 

103160, г. Москва, К -160
ч 173141117356 22 мая 1978 г.

Тов. СТЕПАНОВОЙ Т. П.
125057, г. Москва, А-57,

Ленинградский проспект, дом 77/2, кв. 500

На Ваше письмо, адресованное в Центральный архив Мини­
стерства обороны СССР, сообщаю, что штурман экипажа 854 
бомбардировочного авиационного полка лейтенант СТЕПАНОВ 
Александр Пантелеевич пропал без вести 5 июля 1943 года. Дру­
гими сведениями Главное управление кадров не располагает.

Начальник отдела ВОЙТЕНКО

Обратите внимание на дату ответа — 1978 год. Прошло 
тридцать семь лет с того дня, когда штурман Степанов не вер­
нулся на свою базу, а его все ищут. Естественно подумать, что 
ищет мать, но ее уже нет на свете. «Тов. Степанова Т.П.», ко-
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торой адресовано письмо, — наша подруга Туся, по мужу Сте­
панова. Справки дают только родным, и Тусе ее новая фами­
лия помогает искать Сашу. Даже родная сестра Саши переста­
ла ждать и надеяться, а Туся будет искать нашего рыжего дру­
га, пока в ней самой бьется сердце. Она дала для альбома эту 
официальную справку, потому что не хочет, чтобы о Саше 
писали как о том, кого уже не надо искать...

А страница, отведенная Борису С., до сих пор пуста. И я 
догадываюсь, почему так случилось. Рассказывать о нем очень 
трудно. Он учился в нашей школе с первого по девятый класс, 
затем перешел в артиллерийскую спецшколу. Он жил в том же 
доме, где жили Павел Г. и Сарра М., где жило еще много 
наших ребят, в большом доме бывших политкаторжан, напи­
сать о нем должен был бы кто-то из его соседей. Став артилле­
рийским учеником, Борис изредка захаживал в свою старую 
школу, скромно гордясь щеголеватой военной формой, но связи 
наши ослабли, другое дело — ребята с одного двора, с ними 
он оставался по-прежнему близок. Но вот поэтому-то им осо­
бенно тяжело писать о нем, о горестной судьбе смелого и стро­
гого юноши, в котором страна потеряла крупного военачаль­
ника, потеряла из-за мешка картошки.-

Борис был прирожденным военным, командиром, он вы­
брал путь не просто по склонности, а по страсти, по всей душев­
ной организации. Он мечтал о подвигах, о славе и началч гото­
виться к бою с четвертого класса. Он закалял свое тело: круглый 
год, в любую погоду ходил в рубашке из туальденора — джинсо­
вой ткани нашего детства, не признавая ни пальто, ни даже лыж­
ной курточки. Он тренировал себя походами — пешком, на лы­
жах, на велосипеде, дальними, трудными маршами сквозь осен­
ний дождь и зимнюю вьюжную стужу. Спал на жестком, обливался 
ледяной водой, мог сутками не есть и не пить, читал книги толь­
ко о войне и, крепкий, как кленовый свиль, был добр и велико­
душен, никого пальцем не тронул, потому что обладал душой 
воина, а не задиры-драчуна.

Уже в дни войны, накануне получения первого командир­
ского звания, ночью во время дежурства Бориса по части со 
склада украли мешок картошки. Суров закон военного време­
ни. Борис был судим и осужден с заменой тюремного срока 
штрафным батальоном. Свой проступок он должен был иску-
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пить кровью. Он искупил его смертью. Погиб Борис в первом 
же бою. На его воинской чести нет пятна. Но разве это утеше­
ние?

Им могло бы гордиться-Отечество, но гордимся лишь мы, 
его школьные друзья, ибо знаем, на что он был способен. И 
смертно жалеем, и ком в горле мешает вырваться словам о 
нем. Но они будут, эти слова...

7

Меня властно манят ушедшие, хотя их, по счастью, куда 
меньше тех, кто продолжает дело жизни. Наверное, это пра­
вильно и справедливо, «ведь мертвые уже не мертвые, когда 
живые благоговейно воскрешают их образ». И жаль, что у меня 
так мало сведений, чтобы достойно воссоздать образ погиб­
ших на войне. Я и о живых знаю далеко не все, но не унижу 
ни их, ни себя «писательскими» расспросами о том, что мне 
осталось скрытым в их душах и жизненных обстоятельствах. 
Все это должно прийти ко мне из прошлого и настоящего, из 
воздуха наших встреч, из беглых слов, улыбок, вспышек дове­
рительности, морщин, уж и не знаю — из чего еще узнаешь 
так много о близких людях, не подвергая их ни следователь­
скому, ни журналистскому нажиму; из всего движения жизни 
приходит по крупицам такое знание и складывается либо в 
завершенный, либо в приблизительный образ. Пусть лучше 
останутся пробелы в этих записях, но пополнять их искусст­
венно я не стану.

Пока что я просто перелистываю альбом, читаю скупые 
строчки, вглядываюсь в лица тех, кто только что покинул мой 
дом, кто уехал на большом автобусе, раздобытом, конечно, 
Мусиком, всесильным, когда дело касается дружбы. Достать 
автобус в предолимпийские дни оказалось непосильным для 
наших Героев, лауреатов, профессоров, это сделал в два счета 
скромный начальник цеха.

Они уехали, оставив почти все вино невыпитым, — нам не 
нужно стимуляторов, когда мы вместе, и, хотя среди нас име­
ются любители заздравного кубка, даже им хочется хмелеть не
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от помоев алкоголя, а «от слез, от песен, от любви». Остались 
цветы, легкий беспорядок, который хочется сохранить как по­
следнюю память, помада на краешке чашек, рассыпанные по 
дивану пластинки с мелодиями тридцатых годов, под которые 
мы когда-то учились танцевать, удивительно неуклюжие и ко­
солапые в отличие от нынешних юнцов, рождающихся с тви­
стом и шейком в крови, запах скромных духов и какой-то пе­
чальный воздух, и печальный, уже ненужный, по всему дому 
свет, и этот альбом в красном коленкоровом переплете.

Краткие записи помогают уловить то общее в нашей участи, 
о чем я уже говорил и что роднит выпускников 1938 года чисто- 
прудной школы с выпускниками всех других школ страны, со 
всем поколением, делает их судьбу частицей судьбы народной. 
Но индивидуальное, создающее неповторимость лица, куда труд­
нее вычитать в застенчиво-скупых строчках, большей частью 
просто невозможно, но когда что-то знаешь, то, ухватившись за 
кончик нитки, можно распутать целый клубок.

Для меня полной неожиданностью оказалось признание 
Иры М.: «К сожалению, надо сказать, что в детстве у меня дома, 
в семье было много неблагополучного...» До чего же гордо-скрыт­
ная натура была у стройной, сдержанно-приветливой, легко и 
ярко красневшей девушки, если она не позволила никому загля­
нуть себе за плечи! Ира не рвалась к школьной премудрости, но 
из самолюбия заставляла себя хорошо учиться. Теперь я пони­
маю, чего это ей стоило. Наверное, оттого в школьных стенах в 
ней чувствовалась некоторая напряженность, исчезавшая напрочь 
на Чистопрудном катке. Тут она мгновенно преображалась. У нас 
многие девчонки отлично бегали на коньках, но куда им До Иры! 
У нее был шаг, постав и дыхание прирожденного скорохода. Она 
стелилась по льду, с горящими глазами отмахивала круг за кру­
гом машистым шагом красивых сильных ног, глубоко и ровно 
дыша высокой грудью. Отваливалась с души вся тяжесть, жизнь 
искрилась и пела, как облитый электрическим светом лед под 
остриями ее коньков.

В свободу, открывшуюся за дверями школы, она вкати­
лась, будто с мощного разбега по Чистопрудному льду: в 1938 го­
ду поступила в педагогический институт, в 1939-м вышла за­
муж, в 1940-м родила сына. Что ни год, то радость. А дальше 
война — и все пошло вкривь и вкось. Эвакуация оборвала 
учебу, муж вернулся с фронта контуженый, с осколком в лег-
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ких. Начались годы мучительной борьбы за жизнь, здоровье и 
будущее мужа. О себе она напрочь забыла, но мужа спасла. Он 
выздоровел, окреп, получил гражданское образование, начал 
работать и быстро пошел в гору. Пора было Ире и собой за­
няться, но родилась дочь, и надежды на продолжение учебы в 
институте вновь пришлось отложить. Все же ей повезло боль­
ше, чем Джуду-незаметному, до могилы мечтавшему о выс­
шем образовании: через двадцать лет после окончания школы 
Ира получила институтский диплом. Начала жадно работать: 
преподавала, вела аспирантов, переводила техническую лите­
ратуру. Ну и конечно, воспитывала детей. Вновь ощутила она 
под ногами забытую радость скользящей, несущей вперед по­
верхности. И тут ей нанес удар человек, для которого она 
стольким пожертвовала. Он знал ее терпеливую доброту, са­
моотверженность, преданность семье и думал, что ему все сой­
дет с рук. Он забыл, что жена его была еще и гордым челове­
ком. Ира указала ему на дверь. Осталась работа, остались дети, 
оба получили высшее образование. Теперь сын — начальник 
отдела в научно-исследовательском институте, дочь — стар­
ший инженер. И остались у Иры мы. Вот что она пишет:

«Наши школьные встречи приносят мне много радости, дают 
силу, уверенность в себе, в делах, в жизни, хотя помощи я ни от 
кого не просила. Жизнь сложилась трудная, но сознание, что рядом 
есть школьные друзья, всегда поддерживает, внутренне собирает».

Дорогие слова! И как прекрасно, что, хоть в трещинах и 
буграх был лед, не сбился твердый, машистый шаг Чистопруд­
ной конькобежки!..

8

Еще труднее судьба выпала Лиде Ч. Она даже не смогла 
приехать на нашу встречу, но никто не обмолвился в ее адрес 
и словом упрека. И один из первых тостов мы подняли за ее 
здоровье — худенькой, хрупкой, с прозрачными, исколотыми 
иглой пальцами великанши духа.
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Лишь однажды кроткая, бережная к друзьям Лида повы­
сила голос. «Не смейте меня жалеть!» — прикрикнула она на 
Таню Л., перебравшую в добрых чувствах. Пусть лучше Лида 
сама скажет о себе:

«Я, Лида Ч., родилась в 1919 году, 3 октября. После оконча­
ния школы № 311 в 1938 году поступила в инженерно-экономи­
ческий институт. Проучилась там два курса. По семейным об­
стоятельствам вынуждена была его оставить. Работала в Ми­
нистерстве строительных материалов инспектором военного 
отдела до 1946 года, а затем ушла с работы, так как заболел 
муж.

У меня сын и двое внуков. Одному 7лет, а другому — 8 меся­
цев. Муж тяжело болен и требует повседневного ухода за собой.

Министерство мелиорации обещало нам предоставить от­
дельную квартиру в Марьино, так как мы живем в коммуналь­
ной квартире.

Я  всегда с вами, мои дорогие друзья, и хотя у  меня жизнь 
сложилась не так хорошо, как у  вас, но я стараюсь делать все 
так же полно, как и вы, — воспитала сына, сейчас занимаюсь 
воспитанием внуков.

В этом я нахожу свою цель и любовь к жизни».

Есть ли весы, способные измерить тот труд и то терпение, 
те жертвы и те замороженные в груди слезы, тот страх и на­
дежды — словом, всю ту жертвенную самоотдачу бессрочной 
вахты, которую несет Лида возле любимого беспомощного че­
ловека, своего мужа, отца ее ребенка? Я не жалею тебя, Лида, 
разве можно жалеть человека, способного на такое! Скорее уж 
мне надо жалеть себя самого и всех тех, кому никогда не под­
няться до твоей высоты.

Болеть дорого даже там, где врачебная помощь бесплатна; 
о том, как жила семья на пенсию парализованного человека, 
могут рассказать Лидины исколотые пальцы, Лидины бессон­
ные ночи. Но настал день, когда отступились лечащие врачи, 
когда у самых близких опустились руки. И вот тогда рядом с 
Лидой оказался тот единственный врач, который мог поспо­
рить со смертью, потому что вооружен был не только врачеб­
ной наукой, а тем, что больше знаний, — ее школьная подру-
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га, бывшая первая ученица, правильная девочка со скучными 
косичками, короче — Нина Д. С тем же спокойно-сосредото­
ченным видом, с каким прежде готовила домашние задания 
или писала контрольную, она занялась спасением едва тлев­
шей жизни. И справилась с этим уроком столь же безукориз­
ненно, как и всегда.

Крайние утверждения никогда не бывают истинными. И 
цельная, уравновешенная, крепкая Нинина натура однажды 
спасовала перед стихийной силой жизни. Такой вот стихией 
вторгся в ее размеренное, опрятное бытие нежданно-негадан­
но для всех окружающих, а более всего для самого себя, лихой 
малый, наш соученик, есенинская душа Ваня К. Он невелик 
ростом — особенно рядом с Ниной, — да и тот добрал уже 
после школы, сильно лысоват, а какой смоляной зачес вски­
пал над его лбом, когда он носился по футбольному полю, 
один из лучших, а главное, неистовых, азартных игроков на­
шей школьной команды!

Он был таким во всем: если уж чем увлечется, то всегда 
через край. Когда-то кожаный мяч прикончил его рвение к 
наукам, но, в свою очередь, был побежден шашками — Ваня 
стал мастером спорта, чемпионом Москвы; затем, будто спох­
ватившись, что не спортом единым жив человек, в темпе окон­
чил юридический институт и помешался на стихах; не знаю, 
пишет ли он сам, но помнит наизусть всю русскую поэзию. 
Кумир же его — Есенин.

Смелая, неординарная жизнь Вани (он и отвоевал горя­
чо — с контузией и ранениями) исполнена крутых поворо­
тов, метаний и случайностей. Реки, выходя из берегов, за­
топляют тихие долины. Ванин безудержный разлив достиг 
Нининых ног, забурлил и на мгновение сбил ее с твердой 
почвы.

Продлись их совместная жизнь дольше, не исключено, что 
текучая Ванина суть обрела бы четкую форму. Но поток, про­
рвав плотину, устремился дальше. Отхлынувшие воды остави­
ли на влажном песке больное тельце ребенка, в котором 
притаилась испуганная душа, — Ванину дочку от первого 
брака. Движением спасителя Нина наклонилась и подняла 
забытое человеческое существо, просто и спокойно, как всег­
да, взяв на себя ответственность. Она вылечила и воспитала
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Ванину дочку, отплатившую ей не просто благодарностью, а 
тем, что стала хорошим и счастливым человеком.

Такова наша Нина — первая во всем: в учебе, профессии, 
доброте, преданности, дружбе. И еще одна маленькая подроб­
ность. У Нины появилась — уже давно — однофамилица из 
наших соучениц. Та, что металась рядом с ней в тифозном 
бреду на госпитальной койке, в лагере для немецких военно­
пленных, Ира Б-на. Вот несколько строк, завершающих Ири­
ну «справку» в альбоме:

«Первый раз я вышла замуж после войны в 1945 году. Заму­
жество было очень неудачным. Через несколько лет я вышла вто­
рично за брата Нины Д., тем самым окончательно породнившись 
с ней».

В последних словах звучит нотка гордости. Так мог бы на­
писать один из светских героев Марселя Пруста, породнив­
шись с домом Германтов, первым в Сен-Жерменском предме­
стье. Гордость Иры основательнее, ибо перед аристократиз­
мом духа ничто гербы и поколения родовитых предков...

Неудивительно, что при таких отношениях наши старые 
«ребята» роднятся уже и через младшее поколение. Дочь Вали 
К. вышла замуж за племянника Лиды Ч. и уехала с ним в Ригу, 
откуда он родом. И недавно туда же последовала сама Валя, и 
опустело ее место за нашим дружеским столом. Неисповеди­
мы промыслы Божьи, в данном случае скорее антихристовы. 
Рослая, прекрасно сложенная, свежая, бодрая Валя К. как будто 
решила доказать, что старость приходит лишь к тем, кто на 
нее согласен. И на последней встрече, как некогда в школе, 
при виде Вали во мне сразу ожили строки из «Будрыса»: «И, 
как роза, румяна, и бела, как сметана, очи светятся, будто две 
свечки». Но там это сказано о полячке младой, Валя же — 
русская до последней кровиночки — кустодиевская красави­
ца, но без телесных излишеств, русская Венера, держащая об­
разцовую спортивную форму. Лишь у висков красиво седели 
волосы, придавая особую прелесть румяному ясноглазому лицу. 
Но когда Валя, дослужившись до пенсии, вырастив дочь, не 
числя за собой никаких долгов: ни гражданских, ни нравствен­
ных, радостно готовилась к той новой заботе, что приходит
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рано или поздно к матерям взрослых дочерей, долголетний 
спутник ее жизни счел себя свободным от всяких обязательств 
и решил начать «новую жизнь», полагая, видимо, что старая 
полностью себя исчерпала. Мы ничего об этом не знали, но 
рядом с Валей была Лида Ч., которая поняла, в каком душев­
ном и физическом вакууме осталась ее подруга, так любившая 
свой дружный, веселый, населенный дом, и что ей не спра­
виться одной. Лида настояла на переезде Вали в Ригу к моло­
доженам.

Недавно там с «инспекционной поездкой» побывал наш 
друг Шура Б. и привез успокаивающие известия: Валя аккли­
матизировалась, занимается внуком, обретая былой душевный 
покой, хотя и очень скучает по старым товарищам.

На нашей встрече я болезненно ощущал черный провал в 
столь плотно заполненном пространстве — не было яркого 
кустодиевского мазка, не было Вали...

9

Как бы писатель ни пытался быть верным изображаемой 
действительности, равнозначия никогда не достигнуть. Вся­
кая «быль» в литературе все-таки не быль. И происходит это 
не из-за спонтанной игры воображения, побеждающей в тебе 
правдивого свидетеля и добросовестного писца, а в силу неиз­
бежного сгущения материала, из которого ты строишь. Всякое 
искусство, имеющее дело со временем, обязано работать на 
сжатие: литература, театр, кино, — иначе действие повести, 
пьесы, фильма должно быть равно по времени изображаемым 
событиям, что, разумеется, невозможно. Не стоит говорить о 
тех исключениях, когда изображаемое событие столь же не­
продолжительно, как и рассказ о нем.

Сжатием неизбежно уничтожается второстепенное, вроде 
бы незначащее, лишнее, остается лишь главное, сердцевина. 
Но если говорить серьезно, разве есть в жизни что-то незна­
чащее, тем паче лишнее? Нередко в этом лишнем, в паузах 
бытия и заключается то, что станет будущим, и вообще, глав­
ное так переплетено с неглавным, что нельзя их разнять, это
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не сцеп, а сплав. Кто-то сказал: «Жизнь — не предприятие, а 
состояние», — мудрейшие слова, и, стало быть, в ней ценно 
каждое мгновение, вся мимолетность. Литературное сжатие 
материала действительности независимо от воли автора нару­
шает пропорции, нередко создает ложную картину.

В моих записях это привело к тому, что Чистопрудные ве­
тераны стали друг для друга словно бы подпорками, некими 
часовыми дружбы, кассой душевной взаимопомощи. Не това­
рищеский круг, а кооперативное общество «Дружба», вроде 
того, что создала калечная героиня маленького и очень силь­
ного романа Эрве Базена «Встань и иди». Это история девуш­
ки-инвалида, которая собрала вокруг себя своих бывших дру­
зей и создала «службу взаимовыручки». Для тех социальных 
условий, в которых действуют герои Базена, и, добавлю, для 
тех характеров, которые он создал, взбалмошная затея калеч- 
ки оборачивается высоким подвигов. Но мы — из бессмерт­
ной 311-й — живем в иной действительности, у нас нет необ­
ходимости все время за кого-то судорожно цепляться, боль­
шинство жизненных проблем решается не частным путем, что 
вовсе не исключает личного участия в чужой судьбе. Но нам 
противна расцветшая в последнее время меновая форма обще­
ния: ты мне достанешь дефицитное лекарство, я тебе — биле­
ты в Большой театр, ты мне — запчасти на машину, я тебе — 
путевку в Сочи, ты назовешь меня «советским Чеховым», а я 
тебя — «современным Горьким»... Не стоит дальше перечис­
лять: эта короста на теле общества к моему рассказу никакого 
отношения не имеет. Но есть и другое, о чем сказала Марина 
Цветаева: дружба, исключающая всякую помощь в беде, — это 
не дружба. И было бы дико, если б мы в угоду голому принци­
пу жертвовали естественной склонностью человеческого сердца 
прийти на помощь тому, кого любишь. Но вот что важно: у 
нас никто не просит о помощи, и если ее все же оказывают, то 
по собственной угадке (за сорок лет лишь считанные разы про­
звучал сигнал «SOS!»), но мало этого — помощь принимают, 
лишь находясь на краю. Мы не хотим обременять нашу друж­
бу ничем инородным, всеми силами оберегаем ее свет и чис­
тоту от обывательщины любого сорта. Помню, как накину­
лась на своего сына добрая Таня Л., когда тот обратился ко 
мне с какой-то пустячной просьбой: «Это что еще такое? Мы
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дружим пятьдесят лет и ни о чем не просили друг друга, а ты, 
паразит, ишь, сообразил!..» Жизнь, здоровье, судьба — тут мы 
на страже, но создавать друг другу бытовые удобства недо­
стойно наших отношений. Мы хотим друг от друга лишь того, 
что дарят глаза, и слух, и кожа, ощущающая, как тепло, при­
сутствие дружественной плоти, и сердце, которому легко и 
покойно.

Человек атавистически боится за свою спину, нет ничего 
страшнее нападения сзади. Недаром же и путники на доро­
гах, и прохожие на городских улицах часто без нужды обора­
чиваются. Когда мы друг с другом, нам не надо озираться, 
бояться за свою спину. Чувство безопасности, защищеннос­
ти, которое мы дарим друг другу, возвращает нас к детству, 
когда мы и впрямь были так чудесно защищены всемогуще­
ством взрослых...

10

Немногословие моих друзей иной раз вызывает досаду. Раз­
ве вычитаешь необыкновенную судьбу Милы Ф. в коротень­
кой справке, кончающейся сообщением о присуждении ей в 
1978 году Государственной премии СССР «за разработку воп­
росов консервации крови». Когда-то Юрий Олеша острил по 
поводу медсестер, бравших у него кровь: «Служба крови», — и 
сам гордился своей остротой. Но вот то, чем занимается Мила 
Ф., и есть служба крови в прямом смысле слова.

Много было крови на пути самой Милы, такой домашней, 
уютной, созданной для теплой, тихой семейной жизни, какая 
вроде и была обещана ей в детстве. Но прожила она совсем 
другую: трудную, тревожную, порой мучительную, разрывную, 
но сильным человеком оказалась наша розовая, толстощекая, 
русоволосая Мила и обломала рога судьбе, пытавшейся сло­
мать ее.

Бывают дети, чья главная жизнь проходит в школе, там 
находит пищу их неуемная любознательность, раскрываются 
ранний общественный темперамент, организаторские способно­
сти — такими были Женя Руднева, Ляля Румянцева, Бамик Ф.;
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другим школа дарит успех и поклонение: Ире Б-р, Нине В., 
Ире Б-вой, или славу — Коле Р., победителю математической 
олимпиады, выдающимся спортсменам Юре П. и Ване К. Мила 
в школе была малозаметна, да и не старалась привлекать к 
себе внимание, не то лишний раз вызовут к доске, училась же 
Мила весьма средне. Даже зная урок, отвечала тихо, отрывис­
то, неубедительно, вся красная от смущения, и жалобный взгляд 
из-под светлой пряди молил: да отпустите вы меня, зачем му­
чите ребенка? Она не была ни общественницей, ни спортсмен­
кой и многим казалась недалекой девочкой.

Но совсем другой становилась она, когда отваливался 
школьный гнет. Мне памятен, как золотая сказка, нарядный, 
изобильный Милин дом, так непохожий на все наши комму­
нальные норки. Милин отец был крупным военачальником, 
комкором, семья занимала четырехкомнатную квартиру в боль­
шом доме военных между Чистыми прудами и Потаповским 
переулком. Мы, четырнадцатилетние подростки, приходили в 
гости к Миле, но ужинать нас приглашали вместе со взрослы­
ми, это было ново и ошеломляюще. Нам наливали по рюмке 
вина, что еще повышало наше самоуважение, и с удивитель­
ным тактом щадили юную ранимость; не было ни фальшивых 
потуг включить нас во взрослый разговор, ни снисходитель­
ного и тем обидного внимания, нас просто предоставляли са­
мим себе. Нам разрешали послушать после ужина, как влюб­
ленный в Милину мать молодой поэт с лишним позвонком в 
шее громко, раскатисто читал стихи о гражданской войне, в 
которой по возрасту не мог участвовать.

А потом мы уходили в Милину комнату, где ставили плас­
тинки с хорошей музыкой, смотрели книжки и альбомы по 
искусству, фотографии знаменитых певцов. Мила была мело­
манкой, любила театр, видела все лучшие спектакли, много 
читала, с ней было на редкость интересно, ее нелепая школь­
ная застенчивость оборачивалась тонким очарованием созна­
ющей себя женственности, и я, наверное, влюбился бы в Милу, 
если б уже не был влюблен в ее мать. Мила была очень похожа 
на свою мать: красками, линиями, обещанием стати и стран­
ным жаром, который то ли исходил от нее, то ли возникал во 
мне самом как ответное пробуждение чего-то еще неведомого. 
Но Мила лишь обещала стать тем, чем ее мать уже была. И я
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смертельно завидовал длинношеему поэту: хоть он и не уча­
ствовал в гражданской войне, которую воспевал, но все же 
носил высокое звание взрослого мужчины.

Свет, музыка, стихи, весь праздник дома кончился в 1937 
году, когда отец Милы разделил участь Тухачевского, на кото­
рого походил внешне: литой красавец с мощной грудью. Мать 
Милы пропала на долгие годы, а наша подруга переехала к 
тетке в огромную коммунальную квартиру в Брюсовском пе­
реулке и кончала другую школу.

Я бывал в Брюсовском и узнал новое Милино окружение, 
ее прекрасную, с легкой сумасшедшинкой тетку, навек зача­
рованную Надсоном; она напоминала цветок, засушенный меж 
листов толстого фолианта и забытый там, но не «безуханный», 
как у Пушкина, а источающий тонкий, сладкий и волнующий 
аромат старины, где гимназии и курсы, Надсон и святые иде­
алы, прокуренные сходки и рахманиновские «Вешние воды»; 
и была еще там молодая арфистка, тоже отключенная от дей­
ствительности, она играла нам паваны, гальярды и чаконы, я 
смотрел на Милино лицо, держащее в насильственной улыб­
ке, в расширенных зрачках какое-то бедное мужество, вспо­
минал ее мать, и мне становилось так больно, что с тех пор я 
боюсь арфы.

Снова я встретился с Милой уже в войну, в те провальные, 
черные для меня дни, когда после контузии, госпиталя и мед­
комиссии судорожно противился предписанной мне участи 
инвалида. Я разыскал Милу через ее тетку; война, чадящая и 
не дающая тепла печурка в неотапливаемой комнате, «служа­
щая» карточка, по которой изредка давали яичный порошок и 
порошковое молоко, не поколебали любви тетки к Надсону и 
верности святым идеалам. Мила жила теперь у своей свекро­
ви, в Сверчковом переулке, наискось от дома, где я родился и 
прожил первые семнадцать лет жизни. Оказывается, она вы­
шла замуж за недруга моих отроческих лет, черноглазого мо­
тоциклиста Дарика, и уже стала вдовой — Дарик погиб на фрон­
те. Но когда я пришел в ее грустный дом, мальчишеские дра­
ки и вражда были справедливо расценены как старая дружба, 
и меня по-родному встретили — не только сама Мила, но и 
мать Дарика, красивая армянка со строгим аристократическим 
профилем. Я никогда не видел, чтобы мать, только что поте-
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рявшая сына, с таким достоинством несла свое горе. Она не 
избегала говорить о сыне, охотно слушала мои рассказы о нем, 
но не позволяла переходить какой-то грани, где начиналось 
царство лишь ее скорби. Отношения свекрови с невесткой 
нельзя было назвать просто хорошими, даже нежными, это 
было какое-то взаимопроникновение друг в друга, братство 
боли, неразмыкающееся душевное объятие. Мне открылось это 
довольно неожиданным образом. Поначалу я опасался, что мой 
вид неприятен матери Дарика — живой, а ее мальчик лежит в 
мерзлой земле; болтающий языком, когда он замолк навсегда, 
и почему я возле Милы — школьный друг? — ну, так и оста­
вайся в памяти детства. И вдруг я понял: она хочет, чтобы я 
был у них, рядом с Милой, и не только у них, совсем не у них, 
чтобы я увел Милу в другую жизнь, ибо она не считала жиз­
нью Милино существование при ней. Она знала, эта умная 
армянская женщина, что у нее самой есть более сильный сти­
мул выжить, чем у Милы, ей нужно вырастить младшего сына, 
и у нее хватит сил это сделать без помощи выматывающей 
себя ради них молодой женщины, ставшей вдовой, едва всту­
пив в брак.

Мила окончила стоматологический институт — туда легче 
было поступить, чем в любой другой медицинский, но война 
сделала из нее хирурга, сперва по лицевой, а там и по общей 
хирургии. И открылся Милин талант — она оказалась хирур­
гом милостью Божьей, вскоре ей стали доверять самые слож­
ные полостные операции. Она работала на износ: операцион­
ная, истерзанные человеческие тела, кровь, кровь, смертель­
ная усталость, печальный полумрак дома свекрови — вот и 
все. А матери Дарика хотелось для нее хоть немного счастья. 
И я чувствовал, что темные глаза этой женщины испытующе и 
вроде бы с надеждой останавливаются на мне. У Милы никого 
не было, кроме пребывающей в эмпиреях тетки, а тут появил­
ся выходец из ее прошлого, однокашник, товарищ погибшего 
мужа, старый друг, знавший и чтивший ее родителей, крепко 
стукнутый фронтовик, последнее тоже было важно — не ты­
ловой сверчок. Догадывалась ли Мила о том, что никогда не 
облекала в слова ее свекровь? Не знаю. Что думала сама Мила 
о нашей вновь начавшейся дружбе, такой же странно осто­
рожной и что-то всегда не договаривающей, как в детстве, —
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не знаю. Я был свободен и подавлен этой непрошеной свобо­
дой, потеряв — не в смерти — свою первую любовь. Но я был 
подавлен не только любовным крахом. Я вроде бы уцепился за 
поручень уходящего поезда — съездил корреспондентом-ра- 
зовиком от «Комсомольской правды» на исход Сталинград­
ской битвы, когда подчищали Тракторозаводской поселок, уви­
дел и первые шаги возрождения почти уничтоженного города, 
написал обо всем этом и получил приглашение стать... собко­
ром по глубокому тылу. Но и это еще полбеды: возвращаясь 
из Сталинграда товарным вагоном, прицепленным к эшелону 
с немецкими военнопленными (может, на одном из них сиде­
ла та сыпнотифозная вошь, которая погубила Лялю Румянце­
ву?), я отравился трупной водой, которую набирал прямо с 
раскисших мартовских полей — нескончаемого солдатского 
кладбища. Водокачки были взорваны, разбомблены, а маши­
нист запретил брать воду из паровоза. Я заболел сталинград­
ским колитом, так называли врачи эту ужасающую желудочную 
болезнь. Мало того что я исхудал, как скелет, ослабел, как ди­
строфик, через каждые пятнадцать — двадцать минут я должен 
был мчаться в туалет, невзирая на обстоятельства. Мила — врач, 
она и не такое видела, но в качестве жениха я сам себе был 
омерзителен. И я дал себе слово исчезнуть до полного выздо­
ровления — будто можно хоть от чего-то вылечиться! Когда же 
немного пришел в себя, то сразу уехал на фронт военным кор­
респондентом «Труда», а вернувшись, как раз успел на Мили­
ну свадьбу, которую справляли в знакомом доме по Брюсов- 
скому переулку.

Мила увидела своего будущего мужа впервые на госпи­
тальной койке, затем на хирургическом столе. Я уже говорил, 
что она стала хирургом «за все», ей доверяли — и охотно — 
случаи, теоретически безнадежные. Распространено мнение, 
что у хирургов руки похожи на руки пианистов, та же мощь с 
утонченностью (вспомните сильные, длиннопалые, чуткие руки 
знаменитого хирурга Юдина на портрете Нестерова — чем не 
дивные руки Святослава Рихтера!). Но и у выдающихся пиа­
нистов бывают маленькие руки, едва охватывающие октаву, 
например, у Генриха Нейгауза, учителя Рихтера. И маленькие, 
пухлые руки Милы с тонкими короткими пальцами, облитые
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резиновыми хирургическими перчатками, умели делать чуде­
са, приближаясь к истерзанной плоти раненого. "Но такой ис­
терзанной, такой измученной плоти еще не видела хирург Ф.: 
от молодого, красивого лейтенанта осталась одна оболочка, 
внутри все было перемолото. И Мила начала борьбу за чело­
веческую жизнь, как делала уже сотни раз, с той лишь разни­
цей, что никогда еще борьба не казалась ей настолько безна­
дежной. И невдомек ей было, что в эти нескончаемые, мучи­
тельные часы над операционным столом она спасала не только 
жизнь молодого офицера, но и свою собственную судьбу, сво­
их будущих детей и детей этих детей. Наверное, лейтенанту 
очень хотелось жить, потому что одной медицины тут было 
недостаточно. Его молодая воля к жизни помогла и хирургу, 
потерявшему сознание по окончании операции, и всем тем, 
кто потом раздувал еле тлеющий огонек.

А когда лейтенант окончательно очнулся в жизнь, то обна­
ружил, что его чувства к хирургу Людмиле Ивановне отнюдь 
не исчерпываются благодарностью.

И вот я гуляю на скромной военной свадьбе. Глядя на но­
вобрачного, никак не скажешь, что он вернулся с того света: 
рослый веселый красавец, приятно поющий под гитару, с точ­
ными, изящными движениями. Последнее неудивительно: три 
его сестры — балерины, причем две старшие — примы Боль­
шого театра; карьере младшей помешал вошедший в семью ее 
мужем знаменитый бас — голос требует жертв. Усердно и чуть 
грустно пью я рюмку за рюмкой за здоровье молодых. Едино­
борство со сталинградским колитом было выиграно, хотя и не 
столь полно и решительно, как одноименная битва, повернув­
шая войну вспять, а главное — слишком поздно.

Я смотрю на Милину сегодняшнюю фотографию: она в 
белом халате и белой шапочке, очень взрослая и серьезная, 
доктор медицинских наук, лауреат, бабушка. У Милы спокой­
но на душе (впрочем, откуда я знаю?): ее мать давно верну­
лась, а тому, кого уже не вернешь, возвращено доброе имя. 
Красивая и мужественная армянская женщина хорошо воспи­
тала своего младшего сына, брата погибшего Дарика, сейчас 
он один из первых кинорежиссеров.

Долгих радостных лет тебе, Мила, ты лучшая из нас...
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Но вот я открываю альбом на фотографии девятнадцати­
летнего юноши с теннисной ракеткой в руке и знаю, что луч­
ше него для меня нет, не было и не будет. Мой первый друг, 
мой друг бесценный!.. Есть у меня рассказ с таким названием, 
где я в который раз пытался передать его черты и, как всегда, 
не сумел этого сделать.

А когда-то я написал единственную в моей жизни боль­
шую повесть, которую назвал его именем — «Павлик», хотя 
там была использована моя собственная фронтовая история — 
лишь конец вымышленный, а рассуждение о том душевном 
ущербе, из-за которого молодого человека зовут детским умень­
шительным именем, тоже не имеет никакого отношения к 
моему другу. Павликом его называли после школы лишь ста­
рые друзья. Но, впервые затеяв длинную работу и догадыва­
ясь, как она будет мне тягомотна, я нарочно назвал героя Пав­
ликом, потому что мне сладко было писать: Павлик, Павлик, 
Павлик...

Из альбома:

«Павлик учился в нашей школе с первого до последнего класса 
и при этом для многих, почти для всех, прошел как бы сторо­
ной. Считалось, что он «при мне» и, как я убедился во время 
наших встреч, таким и остался в слабой памяти соучеников. 
Но только не в моей памяти... Не бывает дня, чтоб я не вспом­
нил о нем с болью, нежностью, уважением, безмерной благо­
дарностью. Он был лучше меня: цельнее, чище, вернее, духовнее. 
Потому и стал он для меня так бесконечно важен на всю жизнь, 
что в детстве и юности я был при нем, а не он при мне — 
вопреки очевидности.

Он был на редкость сдержан, столь же искренен и раним, 
поэтому неохотно допускал кого-либо в свою душевную жизнь. 
Даже собственная семья плохо его знала. Павлик не был одно­
любом в дружбе: кроме меня, он любил так же, как и я, та­
лантливого, острого, изящного в каждом движении, доброго и 
дерзкого Осю Р. — мальчика из другой школы. Он тоже не 
пришел с войны...»
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Само собой подразумевалось, что в альбом о Павлике на­
пишу я. Но не туда меня повело. Зачем надо было укорять 
друзей, что они не сумели оценить Павлика по достоинству? 
И совсем уже глупо обвинять Валю 3., нашу соученицу, един­
ственную девушку, которую любил Павлик, что она не отрети- 
ла ему взаимностью. Ведь он не приказывал мне:

Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалей.
Пускай она поплачет,
Ей ничего не значит.

Вот и она смотрит на меня со страниц альбома: в строгом 
английском костюме, преподавательница английского языка 
сперва в школе, потом в институте, жена кандидата техниче­
ских наук, мать сына-инженера. Она мало изменилась, только 
как будто развеялась, отлетела прочь легкая дымка, что заво­
лакивала ее лицо с далекими серо-зелеными глазами и непо­
нятно кому обращенной полуулыбкой крепких темных губ. Те­
перь в этом лице все ясно, четко и понятно. Ее муж и сын 
работают в НИИгидромаше. Я прочел об этом и окончательно 
успокоился. Близ НИИгидромаша смолкают страсти...

...Но что это было?.. Прошло пять лет, и я уже не берусь 
судить: явь ли это, или сон, или греза наяву, или слишком 
сильная работа воображения, материализовавшая видение, или 
принуждение памяти к самообману?.. Но это все оговорки здра­
вомыслия — собственного — в угоду здравомыслию других. 
Про себя же я знаю, что это было, было и подготовлялось 
долго, в той странной, иронической манере, какую почему-то 
избирает потустороннее, обнаруживая себя смертным людям. 
Не к лицу тайным силам несерьезное обличье, и первым на 
это обратил внимание Лесков в своем загадочном рассказе 
«Белый орел».

А все началось с мух. Изумрудных, блестящих, металличе­
ских, тучей накинувшихся на меня в глубине леса. Они обле­
пили мое лицо, путались в волосах, бились с размаху в глаза, 
мгновенно и больно жалили. Комару, чтобы укусить, надо при­
строиться, выпустить жало, проткнуть кожу, а эти изумрудные 
разбойницы шли в атаку шильцем вперед и наносили укус с 
лету. Вначале мне было смешно, потом досадно, а потом страш-
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но. Я бросился наутек, они преследовали меня до высоковольт­
ной линии, там зависли на краю леса зеленым роем, взныли 
не мушиным, а дикого пчелиного роя гудом и сгинули.

Я уже писал об этом, да, кажется, не однажды, настолько 
потрясла меня мушиная агрессия. Четверть века хожу я в наш 
лес, и никогда со мной подобного не случалось. И мух таких, 
изумрудно-металлических и остервенелых, я сроду не видел.

Другой раз в сумерках я наступил на дикую свинью. Зву­
чит смешно, но, когда земля вдруг стронулась, вздыбилась под 
ступней и разразилась бешеным визгом, мне было вовсе не до 
смеха. Я отскочил, споткнулся, упал, увидел промельк темно­
го тела и только тогда сообразил, что со мной произошло. Я 
вспомнил рассказы о кабанах, приходивших ночью в наш по­
селок, — они перерывали огороды, вытаптывали клумбы, ва­
лили ограды — и, не желая искушать судьбу, повернул назад. 
Потом, успокоившись, я понял, что спугнул не взрослую сви­
нью, а подсвинка-годовика и что произошло это вблизи того 
самого места, где на меня напали мухи. И что туда, стало быть, 
путь заказан, а это по законам сказки означает: должен идти.

И я ходил все лето и никогда не знал там удачи. То одно, 
то другое. Раз забрел в дремучие заросли крапивы выше меня 
ростом. Шел по едва приметной тропинке, может, она и не 
человечьими ногами натоптана, а звериными, у нас тогда в 
лесу много зверей было — лоси, кабаны, лисы, куницы, лас­
ки, не говоря уже о всякой мелочи: кротах, ежах, мышах, а 
может, то был весенний сток талой воды, желобок-западинка, 
и забрел в густой малинник, как всегда, перемешанный с кра­
пивой. Не верилось, что у дикой малины могут быть такие 
крупные и сладкие ягоды! Я прорубался к пунцовой благодати 
напролом сквозь крапивный лес, размахивая палкой, как ма­
чете, пренебрегая жгучими охлеетами, и в конце концов ока­
зался в непролазной колючей чаще, и, если б не вкус малины 
во рту, можно было бы подумать, что малинник мне просто 
пригрезился. Когда я наконец выбрался из стрекочущих джунг­
лей, то был весь как сплошной волдырь.

Несколько раз я просто выдыхался. Эта тропка или то, что 
я принимал за тропку, не имела конца. Я шел по ней два, три, 
четыре часа, впереди не возникало просвета. Я хорошо знаю 
наш лес, вернее, оба леса по сторонам широкой просеки, где
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проходит высоковольтная линия. По одну руку — хвойник с 
чащами, забитыми валежником, с сырыми балками и лесными 
озерцами в топких берегах, заросших осокой, по другую — 
чистый березняк, без подлеска, сквозной, светлый. Но у нас 
нет больших расстояний, как ни углубляйся в лес, как ни плу­
тай, а часа через два-три непременно выйдешь в поле, или к 
речке, или на околицу деревни, или к парникам, или к коровьей 
ферме, или к той же высоковольтной. И лишь одно направле­
ние, где меня подстерегали смешные и досадные неприятнос­
ти, обладало неестественной протяженностью.

Однажды я попробовал обмануть лес, обойдя его опуш­
кой. Он зелеными мысами вдавался в простирающееся до са­
мой Десны поле — где в дикое разнотравье, где в клеверище, 
где в пастбищные овсы, где в сорняковый пар. Я срезал эти 
мысы, всякий раз ожидая, что увижу устье таинственной тро­
пинки, но обнаруживал лишь очередной мыс. При полном 
солнце из легкой, светлой, как кудель, тучки брызнуло гриб­
ным дождиком; он удалялся стенкой, в нем запуталась коро­
тенькая радуга. И тут с бездонно-голубого чистого неба с ог­
лушительным треском вонзилась в землю прямая, как отвес, 
лишь вверху расщепленная молния, запахло лечебным элект­
ричеством, а потом — чуть приметно — гарью. Я не сразу за­
метил, что повернул назад, а заметив, продолжал быстро идти 
к дому. Меня била изнутри какая-то пульсирующая дрожь. 
Такого унизительного страха я не испытывал даже на войне. А 
ведь я люблю грозу — и не только в начале мая.

Я понял, что не должен хитрить с лесом; неведомо кем 
направление задано, ну и держись его. Я вновь пошел, как 
библейский патриарх: «сам не зная куда». Теперь мне каза­
лось, что я достигну чего-то не потому, что пройду дальше 
обычного, а потому, что кончится странный искус. Дорога 
осилится не простым терпением путника, а каким-то иным 
терпением. Но лето перевалило за половину, и ничего не 
изменилось. Может быть, не следует так тупо ломить впе­
ред, держась за муравьиную тропку, что, если свернуть в 
чащу, в бурелом, заблудиться? Это было и легко, и трудно. 
Легко, потому что после контузии в числе других потерь я 
утратил унаследованную от матери способность ориентиро­
ваться в пространстве; трудно, потому что лес всегда куда-
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нибудь выводил — во всех направлениях, кроме одного-един- 
ственного, не имеющего конца.

Теперь я поступал так: долго шел привычным маршрутом, 
а потом будто забывал о тропке, переставал выглядывать ее 
под иглами, подорожником, лопухами и брел на авось. И глу­
хая тревога щемила сердце.

Раз я вышел на незнакомую лесную луговину. Казалось, 
солнце отражается в бесчисленных зеркалах, таким блистани­
ем был напоен мир. И зеленая луговинка залита солнцем, лишь 
в центре ее накрывала густая круглая тень от низко повисшего 
маленького недвижимого облака. В пятачке этой малой тени 
на возвышении — бугор не бугор, камень не камень — стояли 
они: Павлик и Оська. Вернее, маленький Оська полулежал, 
прислонясь к ногам Павлика, казавшегося еще выше, чем при 
жизни. Они были в шинелях, касках и сапогах, у Павлика на 
груди висел автомат, Оськиного оружия я не видел. Их лица 
были темны и сумрачны, это усугублялось тенью от касок, 
скрывавшей глаза. Я хотел кинуться к ним, но не посмел, при­
гвожденный к месту их отчужденностью.

— Чего тебе нужно от нас? — Голоса я не узнал и не видел 
движений мускулов на темных лицах, но догадался, что это 
сказал Павлик.

— Чтобы вы были здесь. На земле. Живые.
— Ты же знаешь, что мы убиты.
— А чудо?.. Я вас ждал.
— Ты думал о нас. — Мне почудился в страшном своей 

неокрашенностью голосе Павлика слабый отзвук чего-то бы­
лого, родного неповторимой родностью. — Думал каждый день, 
вот почему мы здесь.

— И вы?..
— Мертвые. У него снесено полчерепа, это не видно под 

каской. У меня разорвано пулей сердце. Не занимайся само­
обманом. Хочешь о чем-нибудь спросить?

— Что там?..
Ответа не последовало. Потом Оська, его голос я помнил 

лучше, да ведь и расстались мы с ним позже, чем с Павликом, 
тихо проговорил:

— Скажи ему.
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— Зачем ,ты врешь о нас? — В голосе был не упрек — 
презрительная сухость. — Я никогда не горел в сельской шко­
ле, окруженной фашистами, а он не выносил товарища из боя. 
Меня расстрелял немецкий истребитель, а ему снесло затылок 
осколком снаряда, когда он писал письмо. На мертвых валят, 
как на мертвых, но ты этого не должен делать. Думаешь, нам 
это надо? Ты помнишь нас мальчишками, мы никогда не меч­
тали о подвигах. И оттого что нас убили, мы не стали другими. 
Разве ты любил героев?

— Вам плохо там?
— Никакого «там» нет, — жестко прозвучало в ответ. — 

Запомни это. Все — тут. Все начала и все концы. Ничто не 
окупится и не искупится, не откроется, не воздастся, все — 
здесь.

— Сказать вам что-нибудь?
— Нет. Все, что ты скажешь, будет слишком маленьким 

перед нашей большой смертью.
Я не уловил их исчезновения. Поляну вдруг всю залило 

солнечным светом, облако растаяло, а там, где была приютив­
шая мертвых солдат тень, курилась легким выпотом влажная 
трава.

Время от времени я пробую найти этот лесной лужок, но 
знаю, что попытки тщетны...

12

...Уже к вечеру у нас затеялась странная и неожиданная 
игра: каждый должен был рассказать о своей школьной люб­
ви. В самой игре ничего особенно странного нет, наверное, и 
в других компаниях затевается что-то похожее, хотя я никогда 
об этом не слышал и сделал свое предложение по внезапному 
наитию, впервые в жизни выступив зачинателем общего дела. 
Странной была та серьезность, с какой почти все до одного 
отнеслись к моему предложению. Возможно, этому способ­
ствовали прямота и откровенность первых ответов. При ином 
начале, вполне вероятном и уместном, игра так бы и осталась 
игрой и скоро бы нам прискучила. Но совсем по-старому
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вспыхнувшее лицо Милы Ф., тихий шатнувшийся голос и 
вздрог губ, так и не сложившихся в улыбку, — она начинала — 
мгновенно сбили шутливый настрой. Оказывается, ничто не 
минуло, не рассеялось дымом, а вошло в нашу суть, в буду­
щее, хоть мы и сами не отдавали себе в этом отчета.

Бамик Ф. сказал, что еще третьеклассником влюбился в Лялю 
Румянцеву и нарочно стал членом «бытовой комиссии», прове­
рявшей материальное положение ребят на предмет выдачи орде­
ров на калоши, чтобы под этим предлогом проникнуть к ней в 
дом. Уловка в духе графа Альмавивы обула Лялины ноги в но­
венькие блестящие калоши на пунцовой байковой подкладке, но 
хитроумного влюбленного ничуть не приблизила к предмету по­
клонения. Между ними оказались калоши фабрики «Красный 
треугольник» — материальный фактор губителен для слишком 
щепетильных душ.

А потом он хорошо и взволнованно говорил о своей дол­
гой юношеской влюбленности в нежную пепельноволосую 
Катю Г. Его любовь ни для кого в школе не была тайной, 
равно и то, что в исходе школьных дней он отступился от 
Кати. Теперь его видели с Лилей Ф., принадлежавшей к тому 
типу рано созревающих девушек, которые с ошеломляющей и 
унижающей их сверстников быстротой превращаются в рос­
кошных дам. Бамик говорил, как потряс его запах настоящих 
Лилиных духов, которые он впервые обонял, и как кружила 
ему голову вся атмосфера взрослости, таинственно окутываю­
щая Лилю.

Бамик считает, что дружеская близость с тремя столь раз­
ными, но на свой лад совершенными женскими существами 
крайне осложнила ему выбор подруги жизни.

Он встречал — и нередко — хороших женщин, но наплы­
вал образ Ляли Румянцевой с ее яростной прямотой, обострен­
ным чувством справедливости, с душой как натянутая струна, 
или нежной, лунной Кати с пушистыми волосами, в которых 
запутался рассвет, или празднично-женственной Лили, и срав­
нение оказывалось убийственным для претендентки. Лишь 
когда появилась женщина, в которой словно соединились три 
любимых образа, конечно, не механически, а растворенные в 
иной стихии, в ином индивидуальном очаровании, Бамик на­
шел свою жену.
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После всего, что наговорил Бамик, весьма обескуражива­
юще — для меня, во всяком случае, — прозвучало нежное, 
тишайшее, проникновеннейшее признание Кати, что Бамик 
ей никогда не нравился. Она знала о его чувстве к ней, уважа­
ла это чувство, но не разделяла. Я не успел по-настоящему 
ощутить разочарования, когда Катя с той же тихой, проник­
новенной искренностью добавила: «Но дружба с Бамиком была 
самым большим даром всей моей жизни. Она сформировала 
меня как человека. Если есть во мне что-то хорошее, то все от 
Бамика. Я никогда не забываю об этом...»

Говорят другие. И часто называют имена тех, кого уже нет. 
Коли Ф., Бориса С., Жоржа Р., Ляли Румянцевой. Неужели 
ушедшие были лучше нас? Или просто легче признаться в люб­
ви к ним, нежели к тем, кто еще наполняет своим шумом 
жизнь? Неправда, об этих тоже говорят...

13

Нет школы без первой красавицы, предмета всеобщего по­
клонения. У нас их было три — каждой отмечен определен­
ный период школьной жизни, как царствование Людовика XIV 
тремя знаменитыми фаворитками: Луизой Лавальер, маркизой 
де Монтеспан, г-жой де Ментенон. С первого до седьмого 
класса царила Ира Б-р. В седьмом началось двоевластие, 
закончившееся победой другой красавицы, Нины В. В деся­
том лучшие мужи пали к ногам Иры Б-вой. Остуде долгого 
поклонения Ире Б-р способствовало то, что возле нее вырос, 
загородив от всех глаз, вратарь нашей школьной футбольной 
команды, красивый, рыцарственный и мужественный Володя А. 
В играх он пропускал не так уж мало голов, но эти ворота 
твердо решил отстоять. Он неважно учился, преуспевал лишь 
в спорте, но и спорт затмили черные косы и худощавая цыган­
ская красота Иры Б-р, вечно нуждавшаяся в защите, оберега­
нии, заботе, лелеянии. Володя предался этому хлопотному делу 
столь самозабвенно, что окончательно забросил науки, остал­
ся на второй год, а после школы сразу пошел на действитель­
ную. Всю войну служил на бронепоезде. С победой не кончи-
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лась его служба, да он и не торопился домой. Девушка, кото­
рую он любил, стала женой другого. Нет, она ждала, сносила 
не одну пару башмаков, но жизнь взяла свое. Володя был че­
ловек, сильно битый войной. Он не сумел ни приладиться к 
мирному существованию, ни найти в нем нового интереса. И 
дал себя добить вывезенной с войны болезнью печени. Неког­
да самый крепкий из нас, кроме одного Бориса С., он ушел 
первым.

Ира Б-р сказала о своей единственной, через всю юность, 
любви с той простотой искренности и боли, что Володя не 
мог бы и мечтать о лучшей эпитафии.

Нина В., вытеснив Иру, прочно заняла трон. Это было 
очень живое, несколько буйное царствование во вкусе разве­
селой дщери Петровой Елизаветы. Менялись фавориты, но 
разжалованный далеко не всегда изгонялся прочь, ему позво­
лялось сосуществовать со счастливым соперником. Веселая, 
компанейская, отличный товарищ, кареглазая, свежая, улыб­
чивая, открытая и загадочная своей манящей сутью, недосяга­
емой таким лопухам, какими мы были до окончания школы, 
не в пример нынешним скороспелкам, Нина правила своей 
державой легко и радостно. Но до чего же мы все удивились, 
когда она сказала, что единственным мальчиком, затронув­
шим в школе ее сердце (открывавшееся, как мы и тогда дога­
дывались, более зрелым кавалерам вне школьных стен), был 
вполне ничтожный Вовочка Л., белокурый баранчик, женствен­
ный, робкий и липучий, которому каждый, в чьих жилах текла 
мужская кровь, считал своим долгом отвесить мимоходом ту­
мака, дать щелчок или другим способом выразить свое пре­
зрение. Был он не просто беззащитен, тогда бы его в конце 
концов оставили в покое, нет, в нем угадывалась какая-то про­
тивная жизнестойкость.

Эту нашу смутную ребяческую угадку подтвердила Нина. 
Оказывается, баранчик каждый день провожал ее из школы, 
крадясь по другой стороне улицы. Когда же Нина шла в шко­
лу, он уже поджидал ее, спрятавшись за водосточной трубой. 
И почти всегда попадался под руку какому-нибудь уличному 
мальчишке. Жалко и покорно улыбаясь, он смотрел на Нину 
собачьими глазами и своей безответностью осилил всех геро­
ев, бойцов, умников, остряков и гениев 311-й школы.
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Нину сменила на престоле Ира Б-ва. Она охотно позволя­
ла за собой ухаживать, поощряла соперничество, будила в до­
верчивых душах тщетные надежды, а сама только и ждала окон­
чания школы, чтобы выйти замуж За Володю А. — тезку и 
однофамильца нашего вратаря, что позже служил на бронепо­
езде. Этот Володя был тоже первоклассным футболистом.

Сухощавая интересная дама с седой прядью в ореховых 
волосах очень спокойно поведала нам о своих школьных брач­
ных планах, приводивших в отчаяние ее семью. «Замуж, как 
вы знаете, я действительно вышла через полгода, только не за 
Володю, а за взрослого человека, архитектора, с которым про­
жила всю жизнь...»

14

Иные признания вызывают улыбку. Ваня К. на редкость 
искренне, хорошо рассказал о своей влюбленности в Марусю Н. 
Он помнит ее всю — от спортивных резиновых тапочек до 
белой кофточки с хрустко наглаженным воротничком и гре­
бенки в волосах, и мы невольно ждали от Маруси ответного 
признания. Но она заявила, что в школе ее волновали лишь 
волейбольная сетка, хорошо надутый мяч и запах дезинфек­
ции в физкультурном зале. Настал черед удивляться и мне: 
учительница французского языка Туся П. суховато сообщила, 
что в 9-м классе была влюблена в меня до безумия. В тот год 
мы часто собирались в гостеприимном Тусином доме, где бы­
вали и десятиклассники, с которыми дружила Туся. Я с зави­
стливым восторгом глядел на этих светских львов — гитарис­
тов, певцов, остряков, великолепных танцоров, скромно со­
знавал свое ничтожество рядом с ними и вообразить не мог, 
что представляю хоть какой-то интерес для хозяйки дома.

А все-таки взаимность чувств редко одаривает людей. Но 
мои друзья уплатили столь щедрую дань несовпадениям еще в 
школе, что во взрослой жизни оказались весьма удачливы. При 
теперешней брачной чехарде от нашего альбома веет древни­
ми домостроевскими добродетелями. Лишь четверо предста­
вителей сильного пола шли к счастью с нескольких заходов,
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всего две наши соученицы оставили своих безнравственных 
мужей, а одну, прожив жизнь, бросил муж.

Игра подходила к концу, и, кажется, все мы с тяжестью на 
душе ждали, что сейчас настанет очередь Шуры Б., славного, 
одаренного, благородного Шуры, с которым судьба обошлась 
на редкость сволочно.

Даже писать об этом трудно. Если уж кто из нас заслужи­
вал счастья, так это Шура, человек чистого сердца, высокой 
духовности и той роковой цельности, что исключает всякую 
приспособляемость. Он рано нашел себя, увлекшись театром, 
поступил в ГИТИС, выдержав жестокий конкурс. Еще в шко­
ле он полюбил — раз и навсегда. Но началась война, а у Шуры 
в графе «национальность» стояло — немец. В нем были наме­
шаны разные крови, но слова «Рот фронт!» звучали ничуть не 
хуже, чем «Но пасаран!» или «Будь готов!», и родители записа­
ли его немцем, чему он не придавал никакого значения. Нем­
цев выселяли из Москвы, и Шура со всей семьей оказался в 
Темиртау, затем в Караганде. И в Темиртау, и в Караганде 
люди живут, что убедительно доказал его младший брат. Окон­
чил институт, стал инженером, женился, родил детей, — дав­
но уже он директор крупного завода, известный, уважаемый в 
округе человек.

У Шуры так не получилось. Не было у него ни интереса к 
другой профессии, ни интереса к другой жизни. Но надо же­
вать хлеб, к тому же на руках больная мать, и он пошел рабо­
тать — прорабом. Я говорил, что Шура — человек очень даро­
витый, и, не любя своей профессии, он стал отличным специ­
алистом. Потом он узнал, что любимая вышла замуж. Он сделал 
попытку завести свою семью, но из этого ничего не получи­
лось. Потому что он не жил, а томился. Время остановилось 
для него на тех днях, когда он был в последний раз в Москве, 
на Чистых прудах, с любимой девушкой.

Почему же он не вернулся в Москву, когда это стало воз­
можным? Ему не к кому было возвращаться. Да и тяжело боль­
ная мать на руках. Его время остановилось. Для тех, с кем он 
начинал жизнь, оно шло, он убеждался в этом во время своих 
редких поездок в Москву, и в душе подымалось злое чувство 
отчужденности.
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Но вот матери не стало, и он без рассуждения и колебания 
кинулся в Москву. Он не строил никаких планов, не обольщал­
ся радужными надеждами, он просто хотел вернуться в мир 
своего начала.

У меня был литературный вечер в Политехническом ин­
ституте. Выступая с узенькой, приближенной к публике эст­
рады, я увидел в первом ряду двух подруг: Туею П. и Нину В., 
затем обратил внимание на сидящего между ними мужчину 
наших примерно лет в хорошем сером костюме и очках. Види­
мо, Туся привела своего мужа, с которым я не был знаком. 
Когда вечер кончился, мы встретились в фойе.

— Узнаешь? — спросила Туся.
Я поглядел на худое, выразительное, совсем незнакомое 

лицо человека в сером костюме, отметил его элегантную кост­
лявость и подумал, что он напоминает немецкого рабочего- 
активиста из фильма тридцатых годов. Такими их всегда изоб­
ражали в нашем кино: очень серьезными, угловатыми, надеж­
ными.

— Шура Б.!
— Ты сам узнал меня или тебя предупредили?
За десять лет, проведенных в одной школе, мы никогда не 

учились с Шурой в одном классе, хотя нас часто перетасовы­
вали, не обменялись и словом и даже не здоровались. У нас не 
было точек соприкосновения: он увлекался театром, я спортом; 
разные друзья, разные компании. И все-таки я мгновенно уз­
нал его, хотя в нем не оставалось ничего от прежнего корена­
стого розовощекого юноши с русыми волосами. Видимо, я по­
мнил о нем.

Шура вернулся к нам, друзья приняли его, словно и не было 
всех долгих лет расставания. Но ему с нами непросто. Он меря­
ет нас мерками прежних дней, но мы, конечно, стали другими; 
у всех своя жизнь со своими радостями и бедами, и нет объ­
единяющего нас крова, над каждым собственная крыша, а Шуре 
хочется, чтобы все было как раньше, ведь его часы только сей­
час снова пошли. Но мы не можем отбросить всю прожитую 
жизнь и вновь оказаться с нашим другом свободными, легки­
ми, необремененными; как встарь, на неизменных Чистых пру­
дах. Московские бульвары — самое стабильное в нашем слиш­
ком склонном к переменам городе, но даже они меняются. Твер-
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ской лишился памятника Пушкину, наш — приобрел ресторан- 
стекляшку. Трудно сказать, что хуже...

Наверное, мы в чем-то виноваты перед Шурой. Но все 
люди виноваты друг перед другом, иначе на земле царило бы 
безмятежное счастье. Мы — под огнем и либо должны как 
один стать Матросовыми, либо прощать друг другу наши не­
совершенства. Наверное, Шура еще привыкнет к нам, к тому, 
что мы не закрываем телом амбразур. Но и не бежим с поля 
боя.

И вот звучит Шурин голос:
— Ничего нового я не скажу. У меня все началось и кон­

чилось, когда другие только примерялись к жизни...

15

Наверное, мы и правда собрались в последний раз. Мы всё 
сказали, что могли, остальное принадлежит другим. И тут кто- 
то заметил, что Аня С. уклонилась от признаний. Всеобщая 
радость — помедли, помедли, вечерний день...

— Да что я?.. — добродушно улыбается Аня. — Мне и при­
знаваться не в чем.

Аня — полная, спокойная, уравновешенная. Обычно серь­
езна, но когда начинает смеяться — частым, дробным, тонким 
смешком, — то никак не может остановиться. Аня — вопло­
щение домашних добродетелей: образцовая хозяйка, прекрас­
но готовит, особенно удается ей тесто. Так и кажется, что всю 
жизнь у плиты простояла. Нет, не на кухне прошла ее жизнь: 
тут и рыТье окопов под Москвой, и лесозаготовки, оборонный 
завод (делала снаряды), учеба в Тимирязевской академии и 
опытная Орловская станция, аспирантура и защита кандидат­
ской; была замужем, овдовела, вырастила дочь, которая тоже 
закончила аспирантуру, скоро будет защищаться. Просто не 
верится, что добродушная, рассудительная, чуть вяловатая Аня 
прожила такую энергичную жизнь.

— А ну признавайся в овоих грехах! — подначивают ее.
— Было бы в чем! — Аня растерянно обводит присутству­

ющих светло-голубыми глазами. — Я ведь некрасивая, а под-
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ружки все — красоточки. Только мне мальчик понравится, они 
тут как тут. Он и не нужен им вовсе, но охота из меня дуру 
сделать. Я глазами хлопаю, а его уже приручили. И решила я 
ни в кого не влюбляться, все равно отобьют! — И Аня залива­
ется своим долгим, дробным, добродушным смешком.

Аня и сейчас смотрит на подружек как на писаных краса­
виц, а на себя как на дурнушку. Ей и невдомек, что со своей 
прекрасно уложенной седой головой, с выражением доброты 
и достоинства на терпеливом русском лице она по меньшей 
мере не уступает им.

Может, Аня лучшая из нас?..
Да что же, у нас все лучшие? Почти так. Лишь одного не 

позвали на общий день рождения, и его нет в нашем альбоме. 
Он оскорбил высокомерием, самодовольством и хвастовством 
одного из нас, своего однокашника, когда тому было очень 
плохо и трудно. И мы не сговариваясь изъяли его из нашего 
круга.

Остальные же пусть будут на этих страницах. Даже Володя М., 
который хмуро отклонил приглашение: а чего я там не видел? 
Я бы не стал упоминать об этом, если б он не работал в отделе 
кадров одного из министерств. По-моему, работа с людьми не 
его стихия. А впрочем, не нам судить Володю. Когда-то он 
был хорошим и верным парнем...

16

За оградой сигналит автобус. Неужели уже кончился этот 
день — короткий, как сама жизнь?..

И вот они уходят — и названные мною в этих записках, и 
не названные лишь случайно: Тоня О., Вера К., Женя Б., Лида Э. 
Я стараюсь удержать перед глазами их лица, улыбки, движе­
ния...

А потом сижу один за полночь над альбомом и читаю бес­
хитростные слова, звучащие мне как «Песнь песней»:

«Я, Шура Т., родилась 10 сентября 1920 года. В 1928 году 
поступила в 1-й класс 311-й школы на углу Лобковского и Мыль-
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никова переулков. Училась до 9-го класса. Затем по семейным 
обстоятельствам вынуждена была пойти работать. Поступила 
бухгалтером в Мосхлебторг... Имею дочку, которая окончила ин­
ститут. В настоящее время с рождением внука занялась его вос­
питанием. Ему сейчас два года и восемь месяцев, и он доставля­
ет мне удовольствие в жизни...»

Шура Т. была самой маленькой в классе. Она всегда сто­
яла последней в шеренге. Будь здорова и счастлива, маленькая 
бабушка Шура! И долгих лет тебе. Долгих лет, покоя и радос­
ти всем вам, дорогие мои друзья...

АВТОРСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

Я написал о нашем школьном альбоме вовсе не потому, 
что считаю его чем-то из ряда вон выходящим. Напротив, это 
рядовой альбом, который при желании могли бы составить 
выпускники любой другой школы, и как раз в этом его смысл. 
Тут не было никакого отбора — пятьдесят человек объедине­
ны лишь тем, что вместе учились. По этим пятидесяти можно 
судить обо всем поколении, судьба которого была сурова. Но 
и мертвые, и живые сохранили достоинство Человека. Вот о 
чем мне и хотелось рассказать.



В ТЕ ЮНЫЕ ГОДЫ
Быль

Семье Р-ных, давшей крупного уче­
ного, многообещавшего литературове­
да, талантливого художника и бес­
страшного солдата.

1

Что мог я сделать для тебя, Оська?.. Я не мог ни защитить 
тебя, ни спасти, меня не было рядом с тобой, когда смерть 
заглянула в твои раскосые глаза, но и будь я рядом, ничего бы 
не изменилось. А может быть, что-то изменилось бы и не­
правда, будто каждый умирает в одиночку?.. Но к чему гово­
рить о том, чего не вернешь, не изменишь, не переиграешь? Я 
мог сделать для тебя лишь одно — не забыть. И не забыл. Я 
помнил о тебе и Павлике каждый день той долгой и такой 
короткой жизни, что прожил без вас, и вымучил у вечности 
короткое свидание с вами. Я не просто верю, а знаю, что эта 
встреча была. Она не принесла ни радости, ни утоления, ни 
очищения слезами, ничего не развязала, не утихомирила в душе. 
И все-таки я начну мой рассказ, нет, мой плач о тебе с этой 
встречи и не стану искать новых слов для нее, а воспользуюсь 
старыми — они близки сути.

Это произошло несколько лет назад в лесу, неподалеку от 
моего загородного жилья, на долгой и таинственной тропе,
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которую мне никак не удавалось пройти до конца — лес не­
умолимо гнал меня прочь. И тогда я понял, что должен ло­
мить по этой заросшей тропке, пока не возобладаю над чем- 
то, названия чему нет*.

«...Теперь я поступал так: долго шел привычным маршру­
том, а потом будто забывал о тропке, переставал выглядывать 
ее под иглами, подорожником, лопухами и брел на авось. И 
глухая тревога щемила сердце.

Раз я вышел на незнакомую лесную луговину. Казалось, 
солнце отражается в бесчисленных зеркалах, таким блистани­
ем был напоен мир. И зеленая луговинка залита солнцем, лишь 
в центре ее накрыла густая круглая тень от низко повисшего 
маленького недвижимого облака. В пятачке этой малой тени 
на возвышении — бугор не бугор, камень не камень — стояли 
они: Павлик и Оська. Вернее, маленький Оська полулежал, 
прислонясь к ногам Павлика, казавшегося еще выше, чем при 
жизни. Они были в шинелях, касках и сапогах, у Павлика на 
груди висел автомат. Оськиного оружия я не видел. Их лица 
темны и сумрачны, это усугублялось тенью от касок, скрывав­
шей глаза. Я хотел кинуться к ним, но не посмел, пригвож­
денный к месту их отчужденностью.

— Чего тебе нужно от нас? — Голоса я не узнал и не видел 
движения мускулов на темных лицах, но догадался, что это 
сказал Павлик.

— Чтобы вы были здесь. На земле. Живые.
— Ты же знаешь, что мы убиты.
— А чудо?.. Я вас ждал.
— Ты думал о нас. — Мне почудился в страшном своей 

неокрашенностью голосе Павлика слабый отзвук чего-то бы­
лого, родного неповторимой родностью. — Думал каждый день, 
вот почему мы здесь.

— И вы?..
— Мертвые. У него снесено полчерепа, это не видно под 

каской. У меня разорвано пулей сердце. Не занимайся само­
обманом. Хочешь о чем-нибудь спросить?

— Что там?..

* Приводимый далее текст в кавычках — самоцитата Ю. Нагиби­
на из его рассказа «Школьный альбом». — Примеч. издателей.

63



Ответа не последовало. Потом Оська, его голос я помнил 
лучше, да ведь и расстались мы с ним позже, чем с Павликом, 
тихо проговорил:

— Скажи ему.
— Зачем ты врешь о нас? — В голосе был не упрек — 

презрительная сухость. — Я никогда не горел в сельской шко­
ле, окруженной фашистами, а он не выносил товарища из боя. 
Меня расстрелял немецкий истребитель, а ему снесло затылок 
осколком снаряда, когда он писал письмо. На мертвых валят, 
как на мертвых, но ты этого не должен делать. Думаешь, нам 
это надо? Ты помнишь нас мальчишками, мы никогда не меч­
тали о подвигах. И оттого что нас убили, мы не стали другими.

— Вам плохо там?
— Никакого «там» нет, — жестко прозвучало в ответ. — 

Запомни это. Все — тут. Все начала и все концы. Ничто не 
окупится и не искупится, не откроется, не воздастся, все — 
здесь.

— Сказать вам что-нибудь?
— Нет. Все, что ты скажешь, будет слишком маленьким 

перед нашей большой смертью.
Я не уловил их исчезновения. Поляну вдруг всю залило 

солнечным светом, облако растаяло, а там, где была приютив­
шая мертвых солдат тень, курилась легким выпотом влажная 
трава.

Время от времени я пробую найти этот лесной лужок, но 
знаю, что попытки тщетны...»

2

...А теперь я начну с -самого начала. Мать взяла меня в 
«город», так назывались ее походы по магазинам Кузнецкого 
моста, Петровки, Столешникова переулка. Странный торже­
ственный и волнующий ритуал, смысл которого я до конца не 
постигал, ведь мама почти ничего не покупала там. В пору, 
когда товары были — по нехватке денег, позже — по отсут­
ствию товаров. Тем не менее день, когда мама отправлялась в 
«город», сиял особым светом. С утра начинались сборы: мама
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мыла волосы какой-то душистой жидкостью, сушила их и кра­
сиво причесывала; потом что-то долго делала со своим лицом 
у туалетного столика и вставала из-за него преображенная: с 
порозовевшими щеками, алым ртом, черными длинными рес­
ницами, в тени которых изумрудно притемнялись ее светло- 
зеленые глаза, — чужая и недоступная, что усиливало мою 
всегдашнюю тоску по ней; мне всю жизнь, как бы тесно ни 
сдвигал нас быт, как бы ни сближало нас на крутых поворо­
тах, не хватало мамы, и сейчас, когда она ушла, во мне не 
возникло нового чувства утраты, лишь острее и безысходнее 
стало то, с каким я очнулся в жизнь.

Иногда мама брала меня в «город». То было несказанным 
наслаждением с легким наркотическим привкусом, помешав­
шим дивным, подернутым сладостным туманом и бредцем ви­
дениям задержаться в моей памяти. Отчетливо помнятся лишь 
перевернутые человеческие фигуры в низко расположенных 
стеклах обувного магазина на углу Кузнецкого и Петровки, но 
что это были за стекла и почему в них отражалась заоконная 
толпа, да еще вверх ногами, — убей Бог, не знаю и не догады­
ваюсь. Наверное, это легко выяснить, но мне хочется сохра­
нить для себя тайну перевернутого мира, порой населенного 
только большими ногами, шагающими по серому асфальтово­
му небу, порой крошечными фигурками, под головой которых 
блистала небесная синь. Еще я помню страшного нищего на 
Петровке, возле Пассажа, он совал прохожим культю обруб­
ленной руки и, брызгая слюной, орал: «Родной, биржевик, 
подай герою всех войн и революций!» Нэп был уже на исходе, 
и бывшие биржевики испуганно подавали горластому и опас­
ному калеке. Сохранилось в памяти и пленительное дрыганье 
на пружинке меховой игрушечной обезьяны Фоки с детены­
шем: «Обезьяна Фока танцует без отдыха и срока, ходит на 
Кузнецкий погулять, учит свою дочку танцевать. Веселая за­
бава для детей и молодых людей!» Веселая и, видимо, дорогая 
забава, потому что мама упорно не замечала умильных взгля­
дов, которые я кидал на обезьяну Фоку, и молящих — на нее. 
Лишь раз я был близок к осуществлению своей мечты о неуто­
мимой танцорке: на Фоку должны были пойти остатки гигант­
ской суммы в десять рублей, собранной мною по алтынам и 
пятакам на приобретение пистолета «монтекристо» и выкра­
денной у меня из кармана в магазине «Мюр и Мерилиз».
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Никогда еще «город» не слышал, такого истошного рева, 
каким я разразился, обнаружив пропажу. Благородное оружие 
(в пяти шагах убивает наповал человека) уже тяжелило мне 
правую руку, а в левой дергалась смешная меховая Фока, и я 
видел себя кумиром двора. Горе от пропажи, ввергшей меня в 
прежнее ничтожество, усугублялось потерей доверия к миру, 
впервые посунувшегося ко мне страшным свиным рылом. Но 
хватит об этом, я поддался скольжению памяти, ведь ко вре­
мени, с которого начинается мой рассказ, «город» освободил­
ся и от нахального нищего, и от обезьяны Фоки, и от дорогого 
изобилия (оно сосредоточилось в нескольких Торгсинах) — 
походы матери лишились и тени корысти, стали чистой данью 
молодым привычкам, но она по-прежнему изредка брала меня 
с собой — порыться в книжной рухляди букинистических ма­
газинов.

...Перейдя у Кривоколенного переулка Мясницкую, еще 
не ставшую улицей Кирова, мы вместо того, чтобы повернуть 
налево мимо источавшего спертый резиновый запах магазина, 
некогда торговавшего всевозможными изделиями из резины, 
а сейчас, в начале тридцатых, лишь странными полукалоша- 
ми-полуботинками по ордерам, двинулись напрямик, в Ми- 
лютинский переулок, возможно, уже ставший улицей Марх­
левского, но еще не привыкший к новому названию, в узкую, 
глубокую щель меж высоченных домов, над которыми, как и 
над всем городом, пугающе возносилась мрачная громада го­
родской телефонной станции, тогда единственной в Москве. 
Здание это — по-прежнему темное и угрюмое — сохранилось 
по сию пору в отличие от многих бесценных памятников оте­
чественного зодчества, но, умаленное общим ростом города, 
не так бросается в глаза.

Мама вошла в подъезд дома против наглухо замкнутых, 
будто сросшихся со стенами ворот телефонной станции, ко­
ротко приказав мне ждать. Не знаю, почему она не взяла меня 
с собой. Сейчас принято таскать детей повсюду, а мама тща­
тельно отстраняла меня от взрослой жизни, считая, что я дол­
жен обходиться миром своих однолетков, помимо, разумеет­
ся, семьи. Печать тайны на бытии взрослых заставляла меня 
относиться к ним с благоговением; рудимент почтительности 
сохранился по сию пору: даже вышагнув за шестьдесят, я не
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могу ответить на ты человеку старше меня и всякий раз ужаса­
юсь, когда «тыкают» пожилым людям румяные мелкотравча­
тые сановнички.

Я остался на улице, у незнакомого подъезда, что было уже 
достаточно неуютно: по мальчишескому кодексу тех лет лю­
бой сопляк, обитающий в этом доме, мог турнуть меня отсю­
да, как бродягу, забредшего в ленные владения.

Этот неуют усугублялся тем давящим впечатлением, какое 
производила на мою вовсе не робкую, но слишком отзывчи­
вую душу гигантская башня смерти, наивно принимаемая за 
телефонную станцию. Мне казалось, что она вот-вот рухнет, 
повалится всей чудовищной глыбой и, ударившись о твердь 
окружающих зданий, разлетится на миллионы кусков, и это 
будет концом света.

Отвлек меня от гибельных мыслей мальчишка, рисовав­
ший что-то углем на тротуаре. Он был мал ростом и возрас­
том, дошкольник, мелкота с большой головой на хилом тель­
це, «рахитом» небось во дворе зовут. Если б такой задрался, то 
получил бы «вселенскую смазь», несмотря на все мое уваже­
ние к кодексу уличной жизни. Но мальчишка не замечал меня, 
как и прохожих, топтавших его рисунок, стиравших подошва­
ми непрочные угольные линии. Мальчишка знай делал свое 
дело. Негоже третьекласснику интересоваться занятиями та­
кой мелюзги, но как раз в эту пору мои вяловатые художни­
ческие потуги стали получать признание в семье и школе. Сам 
я не придавал им слишком большого значения, хотя любил 
возиться с цветными карандашами и акварельными красками, 
срисовывая карикатуры из «Смехача», «Бегемота», «Крокоди­
ла» и книжные иллюстрации, чаще всего сказочные. Копиист 
я был впрямь отменный, у меня получалось здорово похоже 
на оригинал, при этом я никогда не прибегал к переносу изоб­
ражения с помощью сетки, даже не догадывался, что суще­
ствует такой способ, весьма популярный у придворных порт­
ретистов. Равно не приходило мне На ум нарисовать что-либо 
по воображению или с натуры. Помню, как поразила меня 
ворона вульгарис, срисованная моим одноклассником с жи­
вой вороны. Соученики были другого мнения: эта скромная 
черно-серая птица не шла ни в какое сравнение с моими ры­
царями, мушкетерами, принцами, кащеями, Чемберленами,
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брианами, но во мне сразу заговорило вино моей молодой 
художнической славы. Я попробовал нарисовать что-то «из 
головы» — ничего не получилось, попытался изобразить воро­
бья с натуры — снова неудача, мешали его трехмерность, дви­
жения, переменчивость от беспрестанно творящейся в нем 
жизни. Я умел лишь срисовывать плоскостные неподвижные 
изображения высмотренного чужим глазом.

Мальчишка, ползающий по асфальту меж ног прохожих, 
не имел перед собой ни рисованного, ни живого образца, он 
рисовал из себя, то, что сам придумал. А придумал он про­
филь мужчины с остроконечной бородкой, ниточкой усов, с 
длинными вьющимися волосами, падающими на кружевной 
воротник из-под широкополой шляпы, украшенной страусо­
вым пером. Мальчишка чуть наметил кожаный колет, пере­
вязь через плечо, а все усилия отдавал лицу: носу с горбинкой 
и хищно вырезанными ноздрями, темному блестящему глазу 
(потом, уже дома, думая об уличном художнике, я тщился по­
нять, как, работая углем, сумел он придать глазу серебристый 
блеск?), резким складкам, сообщавшим лицу решительность, 
силу и хитрость, и тут во мне все заныло: мне показалось, что 
мальчишка покусился на образ моего любимого героя — д’Ар­
таньяна, на уже старого д’Артаньяна, каким он появляется в 
первом томе «Десяти лет спустя»: разочарованного, одиноко­
го, почти нищего, коварно разжалованного из капитана коро­
левских мушкетеров снова в лейтенанты. Я несколько лет про­
жил в двойном образе московского мальчишки и дерзкого гас­
конца, у меня были ботфорты, плащ, шляпа с пером и шпага с 
настоящим эфесом. В описываемую пору я уже расстался с 
мушкетерским плащом, но не с растворенной в крови верой, 
что мне даны особые права на этот образ. И тут какой-то гном, 
рахит — и читать-то небось сам не умеет — на глазах всей 
улицы рисует дорогие черты моего кумира!

У меня над кроватью висел в благородной овальной рам­
ке портрет д ’Артаньяна. Старинная рамка, стекло и почетное 
место на стене вводили в заблуждение рассеянных, легковер­
ных, а также близоруких гостей, и они принимали мою маз­
ню за произведение искусства. Узнав, кто сотворил это чудо, 
они цокали языками и смотрели на меня потрясенно, как 
Чичиков на юного Фемистоклюса, отраду нежного родитель­
ского сердца Манилова. Но я-то знал, что моя восхититель-
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ная акварель — просто грубая и неграмотная подделка, куда 
хуже обычных перерисовок из журналов и книг. Я создавал 
этот портрет жульническим способом: притворяясь, будто 
ловлю из воздуха любимые черты, я то и дело поглядывал на 
картинку из «Трех мушкетеров». Там, правда, мушкетеры си­
дели за завтраком на бастионе Сен-Жерве, а я своего д’Арта­
ньяна поставил, как перед деревянным ящиком фотографа- 
пушкаря на Чистых прудах, — изобразить фигуру в сложном 
ракурсе я мог лишь при честном срисовывании. Доверчивая 
фронтальная поза моего д’Артаньяна убеждала меня, что на 
этот раз я не копирую, а творю. В известной мере так и было, 
поэтому рука, лежащая на эфесе шпаги, оказалась чуть не 
вдвое длиннее другой руки, согнутой бубликом и упертой в 
бок. Необычайно мощно выглядели ботфорты — носками 
врозь, я не поскупился на размер, такие сапоги были бы ве­
лики даже гиганту Портосу. И вообще, странным образом 
трогательный и глуповатый друг д ’Артаньяна внедрился в 
созданный мною образ, иначе откуда взялась такая простор­
ность лица у худощавого гасконца? Да просто я не умел изоб­
ражать худобу — тени скул на всосе щек, тени в глазницах и 
впадинах висков. У меня лицо получилось гладким, как блин, 
круглым и сытым. Короткая ручонка, упиравшаяся в тучный 
бок, усугубляла дородность мушкетера со слоновьими нога­
ми. Короче говоря, д’Артаньяном тут и не пахло.

Меня не столько удивляло восхищение посторонних лю­
дей, сколько неподдельное удовольствие мамы от их похвал. 
Уж она-то знала, кого я тщился изобразить, и, несомненно, 
видела все удручающее убожество моей попытки, и тем не ме­
нее сама подводила гостей к рисунку в овальной рамке и, по­
кусывая губы, умеряла горделивую улыбку. Хотела ли она при­
дать мне смелости и усердия? Но, чуждая самообмана, она не 
могла не понимать, что художник из меня никакой. Или в 
этой частной неодаренности ей проглядывалась моя общая глу­
хая бесталанность, и, человек незаурядный, умный, с тревож­
ной душой, не нашедшей приложения бродящим смутным си­
лам, она хотела обмана, чтобы продолжать верить в свое един­
ственное творение?..

Брошенный матерью в чужой державе на унижение этому 
головастику с огрызком угля в запачканной руке, я начисто



забыл о собственной трезвой оценке своих художественных 
способностей и портрета в овальной рамке. Я помнил лишь, 
что один из гостей принял его за неизвестного Франса Галль- 
са. Мальчишка унизил меня, унизил любимый образ, швыр­
нув его под ноги прохожим, он заслуживал гильотины!.. Но, 
разогревая в себе ненависть к мальчишке, я все с большим, 
хотя и мучительным интересом следил за его работой. Это со­
всем не было похоже на мой тщательный, кропотливый и не­
уверенный труд. Мальчишка был размашист, смел и вместе 
строг к себе: вроде бы все хорошо, а ему не нравится — смахи­
вает угольную пыль и вновь кидает легкие уверенные штрихи. 
И вдруг я понял, что не только не умею, но и не люблю рисо­
вать, а занимаюсь этим лишь потому, что меня хвалят — и 
незаслуженные похвалы приятны. А этот мальчишка рисовал 
с наслаждением, не замечая ничего вокруг, не нуждаясь в по­
хвалах, весь в угольной пыли, с черными по локоть руками и 
усами под носом. И он знал, что должен нарисовать, хотя пе­
ред ним не было образца. Я уже слышал слово «творчество», 
но не умел им пользоваться, а если б умел, то непременно 
применил бы к его... (я уже знал слово «вдохновение», но счи­
тал, что оно относится только к Пушкину) пачкотне на троту­
аре. Словом, мальчишка делал такое, чего мне никогда не сде­
лать. И я впервые обратил к себе знакомое и страшное слово 
«бездарность», которым мамины гости пользовались часто, с 
охотой и таким гадливо-безжалостным выражением, словно 
сами были наделены великими талантами. Мне стало горячо 
от стыда: несколько дней назад я сказал с усталой мудростью 
и чуть свысока закадычному дружку Мите Гребенникову, гром­
ко и неискренне восторгавшемуся моими новыми рисунками: 
«Человек, наверное, должен владеть каким-то искусством». «Ты 
искусник, да?» — подластился Митя. Я скромно пожал плеча­
ми. Искусник!.. Сволочь бездарная! — вот кто я. И жуткая 
пустота открылась внутри. Наверное, страшась вот такой пус­
тоты, подводила мама гостей к портрету в овальной рамке. 
Ведь к этому времени выяснилось, что у меня нет слуха, и 
старый беккеровский рояль покинул наш дом, хромал я и в 
арифметике, лишний раз подтвердив родственность двух столь 
разных, казалось бы, миров — музыки и цифр; фантастиче­
ская приверженность к Дюма в ущерб всякому иному чтению
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мешала поверить, что во мне зреет незаурядный гуманитарий. 
Профессий, конечно, много, и всякий нормальный, да и не 
очень нормальный человек отыщет себе занятие по вкусу, но 
цыганка нагадала маме, что сын ее будет знаменит, и бедная 
мама, обозревая неуклонно ширящееся пространство моей не­
пригодности, все более озадачивалась: откуда ждать славы? 
Мама так и не дождалась серебристого сияния вокруг моего 
чела, как не дождался и я сам, но увидела мое имя в толстом, 
убедительном томе «Кто есть кто в мире»: там было сказано, 
что я родился и умер в Москве, хотя последняя дата не уста­
новлена. «И хорошо, что не установлена, — сказала совсем 
седая мама, покусывая губы, — живи как можно дольше, сы­
нок, всем назло. Но умереть ты должен только в Москве и лечь 
возле меня на Востряковском кладбище. Я буду тебя ждать». 
Все это — через век, а тогда, разозленный и пришибленный 
гениальностью проклятого мальчишки, я сотворил величайшую 
низость. Зайдя ему за спину, я стал подошвой стирать непроч­
ный рисунок. Я размазал колет, перевязь, кружевной воротник, 
стер эспаньолку, горько-язвительный рот, ниточку усов, нос с 
горбинкой и складки от ноздрей к уголкам рта — мальчишка 
ничего не замечал. Его будто околдовали. Счастье это или не­
счастье?.. Но даже если несчастье, хотелось бы пережить такое. 
Сейчас он возился с пером на шляпе, стараясь придать ему 
крутой залихватский изгиб. Шляпа уже ничего не венчала: я 
успел размазать глаз, бровь, завитки волос, а когда вышла из 
подъезда мама с шляпной картонкой в руках и что-то сказала 
мальчишке, заставив его бросить работу и встать, я прикончил 
и все остальное. Мама казалась озабоченной и чем-то недо­
вольной. Сделав мне знак головой, она быстро зашагала к Мяс­
ницкой. Перейдя на другую сторону переулка, я оглянулся. 
Мальчишка стоял над своим уничтоженным рисунком: от муш­
кетера осталось лишь черное пятно. Злоба стремительно иста­
ивала во мне, замещаясь стыдом и жалостью. Как мог я опус­
титься до такой гнусности? К тому же тайной, ведь он так и не 
заметил меня. Издали мальчишка не выглядел «рахитом». Го­
лова немного великовата для худенького тела, но была в нем 
ладность, даже изящество. А движения как у актера на сцене: 
точны, выверены, пластичны, — удивительный, волшебный 
какой-то человечек. Мне хотелось, чтобы он скорее разревел-
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ся и тем поставил точку на этой скверной истории. Но он все 
смотрел под ноги, затем протер глаза, затряс головой, всплес­
нул руками, высоко подпрыгнул и расхохотался. Заходясь от 
смеха, он начал отплясывать какой-то дикий индейский та­
нец. Я ничего не понимал. Над чем он смеется? Разве ему не 
жалко своего рисунка и неужели он думает, что прохожие не­
преднамеренно стерли его своими подошвами?

Меня с силой схватили сзади за плечи. Я оглянулся и уви­
дел искаженное гневом мамино лицо. Она легко приходила в 
ярость, правда, и быстро остывала.

— Ну что ты стоишь как истукан? Мы никуда не успеем. А 
тут еще Муся навязала мне свою шляпку!..

Муся была давнишняя мамина приятельница, из тех не­
многих, что мне нравились, — она вносила в дом праздник 
самим своим появлением: рыжеволосая, с большим, ярким, 
всегда смеющимся ртом, благоухающая и неизменно в ликую­
щем настроении. Муся жила в трех шагах от нас, но будто на 
другом конце света, у нее всегда было лето, всегда солнце. 
Тень догадки коснулась моей души и скользнула прочь. Я дол­
жен был о чем-то спросить маму, но упустил, о чем. Внимание 
мое было приковано к мальчику на другой стороне переулка. 
Он уже не хохотал и не прыгал. Он озирался, чего-то искал. И 
нашел: кусок чистой, недавно отштукатуренной и побеленной 
стены справа от подъезда. Он примерился к белому пятну, 
подошел и взмахнул рукой, сжимающей кусочек угля. Здесь 
его картина будет в большей сохранности, ее не затопчут пе­
шеходы, она доживет до следующего утра, когда ее смоет из 
резиновой кишки разъяренный дворник. Тогда мальчик най­
дет другую чистую плоскость. Важно рисовать, а не трястись 
над своим рисунком, помещать в рамочку и вешать на стенку.

— Этот мальчик, — сказал я маме, показав рукой, — он 
здорово рисует.

Мать удивленно поглядела на меня:
— Ты что, забыл?.. Муся приводила его к нам. Это ее 

сын — Оська...
Ничто не дрогнуло в моей душе, когда впервые прозвуча­

ло это имя, ставшее для меня на короткие и, наверное, самые 
счастливые годы радостью, праздником, карнавалом, а на всю
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последующую жизнь — тоской и болью. Никакие дружбы, и 
любви, и вся человечья несметь, неотделимая от моей судьбы, 
не могли пригасить в памяти добрый и насмешливый свет рас­
косых глаз мальчика, убитого сорок лет назад...

3

Наверное, уже сейчас надо сделать оговорку, чтобы пре­
дупредить законное недоумение читателей этих записок. Как 
же так: взялся рассказывать о своем друге, а говорит все время 
о себе. Но это неизбежно. Характер Оськи не успел отвердеть, 
еще только формировался. Ему не было отпущено времени 
для поступков, для участия не только во взрослой, но даже в 
юношеской жизни, если не считать скороспелых потуг, ниче­
го не говорящих о его сути. Он не успел даже влюбиться, хотя, 
кажется, успел влюбить в себя девушку, проводившую его на 
войну, и, как много позже оказалось, зрелую женщину, пла­
кавшую по нему. Он был в душах своих родителей, считавших 
его ребенком, и своих друзей, знавших, что он личность. Из 
этих друзей остался на свете я один. Павлик погиб под Моск­
вой, другой друг, талантливый актер, поэт и переводчик, раз­
бил о быт любовную лодку и лишил себя жизни.

Наше свидание на земле было так коротко. К тому же три 
года возрастной разницы — это ничего не значит под уклон 
дней, но очень много — на заре жизни. Нас подравнял его 
рывок к зрелости уже вблизи расставания. И что я знаю об 
Оське? У меня много любви, тоски и боли, но мало строитель­
ного материала. Я могу воссоздать его только через себя, из 
соприкосновений, совпадений и несовпадений наших сутей. 
Один жестокий человек сказал: все молодые люди похожи друг 
на друга. Это было сказано из глубины презрения к людям, но 
известная доля истины тут есть. Конечно, все молодые люди 
разные, но трудно проглянуть эту разницу, поскольку они ре­
шают одну задачу — первого и самого трудного приспосабли­
вания к жизни, утверждения себя в ней. Любому нормальному 
юноше свойственны завышенное представление о собствен­
ной ценности, идеализм (чему не мешает защитный скепсис,

73



порой цинизм), ранимость и отсюда — яростное стремление 
сберечь от посторонних (самые посторонние — родители и 
близкие) свою внутреннюю жизнь. Я не обладал, да и не мог 
обладать по молодости лет такой проницательностью, чтобы 
видеть Оську изнутри. И реконструировать хоть как-то его об­
раз я могу только через себя; в своем месте я скажу о той 
неожиданной помощи, какую получил от его отца...

4

В тот день на улице Мархлевского мама ошиблась, думая, 
что я уже видел Оську. Возможно, Муся и приводила к нам 
сына, только меня не было дома, а мама забыла упомянуть о 
визите высокого гостя. Знакомство наше состоялось, когда 
Оська уже учился в школе. Мама сказала: «К нам придет Муся 
с сыном, ты его не обижай». Я удивился: обижать кого-либо 
было не в моих правилах, и мама это знала. Обижали меня, и 
довольно часто, причем без всякого повода. Меня задевали и 
дворовые ребята, и школьные, чаще — старшие, проходу не 
давали Чистопрудные и девяткинские; даже миролюбивые оби­
татели дома военных, где был проходной двор, сокращавший 
путь в школу, не раз испытывали на мне силу мышцы бран­
ной. По-моему, это объяснялось одним: меня не научили бо­
яться, не научили осторожности. Я жил в атмосфере любви, 
меня любили и в семье, и все многочисленные родичи нашей 
домоправительницы Верони, как московские, так и деревен­
ские: в селе Внуково, в деревнях Акулово, Сухотино, Кону­
ры, любили во дворе, за исключением двух-трех злыдней, 
любили в классе, любили, вернее, делали вид, что любят, 
друзья дома. И я упорно верил, что и другие люди должны 
так относиться ко мне; каждое проявление агрессии казалось 
мне случайным, не стоящим внимания, я быстро забывал 
обиду и снова лез на рожон. Эта храбрость от заблуждения 
особенно раздражала бойцовых ребят недружественного на­
шему дому Девяткина переулка и Чистопрудную шпану. Но 
сколько бы ни убеждали меня домашние ходить безопасны­
ми путями, ноги сами несли меня на вражескую территорию.
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Я был физически сильным мальчиком, хорошо натрениро­
ванным трапецией и лесенкой, висевшими в моей комнате с 
высокими дореволюционными потолками, а также гантеля­
ми и английской гимнастикой, которой научил меня дед, но 
я не давал сдачи. Во-первых, мне не было больно, а удивле­
ние перед внезапным нападением перевешивало обиду. Же­
лание постоять за себя пробуждалось изредка, когда все уже 
было кончено и мои обидчики или рассеивались, или уходи­
ли сомкнутым строем на поиски новой жертвы. И еще одно 
гасило во мне волю к сопротивлению: мне было трудно со­
вершить жест удара. Горький вообще не мог поднять руку на 
человека, я же мог, но нужно было очень расстараться, что­
бы я перешагнул невесть кем наложенный (только не мате­
рью) запрет. Такие старательные ребята все же находились, и 
я их бил с какой-то странной расчетливой яростью. Но побе­
ды не приносили удовлетворения, напротив, неприятно ще­
мило и ежилось внутри. Даже отлупив грозу дома, тупого, 
задиристого и жестокого Кукурузу, я помнил лишь его горест­
ную ошеломленность, налитые слезами глаза, ободранные о 
булыжник пальцы и гнусное улюлюканье дворовой мелкоты. 
И странно: шагнув за половину жизненного пути, я вдруг 
разуверился в хрупкости и мимозной чувствительности окру­
жающих и радостно пустил в ход кулаки. Прошло немало 
времени, прежде чем я утихомирил столь несвоевременно про­
будившегося в немолодом писателе Ваську Буслаева. В дет­
стве же я очень любил товарищескую борьбу, но никогда не 
связывался с младшими ребятами. Мое миролюбие и неза­
щищенность раздражали маму, почему же вдруг она сочла 
нужным призвать меня к кротости? Наверное, она знала что- 
то о сыне своей приятельницы Муси.

Я совсем забыл о нем, нет, не забыл, конечно, слишком 
много уязвившего мою гордость было в воспоминании, но за­
гнал в самый дальний угол сознания образ мальчика, чей ри­
сунок так подло уничтожил. К тому же прошло несколько лет, 
я как бы перешел в другой вес: с художническими иллюзиями 
было покойчено, йушкетер в рамке, правда, еще висел на сте­
не, но он остался как милая память минувшего, как и облез­
лый плюшевый медвежонок; я был безответно влюблен в де-
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вочку старше меня на два года и в учительницу биологии с 
тяжелым пучком золотых волос, и какое мне вообще дело до 
этого мозгляка?

Муся с мамой уединились в нашей второй комнате, а я 
остался с Оськой. Он счел нужным представиться:

— Тезка слуги Хлестакова! — И сюсюкающим тоном доба­
вил: — По улице бодро шагала веселая компания: Миша, Вова, 
Боря и маленький Оси к. — Он тяжело вздохнул. — Всегда 
последний, всегда сзади, так-то, брат!

Наверное, до вздоха была цитата из какой-то дурацкой дет­
ской книжки. Я не понял: смеется он или всерьез сетует на 
жизнь. Он, конечно, вытянулся с той поры, но настоящего 
роста не набрал. И все же не выглядел «маленьким Осиком», 
который всегда плетется сзади. Он производил впечатление 
весьма бойкого и самоуверенного паренька, и поскольку сам я 
ни бойкостью, ни просто находчивостью не отличался, то на­
сторожился и даже немного оробел. И еще — он перестал быть 
«рахитом» — пропорциональный, очень стройный, к тому же 
кокетливо одетый: курточка, брюки «никкер-бокер», клетча­
тые шерстяные носки.

— Ну, показывай, чем живешь! — сказал Оська и ни с того 
ни с сего продекламировал, грассируя: — «Вошла ты, резкая, 
как нате! муча перчаток замш. Знаете, я выхожу замуж. Ну, 
что ж, выходите... Видите, спокоен, как пульс покойника...»

Стихи меня оцарапали, хотелось узнать, чьи они, но я по­
стеснялся спросить и тем выдать свою необразованность.

Давно уже содержимое ящиков письменного стола поте­
ряло для меня всякий интерес, но, чтобы развлечь гостя, я 
показал ему какие-то инструменты, остатки «мекано», кол­
лекцию пересохших, почти рассыпающихся бабочек в короб­
ке под стеклом, толстый в красном тисненом переплете аль­
бом с марками, финский нож и пистолет «монтекристо», на 
который я вторично скопил деньги после большого ограбле­
ния в «Мюре и Мерилизе». Благородно тяжелый, с длинным 
блестящим стволом и шершавой, красиво изогнутой ручкой, 
из всего барахла детских лет он один сохранил притягатель­
ность. Оська, Смеясь, прицелился в меня, сильно сощурив
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правый глаз, — он не умел обращаться с. огнестрельным ору­
жием.

— В пяти шагах убивает человека, — сообщил я. — На­
повал!

Оська посмотрел на опасную игрушку и тихо отложил. В 
альбоме с марками его привлекли портреты царей, шахов, сул­
танов, магараджей, президентов и прочих правителей кануна 
Первой мировой войны, когда этот альбом был выпущен, кол­
лекцией моей он пренебрег. С острым любопытством всмат­
ривался он в старые и молодые лица под коронами, цилинд­
рами, касками, треугольниками, чалмами, тюрбанами, феска­
ми. Он возликовал, дойдя до юношеских и даже детских лиц 
правителей Пенджаба, Бенгалии, Кашмира, Раджестана. Рас­
фуфыренные на восточный лад мальчишки выглядели на ред­
кость эффектно.

— Вот это да!.. Гип-гип, ура! — возвеселился Оська. — 
Мировые пацаны! — И вдруг запел: — «Повидай там раджу и 
эмира, посмотри баядерок балет, а невесте своей из Кашмира 
привези золотой амулет!..»

Сам лишенный слуха (сейчас меня уверяют, что не слуха, 
а способности воспроизводить мелодию), я мгновенно чув­
ствую даже малую фальшь, — у Оськи был абсолютный слух. 
Грассировал он еще сильнее, чем при чтении стихов, похоже, 
он кому-то подражал, ведь в обычном разговоре его «р» звуча­
ло чисто, но спросить об этом я опять постеснялся, равно и о 
том, что он поет. Раздражение мое против гостя все росло.

— Альбом — вещь, а марки — дерьмо, — подвел итоги 
Оська. — Что у тебя еще есть?

— Лобзик.
— Отсталое развитие, дружок! Ты еще занимаешься выпи­

ливанием?
— Нет, я думал, ты занимаешься.
— «Какими Галиафами я зачат — такой большой и такой 

ненужный?» — спросил Оська с отчаянием. — «Милостивые 
государи! Говорят, где-то, кажется, в Бразилии, есть один счаст­
ливый человек!»

У меня заломило голову. Наверное, не нужно было вслу­
шиваться в его трепотню, лишенную какой-либо связи с про-
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исходящим, но я искал в ней смысл, и мои бедные мозговые 
извилины заплелись в косу.

Обветшалые сокровища, которых мне, впрочем, хватало в 
Оськином возрасте, оставили его равнодушным. Кроме альбо­
ма, он не нашел у меня ничего заслуживающего внимания. 
Где-то в залавке валялись деревянные шпаги с «настоящими» 
эфесами и мушкетерский плащ с осыпавшимся золотым крес­
том на груди; фетровую шляпу с остатком обломавшегося стра­
усового пера отдали Верониному брату Якову, чтобы прикры­
вал голову во время пахоты, а сапоги с ботфортами — другому 
брату, Егору, сторожившему сухотинские сады. Но стоило ли 
ворошить залавочную пыль — этот скороспелый подросток 
небось давно вышел из мушкетерского плена. Чем он живет, 
что может его заинтересовать? На д’Артаньяна в овальной рамке 
он даже не глянул, сразу поняв, что это дрянцо, тем менее 
хотелось показывать ему остатки былого увлечения: ящички с 
красками, кисточки, палитры, поэтому я даже не открыл ниж­
ний правый ящик стола, где погребено мое художническое 
прошлое.

— «И вдруг все вещи кинулись, раздирая голос, скидывать 
лохмотья изношенных имен...» — замогильным голосом про­
изнес Оська. — Что читаешь, бледнолицый?

Я мотнул головой на полку с книгами.
Он подошел, взгляд его удивленных раскосых глаз забегал 

по корешкам. Меня злила эта беглость, означавшая, что все 
книги ему знакомы. При этом он что-то бормотал, вдруг по­
вышая голос почти до крика, то опадая на шепот. Затем отчет­
ливо и спокойно сказал, глядя мне в лицо:

— «А тоска моя растет, непонятна и тревожна, как слеза на 
морде у плачущей собаки». Стихов у тебя нет. Ну, а «Смока 
Беллью» ты хоть читал?

— Не помню. Может, читал. Чье это?
— Джека Лондона. Если б читал, помнил бы. Целая се­

рия романов. Все лучшие люди зачитываются. Но ты совсем 
бушмен.

Он явно нарывался. И тут я вспомнил о мамином пре­
дупреждении. Значит, она знала, что Оська ломака, хвастун и 
задира. При этом он еще и сопляк — смешно с ним связы-
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ваться. Но до каких пор должен я терпеть его разнузданность? 
Он явно демонстрировал свое пренебрежение ко мне: сло­
нялся по комнате, трогал разные вещицы и небрежно отбрасы­
вал, выкрикивал раздражающе-непонятные стихи, свистел, 
пел. Позже, сблизившись с Оськой, я узнал, что он не терпит 
незаполненных минут. Ему всегда нужно было что-то делать: 
играть, читать, разговаривать, спорить, рисовать, клеить, поз­
же — фотографировать, ставить шарады, показывать фокусы, 
он не терпел пустоты; мой обиход его не заинтересовал, жи­
вого общения не получилось, и образовался вакуум.

— Ты в шахматы играешь? — спросил я с опаской, по­
скольку сам лишь недавно узнал расположение фигур на дос­
ке и четырехходовку киндермата.

— Нет, — отозвался он пренебрежительно. — Я не играю 
ни в шахматы, ни в шашки, ни в бирюльки и не занимаюсь 
авиамоделизмом. В вист — роббер-другой, пожалуйста, в по­
кер, кункен.

— При чем тут авиамоделизм?
— Все дураки увлекаются авиамоделизмом.
Я этим не увлекался, но почувствовал себя оскорбленным. 

Мне казалось, что я обиделся за хороших, умных, способных 
и сосредоточенных ребят, занимающихся непростым и благо­
родным делом, но задело меня другое: он вроде в дураки меня 
зачислил. Самолюбие мешало признаться в этом, но злоба за­
кипела — противно и сладко.

— А чем ты увлекаешься? — превозмогая себя, спросил я.
— Женщины, вино и карты... Каждый настоящий муж­

чина должен уже- к обеду пахнуть дешевыми духами и пуд­
рой.

И в доказательство он сунул мне под нос ладонь, а когда я 
машинально наклонился, чтобы понюхать, вдруг хлопнул меня 
по носу и губам и радостно захохотал. Ни слова не говоря, я 
выпрямился и ударил его кулаком в лицо. Ударил сильно, он 
отлетел назад, наткнулся на продавленное кресло и повалился 
в его истертую кожаную глубину. Из носа у него вытекла струй­
ка крови и на верхней губе выступила алая капелька. Он по­
трогал ушиб и увидел на пальцах кровь. Лицо erb скривилось, 
я, как и тогда на Мархлевского, ждал, что он расплачется, и
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хотел этого, но он не заплакал. Достал чистый и белый носо­
вой платок, высморкался несколько раз, а когда кровь пере­
стала идти, аккуратно сложил платок, промокнул губу и спря­
тал платок в карман. Он посмотрел на меня — странно, без 
тени страха или злости, даже обиды не было в его раскосых 
темно-темно-карих глазах, лишь удивление и словно бы вина.

— Слушай, — сказал он добрым голосом. — Ну чего ты? Я 
вовсе не хотел тебя обидеть. Правда!

Я молчал. Я видел его подпухший нос, тонкое лицо, вы­
ветрившиеся домиком над раскосыми глазами шелковистые 
брови, непрочное, нежное, будто фарфоровое лицо, и горло 
забило картофелиной.

— Брось!.. Забудем!.. — Он выметнулся из кресла, подо­
шел ко мне и поцеловал в щеку.

Спартанское воспитание, которое давала мне мама, исклю­
чало всякие проявления сентиментальности, меня никогда не 
целовали, не гладили и вообще не трогали без нужды — это 
было строжайше запрещено. При встречах и расставаниях у 
нас в семье обходились рукопожатием, все чувства полагалось 
держать на запоре. И это открытое движение доброты, нежно­
сти и доверия перевернуло во мне душу...

Я никогда больше пальцем не тронул Оську, как бы он ни 
задирался, а это случалось порой в первые годы нашей так 
сложно начавшейся дружбы. Позже, в пионерском лагере, я 
бдительно следил, чтобы его кто-нибудь не обидел. А такая 
опасность постоянно существовала, потому что при всей сво­
ей доброте, открытости и любви к людям Оська был насмеш­
лив, размашист, крайне неосмотрителен и наступал на ноги 
дуракам, нисколько того не желая. Однажды Оську избил па­
рень из старшей группы по кличке Жупан. Я публично вздул 
Жупана, чтобы другим было неповадно. Сам Оська подошел, 
когда экзекуция уже закончилась и его обидчик размазывал 
по лицу кровавые сопли. Оська отвел меня в сторону:

— Я прошу тебя... я очень прошу тебя никогда за меня не 
заступаться. Ладно?..

— В Христосика играешь?
— Нет. — Он засмеялся. — Просто мне наплевать, а для 

таких, как Жупан, — целая трагедия. Ну их к черту!.. Не выно­
шу, когда унижают людей...
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Мне до сих пор непонятно, как мы вработались в ту друж­
бу, память о которой за сорок лет не только не стерлась, не 
потускнела, но стала больнее, пронзительней и неотвязней — 
щемяще-печальный праздник, который всегда со мной. Мы 
трое: Павлик, Оська и я — были нужны друг другу, хотя едва 
ли смогли бы назвать в словах эту нужность. В дружбе есть 
нечто не поддающееся анализу, как и в любви, о которой вер­
нее всех сказал Гёте: «Очень трудно любить за что-нибудь, 
очень легко — ни за что». Конечно, безоглядное, слепое вле­
чение любви, ее таинственный зов неприложимы к дружбе, но 
и в дружбе есть что-то сверх сознания. Впрочем, я знаю, что с 
Павликом нас спаяли поиски своего места в жизни, давление 
властных глубинных сил, не ведавших очень долго своего при­
менения. Это были разные устремленности, моя раньше обре­
ла имя — литература, его позже — театр, но мучений они до­
ставили нам в равной мере. Терпеть и одолевать неизвестное 
было легче вдвоем. Мы оба услышали зов: встань и иди незна­
мо куда. Мы встали и пошли. Мы искали неведомую землю в 
темноте, то поврозь, сходясь и расходясь, черпая бодрость и 
надежду в стойкости другого, который сам в себе этой стойко­
сти не ощущал. Нас связывали и внешние обстоятельства жиз­
ни: мы сидели на одной парте, жили в одном подъезде, вместе 
готовили уроки, вместе испытывали свой дух искусственно при­
думанными увлечениями, ибо не догадывались о подлинных; 
мы находились в постоянном обмене, неудивительно, что у 
нас выработалось схожее отношение к людям, ко многим жиз­
ненным вопросам, что наши вкусы, пристрастия и отторже­
ния совпадали. И хотя все это еще не самая душа нашей друж­
бы, предпосылки взаимопритяжения ясны.

С Оськой обстояло по-другому. Мы не были связаны тер­
риториально и не могли видеться так часто, да и не стреми­
лись к этому. Все-таки для нас с Павликом он долго оставался 
щенком. С ним можно было говорить о многом, потому что 
он был развит, начитан, остроумен, — все это далеко в обгон 
лет, но нельзя было говорить о том главном, что нас томило, 
что еще важнее — нельзя было об этом молчать, как часами
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молчали мы с Павликом, занимаясь черт знает чем: от хими­
ческих опытов — вдруг мы великие ученые? — до бесконечно­
го держания на кончике носа половой щетки или бильярдного 
кия — ради упражнения и проверки воли. А когда мы подрав­
нялись, Оська на пороге десятого класса обрел «достоинство 
мужчины», упоенно воспетое Шиллером, Павлик был уже на 
действительной военной службе, — и я несколько растерянно 
увидел рядом с собой почти взрослого человека, как будто со­
знательно принявшего на себя часть душевных обязательств 
Павлика. С Оськой было интересно, наполненно, весело, «кры­
лато», не найду другого слова — это правда, но не вся правда, 
ведь бывало и грустно, и смутно, и тревожно... Всякое бывало, 
но в памяти остался солнечный свет, который потом уже ни­
когда не был так ярок.

6

Перед решительным шагом Оськи во взрослую жизнь нас 
сблизил теннис. Это было в пору, когда я начал писать и сразу 
рухнул как футболист. Игравший тренер «Локомотива» Жюль 
Лимбек выкинул меня из юношеской футбольной школы, ко­
торую вот-вот должен был открыть. «Писателишка!» — сказал 
он презрительно, и погас костер, озаривший отрочество и ран­
нюю юность. Бумагомарание почти заполнило пустоту. Но 
футбол приучил меня сильно чувствовать свое тело. Оно мне 
мешало в прикованности к письменному столу, надо было най­
ти новый отток мышечной энергии; бега трусцой — панацеи 
от всех напастей — тогда еще не знали. Оська, который все 
умел, показал мне, как держать теннисную ракетку. Я влюбил­
ся в теннис, хотя далеко не столь самозабвенно, как в футбол. 
Вскоре Оська потерял для меня интерес в качестве партнера, 
но появился другой, куда более сильный теннисист — его отец. 
Может быть, мне и вообще следовало начать эти записки с 
него?..

Пять лет назад я увидел на одной из московских улиц афи­
шу, извещавшую, что в выставочном зале на улице Вавилова 
открыта персональная выставка художника Владимира Оси-
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повича Р-на в связи с его восьмидесятилетием. Выставка Ось- 
киного отца.

Я не видел Владимира Осиповича с июня 1941 года. За 
несколько дней до объявления войны мы играли в теннис на 
кортах маленького стадиона «Динамо», что в глубине необъят­
ного двора, вернее, целой системы дворов, простиравшихся от 
Петровки до Неглинной. В зимнее время корты заливали во­
дой и превращали в каток, самый уютный и лирический из 
всех московских катков. Норвежские ножи тут были запреще­
ны, потому на «Динамо» Не бегали, как на Чистых прудах или 
в Парке культуры и отдыха, а катались по маленькому кругу, 
обычно об руку с девушкой, под музыку из репродуктора. Едва 
ли не самые поэтические воспоминания юности связаны у меня 
с этим катком. Летом здесь хозяйничали взрослые. На несколь­
ких особенно ухоженных кортах проводились соревнования, 
международные встречи (тут играл сам великий Коше!), на ос­
тальных резались (часто на малый интерес: пирожные, шам­
панское, коньяк — из местного буфета) любители разного ранга. 
Среди них выделялся пожилой, жилистый, гладко выбритый 
человек в пенсне: держал ракетку чуть не за обод и, не обладая 
поставленным ударом, он за счет цепкости, интуиции — всег­
да знал, куда летит пущенный противником мяч, — и желез­
ной выдержки брал верх не только над первокатегорниками, 
но, случалось, и мастерами. Прошло какое-то время, и во мне 
стали видеть возможного преемника славы дивного старца. Со­
вершенно напрасно, как не замедлило выясниться.

К тому времени я уже обыгрывал классных игроков, кото­
рых подводило сознание своего превосходства над упрямым и 
суетливым любителем с непоставленным ударом. Да, у меня 
не было ни драйва, ни смэша, но я умел доставать все мячи. 
Жестокий урок я получил от высокой смуглой Тамары с не­
обычнодлинными, стройными и мощными ногами. Такие ноги 
я видел лишь у знаменитой гипсовой «Женщины с веслом» — 
олицетворения нашей цветущей молодости в довоенное вре­
мя, но у живой, из теплой плоти женщины — никогда. Тамара 
слышала о моих блистательно-сомнительных победах и отнес­
лась к нашему сражению с чрезвычайной серьезностью. Не 
полагаясь только на технику, она носилась по корту на своих 
божественных ногах, то и дело выходила к сетке и разгромила
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меня под ноль в сете. Это был неслыханный позор. В утеше­
ние мне Оська говорил, что я проиграл не Тамаре, а ее ногам.

— Сыграй с Ниной, — уговаривал он меня. — Она не усту­
пает Тамаре, но ты ее побьешь. У нее короткие волосатые ноги.

Ноги у Нины были действительно коротковаты, но зато 
белая майка обтягивала грудь Юноны, и я не стал искушать 
судьбу. Я вернулся к своему постоянному партнеру, Оськино- 
му отцу. Владимир Осипович был высокий, худой и строй­
ный. «Вечный юноша» — называли его друзья. Крайне молча­
ливый, он никогда не заговаривал первым и разжимал твер­
дые сухие губы лишь по крайней необходимости. Я не помню, 
чтобы он о чем-нибудь спросил меня, ну хотя бы о мамином 
здоровье, ведь они были друзьями в пору недолгого брака с 
Мусей. По слухам, он и Муся разошлись легко, как некогда 
сблизились, и сохранили дружеские отношения. Этих краси­
вых, напоенных сильной жизнью молодых людей разлучило 
не отсутствие взаимной любви, а боязнь непостоянством убить 
то большое, доброе и важное, что скрывалось за первой безо­
глядной влюбленностью и за последующим свободным бра­
ком. Он остался хорошим отцом Оське, который его стыдли­
во, тайно, никому в том не признаваясь, обожал, он был вер­
ным, хотя и несколько эгоистичным другом своей жене. Мне 
он казался образцом мужчины: прекрасного роста (все братья 
Р-ны отличались статью, и Муся была хорошего женского ро­
ста, непонятно, в кого пошел Оська), на узких легких костях 
ни волоконца лишнего мяса, летящая поступь, сухие, точные 
движения. Оська тоже хорошо двигался, но совсем иначе, с 
какой-то балетной плавностью и грацией — походка и повад­
ка матери; лишь в драйвах и клопштоссах обнаруживалась в 
нем способность к отцовскому резкому, волевому жесту.

В ту пору немало художников из оформительского в ос­
новном цеха работало «под англичанина». Один так заигрался, 
что стал для всех Джоном, хотя и не думал отрекаться от сво­
его простого русского имени. Тут не было ничего от преслову­
того монтера Вани, «что в духе парижан себе присвоил звание 
электротехник Жан». Кстати, почти все эти художники при­
надлежали к кругу Маяковского, иные учились с ним во 
ВХУТЕМАСе, работали в РОСТА и по рекламе, иллюстриро­
вали его стихи и поэмы.
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Владимир Осипович был одним из первых даровитых офор­
мителей книг Маяковского, с которым его связывали тесная 
дружба и карты. У этих художников хватало вкуса не ломаться 
под Маяковского, которого они боготворили, английский же 
стиль возник как самозащита. Все они принадлежали к аван­
гарду и, не желая в годы торжества фотографического реализ­
ма отступиться от собственного лица, подались в оформители 
и если не вовсе забросили станковую живопись, то уже не 
выставлялись: маска невозмутимого, молчаливого джентльме­
на хорошо скрывала разочарование.

Я любил играть с Владимиром Осиповичем — при всей 
своей невозмутимости он был самолюбив, скрыто азартен и, 
подобно Маяковскому, терпеть не мог проигрывать. Борьба 
шла в каждом гейме, за каждый мяч, но я его неизменно 
дожимал. Его поставленной, с сильными ударами игре недо­
ставало класса, чтобы одолеть мою вязкую, изнурительную 
для соперника манеру. Раздраженный моей безостановочной 
беготней по всей площадке, он в конце концов посылал мяч 
в сетку или в аут. Мне не надоедали мои однообразные побе­
ды — в глубине души я знал, что он играет лучше меня. И он 
это знал и верил, что наконец-то возьмет верх. Но чего-то 
ему недоставало, какой-то малости. Он и вообще был не из 
тех, кто побеждает. Его участь — быть стойким и прекрас­
ным в поражении, которое в этическом плане нельзя отли­
чить от победы. Владимир Осипович научился у Маяковско­
го стремиться к выигрышу: стиснув зубы, всосав худые щеки, 
остекление взгляд серо-зеленых глаз, он мужественно борол­
ся, но неистребимое благородство сводило на нет все его уси­
лия. Рисунок игры был для него важнее результата. Он не 
мог заставить себя гнаться высунув язык за безнадежным 
мячом, использовать явный промах, нудно «качать», как это 
делал я, провоцируя ошибку противника, он всегда стремил­
ся к красивому завершающему удару. Его игра была образ­
цом корректности, чего никак нельзя было сказать о моем 
поведении на корте. Оська, добродушно следивший за наши­
ми баталиями, сказал однажды: «Отец обречен, он играет, а 
ты выигрываешь».

В еще большей мере это было свойственно самому Оське — 
он вообще не думал о выигрыше, а только о красивом и силь-
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ном ударе. Теннис привлекал его эстетически: белые наглажен­
ные брюки (тогда играли только в брюках), белая рубашка с 
короткими рукавами, звенящая элегантная ракетка, мячи, по­
хожие на аппетитные булочки, красноватый песок площадок, 
загорелые стройные люди, иные с огромными именами, горя­
чий кофе и бриоши в буфете, атмосфера праздничности — все 
это чрезвычайно импонировало не лишенному снобизма Ось­
ке, впрочем, как и мне, но я еще хотел выиграть. В этом сказы­
валось глубокое различие между нами, которое обнажала игра. 
Режиссер Жан Ренуар, сын знаменитого художника, сказал, что 
жизнь — это состояние, а не предприятие. Для Оськи игра, 
соревнования, спортивная борьба были частью общего, радост­
ного, упоенного состояния, именуемого жизнью, были струя­
ми, пенными завихрениями в блаженном потоке, несущемся 
неведомо куда, да это и не важно, ибо счастье и смысл в самом 
движении, а не в достижении берега. Для меня же, увы, жизнь 
была и осталась предприятием. Лишь очень редко, да и то в 
юности и едва ли не с одним Оськой, забывал я о цели и просто 
жил. Сам Оська вовсе не был слонялой, бездельником — широ­
ко одаренный и необычайно склонный к культуре, он жадно 
вбирал сведения и впечатления, не знал пустых часов, он рисо­
вал, блестяще фотографировал, помогал отцу, оформлявшему 
павильон Сельскохозяйственной выставки, страстно читал, за­
хлебывался стихами, не пропускал ни одной премьеры. И при 
этом от него веяло беспечностью, парящей легкостью. Он не 
знал табу, внутренних запретов и преград, самообузданий, из­
нурительной возни с собой и юношеского самоедства. Радость 
была его естественным состоянием. Поистине у жизни никогда 
не было столь легкого и солнечного любовника.

Далеко же увело меня от выставки Владимира Р-на!.. Я не 
подражаю Стерну, великому мастеру околичностей и уводов 
повествования в сторону, хотя то, что я пишу, тоже можно 
назвать «Сентиментальным путешествием» — в страну юнос­
ти. Но сейчас я просто отступился в прошлое и не мог из него 
выбраться.

Р-н — талантливый художник, с собственным четким ми­
ром, в котором он прочно, свободно и уверенно существует. 
Нетрудно угадать токи, идущие от Пикассо, да и он не скры­
вает своего пристрастия к творцу «Герники», дав на выставку
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триптих, посвященный любимому мастеру. Он мог позволить 
себе этот опасный жест признательности, ибо не является ни 
эпигоном, ни даже прямым последователем Пикассо.

Мне вспомнились полотна Р-на, висевшие в Оськиной ком­
нате: два автопортрета, на одном художник бреется, погружая 
лезвие бритвы в аппетитную, белую, как кипень, пену, обло­
жившую щеки и подбородок; на другом он словно подсмеива­
ется над своим дендизмом: левый глаз выкруглен и вспучен 
моноклем, которого он никогда не носил; в малонаселенных 
натюрмортах непременно ветка сирени, царят мои любимые 
цвета: зеленый и фиолетовый. Манера заставляла вспоминать 
об импрессионистах, хотя ни с кем конкретно повязать его 
было нельзя. Это отступление в далекое прошлое было, как ни 
странно, попыткой сблизиться с настоящим, с тем победным 
направлением, которое все непохожее на себя предавало ана­
феме, и Р-н избрал наименее гонимый «изм» (закрытие беспо­
добного Музея западной живописи, бывшего Щукинского, 
произошло много позже). Помнится, он показывал свои имп­
рессионистические полотна Луи Арагону, Эльзе Триоле — ста­
рым друзьям и приехавшему с ними из Парижа почтенному 
искусствоведу. «Как хорошо! — воскликнул седовласый зна­
ток. — Но если бы раньше!»

На этой выставке «импрессионистический зигзаг» не был 
представлен, не было тут ни графики, ни экспонатов, связан­
ных с долгой работой Р-на по оформлению выставочных па­
вильонов, ничего, кроме станковой живописи, причем послед­
них пяти лет. Ну и наработал художник в приближении своего 
восьмидесятилетия! И главное — он выровнял линию, иду­
щую от первых послереволюционных лет к нашим дням, раз­
вив и обогатив всем опытом долгой жизни, твердым мастер­
ством и бескомпромиссной верой в свою правду, заложенную 
в его искусство эпохой Маяковского. Многое шло от осве­
женной отроческой памяти и переживаний прекрасной взвол­
нованной молодости двадцатых годов, и я почему-то решил, 
что тут полно авторских повторений. Каталог доказал мою 
ошибку: картины не имеют аналогов в прошлом. Как свежа и 
сильна ностальгическая память художника! И как при этом 
целомудренна, чужда умильности и слезницы! Р-н до скупое-, 
ти строг, прежде всего в цветовом решении. Картины почти
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монохромны: разные оттенки серых, голубых, реже лиловых 
тонов. У Р-на не встретишь яркого синего или красного цвета, 
что, быть может, несколько обедняет его живопись, но вместе 
с тем придает ей удивительное благородство, деликатность и 
мужественность, соответствующие его характеру и манере по­
ведения. Редко бывает, чтобы искусство и его творец были 
настолько похожи, картины Р-на — прямое продолжение его 
личности.

Он остался верен идеалам молодости, духу Маяковского, 
тому, что не сознательным усилием воспитателя (какой из него 
воспитатель — для этого он слишком деликатен, сдержан и 
бережен к миру другого человека, пусть этот человек — род­
ной сын), а невольным давлением своей цельной личности и 
таланта вложил в Оську. Все увиденное на выставке смыка­
лось с Оськиными пристрастиями, его любимыми стихами, 
всем ощущением жизни, которое обнаруживалось напрямую в 
его фотографиях. Меня словно коснулось Оськино дыхание.

Захотелось оставить несколько слов в книге отзывов. Не 
считая себя вправе вторгаться в теперешнее, неведомое мне 
самочувствие Владимира Осиповича, я написал в книгу так 
же уважительно, благодарно и «посторонне», как другие по­
сетители, восхищенные подвигом восьмидесятилетнего ху­
дожника. Оставленные мною строчки ни в какой мере не 
приглашали к ответу, напротив, давали понять, что ответ не 
ожидается. Но ответ последовал незамедлительно — теле­
фонным звонком.

— Вы по-прежнему Юра или Юрий Маркович? — Голос 
совершенно не изменился, был так же звучен, чист и ровен. — 
Это говорит Р-н. Спасибо за добрые слова. Почему вы пропа­
ли? Неужели думаете, что мне неприятно вас видеть, раз Оси 
не стало?

С обычной прямотой он сказал о том, что в самом деле 
мешало мне увидеться с ним.

Через несколько дней я перешагнул порог его мастерской 
в том доме, где располагалась выставка.

Мы оба испытали шоковый момент при встрече, хотя и от 
разных причин. Он неправдоподобно выглядел для своих вось­
мидесяти: худой, стройный, в прекрасно сидящих коричневых 
брюках и кремовой тонкой шерстяной рубашке; лицо не об-
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висло морщинами, смугловатая кожа туго обтягивает лоб, ску­
лы, подбородок, привычен всос худых щек, лишь по глазам, 
по их усилию сверкать и твердо глядеть сквозь возрастную 
усталость можно догадаться, что ему много лет. Позже, когда 
он стал готовить кофе на электрической плитке и делать бу­
терброды, я приметил у него некоторую шаткость походки, 
словно бы мимолетную потерю равновесия при резких пово­
ротах. Но это можно было высмотреть лишь особо въедливым 
взглядом, и неудивительно, что медицинская комиссия без 
всяких затруднений продлила ему еще на два года пользова­
ние шоферскими правами.

И все же он стал другим. У него изменилось то, что вооб­
ще не меняется: форма головы. Тут дело в волосах и прическе: 
вместо прежнего высокого седого зачеса с подбритыми виска­
ми, что удлиняло голову и вытягивало лицо, теперь с полови­
ны темени начиналась редкая седая щеточка, и череп обрел 
куполообразную форму. Округлившаяся голова придавала ему 
неожиданное сходство с Оськой. Это мешало, сбивало с тол­
ку, порой мелькало дурманное ощущение, что передо мной 
оживший постаревший Оська, чье возвращение я странно про­
глядел.

В свою очередь, Владимир Осипович был ошарашен моим 
обликом, что всячески пытался скрыть, обликом старости того, 
кто помнился ему двадцатилетним. В конце концов он не вы­
держал и спросил как бы между прочим, сколько мне лет.

— К шестидесяти идет, — ответил я.
— Слушайте, Юрий Маркович, но вам никогда не дашь 

столько! — Он не умел говорить неправду даже из вежливости, 
голос его утончился.

— Если это действительно так, то называйте меня по име­
ни. Это даст иллюзию молодости.

— Да, да, конечно! — сказал он и поспешно добавил тоном 
глубочайшего изумления: — Значит, Осе было бы сейчас за 
пятьдесят? Вы можете представить себе Осю старым?

— Сейчас, пожалуй, могу. Вы похожи на состарившегося 
Оську. Не на состарившегося себя, а на своего состарившего­
ся сына. Вам этого никто не говорил?

Он покачал головой.
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— Оська был на крылышках — стрекоза, ангел. Я думал, 
это уходит с годами, и не представлял себе Оську старым. Ока­
зывается, можно набрать возраст и не приплюснуться к земле.

— Вы думаете, со мной этого не случилось?
— Это видно по вашей живописи.
А потом мы пили очень вкусный пахучий черный кофе и 

увязывали настоящее с прошлым. Владимир Осипович сказал, 
что у него тяжело больна жена, с которой он прожил без ма­
лого пятьдесят лет.

Странно, я не знал, что в пору наших теннисных баталий 
он был женат, давно женат. И почему-то Оська никогда не 
говорил мне об этом.

— А как Муся?
Он внимательно посмотрел на меня:
— Я похоронил ее. Два года назад.

7

До Оськиной юности, когда все стало по-другому, нас со­
единяло лето и разводила зима. Он учился в первой смене, я — 
во второй, где уж тут видеться, лето же мы проводили вместе в 
одном пионерском лагере. Старая Руза мне запомнилась лишь 
неудачным заступничеством, а Голицыне — первым взрывом 
Оськиных театральных увлечений, которые я не разделял: мои­
ми подмостками было футбольное поле. Старшая вожатая, сту­
дентка режиссерского факультета ГИТИСа, взялась поставить 
силами драм кружковцев «Романтиков» Ростана. Оська был од­
ним из главных актеров — он играл забулдыгу-бретера, имя 
которого вылетело из памяти, — и главным художником спек­
такля. Премьера, состоявшаяся в родительский день, прошла с 
оглушительным успехом. Оська забил всех. Зрителям нрави­
лась его совершенная развязанность на сцене, отчаянное грас­
сирование и то, что, произнося повторяющуюся фразу: «И так, 
играя под сурдинку», он неизменно оговаривался: «Играя под 
сардинку» — и восторженно вторил дружному хохоту. Оська 
умел расположить к себе зал. Он упивался своим разнузданным 
лицедейством, но не обольщался успехом. Один из старших
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мальчиков, Юра Холмский, плел кружева в роли старика по­
дагрика, но его тонкий комизм бледнел перед раблезианской 
буффонадой Оськи. «Холмский — гений! — орал Оська после 
спектакля. — А я — жалкий гаер!» — и с чарующей музыкаль­
ностью запевал:

Я усталый, старый клоун,
Я пляшу с мечом картонным,
И в лучах моей короны 
Догорает ясный день...

— Оська не ломается, но и не играет, — говорил о нем 
Холмский. — Артистизм сам прет из него, как пух из распоро­
той перины...

А совсем нового Оську я встретил в Коктебеле, куда при­
ехал на лето, окончив школу и без экзаменов — отличный 
аттестат — поступив в медицинский институт. О, это лето!.. 
Здесь со мной произошло то, о чем в Сицилии говорят: «Его 
поразило громом». Удар настиг меня в тривиальной обстанов­
ке обеда в столовой дома отдыха. Вошла, нет, вплыла девуш­
ка, похожая на Царевну-Лебедь Врубеля. Вижу белое одеяние- 
оперение, гордый постав головы, таинственный, с легкой ко­
синой взгляд, не курортный, а райский обливной загар и 
жемчужный кокошник, которого не было. Я стал мгновенно и 
полно несчастен, еще до того, как узнал, что она на два года 
старше меня, дочь знаменитого ученого и ждет приезда жени­
ха, молодого, но уже прославленного поэта. А что за мной? Я 
и студент-то липовый, только принятый в институт, но еще не 
начавший учиться, о моих литературных потугах известно од­
ному отчиму, и он относится к ним сдержанно. Оставалось 
одно: скрыть свою потрясенность от окружающих, в чем я и 
преуспел. Не удалось обмануть только Оську.

— Есть один путь, — сказал он. — Произвести на Дашень­
ку впечатление. Сразу выделиться из толпы. Ошеломить ее.

— Чем? Точной подрезкой в середину или хорошим отыг­
рышем? Плаваю я неважно, танцую средне, загораю плохо. В 
ресторан повести не могу — поиздержался в дороге. Бросить­
ся на ее глазах в море с Карадага? Я не решусь пригласить ее в 
горы.
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— Ты видел розарий МАИ? — Он имел в виду соседний 
дом отдыха. — Давай ночью его обдерем, и ты поставишь на 
профессорский стол фантастический букет. Все обалдеют, ее 
мать лопнет от гордости, а Дашенька сразу поймет, что ты 
готов ради нее на все.

Так мы и сделали. Букет не вмещался в эмалированное 
ведро, которое Оська раздобыл невесть где. Но вся затея 
едва не провалилась глупейшим образом. Четвертым за Да­
шенькиным столом сидел молодой литературовед с вывер­
нутой верхней губой: когда он говорил или улыбался, розо­
вый подбой выгибался наружу, образуя как бы третью губу. 
Но он подавал большие литературные надежды, и в научной 
среде его ценили. И позволяли занимать Дашеньку до при­
езда жениха. Когда семья явилась к завтраку и обнаружила 
на столе клумбу обрызганных влагой роз, Дашенькина мать, 
то ли в искреннем заблуждении, то ли предвидя тягостные 
последствия галантного дара, осклабилась белозубой людо­
едской улыбкой и притворно сердито накинулась на трехгу­
бого:

— Ах, Игорь, вы, право, невозможны! Я так и знала, что от 
вас жди сюрприза!

И этот гад, вместо того чтобы отвести от себя лестные по­
дозрения, выпятил с довольным видом третью губу и застен­
чиво потупил рачьи — за толстыми стеклами — глаза: мол, 
каюсь, но такой уж я парень! Я молчал, убитый горем, но Ось­
ка был на страже. С величайшей развязностью он подошел к 
профессорскому столу, поздоровался, назвал Дашеньку «таи­
тянкой» и сообщил, что милиция ищет злоумышленника, обо­
рвавшего розарий МАИ. Трехгубый побледнел и пролепетал, 
что не повинен в этом ни сном ни духом.

— А на вас никто и не думает, — пренебрежительно бро­
сил Оська. — Кишка тонка! Это сделал мой безумный друг, 
пожелавший остаться неизвестным.

Дашенька густо — сквозь загар — покраснела, а моя буду­
щая теща метнула на меня первый исполненный ненависти 
взгляд.

— Зачем вы это сделали? — спросила Дашенька, когда мы 
столкнулись днем на садовой дорожке.
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Я обонял свежий смуглый аромат ее загорелой кожи и оре­
ховых, нагретых солнцем волос, теплые волны накатывали, 
мутя сознание.

— Не знаю, — пробормотал я, — от беспомощности.
У нее была манера чуть заводить левый глаз; коричневая 

радужка сдвигалась в уголок, к виску, прибыток подголублен- 
ной белизны обдавал холодом. Позже я узнал, что мгновенная 
косина значила отторжение Дашеньки от собеседника в оби­
де, недовольстве или недоумении.

На этот раз причина была в последнем, она не сразу поня­
ла, что я имею в виду, а когда поняла, теплая коричнева из­
гнала накат холодной белизны.

— Я не хочу, чтобы вы из-за меня стали узником.
Вечером мы пошли на танцы. Оська оказался провидцем:

профессорское воспитание можно было прошибить лишь вы­
дающимся хулиганством. Когда поэт-жених наконец приехал, 
большой, грузный, добродушный, на редкость симпатичный, 
он понял, что опоздал. Было объяснение, и поэт укатил в 
Москву. Там он написал цикл стихов о ревности с такой си­
лой, что чуть было не закрыл навсегда тему, и утешился. Но 
не утешилась Дашенькина мать, возненавидевшая меня раз и 
навсегда. Ее совсем не занимал вопрос: а если это любовь? 
Близкий друг больших поэтов и замечательных музыкантов, 
она чтила святыню любви, но отказывала в праве на нее сту­
дентику из тусклой семьи, коли его чувство мешало велико­
лепному будущему дочери. Это будущее гарантировалось кра­
сотой и очарованием Дашеньки, высоким местом ее отца, гром­
кой репутацией семьи, первоклассным окружением. Тут дело 
было не в плоской корысти. Умная, властная, но несколько 
зашоренная чрезмерной целеустремленностью своего сильно­
го, не ведающего ни сомнений, ни компромиссов характера, 
Дашенькина мать привыкла видеть вокруг себя либо людей 
выдающихся, либо преуспевавших, случалось, что оба каче­
ства совпадали. Для нее естественным стало мерить окружаю­
щих весьма строгой меркой, я же под эту мерку никак не под­
ходил. В ее представлении — отчасти справедливом — я еще 
не начинался как человек и вряд ли когда-нибудь начнусь. И 
уж если и начнусь, то никак не для Дашеньки; она старше 
меня на два года, в зените девичьего расцвета, которому пора
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уже стать расцветом женственности. Бутон должен взорваться 
алой прелестью цветка, но не для сопляка, а для взрослого 
человека, достойного любви по своим талантам, положению 
или хотя бы гарантированному будущему. Она и сама так вышла 
замуж и была отменно счастлива в своей семейной жизни. Лишь 
однажды она поддалась стихийному чувству к великому поэту, 
их старому другу, а он этого даже не понял, и ничего, кроме 
стыда, горя и разочарования, столь заманчивая в стихах лю­
бовь ей не принесла. Уплатив горькую дань иллюзиям, она раз 
и навсегда поняла, что не надо путать поэзию с правдой. Она 
знала, как строится счастье, — и прочь паршивого мальчиш­
ку, сбившего с толку ее разумную дочь! Посчитав Оську чем- 
то вроде Лепорелло при мне, она не простила даже его тени, 
что Дашенька не стала музой добродушного и вовсе не безум­
ного поэта...

И так получилось, что Оська оказался поверенным нашей 
любви. У Дашеньки было к нему двойственное отношение: она 
ценила его безграничную преданность мне, то есть нам, ее при­
влекала Оськина легкость, беспричинная праздничность, — так 
сладко хоть на время забыть о неустанной и душной материн­
ской давильне, — и вместе с тем ей казалось, что дружба с 
мальчишкой компрометирует и меня, и наши с ней отношения, 
утягивая их во что-то детское. Козырями ее матери были мои 
юные лета и душевная незрелость. Дружба с Оськой — все рав­
но что игра в пятнашки или казаки-разбойники. В дальней­
шем, уже в Москве, этот мотив усилился: я вовсе не спешил 
остепениться, по-прежнему предпочитал обществу серьезных, 
даровитых людей компанию какого-то шалопая. Дашеньке не­
чего было возразить матери. Но это было не совсем так: к «ге­
лертерам», посещавшим их дом, я не испытывал ни тяги, ни 
пиетета, но Поэт и Музыкант обладали в моих глазах притяга­
тельностью, почти равной Оськиной.

Впоследствии, когда Оська резко и довременно (по ханже­
скому счету) повзрослел, Дашенька опасалась, что он увлечет 
меня в свою грешную соблазнительную жизнь. Словом, со­
всем не просто было отношение моей подруги, потом жены к 
лучшему другу, и все же между нами тремя случались минуты 
и часы удивительной родности. Павлик к тому времени слу­
жил действительную, очень редко приходил на «побывку», и
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хотя он единственный из моего окружения пользовался при­
знанием в Дашенькиной семье, волей обстоятельств оставался 
в стороне от наших сложных игр.

Мы встречались с Дашенькой дважды в неделю. Один раз 
официально и чинно на приемах в ее доме, в субботу вечером 
или в воскресенье днем, в зависимости от того, ждали гостей к 
ужину или к обеду. Круг их почти не менялся, то были старые, 
испытанные друзья, за редким исключением — супружеские 
пары, но каждый раз опробовался хотя бы один новый гость. 
За все время, что я участвовал в этих встречах, к монолиту 
постоянной компании пристал надолго лишь известный про­
заик. Время от времени приглашались молодые ученые — по­
тенциальные Дашенькины женихи (по расчетам ее матери), 
блестящие умы, тщательно скрывавшие этот блеск, но они не 
задерживались, робко, печально и твердо отвергаемые Дашень­
кой. Любопытно, что от меня вовсе не пытались скрыть мотив 
их присутствия в доме, Дашенька — по честности, ее мать — 
из желания лишний раз подчеркнуть, что со мной никто всерьез 
не считается. Пренебрежительное отношение ко мне разделя­
ли все гости, кроме двух, главных: Поэта и Музыканта — я 
чувствовал идущее от них тепло. Это объяснялось отчасти их 
добротой и уважением к Дашеньке, распространявшимися и 
на ее избранника, — они-то в отличие от остальной компании 
прекрасно понимали суть наших отношений, отчасти же — 
тайным недоброжелательством к ее матери. Отдавая ей долж­
ное как значительной и сильной личности, многолетней участ­
нице их сложного бытия, они видели ее фальшь и маскировку 
утонченным эстетством плоских жизненных расчетов. ,

Справедливости ради должен сказать, что Дашенькину мать 
никто не знал до конца, и в первую очередь она сама. В дни 
своего долгого, мучительного и сознаваемого умирания она 
поднялась над бытом, болью, даже страхом за безмерно люби­
мую дочь и сравнялась с тем высоким, одухотворенным обра­
зом, который неудачно примеривала к себе всю жизнь.

Проницательность напрочь отказывала ей, когда дело ка­
салось самого важного в ее жизни. Она тряслась над Дашень­
кой, как Скупой над своими сокровищами, но ее ничуть не 
настораживало, что раз в неделю дочь уходит заниматься к 
подруге (без телефона), которую никто из домашних в глаза
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не видел, надевая лучшее платье, а вместо учебников уклады­
вая в портфель лакированные лодочки. Допустим, последнего 
она могла и не видеть, но почему не удивлял ее нарядный 
облик дочери, подкрашенные ресницы, запах французских 
духов и то, что с занятий Дашенька возвращается во втором 
часу ночи и сразу же запирается в своей комнате? И это в 
семье, где весьма ценились такие старомодные сантименты, 
как прощальный поцелуй на ночь.

Занятия проходили в однокомнатной квартире моего от­
чима в Подколокольном переулке. На редкость не повезло мне 
с памятными местами моего детства! Я знаю москвичей, кото­
рые могут показать и дом, где они увидели свет, и школу, в 
которой учились, и даже дачу где-нибудь в Мамонтовке, Удель­
ном или Кратове, где проводили лето. Мой старый дом пере­
строен, а флигель, где я родился и рос, снесен, акуловская 
дача затоплена Учинским водохранилищем, школу заняла Ака­
демия педагогических наук, а дом, где жил отчим, забрало 
Агентство печати «Новости».

Мы уходили из Подколокольного переулка в девятом часу 
вечера и ехали в ресторан «Москва» на четвертый этаж, где 
нас ждал Оська, уже заказавший столик. Почему мы облюбо­
вали этот шумный и несколько тревожный ресторан? Он был 
сравнительно дешев, и хотя я уже получал гонорары за рас­
сказы и рецензии, но все же не такие, чтобы покушаться на 
«Метрополь» или «Националь». Кроме того, здесь не нарвешься 
на знакомых Дашенькиной семьи, которые могли бы просве­
тить ее мать насчет истинного усердия дочери в науках, и, 
наконец, там пел Аркадий Погодин, который нам нравился.

И под песню Аркадия Погодина «Сегодня мы должны с 
тобой расстаться» Дашенька сказала мне однажды, что это — 
о нас. Ее жизнь стала адом, она вконец изолгалась, и лучше 
сразу порвать, чем длить эту трусливую, воровскую жизнь. «А 
зачем нам скрываться? Давай скажем все как есть. Почему мы 
не можем любить друг друга открыто?» — «Ты с ума сошел! — 
У нее выступили слезы. — Это убьет маму!»

Пусть я не бог весть что, но и не настолько омерзителен, 
чтобы вызывать такую жгучую и стойкую ненависть. Дашень­
киной матери нужно было выдать дочь за такого человека, в 
которого она сама могла бы влюбиться, чисто платонически,
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разумеется. Дашенька должна была получить мужа из рук ма­
тери — это одно могло избавить раскаленную душу от мук 
ревности к тому, кто получит Дашеньку. Моя беда была в том, 
что Дашенькина мать не могла влюбиться в меня. Она могла 
влюбиться в знаменитость — действующую или потенциаль­
ную, на худой конец в человека видного, авантажного, с лест­
ным положением.

Она привыкла к таким людям в своем окружении и не 
хотела других, не верила им, даже боялась. Студентик с жал­
кими литературными потугами был ей гадок, враждебен, не­
выносим.

Дашенька любила свою мать, восторгалась ею, была убеж­
дена в ее мудрости, знании жизни, людей и, конечно же, ее, 
Дашенькиного, блага. Наша история ничуть не поколебала 
этой веры. Дашенька шла ко мне — и в прямом, и в широком 
смысле, — как иные вступают в холодную воду: зажмурив­
шись, оглохнув, утратив память, с обреченностью в сердце. 
Человек и сам не знает, зачем подвергает себя такому мучи­
тельству, но веление неотвратимо. И я совпал с чем-то в ней 
неотвратимым, исключавшим рассудок. Но сейчас она опять 
слышала голос разума, и родовое, конструктивное громко 
заговорило в ее душе. Я был приговорен...

Хорошо помню, как странен и красив был ночной москов­
ский мир, когда мы отвозили Дашеньку на такси домой. Мы 
не разговаривали, я смотрел в окно, и щемяще прекрасными 
казались мне знакомые дома, подворотни, подъезды, фонари, 
деревья; таким драгоценным окружающее становится лишь 
перед отъездом. Я уезжал в страну, где не будет Дашеньки, в 
страну, где все плоско, двухмерно, лишено тайного смысла, 
тускло исчерпывается в себе самом.

Когда мы подъехали к ее дому, мне показалось, что она 
хочет попрощаться, и я теснее припал к окошку.

— До свидания, — сказала она холодно и вышла из ма­
шины.

— Я поеду к тебе, — сказал Оська. — Не хочется будить 
мать.

Последнее никогда не останавливало его от весьма поздних 
возвращений домой, я был признателен ему за эту ложь. Сам 
бы я не позвал его к себе — из гордости.
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Потом, когда мы легли — я на тахте, Оська нз раскладуш­
ке, — он спросил,закуривая:

— Вы что, порвали?
— Она порвала.
— С чего вдруг?
— Ни с чего. Это давно назревало. Ты же знаешь — ее мать 

меня не выносит.
Дымок от папиросы расплющивался о луч света заоконно- 

го фонаря, бьющий в щель меж шторами, и, клубясь, расте­
кался по нему. Я не мог представить, как мне одолеть завт­
рашний день и все последующие дни, которые теперь будут 
днями без Дашеньки.

— Не злись и не бей мне морду. Ты у Даши — первый? 
- Д а .
— Значит, она вернется.
— С чего ты взял?
— Она растратила семейное достояние. И это — при такой 

матери! Значит, она тебя здорово любит. Ты осилил мамашу.
— Как видишь — нет.
— Это последний рецидив покорности. Дать тебе добрый 

совет? В следующий четверг отправляйся на свою мансарду у 
Хитрова рынка и жди ее там.

— Ты спятил!
— Ничуть. Она человек жеста. Помнишь букет? Ее сразил 

твой жест наповал. Поверь умному человеку. Она все равно 
вернется. Будет звонить. Знаешь, как дозваниваются из авто­
мата?.. Дай ей возможность красивого, великодушного жеста, 
без бытовой шелухи и сора. Она человек мелодраматический, 
любит добрые эффекты... недобрые тоже. Мне лично это нра­
вится...

Так уговаривал меня семнадцатилетний мудрец, и я не то 
чтобы поверил ему, но что-то привлекало в диковатом пред­
ложении. И в следующий четверг я приехал в Подколоколь­
ный. Ждал я напрасно. Но ожидание было таким значитель­
ным, страшным, насыщенным и опустошающим, что подума­
лось: так можно излечиться. Через неделю я снова был в 
темноватой неуютной комнате, глядевшей единственным ок­
ном в глубокий асфальтовый двор. Я не успел начать ждать, 
когда в дверь постучали. Я сразу узнал быстрый и решитель-
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ный от смятенности стук. Прежде чем открыть, я посмотрел 
во двор, словно желая запомнить, какая творилась жизнь в то 
мгновение, которое все равно не остановится, как ни моли, и 
не повторится никогда. Ребята гоняли в футбол. Из грузовика 
бережно вынимали огромные, сверкающие, мучительно хруп­
кие листы стекла. Писал на корточках ребенок, а над ним вы­
силась, защищая от вселенского зла могучим крупом и ширью 
спины, его молодая мать. Мелькнула стайка воробьев и сгину­
ла. Небо было чистым и голубым. Я открыл дверь. Мы были 
так потрясены явлением друг друга, что впервые в нашем ук- 
ромье пренебрегли близостью. Она ничего не могла приба­
вить.

Я так и не сказал Дашеньке, что меня надоумил прийти 
сюда Оська, она не простила бы этого ни мне, ни ему. Оська 
находил достаточно глубины на поверхности жизни, его бес­
конечно радовало внешнее существование, но когда требова­
лось, он включал некое тайное устройство и проникал за зри­
мую очевидность людских характеров и обстоятельств. Это ум 
души, который куда ценнее головного ума. Он знал окружаю­
щих лучше, нежели они знали его. Завидная, даром давшаяся 
проницательность ничуть не мешала ему любить людей...

Наверное, следует, по выражению Аполлона Григорьева, 
«договаривать» каждую песню, коли начал; хотя другая песня 
тревожит гортань. Дашенькина мать добилась своего, когда я 
был на фронте, мне досталось слабое утешение самому отка­
заться от моей любимой, от жены, с которой не прожил се- 
мейно и месяца...

8

Оська, как уже говорилось, заторопил приход юности мя­
тежной. До войны оставалось полгода, когда он ринулся во 
взрослую жизнь. Кружок «просветителей» собирался на катке 
«Динамо». Мне и моим друзьям этот маленький каток пред­
ставлялся местом идиллическим, но было у него и другое лицо. 
Тут царила банда, состоявшая из недорослей разного «профи­
ля»: папенькиных сынков, познавших в опережение лет все
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земные радости, и опекавшая их — отнюдь не бескорыстно — 
местная шпана. И те и другие мало времени проводили на 
льду, они торчали в открытой курилке возле мужской уборной 
и трепались на вечные темы: девочки и выпивка. Еще их инте­
ресовали заграничные шмотки, портной Смирнов, бесподоб­
но подымавший плечи коротких по моде пиджаков, бильярд и 
карты. Компания, повторяю, была крайне разношерстная: од­
ним концом она сползала в блатную трясину, на другом — 
цинизм и низкопробщина соединялись с известной культур­
ностью, начитанностью, знанием языков и редким по тем про­
стым временам внешним лоском.

Обаяние приблатненного мирка не могло бы захватить здо­
ровую душу Оськи, но его сводила с ума изысканность Бром- 
мелей с Петровки. Как элегантно они курили, как легко и 
привычно вливали в себя крепкие напитки, как небрежно и 
властно обращались с девушками, как высокомерно цедили 
слова и разяще острили с каменными лицами, как резали в 
середину и с каким шиком забивали в угол, а их фланелевые 
брюки и пиджаки из синей рогожки! Дома у них можно было 
насладиться полной «Книгой маркизы» Сомова, полистать гол­
ливудские журналы, послушать песенки Мориса Шевалье, к 
тому же они были умны, насмешливы, ничего не принимали 
всерьез и — самое главное — предельно упростили Оське не­
легкий для всякого сколько-нибудь значительного юноши шаг.

Оська вначале ничего не говорил ни мне, ни тем более 
Павлику, морально крайне брезгливому, о своей новой ком­
пании. Не то чтобы он ее стыдился, ничуть не бывало, — он 
упивался новым образом жизни: с ресторанами, бильярдны­
ми, картами, ночными грешными сборищами, равенством с 
бывалыми людьми, и не хотел, чтобы мы высмеивали то, что 
для него было осуществлением мужского идеала. Ему проще 
было жить в двух мирах: в старом — с нами, в новом — с теми, 
чье зловещее очарование пленяло. Мы и не догадывались, как 
далеко зашла болезнь. Выдал Оську язык. У него была хорошая 
речь, воспитанная средой, стихами и традицией Маяковского, 
речь, конечно, сугубо городская, но чистая и образная — Оська 
умел красиво и хлестко говорить, а сейчас с дурацкой самоуве­
ренностью черпал из мусорного ящика пошлость омертвелых 
сленговых оборотов и слов-уродцев. Первым не выдержал Пав-
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лик. Он пришел по отпускной: в солдатской одежде, тяжелых 
сапогах, стриженный под машинку, с погрубевшим костяком, 
серьезный и хмурый. «Где ты набрался этой дряни? — спросил 
он Оську. — Со шпаной дружишь?» Оська смутился, что слу­
чалось с ним нечасто. «Я просто дурака валяю. Люблю, как 
Сатин, мудреные слова. И вас надо немного просветить. От­
стали от жизни. Знаете, например, что такое «закон хазы»?» — 
«Знаем, — мрачно ответил Павлик, — дерьмо». И тут меня 
осенило: «Твои новые дружки — это идиоты из динамовской 
курилки. Ты вечно там ошиваешься». — «Они вовсе не идио­
ты, — с достоинством возразил Оська. — Тут ты сильно ошиба­
ешься. Конечно, идиоты есть всюду, но они не делают пого­
ды. Тон задают ребята острые, начитанные и классные игро­
ки. С ними интересно». — «Представляю!» — «Ничего ты не 
представляешь. Павлик — служба, ему нельзя, а ты взял бы 
да и пришел разок на наши сборища. Писатель должен все 
знать!» — захохотал Оська. «А ты правда сходи», — поддер­
жал Паслик, и я понял, что он имел в виду. Мы не должны 
отдавать им Оську, но нельзя бороться с призраками, надо 
знать врага в лицо.

И я узнал вскоре, на сборище, состоявшемся в Оськиной 
квартире в связи с отъездом его матери в командировку. Силь­
ное впечатление! Я все-таки не думал, что это так противно. 
Пили много и гадко: из стаканов, чашек, прямо из горла, лишь 
«аристократы» лениво потягивали сухое винцо. Они держа­
лись наособицу, и мне показалось, что главное удовольствие 
они получают от распада окружающих, в первую очередь дев­
чонок. Их переглядки, ухмылки, брезгливые, сквозь зубы реп­
лики были противнее пьяного угара, неопрятности застолья: 
вилок не признавали, ели руками, консервы выскребывали 
ножом, плевали на пол, окурки давили в бокалах. Свинство 
было сознательным, но унижался не конкретно этот вот дом, 
как мне вначале представилось, а родительский дом вообще — 
опрятность, устои, порядок. В этой компании не пели — их 
песни еще не были написаны, не танцевали — их ритмы еще 
не родились, им, в сущности, нечем было занять себя, кроме 
примитивного эпатажа, издевательства над любовью и лени­
вого переругивания На непонятном мне языке.
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С трудом выпив рюмку водки и не закусив, так все антиса­
нитарно выглядело, я забился в угол дивана, не пытаясь со­
единиться с происходящим. До войны во всех молодых ком­
паниях обязательно был Король. Имелся он и здесь — юноша 
с лицом Дориана Грея. Он повернулся ко мне и любезно ска­
зал, что видел в «Огоньке» мой рассказ. «Это дебют?» — И 
улыбнулся темно-карими глазами и уголками прекрасно очер­
ченных губ. Господи, какая у него была улыбка! Оська тоже 
хорошо улыбался, но слишком простодушно, слишком открыто. 
А этот юноша, улыбаясь, приобщал всех к тайне, которая от­
кроется лишь избранным и доверенным. И я наверняка под­
дался бы очарованию королевской улыбки, если бы не под­
скочил парень по кличке Делибаш с экстренным сообщением. 
Король засмеялся, кровь мгновенно прилила к голове, мато­
во-бледное лицо грубо, свекольно побагровело, полуоткрыв­
шийся и застывший буквой «о» рот стал выталкивать порция­
ми хрипло-захлебные звуки, будто он выпал из петли, и наш 
разговор, не успев завязаться, погиб в приступе тупого, неуп­
равляемого, недоброго хохота. Как позже выяснилось, обра­
довало Короля, что «Катьку накачали вусмерть». Катька была 
его фавориткой, недавно вытесненной другой избранницей — 
Елкой. Она поклялась свести счеты с Елкой на этой вечерин­
ке, и Король приказал обезопасить ревнивицу. Сейчас Катьку 
унесли в спальню и запихнули под кровать. И довольный Ко­
роль хохотал.

Затем он окликнул дюжего парня со странной фамилией 
Подопригора.

— Катьку — нах хаузе!.. — И швырнул ему пятерку.
— Мало, — сказал Подопригора. — Она в Останкине 

живет.
С брезгливым выражением Король швырнул еще пятерку.
Подопригора прошел в спальню и через некоторое вре­

мя выволок оттуда растерзанную Катьку с красным, помя­
тым лицом.

- — Король, — сказала она жалобно. — Ну чего он?.. Ведь 
больно... Ты скажи ему, Король...

— Кирять надо меньше, — заметил Делибаш.
Катька обвела компанию осоловелыми несчастными гла­

зами.
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— Нарочно меня напоили?.. Это ты им велел, Король? Из­
бавиться хочешь?.. Какая же ты дрянь!.. — И, оттолкнув По- 
допригору, сама пошла к двери.

Я поискал глазами Оську. Он исчез. Не видно было и пе­
пельноволосой Ани, спокойно и отчужденно просидевшей весь 
вечер в темном углу...

Компания исчезла молниеносно, когда я звонил домой по 
телефону из длинного, темного, зловещего коридора — Оська 
жил в сдвоенной квартире. Вернувшись, я застал лишь гряз­
ную посуду — подруги Короля и его свиты не потрудились 
прибрать за собой. У меня дома никто не подошел — все спа­
ли, на метро я опоздал, такси ближе чем на площади Свердло­
ва не поймаешь, останусь здесь. Я распахнул окно, зловещее 
здание телефонной станции надвинулось всей своей слепой 
громадиной, но чистый горьковатый воздух ранней осени во­
рвался в комнату и погнал прочь миазмы. Я собрал остатки 
еды в салатницу и поставил ее на подоконник, бутылки снес в 
угол комнаты, столешницу вытер газетой, вымыл руки в ван­
ной и, сняв ботинки, улегся на широком, с выпирающими 
пружинами диване.

Я чувствовал, что мне не заснуть. Хотелось понять, что 
значит для Оськи низкопробная компания. В его поведении 
была какая-то двойственность: он уверенно плавал в мутной 
воде этого аквариума и одновременно наблюдал его содержи­
мое как бы извне, сквозь стеклянную стенку. Холодноватый 
прищур со стороны явился для меня полной неожиданностью. 
В своих отзывах о новых приятелях он был куда наивней и 
восторженней. Чего-то я не ухватывал в Оське.

А сна ни в одном глазу. В изголовье находилась этажерка с 
книгами и журналами. Я стал тянуть оттуда то одно, то другое, 
удивляясь, как всегда, многообразию и непоследовательности 
Оськиных интересов: то мне попадалась занимательная физи­
ка, то монография о Фелисьене Ропсе, то детские книжки Харм­
са, то «Автомобиль дядюшки Герберта» с чертежами моторов 
и шасси, то стихи Маяковского в обложке Оськиного отца, то 
потрепанные, зачитанные до дыр томики Джека Лондона из 
дешевенького собрания сочинений начала тридцатых годов. 
Потом я нащупал довольно тяжелый, совсем свежий альбом с 
фотографиями. Я стал его листать и вспомнил, что Оська го-
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ворил о цикле фотографий «Московский дождь», который он 
сделал с помощью своего приятеля из арбузовской театраль­
ной студии. Я знал этого своеобразного парня, сочетавшего 
напряженную жизненную активность с обескураживающей за­
мкнутостью и молчаливостью, почти равной немоте. Он был 
интересный актер, а потом открылся как самобытный поэт и 
первоклассный переводчик. Сцену он бросил после первого 
успеха, единственная книга стихов вышла после его смерти, а 
как переводчик он получил признание при жизни, оставаясь 
за спиной поэтов, которым дал русский голос. Под маской 
невозмутимости таился страстный характер, приведший его к 
гибели.

В те юные годы, о которых идет речь, у него была ладная, 
крепкая фигура и легкая косолапость, определившая поступь — 
бесшумную и мощную, как у таежного медведя, узкие глаза с 
поволокой над крутыми скулами и редкая томительно-застен­
чивая улыбка. Он присутствовал на всех фотографиях — боль­
шей частью в своей естественной печали, изредка улыбающий­
ся, и тогда становилось еще печальней: топчущий лужи под 
косыми струями дождя, у гранитного подножия памятника, у 
витрины с крабами и коньяком, на трамвайной остановке, у 
водосточной трубы, глядя на нее так задумчиво и нежно, слов­
но собирался сыграть ноктюрн на извергающей воду флейте, у 
афиши с просторным лицом актрисы, роняющей из огромных 
глаз дождевые слезы, на бульваре с черными, по-весеннему го­
лыми деревьями, смотрящими вслед девушке. Это была тихая, 
«под сардинку», как произносил артист Оська в ростановском 
спектакле, песня городскому одиночеству. Печальная песня, но 
без тоски, без маеты и уныния. Хотелось быть на месте юноши 
под дождем, на перекрестке, на трамвайной остановке, в аллее 
бульвара, его что-то ждало впереди, не за тем, так за другим 
поворотом, пусть эта девушка не остановилась, прошла мимо, 
появится другая, она уже движется навстречу ему сквозь косые 
струи, прозрачный пар, и они уже не разминутся. Песня оди­
ночества и надежды...

Когда я проснулся, довольно поздно, герой-любовник 
пошел в школу, куда направилась его пепельноволосая дама, 
не знаю. В комнате прибрано. На столе под чистой салфет­
кой я обнаружил баночку шпрот, хлеб и масло, а на спинке
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стула — чистое полотенце. Я помылся, поел и собрался ухо­
дить, когда в дверь позвонили. Открыв, я, к своему удивле­
нию, узнал Елку, новую возлюбленную Короля, с ней была 
незнакомая рослая девушка с влажными глазами оленихи и 
прыщавым подбородком.

— Слава те Господи! — сказала Елка. — С утра названи­
ваю, хоть бы кто трубку снял. Думала — перемерли. Я тут клипсу 
обронила.

— Какую еще клипсу?
— А вот такую. — Она показала на правое ухо, в розовой 

мочке голубела поддельными сапфирчиками дешевенькая клип­
са. — Мы с Королем в ванной обжимались. Наверное, там.

Она прошла в ванную комнату и сразу вернулась, привин­
чивая клипсу к мочке.

— Порядок! Пиво там осталось?
— Нет.
— Вот свиньи, все вылакали. А Оська где?
— В школу пошел.
— В какую еще школу?
— В обыкновенную.
— А зачем ты его продаешь? — сказала она с упреком. — 

Он врал, что работает. Оказывается — школьник.
— Он работает. Помогает отцу. У него отец выставку оформ­

ляет.
— Все равно ты его заложил. Он скрывал про школу.
— Я этого не знал. Пусть врет умнее. А если всерьез — 

может, оставите мальчишку в покое?
— Ты его воспитываешь?
— Это вы его воспитываете. И довольно вонюче.
— Не дешевись! Пи-да-гог!
Несмотря на вульгарный тон, она была симпатична. Строй­

ная, сухощавая, с миловидным сероглазым личиком и странно 
озабоченным лбом. Молодая кожа не могла собраться в насто­
ящие морщины заботы, но стягивалась в тугие вертикальные 
складки между бровями. Я ничего не знал о Елке, но по тому, 
как она примчалась за копеечной клипсой, было ясно, что 
жизнь королевской наложницы отнюдь не роскошна. Одета 
Елка была очень скромно, хотя и со вкусом: приталенное лег­
кое пальтецо поверх серого вискозного платья, шляпка из мяг-
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кого материала под фетр, принимавшая в ее руках любую фор­
му. За время нашего разговора Елка придавала ей то фасон 
«маленькая мама», то пирожка, то картузика, отчего менялось 
и выражение лица: от «не замути вода» до вызывающе хули­
ганского.

— А сама ты что делаешь? — спросил я.
— Работаю, что мне еще делать? Я у тетки живу, на своих 

хлебах.
— А почему филонишь?
— Отпросилась. Надо в Быково съездить. По теткиным 

делам. Вот Гретку подбила. Она с занятий смылась.
— С каких занятий?
— Что ты как следователь? В техникуме она.
— А вчера почему не была?
— Уже влюбился? Пустой номер. Она на Короле чокнутая. 

А к нам ей вход запрещен — нецелованная. — Елка иным, 
хлестким словом обозначила девственность рослой Греты.

— Не думал, что вы такие моралисты! _
— Нам лишний шорох ни к чему... А ухватилась обеими 

руками, ну и держись покрепче, дура! — Последнее относи­
лось к Грете.

— Я красиво хочу, — тоненько донеслось с высоты.
— Ходи на балеты, там красиво... Слушай, поехали с 

нами, — вдруг предложила мне Елка. — Все равно тебе не 
черта делать.

Дел у меня было по горло, но неожиданно для самого себя 
я согласился.

Эта поездка в осенний пригород, в золотой теплый сол­
нечный октябрь, в пустынные, тихие дачные улицы, устлан­
ные палой листвой, бесшумно скользящей по земле, осталась 
щемящей памятью в моей душе. В отличие от моих друзей я 
жил слишком зашоренно в свои двадцать лет. День мой де­
лился между институтом, «муками слова» и беготней по ре­
дакциям. Моими праздниками была Дашенька, но оставались 
эти нечастые праздники по-прежнему строго регламентиро­
ванными, и с каждым разом я все больнее переживал их пре­
допределенную краткость. Изменить же что-либо Дашенька 
была не в силах, и приходилось молчать, чтобы вовсе не поте­
рять ее. Жилось мне трудно. Писать оказалось нелегко. Те-
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перь и лето утратило свою безмятежность. А осенью я впря­
гался в воз, который был мне совсем не по силам. Чтобы вы­
держать, я заковывал себя в строжайший режим. И вдруг ни с 
того ни с сего — золото, и синь, и чуть горчащий мед воздуха, 
красивая девушка и чувство полной свободы. Я был близок к 
тому, чтобы влюбиться в Елку. Но она этого не хотела и по- 
своему деликатно удержала меня на расстоянии.

Наверное, мне хотелось отомстить ей за скрытый отпор, 
когда я сказал, что она спровоцировала жалкую историю с 
Катькой.

— Да ты сдурел! — Елка даже не обиделась. — Все от Ко­
роля. А за Катьку не переживай. Она с Подопригорой спелась. 
Два алкаша — пара... И за Оську не переживай. За себя лучше 
опасайся. А к Оське ничего не прилипнет.

— Откуда ты знаешь?
— Знаю. Нагляделась. Оську не ухватить. Он сам по себе.
— А ты?.. Ты тоже сама по себе?
— Нет. Я — при Короле. Я в него — вот как!.. — Она 

провела рукой над шляпой, которой перед этим придавала 
форму поповского колпака. — Я тебя понимаю... Только ты 
зря. Пусть ребята отгуляют, им недолго гулять.

— Почему?
— Адольф не даст. Войны не миновать. И пули на ребят 

уже отлиты.
— Только не на Короля, — подначил я.
— Да!.. — сказала она с непонятным, презрительным тор­

жеством. — Тут я с тобой согласна. На него пули нету.
Так и оказалось. Короля не взяли — по здоровью. Все ос­

тальные из веселой компании надели шинели. Ни один не вер­
нулся.

9

Когда началась война, Оська еще сдавал выпускные экза­
мены.

В день получения им аттестата мы собрались у меня. Пили 
вино. Моя любимая была с нами. Охмелев, Оська уговаривал
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нас срочно пожениться. «Вы должны это сделать. А то война 
расшвыряет так, что не найдете друг друга. Так валяйте, пока 
я с вами. У меня нет ни одного женатого товарища. А до чего 
же приятно бросить: «Жена моего друга»! Это как патент на 
взрослость. В суровых фронтовых условиях Дашенька станет 
«жинкой одного кореша». Пошли в загс!» Дашенька закатыва­
ла глаз, что было недобрым признаком. «Зачем тебе косвен­
ные доказательства своей взрослости? Ты можешь и сам же­
ниться». — «И оставить вдову с персидскими глазами?» — сме­
ялся Оська. «Почему обязательно?..» — «Не надо! — оборвал 
он с каким-то брезгливым выражением. — Утешай кого-ни­
будь другого. Мне наплевать, что убьют». Таким я не видел 
Оську. В его тоне прозвучало не ухарство, не хмельная брава­
да, а презрение к жизни. Если ему наплевать на жизнь, то и на 
дружбу наплевать. Значит, нет для него ничего святого?.. Про­
шли десятки и десятки лет, прошла жизнь, когда я понял смысл 
его до конца серьезных, сокровенных слов.

10

Уходил Оська на войну в конце октября из опустевшей 
Москвы. До этого он проводил отца и мать в эвакуацию. По 
странной игре судьбы эти два человека, чьи пути так рано ра­
зошлись, уезжали одним автобусом. Муся сунула своего быв­
шего мужа в транспорт, принадлежавший учреждению ныне 
действовавшего поклонника. Оська был комически умилен этим 
совместным бегством. «Отошли на заранее подготовленные 
позиции, — смеялся он. — Отец вторично обрел в моей мате­
ри друга по спасению». Но ему было грустно, и переживал он 
остро разлуку с отцом, а не с матерью. «За мать я спокоен. Это 
стальная птица. Отца жалко. Весь год он маялся желудком. 
Язва, что ли? Он молчит, но я вижу, какой он желтый, ссох­
шийся». Желтый ссохшийся человек оказался самым прочным 
из троих: истлели косточки его румяного, сроду не болевшего 
сына, улетела в мир иной стальная птица, а он, еще более 
ссохшийся, по-прежнему налегает худым плечом на ветер. Дай 
Бог ему здоровья...
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Оська уезжал со дня на день, его уже дважды требовали с 
вещами на призывной пункт, но почему-то отпускали домой. 
Со мной было неясно. Мой институт эвакуировался в Алма- 
Ату, а я подал заявление в школу пехотных лейтенантов. 
Медицинская комиссия меня забраковала. И военком посо­
ветовал доучиваться в институте. Надо было суметь попасть 
на фронт в обход райвоенкомата.

Но вот стало точно известно: Оську и его товарищей по 
выпуску отправляют на восток в трехмесячное пехотное учили­
ще. Он пришел проститься с моими домашними, потом мы по­
ехали к нему на Мархлевского. Я знал, что он ждет девушку, ту 
самую пепельноволосую Аню, которую выудил из «королевского 
пруда», а вернее — она его выудила и незаметно увела из мут­
ных вод, и хотел попрощаться у подъезда, но Оська настоял, 
чтобы я поднялся.

Когда мы провожали Павлика на действительную, он раз­
делил между нами свои скромные богатства. Павлика не ба­
ловали дома и растили по-спартански. Правда, в восьмом 
классе ему сшили бостоновый костюм «на выход», и Павлик 
проносил его до армии, время от времени выпуская рукава и 
брюки, благо запас был велик. Но у него имелся дядя, выда­
ющийся химик, и однажды этого дядю послали на междуна­
родную научную конференцию за кордон, что в ту пору слу­
чалось нечасто. В пожилом, нелюдимом, обсыпанном перхо­
тью, запущенном холостяке, по уши закопавшемся в свою 
науку, таилась душа пижона. По окончании конференции он 
потратил оставшиеся деньги на приобретение жемчужно-се­
рых гетр — тогдашний крик моды, смуглой шелковой рубаш­
ки, двух свитеров, роскошного галстука и темных очков, почти 
не встречавшихся в Москве. Но, вернувшись домой, он по­
нял, что наряжаться ему некуда, поскольку ни в театр, ни в 
гости, ни на балы он не ходил, а таскать на работу столь 
ослепительные вещи стыдно, да и непрактично: прожжешь 
химикатами, и тогда он вспомнил о юноше-племяннике, и 
на скромного Павлика пролился золотой дождь.

Ко времени его ухода в армию вещи малость пообноси­
лись, утратили лоск, но все же мы с Оськой были потрясены 
до глубины души, когда Павлик царственным жестом передал 
нам свои сокровища. От костюма пришлось отказаться — по
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крайней ветхости, остальное мы поделили: Оська забрал дымча­
тые очки, я сразу напялил гетры. Оська взял галстук с искрой, 
я — рубашку, каждому досталось по свитеру.

Теперь Оське ужасно хотелось повторить мужественный 
обряд прощания, когда без соплей и пустых слов товарищу 
отдается все, чем владеешь на этом свете. Но сделать это Оське 
оказалось куда сложнее, нежели Павлику: все сколь-нибудь 
стоящие джемперы, рубашки и галстуки он давно проиграл 
Бочке, Делибашу, Карасю и Подопригоре (за исключением 
наследства, полученного от Павлика, — с ним разделалось 
беспощадное время); фотоаппарат еще раньше подарил ге­
рою фотосерии «Московский дождь», библиотеку вывезла 
мать, а картины — отец. Оставались предметы домашнего 
обихода, и Оська совал мне рефлектор, электрический утюг, 
кофемолку, рожок для надевания туфель, пилу-ножовку и две 
банки горчицы; от испорченной швейной машинки я отка­
зался — не донести было всю эту тяжесть; еще Оська навязал 
мне лыжные ботинки и траченную молью шапку-финку, су­
конную, с барашковым мехом.

Может показаться странной и недостойной эта барахоль­
ная возня перед разлукой, скорее всего навечной, ничтожное 
копанье в шмотье посреди такой войны. Неужели не было о 
чем поговорить, неужели не было друг для друга серьезных и 
высоких слов? Все было, да не выговаривалось вслух. Нас ра­
стили на жестком ветру и приучили не размазывать по столу 
масляную кашу слов. А говорить можно и простыми, грубыми 
предметами, которые «пригодятся». «Держи!..» — а за этим: 
меня не будет, а ты носи мою шапку и ботинки и обогревайся 
рефлектором, когда холодно... «Бери кофемолку, не ломай­
ся!» — это значит: а хорошая у нас была дружба!..» «Давай, 
черт с тобой!» — а внутри: друг мой милый, друг золотой, неуже­
ли это правда и ничего больше не будет?..» «На дуршлаг!» — но 
ведь было, было, и этого у нас не отнимешь. Это навсегда с 
нами. Значит, есть в мире и останется в нем...

В разгар расхищения Оськиного имущества пришла Аня. 
Я уносил, она что-то принесла — байковые портянки своего 
отца, ненадеванные, теплое белье, табак. Она серьезно, как 
положено русской женщине, собирала на войну своего лю­
бимого. Оську это развеселило. «Неужели я настоящий? —

110



спрашивал он. — Портянки, теплое белье — это не шутка, 
особенно портянки. Я начинаю чувствовать себя частицей 
народной жизни. Что еще положено солдату? Котелок, дере­
вянная ложка за голенищем, парочка вшей, трехлинейка, 
подсумок... Кстати, знаете, я хорошо стреляю. Даже выиграл 
районное первенство. Мне казалось, что это когда-нибудь 
пригодится. Допрыгался Адольф! Когда настанет миг воин­
ственный, падет последний исполин, тогда, ваш нежный, ваш 
единственный, я поведу вас на Берлин!..»

Аня никак не отзывалась на все это витийство. На ее полу­
детские плечи опустилась тяжкая ноша — судьба солдатки.

Оська чуть скиксовал, когда, нагруженный дарами, я вы­
шел на лестничную площадку: Мы не видели друг друга в тем­
ноте, но я знал, какое у него лицо, когда он сдавленным голо­
сом сказал:

— Слушай, может, отправить ее домой?.. У меня есть спирт.
— Не надо.
— А зачем она? Хоть отговоримся напоследок.
— Не отговоримся.
Я знал, что ему будет легче, если он останется с этой де­

вочкой. Утром, непроспавшийся, обалделый, опаздывающий, 
он кинется на призывной пункт и опомнится уже в другой, 
окончательной жизни.

Что-то сместилось в сумраке, и на миг обрисовалась его 
худая, совсем детская шея.

— Не сломай голову. Ступеньки сбитые, — были послед­
ние его слова.

Мы не обнялись, не поцеловались, даже не пожали друг 
другу руки — все это было так незначаще. Он долго стоял на 
площадке, слушая мои удаляющиеся шаги. Парадная дверь и 
дверь его квартиры захлопнулись почти одновременно.

На улице было так же темно, как на лестничной клетке. 
Синие маскировочные фонари не давали света. Телефонная 
станция, даже не проглядываясь, ощущалась давящей грома­
дой. Вот здесь на тротуаре большеголовый мальчик с раско­
сыми глазами самозабвенно рисовал мушкетера, а я из завис­
ти и ревности зашаркал его рисунок. И он хохотал, поражен­
ный новой загадкой жизни. Давно это было или недавно?.. А 
может, только случится?.. Я приду сюда и увижу мальчика,
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ползающего на коленях с куском угля в руке, и сам буду маль­
чиком, только добрым, и не испорчу его рисунок; а потом 
начнется долгая, бесконечная жизнь бок о бок... Нет, не будет 
этого, да и было ли когда?..

От улицы Мархлевского до Гоголевского бульвара я про­
шел пешком. Почему я не сел в метро, ведь мой путь шел 
мимо станций: «Площадь Дзержинского», «Площадь Сверд­
лова», «Библиотека имени Ленина» — не знаю. Я шел и шел, 
почти по прямой, а вещи оттягивали мне руки. Дважды меня 
останавливали патрульные, придирчиво осматривали рефлек­
тор, электрический утюг и кофемолку, небрежно — все ос­
тальное и отпускали. Помню, я думал о том, что мама обраду­
ется рефлектору, в доме перестали топить, а печурки еще не 
вошли в московский военный быт.

11

Оську я никогда больше не видел, хотя долгое время ве­
рил, что он мелькнул мне на снежной, но почти уже потекшей 
мартовской дороге между аракчеевским поселком Селишево 
на Волхове и Малой Вишерой.

Я возвращался в деревню Дору, где стояла моя часть, из «про­
рыва», как называли вражеский мешок под Мясным бором, куда 
фатально вползала наша ударная армия. Мы только что пере­
брались через реку, и наша полуторатонка, гремя разболтанны­
ми бортами, кашляя и задыхаясь, стала карабкаться по берего­
вому откосу, когда навстречу нам вышли лыжники-автоматчи­
ки. Из-под круглых зеленых касок глядели усталые мальчишеские 
лица. Очень новые, с необмявшимися воротниками шинели, необ­
стрелянное оружие за спиной, блестящие, как зеркало, шанцевые 
лопатки, не отрывшие ни одного окопчика, говорили о том, что 
эти автоматчики — молодые бойцы пополнения. Маршевый ба­
тальон не держал строя, и многие из автоматчиков ложились на 
снег для короткой передышки: кто ничком, кто свернувшись ка­
лачиком. Иные жадно, горстями, запихивали себе в рот пушис­
тый сухой снег. Но были более выносливые или более упрямые.

112



Согнувшись и не глядя по сторонам, они упорно шагали обочь 
дороги с лыжами на плече.

Промчалась штабная «эмка». Сзади нее, привязавшись рем­
нем к буферу, несся, присев на корточки, молодой лыжник Вслед 
ему полетели веселые выкрики и шутки, забавная его выдумка 
как будто вернула бодрость уставшим паренькам. Они сдвигали 
на затылки глубокие каски, чтобы полюбоваться на своего лихо­
го товарища.

Проносясь мимо нас, боец поднял голову, и я узнал беспечное, 
нежное, с чуть монгольским разрезом глаз, красивое, дерзкое, до­
рогое лицо Оськи. Я  что-то заорал и на ходу вывалился из кузова.

Штабная машина быстро удалялась к Волхову. Размахивая 
руками и крича во все горло, я бежал следом за ней. Оська при­
поднялся, я чувствовал — он силится меня разглядеть, но рас­
стояние между мной и машиной быстро увеличивалось. Лыжни­
ки провожали меня удивленными взглядами. Я  выбежал на берег 
Волхова, когда машина уже подпрыгивала на досках моста.

Впереди лежал замерзший, в черных полыньях Волхов. Другой 
берег тонул в сумерках, а наш как-то печально светился, словно 
по его откосам расстелили бледные ризы.

Никогда не забыть мне щемящей тоски закатов Приволховья. 
Казалось, что солнце, исчерпав свою скудную, бедную силу, на­
всегда прощается с землей, медленно и блекло навек умирает день.

Резкий, гортанный крик команды заставил меня очнуться. 
Уже весь батальон собрался на краю обрыва, и вот первый авто­
матчик, словно пущенный из пращи, сорвался и понесся под от­
кос, взметая снежную пыль. За ним второй, третий... Один за 
другим лыжники стрелой неслись к реке, в воздухе мелькали пал­
ки, синие колеи на снегу сплетались в сложный узор. Вот уже 
первый лыжник петляет между черными ямами полыней, и, на­
стигая его, мчатся десятки других юных автоматчиков. И  уже 
нет здесь усталых детей — быстрые, собранные в комок, уст­
ремленные вперед солдаты наступления. Противник был далеко, 
за ледяными валунами другого берега, за редким, как расползший­
ся шелк, иссеченным снарядами лесом, но мне казалось, что стре­
мительное движение этих лыжников не кончится, пока они не 
достигнут сердца врага. И  мне стало менее грустно при мысли о 
том, что Оська находится среди настоящих людей...
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...Оказалось, Оська никогда не был на Волховском фронте. 
Он погиб у Ильменя. В один из московских госпиталей привезли 
его товарища, однополчанина, который был с ним в последнем 
бою. И  перед тем, как его ранили, он видел Оську, тащившего на 
спине раненого.

Так сказал он Оськиной матери, когда она пришла к нему 
в госпиталь...

А как же с упреком, брошенным мне мертвым солдатом? 
Может быть, Оська просто подставил плечо раненому товари­
щу, а потом того подхватили санитары, и Оська вернулся в 
бой?.. Может быть, Оська не хочет, чтобы поступок, естествен­
ный для него, как дыхание, выдавался за подвиг? А может 
быть, еще глубже: всякие котурны оскорбительны для нашей 
дружбы?..

12

Однажды я спросил Владимира Осиповича, писал ли он 
Оську. «Пробовал, не получилось. Чего-то не ухватывал». Он 
достал из шкафа небольшой карандашный портрет Оськи, 
нет, портрет — чересчур сильно — набросок, сделанный уве­
ренной и мастеровитой рукой. Удлиненные китайского раз­
реза глаза, сжатый рот, нежный овал, лицо серьезное и пе­
чальное — я не помню Оську таким. Но чем пристальней 
вглядывался я в портрет, тем крепче станбвилась убежден­
ность, что я вижу настоящее Оськино лицо. Наверное, я вы­
читывал в его чертах то, что мне хотелось: легкость, веселье, 
озорство, иногда задумчивость, предшествующую шутке, ост­
роумной выходке, озарению. Это был Оська, с которым бо­
жественно просто. А непредвзятому зрению Константина Рож­
дественского (я разобрал подпись под наброском) открылся 
совсем другой юноша.

— Какое печальное лицо! — сказал я. — Это не Оськино 
выражение, а сходство удивительное.

— Вы считали Оську бездумным весельчаком?
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— Бездумным — нет. Но конечно, он был веселым челове­
ком. Очень веселым, в этом его очарование.

— Ему было весело жить — правда... Но очевидно, не все­
гда. Вы видели его рисунки?

— Детские?
— Взрослых у него и не могло быть. Скажем, юношеские.
— Я думал, он давным-давно это забросил.
— Оказывается, нет. Мы с Мусей нашли целый ворох его 

акварелей последних лет. Значит, он их никому не показывал.
Владимир Осипович с приметным усилием наклонился и 

достал с нижней полки шкафа толстую стопу акварелей. На 
всех рисунках присутствовал паучий знак свастики. Фашизм 
пытал, терзал, уничтожал человечью плоть. Шли в пике «юн- 
керсы». Падали бомбы на городские крыши. Перли вперед сол­
даты в рогатых шлемах, почти закрывавших лица, с прижаты­
ми к боку автоматами. Резиновые дубинки обрушивались на 
головы. Волосатый кулак ломал челюсть, крошил зубы. Задас­
тые, с закатанными выше локтей рукавами узколобые неан­
дертальцы били, пытали, жгли, расстреливали. В пыточных 
застенках, за решеткой тюрем, за колючей проволокой лаге­
рей. В лужах крови умирали люди с нежно-скуластыми лица­
ми; ни одному из них смерть не смогла навязать безобразной 
позы.

На каком сильном чувстве творил Оська свою тайную «Гер­
нику»!

— Он ненавидел жестокость, — услышал я голос Р-на. — 
Ему не уцелеть было в современном мире.

Я вспомнил и понял Оськину фразу: «А мне наплевать, пусть 
убьют». Он знал, что не вернется с войны, и не хотел выглядеть 
жертвой. Он шел на смертный бой и не ждал пощады.

13

...Недавно раздался телефонный звонок.
— Юра, доброе утро. Это Володя... Как какой?.. Р-н! 
Что-то помутилось у меня в голове. Сходство голосов, ко­

роткая, похожая на воинскую команду, на выстрел, фамилия,
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и потом... отец моего друга никогда не называл себя так. Мы 
оба помнили о разделяющей нас разнице в четверть века. И 
что-то сбилось во мне. Владимир Осипович... Осип Владими­
рович... Ося... Володя... Ну почему он вдруг назвал себя по 
имени? Недавно он потерял жену, с которой прожил жизнь. 
Одиночество, срыв всех привычек, беспомощность. Конечно, 
он все это преодолеет, но сейчас нужно дружеское плечо, о 
которое можно опереться. И наверное, мы стали равны в дер­
жаве старости?.. Юра... Володя... Нет, Ося! Я дождался его, и 
вот уже не призраком юноши на лесной поляне под медлен­
ным сизым облачком явился он мне, а во плоти, в образе есте­
ственной и хорошо несущей себя старости.

— Я болел, но сейчас все в порядке. Работаю, — слышал я 
Оськин голос. — Грех забывать друзей. — Металлом пробива­
ется привычное бесстрастие, но меня уже не обмануть, я знаю, 
что Оська нашел способ вернуться ко мне.



НЕНАПИСАННЫЙ РАССКАЗ 
СОМЕРСЕТА МОЭМА

Когда мы встретились, он уже подвел итоги и зачехлил 
стило. С подведением итогов явно поторопился, сделав это 
четверть века назад, видимо, не допускал, что Господь пошлет 
библейское долголетие худому, слабогрудому, много болевше­
му человеку. Стило еще долго служило ему верой и правдой. 
Его быстрый бег по бумаге навсегда остался дрожанием в пра­
вой кисти. «Это не «Паркинсон», — сказал Сомерсет Моэм, 
заметив, что я смотрю на его руку. — Профессиональная бо­
лезнь. Расплата за прилежание».

Сказав фразу-другую, Моэм плотно сжимал запавший рот 
и ждал реакции собеседника: отзыв был ему необходим, как 
автомату монета. Иначе — немота. Но так продолжалось, пока 
он не сел на своего конька. Тут сразу обнаружилось, что по 
натуре он рассказчик, а не собеседник, мастер монолога, а не 
диалога. Но сейчас для «автомата» срочно нужна была «моне­
та». Я тщетно шарил в карманах памяти. Лев Толстой «выда­
вал» порой больше печатного листа в день, но рука его остава­
лась тверда. Вряд ли эта справка взбодрит Сомерсета Моэма. 
Я ограничился нейтральным сообщением, что у меня тоже ноет 
плечо. «Это соли!» — сказал он быстро и раздраженно. Маль­
чишка, щенок, разве я пролил столько чернил, чтобы нажить 
благородную профессиональную хворобу! Тяжело со старика­
ми, никогда не знаешь, что может их задеть. И так не хотелось
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огорчать Моэма. Меня заливала несказанная нежность, обо­
стренная страхом за грозную хрупкость так щедро истратив­
шей себя души.

Я чуть ли не со слезами смотрел на мумизированного, изыс­
канного джентльмена, сотворившего столько чудес. Все на нем 
было сверхэлегантно: летний пиджак из синей рогожки, узкие 
светлые брюки с бритвенно острой складкой, бесстрашно яр­
кий шейный платок и последней модели массивный «Роллекс», 
соскальзывающий на узенькое смугло-крапчатое запястье.

Он живет почти безвыездно на Ривьере, прогревая свою 
оскудевшую кровь жарким солнцем Средиземноморья, но раз 
в год отправляется в Лондон, чтобы обновить гардероб. Луч­
шему портному заказываются костюмы и пальто, лучшему са­
пожнику — обувь, с особым тщанием отбираются галстуки и 
платки в нагрудный кармашек. Франтовство девяностолетнего 
старца не смешно хотя бы потому, что оно позволило ему оде­
вать своих персонажей (особенно дам) с изысканностью, ко­
торую можно встретить у Бальзака и Пруста.

В разговоре нам подвернулся Жан Жироду. Возможно, я 
упомянул о том, что живу в Париже на улице, носящей его 
имя, это возле Елисейских полей, в сторону Триумфальной 
арки. Моэм стал говорить о нем в тоне, напрочь отвергающем 
лицемерное правило: о мертвых или хорошо, или ничего. То 
был уже не первый случай, когда он набрасывался на ушед­
ших с яростью, достойной противника во плоти и крови, в 
крепком доспехе, с навостренным мечом. Я осмелился напом­
нить, что Жироду беззащитен перед живыми — стоит ли напа­
дать на него столь яростно.

— Бедные, бедные великие мертвецы! — всплеснул он сво­
ими маленькими старушечьими руками. — С ними никто не 
считается, их в грош не ставят. За что?.. Они творили, боро­
лись, шумели, отстаивали свое я, делали все, чтобы вырваться 
из тени забвения. А мы, пользуясь печатью на их устах, отма­
хиваемся от всего ими сделанного и считаем ниже своего дос­
тоинства спорить с ними, опровергать их, тем паче ругать, как, 
по выдумке Жироду, ругали греки неприятеля, прежде чем ки­
нуться на деморализованных бранью воинов. Жироду безза­
щитен? Ничуть! Он имеет миллионы защитников по всему миру, 
вы, очевидно, из их числа, он имеет защитника в себе самом и
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даже во мне — я до сих пор разделяю его заблуждение, что 
можно находить достаточно глубины на поверхности жизни. 
Но я злюсь на него, я не могу простить, что «Электру» напи­
сал он, а не я. Пьеса о троянской войне еще лучше, но Я не 
завидую — такого мне не написать. Английской иронии, тя­
желовесным потугам на юмор никогда не достичь роскоше­
ства галльского остроумия. А нет ничего остроумнее «Троян­
ской войны не будет». У англосаксов есть ирония, есть сар­
казм, грубоватый юмор, но остроумие всегда вымученное, даже 
у Бернарда Шоу. Я острю тоньше, чем Шоу или Во, но слиш­
ком робко. А «Электру» я мог бы написать, но написал ее 
Жироду, оставив меня без лучшей пьесы. Что я, должен ему за 
это руки целовать? И я ведь тоже не из землероек, мне на 
поверхности было не хуже, чем Жироду, но в этом двухмер­
ном пространстве он меня теснил. Боже, как он был красив и 
элегантен! Прав этот школьный учитель Моруа, назвавший его 
первым во всем. Говорят, Жироду отравили. Он был диплома­
том и пал жертвой политической интриги. Никогда в это не 
поверю. Как не верю в важность дипломатических миссий 
Рубенса. Художник не может быть ничем, кроме того, что он 
есть. Все остальное — игра.

Я спросил: была ли служба Моэма в Интеллидженс сервис 
тоже игрой? «Чистой воды! — не задумываясь ответил он. — 
Лоуренс — Аравийский, Моэм — Петербургский. Я начисто 
не понимал, что у вас происходит. Положа руку на сердце, не 
понимаю и сейчас. Вы хотите осчастливить людей, в этом, если 
не ошибаюсь, цель марксизма. Но ведь это невозможно. Каж­
дый носит в себе свой ад и никому его не отдаст». Я не стал 
возражать. Нельзя же на скорую руку перевоспитать девянос­
толетнего старца. Лучше вернуться к литературе. Он сделал 
это сам, прежде чем я отыскал монетку. У него не было скле­
роза, он не терял нити разговора и размышления. Хорошо раз­
работанный мозг сам себя защищает. «Жироду убили из зави­
сти, — сказал Моэм. — Он был слишком талантлив, слишком 
знаменит, слишком блестящ и к тому же на редкость удачлив. 
Он шел от успеха к успеху, ни разу не оступившись. Добавьте 
к этому победительную внешность, обаяние, брызжущее фон­
таном остроумие, успех у женщин и душевную широту, начи­
сто отсутствующую у французов. Чересчур мнбго для одного



человека. Казалось, он создан Господом в назидание и униже­
ние окружающим. А великих людей и так ненавидят. Сколько 
ненависти возбуждали ваш Толстой и ваш Достоевский! Как 
ненавидели Байрона, мучили Шиллера, Бетховена, тех, кого 
надо носить на руках и осыпать лепестками роз! Их и носили, 
и осыпали, но за это же ненавидели: за свои восторги и по­
клонение, за собственную малость».

Я вспомнил его слова, когда через много лет был застре­
лен Леннон, лучший из «битлов», давший людям столько ра­
дости и не обронивший крупинки зла.

— Это горестная и страшная черта двуногих, — продолжал 
Моэм. — И чем дальше, тем будет хуже. Ненависть распрост­
ранится с творцов на их творения.

— Но почему ненависть ограничилась одним Жироду?
— А вам мало? — ядовито осведомился Моэм.
— Получается так: живых надо холить и лелеять, а мерт­

вых поносить?
— Я имел в виду другое: не делать между ними различия. 

Любовь не исключает спора, даже ругани. Полагаю, что могу 
говорить от лица мертвых, я к ним ближе, чем к живым.

Как и полагается в подобных случаях, я выразил смутное 
несогласие с последним утверждением.

— Ну-ну, не надо... Лучше спросите меня о том, что вам 
наверняка интересно: очень ли страшно быть таким старым?

А мне это и в голову не приходило. Глядя на Моэма, я 
думал не о том, как много он прожил, а о том, как много он 
сделал, и сделал блистательно. Вот человек, осуществивший 
себя до конца. Впрочем, сам он может быть на этот счет иного 
мнения, но мне казалось, что, написав свои романы и пьесы, 
он мог бы без паники поджидать неминуемое. У меня лично 
были куда более напряженные и тревожные отношения с по­
тусторонним миром, о чем я сообщил Моэму.

— Это мысли очень молодого человека, а ведь вам за 
сорок.

— У меня замедленное развитие — общее и литературное.
— У меня тоже, — сказал Моэм. — За всю свою жизнь, 

считающуюся долгой (это грубое заблуждение), я почти ниче­
му не научился. То, что я мог с самого начала, то и осталось со 
мной. Разве мой последний роман написан лучше, чем «Луна
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и грош»? Я накатал кучу муры, вроде «Мага», в пору своего 
утверждения, но в смысле словесного искусства это было не 
хуже моих поздних вещей. А можно ли вообще утверждать, 
что писатель развивается, прогрессирует с годами? Я не уве­
рен. Прибавляется ремесла, профессионального навыка, но это 
зачастую оплачивается утратой непосредственности. Разве позд­
ние романы Диккенса, Гамсуна, Фаллады лучше ранних? Ко­
нечно, можно отыскать примеры литературного роста, но еще 
легче — примеры обратные: хотя бы Тургенев или Хемингуэй. 
Но все это — исключения. А правило: писатель задан сразу, 
раз и навсегда.

— А почему вы в какой-то момент бросили писать романы 
и занялись мемуаристикой?

— Необычайно приятно писать романы, когда они пишут­
ся, и необычайно приятно не писать их, когда они не пишут­
ся. Тогда смакуешь каждое мгновение бытия. — Он вдруг оза­
дачился. — Что это — плохие стихи или внезапно родившаяся 
во мне банальность? Когда вы пишете прозу, вы или закрыва­
ете глаза на окружающее, коли оно посторонне вашей теме, 
или относитесь к нему сугубо потребительски: выискиваете 
детали, вылавливаете нужное, копаетесь, как мусорщик на свал­
ке, в надежде найти серебряную ложку, перстень или монету в 
куче дряни. Вы не живете окружающим, вы паразитируете на 
нем. А когда душа свободна от замысла, все в радость и удив­
ление: свежесть травы, дождевые капли на ветвях, птицы, цвет 
и запах земляники — все источник счастья. Наименьшее — 
человек. Он всегда многозначен и потому неудобен. Раньше 
мне интереснее всего были люди, сейчас этот интерес почти 
угас. Влекут сигналы неодушевленного бытия, не сознающей 
себя материи. Я рад, что у меня оказалась долгая старость. 
Все-таки упоительно не готовить уроков, а просто быть в мире. 
Страх смерти?.. Я его не знаю. Потому что не знаю, что такое 
смерть. Иногда я ловлю себя на теплом чувстве: интересно, в 
какие игры играют там. Вообще же долгая жизнь ничуть не 
длиннее короткой. Ведь ты не замечаешь, что живешь долго. 
Все проносится слишком быстро, ни в кого, ни во что не ус­
певаешь вглядеться, ни в чем разобраться. Чем хорошо твор­
чество? Оно дает иллюзию сближения с собой. Знаете, что 
мне доставляло наибольшее удовольствие, когда я садился за
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очередной роман? Примерять новую маску. Так называли кри­
тики мой обычай уступать роль рассказчика кому-то, кто не 
совсем я. Впрочем, когда я выступал под собственным име­
нем, они считали это наиболее изощренной маскировкой. На 
самом деле тут совсем другое. Человек не может познать себя 
изнутри. Но кое-что он узнает о себе в общении, столкнове­
ниях, близости с другими людьми. Я был всю жизнь очень 
одинок и потому лишен возможности взглянуть на себя глаза­
ми близких, глазами людей, по-настоящему ощущающих дав­
ление моей личности. Надо в ком-то отражаться, лишь тогда 
что-то увидишь в себе. Персонажи, которым я поручаю рас­
сказ, служат мне зеркалами.

— Но почему бы не оставаться самим собою?
— Я-то думал, вы меня слышите!.. Что значит «самим со­

бою»? Это и нужно выяснить. Рассказчик интереснее для меня 
других действующих лиц. Если б я знал себя, вернее, думал 
бы, что знаю, то никогда бы не писал от первого лица.

— Но вы же не всегда писали от первого лица. Вы часто 
пользовались «объективной» формой.

— Да, но всегда мне было как-то не по себе. В свое время 
я очень преуспел в театре. Меня прочили в новые Бернарды 
Шоу. А я порвал с театром. Ведь автору нет хода на подмост­
ки. Правда, Шоу это делал, но ради сценического эффекта, а 
не ради самопознания. Еще не кончили оплакивать Моэма- 
драматурга, а я уже покончил с беллетристикой и перешел к 
мемуарной форме, наиболее подходящей для моих целей.

— Насколько мне известно, вы публикуете лишь малую 
часть своих воспоминаний. И старательно уничтожаете пере­
писку и все прочее, что может пролить свет на вашу таин­
ственную личность.

— Но разве я говорил, что хочу объяснить себя окружаю­
щим? Я говорил о самопознании. Это совершенно разные 
вещи. Почему нельзя творить только для себя, как мой вы­
мышленный Гоген? Меня до сих пор радует, что Гоген сжег 
хижину со всей своей живописью. Хорошо придумано! Важ­
но творческое состояние, а не сопутствующая шумиха. Я все 
время жгу какие-то бумаги, наброски, записи, но я не сжег 
ничего законченного, за исключением одного вовсе не удав­
шегося романа. Я не сжег даже «Мага», слишком нужны были
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деньги. К сожалению, деньги нужны подавляющему большин­
ству литераторов. Писатели редко рождаются в семьях мил­
лионеров. Марсель Пруст, а кто еще?.. Но дело, конечно, не 
только в деньгах. Литература под стать письму, а письмо все­
гда кому-то адресовано. Но разве нельзя писать самому себе? 
Вернее, себе будущему, мы же каждый день становимся ины­
ми. Были люди, которые так и поступали, ведь обнаружен­
ные посмертно рукописи — вовсе не редкость. А что мы зна­
ем о сожженных рукописях? Существующая литература — это 
то, что не сожгли и не скрыли. Ее много, очень много, а вот 
есть ли в ней смысл? Раз все миллионы написанных книг не 
могут помешать ни войне, ни мирному убийству, ни наси­
лию, ни предательству, ни всем формам подавления челове­
ческой личности, значит, литература не нужна. Но кто знает, 
какой бы царил разбой, если б не литература. Да и можно ли 
исходить из критерия нужности? Что нужно, а что не нужно? 
Если жизнь — состояние, а не предприятие, — жалко, что 
эту формулировку придумал не я, а Жан Ренуар, откуда такая 
прыть у киношника? — то надо жить, доверяясь самой жиз­
ни, и не опутывать ее правилами. Значит, вовсе не обязатель­
но сжигать рукописи, ведь они чему-то соответствуют в про­
житых днях, они частица жизни и принадлежат ей, а не нам, 
как листья и трава. И все же я, наверное, уничтожу большую 
часть своих мемуаров. Из опрятности, не из принципа. Я под­
бираю бутоньерку не менее тщательно, чем слова во фразе. 
Девяностолетний франт, наверное, смешон, но если Господь 
пошлет мне мафусаилов век, я не изменю своим привычкам. 
Никто не увидит меня с расстегнутой ширинкой, в заляпан­
ной овсянкой пижаме, я и в гробу буду — с иголочки. Мои 
сомнения, муки, страхи, мое смятение принадлежат только 
мне. Не хочу кормить стервятников своей печенью. Уходя, 
прибирай за собой. «Лев Толстой этого не сделал». Лев Тол­
стой!.. Это не писатель, не человек, это стихия. Он не судим, 
ибо не подвластен никаким законам. Он сам — закон. — Моэм 
помолчал, шевеля губами, и вдруг сказал с детской радостью: — 
Но и его подводили утверждения. Помните, что писал ваш 
любимый Жироду? «Трою погубили утверждения». Ну поче­
му это не я придумал? Ведь мысль гнездилась во мне, только 
не успела одеться в слова.
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Я сказал, что не улавливаю его мысль.
— Но это так просто! Вспомните хотя бы утверждение, ка­

ким начинается «Анна Каренина», эти чудные, музыкальные, 
остающиеся навсегда в памяти слова: «Все счастливые семьи 
похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастна по- 
своему». Но если справедливо первое утверждение, то несчас­
тье, разрушая стереотип, тоже будет неизменным. Нет, семьи 
счастливы так же по-своему, как и несчастливы. Я не успел 
написать рассказ на эту тему, — вернее, быль, — хотите, я вам 
его подарю?

Я не в силах передать дословно рассказ Моэма, буду пы­
таться, насколько возможно, сохранить его интонацию, но 
боюсь, что и в этом не преуспею. Слишком много времени 
прошло, и стерся его голос в моей памяти, а заметки, сделан­
ные по живому следу, обидно кратки.

Прежде всего Моэм познакомил меня с героями. О Капи­
тане (пишу с большой буквы, поскольку так он будет назы­
ваться в рассказе) Моэм начал чуть расплывчато, приблизи­
тельно, то ли не очень хорошо зная его предысторию, то ли 
позабыв, а придумывать не хотелось. Еще в молодых годах 
Капитан испортил себе карьеру, разбив — по лихости — катер 
о причал. После этого ему пришлось начинать все сначала, 
очень медленно одолевая каждую ступеньку служебной лест­
ницы. Это не улучшило характера колючего нелюдима.

Однажды, очумев от штурманского безделья (из-за полом­
ки долго болтались возле скучных Гибридских островов), он 
набросал несколько морских пейзажей двухцветным каранда­
шом. Это его развлекло, и в очередное плавание он захватил с 
собой ящик с дешевыми масляными красками. Писал он каж­
дую свободную минуту, не получая ни малейшего поощрения 
от окружающих: неумелые и странные его картины отталкива­
ли простодушных моряков. Да он и сам вроде бы не придавал 
значения своей мазне, но, вернувшись на берег, не выбросил 
полотна за борт, а взял с собой. Он снимал крошечную квар­
тирку в портовом городе Саут-Энде.

Мотаясь по морским и житейским волнам, Капитан оста­
вался безбытным человеком. Заядлый холостяк, он беспощад­
но обрывал каждую связь, которая грозила затянуться. Если 
женщина не ждала от него ничего, кроме короткого партнер-
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ства, он легко и спокойно сближался с ней и так же спокойно 
брал расчет, потому что не был ни пылок, ни ласков, ни при­
вязчив. Ему казалось, что он оберегает свою свободу, на са­
мом деле он боялся малейшей ответственности за другого че­
ловека. Капитан был эгоистом до мозга костей. Больше всего 
он ценил нетребовательных портовых дам. А вообще он не 
был бабником, виски играло куда большую роль в его жизни. 
Он любил беседовать с бутылкой один на один. Беседовать в 
прямом смысле слова: когда в бутылке «Скотча» оставалось не 
больше чем на три пальца золотистой, пахнущей гнилым се­
ном жидкости, Капитан начинал говорить, вглядываясь в тем­
ное непрозрачное лицо собеседницы. Он говорил всегда об 
одном и том же: какая кругом сволочь и какой он прекрас­
ный, чистый, непонятый человек. Иногда бутылка отвечала, 
иногда нет, но и в том и в другом случае была полностью 
согласна с Капитаном.

Все были виноваты перед Капитаном, прежде всего и боль­
ше всего — родители, которые, не отличаясь ни красотой, ни 
статью, осмелились его родить. От них он такой низкорослый, 
костлявый, ястреболикий. В нем не было ни одной привлека­
тельной, хотя бы заметной черты, кроме улыбки, но улыбку 
эту — нежданную и опасную — он не получил в наследство, а 
воспитал сам, подметив, что внезапное обнажение белых ост­
рых зубов, врезавшее в кожу две глубокие складки от крыльев 
хрящеватого носа к уголкам тонкогубого, тугого рта, произво­
дит впечатление на окружающих. Улыбаясь, впрочем, редко, 
он становился человеком, с которым надо считаться.

В состоянии крепкого подпития Капитан начинал верить 
в Бога и менял собеседника. В пошибе библейского Иова — 
верующего номер один, по мнению Серена Кьеркегора и его 
последователей, — он предъявлял Вседержителю серьезный 
счет. В отличие от шумного, но корректного Иова Капитан не 
стеснялся в выражениях, требуя у Господа возмещения убыт­
ков: его подло обманули — не дали причитающегося таланта. 
Этим он являл трогательную веру и во всемогущество, и в бес­
конечную снисходительность Творца Всего Сущего.

В трезвом виде он был куда более высокого мнения о 
своих художественных возможностях, порой чувствовал себя 
положительно талантливым, очень талантливым, дьявольски
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талантливым, но взлету мешало полное незнание ремесла. 
Учиться было поздно, к тому же он догадывался, что кое-как 
усвоенные профессиональные навыки убьют то единственно 
несомненное достоинство, которое удерживало самых раз­
ных людей у его картин: какую-то варварскую свежесть.

Начавшееся со скуки незаметно стало потребностью и от­
душиной, а там и единственным смыслом существования. Ко­
нечно, он не порывал с морем, если каботажное плавание на 
гнилых посудинах можно числить по романтическому мор­
скому ведомству, да ведь нужно было на что-то покупать вы­
пивку и краски. Человек с душой Дрейка, сэра Уолтера Рал- 
лея, Нельсона и Кука терся у грязноватых берегов Англии, 
развозя какие-то скучные грузы. Его фрегаты, корветы, бри­
гантины назывались «сухогрузами» — нет унылее, безнадеж­
нее слова. Но мечта о белых кораблях, томившая юношеское 
воображение, не оставила его, хотя он никому в этом не при­
знавался, даже самому себе. И если возникал волнующий об­
раз, он гнал его прочь, как Мартин Лютер — беса, правда, не 
с помощью чернильницы.

Изображал он лишь то, что было перед глазами: мусор­
ное прибрежное море, причалы, пристани, складские строе­
ния, портальные краны, лебедки, катера, баржи, сухогрузы, 
чаек на маслянистой, радужной воде, восходы, закаты, су­
мерки, очень редко людей — всегда в пейзаже, за портреты 
не брался, равно и за натюрморты. Он писал без затей, с 
первобытной простотой и доверием к руке, но получалось 
затейливо, странно — часто он сам не узнавал предмета изоб­
ражения. Непослушная кисть делала что хотела: окружаю­
щий мир смещался, перекашивался, терял свои пропорции и 
представал в «обратной перспективе» — все, что позади, ока­
зывалось крупнее того, что на переднем плане. Но главное, 
он становился разнузданно-нищенски ярок, словно цыган­
ские лохмотья. Коли непременно надо сравнивать, то ближе 
всего Капитан был к итальянским примитивистам и отличал­
ся от них лишь отсутствием нежности и неосознанной радос­
ти бытия. Все его пейзажи, кричащие и не озаренные солн­
цем, а будто исходящие собственным свечением, как гнилуш­
ки, давили мрачностью, именно мрачностью — не печалью, в 
последней есть очищение; омраченная душа Капитана вне-
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дрялась в аляповатую яркость красок и отравляла их. Он был 
человеком художественно не образованным, никогда не хо­
дил в музеи, на выставки, понятия не имел о направлениях в 
искусстве, но чем больше тратил красок, тем тверже и ожес­
точеннее утверждался в своем праве писать так, как он пи­
шет. Иначе он не хотел. А затем кто-то показал ему альбом 
таможенника Руссо и назвал направление: «примитивизм». 
Слово его разозлило, но уверенности в себе прибавило — 
можно делать все, что хочешь, никаких правил не существу­
ет, никто тебе не указка, и пусть другие придумывают твоей 
манере какое хочешь название. Это делается от трусости, так 
заговаривали в деревнях бесноватых. А ты плюй и беснуйся 
на всю катушку. Кстати, Руссо в репродукциях ему не понра­
вился. Капитан решил, что Руссо — таможенник липовый, а 
художник — профессиональный, хорошо обученный, только 
ломающийся под ребенка, чтобы не походить на других. Его 
деревья, листья, травы, звери были слишком изысканны, что­
бы поверить в топорные и смешные фигуры людей. Зато Ка­
питан поверил искренности, неумению и таланту другого ху­
дожника, с которым познакомился позже, грузина Пиросма­
ни, но чернобородые, на одно лицо, люди, пирующие за 
длинными столами, были ему неинтересны. По правде гово­
ря, вся живопись, какую только доводилось видеть, была ему 
неинтересна и чужда. По душе было лишь то, что делал он 
сам, и то лишь на трезвую голову. Подвыпив, он терял веру в 
свой гений.

Неприятное подозрение шевельнулось во мне: уж не уго­
щает ли меня старец своим главным романом, вывернутым 
наизнанку? У англичан есть странное слово для обозначения 
старческой замутненности рассудка: «гага». Конечно, я не про­
изнес этого слова, но, как мог деликатно, дал понять, что очень 
хорошо помню «Луну и грош» и хорошо бы быстрее двигаться 
к цели, если таковая имеется.

— При чем тут «Луна и грош»? — сказал он холодно. — 
Там история гения. Выразить себя до конца и, уходя, истре­
бить созданное — вот высшее бескорыстие творчества. Этим 
поступком человек становится выше Бога, ибо стирает со сте­
кол вечности прекрасное, Господь же все не отважится при­
брать за собой после провалившегося эксперимента. А то, о
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чем я сейчас говорю, принадлежит не Богу, а быту... В сущно­
сти говоря, художество Капитана не заслуживает столь про­
странного разговора, хотя со временем он добился определен­
ного успеха, известности, имел персональные выставки и не­
плохую прессу. Некоторое время он был даже в моде, то есть 
полагалось знать его имя, видеть или хотя бы утверждать, что 
видел его последние работы, слегка иронизировать над ним, 
но с подтекстом: конечно, тут что-то есть, но я, признаться, 
ретроград. Дурной, заносчивый, вздорный характер Капитана 
пробивался в его живопись, наделяя ее той энергией и резко­
стью, которые не свойственны искусству примитивистов. Там 
всегда присутствует какая-то уютность, милота, безопасность, 
даже в чудовищных страстях праведников итальянских при­
митивов. Полотна Капитана бранились, брызгая слюной, и это 
стало нравиться снобам, они же все немного мазохисты.

Когда он познакомился с четой Джонс, его имя мало кому 
что говорило, но Джонсам было небезызвестно. Случаются та­
кие приметливые, внимательные ко всякой малости люди. Идет 
ли это от доброты, сочувствия к спутникам-пассажирам того 
же обреченного корабля дураков или от внутренней суетливо­
сти — сказать затруднительно. Но Джонсы действительно были 
людьми добрыми и участливыми. Они угадали за картинами 
художника-моряка то, что ускользало от других, заведомо на­
строенных на неприятие: одиночество и несчастный характер, 
и зажалели его в своем душевном комфорте. Конечно, Капи­
тан не преминет взорвать этот хрупкий комфорт, но не делай­
те проницательного лица, на историю моего Стрикленда это 
ничуть не похоже.

Кто такие были Джонсы? Он — крупный археолог, много 
работавший в Африке, ученый с мировым именем. Но науч­
ное мировое имя — это совсем не то, что в литературе, живо­
писи, музыке. О выдающихся людях искусства слышали все 
или почти все, знакомство с их художественной продукцией 
отнюдь не обязательно. Имя ученого, если он не перевернул 
все вверх тормашками, как Дарвин, Маркс, Эйнштейн, Фрейд, 
не знает никто, кроме его коллег, учеников и кучки интелли­
гентных вездесуев. Впрочем, в физике и химии — за всю исто­
рию этих наук — наберется с десяток имен, которые на слуху
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у обывателей, но из археологов знают одного Шлимана, для 
этого ему понадобилось открыть местонахождение Трои.

Джонс ковырялся в пересохшей земле африканских пус­
тынь, за его убийственно медленным продвижением к глубоко 
захороненным тайнам с волнением следил чудак японец, ко­
вырявшийся на острове Пасхи, другой дурак — швейцарец, 
убивавший жизнь где-то на Юкатане, и еще несколько пре­
красных безумцев, но ни один лондонец, ныряющий по утрам 
в подземку или штурмующий переполненный автобус, не по­
дозревал о существовании ученого мужа Джонса, носившего, 
кстати сказать, довольно звучное старинное имя, но по мень­
шей мере один на тысячу слышал о зловредном Капитане, 
малюющем море и прибрежные виды. Правда, в узком, ото 
всех отгороженном мирке Джонс одерживал многочисленные 
победы: он рано стал доктором, затем членом Королевской 
академии, президентом археологического общества, почетным 
членом старейших европейских академий, был награжден не­
сколькими золотыми медалями. Он издал много толстых ум­
ных книг, но все это происходило словно в иной системе ко­
ординат, посторонней сфере обычного человеческого суще­
ствования.

Джонс отнюдь не мучился своей безвестностью, он любил 
науку за нее самое. Награды и поощрения его удивляли: смешно 
и странно было бы получить медаль или звание за то, что ты 
дышишь, ешь, пьешь, чистишь зубы, бреешься, ходишь в туа­
лет. Возня с черепками, костями и прочим мусором, проле­
жавшим в земле тысячелетия, была его естественным состоя­
нием, как и любовь к жене, сыну, интерес к искусству. Да, 
при всей своей захваченности наукой Джонс не принадлежал 
к зашоренным фанатикам, он видел во все стороны, был от­
зывчив и знал много ненужного: органную музыку добахов- 
ского периода, наизусть всего Йитса и огромные куски не- 
проворотной прозы Марселя Пруста; следил он и за совре­
менной литературой, посещал выставки и не ленился съездить 
в другой город на премьеру шекспировского спектакля. И что 
вовсе неожиданно для такого серьезного и занятого человека — 
мастерски играл в теннис. Джонс утверждал, что в Оксфорде 
проводил куда больше времени на травяных и грунтовых кор­
тах, нежели в библиотеке. Наверное, это не так, просто он
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был от природы силен и ловок. Спортивная закалка помогала 
ему в экспедициях, и он тщательно следил за своей формой.

Счастливчик Джонс! Ко всем прочим достоинствам при­
рода наградила его привлекательной и оригинальной внешно­
стью. Будучи чистокровным англичанином — хотя нет ничего 
более зыбкого, ненадежного, чем чистота крови, ибо как за 
ней уследишь? — он являл собой полное отрицание англосак­
сонского типа. Многие думали, что его просторное лицо по­
крывает вечный африканский загар, нет, он был смуглым от 
рождения, а смуглота отливала кирпично-красным, что еще 
усиливало его сходство с индейцем: крупный нос с горбин­
кой, белые острые клыки, удлиненные глаза под тяжелыми 
веками, широкие крепкие скулы — ни дать ни взять цивили­
зованный Чингачгук. Он рано облысел, но ему это шло: обна­
жился совершенной формы крупный череп с мощным сводом 
лба, округлым затылком и гладким теменем, обтянутым ко­
ричневой глянцевитой кожей; черные сухие, тщательно заче­
санные с висков волосы придавали завершенность великолеп­
ному абрису головы. У него были широкие, чуть покатые пле­
чи, плотная фигура без унции жира. Для того чтобы создать 
его внешность, смеясь, говаривал Джонс, одной из его праба­
бушек пришлось согрешить с последним из могикан, на худой 
конец с сыном племени навахо, сиу или кроу. Что, кстати, 
представлялось возможным, поскольку предки Джонса уста­
навливали, отстаивали и утрачивали владычество Британии на 
всех материках. Среди них имелись воины, администраторы, 
миссионеры.

Своеобразная внешность Джонса являлась его личным до­
стоянием, и родители, и деды были типичными англосаксами: 
бледными, высокими, худыми. Не передались его черты и един­
ственному сыну, которого он любил почти так же, как свою 
науку. Мальчик все взял от матери: здоровую матовую блед­
ность кожи, синие глаза под темными ресницами, золотисто­
рыжеватые волосы. Смущали Джонса его узенькие плечи и 
некоторая слабогрудость. Но то был очень здоровый, вынос­
ливый и спортивный мальчик с нежной долгой улыбкой, от 
которой у Джонса все замирало внутри. Это была улыбка доб­
рого и незащищенного человека, это была улыбка матери маль­
чика, которую безнадежный однолюб Джонс обречен любить

130



до последнего вздоха. Его радовало, что сын — весь в мать: 
черты лица, сложение, краски — все ее. Но каким-то таин­
ственным образом и он проник генами в столь несхожую с 
ним плоть. Даже ненаблюдательному человеку мгновенно ста­
новилось очевидным, что хрупкий, светлый, эльфический под­
росток — единая кровь с коренастым меднолицым крепышом. 
Поворот головы, извиняющаяся улыбка, какой он искупал 
внезапный провал в себя посреди общей беседы, наклон голо­
вы к плечу, когда что-то в окружающем соглашалось стать 
милым, трогательным, интонации доверия, даже резкое от­
клонение корпуса при теннисной подаче — все было отцов­
ским. Как и рыцарственное отношение к матери.

Эта милая, красивая женщина жила в атмосфере неустан­
ного поклонения. И большой, и маленький мужчина вели себя 
так, словно она фарфоровая хрупкость, которую надо непрес­
танно оберегать. Они вскакивали при ее появлении, угадыва­
ли каждое ее желание, окутывали сетью заботливых жестов, 
словно незримым покрывалом; за семейными трапезами пре­
восходили друг друга в церемонной предупредительности. Так 
на сцене «делают» королев актеры-придворные, сыграть соб­
ственное величие невозможно. Но Мери Джонс вовсе не при­
влекал трон, ей хотелось бы поменьше почтительности, по­
меньше ухаживаний, поменьше опеки и побольше семейной 
простоты, непосредственности, товарищества с самыми близ­
кими людьми, даже небрежности, несогласия, спора — во всем 
этом больше теплоты, нежели в чопорном обожании. Нельзя 
быть всегда при параде. Когда кто-то из них недомогал, она 
почти радовалась: рыцари хоть на время расставались с доспе­
хами, и она могла помочь их недужащей плоти, могла быть 
полезной родным людям.

В остальной жизни ее доброта не находила себе примене­
ния. А доброта была единственным даром этой милой, мяг­
кой, скромной, созданной для котурн женщины. Она принад­
лежала к средним классам, удобно чувствовала себя в роли 
учительницы начальной школы, где ее доброта, жалость к ма­
лым и слабым, не знающее срывов терпение находили широ­
кое поле для применения. Случайно на нее наткнулся Джонс, 
влюбился с первого взгляда и сделал предложение. Он ей тоже 
нравился, и, не имея сколь-нибудь отчетливого представления
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о его характере, занятиях и жизненном положении, она дала 
согласие. Стремительно взлетев по социальной лестнице, она 
вначале озадачилась, смутилась, но постепенно и без особого 
труда свыклась с новизной: быть спутницей многообещающе­
го ученого, хозяйкой большого дома оказалось куда приятнее, 
чем бедной училкой. Ее очень женственная, а стало быть, пла­
стичная натура легко приспосабливалась к любым обстоятель­
ствам, формам быта и отношениям. Первая очарованность не­
обыкновенным, чуть загадочным человеком с красной, как у 
индейца, кожей перешла в спокойную, преданную любовь.

У Мери были чудесные глубокие темно-синие глаза, но 
еще заметнее на красивом лице был яркий, свежий рот. Его 
часто сминала непроизвольная гримаска жалости, сострада­
ния. Ее добрая душа все время получала неслышимые другим 
сигналы бедствия из окружающего. Если верить ее сминаю­
щимся печалью и тайным страхом губам, мир гибельно бедо­
вал, все наполняющее его своим дыханием — от человека до 
дерева или цветка — взывало к спасению. Джонс чувствовал 
разрывающую родное сердце доброту и томился невозможно­
стью доказать, что не надо так тратиться: люди в подавляю­
щем большинстве не заслуживают, да и не хотят жалостй, 
животные обречены, а неодушевленная материя сама разбе­
рется с «венцом творения», которого сотворила для своего 
познания и уберет в должный срок. Его попытки что-либо 
объяснить ни к чему не вели, Мери неспособна была к отвле­
ченному мышлению. На все мудрые и мудрёные слова она лишь 
послушно кивала, а губы продолжали сминаться болью. Муж 
не давал жалеть себя, а как откликнуться темным сигналам 
мирового неблагополучия? Неухоженные дети бедняцкой шко­
лы требовали участия и заботы, а здесь ее окружали выхолен­
ные люди. Джонс правильно решил: единственное спасение — 
деньги, он записал Мери' в разные благотворительные обще­
ства, выделив из семейного бюджета порядочную сумму в по­
мощь нуждающимся. Пусть это было совсем не то, к чему стре­
милась ее душа, все же оно давало некоторое облегчение.

Джонс и сам был добрым человеком, но в разумных пре­
делах, его доброта ничем ему не грозила. А жене грозила, и он 
не поступался тяготящими ее перенапряженностью и церемон­
ностью быта, чтобы хоть немного подсушить ей душу. Внеш-
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нее поведение влияет на внутреннюю суть человека, и если б 
миссис Джонс не сдерживали домашние ритуалы, почти рав­
ные религиозным обрядам, путы неукоснительного порядка и 
многочисленных обязанностей, ее поглотила бы бездна чужих 
мук и горя, разверстая у самых ног. Уплотненный день: до­
машние хлопоты, заботы о большом открытом доме, о муже, 
потом и о сыне, ежевечерние приемы, посещение театров, 
музеев, выставок, концертов, заседания благотворительных 
комитетов с непременным чаем и с сухим печеньем — служил 
противоядием изнуряющей душу доброте.

Рассказ о семье Джонс носит сугубо локальный характер, 
историческим событиям уделяется место, если они имеют пря­
мое отношение к этой маленькой человеческой ячейке. Пер­
вая мировая война такое отношение имела: дала занятие мис­
сис Джонс и оттянула неминуемое. Корпии, которую нащипа­
ла трудолюбивая Мери, хватило бы еще на одну битву народов. 
А за мужа она не успела испугаться: лейтенант Джонс вернул­
ся из Франции с перебитой рукой, когда англичане еще тол­
ком не осознали, что воюют. Кость срослась, и рука вернула 
прежнюю подвижность в самом исходе войны.

А дальше пошло все то же, нет, куда хуже: Джонс стал 
надолго уезжать в далекие экспедиции. Пока рядом был сын, 
Мери не чувствовала пустоты, она слишком любила его и 
входила — ненавязчиво, тонко — во все детские, потом и 
отроческие увлечения. Но когда сын поступил в колледж и 
уехал в Оксфорд, ей стало невмоготу. Она ринулась на перед­
ний край приложения собственной благотворительности — в 
трущобы. Это скрадывало время, но ее преследовало чувство 
какой-то скользкой неправды. Похоже, ей попадались про­
фессиональные бедняки: их нищета была напоказ, благодар­
ность преувеличена, смирение и праведность отдавали лице­
мерием и скрытой насмешкой, к тому же от всех взрослых 
(старше пятнадцати) несло джином и кукурузным виски, а от 
малолетков — пивом. Ей всегда было немного стыдно, а глав­
ное, она подозревала, что ее помощь проходит в стороне от 
истинной нужды.

Какая-то часть души тратилась на страх за сына и мужа, на 
ожидание их приезда. Телефонный звонок из Оксфорда, письмо 
с яркой африканской маркой дарили ее счастьем на целый
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день. Не желая быть счастливой в одиночку, она приглашала в 
гости своих старых подруг, таких же, как некогда она сама, 
школьных учительниц, а потом долго плакала в постели, не 
понимая, за что они так ее ненавидят.

Но когда муж и сын возвращались домой, она тоже не была 
по-настоящему счастлива. Их самостоятельность, уверенность в 
себе и в своих целях, благородно-покровительственное отноше­
ние к ней, слабой женщине, лишало Мери главной радости — 
жалеть любимых. Молоко ее нежности и доброты перегорало в 
ней, причиняя боль. Джонс понимал это умным сердцем, но бес­
силен был помочь. Не мог же он в угоду Мери бросить труд 
своей жизни и опуститься, как не мог их великолепный сын 
искусственно стать «трудным» ребенком, утехой психоаналити­
ков. И вот в эту притуманившуюся без чьей-либо вины жизнь 
семьи шагнул Капитан во всем своем отрицательном обаянии.

По чести говоря, никакого обаяния, даже отрицательного, 
не было и в помине: вздорный, колючий, неудовлетворенный, 
почти всегда нетрезвый человек без малейшей культуры чув­
ства и уважения к чему бы то ни было. Ленивый браконьер с 
моральным вакуумом. Но для Мери он обладал одним вели­
ким достоинством, перед которым меркли все неудобства его 
характера. Если мир пел для нее бесконечную песнь боли, то 
от Капитана шли волны беззвучного волчьего воя тоски, зло­
бы и одиночества. Недавняя война усугубила в нем чувство 
несостоятельности. Половину войны он переучивался на во­
енного моряка, вторую половину расхлебывал дело о разбитом 
в избытке лихости катере. Очнулся он от кошмара следствия, 
суда, обжалования, пересмотра, взыскания, помилования по­
среди тихих прибрежных вод и остался в них, похоже, навсег­
да. Лавры Нельсона безнадежно ускользнули, на лавры Кука 
плоха надежда в прозаический век, когда все моря и океаны 
исплаваны и заплеваны. А живопись не принесла даже терно­
вого венца, что в искусстве нередко ценнее лаврового.

Джонсы познакомились с ним на выставке. Его пейзажи 
понравились Джонсу, и он объяснил Мери, почему они хоро­
ши. Она это поняла, когда ощутила кричащее с полотен оди­
ночество.

Капитан был на выставке. Их познакомили. Мятый ки­
тель, воспаленные глаза, смрадное дыхание, в котором запах
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виски боролся с запахом крепкого табака — Капитан курил в 
выставочном зале, пуская дым в рукав с обтрепанным обшла­
гом, — произвели на Джонсов сильное, хотя и диаметрально 
противоположное впечатление. Свежий, опрятный, собранный 
человек, Джонс содрогнулся и тут же осудил себя за дешевое 
чистоплюйство, а миссис Джонс зажалела Капитана всем сво­
им большим сердцем. Она увидела связь между ним и его по­
лотнами — при всей несхожести красок живописи и личнос­
ти, — и это было залогом правды.

Мучаясь тайной виной перед Капитаном, Джонс пригла­
сил его поужинать. Капитан пожал плечами, что можно было 
принять за согласие. К ним присоединился владелец выста­
вочного зала Смит, давнишний знакомый Джонса. За столи­
ком Капитан упорно молчал, ничего не ел, зато пил не пере­
ставая.

— Зачем вы так много пьете? — наклонившись к нему и 
коснувшись грязноватого рукава, спросила миссис Джонс.

— А вам какое дело? — громко ответил моряк.
Он посмотрел на медленно сползающие с его рукава длин­

ные, просвечивающие розовым пальцы и добавил:
— Чтобы скорее очуметь.
Рот миссис Джонс смялся и не вернул твердых очертаний 

до конца томительного застолья.
Разговор не клеился. Капитан жадно курил, скрываясь в 

клубах вонючего дыма; обычно говорливый Смит, напуган­
ный его угрюмством, отвечал односложно и косился на Капи­
тана. Один Джонс упрямо раздувал огонек общения, муже­
ственно снося неудачи.

— Вы позволите посетить вашу мастерскую?
— У меня нет мастерской, — со странным злорадством 

отозвался Капитан.
— Вы продаете ваши работы?
— Я-то продаю, но никто не покупает.
— Почему? — осмелился возразить Смит. — Две рабо?$1 

оставил за собой музей...
— Ладно! — прервал Капитан. .-£*Это никому не

ресно. -
— Если пейзаж с опрокинутой лодкой еще не продан*^ 

хотел бы его приобрести, — сказал Джонс.



— Меценатствуете? — едко спросил Капитан.
Виски пошло ему не в то горло, он закашлялся, давясь и 

хватаясь за грудь.
В атавистическом порыве миссис Джонс вскочила и стала 

бить его кулаком по спине. Боже, какая это была костлявая, 
бедная спина!

Капитан прижал салфетку ко рту, сплюнул в нее и пере­
вел дух.

— Спасибо, — сказал он, с усмешкой глядя на раскраснев­
шуюся от трудов миссис Джонс. — Для такой тонной леди у 
вас крепкий кулак.

— Я вовсе не тонная леди, — сказала миссис Джонс, — с 
чего вы взяли?

Капитан рассмеялся и отчего-то пришел в хорошее настро­
ение.

— Хотите, приятель, я вам задарма отдам этот пейзаж?
— Нет, — спокойно сказал Джонс. — Если вы действи­

тельно хотите оказать нам любезность, назовите цену и разре­
шите по закрытии выставки забрать вашу работу.

— Он скажет, — небрежно кивнул Капитан на Смита. — Я 
ни черта в этом деле не смыслю.

— Ваше здоровье! — Джонс поднял бокал.
— Всеобщее процветанье! — отозвался Капитан.
Вечер завершился лучше, чем можно было ожидать.
Смит спросил Капитана, почему тот никогда не пишет боль­

шую воду.
— Это что еще за «большая вода»?
— Море. Открытое море. Вы всегда пишете его с видом на 

берег. Вы маринист, который пишет берега.
— А море нельзя написать, — тихо, без следа обычной аг­

рессии сказал Капитан. — Это не удалось Тернеру, ни тем паче 
всем остальным. И не может удаться. Знаете ли вы, островитя­
не, что такое море? — Он разразился невнятной яростной ре­
чью, из которой миссис Джонс не запомнила ни одного слова, 
но навсегда поверила, что ей открылась грозная тайна — море. 
Это было прекрасно — то, что он говорил и как он говорил. А 
смолкнув, он улыбнулся страшной улыбкой, слил в стакан по­
следние капли виски, которое пил не разбавляя, медленно вы­
цедил и сказал без обычной запальчивости:

136



— Седьмая степень концентрации. Все! Пошел спать.
— ...Как он говорил — чудо! — мечтательно сказала мис­

сис Джонс, когда они вернулись домой.
— Да, — согласился муж. — Хотя я чувствовал лишь силу 

страсти. Суть от меня ускользнула.
— Он все-таки необыкновенный человек!..
— Не знаю, какой он человек, но художник интересный. 

Странно, — задумчиво добавил Джонс, — почему художествен­
ный талант так часто оплачивается ужасным характером, ал­
коголизмом или сумасшествием? Что это — в природе дарова­
ния?..

«Тебе легко говорить, ^  подумала миссис Джонс, и 
впервые легкое недоброжелательство к мужу шевельнулось 
в ней. — Ты всегда жил на солнечной стороне жизни». А 
вслух сказала:

— Он такой несчастный!..
Джонс посмотрел на нее и подавил вздох.
Капитан задержался в Лондоне, и встречи продолжались. 

Джонс купил понравившийся ему пейзаж с опрокинутой лод­
кой и сам повесил в гостиной между гравюрой Хогарта и этю­
дом Дерена. Капитан посмотрел и не сказал — понравилось 
ли ему соседство. Эта встреча, уже на дому у Джонсов, проис­
ходила в том же ключе: Капитан много пил, не прикасался к 
еде, жадно, неаккуратно курил, изредка улыбался жесткой 
улыбкой, как бы призывавшей окружающих к осторожности, 
что было совершенно излишним с Джонсами. Он не эпатиро­
вал их, но и не прорывался больше той сумбурной искренно­
стью, с какой говорил о море. Оттого, что он не дерзил, Капи­
тан казался (конечно, Мери, а не ее мужу) еще более несчаст­
ным, одиноким, заброшенным, нуждающимся в дружеском 
участии, заботе, уходе, оберегании (его мучила застарелая язва), 
поддержке, похвалах, поклонении. Капитану не пришлось лиш­
него жеста сделать, чтобы разрушить семейное счастье Джон­
сов. Он был так образцово несчастлив, что стендалевская кри­
сталлизация творилась в душе миссис Джонс с умопомрачи­
тельной быстротой. Капитан был достаточно проницателен и 
циничен — в отличие от Джонса, — чтобы сразу увидеть, ка­
кой неожиданный подарок приготовила ему обычно немилос­
тивая судьба. Но самолюбие отвергало истинную причину уда-
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чи. В сознании Капитана отсутствовали такие понятия, как 
неопрятность, дурные манеры, невоспитанность, захудалость, 
он казался себе мужчиной хоть куда, во всяком случае, инте­
реснее и привлекательнее разлюбезного, прилизанного растя­
пы Джонса.

Капитан с годами изменил мнение и о своей внешности. 
Экранные красавцы уже не царили безраздельно, в цену во­
шли мужчины с характером. Пусть ты не Аполлон, не Анти- 
ной, ты человек, обдутый ветрами, просоленный морскими 
брызгами, овеянный романтикой пространств, грубый, пря­
мой, неотесанный мореход, бродяга, презирающий расслабля­
ющую светскую муть, ты личность, к тому же большой и стран­
ный талант.

Овладев Мери, Капитан осуществил право сильного. Его 
не смущало, что Джонс куда больше изнемогал под беспо­
щадным солнцем пустыни, часто без пищи и воды, чем он 
просаливался на своих сухогрузах, что Джонс пользовался 
непререкаемым научным авторитетом, а он — сомнитель­
ной славой художника-дилетанта, в котором «что-то есть», 
что Джонс мог раздавить его, как клопа, если бы захотел, 
что никакого мужского подвига в его победе нет, ибо это 
поступок Мери, а не его.

Капитан не допускал в бодрствующее сознание и мысли, 
что он рассчитывается с Джонсом за его превосходство — ма­
териальное, моральное, мужское, за его безукоризненные ман­
жеты, красивый дом, девонширский замок, за его гордость 
сыном — загребным студенческой восьмерки, за его деньги, 
манеры, дурацкую доверчивость, идущую от смехотворной веры 
в первоклассность всего, чем владеет. Но в пьяной откровен­
ности с собой Капитан торжествовал, что нанес Джонсу удар, 
от которого тот уже не оправится, — в сплетение всех жизнен­
ных устоев. Но мы сильно забежали вперед.

Началось же все так. Мери едва дождалась отъезда Джон­
са. В дни, когда муж готовился к экспедиции, придирчиво ос­
матривая каждый предмет снаряжения, каждую банку консер­
вов и соков, плитку сушеного мяса, упаковку с витаминами и 
лекарствами, Ме$ни, безразличная к его заботам, чуждая тре­
воги, думала только о Капитане, который валяется где-нибудь 
в дешевом номере захудалой гостиницы на неприбраНной по-
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стели, потягивая дрянное виски, губительное для язвенника, и 
соря вокруг пеплом. Едва Джонс отбыл, она с удивительной 
ловкостью, не вызвав ничьих подозрений, отыскала след Ка­
питана.

Он и впрямь валялся в дешевом номере на смятой посте­
ли, курил, роняя пепел на подушку, но был трезв и потому 
раздражен. Добрую самаритянку встретил выговором:

— Надо предупреждать о своем приходе. Я мог быть не 
один.

— Простите, — смиренно прошептала миссис Джонс. — Я 
так тревожилась за вас.

Мери поразило, что Капитан воспринял ее появление как 
нечто само собой разумеющееся. Она не знала, насколько хо­
рошо владеют собой бездушные люди.

«Она что — дура или потаскуха? — думал Капитан. — А 
может, и то и другое одновременно?»

И он немедленно решил проверить это. Надорванный ал­
коголем и безалаберной жизнью организм Капитана лишил 
его, однако, уверенности в себе. Но с теми дамами, с какими 
он обычно имел дело, это ничего не значило. Все сводилось к 
тому, что заслужит партнерша — два фунта или оплеуху, — 
себя Капитан никогда ни в чем не винил. Здесь же все было 
иначе.

А миссис Джонс вряд ли знала, когда шла сюда, что, спа­
сая душу страдальца, ей придется спасать и его тело. Она про­
сто подчинилась обстоятельствам. В нежной, постоянной, чи­
стой и спокойной близости с мужем, приносившей ей тихую 
радость, что ему хорошо с ней, Мери не была страстной нату­
рой. Это, как ни парадоксально, вероятно, и облегчило ей шаг, 
который непросто дается и весьма искушенным в любви жен­
щинам.

И почему-то все физически тягостное, что она испытала, 
отхлынуло, ей стало нежно, грустно и окончательно, когда ря­
дом с собой она увидела маленького, худого как скелет, гор­
дого Капитана.

То, что близость далась непросто, стало значительным. В 
сравнении с Джонсом Капитан предстал человеком с содран­
ной кожей, нервным, трепетным, истинно художественной на­
турой. Приговор Джонсу был подписан. Впрочем, сейчас муж
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ее мало заботил, как не заботила и вся разом перечеркнутая 
прежняя жизнь. Она даже о сыне не подумала, а ведь и с ним 
теперь будет по-другому...

Возвращаясь от Капитана, Мери испытывала новое, не­
знакомое чувство: она — нечто. Женщина, которая решилась... 
Решилась бросить в ноги своей любви (жалость уже вознес­
лась в сан любви) любящего мужа, единственное дитя, блестя­
щее положение в обществе, все устои своей среды. Ее непри­
вычное возвышенное состояние естественно включило в себя 
простую житейскую заботу, когда она вспомнила об одной 
поразившей ее подробности: на Капитане не было белья. Ка­
залось, само сердце сжалось: «Милый... бедный... дорогой!..» 
Теперь она знала, что делать: начинать надо с малого...

Душа ее словно расправилась и заполнила все тело, как 
рука лайковую перчатку. Она никогда не знала такой блажен­
ной цельности и совпадения с самой собой.

Днем Мери позвонила Капитану, получила милостивое раз­
решение на визит и явилась с огромным пакетом белья, одеж­
ды, разных косметических принадлежностей. Капитан пришел 
в такую ярость, что чуть не прибил ее.

— Нечего было связываться со мной! — бушевал он. — Ты 
думала, я вроде твоего вылощенного мужа? Плевать я хотел на 
это тряпье, на эти вонючие притирки.

Кончилось тем, чем обычно кончаются такие бессмыслен­
ные бунты: Капитан позволил загнать себя под душ и — верх 
унижения — вымыть с головы до пят. Когда ему было подано 
нательное белье, легкие фланелевые брюки и шерстяная ру­
башка с большими нагрудными карманами для табака и труб­
ки, он снова рассвирепел, но уже по другой причине. На кой 
черт она вводит его в непредвиденные расходы, он не так бо­
гат, чтобы швырять деньги на пижонское барахло.

— Но это подарок, — пролепетала Мери.
Капитан, в элегантных брюках и кокетливой рубашке, с 

мокрой маленькой головой, взвился под потолок. За кого 
она его принимает? Он что — альфонс, жиголо, сутенер? Он 
кинулся к старому комоду, долго рылся там, потом швыр­
нул деньги.

— Это много...
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— Остальное пропьем, — безмятежно сказал Капитан.
Он поднял весь шум, боясь не расплатиться. В чем, в чем, 

а в деньгах он был крайне щепетилен. Ему часто приходилось 
туго, но никогда он не позволил Мери заплатить хотя бы за 
пиво. Лишь раз он принял от нее подарок — дешевую верес­
ковую трубку.

Ему пришлось сократить расходы по части виски и осно­
вательно заняться живописью, чтобы как-то сводить концы с 
концами в новой полусемейной жизни.

Видя его изо дня в день трезвым, с перепачканными крас­
кой пальцами, Мери все более и более верила в свое благо­
творное влияние и в своей слепой вере не могла трезво оце­
нить, что в Капитане брало верх не нравственное начало, а 
то «мужчинство», которое и обрекало его на праведную 
жизнь, если исключить такую малость, как сожительство с 
чужой женой.

Но порой Капитану требовалось спустить пары. Он исче­
зал на несколько дней и возвращался без гроша в кармане, с 
глазами кролика и трясущимися руками. Обсуждению такие 
выходки не подлежали. Мери разрешалось приводить его в 
чувство. Поправившись, Капитан наказывал за свой разгул и 
мотовство их обоих — заключением в четырех стенах. А Мери 
так хотелось пойти с ним в какой-нибудь бар и потанцевать 
под громкую джазовую музыку или покачаться на качелях в 
увеселительном саду, а потом тянуть темное пенистое пиво за 
столиком над прудом, в котором отражались китайские фона­
рики. В чопорном мире Джонса Мери жила не своей жизнью. 
Пластичная натура помогала ей прилаживаться к окружаю­
щим, но сродниться с их уставом она так и не сумела. Ее на­
стоящее жизненное пространство было возле Капитана.

Он нередко обижал ее, мучил пустой подозрительностью, 
пытал молчанием за воображаемые провинности, редкий день 
не доводил до слез. Мери все ему прощала. Особенно доста­
лось ей за неумение позировать, когда у Капитана не получил­
ся ее портрет.

Посещая с мужем музеи и выставки, Мери была знакома с 
самыми смелыми художественными манерами. Порой от стран­
ных портретов исходила некая магия таинственной человече­
ской сути, чаще ничего не исходило, но был ребус, загадка.
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Она не любила и не умела разгадывать ребусы, а Джонс любил 
и умел, и, рассматривая нагромождения кубов, конусов, скре­
щения плоскостей и просто мутные разводы, Мери верила, 
что там действительно что-то скрывается.

Но в последней работе Капитана не было ни художествен­
ного произвола, ни «опрокинутого» зрения, ни ребуса, ни ди­
карской игры, бедняга был вполне серьезен и добродетелен, 
когда писал портрет «своей женщины». Он явно пытался со­
здать реалистическое произведение. Мери оценила это трога­
тельное усилие превзойти самого себя ради любимой, у нее 
пощипывало в носу, когда она вглядывалась в изображение 
безрадостного и безжизненного существа, имевшего в чертах 
известное сходство с нею. Он не был виноват, видит Бог, он 
выложился до конца, но даже гений расшибается о тусклую 
маску, о безнадежную пустоту бытового, неодухотворенного 
лица. Мери со всем соглашалась: если в портрете чего-то и не 
хватало, то лишь по ее вине. Она действительно не умела по­
зировать, думает о всякой чепухе, а ведь натура должна возвы­
ситься до художника. «Откуда ты это взяла?» — подозрительно 
спросил Капитан. Мери пробормотала, что где-то прочла. Ка­
питан перестал беситься, швырять кисти, пинать ногами моль­
берт, но в остаток дня вызывающе хватался за бутылку куку­
рузного, а Мери не отваживалась даже на слабый протест, она 
понимала, как тяжело этот ранимый человек переживает не­
удачу, грозящую — намекал он зловеще — обернуться затяж­
ным творческим кризисом. Мери знала, чем это грозит, и сле­
зы набегали на глаза...

И все-таки это была жизнь. Терпкая, грубая, горькая, упо­
ительная жизнь, а не скакание с жердочки на жердочку по 
золотой клетке.

Все оборвалось в ней, когда Капитан объявил, что уходит 
в плавание. Она зарыдала, и он, видимо, не ожидая такого 
взрыва горя, тронутый до растерянности и потому сразу обо­
злившийся, резко прикрикнул: «Хватит реветь! Забыла, что твой 
скарабей возвращается?» — «Забыла», — честно призналась 
она. И он впервые допустил, что близость с Мери — не при­
хоть заевшейся барыньки, не магическое, но краткое действие 
его чар, которые развеются с приездом настоящего хозяина, а
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нечто совсем иное, никогда им не испытанное, то, что люди 
называют любовью.

Он не знал, что делать с этим даром, а мыслишка, что 
его хотят опутать, связать по рукам и ногам,, лишить муж­
ской свободы, превратила растерянность в панику. Но он 
тут же понял, что его свобода и безответственность гаранти­
рованы Джонсом-отцом, Джонсом-сыном, всем мощные се­
мейным сцепом, и успокоился, остались благодарность жен­
щине и гордость собой. Вот что значит сильная личность: с 
какой легкостью он, безродный скиталец, морской бродяга, 
бедный художник, опрокинул замок, возводимый многими 
поколениями Джонсов!

Мери не догадывалась об этих мыслях Капитана. Она впер­
вые поверила, что тоже нужна ему, так почему же не скажет 
он простого слова: «Останься». Она готова была ехать с ним в 
Саут-Энд и терпеливо, как положено моряцким женам, ждать 
его возвращения из плавания. Но заветное слово так и не со­
рвалось с сухих, обветренных губ Капитана. Как может он при 
его бешеном, необузданном нраве мириться с ее возвращени­
ем к Джонсу? Лучше бы он убил ее. Но Капитан молча укла­
дывал свой скудный багаж и даже не огрызался на бессмыс­
ленные просьбы беречь себя и свой талант, следить за здоровь­
ем, не пить и хоть немного помнить о бедной Мери. Насчет 
переписки Мери не заикалась. Капитан давно предупредил, 
что не признает эпистолярной формы общения.

Она проплакала весь путь до дома, рыдала всю ночь, с 
грустью подумала утром, что Капитан уже ушел в плавание, и 
по контрасту вспомнила, что вечером приезжает муж.

Это не вызвало в ней никаких чувств — ни дурных, ни 
хороших, было естественно, что Джонс возвращается в свой 
дом. Надо сделать необходимые распоряжения, позаботиться 
об ужине. Джонс, обходившийся в экспедициях сушеным мя­
сом, консервами и сухарями, дома становился гурманом, ему 
подавай все самое лучшее. Пустые домашние заботы неожи­
данно доставили ей удовольствие. Этим хоть как-то заполня­
лась объявшая ее пустота. Надо было купить цветы. Джонс 
обожал ее букеты, которые она и правда умела составлять с 
неподражаемым искусством. Потом она вспомнила, что на ка­
никулы приедет сын. Последнее время она запрещала себе ду-
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мать о нем, и это ей удавалось. Но сейчас можно было пора­
доваться свиданию.

Джонс не любил, когда его встречали. С аэродрома он при­
ехал на такси, вид у него был такой, словно он явился не из 
тягчайшей экспедиции, а из Букингемского дворца. Она сама 
потом удивлялась, что все произошло как обычно, будто не 
было этих сумасшедших месяцев с Капитаном, ее любви, из­
мены, внутреннего переворота.

Многолетняя привычка руководила ее поступками, жес­
тами, словами, интонациями. Их отношения с мужем всегда 
были если не регламентированы, то обузданы формой: они 
не кидались в объятия друг друга, она не висла у него на шее, 
не утирала слез радости после долгой разлуки, не было ни 
беспорядочных речей, ни разных милых нелепостей, когда 
люди над чемоданом сталкиваются головами, говорят невпо­
пад, заливаются бессмысленным счастливым смехом. Джонс 
церемонно склонялся к ее руке, потом осторожно целовал в 
голову, отстранял от себя, заглядывал в глаза и прижимался 
виском к виску. Ей почему-то отводилась роль сугубо пас­
сивная.

Стол был накрыт, шампанское стыло в ведерке со льдом. 
Они садились ужинать...

Конечно, он рассказывал об экспедиции очень скупо, по­
нимая, что для неспециалиста изнуряющее ковыряние в земле 
малоинтересно, но всегда в его рассказе оказывался какой- 
нибудь забавный случай, заставлявший ее смеяться.

И на этот раз все шло по заведенному порядку. Джонс 
спросил, как она жила без него. Этот вопрос он всегда задавал 
как бы между прочим, с улыбкой, подчеркивающей, что не 
ждет сколько-нибудь пространного ответа. Прежде, когда ей 
нечего было скрывать, она объясняла его манеру той деликат­
ностью, которой было отмечено все его поведение, он не хо­
тел, чтобы она отчитывалась перед ним. А тут ей вдруг почу­
дилось в легкости его тона что-то нарочитое, поддельное. Дико 
думать, что в пустыню дошли какие-то слухи. И все же она не 
могла отделаться обычным: «О Господи, да что у меня могло 
быть?.. Разве было вообще что-нибудь?.. Да, заседания, жид­
кий чай, сухое печенье и мои дорогие бедняки...» Попробуй 
бездумно щебетать, когда ты пронесла Антееву ношу.
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Как быть? Признаться?.. Слишком неожиданно и жесто­
ко. Он вернулся из долгой, трудной экспедиции, и за безуп­
речной формой угадывается смертельная усталость, возмож­
но, какие-то неудачи, разочарования, неотделимые от его про­
фессии. Ему надо выспаться, отдохнуть, прийти в себя. К тому 
же Капитан ни словом не обмолвился о том, чтобы она от­
крылась мужу. Похоже, он вовсе не хотел этого. Она не имеет 
права делать решительный шаг без его согласия. Да ее и не 
тянуло. Сейчас она находилась в привычной системе коорди­
нат, начисто исключающей подобного рода признания. Это 
было все равно что положить ноги на стол, выругаться или 
плюнуть в супницу. У нее хватит мужества сказать правду; пока 
еще эта правда была не нужна ни Капитану, ни Джонсу. А ей 
самой?.. Этого она не знала.

Не дождавшись ответа, удивленный и слегка встревожен­
ный, Джонс спросил о сыне. «Мальчик почти не пишет, — 
пожаловалась она, — я знаю только, что он здоров и много 
времени проводит на гребном канале». «А большего и не тре­
буется, — усмехнулся Джонс. — Переходный возраст. Сейчас 
ему нужно освобождаться от нашей власти, опеки и авторите­
та. Мы должны осторожно помогать ему в этом: не приставать 
с расспросами, наставлениями, поучениями, а не то он нас 
возненавидит, но и не выпускать его из поля зрения. Сейчас 
не он, а мы сдаем экзамены на зрелость». «И сколько это бу­
дет длиться?» — спросила Мери, озабоченная тем, что до «сда­
чи экзаменов» нечего и думать о каких-то переменах в жизни. 
«Года два-три», — неуверенно ответил Джонс.

В эту ночь она проявила стойкость, разделив с мужем ложе 
и пойдя навстречу его желаниям, не остуженным чудовищной 
усталостью.

Целую неделю Джонс отсыпался. Она терпеливо сносила 
его нежность. Ведь так было всегда, а привычка — госпожа 
души. Однажды Мери представила на месте мужа Капитана и 
впервые испытала наслаждение, какого в отдельности не мог 
ей дать ни тот, ни другой. Было сладко и очень стыдно, и она 
зареклась думать о Капитане в объятиях мужа. Иногда ей это 
удавалось, иногда нет, а потом все пошло по-прежнему, как и 
всегда с Джонсом, — тихая, отстраненная нежность.
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Приехал сын. О Капитане она почти не вспоминала. А за­
тем начался новый виток: сын вернулся в колледж. Джонс снова 
отправился в экспедицию, а незадолго перед тем появился Ка­
питан, обдутый прибрежными ветрами.

Поначалу Мери казалось, что она не выдержит раздвоен­
ности, сойдет с ума, наложит на себя руки. Но и через десять 
лет все оставалось по-прежнему. Нет, это неверно. Произо­
шло много трудного, грустного и страшного, тайное стало яв­
ным, боль одних послужила расхожей монетой сплетен для 
других, затем и сплетни смолкли, но в главном ничего не из­
менилось: Мери все так же оставалась женой Джонса, любов­
ницей Капитана, грешной матерью теперь уже взрослого сына, 
прошедшего в отношении к ней через все этапы: гнева, стыда, 
страдания, презрения, брезгливости, полупрощения и благо­
желательного равнодушия.

В этом месте рассказа Моэма у меня снова возникло ощу­
щение повтора — такое уже было, потом забрезжило воспоми­
нание, вначале смутное, но вскоре прояснившееся.

— Ей-богу, мы впадаем в Ивлина Во!
— Никуда мы не впадаем, — последовал незамедлитель­

ный ответ, — и впасть не можем. Это мистер Во вытек из 
меня, когда я зазевался.

И только тут я поверил, что, несмотря на свой професси­
ональный нюх, понятия не имею, куда движется эта история. 
Я посмотрел на Моэма: от усталости и жары он побледнел, 
еще больше съежился, как-то запал в самого себя. До чего же 
он был изношен, ветх! Да хватит ли у него сил довести до 
конца затянувшийся рассказ?

Мери тщетно ждала, чтобы Капитан позвал ее к себе на­
всегда. Что мог он предложить ей, кроме своей потрепанной 
личности, дурного характера и жалких меблирашек? При всей 
завышенной самооценке он полагал, что это будет слабой ком­
пенсацией за потерю того образа жизни, который создал для 
нее Джонс. Он не верил в человеческое бескорыстие. Ему и в 
голову не приходило, что Мери все бросит по первому же его 
слову. Сын перестал отвечать на ее письма, значит, узнал все
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раньше отца; этим обрывалось последнее, что привязывало ее 
к дому.

Мери поражало, как Капитан может мириться с тем, что 
она принадлежит двоим. Собственная раздвоенность ее тяго­
тила, хотя и не слишком. Она отвечала Джонсу только покор­
ностью. Мери не знала, что к мужьям и вообще-то не ревну­
ют, а Капитан продолжал находить удовольствие в том, что 
наставляет рога этому богатому простофиле, этому лощеному 
джентльмену, потомку раздувшихся от спеси недоносков, чьи 
мерзкие рожи не гнушались писать Рейнольдс и Гейнсборо.

Оставалась надежда, что Джонс все узнает и сам прогонит 
ее, тогда Капитану волей-неволей придется открыть перед ней 
дверь. Неведение Джонса поражало. Они же ничуть не скры­
вались. Всюду появлялись вместе: в барах, дешевых рестора­
нах, кафе, в дансингах, на боксе (Капитан любил этот муже­
ственный вид спорта и в молодости не без успеха подвизался 
на ринге в весе блохи), на выставках, в музеях. Конечно, люди 
одного с Джонсом круга чуждались тех народных развлече­
ний, до которых охочи были Мери и Капитан, а появление ее 
на вернисаже или в музее с художником, чьи картины приоб­
ретает муж, казалось естественным. И все же... Сын знал, при­
слуга знала — и Мери усомнилась в неведении Джонса. Это 
было похоже на него: знать и молчать.

Неизвестность, зловещая немота Джонса, ложь, проникав­
шая в каждое слово, жест, улыбку, ледяное отчуждение сына 
доконали Мери, и она, не думая о последствиях, однажды от­
крылась мужу.

Сделав свое признание, Мери так и не поняла, явилось ли 
оно неожиданностью для Джонса или подтверждением давно 
мучивших его подозрений. Вид у него был до того растерян­
ный, ошеломленный и беспомощный, что Мери почудилось: 
игра! Но тогда он был гениальным актером. Во что не слиш­
ком верилось. Самое же непонятное: он молчал и словно ждал 
продолжения. Мери задумалась. Конечно, она не сказала глав­
ного: «Я ухожу от тебя». Но этого она и не могла сказать, ей 
некуда было идти. Если в нем есть хоть капля гордости, само­
любия, он должен выгнать ее вон. Это будет жест милосердия, 
тогда все само собой образуется. Или не образуется. Но это 
уже не его забота. От него требуется короткий и естественный 
мужской жест.
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Джонс молчал. Лицо его стало спокойным, благожелатель­
но-серьезным, разве что немного поглупевшим.

— Ну скажи хоть что-нибудь, — попросила Мери.
Голос прозвучал издалека, словно из пустыни.
— Видишь, как жестоки белые люди. Их губы тонки, носы 

заострены, на их лицах складки и морщины, в глазах острое 
ищущее выражение. Белые всегда чего-то хотят, всегда ищут. 
Они беспокойны и нетерпеливы. Они никогда не довольству­
ются своим, им нужно чужое. Я — индеец, а ты предпочла 
белого.

— Ты кого-то цитировал? — неуверенно спросила Мери, 
которой в первые мгновения показалось, что Джонс сошел 
с ума.

— Карла Юнга. Весьма приблизительно. Это из его путе­
шествий.

— Даже в такую минуту у тебя нет собственных слов. На­
верное, из-за этого все и произошло.

— Важно то, что за словами, — сказал Джонс. — Тонкие 
губы, острый нос, складки и морщины. Голодный ищущий 
взгляд. Разве не точный портрет? Конечно, он должен был 
найти, хотя сам толком не знал, что ищет.

Выложив ему правду, Мери совсем обессилела. Его око­
личности падали в пустоту. Люди были слишком сложны для 
прямолинейной Мери. Они набиты сентенциями, цитатами, 
парадоксами, чужими мнениями, дурными страстями, изво­
ротливыми пороками, непрозрачными добродетелями и непо­
колебимой внутренней правотой. Наверное, Джонс — лучший 
в мире человек, но и в нем она ничего не понимает. Зачем он 
витийствует, вместо того чтобы прямо объявить свое реше­
ние? Она на все согласна. Лишь одно страшило: а что же с 
сыном?.. Она сознавала, что лишилась прав на сына, — Джонс 
ни при чем, мальчик сам от нее отказался. Но тут уж ничего 
не поделаешь, надо было раньше думать. Остается одно: ве­
рить, что, повзрослев, он простит или хотя бы поймет греш­
ную мать. Скорее бы все кончилось. Но Джонс не спешил 
подвести черту, он только страдал, теперь уже молча, не стало 
даже чужих слов. Что-то сломалось и в Мери, она забыла о 
своей цели и смертельно зажалела Джонса. Все в нем взывало
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к жалости: модный твидовый пиджак и старомодное благо­
родство, стрелка брюк, крахмальные манжеты, мягкие замше­
вые мокасины (бедный лондонский индеец!), вся его безуп­
речность, которая ни от чего не защищает, его растоптанная 
радость возвращения в родной дом, представлявшийся ему 
крепостью.

В постигшем их крушении оставалась лишь власть много­
летних привычек. Ни одному не пришла в голову естествен­
ная мысль покинуть супружеское ложе — огромную старин­
ную кровать, каждый лег, как обычно, на своей стороне. Но­
чью не исчезнувшее и во сне чувство жалостй толкнуло Мери 
к мужу, он машинально обнял ее, как всегда обнимал, — оба 
подчинялись инерции годами выработанного поведения. Ут­
ром Мери подумала: «Пересчитаны все ступени, дальше па­
дать некуда, я законченная дрянь». Но не почувствовала ни 
боли, ни раскаяния. Все произошло по какой-то не зависящей 
от человечьей воли правде.

Больше она к этим мыслям не возвращалась. Пришел че­
ред новых дел, слов, жестов, движений, улыбок, бытовых не­
обходимостей.

Предстоял традиционный прием в честь благополучного 
возвращения Джонса из экспедиции. Это всегда стоило Мери 
больших волнений и хлопот.

Прием удался на славу, заодно выяснилось, что на нее в 
обиде все старые друзья: она исчезла, не подходит к телефону, 
не отзывается на приглашения, за что такая немилость? Не­
ужели благотворительность поглощает все ее время?

Капитан находился в плавании, и она могла посвятить себя 
целиком восстановлению дружеских связей и светским обя­
занностям. Все складывалось так, чтобы избавить Мери от са­
мокопания, от бесцельной и тягостной возни с собой. Порой 
она забывала о своем признании. Джонс вел себя так, будто 
оставался в блаженном неведении, — и при этом ни одного 
ложного жеста, ни одной фальшивой ноты. Она восхищалась 
его выдержкой, тактом и добротой. Джонс — чудо!

И туг случилось еще одно событие в их жизни: Джонсу 
дали титул баронета. Он был представлен королю, разумеется, 
с женой, и дочери лондонского Ист-Энда оказалось небез-

149



различным внимание коронованных особ. Огорчало одно: не 
сможет она рассказать об этом Капитану, презиравшему титу­
лы и прочие пережитки феодализма.

И тут Мери постигла огромная нечаянная радость: она по­
лучила короткое, почти ласковое письмо от сына с извинени­
ями, что не может приехать на каникулы домой, потому что 
нанялся коллектором в экспедицию на север Шотландии. Пусть 
его любовь еще не вернулась, но у нее снова был сын. Она 
сразу поняла, кому обязана этим даром. Как сумел Джонс — 
да еще на расстоянии — сломать упрямство гордого, оскорб­
ленного юноши и вернуть сына матери? Это принадлежало 
той державе тонких отношений и чувств, куда Мери была не в 
силах последовать за Джонсом. Ее восхищение мужем возрос­
ло, но ничего не отняло у Капитана, внезапно вернувшегося в 
Лондон.

Потом оказалось, что никакого «вдруг» и не было, он явился 
в точно назначенное время, это она все перепутала в своей 
счастливой замороченности.

О том, что он в Лондоне, Мери узнала от приятельницы, с 
которой столкнулась в антикварной лавке — искала подарок 
баронету Джонсу. Подруга сообщила о прибытии Капитана 
как бы невзначай, но таким фальшивым тоном, что отпали 
всякие сомнения в полной осведомленности света. И тут же 
вспыхнула мысль о Джонсе: каково ему все это? Вспыхнула и 
погасла. Мери купила мужу бювар XVIII века, а Капитану, 
тоже слегка ею обиженному, — недорогую вересковую трубку; 
кажется, такие старые, давно вышедшие из употребления трубки 
называются носо1рейками — подарок в самый раз для удалив­
шегося от дел пирата.

Ей захотелось скорей вручить Капитану и подарок, и шут­
ку, но между нею и любимым стояла безупречная фигура 
мужа — в твиде, фланели и замше. Да и попробуй забыть, 
кто вернул тебе потерянного сына. Красноватое лицо, серо­
голубые глаза и твердая загорелая рука были гарантией ее 
сохранности в мире, лишь прикидывающемся добрым. Она 
пыталась стать ангелом-хранителем Капитана, но ее анге- 
лом-хранителем был и оставался Джонс. Капитан слишком 
мучается с собственной неустроенной душой, чтобы тратить­
ся на другого человека. И Мери затосковала.
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Помощь, как всегда, пришла от Джонса. Как-то вечером 
он сказал своим обычным, спокойно-мягким голосом:

— Я слышал, Капитан в Лондоне. Ты не хочешь повидать­
ся с ним?

Сказанное Джонсом выходило за рамки нормальной чело­
вечности, от его слов отдавало каким-то великомученичеством 
или... холодом.

— Ты что же, совсем не ревнуешь меня? — Наивность по­
рыва искупала жестокость слов.

— А тебе еще и этого хочется? — улыбнулся он одними 
губами. — В основе всякой ревности — недостаток любви.

Это прозвучало сентенциозно, похоже, он опять кого-то 
цитировал. Да Бог с ним, что поделаешь, если о самом заду­
шевном он умеет говорить лишь чужими словами. Так его вос­
питали, приучив прятать слабость за броней обескураживаю­
щих формулировок.

— Как я могу тебя уважать, не уважая твоих чувств? — 
продолжал Джонс. — И я не средневековый рыцарь, чтобы 
верить в пояс добродетели. Мне не хочется, чтобы ты унижа­
лась до лжи.

И тогда Мери показалось, что игра мужа не совсем чистая. 
Ощущение такое, будто ее незаметно к чему-то подталкивают. 
К чему?.. Ведь какая-то преграда между нею и ее любовью уже 
выросла. А щедро предложенная мужем встреча с Капитаном 
скорее связывает, нежели раскрепощает. Зачем все это? Она 
не могла состязаться с мужем в благородстве и жертвовать Ка­
питаном. Неужели Джонс так наивен? Ведь когда ей станет 
невмоготу, она просто уйдет к Капитану, и пусть тогда Джонс 
на досуге придумывает софизмы для ее оправдания. Неужели 
до сих пор не ясно, что он сохранит ее лишь до тех пор, пока 
Капитан не скажет своим прокуренным, непрокашлянным го­
лосом: «К ноге!»...

— Я ничего не имею против Капитана, — продолжал 
Джонс. — Какое мне до него дело? Он просто частица миро­
вой суеты и неустройства, откуда приходят все беды. Лишь 
мы сами придаем безликостям силу рока. Он мог быть не Ка­
питаном, а шофером, клерком, кондуктором, не писать карти­
ны, а играть на трубе или на бильярде, все это не имеет значе­
ния, кроме одного: он попал в круг твоей доброты. Он заме-
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чен, выбран, вознесен тобой, наделен вовсе не присущими ему 
силой и властью. Все эфемерно, это ты одариваешь столь щедро 
человека толпы. И его значительность лишь в нас двоих. Для 
всех остальных он неприметнее моли. И ненавидеть я должен 
не его, а тебя, но я тебя люблю, и ничего с этим не поделаешь. 
Так пусть не становится наша жизнь фарсом. Повторяю, я не 
хочу, чтобы ты научилась лгать, обманывать, притворяться, 
носить в себе тайную злость. Оставайся свободной и достой­
ной. Ты не виновата в случившемся, и ты сказала мне правду. 
Спасибо тебе за это. Знаешь, как сходятся великие вожди? С 
гордо вскинутыми головами. Сохраним в глазах отвагу встре­
чать взгляд другого... Странно, я действительно начал чувство­
вать себя индейцем, а ведь прежде шутил насчет своей крас­
ной кожи. Так вот, «индеец» удаляется в старый девоншир­
ский вигвам. А ты можешь увидеться со своим гринго. Скажи 
ему, что нет никакой нужды избегать меня. Но упаси его Бог 
приучить тебя к огненной воде, тогда я без шуток вытряхну 
его морскую душу. В конце лета мы съедемся всей семьей, я 
привезу на несколько дней нашего мальчика, а там — опять в 
экспедицию.

Все было вроде бы по чести, по добру и справедливости, а 
осадок у Мери остался горький. И не понять, в чем причина. 
Он ставит ей условия... Смотреть друг другу в глаза. Тут нече­
го возразить. Он сам сделал все, чтобы она не опускала голо­
вы. Так в чем же дело? Хозяйская интонация?..

Встреча с Капитаном после долгой разлуки получилась сер­
дечной. Правда, не сразу. Капитану сперва надо было выплес­
нуть все свое презрение к титулам и прочей светской мишуре. 
Потом он выдал ей за то, что заставила так долго себя ждать. 
Но в сильнейший гнев его повергло сообщение, что Джонс 
сам предложил ей встретиться с ним. Мери не сочла нужным 
это скрыть. Капитан взвился и заорал, что не намерен плясать 
под Джонсову дудку. Если она настолько зависит от мужа, им 
лучше прекратить встречи. Он просит раз и навсегда избавить 
его от подробностей ее отношений с Джонсом, из которого 
она делает дурака и все-таки трусливо ему врет.

— Я не вру, я ему все сказала.
— Что сказала?
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— Про нас с тобой, — замерев от страха, пролепетала Мери.
Вопреки ожиданию Капитан пришел в восторг:
— Так и влепила ему? Браво, старушка! Э+о по мне. Пусть 

почувствует, как у него растут рога. Люблю открытую игру. 
Ну, расскажи по порядку. Ты, значит, ему так спокойнень­
ко, а он?..

— Ему было неприятно, — пробормотала Мери.
— Я думаю! — захохотал Капитан. — Если б моя жена... — 

Тут он осекся и закончил другим, деловым тоном: — Так или 
иначе, дело сделано. Молодец! Не выношу недомолвок.

Но недомолвка, и весьма серьезная, осталась — для Мери. 
Она не услышала заветных слов.

А Капитан стал на редкость мил. Рассказывал о своем пла­
вании в комических тонах, что ему не было свойственно, ибо 
смешное он подмечал только в других людях, показывал но­
вые работы, которые очень понравились Мери. Это было все 
то же, но как-то раскованнее — смелое неумение становилось 
твердой манерой. Потом они сходили в ресторан, пообедали и 
вернулись назад.

Мери хотела остаться у Капитана, но он не позволил. Она 
уже научилась не обижаться, ей нравилась его грубая прямота 
после утомительных околичностей Джонса. Он проводил ее 
на такси.

В общем, это был счастливый день. Капитан даже трубку 
принял великодушно. Набил ее табаком и задымил, строя сви­
репые «пиратские» рожи. Делал это на редкость артистично. 
«А ведь он и сам не знает, как много в нем заложено», — 
думала Мери.

«Все течет, но ничего не изменяется» — шутка Анатоля 
Франса как нельзя лучше выражала ситуацию этого тройствен­
ного союза. Кажется, у всех его участников было достаточно 
времени разобраться в себе самих и в своих отношениях, сде­
лать выводы, принять достойные решения и осуществить их. 
Создавшееся положение не устраивало всех троих. Но никто 
не отваживался на решительный поступок.

Джонс не пытался что-либо изменить, боясь потерять Мери; 
та ожидала знака от Капитана, робея взять игру на себя, а 
Капитан равно опасался того, что Мери в последний момент
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отступит, и того, что на него ляжет ответственность за другого 
человека.

Но внутри этой стабильной системы все время происходи­
ли какие-то сдвиги. Так, Капитан стал появляться у Джонсов, 
конечно, по желанию главы дома. В Англии любое отклоне­
ние от нормы, если оно освящено временем, обретает силу 
непреложности, поэтому связь Мери с Капитаном была как 
бы санкционирована обществом и уже не подлежала ни об­
суждению, ни тем паче осуждению. Чутко уловив перемену в 
общественном мнении, Джонс решил узаконить Капитана в 
традиционном образе друга дома.

Передавая в первый раз Капитану приглашение на ужин, 
Мери была уверена, что он, по обыкновению, взовьется и об­
рушит на голову Джонса — да и на ее собственную — отбор­
ную брань. Однако он спокойно и даже как-то чопорно при­
нял приглашение. Ей и невдомек было, что этого требовал 
капитанский «кодекс чести» — не отступать перед любым вы­
зовом.

Мери заранее мучилась, что Капитан придет в нарочито 
расхристанном виде, с сальными волосами и вонючей трубкой 
в зубах, а Джонс будет делать вид, что все в порядке, и глубоко 
презирать неряху. Вообще-то Капитан отказался от босяцких 
замашек, он носил либо безупречную морскую форму, либо 
черную бархатную куртку художника, но склонность к эпата­
жу в нем сохранилась, и едва ли он упустит свое.

Действительность превзошла все ожидания: Капитан при­
нарядился. Он раздобыл черную пару, которая была ему вели­
ковата: пиджак сидел мешком, а рукава закрывали пальцы, 
отчего он казался безруким. К тому же он нацепил глухо-чер­
ный шелковый галстук — последний штрих к портрету фа­
кельщика диккенсовских времен. Неужели это маскарад и он 
оделся в магазине «Все для похорон», чтобы посмеяться над 
Джонсом? Как и большинство добрых людей, Мери не отли­
чалась проницательностью. Она взглянула на мужа, надеясь 
по его реакции понять, что это — всерьез или очередной фор­
тель Капитана. Джонс был слегка ошарашен, но явно не подо­
зревал Капитана в мистификации. И сердце Мери исполни­
лось щемящей нежности — не к элегантному, изящному,
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прекрасно владеющему собой Джонсу, а к нелепой фигуре в 
траурном одеянии.

Джонс мгновенно угадал, что соперник выиграл эту блиц­
партию, ему все на пользу, даже самые нелепые промахи, и 
это лишний раз подтверждало, что дело не в нем, а в Мери, 
поэтому и бороться с ним бессмысленно. Джонс с трудом вы­
сидел ужин, а затем разыграл маленький спектакль: взглянул 
на часы, охнул, сделал огорченное лицо, извинился перед же­
ной и Капитаном — у него назначено в клубе деловое свида­
ние, и он должен там быть. Для дома Джонсов это было нару­
шением этикета, полагалось дождаться кофе и ликера, но впер­
вые в глазах Мери выдержка изменила Джонсу. Капитан, 
конечно, ничего не понял и великодушно простил хозяина, 
обменявшись с ним крепким рукопожатием.

— А он ничего, твой брат, — заметил он добродушна, когда 
Джонс откланялся. — Я думал, он хуже. И что мне нравится — 
знает свое место.

Мери не отозвалась, сейчас она жалела Джонса: потащил­
ся в клуб со смертной тоскою в душе, а там надо делать вид, 
что все в порядке, что у тебя отличное настроение, улыбаться, 
отшучиваться, поддерживать беседу. Бедный Джонс!..

Мери все-таки не до конца знала своего мужа. Джонсу по 
роду его деятельности приходилось всегда рассчитывать, пре­
дусматривать всевозможные случайности — ведь успех экспе­
диции зависит от самых разных причин, прямого отношения 
к науке не имеющих. От состава группы, в первую голову от 
снаряжения, продовольствия, транспорта, медицинского об­
служивания, запасов питьевой воды, исполнительности и чест­
ности рабочих, нанимаемых на месте. Но и это все еще не 
гарантирует успеха, в дело могут вмешаться стихии, полити­
ческие осложнения, расовая ненависть, тайные пороки. Всего 
предвидеть нельзя, но надо стараться предвидеть все.

Он не мог, например, угадать, что Капитан вырядится как 
шут гороховый и Мери от доброты и жалости потеряет над 
собой контроль, а он не выдержит зрелища такой нежности, 
изливаемой на другого, и будет вынужден удрать из дома. Но 
он предусмотрел главное — что ему захочется уйти хотя бы 
для того, чтобы дать им возможность побыть вдвоем. И что 
настроение при этом у него будет совсем не клубное.
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Сейчас речь пойдет об институции, которую ошибочно счи­
тают порождением нынешнего просвещенного времени, а су­
ществовала она, хоть далеко не в таких масштабах, с середины 
тридцатых годов. Воистину новое — это хорошо забытое ста­
рое. Сейчас на Лазурном берегу каждый уважающий себя отель 
располагает штатом «девочек по вызову», но еще в доброй ста­
рой довоенной Англии имелись хорошо засекреченные отель­
чики, приносившие своим владельцам славные доходы отнюдь 
не за счет коммивояжеров и путешествующих старых дев. Об­
стоятельный во всем и дотошный человек, Джонс получил до­
ступ в один из таких отелей. Он был потрясен, узнав, что ночь 
с телефонной жрицей любви стоит много дороже той суммы, 
какую выручает за сезон рабочий-абориген в экспедиции. «Что 
же такое умеет эта молодая особа?» — спрашивал себя Джонс, 
разглядывая фотографию темноволосой девушки с широко рас­
ставленными светлыми глазами. Она отличалась от журналь­
ных красавиц печатью индивидуальности: хорошо очерченный 
рот не улыбался, светлые, чуть удлиненные глаза смотрели спо­
койно и строго — серьезное, хмуроватое лицо профессионала 
высокой пробы, и он, не колеблясь, выбрал эту девушку, хотя 
с альбомных фотографий ослепительно улыбались и более яр­
кие существа. Когда девушка пришла — точно в назначенный 
срок, как служащая, которая и минуты не подарит работодате­
лю, Джонс оторопел. Она была невиданной стати: выше его 
ростом, с развернутыми плечами, с сильными округлыми ик­
рами и гордо посаженной головой — воительница, темново­
лосая Брунгильда, Валькирия. На сворке она вела рослую аф­
ганскую борзую с громадными мягкими лапами, пышной, про­
мытой и расчесанной волосок к волоску золотистой шерстью 
и длинным острым щипцом. Афганские борзые обычно добры 
и чуть флегматичны, но этот аристократ был напряжен, со­
бран, как перед бегом или броском, он Не располагал к фамиль­
ярности.

— Какой красавец! — восхитился Джонс, помогая Брун- 
гильде снять шиншилловую накидку.

— Чемпион породы, — сдержанно сообщила та.
Она опустилась в кресло, закинула ногу на ногу, пес сел 

рядом, он щурился, тяжеловато дышал, высунув розовато-пе­
пельный язык, но не расслабился.
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— Зачем вы водите его с собой? — поинтересовался Джонс.
— Отчасти для стиля, — без улыбки ответила девушка. — 

Когда клиент видит такое чудо, он уже не считает, что пере­
платил. А еще — моя защита. Вы не представляете, с какими 
психами приходится иметь дело... — Она внимательно посмот­
рела на Джонса: — Вы не псих, но вы трудный случай.

— В каком смысле?
— Плакать не будете? — спросила она мимо его слов. Джонс 

деланно засмеялся. — Пожилые женатые мужчины оплакива­
ют свое падение, как изнасилованные монашки.

— О чем вы?
— Первая измена жене в таком возрасте страшнее потери 

невинности.
Джонс разозлился, но как-то глупо ссориться с женщи­

ной, которая так дорого стоит. Он пожал плечами:
— Что вы обо мне знаете?
— Вы женатый человек. — Она кивнула на обручальное 

кольцо Джонса. — Вы лондонец и джентльмен. Вы никогда не 
имели дела с продажной любовью. Интересный, богатый, зна­
ющий себе цену человек — вам ничего не стоит сделать лю­
бовницей даму вашего круга, это приличнее и неизмеримо де­
шевле.

— С последним я полностью согласен, — вставил Джонс.
— Мы — для нуворишей, американских миллионеров, 

считающих Европу сексуальным раем, неполноценных, но 
богатых старцев и богатых юнцов, которым хочется скорее 
все узнать, — продолжала она, не обратив внимания на фразу 
Джонса. — Вы не подходите ни под одну из этих катего­
рий. Что остается? Крушение. Вы потерпели крушение, при­
ятель. — Странно и волнующе прозвучало это фамильярное 
обращение.

— Вы проницательны, — пробормотал Джонс.
И тут он заметил, что с появлением Брунгильды его рана 

перестала кровоточить. Конечно, так не излечишься, но и ма­
лая передышка — благо.

— Эй, приятель, вернитесь! О чем вы думаете?
— О вас.
— Как трогательно! Я вам была нужна лишь как предмет 

для размышления?
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— Нет, — сказал Джонс. — А собака не может побыть в 
прихожей?

— Она не мешает. Или у вас аллергия?
— Нет. Но я верю, что у животных есть зачатки душевной 

жизни.
— Рой! — повелительно сказала Брунгильда.
Пес поднялся, ореховые глаза его сочились тоской. Он мед­

ленно, понуро побрел в прихожую.
Позже, за ужином, который им подали в номер, Брунгиль­

да сказала:
— Вы великолепный мужчина. Так в чем же ваша беда?.. 

Хотите, угадаю? Вам изменяет жена.
— Предположим, — сказал Джонс, не понимая, как он 

позволяет себе говорить об этом с девкой.
— Вы не можете ее оставить?
Джонс кивнул.
— Дети... дом... налаженная жизнь... — У нее был рассеян­

ный вид, потом взгляд вдруг собрался в фокусе. — Это все не 
главное. Любовь. Единственная и неповторимая. Что ж, быва­
ет, крайне редко, но бывает. Почему она не уходит?

Джонс промолчал. Ему было стыдно продолжать этот раз­
говор и вместе с тем хотелось, чтобы она продолжала.

— Опять же... дети, дом, положение... — И в упор: — Лю­
бовник не хочет?

— Может быть, и хочет, но не говорит.
— Он беден?
— Неустроенный. Безбытный.
— Понятно. Так ему удобнее. И давно это у вас?
— Сейчас мне кажется, что всю жизнь.
— Она стерва?
— Добрый и милый человек.
— Немножко вялая, да? Ни рыба ни мясо?
— Чепуха! Она женственная, милая...,
— И бестемпераментная, — уверенно добавила Брунгиль­

да. — Дайте мне мужчину, и я скажу, чего стоит его жена. 
Успокойтесь, она не уйдет.

— Вы предсказательница?
— Да нет, это все так просто. Никуда не денется ваша Мери.
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— Откуда вы знаете, как ее зовут?
— Вы дважды назвали меня «Мери». Ее поезд уже за пово­

ротом, она сама это скоро поймет. От вас требуется немного 
терпения. Ну а станет невмоготу, у вас есть мой телефон. Те­
перь поняли, почему я так дорого беру?

— Да! — искренне и серьезно подтвердил Джонс.

Мери и Капитан провели время менее содержательно. Ка­
питан захотел осмотреть квартиру и сделал это с большим тща­
нием, воздерживаясь от критических замечаний. Большое впе­
чатление произвела на него библиотека Джонса, да и весь ка­
бинет. Он отдал дань картинам, их было немного, но все 
высшего качества, долго стоял перед своим старым пейзажем 
и что-то соображал про себя.

— Юношеская работа... Не мешало бы Джонсу приобрести 
меня позднего.

Мери подумала, что он шутит. Ни в малейшей мере. Капи­
тан был серьезен, искренен, прост — не так часто эти добро­
детели совокупно осеняли мятежную душу Капитана.

Как и всегда, когда Капитан отдалялся, Мери попыталась 
прибегнуть к нежности, но была не грубо, однако решительно 
отстранена. То ли его сковывала возможность скорого возвра­
щения Джонса, то ли весь чужой, слишком основательный, 
жирный быт, но когда Мери проявила слабую настойчивость, 
он сказал важно: «Я пират, а не карманник». «Устричный пи­
рат!» — сердито подумала она, покоробленная мелкотравчатой 
этикой ближнего действия. А потом возникла другая мысль: 
Капитан уважал Дом и Ложе. Возможно, тут сказывались его 
крестьянские корни, он не полностью деклассировался в го­
родской жизни.

Капитан вообще был положителен и очень важен в этот 
визит, он хотел во что бы то ни стало дождаться Джонса и 
напоминал ей сторожа, который должен сдать под расписку 
оставленный на сохранение товар.

Джонса он так и не дождался и, добродушно поворчав на­
счет «загулявшего старика», отбыл.

И во все последующие визиты Капитана (для Мери они 
были наказанием Божьим, но муж настаивал, а Капитан не ук-
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лонялся) программа оставалась неизменной: в какой-то момент 
Джонс ссылался на неотложное дело и оставлял их вдвоем. При 
этом он далеко не всегда спешил к даме с афганской борзой, 
чаще просто шел в клуб или в ночной бар. Он догадывался, что 
локальная верность Мери гарантирована лишь присутствием в 
их доме Капитана. Впрочем, теперь это его волновало меньше. 
Близость с Брунгильдой сделала духовнее его любовь к Мери, 
что отнюдь не остудило супружеского рвения. Он заметил, что 
Мери стала как-то «обязательнее» к этим постоянным прили­
вам страсти, начисто исчезла едва ощутимая даже обостренным 
чувством Джонса заминка — знак пассивного сопротивления. 
Тайная душа Мери угадывала неведомо для нее самой, что за 
спиной Джонса не так пусто, как прежде, и столь же неведомо 
для своего дневного сознания она ревновала мужа.

Были очевидны и перемены в жизни Капитана. Скандаль­
ная слава донжуана способствовала его успеху как художника. 
Свет прослышал о нем и заинтересовался. Стало модным иметь 
одно-два полотна этого героя-любовника, «пирата», «морско­
го разбойника», завладевшего женой баронета Джонса. Сам 
баронет был слишком взыскан удачей, чтобы желать ему доб­
ра. Светские люди не сговариваясь делали все, чтобы поддер­
жать «дьявольски талантливого» и романтического отщепен­
ца. Конечно, в широком мире Капитан оставался безвестен, 
но ведь люди живут не в безбрежности, а в той ячейке, кото­
рую им отвела судьба. Капитан и плавал-то у берегов, имея 
даль лишь по одну руку, а по другую — преграду земной твер­
ди. Но ему повезло и на суше, и на море.

За годы близости с Мери Капитан цивилизовался. Ушли 
в прошлое дебоши, драки, безрассудное злоязычие, смени­
лись и люди, ведавшие его морской судьбой. В глазах ново­
го начальства он слыл умелым, опытным и дисциплиниро­
ванным мореходом, которого незаслуженно держали в заго­
не. И Капитана толкнули наверх. Нет, он не стал водить 
океанские лайнеры, китобойные флотилии или гигантские 
нефтеналивные суда, которые почему-то нередко гибнут в 
самых рыбных местах и возле пляжей, ускоряя экологиче­
ский кризис, но он оторвался от прибрежной полосы. Те­
перь океан предлагал ему свою грандиозную ненужность во
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все четыре стороны. И наконец настал тот великий день, 
когда он впервые пошел не старпомом, а капитаном на экс­
педиционном судне и не куда-нибудь — на Джорджес-бан- 
ку, а это для морской души что. Мекка для мусульманина. 
Сладко было произносить мужественное, щекочущее гор­
тань и небо слово: «Джорджес-банка».

Как на грех, Мери никогда не слышала об этой океанской 
ямине.

— Можно ли быть такой дурой? — даже не разъярился, а 
затосковал Капитан. — Такой непроходимой дурой!

— Хорошо, я дура, — смиренно сказала Мери. — Но объяс­
ни мне, что это такое.

— И не подумаю. Не знать Джорджес-банку!.. И ты хо­
чешь быть подругой моряка!

— Я хочу другого, — тихо сказала Мери, — быть женою 
моряка. Подруга я уже сто лет.

— Одинокий путник идет дальше других, — подумав, ска­
зал Капитан.

Мери разрыдалась. Сколько лет ждала она, что Капитан ее 
позовет, позовет навсегда, сколько лет жила мечтою о полном 
соединении с ним. Ей до судорог надоело быть неверной же­
ной, грешной матерью, нарушительницей общественной мо­
рали, она уже немолодая женщина, неужели не заслужила она 
права на покой? Ее любовь, терпение, преданность — все ни­
чего не стоит перед какой-то Джорджес-банкой, будь она про­
клята! И почему мужчины в трудную минуту прикрываются 
чужими словами?..

Конечно, они помирились. Ее доброта не могла устоять 
перед смутным обещанием «все крепче обдумать». Под конец 
она попросила написать для нее эту замечательную Джорд­
жес-банку, что вызвало новый приступ гнева у Капитана: с 
таким же успехом можно просить его написать дыру, пустоту. 
Тут Мери вообще перестала что-либо понимать; если Джорд­
жес-банка — просто дыра, то почему столько шума из ничего? 
Но сказать это вслух не решилась. На всякий случай попроси­
ла Капитана одеться потеплее, наверное, оттуда сильно дует.

Капитан уехал. Джонс приехал. Медно-красный, худой, как 
кость, бодрый и помолодевший. Его наградили Золотой меда­
лью Шведского Королевского общества и торжественно вру­
чили ее в посольстве.
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«Я спутница двух величайших людей Англии, — с горькой 
иронией думала Мери. — Наверное, я приношу счастье. Толь­
ко не себе самой».

Так оно и было: и Джонс, и Капитан процветали, а она 
по-прежнему сидела между двух стульев, и осень стучалась 
в ее двери. И тут ей выпала чуть грустная радость: она стала 
бабушкой. «Бабушке Мери» — так теперь называли ее до­
машние — было доверено ясноглазое, горластое и алчное 
сокровище. Целыми днями пропадала Мери в доме сына, 
вечером Джонс заезжал за ней, она встречала его застенчи­
во-радостной улыбкой.

В упоении своей новой счастливой заботой, она совсем 
забыла о приезде Капитана, о чем ей напомнило его письмо: 
впервые Капитан просил встретить его в саут-эндском порту. 
Видимо, хотел показаться во всем блеске, ведь он возвращал­
ся с таинственной Джорджес-банки и сам вел корабль в га­
вань. Письмо запоздало, ей было уже не собраться.

Вскоре она получила другое послание: оскорбленное, гнев­
ное и с неожиданным концом. Капитан крепко обдумал все и 
пришел к выводу, что в нынешних условиях их связь бросает на 
него тень. Довольно щадить Джонса, им необходимо узаконить 
свои отношения. Несмотря на несколько рассудочный тон лю­
бовного послания и канцелярскую терминологию (недаром 
Капитан отвергал эпистолярный жанр), это были те самые сло­
ва, которых она тщетно ждала всю лучшую часть жизни. Но 
вместо ожидаемого счастья Мери испытала растерянность и 
страх. Все приходит слишком поздно, но выбора нет — ее долг 
быть с Капитаном. Вспомнилось личико внука с кисло зажму­
ренными глазенками. Мери разрыдалась.

Вернувшийся с прогулки Джонс нашел ее в спальне, она 
лежала ничком на кровати, спина ее мелко дрожала. Немоло­
дая печальная спина с заострившимися лопатками.

Низко наклонившись, чтобы он не видел ее заплаканного 
лица, Мери протянула ему письмо.

— Я тебя не отдам, — спокойно сказал Джонс.
— Что же мне делать?
— Не знаю. У тебя внук.
— А если он явится за мной сам?
— Я тебя не отдам, — повторил Джонс. — Но он не явится.
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Он не явился и не ответил на письмо Мери.
Прошло немало времени, когда Мери услышала от знако­

мых, что у Капитана был сердечный удар, он лежал в госпита­
ле и с трудом выкарабкался.

Она не помнила, как собралась. Джонс ее не удерживал. 
Они прожили вместе всю жизнь, но сейчас у нее не оказалось 
для мужа ни одного слова. Да он, похоже, и не нуждался в 
этом. Он был тих, задумчив и спокоен. Когда она уже села в 
машину, он сказал негромко и будто успокаивающе:

— Я тебя ему не отдам.
...Дверь квартиры Капитана не была заперта. Ее охватил 

страх: в доме покойника двери настежь... Она вошла, минова­
ла прихожую, холл и откинула неприятно захрустевшую бам­
буковую занавеску, прикрывавшую вход в мастерскую.

Капитан сидел за столом, уставленным бутылками, с но­
согрейкой в зубах; напротив в мягком кресле, поджав под себя 
голые ноги, уютно пристроилась известная лондонская натур­
щица Лиззи. Она хохотала, расплескивая вино в высоко под­
нятом бокале. Веселая пара обходилась минимумом одежды, 
поделив по-братски голубую шелковую пижаму Мери. Лиззи 
досталась куртка, Капитану — брюки. И в те первые мгнове­
ния Мери возмутилась не изменой Капитана, а тем, как рас­
порядились ее пижамой.

Со сжатыми кулаками она набросилась на Лиззи:
— Дрянь!.. Паршивка!.. Как ты посмела?..
Непонятно, чего так перепугалась здоровенная молодая дев­

ка. Она выронила бокал и кинулась из мастерской, сверкая 
розовыми ягодицами, столь хорошо известными ценителям пре­
красного. Мери настигла ее, вцепилась в рукав, тонкий шелк 
лопнул, Лиззи выскользнула из куртки, подхватила брошен­
ное на спинку стула платье и выскочила за дверь.

— Лиззи! — орал Капитан. — Куда ты, девочка?
Он поднялся, пошатываясь, прошел мимо Мери — ее об­

дало запахом вина, табака, несвежего тела и дамских духов, — 
выглянул наружу.

«А ведь это у них не начало, — мелькнула усталая мысль. — 
И что я знаю о нем?.. Чем он занимался без меня?..»
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— Какой ты скверный человек! — сказала она, сжав вис­
ки. — Боже, какой ты скверный человек!

— Ты больно хороша! — ощерился Капитан. — Я чуть не 
сдох, а ты где была?.. Девчонка меня выхаживала, настоящий 
преданный друг.

Мери понимала, что он лжет, девчонка его не выхаживала 
и появилась здесь как закуска к выпивке, но с нее самой это 
не снимало вины... Если б не голубая пижама!.. Ее куртка, в 
которой она столько раз засыпала возле Капитана, обтягивала 
жирное тело этой потаскухи. Зачем он так унизил ее? Конеч­
но, он в запое, не отвечает за свои поступки. Это дало иное 
направление мыслям. Он только что вышел из больницы, ал­
коголь смертелен для больного сердца.

— Тебе нельзя пить. Ни капли.
— Не твое собачье дело! — сквозь зубы процедил Капитан.
Ее замечание так его оскорбило, словно она коснулась само­

го святого, перед чем померкли и другие нестерпимые обиды.
— Будешь мне еще указывать, дрянь!..
— И буду. Тебе нельзя пить.
Инерция столько лет управляла ею: она чувствовала и го­

ворила одно, а делала другое — заботливо вынимала из сумки 
банки с соками, упаковки с витаминами, лекарства.

— Откупиться думаешь? — с ненавистью сказал Капи­
тан. — Что я — нищий? Не видел этого дерьма? — Он под­
ступил ближе, она опять почувствовала тошный запах чу­
жой, враждебной плоти, и этот запах притуманил ей созна­
ние. Если б она владела собой, то наверняка поняла бы, что 
в ненависти Капитана больше любви, чем в истерических 
вспышках страсти или снисходительном — сверху вниз — 
расположении.

Капитан протянул руку и смел все дары на пол.
Даже самые смиренные души должны хоть раз в жизни 

взбунтоваться. Мери неловко ударила Капитана по лицу. Он 
успел отдернуть голову, острый ноготь задел щеку, выступила 
капелька крови. Капитан коснулся царапины, увидел на паль­
це пятнышко.

— Ты пролила мою кровь? — произнес он трагическим 
голосом. — Ты посмела?..
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Два оглушительных удара в глаз и в скулу повергли Мери 
на пол. Она нелепо поднялась на четвереньки, цепляясь за 
кресло, выпрямилась. В голове гудело, левый глаз ослеп, но 
боли не было, вся эта сторона лица онемела. «Он выбил мне 
глаз», — спокойно подумала Мери.

Сознание будто отключилось, а то, что было за сознанием, 
знало цель: уползти в свою нору, больше ничего не нужно.

В вагоне она заметила, что все смотрят на ее распухшее 
лицо, но ей это было безразлично.

Джонс ни о чем не спрашивал.
— Давай лечиться, — сказал он и потащил ее в ванную...

Через некоторое время Капитан вышел из запоя, но был 
так плох, что его опять положили в госпиталь. Здесь он окреп 
на удивление быстро и запросился домой. Его не удерживали. 
По дороге он купил бутылку «Скотча» и подцепил в порту 
некую Мегги, с которой ловкий подделыцик старинных икон 
Линч писал разных святых второго разряда. Но дома он обна­
ружил, что пить не хочет, а от «святой» Мегги его мутит. И он 
ее выгнал. Работать тоже не хотелось. Мысли о новых рейсах 
не радовали, скорее наоборот. Даже воспоминание о Джорд- 
жес-банке вызывало отрыжку. Полугодовое стояние над мор­
ской ямой, которую невесть зачем обшаривали вкрадчивые 
научные гомики, казалось идиотством. Ну их всех к черту!..

Наконец он признался себе через силу, что ему недостает 
Мери. Все-таки привычка... Вообще-то она неплохая баба и 
не задавака... Он, конечно, перегнул палку, уж больно ценил 
свою независимость. Она была хорошо выдрессирована и не 
капала ему на мозги, но под конец дала сбой. Ему бы помяг­
че... Но с другой стороны — нельзя и распускать — она подня­
ла на него руку. Подумаешь, застала девчонку в своей пижаме. 
Все богачи — собственники. А он плевать хотел на барахло, 
ему человек важен. Ладно. Приползет. Куда денется.

Но Мери не приползала. И беспокойство Капитана обер­
нулось лютой тоской. Никогда еще он так не разваливался и 
даже подумать не мог, чтобы из-за юбки!.. Он был сам себе 
противен. Все успехи последних лет показались ничтожными. 
Справедливости нет и не будет. Он должен радоваться, что на 
старой калоше сплавал на Джорджес-банку, а разные ничто-
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жества водят океанские пароходы, крушат льды Арктики, оги­
бают Огненную землю. Он продал за бесценок десятка два кар­
тин, а трюкачи, вроде Руо, пишущего грязью, загребают день­
ги лопатой, жулик Линч купил замок. Хотелось отвести душу, 
да не с кем. Эта кретинка Лиззи начинает раздеваться, когда 
ты просто хочешь спросить о погоде: розовое животное. А ему 
надо, чтобы его понимали. Мери вздумалось поиграть в ос­
корбленное самолюбие. Поиграла, и хватит. Пора и честь знать.

Несмотря на случившееся, Капитан был уверен в своей 
власти над душой женщины, которую так часто и легко брал 
напрокат, что считал своей собственностью, — да так оно, в 
сущности, и было. Он ничуть не раскаивался в содеянном. 
Ну, надавал оплеух, так она же его довела. Он валялся как 
собака в госпитале, а ей хоть бы что — уткнулась в мокрые 
пеленки. Подумаешь, физиологическое чудо: наспали еще од­
ного никому не нужного муравья. Рассиропились!.. Жалеть 
надо взрослых страдающих людей... Устроила вульгарнейший 
скандал, накинулась на его натурщицу, единственно предан­
ного человека. Чуть не прибила бедную девчонку, та выско­
чила за дверь в чем мать родила. И что она думает: сама где- 
то шлялась, а он должен заниматься умерщвлением плоти? 
Пьян был — а кто виноват?.. Но какое все это имеет значе­
ние? Она ему нужна. Он привык... да и как им друг без друга — 
неужели сама не понимает?.. Это все штучки Джонса. С ним 
давно пора кончать, хватит играть в благородство. Раз в жиз­
ни можно нанести удар ниже пояса.

Сказано — сделано. Он написал Джонсу страшное пись­
мо: «Человек вы или нет? Сколько лет я живу с вашей женой, 
а вы и в ус не дуете. Мне это надоело. Немедленно отпустите 
женщину».

Ответ не заставил себя ждать: «Вы ошибаетесь, дорогой 
Капитан. Вот уже сколько лет я живу с Вашей любовницей, и 
меня это вполне устраивает. Мы оба очень счастливы. Ис­
кренне Ваш, Джонс».



МАШИНИСТКА ЖИВЕТ НА 
ШЕСТОМ ЭТАЖЕ

Савин не мог понять, где находится нужный ему дом. Он 
не был тут с войны, а сейчас эта часть города изменилась до 
неузнаваемости. Вообще-то ему приходилось бывать наездами 
в Москве, но всегда оказывалось столько дел, что на паломни­
чество к памятным местам не хватало времени. И вот сейчас 
его потянуло взглянуть на старый дом, к тому же выдался сво­
бодный час, почему бы и не .окунуться в прошлое.

Но сколько ни выхаживал он Арбат, Серебряный и другие 
переулки, он не мог обнаружить даже подступов к дому. Един­
ственное, что он сразу нашел, так это угловой дом по Сереб­
ряному, где прежде висело объявление с адресом машинист­
ки, который он запамятовал. Он никогда не помнил ни адре­
сов, ни имен-отчеств, ничего точного. При этом у него была 
великолепная память на стихи и прозу, а также имена литера­
турных героев, он мог без запинки назвать третьестепенных 
персонажей Достоевского или Диккенса.

Он шел тогда по Серебряному вверх, сворачивал налево, 
нет — направо... Зачем обманывать себя, он же понятия не 
имеет, куда сворачивал. Зато он отчетливо помнил дом, до­
ходный восьмиэтажный серый дом начала века, с большим, 
плавным, медленным лифтом в глубине обширного, мрачно­
величественного подъезда. Лестничный пролет являл готиче­
скую высь, витражи стрельчатых окон бросали мрачноватые 
красные, синие и желтые блики в бархатный сумрак, а в не-
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зримой выси, казалось, обитали летучие мыши и грифы — 
электрическая природа лифта ничуть не мешала сказочности.

У высоких парадных дверей с козырьком цепного навеса 
было прибито еще одно объявление: «Машинистка живет на 
шестом этаже» — и номер квартиры, который он, конечно, 
теперь тоже не помнил.

Жизнь нередко удивляла Савина, но такого прямого и 
непосредственного — в лоб — удивления, какое постигло его 
при первом посещении машинистки, он не испытывал ни­
когда. Он был студентом-третьекурсником ИФЛИ, заведе­
ния давно не существующего, как и многого другого, созда­
вавшего лицо довоенной Москвы. Учился он на литфаке и 
мечтал о писательском будущем. Жил в громадном, шумном, 
плохо освещенном сокольническом общежитии, но часто 
бывал на Арбате, в Староконюшенном переулке, у своей со­
курсницы, с которой его связывала деловая дружба: они вме­
сте готовились к экзаменам, ходили в студенческую библио­
теку, находившуюся в здании, позднее отошедшем ресторану 
«Прага». Возвращаясь как-то от своей приятельницы, он и 
наткнулся на объявление машинистки. А ему нужно было 
перепечатать курсовую работу «Пушкин и Байрон». С неко­
торых пор у ифлийцев завелся такой обычай — подавать ра­
боты перепечатанными на машинке, да еще в коленкоровой 
папке с тесемками. Для ребят, живших на стипендию, это 
было весьма накладно. Приходилось неделю экономить на 
буфете, или срочно подыскивать какую-нибудь халтуру, или 
отправляться на Павелецкий вокзал, где носильщиков всегда 
не хватало, а грузы были велики и объемисты.

Савин мог считаться богачом по сравнению со многими 
другими студентами. Потеряв родителей в раннем возрасте, он 
вырос в доме бабки, в деревне под Орлом, и бабка регулярно 
присылала ему продовольственные посылки. Она не только 
подкармливала внука, но и одевала, а летом помогала ему ку­
пить путевку на море или на волжский пароход. К чести Сави­
на, он не раз пытался освободиться от трогательной и мучи­
тельной заботы, но тщетно. «Если мне не для кого будет жить, 
я лучше помру», — серьезно и печально говорила бабка.

Даже в смутную пору юности Савин многое видел в себе — 
отчетливо, будто со стороны: свою крестьянскую прижимис-
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тость — не скупость, не жадность, а именно прижимистость, 
нежелание расстаться с копейкой, недоверчивость к малозна­
комым людям — отсюда всегдашняя мучительная скованность. 
Но он умел преодолевать себя. В общежитии всегда делился и 
салом, и окороком с соседями по комнате, а в институте при­
нимал участие во всех общественных мероприятиях и даже, 
умирая от смущения, выходил походкой паралитика на сцену 
любительского театра. Он дружил с нервной и ломучей, про­
тивопоказанной ему всей своей сутью девушкой из Староко­
нюшенного, чтобы день за днем одолевать проклятую, дохо­
дящую до трусости застенчивость, которая всякий раз охваты­
вала его на пороге ее дома, многолюдного и шумного.

В институте Савин пользовался некоторой популярностью 
из-за одной-единственной фразы в ненапечатанной, но чи­
танной вслух на семинаре статье о молодых ленинградских 
«философских» лириках. Процитировав стихи Тютчева, он с 
силой воскликнул: «На колени, невские болтуны!» Его счита­
ли честолюбивым, упорным, скуповатым и трудным челове­
ком, то есть тем, чем он и был на самом деле, несмотря на 
весь подвиг каждодневных усилий. В тесноте институтского 
существования трудно уберечь себя в тайне. При этом многие 
были убеждены, что Савин непременно добьется чего-то в 
жизни, станет видным литературным деятелем. Было что-то 
убедительное в его круглой крепкой голове с внимательными, 
вечно размышляющими серыми глазами, упрятанными под 
твердую лобную кость.

Уже направившись к машинистке, Савин все еще колебал­
ся. Дело было не в деньгах, вернее, не столько в деньгах, сколь­
ко в докучной необходимости вступать в отношения с новым, 
незнакомым человеком, с усталой, одуревшей от трескотни 
пишущей машинки женщиной. Она представлялась худой, из­
дерганной, с тонкими подагрическими руками и блестящими 
от подавленного раздражения глазами. Она, конечно, перепе­
чатала на своем веку несчетное количество рукописей, в том 
числе студенческих, в подавляющем большинстве бездарных, 
скучных и малоумных, и привыкла по первому же абзацу уга­
дывать ожидающую автора неудачу, провал, крушение надежд... 
И он будет чувствовать ее презрение, ну если и не презрение, 
то брезгливую жалость. Да и пока он доберется до нее, его
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ждет множество испытаний. Надо войти в дом, в коммуналь­
ную квартиру, под недружелюбными взглядами соседей ма­
шинистки, которых наверняка раздражают ее частые посети­
тели; надо будет представиться, назвать себя, а там может ока­
заться какой-нибудь ученый, или, того хуже, писатель, или 
журналист, и стыдно говорить, что ты притащился со студен­
ческой работой, даже не дипломной; и, наконец, самое мучи­
тельное — разговор об оплате. Наверное, существует опреде­
ленная такса, но он не позаботился узнать о ней, кроме того, 
оплата, видимо, зависит и от того, с чего перепечатывают, в 
каком количестве экземпляров: отдельно надо платить за бу­
магу, копирку и сколько-то оставить в задаток. Нет, все слиш­
ком сложно...

Савин пришел к этому выводу, промахав чуть не весь Се­
ребряный переулок. Был конец холодного, черного марта. Пу- 
шечно рушилась наледь из водосточных труб и стеклянной 
хрупью разлеталась по тротуару. С карнизов текло, жгуче-сту­
деные капли поразительна метко попадали за воротник боб­
риковой куртки. Он так и не удосужился купить кашне. Прав­
да, зима выдалась мягкая, «кроткая», как говорят у них в Ко- 
нюшкове. А вот весна началась жестко и нерадостно: без сини 
и света, темно, облачно и душно; загрязненный городской 
воздух, насыщенный влагой, превратился в какую-то слизь. 
Он облипал щеки, склеивал глаза, от него першило в горле, 
груди не хватало дыхания. С наступлением сумерек понизу 
мело холодным ветром. Никак не удавалось обсушиться, со­
греться, почиститься. Бобриковая курточка, всасывающая влагу 
словно губка, оставалась сырой, провисев на батарее всю ночь. 
Брюки по обшлагам твердели мокрой коркой.

Калош он не носил, и как ни вытирай резиновые подмет­
ки о половик, с ног все равно потечет. Он наследит и нагваз- 
дает у этой машинистки и будет терзаться видом своих мок­
рых следов на полу и лужиц, натекших с брюк. Она же будет 
делать вид, что ничего не замечает, и проклинать его про себя 
на чем свет стоит.

А вдруг все окажется по-иному? Ему откроет молодая, ми­
лая одинокая женщина, такая же одинокая, как он сам. С ти­
хими глазами, доброй улыбкой, нежными руками. А на тон­
ких, прозрачных пальцах — защитные кожаные колпачки, и
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легкие волосы повязаны косынкой, чтобы не падали на лицо, 
когда она склоняет голову над машинкой. Мысли привычно 
побежали по знакомой пленительной дорожке...

Громадная сосуля в грязной снеговой шубе сорвалась с 
крыши и, разбившись вдребезги, хлестнула его осколками по 
ногам. Будь что будет, он пойдет к машинистке, даже не ради 
рукописи. Просто ему опротивела улица, захотелось войти в 
дом, в тепло и сушь, в уютный свет настольной лампы и спо­
койно, как таблетку от головной боли, проглотить разочарова­
ние от встречи со старой воблой.

Он быстро пошел вперед и вскоре с натугой отпахивал тя­
желенную, дубовую, с массивной медной ручкой парадную 
дверь, возле которой висело объявление, что машинистка жи­
вет на шестом этаже. Насладившись готическим видом подъез­
да, он вошел в лифт — кабину с обитым вишневым плюшем 
сиденьем. Кабина подрагивала, колыхалась в широкой клети, 
стенки слегка вибрировали. Мимо проносились стрельчатые 
окна с цветными витражами, словно сигналили диковинные 
светофоры. Он посмотрел на себя в узкое продолговатое зер­
кало, вделанное в одну из стенок, неприятно столкнулся с от­
ветным взглядом сизо-багрового, тяжелочелюстного лица и не 
сразу узнал себя. Нет уж, пусть лучше машинистка не будет 
молодой, одинокой женщиной с тихим взглядом и нежными 
руками!..

Лифт содрогнулся, лязгнул, хрястнул и стал. Затем, будто 
переступил с ноги на ногу, чуть осел и снова хрястнул кость­
ми. Савин отодвинул защелку, толкнул тяжелую дверцу и ока­
зался на темной площадке. Окна с витражами находились в 
междуэтажьях. На двери против лифта белела бумажка, он ра­
зобрал начертанное тушью слово «машинистка». Список жиль­
цов под звонком был вовсе неразличим, да, впрочем, он и не 
знал фамилии машинистки. И тут привыкшие к сумраку глаза 
разобрали под словом «машинистка» мелкую подпись: «один 
звонок». Он ткнул пальцем в кнопку звонка и не услышал его 
задверного верещания. А может, оно и было, но такое коро­
тенькое и слабое, что сюда не донеслось. Во всяком случае, 
надо выждать какое-то время перед новой попыткой, а то, не 
ровен час, получится два звонка.
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Он так и сделал. Отсчитав про себя три раза по шестьде­
сят, он позвонил вторично, задержав палец на вогнутой кноп­
ке. И снова настало ожидание. «Да ее просто нет дома!» — 
радостно вспыхнуло в нем, и тут за дверью послышался мер­
ный постук, затем звяк сброшенной цепочки, мягкий, с при- 
щелком шорох английского замка, замкнутого на два поворо­
та, дверной вырез заполнился высоченной фигурой на косты­
лях, и тихий голос произнес:

— Прошу вас.
Савин вошел в тускло освещенную прихожую большой ком­

мунальной квартиры. Отсюда разбегалось несколько коридо­
ров, в одном из них мелькнуло недовольное лицо старухи в 
халате, ее голова была обвязана махровым полотенцем.

— Шляются всякие!.. — громко сказала она и скрылась в 
той стороне, откуда гремело и пахло кухней.

— Мне к машинистке, — пробормотал Савин.
— Пожалуйста, — отозвался человек на костылях, указав 

на ближнюю дверь.
Савин двинулся туда, но рослый инвалид, успев замкнуть 

дверь на все запоры, в два могучих броска костылей опередил 
его и распахнул перед ним дверь. Савин вошел в узкую, длин­
ную комнату с высоким потолком. Против двери находилось 
зашторенное окно, слева от него, возле тумбочки с зеленой 
лампой, стояла узенькая кушетка, накрытая серым солдатским 
одеялом. Справа к стене притулился фанерный канцелярский 
столик, на нем — зачехленная машинка. Еще было два стула — 
один перед столом, другой сбоку, а на стене висела полочка с 
десятком книг. Спартанская обстановка комнаты по неуюту 
напоминала сокольническое общежитие.

— Простите, — пробормотал Савин, шмыгнув засочившим­
ся носом, — мне нужна машинистка.

— Я машинистка, — спокойно и любезно произнес чело­
век на костылях.

Савин диковато глянул на инвалида. Даже при чудовищ­
ном напряжении фантазии нельзя было поверить, что это ому­
жичившаяся участница гражданской войны, комиссарша, ко­
ротко стриженная, в боевой, пропахшей порохом и дымом степ­
ных костров гимнастерке, ватных брюках и грубом сапоге на 
уцелевшей ноге. Нет, человек, высящийся над ним, без всяко-
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го сомнения, был мужчиной лет пятидесяти, с тонким интел­
лигентным лицом, светлыми, в рыжину, волосами, сильно 
поредевшими на темени и чуть вьющимися на висках и затыл­
ке, с впалой грудью и жилистыми руками, цепко сжимающи­
ми перекладины костылей. У него были большие бледно-го­
лубые глаза в красноватом обводе то ли от бессонницы, то ли 
от постоянного напряжения.

— Садитесь, — сказал человек. — Что вам надо перепеча­
тать?

Савин опустился на стул против пишущей машинки.
— Простите, не сюда. Это мое место.
Поспешно пересев, Савин ударился коленкой об угол сто­

ла. Похоже, инвалид намерен упорствовать в своем жуткова­
том притворстве.

— Да вы не удивляйтесь, — сказал, улыбнувшись, человек. — 
Я действительно зарабатываю на жизнь машинкой. — Он ловко 
послал свое длинное тело на стул и, освободившись от костылей, 
прислонил их к столу.

— Но зачем вы называете себя «машинисткой»? — почти 
жалобно произнес Савин.

— Ах, вы о моих вывесках?.. А как еще прикажете себя 
называть? Машинистом?

Человек снов£улыбнулся, хорошо так, полно, спокойно и 
весело. И убирал он улыбку с лица неспешно, словно жалел с 
ней расстаться.

Это ободрило Савина, он овладел собой, но все-таки не 
испытывал доверия к обстоятельствам, в которых очутился. 
Уж слишком тревожно сложен был образ человека в гимнас­
терке. Где он потерял ногу? На войне или просто несчастный 
случай? Гимнастерка, сапог, ватные брюки толкали мысль к 
войне, человек как бы подсказывал приходящим причину сво­
его несчастья. Но почему он не носит протез? Если бы он 
потерял ногу юношей в мировую или в гражданскую войну, то 
непременно имел бы протез. Впрочем, гражданская война от­
падает, он никак не вписывается в нее. К протезу обычно не 
могут привыкнуть люди, лишившиеся ноги в немолодые годы. 
Да, тут легче представить себе несчастный случай, происшед­
ший сравнительно недавно. Но почему занимается он таким 
жалким, недостойным мужчины делом? Ведь была же у него
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профессия до несчастья. Сколько угодно безногих работают 
инженерами, учителями, бухгалтерами, чертежниками, да кем 
угодно...

— Так где же ваш труд? — послышался мягко-нетерпели­
вый голос.

— Да, да...
Савин открыл портфельчик и достал рукопись. Протяги­

вая ее человеку, он вдруг почувствовал, что простуженный нос 
наполняется влагой, а в правой ноздре будто виноградина вспу­
хает. Рука его дернулась к карману — о ужас, он забыл носо­
вой платок! С превеликой осторожностью он втянул в себя 
простудное вещество.

— «А. Савин», — прочел человек, — «Пушкин и Байрон». 
Вас как зовут — Александр?

— Алексей... Леша. — И он почувствовал, что виноградина 
опять набухает в ноздре.

— Лунин, — назвал себя человек. — Борис Семенович. — 
Вынул из ящика чистый, аккуратно свернутый носовой пла­
ток и протянул Савину. — Вы простужены. Держите. Монету 
можете не давать, я не суеверен.

Громадное облегчение, испытанное Савиным, притупилось 
чувством стыда. Он взял носовой платок и с Ожесточением 
высморкался.

— Хотите принять кальцекс?
— Спасибо. Сейчас это бессмысленно, мне же опять на 

улицу. А дома у меня есть...
— Вы в общежитии живете? — спросил Лунин.
— Да, — удивленно ответил Савин. — Как вы узнали?
— У вас какой-то неухоженный вид. Вы не обижайтесь. Я 

старый человек, на меня обижаться не стоит.
— Ну что вы! — искренне сказал Савин. — Какая там обида! 

Меня просто удивило, что вы сразу угадали. Я так не умею... — 
Он замолчал, смущенный тем, что выдал свое не нашедшее уто­
ления любопытство к сидящему перед ним человеку.

— Вам все непонятно про меня — это вы имели в виду? — 
спокойно сказал Лунин. — Я потерял ногу лет двенадцать на­
зад — спонтанная гангрена. Причем болела у меня левая нога, 
а лишился я правой. Это значит, что другая нога тоже под
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угрозой. Вот почему я нигде не служу, сижу дома и печатаю на 
машинке. Я боюсь перетрудить ногу.

— И вы никогда не выходите? — испуганно спросил Са­
вин.

— Очень редко. Разве что на переосвидетельствование. Я 
ведь имею инвалидность.

— А что же там проверяют?
— Не отросла ли нога, — спокойно пояснил Лунин. — 

Мне положена пенсия полтораста рублей в месяц. Вдруг я вос­
становил свою конечность, как ящерица — оборванный хвост, 
и зря беру государственные деньги.

— Черт знает что!.. — беспомощно сказал Савин.
— Чепуха! Я рад поводу выбраться на улицу. А так — одо­

левают лень и страх. И весь Божий мир для меня — в окне. 
Это не так уж мало. Тут и небо со всеми оттенками, и облака, 
и деревья — напротив растут старые вязы и молодые липы. А 
ведь я сугубо городской человек, книжный, мне этого хватает.

Савин косо глянул на тощую книжную полочку, и Лунин с 
присущей ему проницательностью понял его взгляд.

— Совсем молодым человеком я попал в дом к одному 
сельскому учителю. Он давно сбился с круга, но делал вид, 
будто причастен мировому духу. И когда речь зашла о скуке 
деревенской жизни, он сказал: «Нас, интеллектуалов, спасает 
одно: у нас же книги!..» — и широким, почти царственным 
жестом показал на книжную полку, где ютилась всякая затре­
панная дребедень: «Сад пыток» Мирбо, романчики Локка, 
«Брынский лес» Загоскина, самоучитель игры на гитаре, не­
мецко-русский словарь и «Хельдензаген фон Зимрок». Я до 
сих пор помню этот жалкий набор. У меня другие книги. По­
смотрите, если вас интересует.

Слегка смущенный, Савин встал и, едва не свалив присло­
ненные к столу костыли, прошел к полке. Однотомники Пуш­
кина и Тютчева, дневники Льва Толстого, «Мысли» Паскаля, 
«Былое и думы» Герцена, «Опавшие листья» Розанова и Биб­
лия. Дальше смотреть он не стал, испугавшись сыщицкого от­
тенка в этом осмотре. Книги все были старые, неумело пере­
плетенные в коричневый коленкор.

— Тут собрано то, что вы любите? — спросил он.
Лунин, листавший его рукопись, поднял голову:
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— Вернее сказать, тут осталось то, что я люблю. Когда-то у 
меня было довольно много книг, но я предоставил им разой­
тись по друзьям и знакомым. Я не давал на руки лишь то, что 
мне действительно было необходимо. Правда, случалось, что 
необходимое сегодня утрачивало цену завтра, и в конце кон­
цов я остался с тем, что вы видите. С этим я уже не расстанусь 
до конца дней. В молодости можно быть расточительным в 
чтении, как и во всем другом, в старости надо ограничиваться 
лишь вечным. Мы перевариваем уйму чтива, а многое ли вхо­
дит в наше вещество, становится частью нас самих? Да с деся­
ток книг, не больше. А если тебе кажется, что их больше, зна­
чит, ты так и не соединился ни с одной из них. Скажите, вы 
читали Пушкина?

Савин залился краской.
— А как же... раз я...
— Нуда, «Пушкин и Байрон»... Вижу. «Синкретизм лите­

ратурных жанров, столь характерный для романтизма», — так 
ведь?

«Зачем спрашивать? Ведь он же дословно цитирует меня», — 
чувствуя румянец тяжестью на лице, подумал Савин.

— Речь не о том, — продолжал Лунин. — Я о настоящем, 
живом, прекрасном Пушкине, не униженном ни сравнения­
ми, ни анализом. Вот его-то вы читали? Не стесняйтесь отве­
тить «нет», вы окажетесь в большой и хорошей компании, вклю­
чающей даже иных пушкинистов. Правда, никто в этом не 
признается. Ведь любого из нас с детства пичкают Пушки­
ным. Дома — «Сказка о царе Салтане», в школе — «Евгений 
Онегин», а потом оперы Чайковского, глинковские романсы 
на слова Пушкина. И все искренне убеждены, что читали Пуш­
кина. На самом же деле читали его совсем немногие.

— Я среди этих немногих, — криво улыбнулся Савин.
— Слава Богу! — обрадовался Лунин. — Вы когда-нибудь 

думали о том, как повезло России, что гений нации воплотил­
ся в такое необыкновенное и совершенное существо, как Пуш­
кин? Совершенный талант, совершенный ум, совершенная доб­
рота, храбрость, благородство, сострадание к падшим. И при 
этом какое остроумие, легкость, дерзость, мужская доблесть, 
способность ко всяческим очаровательным безобразиям и не-

176



обыкновенная физическая сила в таком крошечном человеке. 
Вы видели его жилет в музее-квартире на Мойке?

— Я не был в Ленинграде, — сказал Савин.
— У него была талия как у девушки. Жилет изящный, мод­

ный, но такой маленький, деликатный!.. Когда я в первый раз 
увидел его, то заплакал. Меня потрясло, что Пушкина физи­
чески было так мало, а всякой сволочи, ну, хотя бы убившего 
его Дантеса, — так много. И тогда решил: пробраться в Па­
риж, найти кого-нибудь из потомков Дантеса, вызвать на ду­
эль и убить. Ну, все это чепуха!.. Хотя не совсем чепуха. Пуш­
кин — единственный великий писатель, которого любишь как 
своего, родного кровью, дыханием, за которого — я не раз 
ловил себя на этом — не перестаешь бояться, как будто ему 
еще может что-нибудь угрожать. А как невероятно опередил 
он свое время и поэтически, и умственно, и душевно! Все его 
современники рядом с ним кажутся детьми, к тому же косно­
язычными. Вас никогда не удивляло, как умен Пушкин, и не 
только в своих размышлениях, статьях, письмах, а в лирике? 
Он все знал про человеческое сердце. Помните его грозные 
стихи: «Ненастный день потух...»?

— Н-нет... — Савин наморщил лоб. — Мне нужен текст... 
Тогда я, наверное, вспомню.

— Несомненно! — улыбнулся Лунин. — Напомню вам по­
следние строки:

Никто ее любви небесной не достоин.
Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен;

Но если...

Боже мой, как это прекрасно и страшно: «Но если...» — и 
ничего больше! Многоточие. И за этим все, на что способна 
оскорбленная, обманутая страсть африканца... За этим судьба, 
постигшая Пушкина... Вы почитайте, обязательно почитайте 
Пушкина, — упрашивал Лунин автора исследования «Пушкин 
и Байрон». — Это куда увлекательнее и полезнее всех копаний 
анатомов литературных трупов. Ведь Пушкин не труп, он жи­
вой, живой, дыши им — не надышишься... А работу вашу я 
перепечатаю к сроку. Вам она когда нужна?
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— Неделя не слишком мало? — робко спросил Савин.
— Ну что вы, если б я так работал, то давно бы умер с 

голоду, хотя ем очень мало. Позвоните мне через три дня, 
думаю, все будет готово. Вы в ИФЛИ учитесь?

— Да, — снова удивился Савин. — Откуда вы узнали?
— Мне часто приходилось печатать для ваших коллег. У 

вас все пишут, но никто ничего не читает.
На том и кончился первый визит Савина. Он покинул Лу­

нина заинтересованный, слегка обиженный, сбитый с толку и 
зверски недовольный собой. Впрочем, последнее чувство Са­
вин выносил из всех соприкосновений с людьми, будь то про­
фессор-экзаменатор, преподаватель, ведущий семинар, про­
сто товарищ по институту, библиотекарша, парикмахер или 
трамвайный кондуктор. Почти всегда Савину было в чем себя 
упрекнуть: в соглашательстве, невежестве, несообразительно­
сти, неумении отстоять свои взгляды,'робости или просто не­
уклюжести. Но пожалуй, сегодня он провинился во всех гре­
хах сразу. Единственным человеком, при котором он всегда 
чувствовал себя умным, красивым, просвещенным и ладным, 
была его бабушка. Но это не вознаграждало Савина за беско­
нечные провалы. Порой он задумывался над тем, действитель­
но ли так уж приметны окружающим все его скрытые и явные 
промахи, замешательство в мыслях и поступках... Он пытался 
уговорить себя, что все это не стоит выеденного яйца, что люди 
рассеянны и неприметливы друг к другу, что лишь его несчаст­
ная манера делать, по выражению бабушки, «без мухи слона» 
заставляет придавать значение чепухе. Но в иные минуты он 
исполнялся уверенности, что окружающие видят, примечают 
и оценивают решительно все, что некое всевидящее око рас­
сматривает тебя ежемгновенно, словно в микроскоп, и ты сам 
не замечаешь за собой даже малой доли того, что видно этому 
оку. От подобных мыслей становилось жутко.

Пожалуй, нигде еще Савин не проваливался так безнадеж­
но, как в гробовидной комнате странного инвалида, и все же 
он не чувствовал того жгучего стыда, на который готов был 
настроиться. И вовсе не потому, что человек на костылях на­
столько не принадлежал к нормальному жизненному обиходу, 
что с ним можно было не считаться. Нет, он чувствовал, что 
его, Савина, растерянность, неуклюжесть, невежество, даже
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виноградина, столь некстати созревшая в ноздре, не вызвали у 
Лунина ни насмешки, ни презрения, ни брезгливости. Что он 
оставался симпатичен Лунину. Было ли то состраданием к не­
лепой молодости? Или же запертого в четырех стенах инвали­
да радовало всякое проявление жизни, будь то дерущиеся на 
подоконнике из-за крошек воробьи или студент-ифлиец с кур­
совой работой о Байроне и Пушкине? Любой посланец из боль­
шого мира был желанен погребенному заживо. Нет, пожалуй, 
это неправда, не любой. Далеко не любой. По всему чувство­
валось, что Лунин так же разборчив в людях, как и в книгах. 
Нет, такой человек не может быть всеяден. Он широк и при- 
имчив, но в нем преобладает избирательное начало. Значит, 
он нашел в Савине что-то стоящее. Но ведь в нем находили 
что-то и другие люди, хотя бы его подруга из Староконюшен­
ного, некоторые профессора и сокурсники. «Нет, это «е одно 
и то же, — подумал он тут же. — Ценности, которые обнару­
живали во мне институтские люди, пожалуй, ничего не стоят в 
бледно-голубых, с красным обметом, глазах Лунина. Доста­
точно вспомнить его мягкую и беспощадную насмешку над 
стилем сочинения. Но верно, я показался ему не безнадеж­
ным. Он проницателен. Он привык близко наблюдать людей. 
Я тоже кое-что понял про него. Он, конечно, не просто маши­
нистка. Он наверняка помогает приходящим людям. Кому-то 
составит заявление, напишет письмо, возможно, и отредакти­
рует какую-нибудь работу, вообще оказывается куда ближе к 
делам и душам своих клиентов, нежели простая машинистка».

«А что, если я все это придумываю? — спросил он себя 
уныло. — Беллетризирую, по обыкновению, простую и грубую 
жизнь. Он может понимать и оценивать людей, вовсе не беря 
на себя заботы подпольного адвоката, советчика и редактора. 
Во всяком случае, я чувствовал его приязнь и в этом-то не 
обманываюсь. И я не стану никому говорить о нем, оставлю 
для себя нашу встречу. А все-таки сколько интересного и не­
ожиданного скрывается за окнами с желтыми и зелеными аба­
журами!» — думал он, озирая осветившиеся этажи домов.

На следующий день Савин поймал себя на том, что раз- 
другой иронически улыбнулся, слушая лекцию любимого ин­
ститутского златоуста, на котором сходились все противоре­
чивые вкусы, ибо он единогласно был признан «умницей». Это
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улыбался проникший в него Лунин, сам Савин готов был по- 
прежнему восхищаться ловкой подделкой под оригинальное 
мышление...

Но вечером тревожная мысль о судьбе реферата заставила 
Савина иначе отнестись к вчерашнему знакомству. Он связы­
вал со своей работой некоторые честолюбивые надежды. Его 
подруга из Староконюшенного, очень строгая и требователь­
ная к себе и особенно к другим, считала, что работу можно 
опубликовать. А руководитель семинара сказал, что такой труд 
оказал бы честь и диссертанту. А Лунину — на этот счет не 
было сомнений — трактат не понравился. Но кто такой Лунин 
и почему надо считаться с ним? Будь у него две ноги и служба, 
он являл бы собой рядового городского интеллигента-говору- 
на, каких в Москве легион. Но тревожный и необычный об­
лик: рост, худоба — он похож на тень в полнолуние, — косты­
ли, гимнастерка, сапог; наконец, его убежище, лишенное при­
знаков быта, — там нет ни чашки, ни тарелки, словно он и не 
питается вовсе, бабья профессия, которой он придается без 
всякого смущения, наделяют его довольно банальные рассуж­
дения той значительностью, какой в них на самом деле нет. 
Ведь это старо как мир — смеяться над пушкинистами и лите­
ратуроведами. И великий снобизм — отобрать из сокровищ­
ницы человеческого духа несколько будто бы вечных книг, 
пренебрегая всем остальным. «На каком основании, Борис Се­
менович Лунин, вы позволяете себе судить других, выносить 
оценки и приговоры? Чем вы сами-то осчастливили человече­
ство? Да ничем! Так уж лучше оставьте в покое тех, кто пыта­
ется что-то сделать!..» Словом, он разделался с Луниным по 
всем правилам яростной самозащиты малых душ.

Он не позвонил Лунину на третий день, как было условле­
но, позвонил на четвертый, и то лишь потому, что в посылке, 
которую снова прислала бабушка, оказалась банка засахарен­
ного липового меда, а он слышал, что пожилые люди припи­
сывают меду чудодейственные свойства. Надо было отнести 
эту банку инвалиду; он, Савин, никогда не любил меда.

— Ну куда же вы пропали? — своим радостным голосом 
сказал Лунин. — Ваша работа давно готова.

— Я могу к вам сейчас приехать?
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Лунин ответил, что как раз сейчас он идет на переосвиде­
тельствование, и неожиданно предложил заехать за ним на Ва­
ганьковское кладбище. Савин подумал, что это неудачная шут­
ка, но Лунин говорил серьезно. Он будет ждать от половины 
третьего до трех возле центральной аллеи и просил не опазды­
вать — сейчас еще рано темнеет. Савин сказал, что будет во­
время.

Повесив трубку, он вдруг удивился, почему его так огоро­
шило предложение Лунина. Можно подумать, что тот пригла­
шал его на собственные похороны. Одинокий человек, он хо­
дит на кладбище, на могилы своих близких, и вообще было бы 
куда невероятнее, если б Лунин пригласил его в Парк культу­
ры или в ресторан.

Савин не бывал на Ваганьковском кладбище и поначалу 
забрел в его армянскую часть. Он шел по аллее мимо богатых 
безвкусных надгробий, удивляясь обилию армянских имен и 
отсутствию русской простоты в убранстве могил. Наконец он 
догадался спросить встречного деда, куда он попал, и таким 
образом обнаружил свою ошибку. Дед объяснил, что русское 
кладбище находится за воротами, через дорогу. «Вишь цер­
ковь? Во, туда и топай!»

Савин угодил к выносу. Хоронили какую-то старуху. Гроб 
несли на плечах шестеро пожилых мужчин в черных драповых 
пальто, и чувствовалось, что ноша им тяжела, хотя в открытом 
гробу покоилась совсем изношенная, невесомая плоть. Муж­
чины держали свои кепки и ушанки в свободной руке, и мартов­
ский ветер вздымал слабые волосы на их лысеющих головах. 
Еще десятка два людей шли за гробом. Среди старух и стари­
ков выделялись две молодые миловидные женщины. Одна из 
них держала за руку румяного, тепло и плотно одетого маль­
чика, который то и дело оборачивался и смотрел на бредущего 
чуть в стороне хмурого лилипута. Никто не плакал. Уже намерз­
шиеся в неотапливаемой церкви, люди зябко ежились, но все- 
таки не убыстряли шага. Савину показалось неловким идти 
впереди шествия, и он поплелся сзади.

День выдался посветлее и поприветливее всех последних 
дней, и, кабы не ветер, было бы совсем хорошо. Всю влагу на 
земле и на Деревьях прихватило морозцем, порозовевшие вет­
ки вербника и позеленевшие — осин оказались в льдистых
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чехольчиках. Под ногами похрустывал тонкий ледок, серый 
снег искрился. На самых тоненьких веточках ледок оплавлял­
ся, и легкая капель наполняла шорохом кладбищенский парк.

Процессия вышла на перекрест двух аллей й свернула на­
право. А слева Савин увидел Лунина, сидящего на скамейке. 
На нем было старое, многажды крашенное и все истрескавшееся 
коричневое кожаное пальто, мохнатая кепка с большим ко­
зырьком и толстый шерстяной шарф. Свою единственную ногу 
он тепло обул в валенок с блестящей новой калошей. Он си­
дел, чуть подавшись вперед и обхватив острое колено больши­
ми бледными руками, показавшимися Савину очень красивы­
ми. Костыли были прислонены к скамейке. Худое, большеще- 
кбе лицо Лунина было оживленным и каким-то родственным 
всему окружающему.

— Вы молодец, что шли за гробом! — сказал он, крепко 
пожимая Савину руку. Пальцы его остудились, а ладонь была 
теплой. — Вы часто бываете на кладбище?

— А что мне делать на кладбище? Я даже не знаю, где 
похоронены мои родители. Отца убили в гражданскую, а мать 
умерла от сыпняка в поезде.

— У меня тоже никого нет, ни среди живых, ни среди 
мертвых. Но ведь на кладбище так хорошо, особенно летом. 
Глубокая трава, старые деревья, тишина... Городским людям 
надо бывать на кладбище для душевной профилактики. Все- 
таки мы все слишком суетливо живем, даже я, почти не выхо­
дящий из дому. Суетливо в себе самих. Нам все время хочется 
того, чего у нас нет. Отсюда вечный внутренний зуд, много 
лишних мученьиц, ненужных поступков, отсюда во всех нас 
столько мелкого и неценного. А приходишь сюда, видишь, чем 
завершается вся наша суматоха, и успокаиваешься. Понима­
ешь, что жить надо только главным.

— А что главное? — спросил Савин.
— Чисто юношеский вопрос!.. Для меня, например, глав­

ное — это творческое состояние.
— Вы пишете?
— Да, но не в том смысле, как вы это себе представляете. 

Я живу... Вам, наверное, странно, но свое убогое существова­
ние я считаю жизнью, да еще какой! Прежде я знал, что такое 
внешняя жизнь, потратил на нее многие годы и, если б не
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потеря ноги, наверное, продолжал бы свою мельтешню. Бо­
лезнь возвратила меня к самому себе. Я очень много читаю, 
да, да, одно и то же, — сказал он улыбаясь, — и думаю. Иног­
да мне хочется дать форму тому или иному размышлению, 
или переживанию, или всплеску памяти. Под формой я разу­
мею не жанр, а лишь завершенность выражения в пределах 
отпущенных мне сил...

— А это можно печатать?
Лунин рассмеялся:
— Опять чисто юношеский вопрос! Конечно, можно, но 

разве в этом дело. Печататься надо — и без проволочек, — 
если пишешь беллетристику. Иначе для чего она вообще нуж­
на? А мне торопиться некуда, впереди вечность. Для меня важно 
одно — творческое состояние, внутренняя обостренность ко 
всему, готовность к чуду. Тогда чувствуешь себя частицей ве­
ликого усилия мирового духа... Но порой наступает упадок, а 
с ним страх смерти. И тогда я еду на кладбище. Уже не спа­
саться от суеты — для иного... Здесь вся земля набита ушед­
шими. Они лежат тихо, спокойно. Вот так же умиротворенно 
буду лежать возле них и я. И мне уже не страшно...

Они еще некоторое время сидели молча. Савин курил, от­
гоняя рукой дым, вдруг повернувший в сторону Лунина. Про­
шли рассыпавшимся строем, негромко переговариваясь, про­
вожавшие старуху люди. Головы мужчин были покрыты, лица 
деловито оживлены предвкушением поминок. Краснощекий 
мальчик все так же пялился на озябшего, совсем сморщивше­
гося лилипута. Затем новое шествие потянулось от церкви по 
той же аллее и в ту же сторону, что и предыдущее, и вообще 
оба шествия были до странности схожи и составом, и обликом 
провожающих, только теперь в гробу лежал старик.

Трудно было поверить, что вокруг громадный и шумный 
город. Изредка доносился автомобильный гудок, взвень трам­
вая, но так приглушенно, что эти звуки легко можно было 
принять за голоса живых существ. Савину грустно вспомни­
лась деревня, бабушка с ее угрюмой добротой, огнистый кри­
воглазый петух с испортившимся будильником — он намного 
опережал петушиный час, поросенок Кузя — на самом деле 
его встречал каждый раз новый Кузя, но в том же возрасте и с 
тем же добродушным рылом, что и предшественник...
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Начало смеркаться, влажно, терпко запахли стволы деревь­
ев. Потеплело. Громче стал шорох капель. Савину было хоро­
шо, не понять отчего. Просто оттого, что он сидит на скамей­
ке рядом с другим человеком, а где-то еще есть бабушка, род­
ная душа, есть жизнь и смерть, а в жизни, кроме прошлого и 
будущего, есть еще и настоящее. Он чувствовал свою весо­
мость в этом настоящем, время перестало нести его, словно 
мартовский ручей щепку, а трудно, натужно и бережно держа­
ло в себе, Он чувствовал, что оно словно прогибается под его 
тяжестью. Может быть, для этого и позвал его сюда Лунин?..

Когда они вышли из ворот кладбища, в окнах зажглись 
огни. Савина тревожило, как довезет он до дому своего спут­
ника, но Лунин сразу остановил такси.

— Изредка я могу позволить себе такой кутеж, — сказал 
он, чуть подтолкнув Савина плечом к дверце.

Три экземпляра савинского труда, сшитые при помощи 
дырокола и заключенные в папки, лежали возле зачехленной 
машинки. В них была убедительность, заставившая Савина по­
верить, что на сей раз дело пахнет типографской краской. И 
еще ему подумалось, что столь любовное оформление рефера­
та не могло возникнуть из равнодушия или, хуже того, не­
одобрения. Но он напрасно ждал оценки своей работы — Лу­
нин заговорил об оплате, весьма умеренной, выразил готов­
ность подождать, если Савин не при деньгах. Конечно, Савин 
гордо отверг это предложение.

Он заворачивал папки в газету, когда Лунин принялся 
расспрашивать его: откуда он родом, где рос, кто были его 
родители.

— Родиться на Орловщине, в деревне... С колыбели слы­
шать самую чистую русскую речь!.. Господи Боже мой!.. — 
восторгался Лунин. — Я рос в безъязычье. Мой отец считался 
купцом третьей гильдии, хотя в жизни ничем не торговал и 
шастал по белу свету, занимаясь чем придется. У него была 
одна цель — не сидеть дома. Тут я его понимаю. Мачеха, эс­
тонская немка, с тяжелейшим, нудным характером, могла умо­
рить кого угодно. Мы жили в Петербурге, на Островах, кругом 
чухна и обрусевшие немцы. На каком языке все они говори­
ли!.. Их воляпюком, как грязью, были забиты мои уши. Когда 
я пошел в гимназию, однокашники думали, что я иностранец.
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Сколько минуло лет, а я не могу отучиться говорить «всёй» и 
«по первопутке». Я продирался к родному языку, как сквозь 
чашу, а вас поили им от рождения. Счастливец!.. Что такое 
литературный талант? Это экономия. По теории вероятности 
обезьяна может создать «Душеньку», если будет биллионы бил­
лионов лет складывать буквы. Бездарный, но не чуждый сти­
хии языка писатель стоит много выше обезьяны. При громад­
ной усидчивости, трудоотдаче он может дописаться до прозы, 
которая будет почти точной копией хорошей. Но его хватит не 
больше чем на одну-две книги. Просто не успеет — помрет. 
Талант находит кратчайший путь от переживания и мысли к 
словам. Но вся дивная работа таланта обесценивается, если 
нет настоящих слов, если писатель лишен языка. Тем не ме­
нее, — добавил он задумчиво, — существует, и весьма счаст­
ливо, множество одаренных безъязыких писателей... Но вы — 
орловец, вспоенный молоком такой речи! И вдруг — «реми­
нисценции», «синкретизм»!..

Вот Савин и услышал оценку своего труда. Дался Лунину 
этот проклятый «синкретизм»! Неужели ничего больше не мог 
он сказать?

Горечь, оставшуюся после этого разговора, не усластил даже 
огромный успех реферата в институте...

Савин много думал о своем новом знакомце. Кто он — 
писатель, не воплотившийся в слове, или одухотворенная на­
тура, обойденная тем самым даром экономии, который Лунин 
считал сутью таланта? И он обрек себя на затворничество, чтобы 
денным и нощным трудом сложить слова в подобие настоя­
щей прозы. Или его загадка в чем-то совсем ином, или же 
просто нет никакой загадки? Интеллигентское кокетничанье 
мыслью и словом? Но последнее Савин отвергал — не логи­
чески, а всем своим нутром. Он чувствовал свою повязанность 
с Луниным, но было ли то странным, необъяснимым сход­
ством между ними или же односторонней его, Савина, зави­
симостью от мира чужой души, он не мог понять. Савин чув­
ствовал, что не нужен Лунину, хотя тот и рад ему. Даже не то 
чтобы вовсе не нужен, просто легко заменйм в наученном 
одиночеству сердце. Заменим не обязательно на другого чело­
века — на книгу, на размышление, на воробьев или голубей, 
на кладбищенское шествие, на воспоминание, на радость при-
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косновения к «мировому духу». А ему Лунин был нужен, но с 
обычной заторможенностью он не мог отважиться на какие- 
то усилия для продолжения знакомства. Савину казалось, что 
он должен предстать перед Луниным в обновлении: душев­
ном, умственном или творческом, что он должен что-то при­
нести ему, как дети несут взрослым в кулаке бабочку, краси­
вый камешек, цветок, травинку или блестящую медную пуго­
вицу, обнаруженную в песке. Но не было ни бабочки, ни цветка, 
ни даже обманчивой блестинки ложной ценности. Была веч­
ная возня с собой, сизифовы потуги творчества и посылки от 
бабушки.

Но однажды Савину показалось, что к Лунину можно пойти 
запросто, с бутылкой коньяка, — подумаешь, что он, не может 
раз в жизни разориться на коньяк! Купить еще крабов и шо­
коладу «Золотой ярлык»!.. Но и в хмельном тумане он спохва­
тывался, что это не способ общаться с Луниным. Душевные 
разговоры под бутылочку — не стихия Лунина. Ни под уют­
ный чаек. Недаром же он ни разу не предложил Савину чая. У 
него небось и чашки-то лишней нету. Ему не хочется, чтоб 
малости быта отвлекали его от главного...

И все-таки Савин нашел предлог для визита, он решил 
перепечатать все свои беллетристические произведения: нача­
ло романа, рассказы...

Он явился без звонка, чтобы подчеркнуть деловой харак­
тер своего посещения, и попал не вовремя. У Лунина находи­
лась клиентка — полная женщина с грубым мужским лицом и 
темными усиками. Штабс-капитан в юбке и коротком жереб- 
ковом жакете. Между ней и Луниным происходила какая-то 
склока, и Савин, извинившись, хотел захлопнуть дверь, но 
Лунин остановил его:

— Заходите, заходите, я сейчас освобожусь!.. — И, повер­
нувшись к штабс-капитану, сказал хотя и вежливо, но с отчет­
ливым металлом в голосе: — Платите пять рублей, голубушка, 
и освободим друг друга.

— Я сужусь не в первый раз, знаю, что почем, — тихим, 
быстрым и злым голосом отозвалась усатая тетка. — За такое 
заявление любая машинистка больше двух рублей не возьмет.

— Любая машинистка не станет вас редактировать.
— Поэтому я и даю трешницу! — еще злее сказала тетка.
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— Повторяю, работа стоит пять рублей.
Савину стало не по себе. Неужели это тот Лунин, который 

предложил ему подождать с оплатой довольно большой рабо­
ты? Его ледяной, неумолимый тон стоил откровенной злобы 
усатой сутяжницы. Как не совестно ему становиться с ней на 
одну доску?! Господи, неужели для него так важны жалкие два 
рубля?

— Может, вы покажете мне ваш прейскурант? — ядовито 
сказала усатая.

— Я его помню наизусть, — холодно усмехнулся Лунин. — 
И если вас не устраивает, забирайте свое заявление. Перепе­
чатывать его бессмысленно. Оно слишком глупо и в юридиче­
ском, и даже в житейском смысле. А зарабатывать на вашем 
невежестве я не желаю. На Арбате полно машинисток.

Щелкнула сумочка. Женщина положила на стол мятую пя­
терку. Жадным движением схватила листки.

— Не помните, — предупредил Лунин, смахнув пятерку в 
ящик стола.

Уже открыв дверь, женщина обернулась:
— Если будет еще инстанция, могу я к вам обратиться?
— С девяти до четырех. Ежедневно, кроме понедельника.
Савину даже жутковато стало — до того не окрашен инто­

нацией был голос Лунина. Он ждал, что Лунин захочет как-то 
объяснить разыгравшуюся на его глазах неаппетитную сцену 
или хоть пошутит над собой, чтоб снять ощущение неловко­
сти. Но Лунину и в голову не вспало что-либо объяснять, а 
тем более оправдываться. Это входило в систему его деловой 
жизни и никого не касалось, кроме него самого.

— Принесли работу? — сказал он своим обычным при 
встречах с Савиным радостным голосом.

Савин уже жалел, что затеял всю эту бодягу. Теперь он 
понимал, что сочинил для себя Лунина — современного Дон 
Кихота, бессребреника, доброго советчика страждущих и то­
мящихся, отвлечённого чудака. А этот бессребреник и чудак 
оказался весьма крутенек в делах, прижимист, и даже жесток. 
Правда, баба была препротивная: завзятая склочница, сутяж­
ница и пройдоха. Может, с ней так и следовало? Лунин пере­
писал ей деловую бумагу и требовал ту плату, какую всегда 
брал. А почему он должен уступать этой выжиге?.. Да, все так,
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все правильно — для любого дюжинного человека, для любой 
машинистки, кроме этой, живущей на шестом этаже...

Разговора у них не получилось. Только условились о сро­
ках, и Савин сразу заспешил домой. Лунин его не удерживал.

Их следующая встреча произошла недели через две, когда 
Савин пошел за готовой работой. Был конец апреля, и вся 
природа, сохранившая жизнь в камне города, готовилась к ве­
сеннему расцвету. Набухли и уже пустили зеленую стрелку поч­
ки, каждое обнажение почвы прикрылось слабой травкой. Вы­
мытые, кое-где распахнутые окна отблескивали синью, на по­
доконниках толпились голуби, еще не начавшие своего грубого 
любовного бормотания.

И в комнате Лунина окно было приоткрыто, и менее ощу­
тим стойкий тленный дух. Экземпляры рукописи Савина, как 
и в первый раз, лежали на столе, заключенные в самодельные 
переплеты из скоросшивателей. Савину подумалось, что раз­
говор опять не состоится, и в этом молчании весьма красно­
речиво скажется оценка Луниным его прозы. И тут он увидел 
две странички, лежавшие отдельно, и сразу по внешнему виду 
узнал свой рассказ, вернее, зарисовку, а еще вернее, вопль 
под названием «Поросенок Кузя». Он намучился с этими по­
лутора страничками, выражавшими чувство столь подлинное 
и пронзительное, что даже не понять было, отчего оно само не 
нашло для себя слов, и помнил их наизусть:

«Мы играли в городки, когда из закутка выскочил поросенок 
Кузя. Впрочем, слово «поросенок» плохо к нему подходит. Это 
солидных размеров боровок с хвостиком в четыре кольца, упи­
танный, розовый, гладкий.

Выскочив на свет божий из темного вонючего закутка, он 
несколько секунд стоял молча, задрав к небу пятачок, ошелом­
ленный прелестью окружающего мира. Он мешал мне сделать 
удар. Мне никак не удавалось выбить последний городок «пуш­
ки», завалившийся в ямку, и я с раздражением ждал, когда Кузя 
очистит место.

Солнечный луч позолотил ему рыло, он подскочил и щелкнул 
клыками, словно желая на вкус попробовать солнце.

— Пошел ты! — крикнул я ему, замахнувшись битой.
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Кузя глянул на меня узким монгольским глазом, сверкнул доб­
ротой, веселой иронией и с гениальной простотой Колумба, по­
ставившего яйцо на попа, решил задачу невыбиваемого городка. 
Он поддал его пятачком, выкатил из ямки, схватил в пасть и 
понесся по улице. Не поняв урока, я грубо заорал и швырнул в него 
битой.

Нисколько не обиженный, он выпустил городок, ухмыльнулся 
и, издавая басовые, как вздох, ноты, помчался дальше по саду.

По пути он нежно покусал за ноги вихрастого черного коз­
ленка, подкинул на воздух вислоухого щенка, выхватил плюмаж 
из хвоста белого петуха, выкупался в луже, вытерся о лопухи, 
перекувырнулся и полетел дальше, здоровый, веселый, всем друг и 
брат: и мне, злому человечку, и неуклюжему щенку, и козленку, 
траве, лопухам, воде, небу и солнцу.

Пока он носился по саду, приглашенный бабкой резник успел 
хорошенько наточить ножи. Боровка выпустили побегать, что­
бы разогнать кровь, загустевшую в период откормки. Через не­
сколько минут бешеный, взахлеб, визг известил о кончине Кузи.

А я подумал, насколько покойный был счастливее меня. Если 
б мне хоть раз... хоть раз в жизни Кузино счастье... вот та­
кое — до одури, до задыха, до черт знает чего!.. Тогда нате 
горло — режьте...»

Лунин перехватил его взгляд.
— Как трудно вы живете с собой! — сказал он. — Никакой 

ад не сравнится с тем адом, который человек носит в себе 
самом. Но знаете, Леша, — впервые назвал он Савина по име­
ни, — дальше будет легче. Юность — самая мучительная пора 
жизни человека.

— А считается самой счастливой.
— Это придумали старики от беспамятства. Самая счаст­

ливая пора — старость, но лишь до начала обратного движе­
ния в детство. Боже мой, как чудовищно прожил я свою мо­
лодость! В какой суете, каких заблуждениях!.. Нет, я не со­
вершил ничего предосудительного, но я мнил себя поэтом. 
Эти бесконечные шатания по ночным улицам, потоки вир­
шей, и своих, и чужих, бдения в Доме поэтов — слышали о 
таком? Сколько самообольщения, спеси, отчаяния, ложных 
озарений, пустых мук! Как может истерзать человека слабое
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дарованьице, когда на свете есть столько простых и серьез­
ных вещей, ради которых стоит жить. И писать свою книгу. 
На обрывках, клочках бумаги, просто в себе — не имеет зна­
чения...

Савин, как всегда, пытался впрямую отнести к себе слова 
Лунина. Получалось не слишком обнадеживающе. Ему каза­
лось, что Лунин как-то адаптирует свои мысли, приспосабли­
вает их к его скудному пониманию, а он, в свою очередь, уп­
рощает их до низкого ранга стимула, или препятствия, окон­
чательно освобождая от первоначального, далеко не столь 
утилитарного смысла. Если бы Лунин говорил на своем внут­
реннем языке, Савин, возможно, и не все понял бы, но в нем 
началось бы медленное, затрудненное движение мысли к чему- 
то высшему.

— А вы долго писали вашего «Кузю»? — спросил вдруг 
Лунин.

— Долго.
— Ну, как долго?
— Даже не скажу. Писал, откладывал, опять возвращался, 

перепечатывал, рвал... А разве это так плохо, когда долго пи­
шешь? — спросил он с наивным испугом. — Гёте писал «Фау­
ста» всю жизнь.

— Верьте больше литературоведам!.. Так уж и всю жизнь! 
А когда же он написал «Годы странствий Вильгельма Мейсте- 
ра», «Поэзию и правду», книгу об итальянских путешествиях, 
всю лирику, поэмы?.. «Фауста» он писал с огромными пере­
рывами. Понимаете, он сам двигался вместе с этой поэмой, он 
как бы созревал для ее продолжения... Да, и «Фауст» толкал 
его дальше. Они, как два богатыря из немецких сказаний, по­
очередно тащили друг друга. Я не думаю, чтобы нечто подоб­
ное происходило у вас с «Поросенком Кузей». Писать не обя­
зательно быстро, можно писать медленно, даже должно, если 
хотите. Но до какого-то предела. Всякое действие обладает 
определенной минимальной скоростью, ниже которой — ос­
тановка, паралич, смерть. Художественная натура — это еще 
не писатель. Должна включаться скорость, пусть небольшая... 
А впрочем, самое главное — причастность мировому духу, не 
правда ли? — Он улыбнулся. — Вы мне не разрешите оставить 
«Кузю», четвертый экземпляр?
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Польщенный, хотя куда больше огорченный и негодую­
щий, Савин разрешил. Он расплатился и унес под мышкой 
свои непризнанные труды, дав себе мысленно слово не встре­
чаться больше с непробиваемым инвалидом.

Он пришел к нему в самом конце июня, перед отправкой 
на фронт. Уже с бритой прохладной головой, но еще в штат­
ском. Просто вдруг оказалось, что ему некуда пойти, не с 
кем проститься. Его приятельница из Староконюшенного была 
озабочена отъездом другого человека. И так получилось, что 
у всех ребят, решивших уйти на войну, было с кем прощать­
ся, а у него не было. И он вспомнил о Лунине. По правде, он 
о нем и не забывал. Какой-то внутренний разговор, вернее, 
спор с Луниным не прекращался в нем со дня их последней 
встречи. Он хотел изгнать Лунина из себя, а для этого нужно 
было обезоружить его и победить. Машинистка в гимнастер­
ке не хотела, чтобы он был писателем, не верила, что он спо­
собен включить скорость, требовала от него невозможного: 
причастности мировому духу без литературы, обрекала его на 
безвестность, на тусклое внешнее существование. Он ярост­
но отвергал такое будущее. И все-таки не удавалось осилить 
безмолвного противника. Как у бедного андерсеновского Кая, 
в глаз Савина попал осколочек кривого зеркала. Осколочек 
этот отнюдь не обнажил скрытое уродство в окружающем, он 
давал о себе знать, лишь когда Савин обращался к собствен­
ным сочинениям. Все прежде написанное и все, что он пы­
тался писать сейчас, казалось ему выспренним, натужным и 
пустым. Играя с собой, он задавался таким вопросом: «А вдруг 
я преувеличиваю свои недостатки, вдруг другие люди найдут 
все это достойным печати, похвал и наград, — нужно ли мне 
это, хочу ли я такой славы?» И с грустной твердостью отве­
чал себе: «Нет!.. Ну, а чем тогда жить?» — спрашивал он себя 
и, не находя ответа, вновь начинал борьбу в потемках, как 
Иаков с тем Невидимым, что вывихнул ему бедро. С Сави­
ным. дело обстояло еще хуже: проклятый чертов затворник 
вывихнул ему мозги!

И после всех бранных слов он кинулся к нему как к един­
ственно близкой душе. Он застал Лунина за машинкой. Ока­
залось, тот печатает всего лишь двумя указательными пальца­
ми, изредка помогая себе средними, но довольно быстро. Удар
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у него был слишком жесткий, да и вообще сухая сила его дви­
жений рассчитана на какой-то более грубый и выносливый 
механизм, нежели пишущая машинка. Приближаясь к краю 
страницы, машинка издавала мощный пронзительный звон, 
под стать трамвайному. Лунин протягивал большую бледную 
руку и резко перегонял каретку.

Он кивком приветствовал вошедшего Савина, глазами по­
просил извинения, — губы его шевелились, беззвучно выгова­
ривая какой-то текст, — в несколько энергических щелчков 
допечатал и вынул страницу.

— Ну, здравствуйте, — сказал он, — давненько мы не ви­
делись... Как странно, пришла война, большая и страшная, 
что-то навсегда кончилось, а я завален работой. Люди как будто 
решили доссориться, досутяжничать, додраться из-за всяких 
малостей. Ну конечно, есть дела, уже порожденные войной, — 
это понятно. Но остальное? Зачем все это? Из желания делать 
перед собой вид, будто ничего не изменилось и жизнь идет 
своим чередом? Попытка схорониться от беды за чепухой мни­
мых забот?!

— Я уезжаю, Борис Семенович. Пришел попрощаться...
— Как! — Лицо Лунина странно скосилось.
Савин злорадно отметил про себя ненаблюдательность Лу­

нина, лишь сейчас обнаружившего его нулевую стрижку. Ху­
дожник должен сразу замечать такие вещи. А может, он связал 
эту стрижку с летом, а не с войной?

— Зачем... зачем вам ехать? — говорил Лунин. — Закончи­
те сперва институт. На вас этой войны все равно хватит.

— А война будет долгой?
— Долгой. Никак не короче Первой мировой. — Он сказал 

это не с напором убежденности, а с тихой грустью точного 
знания.

— Так какой же смысл отсиживаться? — улыбнулся Са­
вин.

— Я понимаю вас. — Лицо Лунина оставалось все таким 
же скошенным. — Вы не хотите, чтобы за вас гибли другие...

Савин поднялся, протянул руку, Лунин взял костыли и 
тоже встал. Савину сдавило горло. Лунин показался ему таким 
старым и таким непрочным на стебле своей длинной, худой 
ноги! Они обменялись рукопожатием. Лунин задержал руку
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Савина в своей. Каким-то странным, не присущим ему смя­
тым голосом он сказал:

— Вы очень хороший молодой человек... И вы умеете ни­
зать слова... Правда! И если даже у вас не окажется таланта, 
вы будете литературным критиком. Ну, дай вам Бог!..

В Москву Савин попал лишь в феврале 1943 года. После 
ранения и госпиталя ему полагался небольшой отпуск. Он 
съездил к бабке в Конюшково, уцелевшее несмотря на то, 
что война дважды прокатилась по нему колесом. А затем мах­
нул в Москву. В ту пору московская комендатура строго рас­
правлялась с военными людьми, болтающимися без дела в 
столице. Но Савин здраво рассудил, что дальше фронта не 
пошлют, а ему туда и нужно было, он не цеплялся за остав­
шиеся пустые дни отпуска. Пехотинец Савин побывал в аду 
и вынес оттуда странное спокойствие. Если бы ему предло­
жили остаться в Москве и снова сесть на студенческую ска­
мью, он отказался бы, не испытав даже минутного колеба­
ния. Ведь это значило бы, что его место на войне будет за­
полнено другим человеком, а там так страшно, что нельзя 
соглашаться на заместителя. Не строя никаких иллюзий, не 
думая о будущем, Савин хотел позволить себе единственную 
роскошь — перед возвращением на фронт повидать Лунина и 
отговориться за полтора года молчания. Он знал, что теперь 
сможет говорить. Застенчивость, неловкость, скованность 
мучительно неуверенного в себе молодого человека — все 
это осталось за порогом, куда нет возврата. На войне он от­
вечал не только за себя, но и за несколько десятков парней, 
именовавшихся стрелковым взводом, и это было так серьез­
но, что пришлось навести порядок в самом себе. О переме­
нах, происшедших в нем, можно было судить хотя бы по тому, 
как он владел сейчас своим телом. Предметы, населяющие 
мир, больше не бежали его рук, как испуганные птицы. Хоть 
это и глупо, и ребячливо, но его радовало, что он войдет к 
Лунину не прежним нелепым увальнем.

Уезжая в Москву, он отоварил свой продатгестат, и ко­
мандирская сумка была до отказа набита доппайком: две бан­
ки американской колбасы, плитка шоколада, сахар, кубики 
какао, табак и четвертинка спирта. Лунин не пил и не курил,
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но табак и водка были самыми большими меновыми ценнос­
тями в тылу.

Знакомый лифт, еще более вихляющийся и дребезжащий, 
чем прежде, повлек Савина по ветхой, сумрачной штольне.

Серая февральская хмурость погасила цветные стекла вит­
ражей.

Савин долго звонил у входной двери. Наконец ему откры­
ла старуха, жившая стена в стену с Луниным. Она всегда вы­
глядывала в прихожую, когда Савин приходил. Тот кланялся 
ей, но не получал даже слабого привета с угрюмого лица.

— Здравия желаю! — сказал Савин и пошел к двери Лу­
нина.

— Куда? — неожиданно звучным голосом остановила его 
старуха. — Не видишь, что ль, замок висит? Вот люди, не спро­
сятся, знай себе прут!

— Он что — эвакуировался?
— Эвакуировался — на тот свет.
— Вот как... — И ненужно спросил: — Когда?
— Еще осенью... А комната до сих пор пустует.
Старуха направилась к себе, Савин машинально последо­

вал за ней.
Посреди комнаты топилась печь-буржуйка, и большеголо­

вый мальчик лет восьми подкладывал в нее бумагу. Самодель­
ный дымоход был выведен в форточку, но дым где-то утекал, 
и сразу защипало глаза. Савин и сам не знал, зачем пришел 
сюда. Лунина нет, остальное не имеет значения.

— А от чего он умер? — снова ненужно спросил он.
— А кто его знает? От сердца, поди.
— Долго болел?
— В одночасье скрутило. А ты ему кем приходишься? — 

подозрительно спросила старуха.
— Никем. Работу приносил.
Савин увидел знакомый шрифт машинки на листках, ко­

торыми мальчик питал печь. Мальчик брал листки из корич­
невой коленкоровой папки, комкал слабыми руками и совал в 
красный зев печки. Безотчетно Савин нагнулся, пошевелил 
листки, покрутил папку и увидел наклеенный на переплет че- 
тырехугольничек плотной бумаги: «Борис Лунин. Неслучай­
ные заметы».
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— Стой! — побледнев, сказал Савин мальчику, собиравше­
муся скормить печке очередную порцию топлива. — Это нуж­
но! У вас еще остались его рукописи? — спросил он старуху.

— Какие рукописи? — не поняла та и вроде струхнула.
— Ну, вот такие листки...
— Нет, мы их стопили, милок, — сказала старуха нарочито 

жалостным голосом. — Холодно, дом почти что и не отапли­
вается. Мы и свои-то книжки сожгли, и стульца, и табуреточ­
ки, чего же такую лохматуру беречь.

— А много ее было? — спросил Савин.
— Порядочно, однако...
— Шесть папок! — гордо сказал мальчик.
— Неужто шесть? — удивилась старуха. — Я думала, мень­

ше. Очень нас это выручило.
— Знаете что, — сказал Савин и вынул из сумки колбас­

ные консервы. — Отдайте мне эту папку, а вам — вот...
— Спасибо, милок! — Старуха забрала колбасу. — Кабы 

раньше знать, что такая ценность... Нешто б стали жечь... Экая 
незадача...

— Да, незадача... — повторил Савин, глядя на низенькую 
почерневшую печку, в которой сожгли Лунина.

Он взял уцелевшие листки, сложил вдвое и спрятал в 
планшет...

...Мы столкнулись с Савиным прошлым летом возле Ка­
лининского проспекта, именуемого москвичами Новым Ар­
батом. Он искал нужный ему дом, а я  -  журнал «Наш со­
временник», недавно переехавший на улицу Писемского. 
Тщетно приставал я к прохожим — все, как полагается, были 
нездешними, никто не знал такой улицы. В конце концов я 
начал подозревать, что улица Писемского была в девичестве 
Борисоглебским переулком, но это мне мало помогло, по­
скольку Новый Арбат расчленил переулок и я не знал, как к 
нему подступиться.

Если быть точным, мы не «столкнулись» с Савиным, а не­
сколько раз выходили друг на друга в плетении арбатских пе­
реулков. Вначале я и внимания не обратил на человека в оп­
рятном старомодном пиджаке, надетом на гимнастерку, и в 
брюках, заправленных в сапоги; потом мне приметилось его
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сильное, задумчивое, красноватое от солнца и ветра лицо не­
московского жителя, а когда он меня окликнул, я сразу вспом­
нил, что это бывший ифлиец Алеша Савин. Мы встречались 
до войны, он несколько раз. приходил на занятия литератур­
ного кружка при «Молодой гвардии», которым умно и весело 
руководил покойный Александр Митрофанов.

Мы поздоровались. Савин сказал, что хотел взглянуть на 
один старый дом, но сейчас все так изменилось, что ему уже 
не хочется искать этот дом, потому что память его не пробуж­
дается в новом и чуждом пейзаже. Я тоже вдруг охладел к цели 
своих поисков, и как-то так получилось, что мы оказались за 
столиком кафе, совсем нового кафе, где много стекла и метал­
ла, дневного белого света, холодного и резкого, как в прозек­
торской, молодых крахмальных подавальщиц, держащихся та- 
бунком и делающих вид, что они не имеют никакого отноше­
ния к посетителям. Впрочем, так оно отчасти и есть, ибо 
заказывать нечего. И если ты не пьешь портвейна и ванильно­
го ликера, то должен ограничиться развесным молочным мо­
роженым и приторным кофе со сгущенным молоком.

Мне с самого начала стало ясно, что Савин принадле­
жит к числу людей, не замечающих, что они едят и пьют. 
Спиртного он вообще не употреблял: «Не люблю — жалко 
времени». Мы заказали кофе, он сделал глоток, отодвинул 
стакан и забыл о нем.

— Наша встреча с тобой — это перст судьбы, — сказал он 
улыбаясь. — Ты можешь не торопиться в свой журнал и вы­
слушать меня? Я не буду просить тебя читать, а тем более ус­
траивать мои рукописи. Прежде всего в силу отсутствия тако­
вых. Я библиотекарь, к тому же сельский, но не пугайся, я не 
стану приглашать тебя на встречу с читателями. Я только хочу 
рассказать, почему я здесь очутился.

И он рассказал мне все, что изложено выше.
— Слушай, — сказал я, когда он замолк. — Я не верю, что 

ты не пишешь. Так не бывает, от этой болезни не выздоравли­
вают.

— Отчего же? При хорошем лечении... Лунин мне открыл, 
а война подтвердила, что я не художник. Я нашел свое насто­
ящее дело. Понимаешь, это замечательное занятие — приоб­
щать людей к чтению. Я редко испытываю отчаяние и выхожу
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из него без кладбищенских инъекций. И я пишу ту единствен­
ную свою книгу, о которой говорил Лунин, но пока даже не 
на бумаге. Теперь о главном — у Моруа есть прекрасная фра­
за: «Мертвые уже не мертвые, если живые благоговейно вос­
крешают их». Мне ужасно думать, что Лунин не воскрешен 
мною...

— По-моему, ты как раз это делаешь. Ты, прости за откро­
венность, продолжаешь его жизнь.

— Он имеет право не на такое, а на самостоятельное бес­
смертие, — серьезно сказал Савин. — Он был воистину твор­
ческой личностью. На беду, остались лишь фрагменты, раз­
розненные записи, какая-то часть неразобранного и неорга­
низованного материала, быть может, даже отходы его работы. 
Все остальное погибло... Я наврал, что ничего не хочу от тебя. 
Хочу. Многого! Очень многого. Чуда, воскрешения Лазаря! 
Хочу, чтобы мир стал богаче на одного человека. Я дам тебе 
эти обгорелые листочки, и ты должен что-то сделать... Чтобы 
Лунин уже не был мертвым...

УЦЕЛЕВШИЕ ЗАПИСИ ЛУНИНА

Вербный базар в старой Москве на Красной площади. 
Солнце, лужи, люди. Гроздья детских шаров — лиловых, си­
них, красных — рвутся в небо. От пряников тяжкий дух меда и
весеннего ветра. Бабы и мужики в тулупах. Звонят колокола...

* * *
Тиберий — головорез, мерзавец! А вот полюбился же Све­

тонию и вышел «в люди». Кого только не выводили в люди 
литература и искусство!

*  *  *

Я запомнил отца осенью в черном пальто. От пальто сы­
рой сирый запах осени. В голубых глазах мелкая одержимость 
хлебом насущным.

* * *
Игрушки — это наш, взрослый мир, переведенный на дет­

ский язык. Когда дети подрастут, они будут читать мир в под­
линнике.
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* * *
Осень, падают листья, цепляясь за воздух.

+ * *
Керосиновый фонарь — узкий и длинный, как лошадиная

морда, — горит над окном моего детства.
* + *

Комар тоненьким, гнусавым голосом поет о нежном лет­
нем закате и человечьей крови.

* * *
Зря не попал он в лапы дикарей. Надо было зажарить его 

на костре и сожрать. Чтобы не суетился. Один на необитае­
мом острове тридцать лет и... ни минуты покоя!.. В детстве я
был лучшего мнения о Робинзоне Крузо.

* * *
Когда я умру, извольте называть меня природой, а не по­

койником. Я честно заработал это право.
*  *  *

Посмотрел на себя в зеркало. Господи, что стало с дет­
ством!

* * *
Неужели был рассвет, свеча и тень кудрей на стене, скрип 

пера, игра ума... живой Пушкин? За окном старый Петербург, 
экипажи, цилиндры, Нева, розовые паруса, всхлип волны в
тишине раннего утра?.. Мое-то утро где в ту пору?

♦ * *
Отец стоит в черном пальто на сухом, прохладном тротуа­

ре и держит меня за руку. Горят стекла домов под весенним 
солнцем; пахнет лаком пролеток и конским навозом. Я, со­
всем маленький, смотрю на все снизу вверх, мир видится мне
пронзительно свежим и невероятным...

* * *
Не могу не согласиться с Раманчаракой, что живем мы 

отвратительно, что загнали себя в каменные гробы, что плохо 
дышим, плохо жуем, что солнце, вода и воздух — редкие наши 
гости.

А все-таки жаль расставаться с нею, с этой жизнью, бро­
сить ее, дуреху, в табачном дыму, захмелевшую, нервную, злую 
и дьявольски умную... у столика, где гора окурков, бутылки, 
бокалы, рыбий глаз на блюде и медленный рассвет за окном...
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Дороги очень сердцу фонари на улице, вонь бензина и хлора, 
крик паровоза в ночи, юбки и «тусклый огнь желанья», боль­
ницы, газетки, политика, события, голубое небо над полем 
битвы и под небом Андрей Болконский, атаманная блажь Та­
раса, глазищи боярыни Морозовой, кудри Пушкина на снегу, 
солдатские песни, дрожь цыганки, хмельные гитаристы...

Не мыслю себе Федотова долго жующим пищу. Гоголя — в 
«ритме», Аполлона Григорьева — йогом... Как же мне бросить
их на шестом десятке... Не могу, не хочу, жалко до слез!

*  *  *

Апрель на церковном дворе. Я сижу на скамье. У ног 
протаина и прошлогодняя травка. С дерева глядит на меня 
ворона глазами темными и скорбными. Пахнет снегом и 
елкой. Бледный, заласканный ладаном и весенним ветром 
девственный лик монашки, священник в лиловой рясе, с 
гривой волос. За толстыми церковными стеклами смятен­
ная дрожь свечей...

* + *

Я в непрерывном отчаянии, даже без перерыва на обед. Я
не шучу. Я говорю серьезно. Очень серьезно.

* * *
Не спится Федотову, тревожит тяжкий дух околевшей со­

баки, лихорадочный говор врачей, жаркие лампы-молнии, не­
стерпимое обилие вещей, у дверей гробовщик... За решеткой 
дух смятенный, безумие, и руки, воздетые к небу, и крик па­
нихидный...

* * *
Старинный бал в русской провинции! Бледные квадра­

ты окон на мостовой, и в квадратах — тени танцующих... 
«Позвольте же вашу ручку, милая барышня, и будем кру­
житься в вихре вальса, пока отстучит сердце!» Все-таки лю­
бопытное дело — появиться на свет, побыть и уйти!.. А под 
утро, когда гаснут звезды и ластится солнце к земле, рас­
пахнем окна туда, где красные лучи румянят кресты могил!..

* * *
Мальчик стоит на берегу Невы возле памятника Петру. Он 

стоит совсем близко, не испытывая никакого трепета.
— Вот такого же коня подарил мне папа, только чуть по­

меньше, — сказал мальчик.
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*  *  *

У меня осталось совсем мало сил для других. Для себя
ничего не осталось. Вот она какая — старость...

* * *
Ох, устало сердце, с коих пор стучит, стучит, стучит, а 

дорога еще длинная, а в пути метель, пурга, гром, молния! 
Отдохнуть бы, что конь в поле, на припеке, уткнувши морду в 
душистую траву.

* * *
Нет, я не верю в бессмертие! Я верю, что грозной золотой

пылью буду носиться над вами во веки веков!
* * *

Еще не стерлось детство в моей стариковской памяти, еще 
коптит керосиновая лампа, еще сопливится лед на весенней
оконной раме, еще тревожат Гаршин и Надсон.

* * *
Предместье старого Парижа. Нищета и бордели. Ночь, фо­

нари, мелкий осенний дождь. Юбки, шляпки, зонты, корал­
ловые рты... давно увядшие «цветы зла».

*  *  *

В глубоком подвале — канделябры свечей, на стенах чернь 
портретов и крыла теней, на стульях — джентльмены во фра­
ках, узкие длинные пальцы, в зубах сигары, и синий штопор 
дыма. В открытую дверь... снег, звезды и ветер, ветер, ветер! 

Масонская ложа!
* * *

Потушили рождественскую елку, и разом стемнело, как в 
ночном лесу. В темноте сияют хлопушки — серебряные и зо­
лотые, душит запах воска и елки, тревожит причудливый ри­
сунок на ледовом окне. А уж внутри, в детской душе, завыва­
ют метели. Надолго. Навсегда. И не дождаться тихой погоды.

*  *  *

Сбежали детство, отрочество, юность, зрелость. Сбежит ста­
рость. Все сбегут — один останусь.

* * *
Заглянул на кладбище в яму, свежую, только отрытую. Тес­

новато?.. Нет?.. Примеряюсь.
Старость, и тут же, рукой подать, смерть. А ведь начинал я 

с детства. Как скоро ночь минула!
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* * *
Сижу у стола. А в это время мысли мои, подобно зайчикам 

на стене, играют где-нибудь за миллионы километров отсюда,
в великой тишине мироздания.

* * *
Александр Блок мечтал с кистенем уйти в лес, Лев Тол­

стой — бежать к духоборам. Гоголя влекло ко гробу Господ­
ню. Вот уж не оседлый народ эти русские писатели. Не то что
иностранные, у тех крепкая задница.

* * *
Когда я думаю о мироздании, меня пугает не количество, 

нет. Меня пугает качество.
* * *

— Представьте, за всю жизнь не прочел ни одной детской 
книги!

— А разве бывают взрослые?
* + *

Я уже не мечтаю о счастливой жизни, я мечтаю всего лишь 
о счастливой мысли.

* * *
На столе передо мной труха моих сочинений, бедный, 

бедный плод ума, бессонных ночей, слез, стенаний, крика! 
А я все тот же... младенец, просквоженный ненужностью 
слов.

* » *
Когда помру, чужие руки будут рыться в ящиках моего 

стола. Священный порядок, налаженный годами, разлетится 
вмиг.

О, как бы я злился, случись это при жизни, а в новом моем
положении все едино: пропади они пропадом, эти ящики!..

* * *
Да, Лев Толстой знал цену толстовству. И по душе ему 

были не кроткие, не добрые его сочинения, а разбойные: «Ка­
заки», «Хаджи-Мурат».

* * *
Художник — тот, от кого пахнет дымом и гарью, из окон 

его комнаты — зарево, и орут во дворе мальчишки: «Пожар, 
пожар, пожар!» И со всех концов к нему — пожарные части.

201



* * *
В 1910 году комета Галлея так близко прошла от Земли, 

что чуть не задела ее своим хвостом.
Люди убивали себя от страха. Не выдержали девичьи нер­

вы человечества.
Появись комета сегодня, мы бы ее за хвост, за хвост!..

* * *
Бог в отставке, на пенсии! Седые баки с расчесом, на гли­

няной розовой морде молодые глаза. Схоронил всю родню.
День целый сыплет анекдоты, смеется сам с собой, до слез, 

до живота колик! В комнате поет кенарь, аж перья летят с нату­
ги. На окнах герань и занавески синего ситцу. Ох и здорово же, 
когда летом, в жару, вдруг налетит ветер с реки, занавески враз 
пузом, пахнет водой и рыбой!.. Так бы доживать дни... Богом в
отставке, на пенсии! Дай-то мне Бог!..

* + *
Ходит в нем метель, и в заснеженном окне избяной огонек 

ночи, и мертвый мужик под иконой, и синий язык свечи, и 
суетня ржи на жарком ветру, и белая церковь, и туча, и пыль в
деревенской глуши... (О Сергее Есенине.)

*  *  *

75 лет со дня смерти Ф. Достоевского. А мне хотя бы час, 
хотя бы миг... после смерти.

* * *
Запомнил гипсовый бюст Сократа в актовом зале гимна­

зии: широкий лоб, могучий череп, праздный взгляд болту­
на. Очень уютный старик. Его никогда не забудут русские 
гимназисты.

* * *
Меблирашка «Маяк» на Рождественке — улице в старой Моск­

ве. Длинная, узкая комната, диван, обитый розовым плюшем, 
жестяной умывальник, провонявший уриной и мылом, на стене 
арлекин в полумаске, загаженной мухами, за окном вечерний 
снег, фонари... Здесь я бормотал стихи, думал о самоубийстве,
плакал, как малый ребенок... Житейское, милое... страшное!

*  *  *

Прочел «Жан-Кристофа» и так устал! Сколько накричали 
люди! Я вышел на улицу — в новь, в мороз, в тишину, в пре­
красный окоченевший мир. И разом отдохнул.

А вы говорите — литература, искусство...
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*  *  *

Вся ее жизнь на слова Апухтина.
Милая, милая барышня!

* * *
— Дорога тебя ждет, счастлив будешь, долго жить будешь, 

дай денежку, еще погадаю, все расскажу, правду скажу... — 
Глядит на меня цыганка — пыльная, что дорога, темная, что 
мощи. Лохмотья на ней — синие, желтые, красные — полевые 
цветы в засуху. — Невеста ждет тебя, красавица с приданым, 
дай денежку! Ну, дай же! Не дашь? Смерть ждет тебя! — вскрик­
нула и рассмеялась чистым детским смехом.

*  *  *

Ушел поезд, только фонарь мигает в хвосте, утопая в 
черной дыре ночи. Я остался совсем один на глухой рос­
сийской станции. На стене — последний царь. Внизу — чу­
дище-самовар и стадо стаканов. Сонный буфетчик, прово­
нявший махрой и водкой, глядит на меня осовело. Высокие 
окна схвачены утренней бледностью. За окнами бежит до­
рога, пахнет росой и железом. Дальше, в синеве леса, чуть 
краснеют жесткие кудри дерев. Раннее утро в уездной глу­
ши начала века...

*  *  *

Я разбросал крошки хлеба на окне, чтобы приманить 
голубей. С какой настороженностью приближались они к 
«источнику жизни»! Каждую крошку они покупали ценой 
потрясения... Но ведь в каждой крошке хлеба — крылья, 
сердце, глаза, в каждой крошке — жизнь! И они слетаются 
к окну, дрожа мелкой предсмертной дрожью. У них нет 
выбора.

*  *  *

Ночью, в полубреду, показалось, будто дверь в комнату 
настежь, за дверью — черно, огонь, туман, звезды... И вдруг, 
как в луче прожектора, стол, уставленный яствами: куличи, 
занесенные сахарным «снегом», яйца крашеные и бутыли с 
причудливыми пробками... Пасхальный стол начала века... А 
тут еще колокольный звон да полыханье свечей на улице... 
Еще живы царь с царицей, еще засилье купцов и дворян на 
Девичьем кладбище... Революция только начинается — сла­
бым, далеким голосом. «Отречемся от старого...»

203



* * *
Все простил Лев Толстой Хаджи-Мурату, Наполеону — ни­

чего, потому что Хаджи-Мурат разбойничал от души, Наполе­
он — от ума.

* * *
В дневнике Жюля Ренара много остроумной печали и по­

верхностной глубины.
*  *  *

Чуть бы снять лаку, чуть бы взлохматить живопись Брюл­
лова. Вот был бы художник!

*  *  *

Однажды кто-то принес художнику Александру Иванову 
тетрадь удачных карикатур. Иванов долго их рассматривал 
и вдруг, подняв голову, промолвил: «Христос никогда не 
смеялся».

* * *
Близится гроза, горячий ветер гонит пыль и листья.
Вдруг молния рассекла небо, и покатились с грохотом де­

ревянные шары грома. Первые капли слезят стекла окон, за 
ними вдогонку бегут другие, стучат, разбиваются с разбегу... 
Но вот сквозь дымную пелену прорезался луч. Ни грома, ни 
молний, и дождь на исходе. Распахнул окно, оттуда нездеш­
няя сумасшедшая свежесть! Радуга обвила небо девичьей лен­
той. Солнце греет глаза, грудь распирает надеждой...

* *  +

Нет, не променяю мое сегодня на милое, тухлое детство в 
старом Петербурге. Зимний вечер, окно, занесенное снегом, 
извозчик, фонарь. А вверху — черный колпак чухонского неба 
в бисере звезд. О, тесный, обманчивый мир Андерсена и братьев 
Гримм... Дремучий лес, Красная Шапочка и бабка с пилою 
зубов.

* * *
Лев Толстой, умирая, пальцем писал по одеялу.
Неужели не сохранили эту — самую подлинную из его ру­

кописей?
* * *

Врубеля в летний июньский день в черной, прогретой солн­
цем карете увезли в сумасшедший дом. Там большие зеленые
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мухи бьются о стекла окон, за окнами сад, где на жестких
скамейках — «испанская знать» в колпаках и халатах.

* * *
Карету мне, карету... «скорой помощи»!..

* * *
Чехов тревожит душу.
Достоевский — дух.

*  *  *

Картина Дега. Упрямые, давно умершие танцовщицы, оку­
танные дымкой юбочек, прочно стоят на полупальцах. Сияет 
старинный паркет. За широким окном лежит давно умерший 
белый зимний пейзаж старого Парижа.

Тишина, чистота, безнадежность.
♦ * *

К «Фаусту» написали музыку, его поют.
К «Братьям Карамазовым» музыки не напишешь. Россия и 

Запад.
* * *

Тютчев не мог простить природе равнодушия к человеку- 
сотворила и забыла.

* * *
Утомительный, назойливый пафос. Не литература — а

партитура. Ромену Роллану очень мешает музыка.
*  *  *

Я очень люблю тихую, ясную жизнь.
Я очень люблю грозную литературу.

*  *  *

Обыкновенные сюжетики: вдовушка, чья-то женитьба, ро­
дители художника... А ведь страшнее «Гибели Помпеи» и «Мед­
ного змия». Вот она какова — «нервная система» Федотова.

*  *  *

Старая горилла глядит на меня сквозь чащу седых бровей. 
В глазах — тяжкая обида живого предка, не вышедшего «в 
люди».

* * *
Всего-то горстка — мои «сочинения», спички довольно, 

чтобы ушли дымом... Прощайте, милые, может, и встретим­
ся... дымами. И уж тогда про себя каждый: «Боже мой, да где

205



же видались?» И хлынут слезы, и смокнет дым мокрой седи­
ной грязи.

* * *
Погасла рождественская елка, и пошел от нее дымок — то­

ненький, тяжкий, точно в церкви. И уходим мы в детскую — 
гуськом, грустные, и долго не можем заснуть. В темноте сочится 
седой свет луны в промерзшее, отяжелевшее стекло. Детство со­
всем не счастливое, оно очень грустное. У всех. Его называют
счастливым за чистоту грусти.

* * *
В детстве был у нас немецкий музыкальный ящик. Подни­

мешь крышку — картинка: голубое небо, летят по небу ангелы — 
белокрылые, придурковатые. Поставишь железную пластинку с 
колючками, заведешь — крутится пластинка рывками, поет о 
старом добром немецком уюте.

Было время — поставляла Германия уют на весь мир! А 
теперь?..

* * *
Первый синематограф! На экране Макс Линдер — в чер­

ном цилиндре, с мертвецки бледным лицом и тонкой талией... 
Гомерический хохот в зрительном зале и унылый мотив на 
рояле... Вот я выхожу из синематографа. На улице — лошади, 
лошади, лошади, милые, нежные, печальные предшественни­
ки жестоких чудес науки и техники.

* * *
Меня уже больше не волнует кладбище. Я утратил мелкое 

любопытство к Смерти.
* * *

__ Кто там бренчит на гитаре, что мешает спать добрым
людям? Ах, это опять непутевый Федотов на крыльце дома! 
Коптит лампа, летают коптинки — мохнатые, черные — в 
пропахшей красками и керосином квартирке. А здесь... вос­
ход, душистая, девичья свежесть летнего утра, пустынный, 
едва возникший город, в тумане моря корабли и розовый 
трепет птиц...

Эх, жить бы да жить!
Не тут-то было — не дает покоя мертвая собачонка! Лежит 

дохлая — ни поиграть, ни побегать! А была как все — резвая, 
глупая. И вот — не передохнуть от вони! Возле нее горничная
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в белом — дует амбру; о чем-то спорят доктора; в постели — 
болящая с горя хозяйка; в щель двери глядит гробовщик; на 
полу играет мальчишка; живописец кистью спешит сохранить 
память потомству; в комнате теснота: люди, вещи, комоды, 
диваны, лампы, шторы, стулья, посуда...

Лихорадит, не дает покоя картина!
Великий художник безжалостен и беспощаден к себе, он 

подвергает себя тончайшим пыткам — в тишине, в одиноче­
стве — когда никто не слышит и некому вмешаться.

Не знаю, так ли я рассказал о Борисе Семеновиче Лунине, 
как хотелось Савину. Но думается, что немногие уцелевшие 
записи этого несомненного, хотя и несбывшегося писателя го­
ворят сами за себя...



ГИМН ДВОРНЯЖКЕ

Знаменитый словарь Даля не нашел для определения дво­
ровой собаки (дворняжки) тех метких и точных слов, которы­
ми обычно пользуется, и прибегнул к методу отрицания: это 
не комнатная, не чабанья, не гончая, не борзая. А вот два 
утверждения: живущая во дворе, сторожевая. Если уж пользо­
ваться отрицаниями, то следует добавить: не легавая, не нор­
ная, не ездовая, не ищейка, не водолаз и т.д. Но почему «не 
комнатная»? Дворняжки отлично чувствуют себя в домашних 
условиях (пустили бы только!), предпочитая уют и тепло жи­
лья промозглой сырости дворового пребывания; а есть соба­
ки, которые органически не терпят четырех стен, скажем, 
гренландская, ей нипочем любой мороз, а в доме она задыха­
ется. Да и вообще, собаки в богатой природной шубе предпо­
читают двор дому, чего никак не скажешь о дворняжке. К 
настоящим сторожевым, таким как овчарка или недавно по­
явившаяся русская сторожевая, дворняжку тоже не отнесешь. 
Она, скорее, сигнальщик, пронзительным лаем оповестит о 
злоумышленнике, но в бой с ним не вступит.

Знаменитый словарь Брокгауза и Ефрона, после много­
речивых рассуждений о неясности происхождения семей­
ства собачьих, уделяет внимание лишь породистым соба­
кам: охотничьим, сторожевым и комнатным, в том числе 
«дамским». Живым игрушкам оказано предпочтение перед 
беспородной несметью. Ну а мы будем говорить только об 
этих изгоях собачьего племени.

Дворняжки (на Западе их называют «перекресток до­
рог») — это живой укор человеческой неблагодарности и же-
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стокосердию. В незапамятные времена дикое существо: волк, 
шакал или лисица, или общий их предок, или кто-то нам 
вовсе неведомый — дало приучить себя человеку. Так появи­
лось новое домашнее животное, и было оно дворнягой, ибо 
не имело породы. Чего только не делало оно для своего хозяи­
на, считая его другом: сторожило жилье, приглядывало за 
детьми и скотом, ходило на охоту, защищало его от диких 
зверей, нередко ценою жизни. А потом человек, уже доста­
точно изощрившийся во всех делах своих, стал отбирать из 
дворовых собак таких, в которых могли развиться в наивыс­
шей степени нужные ему свойства. Так возникли охотничьи, 
сторожевые и комнатные — услада доисторических дам — 
собаки. Дальше — больше, этот селекционер-самоучка сумел 
из охотничьих собак вывести гончих, легавых, борзых, нор­
ных, «придумал» собак-поисковиков, собак-ищеек, водола­
зов, ездовых...

И видимо, ценя вложенные в них усилия, стал только к 
ним относиться с бережью и заботой. А обойденных внимани­
ем высокомерно запрезирал и выгнал из дома. Дворняжкам не 
возбранялось жить возле человека, но без права на ответное 
внимание, а тем паче заботу. Конечно, никто не мешал доб­
рой хозяйке бросить кость голодному псу, но в целом двор­
няжкам надо было рассчитывать только на себя самих. Они 
стали париями в мироустройстве своего бога. Случалось, двор­
няжки с голодного отчаяния сбивались в стаи, уходили в лес, 
дичали, становясь опасными для былого кумира. Тогда их 
беспощадно истребляли. Мне говорили в Австралии, что дин­
го не дикая, а одичавшая собака, то есть вернувшаяся от очага 
назад в природу. Но это все исключения, а в общем предан­
ный человеку народ дворняжек смирился со своим незнатным 
положением и не ожесточил сердца.

Каждая порода обладает двумя-тремя очевидными призна­
ками: пудели ласковы, игривы, сенбернары добры, флегма­
тичны, овчарка подчинена чувству долга, доберманы сухи, нерв­
ны, малоконтактны, бультерьеры свирепы, таксы уживчивы и 
при этом внутренне независимы, эрдельтерьеры — вечные 
щенки, неуправляемые, восторженные и любящие, борзые — 
печаль и томление в четырех стенах, восторг движения на про­
сторе и т.д.
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Дворняжек так не определишь. В них превалирует инди­
видуальность над тем общим, что дает порода. Поэтому они 
непредсказуемы. Общее — лишь преданность дому, который 
не гонит их прочь. И рефлекторный страх перед агрессивным 
жестом. Сделайте вид, что вы нагнулись за камнем, — породи­
стый пес ухом не поведет, а дворняжка метнется прочь, под­
жав хвост. Она вернется, станет вновь облаивать вас, кидать­
ся, защищая доверенное ее надзору, но первая реакция необо­
рима, ибо возникает из родовой памяти — страха.

Собаки одной породы похожи друг на дружку и внешне, и 
внутренне. Дворняжки многообразны: большие и маленькие, 
мохнатые и гладкошерстые, прямоногие и криволапые, порой 
в них проглядывает «благородная» кровь сеттера, пойнтера, 
овчарки, таксы, пуделя, а порой при всем желании не вычис­
лишь предков; столь же разнообразны дворняжьи характеры, 
богатые игрою и глубиной чувств. Трудная жизнь, непрестан­
ная борьба за существование наделили дворняжку необычай­
ной пластичностью, умением применяться к любым обстоя­
тельствам, угадывать характер и намерения двуногих богов. 
Когда говорят, что в собаках есть зачаток душевной жизни, а 
не только инстинкт, то, на мой взгляд, это в первую очередь 
относится к дворняжке. Породистые собаки как бы запрог­
раммированы, суть дворняжки в постоянном движении. И они 
необычайно умны. Зачем пойнтеру ум, ему достаточно хоро­
шо делать стойку, зачем ум борзой — ей хватит быстрых ног, и 
декоративный дог может обойтись малой каплей ума, а двор­
няжке, чтобы выжить, нужен недюжинный, изворотливый и 
тонкий ум. Это ее главное оружие в немилостивом, исполнен­
ном опасностей мире.

Как себя помню, рядом были собаки. Первая — фокстерь­
ер Трильби, но эта изящная дама была так привязана к моей 
матери, что на всех остальных у нее не оставалось душевного 
времени. Моим собственным псом стал сменивший Трильби 
Джек, дворняга из дворняг, по случайному совпадению имев­
ший в близких предках фокстерьера. Его голова казалась скол­
ком с головы Трильби, только чуть грубее и массивней, и тот 
же черный «румянец» на щеках.

Джека я купил на Чистых прудах у мальчишек за сорок 
копеек — немалые по тем временам деньги. Это двадцать гру-
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шевых конфет, или сорок барбарисок, или восемьдесят про­
зрачных. Да, прозрачная стоила полкопейки, были смуглые 
монетки достоинством в один грошик.

Когда я принес Джека домой, мой друг и сосед по кварти­
ре Колька Поляков, разглядев с некоторой оторопью новосе­
ла, вынес вердикт:

— Джек — собака редкой красоты!
У Джека было веретенообразное туловище, кривые, как у 

таксы, лапы, хвост бубликом и славная смышленая мордочка. 
Когда он подрос, то оказался на редкость кусачим. Я мог делать 
с ним что угодно: поднимать за задние лапы или за хвост — 
видел такие фокусы в цирке, — он сроду не огрызнулся. Столь 
же снисходителен он был ко всему населению нашей большой 
коммунальной квартиры, но чужаков кусал. И делал это как-то 
бессистемно: мог накинуться на старого гостя и не тронуть не­
знакомца, особенно не любил он уходящих. В этом был смысл: 
не выпускать проникшего в дом злоумышленника. Но за что он 
укусил мамину приятельницу балерину Оленину или старого 
нашего знакомого инженера Сбруева, не раз игравшего с ним, 
осталось тайной. Мудрые квартирные старухи уверяли, что это 
неспроста: Джек чует, когда человек приходит не с добром. Кто 
знает, может, они и правы...

Когда Джек в третий раз укусил ужасно боявшуюся его 
почтальоншу, к нам явился милиционер, чтобы забрать «но­
сителя повышенной опасности». Я не успел разреветься, из 
своей комнаты выскочил, размахивая именным наганом, ге­
рой гражданской войны Данилыч и заорал:

— Катись отсюда! Мы за Жека грудью пойдем!
Милиционер счел за лучшее ретироваться.
Гулять Джека выпускали только в наморднике, рассчи­

танном на дога, других в продаже не имелось. И без того 
длинный, Джек в этой штуке превращался в крокодила. Ку­
саться он не мог, что не мешало ему всякий раз ввязываться 
в драку с уличными псами. Домой он неизменно возвращал­
ся окровавленный, но в отличном настроении. Он шлялся по 
всей Москве, его встречали не только на Чистых прудах, 
Покровке и Мясницкой, но и на Театральной площади, Куз­
нецком мосту, Тверской. Собаки плохо переходят дорогу, 
уступая в этом искусстве не только виртуозам: свинье и гусю,
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но даже весьма посредственному пешеходу — человеку. У 
Джека не было недоразумений с городским транспортом. В 
те годы свирепствовали собачники, но Джек был им не по 
зубам. Прошло сколько-то лет, и нам открылась причина и 
бесконечного шлянья, и кровавых драк Джека. Он был отъяв­
ленный донжуан. Вся окрестность наполнилась его потом­
ством, весьма причудливого облика. В любви Джек был гур­
ман, уделяя внимание лишь чистопородным дамам. По Ар­
мянскому, Сверчкову, Телеграфному, обоим Златоустинским 
ходили хортые с лапами таксы, бульдоги с мордой фокстерь­
ера, спаниели с хвостом бубликом.

Исход Джека покрыт тайной. Мы переехали на новую квар­
тиру в один из арбатских переулков. Десятилетний Джек не 
снизил кавалерственного рвения и в чужих пределах, проводя 
дни в драках и любви. Ходил слух, что он пал жертвой мести 
владельца болонки, которую он соблазнил...

Мы долго не заводили другого пса в надежде, что Джек 
вернется, а потом познакомились со странной молодой жен­
щиной, у которой была странная собака по кличке Альфарка. 
Женщина эта часто плакала — от жалости ко всем несчастным 
на земле; стесняясь своего приятного лица, низко клонила го­
лову; в темной комнате мужским глубоким басом читала есе­
нинского «Пугачева». Пес являл собой несуществующий вид 
карликовой овчарки. Расцветка, строение тела, постав ушей, 
даже бородавочки на морде — все было овчарочье, лишь иног­
да подозрительно загибался хвост. Но ростом этот вполне сфор­
мировавшийся пес был с четырехмесячного щенка овчарки. 
Он любил сидеть столбиком на задних лапах и ходить на двух, 
делая это по собственному желанию. Мы думали, он из цирка, 
а он был из клиники, где его, готовя к эксперименту, неудач­
но усыпили. Я никогда не знал подробностей этой истории, 
не желал их знать, но каким-то образом мертвый пес оказался 
на руках своей будущей хозяйки и ожил. Конечно, жалостли­
вая, нежная, она и не думала дрессировать Альфарку, все свои 
трюки он принес то ли из первой жизни, то ли с того света. 
Понятливости он был невероятной. Однажды мама вынимала 
шпильки из прически, Альфарка заинтересованно следил за 
ее движениями.

— А ну, Альфарка, шпилечку!.. — сказала мама.
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Он будто того и ждал: сразу вскочил на диван и ловко, 
осторожно вынул все оставшиеся шпильки. Он сразу избрал 
себе хозяином мою мать. С остальными он был мил и ласков, 
но маму боготворил. Он страдал, если кто-то прикасался к 
ней, даже просто близко подходил. Альфарка начинал жалоб­
но поскуливать и пытался отодвинуть соперника лапой.

Вскоре после начала войны, когда в жизнь пришло много 
разных волнений и забот, мама, оставшаяся одна в доме, вы­
пустила Альфарку на улицу. До этого его всегда кто-то выгу­
ливал. Отсутствовал он очень долго, и мама не на шутку встре­
вожилась. Тут она услышала, что в дверь кто-то толкнулся. 
Альфарка...

Она поспешила открыть. Это действительно был он — с 
парализованными задними лапами. Он перегрелся на солнце, 
и его хватил паралич. Так случается с овчарками. Он приполз 
умирать к родному порогу. Вызванный ветеринар ничего не 
мог поделать, лишь констатировал: солнечный удар.

Мы больше никогда не видели и бывшей хозяйки Альфар- 
ки. Она исчезла, быть может, он увел ее за собой в свою вто­
рую и окончательную смерть?..

Дворняжки часто бывают похожи на породистых собак, и 
ничего не стоит распознать предков. А бывают ни на кого не 
похожи, я люблю таких больше. К ним принадлежала люби­
мица нашего загородного поселка — исчерна-черная малень­
кая прыгучая, как блоха, Вакса.

Вакса была матерью Мити, прожившего в нашем доме без 
малого шестнадцать лет.

У нас пропала старая-престарая карликовая такса Кузик, 
полуслепая, с седой мордочкой, с выкрошившимися зубками, 
словом, до конца изжившая свой земной образ. Конечно, она 
не потерялась, а ушла умереть в укромном месте. Хорошие 
породистые собаки так делают, если позволяют обстоятель­
ства, чтобы не огорчать хозяев зрелищем своей смерти. Но 
мать и отчим не могли смириться с мыслью, что Кузика уже 
нет, и развесили по всему поселку объявление: «Пропала ма­
ленькая черная собачка, нашедшим — вознаграждение». В один 
прекрасный день на участке появилась наша старая знакомая 
Вакса в сопровождении крошечного черного комочка, кото­
рый даже не шел, а катился. «Вот, — сказал я своим старикам, —
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ответ на ваше объявление». Они умилились, и щенок остался 
у нас. Он не заменил Кузика, никто на свете незаменим, но 
тоже стал любимцем дома.

Как потом выяснилось, в те же дни по такому точно по­
дарку получили и другие жители нашего Поселка: Твардов­
ские, Яковлевы, Радунская. Вакса умно подобрала хозяев сво­
им детям: в этих домах любили собак.

Сама Вакса бродила по поселку со стаей, предводителем 
которой был крупный, могучий пес Смелый, похожий на не­
мецкую овчарку. Можно сказать, что Вакса со Смелым со­
ставляли семью. С любым, кто пытался посягнуть на Ваксу, 
вожак разделывался беспощадно. Веселая попрыгунья Вакса 
была любимицей поселка, но никому не удавалось ее приру­
чить, она хотела быть в стае со своим повелителем. И вдруг 
семья новоселов посадила Ваксу на цепь. Это случилось в дни, 
когда явившиеся невесть откуда живодеры перестреляли стаю, 
в том числе Смелого. Мы решили, что Ваксу Бог спас. Осенью 
хозяева Ваксы закрыли дачу и уехали в Москву, оставив тяже­
лую собаку на цепи.

Каким-то чудом Ваксе удалось освободиться от железной 
цепи. В положенный срок она произвела на свет четырех щен­
ков и одного за другим пристроила в хорошие руки. Все они 
прожили долгую и счастливую жизнь.

О самой же Ваксе позаботилась покойная писательница 
Людмила Уварова. Опасаясь нового налета собачников, она 
увезла Ваксу в Москву и пристроила у своих друзей. У нее 
самой уже были собаки. Вакса отблагодарила за приют подви­
гом. В квартире находились только она и спящая старушка, 
когда на кухне загорелось. Вакса принялась будить старушку, 
но той снились какие-то сладкие сны и не хотелось скучной 
яви. Вакса не отставала: лаяла, тянула старушку за домашнюю 
туфлю. Все еще цепляясь за сон, старушка стала лягаться. Вакса 
вцепилась ей в подол и стянула старушку на пол. Та оклема­
лась, почуяла запах гари и вызвала пожарных. Вопреки обык­
новению, мастера огненной потехи прибыли вовремя и спасли 
квартиру.

Митя унаследовал ум матери и смелость отца, но, подобно 
Барбье д ’Оревильи, не умел подчинять свои страсти холодно­
му рассудку. Он сразу возненавидел щеночка-эрделя, которо-
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го мы взяли в дом. Он покусал его, только что оторванного от 
теплого материнского брюха. А ведь на молочных щенков со­
бака никогда не покушается. Но Митя нарушил закон приро­
ды. Проученный, он, казалось, смирился с новоселом, а Про­
ша полюбил его больше жизни, признав в нем «пахана». Эта 
любовь не растопила суровое сердце сына Смелого. Где-то я 
слышал, что дворняжка никогда не принимает подселенную 
породистую собаку. Но в обратной комбинации мир и дружба 
возможны.

Когда пришло лето, Митя что ни день стал заводить ма­
ленького ковылялу в далекие непролазные чаши и там бро­
сать. Для этого он прогрыз щель в заборе, чего сроду не делал. 
Теперь каждое утро начиналось с истошного вопля: «Ушел Про­
ша!» Нам и в голову не вспало, что это результат Митиного 
коварства. А четвероногий Сусанин, изображая крайнюю оза­
боченность, старательно искал Прошу по всему участку, в то 
время как пропавший исходил слезами и жалобным визгом в 
заросшем лопухами кювете или крапивной непролази. В кон­
це концов мы догадались о Митиных кознях, отыскали и заде­
лали лаз.

Затем наступило короткое перемирие. Дом попытались на­
селить крысы, и Митя повел с ними беспощадную войну. Оче­
видно, у него были в роду крысоловы, потому что делал он это 
довольно ловко и даже стал учить Прошу крысиной охоте. 
Они отстояли дом от грызунов. Но с исчезновением внешнего 
врага началась междоусобица, принимавшая все более крова­
вый характер. Самые яростные схватки учинялись во время 
встречи приезжих из города. Правда, поначалу больше лилось 
крови разнимающих, но Проше тоже доставалось. Сам он не 
кусал пахана, которого давно уже обогнал ростом, но, забрав 
его загривок в пасть, принимал к земле. Митя рычал, билср, 
исходя пеной злобы, — зрелище было тяжелое.

Бессильные предотвратить эти схватки, мы стали разво­
дить псов: пока один гулял, другой находился в доме, пока 
один «смотрел телевизор», другого запирали в столовой. Здо­
ровались с каждым по очереди. То была трудная жизнь и для 
собак, и для хозяев.

Копя ненависть к Проше, Митя все нежнее и трепетней 
относился к нам. Он словно хотел показать, что не от злого
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сердца кидается в бой, просто не хочет и не может делить с 
кем-либо нашу любовь. Как сказано у Жана Жироду: «Да, бра­
тик, это правда: любовь — невеселая штука». Чувство дворня­
ги к своим хозяевам несопоставимо с чувством породистых 
собак, у тех хоть что-то остается про запас, дворняга отдает 
себя полностью.

Я вспомнил о чудных существах, населявших в разное вре­
мя мой дом, и еще раз убедился, что в дивном царстве собак 
привлекательнее всех отлученные от дворца.

Недаром же в здоровых странах дворняжки стали самыми 
популярными собаками. Можно сказать, что они вновь одо­
машнены. Их водят на поводке, зимой кутают в теплые по­
понки, они отмыты, расчесаны, шерсть шелково лоснится. На 
Западе никому не придет в голову с помощью собаки утверж­
дать или повышать свой имидж. Там собаку держат, потому 
что любят, потому что с нею дом теплее, уютнее, и ребенок, 
если рядом четвероногий друг, становится добрее к миру.

Другое дело в хмурой державе совков. Здесь собак и вооб­
ще не больно жалуют, считая, что они объедают народ, а дво­
ровых просто ненавидят, все время слышится призыв к унич­
тожению бездомных псов (на Западе их забирают в прием­
ник). Но сейчас появилось немало зажиточных, даже богатых 
людей, считающих престижным иметь собаку, разумеется, по­
родистую. Это почти столь же обязательно, как подержанный 
«мерседес». За собак редких пород: бультерьеров, мастифов, 
бассет-догов — платят сумасшедшие деньги. Пыжась от гор­
дости, водят их на красивом поводке, не подозревая, что ари­
стократизм пса лишь подчеркивает плебейство хозяина.

При таком отношении к собакам дворняжкам не на что 
надеяться.

По счастью, не перевелись еще хорошие люди. Вот у нас в 
поселке артель каменщиков пригрела очаровательную в своей 
некрасивости, пятнистую, всегда взъерошенную дворняжку, ок­
рестив ее Чумкой. Недавно ранним утром я ехал в Москву, и 
возле строящегося дома, обочь дороги сидела Чумка, а вокруг 
нее, переваливаясь, ковыляли четыре молочных щенка в дым­
чато-палевом пушке. Чумка оглянулась на шум машины и по­
смотрела на меня с застенчивой гордостью. О, этот глубокий
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собачий взгляд! Я прочел в нем и счастье матери, и тихую 
уверенность в будущем: не дадут ее в обиду молодые хозяева и 
детенышей ее пристроят, а она будет нести свою преданную 
службу.

Природа споткнулась на человеке, потерпев поражение в 
попытке создать мыслящую материю. Человек не сумел рас­
порядиться полученным даром, но узнал, что он смертен. Ужас­
но жить с сознанием своей конечности, отсюда все главные 
беды человека. Собака одна пытается убедить дрожащую дву­
ногую тварь, что она прекрасна и могуча, что ей и смерть ни­
почем. И лучше всего в этом преуспевает умная, безмерно снис­
ходительная и всепрощающая дворняжка. Низкий ей поклон!..



ЗАМОЛЧАВШАЯ ВЕСНА

То была странная весна — Сергеев ее не слышал. Первая 
беззвучная весна в его жизни. Не то чтобы слух вовсе поки­
нул Сергеева, он прекрасно слышал из своего загородного 
жилья нарастающий грохот Илов и Ту, подымающихся с Вну­
ковского аэродрома, тихий, пристанывающий бормот домо­
дедовских и быковских самолетов, уже набравших высоту, 
пугающие взрывы, с какими истребители проходят звуковой 
барьер, уютное шмелиное погуживание старых винтовых ти­
хоходов, патрулирующих шоссе, и стрекозиное потрескива­
ние сельскохозяйственной авиации, кропящей сад, огород, 
крыши и дорожки белесой слизью. А еще Сергеев слышал 
автомобили, мотоциклы, трактора, радиоусилители из сосед­
него дома отдыха, неумолчно повторяющие четыре популяр­
ные мелодии, а позже — ликующие команды физзарядки из 
пионерского лагеря, заставляющие непроспавшихся, со сли­
пающимися ресницами детей кочевряжиться на росном злоб­
ном плацу. Но кажется, мы залезли в лето, ведь пионерские 
лагеря начинаются с июня, но и весна залезла в лето: черему­
ха запенилась в середине июня, тогда же надулись шары оду­
ванчиков, расцвели ландыши и купальницы — почти в одно 
время с лиловыми колокольчиками и розовой смолкой. Но и 
запозднившаяся весна не должна молчать. Меж тем весна Сер­
геева, если исключить грубые шумы, отчасти порожденные 
весной, но не являющиеся выражением ее сути, оставалась 
нема, безгласна. Голос младенческой весны — капель, голос 
зрелой весны — птицы, их-то Сергеев не слышал.
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Вначале он думал, что птицы отложили прилет, как дере­
вья и травы отложили цветенье, до тепла. Но потом он уви­
дел грачей, еще не успевших запачкать ярко-желтых лап, вслед 
за ними — скворцов, приводящих в порядок свои домики 
после зимовавших там пачкуний белок, увидел пеночку-тень- 
ковку, покачивающуюся на сухом стебле чертополоха, ласто­
чек в небе — птицы давно вернулись с курортов для хлопот­
ной и серьезной семейной жизни, но почему-то молчат: не 
славят весну, не поют песен любви.

Вначале он думал, что странное онемение постигло только 
сад, но когда распогодилось и немного подсохло, он отпра­
вился в лес и не услышал его. Дрозды то и дело перелетали 
через просеки, но хоть бы раз прорезало ватную тишину леса 
их резким свистом, молчали чижи и щеглы, не чечекали че­
четки, не прочищал горла коростель перед песней, которая 
никогда не начнется, не вскрикивал ликующе самец кукушки, 
исчезли и те таинственные голоса, что вырывались под вечер 
из лесных, полных тумана и крепких запахов балок, а на поля­
не за опушкой черно-белый чибис, перепадая с крыла на кры­
ло над изумрудным выпотом, ломал зигзаги без обычного неж­
ного постанывания. Даже дятлы умудрялись беззвучно выдалб­
ливать корм из стволов. И сороки, хлопотавшие у своих гнезд, 
справили обряд легкой паники при виде чужака без стрекота. 
Лишь вороны, рушась с высоты на непрошеного зашельца, 
оглашали воздух ржавыми криками из своих луженых глоток. 
Но до чего же бедна весна, озвученная лишь воронами! Хотя и 
у ворон есть дивная песня: осенью, когда птицы сбиваются в 
стаи для отлета в теплые края, а вороны — для недалекого 
откочевания в сторону южную, их прощальный карк испол­
нен щемящей печали.

Но как звенели, как сияли в былые годы голосами весен­
них певцов скромные леса, рощи и поляны по берегам Десны 
подмосковной! С прозрачного розового подвечера до глубо­
кой ночи, с мглистого предрассветья до высокого солнца били 
соловьи. Здесь самый соловьиный край во всем Подмосковье. 
Соловьи разливались на опушках лесов, в старых рощах, ос­
тавшихся от барских усадеб, в березово-осиновых перелесках, 
в ольховых зарослях вдоль дорог и шоссе, в сиренях, жасми­
нах и ракитах садочков, на сельском кладбище, где меж ста-
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рых темных крестов белеют цокольки с красной звездочкой 
над упокоившимися ветеранами войны. Бесстрашные соловьи! 
Поёелок у Сергеева собачий и кошачий, есть даже любозна­
тельная, настырная обезьяна и очень много распущенных де­
тей, соловьям бы поостеречься, а они знай разливались, со­
стязаясь друг с дружкой: кто дробью брал, кто лешего дудкой, 
а бывали мастера по всем девяти коленам.

Почему перестали петь птицы? За годы, что Сергеев жил 
на Десне, случались всякие, большие и малые, чудеса. В па­
мятное лето, когда иссушенная, прожаренная оголтелым солн­
цем земля звенела под ногой и болели ступни от ее броневой 
жёсткости, любимая Сергеевым сыроватая прежде, а сейчас 
растрескавшаяся, как каракумский такыр, лесная тропа была 
усеяна дохлыми, будто налакированными лягушками. Види­
мо, они сползались сюда из пересохших прудов, ручьев и бо­
лот, памятуя о былой тени и сырости, и солнце высушивало 
их до смерти. Тогда же из леса выбежал лосенок, ошалело 
повел головой и грохнулся замертво. Оказалось, в нем не ос­
талось и капли крови, выпитой комарьем и всяким лесным 
гнусом.

В то страшное лето горели леса и торфяные болота вокруг 
Москвы, машины ходили днем с включенными фарами: их 
сильный свет, не пробивая белесых клубов дыма, расплющи­
вался в радужные лепешки. Еще не зная о пожаре, Сергеев 
шел обычным маршрутом через лужайку у Черной речки, как 
прозвали эту излуку Десны за фабричным стоком, аспидно­
черную и летом, и зимой, и вдруг обнаружил, что все зримое 
пространство медленно и неуклонно затягивается молочным, 
чуть мерцающим маревом. В считанные минуты скромный под­
московный пейзаж, от века верный уютной кисти передвиж­
ников, обрел Леонардову лунную призрачность: все в нем обес- 
контурилось, поплыло, растворилось в бледно-голубоватой 
дымке, из яви стало сном.

В другой раз он обнаружил на проселочной дороге у ис­
сохшей лужи, от которой паутиной расходились трещины, тем­
ный холмик из слипшихся мертвых бабочек. На холмик нале­
тали другие бабочки, глубоко погружали хоботок в трупный 
ком, складывали крылышки и переставали жить.
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Как-то перед Сергеевым на большую сосновую лапу в ян­
тарных потеках смолы, будто засахарившейся у кистей игл, 
открыто и бесшабашно опустился самец кукушки, которого, 
как ни ищи, сроду не увидишь, и разорался на весь лес, то­
порща крылья и ставя колом хвост; его звонко-ошалелый го­
лос сопровождал Сергеева до самой опушки.

А еще он помешал сорочьему суду над лисенком, видимо 
разорившим гнездо: воспользовавшись замешательством гор­
ластых судей, лисенок бежал, оставив на траве клочья красной 
шерсти. И тут Сергееву пришлось позаботиться о собственной 
безопасности. Откуда ни возьмись налетели мириады малень­
ких изумрудных мушек и облепили его с головы до пят, наме­
реваясь высосать, как комарье лосенка. Они лезли в глаза, в 
самые зрачки, в рот, в уши, запутывались в волосах, проника­
ли за пазуху. И не отбиться было от смешной и жутковатой 
напасти. Приправленная юмором досада сменилась бешеным 
раздражением, а раздражение перешло в панику — Сергеев 
кинулся прочь из леса, обдирая ноги о впутавшийся в траву 
валежник, мухи провожали его до конца просеки, а там стали, 
зависли изумрудно взблескивающим гудящим облачком.

Словом, творились разные чудеса, но такого печального 
чуда, как немая весна, еще не бывало. Тщетно напрягал Сер­
геев слух, тщетно спешил к очнувшейся природе, тщетно бе­
гал на вечерней зорьке к приютившему тень густому бузинни­
ку за рекой, где в прежние годы были самые голосистые соло­
вьи. Музыка расцветающего влюбленного мира умерла.

Однажды жена сказала:
— Как чудесно поет соловей на соседнем участке! Знаешь, 

мне кажется, это наш прошлогодний соловей, но чем-то мы 
ему не угодили, и он поменял местожительство.

— Когда ты его слышала? — спросил Сергеев.
— Да каждый вечер. Может, он и утром поет, но я поздно 

встаю.
В отличие от жены Сергеев вставал рано. В шестом часу 

утра он вышел в сад. Была роса на манжетках, роса на листьях 
и кистях венгерской сирени, был дивный младенческий запах 
пробуждающегося мира и хрустальная тишина. Затем в сторо­
не Внуковского аэропорта загрохотал подымающийся само­
лет. Промчался мимо дома грузовик, гремя разболтанными бор-
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тами. Сергеев ждал, но иных звуков, принадлежащих мягкой 
жизни природы, не возникало. Он с усмешкой подумал, что 
соловей заспался, подобно его жене. Вернулся в дом и сел 
работать.

Вспомнил Сергеев о соловье вечером за чаем на террасе, 
заметив внимающее лицо жены. Соловей пел только для нее, а 
Сергееву оставался неслышим. Раз померещилось желанное 
«тёх, тех, тех», но то оказалось рабочим шумом — бабушка 
рубила молодую крапиву для щей.

— Неужели ты не слышишь? — спросила жена.
— Не слышу.
— Что с тобой?
— Со мною, наверное, старость.
— При чем тут старость?.. Бабушка! — крикнула жена. — 

Вы слышите соловья?
Бабушка отложила сечку.
— Ах разбойник! — сказала она умиленно. — Как выводит, 

шельмец! — И опять затюкала по крапиве.
Но однажды Сергеев услышал птиц едва ли не всех, что 

создавали подмосковную весну; они слетелись в сад из окрест­
ных лесов и полей, чтобы дать концерт под его окнами, рас­
пахнутыми в неестественную, пугающую тишину. Они пели 
все разом и ничуть друг дружке не мешали, их сильные, на­
полненные голоса сливались в единый хор, но каждый вел 
свою партию. Как они заливались, какие пускали трели, какие 
ноты брали!.. Сергеев ждал, что ветви деревьев, еловые остро- 
вершки, крыши, карнизы и провода усеяны птицами, но, вы­
глянув в окно, не обнаружил ни одной певуньи, даже синичек, 
которых бабка подкармливала обрезками колбасы. Незримость 
птиц, чья оглушительная звень колебала зеленое, горячее, про­
питанное солнцем пространство, поразила Сергеева до испу­
га. В висках застучало. Он сел к столу и зажал ладонями уши: 
дивное пение продолжалось еще громче и победней. Это шу­
мела кровь в склерозированных сосудах, с трудом проталкива­
ясь сквозь них, а внешний мир оставался все так же беззвучен. 
Видимо, он обречен довольствоваться той музыкой, которую 
носит в себе, в чем есть свои преимущества: его певучая кровь 
безразлична к временам года...
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...Минувший февраль Сергеев провел в подмосковном са­
натории. Громадная, из светлого кирпича башня высилась по­
среди обширной площины, обдуваемой всеми ветрами, гуля­
ющими по средней Руси. В народе это называется стоять на 
юру, на сквозном ветру. Тут можно ощутить мозжащее дыха­
ние норда, прилетевшего аж с самого Ледовитого океана, и 
теплый вей остудившихся в долгом пути раскаленных ветров 
пустыни, и солено-влажный охлест с запада, где море, и судо­
рожные порывы переменчивых восточных ветров. «В России 
всегда ветер», — говорил один старый писатель, но с таким же 
успехом можно сказать, что в России всегда дождь или всегда 
вёдро, ведь Россия не страна, а целый мир, где всегда — все. 
Но высказывание старого писателя обретает предметный смысл, 
если свести необъятную Россию к крошечному пространству, 
занимаемому санаторием «Плакучая береза», здесь всегда ве­
тер, тревожно, мучительно, сладко и гибельно натягивающий 
тонкие нервы подопечных здравницы. Ветры приходят из пу­
стоты, за которой угадываются потонувшие в снегах деревень­
ки, из сквозного березового редняка, подковой охватывающе­
го санаторий.

Наверное, из-за ветров тут живешь словно под током, в 
напряженном ожидании чего-то. Для Сергеева это ожидание 
разрядилось приездом четырех красивых, стройных людей, со­
ставляющих семью. То были муж, жена, дочь и внучка. Пер­
вые трое выглядели много моложе своих лет, а четвертая — 
много старше, и требовалось некоторое усилие, чтобы поста­
вить их в правильные отношения друг к другу. Родителей при­
шлось состарить, дочери прибавить лет, внучке порядочно уба­
вить, что низвело ее из ранга взрослой девушки в скромный 
чин большой девочки.

Нервная обостренность помогла Сергееву угадать еще од­
ного, отсутствующего члена семьи (разумеется, не мужа доче­
ри — отца большой девочки, он подразумевался, нет, друго­
го); Сергеев вычитал его в раненых глазах старшей женщины, 
в странной судороге, порой кривившей ее крепкий добрый 
рот, в складках, вдруг прорезавших гладкое, прочное, не под­
давшееся старению лицо. Не стоит преувеличивать проница­
тельность Сергеева, он провидел лишь потерю, но, конечно, 
не мог знать, что потерян, и совсем недавно, был сын, талант-
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ливый юноша, обещавший стать незаурядным ученым, — его 
унесла внезапная, редкая, мучительная и неизлечимая болезнь.

Семья держалась стойко против ветра, не того пронзитель­
ного низового, но малого своей очевидной краткостью, что в 
пору их приезда наметывал сухой, рассыпчатый снег на север­
ный фасад санатория, а против ветра судьбы, с неиссякающей 
злобой стремящегося оборвать их парус, черного ветра, что на 
половине жизненного пути ослепил отца, в раннем детстве 
отнял слух у дочери, а недавно унес сына. Не сразу понял 
Сергеев, что темные, внимательно обращенные к собеседнику 
глаза красивого, неторопливо-изящного в движениях челове­
ка слепы. Его глазами была жена. В долгой совместной жизни 
они выработали такую систему поведения, неприметных для 
окружающих легчайших жестов, касаний, покашливаний, меж­
дометий, вскользь роняемых слов, что слепой человек мог ве­
сти себя в предметном мире с уверенностью зрячего. У него не 
было ошибочных или просто неуверенных движений, ни ма­
лейшей шаткости в походке, он не закидывал косо голову в 
опасении нежданного препятствия, мог сказать, который час, 
вынув из кармашка брюк часы с выпуклыми цифрами, и вы не 
замечали, что он видит время пальцами, ко всему еще бегло 
печатал на машинке, но хоть он и много умел, его вела жена.

Еще дольше не догадывался Сергеев о глухоте дочери, от­
нося ее странную, не окрашенную живым выражением, под­
черкнуто отчетливую речь за счет тембровых свойств довольно 
низкого голоса. Но она говорила так, потому что не слышала 
себя, потому что освоила речь по слабой памяти детства о зву­
чащем мире и артикуляции специальных учителей, в первую 
очередь родителей, которые вели ее сквозь объявшее безмол­
вие так же неприметно и твердо, как мать вела отца сквозь его 
ночь.

Сергеев почти всерьез задумался: что, если мы вовсе не 
почетные гости на пиру всеблагих, как горделиво рисовалось 
Тютчеву, а жертвы грандиозного эксперимента? Цель беспо­
щадного опыта — определить, насколько значителен слой 
человеческого в человеке. Если так, далекие боги должны снять 
шляпы, или как там называется то, чем они прикрывают вме­
стилище своего блистательного и страшного разума, перед нрав­
ственной силой этой семьи.
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Каждый член семьи осуществляет до конца свое назначе­
ние. Увенчанный всеми наградами и званиями, отец создает 
немыслимые математические структуры, равно способные и 
пересоздать Вселенную в лучшем образе, и разрушить до ос­
нования. Но разве думают ученые — жизнелюбы, весельчаки, 
альпинисты — о гибельности своих построений, они просто 
дают работу серому веществу мозга, а сами нацелены лишь на 
доброе. И слепой математик, исполненный нежности ко все­
му сущему, в свободное время изобретает автомобильные дви­
гатели, которые не отравляли бы, а озонировали воздух, и са­
молетные моторы, посылающие на землю не адский грохот, а 
звуки скрипок Вивальди и Моцартова клавесина.

Дочь — кандидат наук, она отстаивает свои научные взгляды 
на международных конференциях, форумах, симпозиумах, столь 
же добросовестно и ясно произнося низким смодулирован­
ным голосом слова английской речи, как и русской.

Мать осуществляет себя в высшем человеческом подвиге 
самоотдачи: свою профессию — а строить дома больше, чем 
профессия, это призвание — она оставила ради мужа и доче­
ри, став глазами одного и слухом другой. Но меньше всего она 
похожа на жертву. Раз в лесу на лыжне наперерез Сергееву 
вынеслась лыжница с раскаленным лицом девы-воительни­
цы; она резко свернула в просеку Сергеева и промчалась мимо, 
обдав свежим жаром, и лишь по дружеской улыбке и взмаху 
ресниц над серо-голубыми глазами он признал в прекрасном 
молодом существе, словно разламывающем лес в стремитель­
ном могучем беге, жену слепого математика.

Ну а внучка вся в очаровании юности. У нее золотые глаза 
и розовые маленькие уши, так чутко слышащие мир, что моч­
ки то и дело прозрачно вспыхивают — восхищение окружаю­
щих стыдно радует и смущает. Эта девочка — общее творение 
и награда семьи.

— Я проследил внутренне сквозь годы образ моей жены и 
даже дочери, — говорил Сергееву математик, когда они попи­
вали легкое вино в номере. — Я знаю, как они выглядят сей­
час, и радуюсь этому. Но я не знаю, как выглядит моя внучка. 
Впрочем, так ли уж это важно? Она милая, милая, я создал 
себе ее портрет, и мне не надо другого. Зрение дает восемьде­
сят пять процентов информации о мире, но слух представля-

225



ется мне самым важным из пяти чувств. Лишиться музыки!.. 
Недаром же Толстой, смирившись с неизбежностью смерти, 
лишь об одном жалел — о музыке. Там ее не будет... Почему 
вы не носите слуховой аппарат?

— Разве я настолько плохо слышу?
— Глухота быстро усиливается.
Так вот почему он завел этот разговор!
— Аппарат мне не поможет. У меня другая глухота.
— Война? — спросил он сразу.
Сергеев замялся. Ему не хотелось вдаваться в подробно­

сти, а прямой, утвердительный ответ содержал бы какую-то 
героическую неправду. Хотя с другой стороны... Сергеева по­
слали в городок Анну, где находились тылы Воронежского 
фронта, показаться в госпитале врачам. Несколько дней назад 
на передовой он раздражал немецких солдат, выкрикивая в 
картонный рупор «Гитлер капут!» и другие обидные вещи, это 
входило в службу контрпропаганды. Когда немцам окончатель­
но надоел его простуженный голос, назойливо и ненужно на­
рушавший тишину пустого, грустного осеннего поля, называ­
емого ничьей землей, они ударили из миномета. Осколок за­
дел и повернул каску на его голове, но боли особой не было. 
Не больше, чем в детстве, когда дворовый враг Женька Мель­
ников попадал ему в лоб из рогатки кусочком чугуна, отбитым 
от лестничной отопительной батареи. Но, как и встарь, была 
жгучая обида — ведь не ответишь. Женька стрелял из форточ­
ки своей квартиры, и до немцев не добраться. Сергеева удиви­
ло, почему через несколько дней его отправили в госпиталь, 
он полагал, что находится в отличной форме. Он добрался на 
попутных до Анны, но, прежде чем идти в госпиталь, завернул 
на жалкий, нищий базарчик, где за катушку ниток получил 
стакан коричневатого варенца. Он только поднес к губам кра­
ешек холодного стакана, как вынырнувший из туч «хеншель» 
сбросил на базарчик фугасную бомбу, одну-единственную, 
словно яйцо снес. Не было ни воздушной тревоги, ни зенит­
ного огня, не слышалось и прерывистого самолетного гуда, 
впитавшегося в ватные тучи и туманную сочь воздуха. Когда 
Сергеева откопали, он сжимал в руке зубристое донце стака­
на. Много лет спустя на диспансеризации врач-ларинголог 
постучал его костяшками пальцев по темени и определил по-
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терю слуха в левом ухе вследствие контузии. «А правое ухо вы 
мне оставите?» — тревожно улыбнулся Сергеев. «Я не пред­
сказатель», — вздохнул старый врач. Жизнь научила его сми­
рению, он верил в природные силы человеческого организма 
куда больше, нежели в медицинское предвидение. Но муже­
ственный собеседник Сергеева, в чьем тяжком опыте утрата 
одного из пяти чувств представлялась почти неизбежной, счи­
тал неуместным даже пифийское двусмыслие, оставляющее хоть 
тень надежды. Он хладнокровно нарисовал Сергееву ожидаю­
щее того будущее. «Ну что ж, — думал Сергеев, с чуть лишней 
жадностью глотая вино, — тогда я примкну к вашему богатыр­
скому клану, если станет сил, а не станет, займу у вас...»

...Так как же, друг мой Сергеев, стало или не стало у тебя 
сил? Ты еще и сам не знаешь. Ты сильно растерялся, когда 
обнаружил, что вместо весенних голосов птиц получил шум­
ную возню крови в сузившихся сосудах. Значит, ты все-таки 
думал обмануть судьбу? Не вышло, да и не могло выйти. Ты 
получишь сполна все, что война запрограммировала тебе на 
старость. Утешайся тем, что всякая старость трудна, а телес­
ные недуги и физические потери еще не самое страшное. И не 
верь, что бывает величавая старость. Олимпийца Гёте, сохра­
нившего до исхода остроту чувств, силу мозга и духа, желез­
ное здоровье, постигло иное, почти смешное, на деле же гор­
шее из всех несчастий: на восьмом десятке он без памяти влю­
бился в восемнадцатилетнюю девушку. Он верил, старый 
ребенок, величайший поэт, что мать с радостью отдаст дочь за 
творца «Вертера» и «Фауста», кумира Европы. Но та решила, 
что старец сошел с ума (так оно отчасти и было), кругом столько 
достойных женихов, подходящих по возрасту ее сокровищу: 
сын булочника, аптекарь, подающий надежды чиновник ма­
гистрата. Молодому сердцу старого поэта не дано было спеть 
последней песни любви. Кажется, девушка так и не вышла 
замуж ни За сына булочника, ни за аптекаря, ни за обещающе­
го чиновника. Поверить этому трудно, уж больно возвышен­
но, но, может, и впрямь «звуков небес», коснувшихся юного 
слуха, «заменить не могли ей скучные песни земли»?

Но оставим Гёте вечности. Он свое отстрадал, а твои 
муки только начинаются. Покамест ты лишился соловьев и 
жаворонков, но у тебя остались вороны. Ты слышишь мно-
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го механических шумов, громкую музыку, да и человече­
скую речь потерял лишь в кино, а это невелика потеря. На­
слаждайся же еще звучащим миром и чаще вспоминай сво­
их друзей по «Плакучей березе». Жаль, что глава семьи при­
надлежит к нередкой в наше опасливое время категории 
«невидимок». У него нет адреса и телефона, он живет в столь 
засекреченном месте, что, возвращаясь туда, как бы исчеза­
ет из мира. А с недавних пор он стал по-особому нужен 
Сергееву.

В конце июня Сергеев шел по лесной прогалине, ведущей 
сперва сквозь березняк, потом сквозь темный еловый лес к 
поляне с тремя старыми дубами. Раньше он часто ходил этим 
путем, обещавшим неожиданные встречи: то с лосем, то с ли­
сой, то с куничкой, раз в густых сумерках протопали кабаны. 
Но затем возле дубов построили теплицы, и звери покинули 
эту часть леса. Куда уходит гонимое строительством подмос­
ковное зверье, где находит тихую обитель? Газеты часто с не­
понятным восторгом пишут о «лосе в черте города». Чему тут 
радоваться? Неужели городские улицы кажутся сохатому при­
ветливей подмосковных лесов? Лишь дрозды остались верны 
прогалине да появились недавно какие-то ошалевшие совы, 
путающие ночь с днем. При свете солнца, когда им положено 
спать, плотно смежив круглые изжелта-зеленые глаза, они сры­
ваются с ветвей и несутся куда-то, натыкаясь на деревья.

И как возликовал Сергеев, когда в полусотне шагов впере­
ди себя увидел лоСенка, объедающего кустарник. Он не обра­
щал внимания на приближающегося человека, и, замерев на 
мгновение, Сергеев быстро зашагал к нему. Лосенок и не ду­
мал бежать, утратив сторожность в жадном насыщении. По­
рой он совсем исчезал в кустарнике, затем вновь, испятнан­
ный тенями листьев, возникал на краю лесного коридора. С 
каждым шагом в Сергееве нарастало дурное предчувствие. И 
когда уже не стало сомнений, что слух не единственная его 
потеря, он продолжал тупо и жалко убеждать себя, что это 
лосенок, а не игра света и теней. Легкий ветерок, тянущий по 
прогалине, да косой солнечный луч наделяли обманной жиз­
нью куст боярышника с запутавшимися в нем сохлыми стеб­
лями дудок. Где твой соколиный глаз, Сергеев, которым ты за 
шестьдесят метров брал летящего чирка на цель?..
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ПРЕКРАСНАЯ ЛОШАДЬ

Я видел ее несколько раз, тем безотчетным, не посылаю­
щим в мозг четкого сигнала взглядом, каким мы чаще всего 
обходимся в повседневной жизни, защищая невыносливое со­
знание от жгучего обилия впечатлений. Нечто находилось в про­
странстве вокруг дома отдыха, не входя в положенный реестр; 
оно не было ни деревом, ни кустом, ни машиной, ни отдыхаю­
щим, ни землемером с теодолитом — небольшая, компактная 
масса, проступавшая сквозь утреннюю туманную изморось и 
наливавшаяся сгустком тьмы в ранних ноябрьских сумерках. 
Для рассеянного сознания это вот «неположенное» сперва «на­
ходилось» на территории дома отдыха, затем потребовало для 
себя иных глаголов, признающих динамизм явления: оно «по­
являлось» и «исчезало», и наконец великим глаголом «жить» 
было возведено в ранг одушевленного существа: в нашем про­
сторе, то рождаясь из света, то пропадая во тьме, жила лошадь.

Впрочем, тут у меня сдвиг, пропуск: лошадь — это позже, 
поначалу же был призрак лошади. Да, мы узнали, что вокруг 
громадного корпуса дома отдыха, по необъятной и почти дев­
ственной территории, как-то ненадежно и неуверенно отобран­
ной у леса, реки и поля, бродит призрак лошади.

Во всяком другом месте подобное открытие возбудило бы 
тревогу, брожение умов, но только не в этой подмосковной 
здравнице, самом странном заведении из всех виданных мною 
за долгую жизнь.

Двусмысленность была в самой основе «дома отдыха сана­
торного типа», ибо никто не ведал, в чем призвание громозда,
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выросшего не так давно с краю старой барской усадьбы: сози­
дать или разрушать здоровье своих обитателей. Одни являлись 
сюда с простой путевкой и откровенным желанием «пожуиро­
вать жизнью», другие — с курортной картой и робкой надеж­
дой, что тут им обновят тело и душу. А в храме здоровья не­
умолчно гремел праздник, звучала вакхическая песнь, и гус­
тые, подступающие к окнам дома леса служили прибежищем 
озорной любви.

Из леса являлись разные таинственные существа. Однаж­
ды поутру тонкий чистый снег, выпавший за ночь, оказался 
испещренным бесчисленными маленькими следами, которые 
невозможно было приписать обычным обитателям Подмоско­
вья: лисицам, зайцам, кабанам, ласкам. Разгадку подсказало 
художественное чутье одной отдыхающей дамы. Томимая бес­
сонницей, она поднялась на рассвете, отдернула занавеску, и 
ей почудилось, что по земле расстелена царская мантия. Об­
раз подсказал отгадку: к дому приходили горностаи — белые с 
черными хвостиками, их шкурками некогда отделывали парад­
ное царево платье.

Другой раз по залитой луной опушке леса металась тень 
гигантского рогача. Наверное, то был лось, но самого зверя^ 
никто це углядел, лишь стремительная тень промелькивала по 
лунной бледности земли и хвойника.

Старинная усадьба вносила свою мистическую лепту в здеш­
нее бытие. Там был глухой парк, темные липовые аллеи, жел­
тый облупившийся дворец с белоколонным портиком, старое 
кладбище, розовая барочная действующая церковь Всех скор­
бящих с ампирной колокольней. На кладбище, среди метал­
лических ажурных крестов, под которыми осыпались могилы 
елизаветинских фрейлин и екатерининских вельмож, мигали 
ночами синие огоньки. Молва утверждала, что неугомонив- 
шиеся души фрейлин развеселой императрицы, покинув тес­
ные обиталища, любезничают с душами галантных кавалеров 
любвеобильнейшего из всех монарших дворов.

Готовность к чуду была разлита в непрочном воздухе позд­
ней осени, то крепком, на ранье каленом от сухо-студеного 
утренника, а днем прогреваемого солнцем до летней благо- 
уханности, то квёлом, сопливом, сочащемся скользкой вла­
гой. И когда появился призрак лошади, он естественно впи-
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сался в пейзаж, дружественный подлунному буйству теней и 
миганию потусторонних огоньков.

Но сейчас я прихожу к выводу, что подлинность лошади 
отвергали не из мистической настроенности, а из привержен­
ности к житейскому правопорядку. Наша здравница отлича­
лась терпимостью к животным. Внутри было полно кошек, а 
снаружи — собак. Но кошки — маленькие существа, к тому же 
с четкой служебной функцией, нередко обитают в учреждени­
ях на полулегальном положении и даже множат род четверо­
ногих клошаров, бродячие собаки могут находиться у хлебных 
человечьих стойбищ, пока о них не вспомнят — обычно в пору 
буйных свадеб — и не отдадут на отстрел собачникам. Но что­
бы жила ничейная, вольная лошадь, какой-то одинокий, неза­
висимый гуигнгнм, — это не укладывалось в правовом созна­
нии еху. Вот почему ее проще было считать призраком, неже­
ли тварью из плоти и крови. И все-таки настал день, когда 
силуэт загадочного коня обрел трехмерность, четкую живую 
окраску, суету мелких движений плоти, ежемгновенно при­
спосабливающейся к среде, и пришлось отбросить самообман — 
возле нас существовала лошадь, которая ходит сама по себе.

Я люблю лошадей с раннего детства, с большого москов­
ского двора, приютившего винные подвалы, куда гривастые 
битюги доставляли груженные бочками подводы, с ночного в 
рязанском поле на краю сухотинских яблоневых садов, с ли­
хих московских извозчиков, гонявших по кривым улицам спи­
санных с ипподрома рысаков. Но как же редко доводится мне 
теперь видеть лошадь! И вот она пришла, словно из дней дет­
ства, но что-то непонятное мешает мне приблизиться к ней.

Ее одиночество являлось преградой, которую я не осмели­
вался переступить. В почтительном отдалении я наблюдал, как 
неспешно и сосредоточенно обирает она осеннюю траву, где 
бурую, с редкими прожилками живой зелени, а где изумруд­
ную, напоенную сладким соком; как замирает в дремоте или 
медленно бредет куда-то, отгоняя взмахами коротковатого хво­
ста прилипчивых осенних мух.

Порой на огнисто-черном закате или в утреннем, проскво­
женном алостью тумане простая рабочая скотинка превраща­
лась в сказочного коня — громадного, скульптурно-совершен­
ного, равно готового к неистовой ковыльной вольной скачке
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и к подчинению забранной в железа богатырской руке, правя­
щей на врага, и к звездному полету с отважным Иванушкой на 
спине...

А потом началось мое приближение к лошади. Медлен­
ное, неравномерное, прерывистое, но неизменно наступал день, 
когда с поворотом прогулочной тропки я оказывался ближе к 
лошади, занятой терпеливым трудом насыщения и деликатно 
непричастной окружающей жизни.

А потом лошадь вышла из глубины пейзажа и стала пас­
тись вдоль дорожки, ведущей к старинной усадьбе, церкви, 
кладбищу. И я оказался так близко от нее, что почувствовал 
слабый запах мокрой шерсти. Эта дикарка была на редкость 
ухоженной: хвост подрезан и расчесан, так же расчесаны гус­
тая грива и челка. Обрызганные утренней влагой копыта оп­
рятны, не заскорузлы и освобождены от подков. Надраенный 
скребницей круп сыто блестит. Чист и промыт был глянувший 
на меня полный, сферический, темно-лиловый глаз, вобрав­
ший в свою прозрачную мглистую глубину весь окружающий 
простор с моей крошечной фигурой на переднем плане. Кра­
сив и значителен был мир, отраженный в ее большом, глубо­
ком и добром зрачке, а вот другой глаз ничего не отражал — 
тусклый, затянутый голубоватым бельмом, он мертво пялился 
в пустоту. Лошадь редко и крепко моргала своим живым гла­
зом, а мертвый глаз не мог себя защитить, даже когда к нему 
приставала травинка или муха начинала биться в моллюско­
подобный сгусток под щеточкой ресниц с поседевшими кон­
чиками.

Но странное дело, бельмо не уродовало лошадь, а прибав­
ляло ей достоинства. Природный ущерб не помешал ей вы­
полнить свое жизненное назначение; крепко поработала ста­
рая на своем веку и награждена нынешним привольем.

Это была не простая деревенская лошадь. В ней чувство­
валась порода, хотя не знаю, какие крови слились, чтобы со­
здать такое милое существо. В ее предках, несомненно, значи­
лись тяжеловозы, от них — массивность груди и крупа, кре­
пость ног с мохнатыми бабками, ширь непровалившейся спины. 
Но не бывает таких маленьких тяжеловозов. Нерослая и коро­
тенькая, она казалась помесью битюга с пони. Впрочем, такое 
сочетание невозможно, как помесь сенбернара с болонкой.
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Мощь и миниатюрность на редкость гармонично уживались в 
ее стати, и красива была жаркая гнедая масть.

Тут ее заметила большая рыжая собака с темной мордой и 
решила выслужиться перед своими кормильцами. Ведь появ­
ление бродячей лошади возле торжественного входа в глав­
ный корпус — явный непорядок. Собака подбежала к лошади 
и деловито облаяла. Лошадь продолжала спокойно пощипы­
вать траву. Тогда собака залаяла громче, злее, морща храп и 
скаля желтые клыки. Она разжигала себя, но лошадь, столько 
видевшая на долгом веку своим единственным оком, не при­
дала значения этому деланному ожесточению. Ее невозмути­
мость озадачила собаку*. Она перестала лаять и несколько раз 
крутнула хвостом, словно прося у кого-то прощения за несос- 
тоявшееся представление, и тут заметила, что за ней наблюда­
ют. Шерсть на загривке стала дыбом, она зашлась визгливым 
лаем, забежала сзади и попыталась ухватить лошадь за ногу. 
Лошадь не видела ее, собака зашла со стороны ее мертвого 
глаза. Подумав, лошадь угадала ее местонахождение, поверну­
лась и старательно, как и все, что она делала, кинула задними 
ногами. Попади она в собаку, той пришел бы конец. Но ло­
шадь вовсе не хотела причинить ей ущерб. Собаке вздумалось 
поиграть в бдительную и самоотверженную службу, лошадь 
без охоты, но добросовестно подыгрывала ей. В промежутках 
между схватками лошадь продолжала щипать траву, тихо уда­
ляясь от дома отдыха. Наконец собака посчитала свою мис­
сию выполненной, тявкнула раз-другой и побежала гарцую­
щей походкой к стае рассказать о своей победе.

Мое восхищение лошадью еще возросло. Она попала в глу­
пую и докучную историю, но вышла из нее с замечательным 
достоинством...

Покинув свою таинственную даль, незнакомка стала обыч­
ной жующей, хрумкающей лошадью, но печать загадочности 
осталась. Чья она, почему гуляет одна, где хочет, без надзора и 
ограничений, положенных каждой приобщенной цивилизации 
особи, будь то животное или человек, куда уходит на ночь, 
откуда и когда возвращается?..

Некоторые отдыхающие попытались вступить с лошадью 
в более тесные отношения, но она не шла на сближение, не 
принимала ни сахара с ладони, ни черного хлеба, скромно
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довольствуясь осенней травой. Долгие годы возле людей на­
учили ее мудрой осмотрительности. В отличие от глупых и 
доверчивых собак она знала, что добровольцы порядка строго 
следят за распределением государственного продукта, учиты­
вая каждый кусок, идущий по назначению. Лошадь не пони­
мала другого, — что сама безнадзорность ее была вызовом 
правопорядку.

Звуковой фон нашего мирка был многообразен, он исто­
чал рокот голосов, скрип шагов, хлопанье дверей, плеск воды 
в бассейне, звон стаканов в баре, костяной стук бильярдных 
шаров и глухо-тугой — теннисного мяча, музыку, выстрелы с 
экрана телевизора, обвальный грохот из приоткрывшейся две­
ри кинозала, мгновенно отсекаемый, но длящийся эхом об­
рывок песни, смех, зовы... Провал мгновенной тишины тоже 
был озвучен высоким чистым звоном, вновь принимавшим в 
себя рокот, скрипы, шорохи, шепоты, взрёвы... Из хаоса зву­
ков слух выхватывал отдельные слова, фразы. Все чаще слы­
шалось: лошадь... лошадь... лошадь... Приковалось к странни­
це бездельно-цепкое внимание отдыхающих. Доброжелатель­
ное, с теплым удивлением, а мне тревожно стало. Из доброго 
хора нет-нет да и вырывалось:

— Не положено...
— А может, ее ищут?..
— А что, если больная?..
— ...Ящур, сап, бешенство...
— Глаз у нее плохой...
— ...Бельмо? А если трахома?..
— Ежели каждая старая кобыла...
— ...Травы не хватит...
А потом я заметил, что исчез кошачий помет из верхнего, 

не обжитого отдыхающими громадного холла, который я пе­
ресекал по пути в столовую, и понял, что кошек ликвидирова­
ли... А вскоре тишина и пустота за входными дверями оповес­
тили о другой пропаже: не стало милых, вечно голодных бро­
дячих псов, что сбегались сюда в обеденное время в надежде 
на подачку. Ловко их отловили, втихаря. Мне подумалось, что 
кто-то не вовсе злой выкупает этими подачками жизнь без­
домной лошади. Та же мысль, как позже выяснилось, про­
мелькнула во многих головах. А когда лошадь вдруг исчезла,
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все заговорили разом, что ее застрелили по наущению какой- 
то вездесуйной сволочи.

Но она вернулась — и не одна. С ней пришел лесник, силь­
но пожилой, крепкий, поджарый человек в зеленой лесной 
форме, фуражке с бляхой и болотных, подвернутых ниже ко­
леней сапогах.. Был он рыже-сед, веснушчат, с седыми желто- 
обкуренными усами. Его съежившиеся от чащобного охлеста 
прозрачно-зеленые глаза добро улыбались из глубоких глаз­
ниц. Прочный, надежный в каждой жилке, морщинке, движе­
нии, слове трудовой человек, что. обратил опыт долгих лет в 
доброту, в уверенное приятие жизни, которую он, видать, умеет 
принуждать к справедливости.

— ...Да что вы, ей-богу! — насмешливо говорил он (я по­
пал на продолжение его разговора с отдыхающими). — Кто же 
позволит ее стрёлить? Да и кому Маруська мешает?

Заведя руку назад, он погладил лошадь по крутой, твердой 
скуле. Она стояла за ним, упираясь головой ему в спину и 
дыша родным запахом.

— Без малого двадцать годов мы с ней вкалывали. А сей­
час пусть гуляет, заслужила бессрочный отпуск.

— А ничего, что она... так вот... ходит? — спросил кто-то.
Лесник ответил не сразу, улыбка его стала чуть напряжен­

ной, он хотел сообразить, в чем смысл вопроса: в опасении за 
лошадь или в неодобрении Маруськиной вольности? Верх взяла 
вера в добрые намерения людей. Он сказал посмеиваясь:

— Да кто ее обидит? У кого подымется рука на старую 
заслуженную лошадь?.. Маруська умная и вежливая, она не 
полезет куда не надо, сроду не напачкает, от нее никакого 
вреда.

— Вы уж поберегите ее! — попросила круглолицая старуш­
ка с гвардейским значком на шерстяной кофте.

— А как же! У нас, окромя друг друга, никого нету. Разве 
что лоси да кабаны! — совсем развеселился лесник. — Пошли, — 
сказал он Маруське. — Людям отдыхать надо.

— Вы все-таки отпускайте ее к нам, — попросила гвардей­
ская старушка.

— Есть отпускать! — засмеялся лесник, прикоснулся паль­
цами к околышу фуражки и пошел в свой лес, а Маруська 
поплелась следом.
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Обрадовал всех разговор с лесничим, никто и внимания не 
обратил, что старая Маруська прикрыта от судьбы лишь ху­
дым плащом лесниковой доброты, а не законом. Нет охраня­
ющего закона для старых прекрасных лошадей. И никто не 
обратил внимания на полуторку, проехавшую в лес мимо глав­
ного корпуса дня через два после умилительного собеседова­
ния. В кабине рядом с водителем сидел милиционер, а в кузо­
ве два парня с широкими скучными лицами. Никто не придал 
значения и слабому выстрелу, ватно щелкнувшему в сырова­
том просторе. Но когда полуторка катила назад, многие заме­
тили, что торчащие из кузова четыре толстые коричневые пал­
ки были не палки — ноги убитой лошади.

И тут забили набатно давно снятые колокола церкви Всех 
скорбящих. Чугунными языками оповестили миру о совершен­
ном зле. И никто не поверил Всезнайке, утверждающему, что 
это отзвончивый гуд набравшей силу электрички. За логом и 
верно находилась молочная ферма, но почему ее не было слыш­
но в другие дни?..

Как бессильно добро и как действенно зло! Добрый ста­
рый лесник не смог защитить свою прекрасную лошадь. Доб­
рые, растроганные люди из дома отдыха спасовали перед ядо­
витым ничтожеством, «запятой» — такое было название у Лес­
кова для невидимых и губительных, как бациллы заразных 
болезней, носителей зла.

«А стоит ли подымать шум из-за старой, полуслепой, беспо­
лезной лошади?» — скажет какой-нибудь здравомыслящий че­
ловек. Но это была прекрасная лошадь... И потом, меня беспо­
коит будущее. Помните, у Рея Брэдбери, чем обернулось в рас­
цвете цивилизации поврежденное в доисторические времена 
крылышко бабочки? А тут не мотыльковое крылышко, а Ло­
шадь, Прекрасная Лошадь, погубленная не случайно, а созна­
тельно. Что, если через миллион лет из-за этого расколется зем­
ной шар? Земной шар, населенный лучшими, чем мы, людьми?

Ну, никто так далеко не заглядывает.
А надо бы...



СТРАДАНИЯ ЦЕНСОРА КРАСОВСКОГО

Ценсор Красовский, фигура печально приметная в рус­
ской литературной администрации первой половины прошло­
го века, вел дневник. Быть может, самый загадочный дневник 
в мире, ибо при наиуглубленнейшем размышлении невозмож­
но понять, зачем он это делал. Во всяком случае, не для того, 
чтобы закрепить в собственной памяти или в назидание по­
томству события своей усердной службы и однообразной жиз­
ни. А ведь он встречался с особами царского дома, выдающи­
мися военачальниками, сановниками, видными деятелями дней 
Александра и Николая, а также со знаменитыми писателями, 
о чем даже не упоминает. Тщетно искать в его дневнике зна­
чительных примет времени, описаний лиц и событий, внима­
ние литературного Цербера сосредоточено лишь на приснив­
шихся ему снах и состоянии желудка. Не будем голословны. 
Вот несколько.наудачу взятых записей за 1848 год, когда Кра­
совскому было шестьдесят семь лет и он собирался отметить 
пятидесятилетие своей ревностной службы по удушению ли­
тературы. Впрочем, сам ценсор в существо своей службы не 
вникал, применяя к ней лишь мерки исполнительности, усер­
дия и долголетия. *

*1848,
Благослови, Господи, Творче веков, наступивший 1848 год и 

не отними от меня Твоей помощи. Продолжи милость Твою, Дол­
готерпение!

Благодарение Создателю и Промыслителю, сон был хорош 
от l-eo до 5-го часа. Во сне видел протоиерея Михайловского
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дворца Семена Александровича, желавшего дослужить неко­
торое время с отставки, и еще что-то. Отправление желуд­
ка* было обыкновенное в 10 ч. Ужинал в 9 ч. и на ночь лег 
спать в 12 ч.

Благодарение жизнодавцу Христу, нас ради крестившемуся 
от Иоанна в водах Иорданских. Сон был хорош от 11-го до 3-го 
и потом до 6-го ч. (во сне виделось что-то в дороге, на каком-то 
постоялом дворе, и после завтрака из молочного кушанья увидел 
Неву и впадающую в нее речку; потом Е.И. Ильмер, уходившую 
от меня, потом остановившуюся с какой-то старушкой). От­
правление желудка было порядочное в 11 ч.

Помяни, Господи, кроткую душу рабы Твоей княгини Татья­
ны; даруй ей покой чистых сердцем в Твоем лицезрении! Благода­
рение Богу, сон был хорош от 2-го до 4-го и потом до 7-го и не 
прерывался (во сне виделись цензурные дела и В.Д. Комовский) и 
проч.».

Эта ничем не примечательная запись потом вспомнится 
Красовскому, когда он станет отыскивать причину надвинув­
шейся на него невзгоды, омрачившей безмятежные, испол­
ненные радужных надежд дни в канун приближающегося юби­
лея: семнадцатилетним юношей вступил он в государеву службу 
при несчастливом монархе Павле Петровиче, царствие ему не­
бесное!..

«Благодарение Господу, сон был хорош от 1-го до 4-го или до 
5-го ч. (Во сне виделся город Ревель и в нем небольшое возвыше­
ние, с которого я опускался в воду и искал башмаков или обуви, 
чтобы перейти по воде на другую сторону; мне да# какой-то 
мужик, с красным наростом на носу, башмаки деревянные, боль­
шие, с соломой, и за них требовал 2 к. серебром.) Отправление 
желудка было в 10 ч. обыкновенное.

Благодарение Долготерпеливому, сон был крепкий от 12-го 
до 6-го ч. (Во сне виделся Зимний дворец, в котором я надел на 
себя одежду с орлами ливрейными, ожидал фельдмаршала князя 
П.Ф. Варшавского, бывшего внизу у  своей супруги. Еще видел верх­
ний этаж дома графа Строганова, деревянный, круглый; еще ка­
кие-то слова духовного содержания, писанные мною на стене.) 
Отправление желудка было в 11 ч. порядочное».
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А вот где обнаружились первые симптомы неблагополучия:

«Помяни, Господи, душу раба Твоего митрополита Серафи­
ма. Благодарение Спасителю и его святому Антонию великому, 
сон был хорош от половины первого до четвертого и пятого ч. 
(Во сне виделось, что я на Каменном острове, в мундире и ленте; 
потом собираюсь в Новую или Старую деревню на похороны, сни­
маю мундир и ленту, надеваю черный фрак и, не зная, где взять 
круглую шляпу, просыпаюсь.) Отправление желудка было поря­
дочное и обыкновенное в 10ч.; в 12 часов ночи не об ы к нов ен ное  
(разрядка моя. — Ю.Н.).

Помяни, Господи, душу раба Твоего благочестивейшего, госу­
даря императора Петра 1-го, преставившегося в вечность в сей 
день 1725 г. Даруй ему покой от земных трудов в Твоем бесконеч­
ном царствовании с праведными царями. Еще благодарю Тебя, 
Господи, за явленные мне Тобою милости от сего дня 1832-го 
доныне. Благодарение Богу, сон был хорош. (Во сне виделись: чей- 
то гроб с телом, уже попортившимся и закрытым; еще какой- 
то огород, еще кто-то в платье сером, и темный сюртук, и еще 
что-то.) Отправление желудка было в 5 и 10 ч. не так порядоч­
но и в  11 и в 12 вечера хуже, может быть, оттого, что утром 
принимал магнезию».

Красовский обманывает себя: что значит магнезия для лу­
женого бурсацкого желудка, в котором и долото сгниет? Пи­
щеварительный тракт реагировал на смятение духа.

Благодарение Господу, сон был хорош от 12-го до 7-го ч. (Во 
сне виделись преосвященные Илиодор и Иннокентий, последний 
подающий мне книгу в переплете, и митрополит Антоний, отка­
зывающий мне дать для целования крест, чем я был смущен.) 
Отправление желудка было поздно, в 4 ч. пополудни, несколько 
трудное и в малом количестве. После обеда уснул от слабости 
часа три...

Помяни и упокой, Господи, души рабов Твоих, родителей моих, 
братьев, сестер, сродников, друзей, благодетелей и всех право­
славных христиан, отошедших от сей временной жизни к вечной, 
и даруй им вечное блаженство! Благодарение Богу, сон был хорош 
от 12-го до 3-го и потом до 7-го ч. (Во сне виделись: князь Алек-
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сандр Николаевич Голицын и его книги и ландкарты, ценсурова- 
нием которых я должен был заняться; еще Иван Иванович Яст- 
ребцов; еще Василий Иванович Копылов, говорящий о дешевизне в 
Сибири и проч.) Отправления желудка почти не было  (разряд­
ка моя. — Ю.Н.,), в 7 вечера малое».

И грянуло самое страшное:

«Благодарение Подающему, сон был хорош от 1-го до 6-го и 
7-го ч. (Во сне виделись Варшава, княгиня Варшавская и несколь­
ко приветливых поляков.) Отправлений желудка не было  (раз­
рядка моя. — Ю.Н.)...»

Сколько в этих разреженных буквах скрытого страдания 
мужественной натуры, не привыкшей жаловаться да и не име­
ющей кому пожаловаться. Был ценсор Красовский холост, а 
некоторые вдовы и одна кума, которых он изредка навещал, 
сохраняя и в преклонные годы значительную телесную кре­
пость — дар чистой, воздержанной, чуждой каким-либо изли­
шествам жизни, — едва ли годились для такого рода призна­
ний. Жена, как говаривал Пушкин, свой брат, ей все можно 
сказать, она не смутится, не скривится, все поймет, озаботит­
ся пуще, чем собственным недомоганием, и поможет. А с эти­
ми только о приличном да красивом говори.

Нам (впервые с горделивым чувством применяет автор это 
множественное число для обозначения своей личности, хотя 
немало писано им о днях минувших, но в сугубо беллетристи­
ческом роде, в этом же небольшом произведении он выступа­
ет не только как повествователь, но и как историк-исследо­
ватель), так вот, нам довелось проделать громадную работу, 
чтобы по крупицам реставрировать картину болезни и вы­
здоровления ценсора Красовского. В смысле течения недо­
могания дневники его дают достаточный материал, не огра­
ничиваясь пищеварением, они подробно излагают, как омра­
чались, перепутывались, превращались в кошмар его чистые, 
стройные сны о святителях православной церкви, император­
ской фамилии, достославном князе Варшавском, министрах и 
сенаторах. А дальше пошло еще хуже: ему стали сниться отхо­
жие места, которые он отыскивал в незнакомых домах через
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лакеев, Вольтер и Семилетняя война. Перепуг больных снови­
дений оплел и священную фигуру императора: «Во сне виделся 
государь, говоривший о лекарствах и удостоивший меня кивани­
ем головы на мой низкий поклон. Еще снилось приготовление ка­
кими-то двумя аптекарскими учениками при дворе порошков и 
хождение мое по доскам строящегося здания в верхнем этаже, с 
которых я чуть не упал».

Тема падения-бёды повторяется: «...виделась какая-то жен­
щина, которую, по желанию, бросали вверх и которая, сделав 
круг, обращалась на дно какого-то судна, невредима; еще иглы с 
большими ушами, в который мне доставалось вдевать проволоч­
ную нитку...» В ночных видениях ценсора Красовского про­
глядывает Кафка.

В одном долгом сне, прерванном желудочными страдани­
ями, ему снился сперва «...покойный Ив. Андр. Крылов», кото­
рого он «потчевал в своей столовой, у комода, нижней сладкой 
корочкой белого хлеба», потом «...какие-то молодые люди, гово­
рившие о наградах орденами и не заслужившие знаков отличия 
беспорочной службы на 15лет...».

Даже какая-то непочтительность появилась в его верно­
подданнических снах: «...виделась нечаянная встреча с лишив­
шимся престола французским королем, которого я хотел угос­
тить в трактире за свой счет и представил ему моего батюш­
ку, как протоиерея и члена Русской Академии...»

Картина смятенного духа и смятенной плоти вырисовыва­
ется весьма отчетливо, и в этом смысле для историка нет ни­
каких затруднений, но о причине охватившего его беспокой­
ства, перешедшего в мучительную тревогу, разрушившую его 
пищеварение, Красовский не говорит ничего. Путем сложней­
шего и тончайшего анализа, для чего понадобилось на годы 
зарыться в архивы и спецхранилища крупнейших библиотек, 
нам удалось раскрутить эту историю. Более того, мы убеди­
лись, что Красовский и сам понимал, что хворь шла от голо­
вы, сообщалась желудку, претворялась в дурные сны, а рас­
строенное пищеварение и ералаш бредовых, а порой прозрач­
но грозных снов усугубляли страдания ума и души.

Нить нам дал сам ценсор вполне невинным вроде бы упо­
минанием имени чиновника Министерства народного просве­
щения Комовского. Этот сухонький, легкий на ногу преуспе-
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вающий чиновник-втируша был лицейским другом Пушкина. 
Вернее, считался таковым за давностью лет, ибо настоящей 
дружбы между двумя мальчиками, схожими лишь вертляво­
стью и живостью движений, никогда не было. Пустой, хит­
ренький, склонный к подслушиванию и ябедам, Комовский, 
прозванный Лисичкой, не вызывал у Пушкина ни симпатии, 
ни интереса. И странно, что Комовский оказался верным и 
постоянным участником всех лицейских встреч. Но ведь и та­
кой чинуша (переросший в сановникд), как Модест Корф, вер­
ноподданный до мозга костей, напрочь чуждый лицейскому 
духу, тоже усердно хаживал на юбилейные сборища лицеис­
тов. Конечно, главным магнитом этих встреч был Пушкин, 
хотя мало кто признавался себе в этом, но, видимо, каждому 
человеку в тайниках души хочется приобщиться вечности.

Эта преданность юной памяти сблизила воспитанников Эн­
гельгардта сильнее, чем годы безмятежного расцвета в цар­
скосельских садах. Ну, а для публики, начитавшейся лицей­
ских од Пушкина, не было сомнений, что лицеисты первого 
выпуска наипреданнейшие друзья. В исходе же сороковых на 
всех, кто как-то прикасался к Пушкину, лежал его отсвет. И 
Красовский, знавший лицейский расклад лучше многих, тоже 
считал Лисичку близким другом Пушкина.

Служа по разным ведомствам, чиновники сталкивались не 
часто, и хотя Комовский вел себя лояльно, Красовский ему не 
доверял, всегда ждал каверзы, каждую встречу с ним воспри­
нимал как дурную примету, хуже попа нос к носу, пустых ве­
дер и косого через дорогу. А дело опять же в Пушкине, кото­
рого Красовский ненавидел всей своей угрюмой, темной и 
вялой душой, вроде бы неспособной к сильным чувствам. Пуш­
кин преследовал его злыми остротами, эпиграммами — раз 
«дураком» назвал, другой «подлецом-поповичем», не упускал 
случая унизить в глазах света.

Ничего примечательного во встрече с Комовским не было: 
раскланялись, перекинулись двумя-тремя словами о поправ­
ках к ценсурному уставу, о дурном характере Уварова — об 
этом, правда, один Комовский болтал, провоцировал, да не на 
таковского напал, что еще?.. Да ничего вроде. Комовскому было 
под пятьдесят, он сохранил сухощавую легкость, хотя Лисич­
кой уже не назовешь, нет былой гибкости, верткости в членах,
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подагра не обошла любителя шипучих вин, но хитролисье в 
нем осталось, даже сильнее проступило в заострившихся чер­
тах тонкого лица с длинным хрящеватым носом. Но как он ни 
хитер, ни пронырлив, а большой карьеры покамест не сделал, 
думал Красовский, хотя этим молодым все проще дается, да 
ведь й не с нуля начинал, уже из лицея с чином вышел.

Нет, что-то еще сказано было: о каких-то чиновниках, обой­
денных повышением (после в тяжелом сне отыгралось), о его 
близящемся юбилее. «Андреевскую ленту ждете?» — хихикнул 
Комовский, а чего тут смешного? Над такими вещами подшу­
чивать вообще дурной тон. Андреевской ленты он не ждал, не 
такая у него должность, но разве не заслужил он высокой на­
грады за полвека беспорочной службы? Конечно, заслужил. 
Да ведь кто заслужил и ждет, тому ничего не выпадает. А кто 
не заслужил и ничего не ждет... Таких не бывает: каждый счи­
тает себя достойным самых высоких отличий; кто помельче 
лелеет мысль о чине невздорном, а какой статский не видит 
себя генералом-?

Тон Комовского не понравился. Лисичка что-то вынюхал, 
конечно, дурное, и за доброжелательными расспросами скры­
валось злое торжество завистника, проведавшего о твоем про­
вале. Вспомнились Красовскому и участившиеся за последнее 
время подковырки от графа Уварова, и вообще-то не больно к 
нему благоволившего. Стал бы этот царедворец уязвлять чело­
века, которому значительная от государя награда предстоит? 
Навряд ли. Уваров — жесткий, злой, мстительный, но Красов­
ский ему ни в чем не помеха, а даром ожесточать человека, 
пользующегося благосклонностью государя, тоже не в его пра­
вилах. Он знает, кого язвить, одергивать, ставить на место, а с 
кем и поостеречься. Но если тебя обошли, нечего с тобой це­
ремониться. Нет ли связи между ухмылочками Комовского и 
придирками графа? Все может быть!..

Но за что же с ним так?.. Уж он ли не... А кого этим разжа­
лобишь? Недавно он запретил богохульные сочинения Вольте­
ра, а кто-то напомнил императору, что его бабка, великая госу­
дарыня Екатерина, состояла в переписке с фарнейским умни­
ком. Государь изволил обозвать ценсора болваном. Й сразу — 
пиявки на уши, кислый стул, сердечное недомогание. А ведь 
император, поди, не раскрывал Вольтера, а раскрой — в ужас
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пришел бы. Вольтера, значит, нужно было разрешить, а как 
взгрели ценсурный комитет за допущение к продаже «крамоль­
ной» книги о подагре, выписанной из Берлина Смирдиным! 
Чем это медицинское сочинение угрожает видам и негоциям 
Российской империи?

Другим и не такие промахи прощают, а ему каждое лыко в 
строку ставят, любую .оплошность муссируют, ибо с легкой 
руки Пушкина утвердилась за ним слава неуча и дурака.

Не было ничего удивительного, что, пытаясь разобраться 
в своей незадаче, Красовский пришел к Пушкину. Уже сосре­
доточившись на Комовском, он догадывался: дело не в старом 
лисе, а в его лицейском дружке, что непременно высунет цен- 
сору лиловый негритянский язык. Языка Пушкина Красов­
ский не видел, но был уверен, что африканской породе поло­
жен лиловый язык. Конечно, Пушкин лишь на одну восьмую 
эфиоп, но русская кровь примесей не любит, и если кто из 
предков не соблюл чистоты, то будешь ты уже не русский, а 
инородец.

С Пушкиным связана самая неприятная история в жизни 
Красовского, когда вышел он круглым дураком перед великой 
княгиней Еленой Павловной, почитавшейся самой просвещен­
ной женщиной своего времени; перед ней, младшей, благого­
вел покойный император Александр и почтительно склонялся 
суровый Николай. Обхождение Елены Павловны было таким 
простым и милым, таким располагающим к доверию и откро­
венности, что каждый человек становился с нею самим собой, 
ничуть за себя не стесняясь. Она обладала способностью все­
гда находить в людях что-то привлекательное, даже их слабо­
сти обращать им на пользу. И в тот раз все обошлось бы, если 
б не Пушкин — нечистый его принес. И ведь знал Красов­
ский, что его враг и хулитель среди гостей и, будто подстере­
гая жертву, смещает в его сторону плоскости желтоватых бел­
ков. Искренне почитая великую княгиню, Красовский плохо 
чувствовал себя в ее салоне, слишком остром и быстроумном. 
Любила Елена Павловна общество литераторов, художников, 
музыкантов и позволяла им большую свободу в словах и пове­
дении. Красовский сроду бы не ходил на эти собрания, но его 
приглашали как-то подчеркнуто, разве мог он отказаться?
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Видимо, считалось, что ценсор — человек литературный и надо 
ему быть в обществе просвещенных умов, а может, доброй и 
наивной Елене Павловне хотелось сблизить вечно пребываю­
щих в контроверзе словесность и ценсуру?

Вот и в тот раз, промыкавшись часа два среди чуждых ему 
всей кровью завсегдатаев салона (помнится, были среди них 
Жуковский, князь Вяземский, граф Виельгорский, почт-ди­
ректор Булгаков, проныра и сплетник, он-то небцсь и раззво­
нил на весь свет о приключившейся неловкости), Красовский 
собрался уходить, но колебался: не слишком ли рано даст стре­
кача, что может быть дурно истолковано, и тут перед ним ока­
залась Елена Павловна и, верно, подметив угрюмое и несчаст­
ное выражение его лица, сказала своим ласковым голосом:

— Месье Красовский, вам приходится столько читать. Не 
надоела вам литература?

И, поддавшись на ноту участия, исполненный доверия и 
благодарности, он утратил обычную осмотрительность и ляп­
нул от души:

— На дух не переношу, ваше императорское высочество!
Он заметил смущенную, сразу погашенную улыбку на тон­

ких бескровных губах Елены Павловны, и тут раздался какой- 
то фырк и звонкий голос Пушкина произнес:

— Бедная литература! Ты в надежных руках!
Люстры были пригашены, вечер близился к концу, углы 

гостиной приютили густую тень. В сумраке меж шкафчиков с 
севрским фарфором и дельфтской вазой на постаменте высве­
тилась узкая полоска. Красовский сперва заметил высверк бе­
лых зубов в издевательском оскале, а потом — мозглявую фи­
гурку Пушкина в развязной, как всегда, позе. Он облокотился 
о спинку кресла, отклячив зад и заложив ногу за ногу. Гово­
рят, и на аудиенции у государя императора он не постеснялся 
греть ноги у камина, а потом чуть не уселся на край письмен­
ного стола.

Красовский хотел осадить весельчака резонным вопросом: 
«Над чем изволите потешаться, милостивый государь?» Но тут 
великая княгиня снова улыбнулась, и эта быстрая, молодая, 
какая-то заговорщицкая улыбка предназначалась Пушкину. И 
он вынужден был смолчать, проглотить оскорбление, ведь его 
фраза попала бы рикошетом в великую княгиню.
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Раздумывая потом над этой сценой, Красовский не мог 
понять, почему он должен принять в обиду слова Пушкина, 
хотя намерение обидеть было несомненно. «Литература в на­
дежных руках», — сказал Пушкин. Да, пока он, Красовский, 
на страже, никакой крамолы пропущено в печать не будет. 
Кстати, в своем послании Шишкову Пушкин и сам утверж­
дал, что ценсура необходима. Он сказал «бедная литерату­
ра» — что ж, сочинителю так позволено считать, у него своя 
забота — марать бумагу, у ценсуры своя — не пропускать. Спу­
тал его мысли граф Уваров, с которым он столкнулся у дверей 
собственной его величества канцелярии. «Ну, батенька, и смо­
розили вы!..» — кинул граф своим хриплым, непрокашлян- 
ным голосом, усмехнулся и прошел мимо. Ему бы спросить: 
«Чего я такого сморозил?» — а он растерялся и пропустил 
момент. «Сморозил» — слово-то какое!.. Ответил он великой 
княгине по чести и совести, не слишком изящно, прямоли­
нейно, по-бурсацки, так это от доверия к собеседнице, не тер­
пящей светских околичностей.

А разве ценсор может любить литературу? Любовь ослеп­
ляет, а ценсор должен все насквозь видеть, подозревать каж­
дое слово, даже то, что за словами, ведь иной крамольный 
смысл в недосказанности прячется. Чтение и вообще докука, а 
для человека, прикованного к этому делу, как каторжник к 
тачке, — мука мученическая. Эк же осточертела печатная га­
лиматья, в которой и слова путного не встретишь! Все — плод 
дурного беспокойства кичливого ума и расстроенных чувств. 
Разве отцы, а тем паче деды читали книги, а как высоко сто­
яла Россия среди других народов! В славный и тревожный век 
Екатерины II завелся этот несподручный россиянам обычай. 
Заигралась матушка-государыня в свои просветительские игры 
со всякими Вольтерами и Дидеротами, а после сама была не 
рада. Спохватилась, да поздно: Радищева в Сибирь закатала, 
Новикова в Шлиссельбургскую крепость, Княжнина в тайной 
канцелярии насмерть запытали, а зараза успела проникнуть в 
русское нутро.

Будь его, Красовского, воля, он запретил бы все книги, 
кроме Священного Писания, акафистов, месяцеслова, сонни­
ка и Домостроя, в них сказано все, что русской душе потреб­
но. А еще надо читать правительственные указы и распоряже-
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ния городских властей, остальное — от лукавого. Вот он за 
свою жизнь прочел столько книг, что из них Вавилонскую 
башню построить можно, а извлек ли из всего читанного хоть 
одно полезное наставление, добавилась ли ему хоть капля ума, 
омылось ли сердце хоть одной слезинкой? Нет, нети нет. Учат 
человека родители, церковь и сама жизнь. Светлейший князь 
Меншиков ни читать, ни писать не умел, с трудом имя свое на 
бумаге рисовал, а был царю первый помощник и всю Россию 
под себя подмял. Русским администраторам книжное науче­
ние только помеха. Разве открывал когда книгу граф Аракче­
ев, разве читает Клейнмихель, а какими делами заворачивает! 
Можно ли представить за чтением князя Варшавского, перво­
го героя России? Государь-император читает, но единственно 
для выговоров господам литераторам (ценсорам тоже перепа­
дает). А ежели спуститься вниз: нешто народ-кормилец чита­
ет? Видел ли кто-нибудь читающего пахаря и сеятеля? Они и 
грамоте не знают, как и солдат защитник Отечества. Все, 
кем сильна и прочна Российская держава, чтением ум не сму­
щают. Зато дамы до чтения большие охотницы, жить не могут 
без романчиков и стишков. Критики это понимают и судят о 
литературе с то4ки зрения прекрасного пола, мол, подходит 
дамам или нет. Что ужасно бесит Пушкина. Хорошей литера­
туры не бывает и быть не может, как не может быть сладким 
то, что по природе своей горько. Даже «Выжигин», самое бла­
гонамеренное и занимательное произведение российской сло­
весности, — дрянь, на которую совестно тратить время. Об 
остальном говорить не приходится. В России литература не 
нужна, от нее лишь разврат и пагуба. Недаром декабристы 
сильно начитанные были.

Но все эти умные мысли не приносили успокоения. Он 
чувствовал, что печень в нем разгорячена, что тихая и справ­
ная работа пищеварительных органов вот-вот разладится и за­
шатается, похилится вся его такая размеренная, блаженно-со­
зерцательная и на близорукий взгляд несколько однообразная 
жизнь. На деле же пестро и приятно расцвеченная разными 
занятными малостями: то на поминки сходишь, то знакомый 
сенатор предложит вместе говеть, то государя во всей подроб­
ности на дворцовом приеме или на плацу узришь, то с архи­
ереем побеседуешь, то рыбная торговка с лотком, полным ко-
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рюшки, сковырнется с ног на гололеде, то кума Чемодурова 
соленых груздочков пришлет, пожалования тоже приятно вол­
нуют сердце и будят мечту...

Коль пришло лихо, словами его не заговоришь. Постиг 
его душевно-кишечный недуг такой силы, что пришлось лечь 
в постель и вызвать лекаря. Тот прописал порошки и диету, 
когда ему и так кусок в горло не шел. Порошки изжелта-зеле- 
ные, будто плесневелые и дурно пахнущие, больной положил 
за образа: коли имеется в них сила, через святые образы ско­
рей подействует. А сам решил испробовать народную медици­
ну. Послали за Домной Пантелеевной, специальной женщи­
ной, известной на весь околоток своим умением заговаривать 
любую боль, прогонять ветры и вообще приносить облегче­
ние. Красовский почему-то считал, что все ворожеи — старые, 
худущие, черные, как галки, а Домна Пантелеевна оказалась 
особой моложавой, приятно окатистой, на подбородке ямоч­
ка, руки с перетяжками, как у раскормленных младенцев, а 
глаза голубенькие, словно незабудки. На редкость привлека­
тельная женщина. Спрыснула его с уголька, получила полтин­
ник и провизии на четвертак (лекарь червонец содрал!) и по­
просила непременно обращаться к ней в случае нужды. Такая 
нужда, весьма настоятельная, возникла, когда Красовский по­
правился.

Сколько уже лет прошло, а Красовский все прибегает к 
услугам этой умелой и обязательной женщины, когда чувству­
ет себя особенно бодрым и здоровеньким.

Может, уголек помог, а скорей всего визит лейб-медика 
Арндта, присланного самим государем императором. И не в 
таких чинах Красовский тогда был, а надо же, вспомнил госу­
дарь о рачительном и преданном слуге своем и явил монар­
шую заботу. Приятство для души помогло освобождению ки­
шечника, вновь спокоен и сладостен стал глубокий сон, да­
ривший лицезрением царских особ, архиереев, сановников, 
самого князя Варшавского, изредка в сон допускались близ­
кие: покойные родители, знакомые дамы, последнее служило 
напоминанием, что надо посылать за Домной Пантелеевной.

И все же полного покоя он не обрел. Мелкая и пустая 
история оказалась на редкость живучей. Она проникла даже в 
книгу французского путешественника, как полагается, бесстыд-
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но перевранная. Случалось, при его появлении на рауте, тор­
жественном обеде, дворцовом бале или в театре какие-то куч­
но стоявшие люди прерывали свою беседу, косились на него, 
и он чуял за спиной грязный шепоток. Но по-прежнему, хоть 
убей, не понимал суть своего афронта. Наверное, все давно бы 
забылось, если б не растущая слава Пушкина. Она, эта слава, 
возводила в легендарный чин каждого, кого Пушкин коснул­
ся хоть словом. И ценсор, осмеянный Пушкиным в лицо и 
заглазно, стал по-своему легендарен.

Конечно, было бы преувеличением сказать, что скверное 
воспоминание неотступно преследовало его, омрачая жизнь. 
Нет, конечно. К тому же человек управляет своей памятью: не 
хочу — не помню. Были заботы поважнее. Но сейчас опять 
нахлынуло и повергло в болезнь. Все дело в близости юбилея 
и боязни, что обойдут. А уж если он сейчас не получит спол­
на, то не получит никогда.

Забрало его крепко, хоть завещание пиши. Кому только за­
вещать и чего завещать: не нажил он палат каменных от всех 
трудов своих, а с заморенной деревеньки, доставшейся по на­
следству от тетки, оброк получал солеными огурцами, капустой 
и рыжиками. Конечно, про черный день кое-что отложено, ка­
питалом не назовешь, но больше, чем ничего. Для Домны Пан­
телеевны это было бы настоящим богатством, для кумы Ната­
лии Ивановны Чемодуровой — солидным приварком к пенсио­
ну, а для вдовы Александры Афанасьевны Блажиевской пожалуй 
что безделицей, не стоящей благодарности. А коли так — на- 
кась, выкуси! И больной с усилием складывал в кукиш мясис­
тые квелые пальцы. Но и куме отказывать свои кровные не 
хотелось: подозревал Красовский, что в очередь с ним прини­
мает она геморроидального старичка тайного советника Арцы- 
бушева, а вне очереди — синодального служащего титуляшку 
Синицына, у которого вся заслуга — белокурый капуль да ру­
мянец во всю глупую щеку. Так неужто Домне Пантелеевне 
оставлять? Хоть она и ворожея и целительница, а в деньгах ни 
черта не смыслит. Облапошит ёе первый попавшийся прохин­
дей. Не будет он этим бабам благотворительствовать. Где-то 
обреталась сестрица, двумя-тремя годами его моложе, уж луч­
ше родной кровиночке порадеть. Да где отыщешь эту сестри­
цу — последнее письмо от нее пришло еще до награждения его 
Владимиром III степени, может, померла давно. А с чего ей
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помирать — в провинции люди долго живут. Но вскоре ему 
стало безразлично, кому достанется его нажиток, весь он со­
средоточился на своем вспучившемся, тугом, как барабан, но 
не пустом, как барабан, а тяжело набитом чреве. Он трогал его 
руками и не мог ущипнуть тела. Подпирало сердце, не продох­
нуть, было жуткое чувство, будто он тонет, но как-то изнутри. 
И пропала всякая охота сопротивляться. Он запретил слуге вхо­
дить к нему и кого-либо впускать. Он не собирался звать врача, 
и даже спасительный образ Домны Пантелеевны ни разу не 
прорезал его ночь. И если б государь прислал к нему своего 
лейб-медика, он не принял бы его, как и всех остальных. То 
была полная капитуляция. Красовский лежал на спине, брюхо 
возвышалось горой, закрывая спинку кровати, щетина небри­
того лица колола грудь и плечи, стойло чуть двинуть головой, и 
лишь это напоминало ему, что он еще живой.

Но как не готов он был к принятию кончины, как жаждал 
жить, Красовский узнал в одну из ночей, когда, громко и слы­
шимо для самого себя застонав, открыл глаза в адов огонь. С 
невыносимым ужасом уставился он в багряно-угольную шеве­
лящуюся тьму, оттуда надвинулся кто-то черный, волосатый, 
с мерцающим взором, высветом оскаленных зубов и простер к 
умирающему руки с длинными окогченными пальцами.

— Пушкин! — ахнуло в Красовском. Он узнал князя Тьмы 
и в то же мгновение понял, что каким-то далеким, недости­
жимым в обычной жизни умом всегда знал, что Пушкин — 
сатана.

И с этим последним страхом пришло к нему неизъяс­
нимое блаженство и унесло на своих крыльях из сознания 
жизни.

Он очнулся утром: легкий, пустой, голодный, покоясь будто 
на пуховой перине, и сразу, цельно и ясно, принял свою бла­
женную освобожденность, смешной детский грех и возвраще­
ние в мир. Он еще полежал, наслаждаясь покоем, и вдруг ус­
лышал чей-то сиповатый голос, напевавший:

И сердце бьется в упоеньи,
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
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Это — о нем. Но кто же мог петь в его доме глинкинский 
романс? Голос был глухой, старческий, но мотив передавал 
точно, с чувством. Господи, да ведь он сам поет! Но как же это 
он слова запомнил? Романс частенько напевали в разных гос­
тиных, но он никогда не прислушивался, и слова и мелодия 
сами встряли ему в голову. А Пушкин-то каков — на все руки! 
«Эх, Александр Сергеич, — вздохнул Красовский, — и зачем 
вы со мной так?.. Ведь мы могли бы!..» Но что такое могли 
они с Пушкиным, было не ясно, а додумывать лень. Он встал, 
ополоснулся и велел затопить баню.

На другой день Красовский явился в присутствие, удивив 
подчиненных, похоже, уже похоронивших его, своим свежим 
и бодрым видом. На радостях он запретил не глядя всю ско­
пившуюся за время его отсутствия литературу и понял, что это 
хорошо. Строгость, строгость и строгость — вот чего требует 
время. И никаких колебаний, никаких сомнений, исполни­
тельность и строгость — только это нужно России. И нечего 
бояться, что его не оценят, обойдут, истинное усердие всегда 
будет вознаграждено, как бы ни кривился Уваров, ни злоб­
ствовали завистники, ни злопыхательствовали светские остро­
умцы.

Дневник тех дней отражает мир и лад, наступившие в душе 
и желудке Красовского. Впрочем, одна запись свидетельству­
ет о некоем беспокойстве иного, сладостного свойства: «...во 
сне виделись покойная М. И. Катер и особенно Антония, которая 
представилась открывшейся и сватаемой за меня со странным 
лицом... Сон был хорош, но во сне было сатанинское искушение».

И чтобы избавиться от грешных чар, насылаемых на спя­
щего врагом рода человеческого, Красовский нанес визит вдове 
Блажиевской, через день-другой посетил куму Чемодурову, а 
напоследок вызвал целительницу Домну Пантелеевну.

Он совсем успокоился, и сны его стали светлы, благочес­
тивы, достойны пожилого мужа, пришедшего через страдания 
к полной гармонии.

«Благодарение Создателю, сон был хорош от 1-го до 8-го ч. 
(Во сне виделись княгиня Клейнмихель, приведшая меня за руку к 
обеденному столу, и ее муж, граф Петр Андреевич, принявший
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меня благосклонно и расспрашивавший о моей службе и проч.) 
Отправление желудка было обыкновенное».

И дальше в таком же благостном роде:

«Благодарение Господу, сон был хорош от I-го до 8-го ч. (Во 
сне виделись: штаб-доктор действующей армии д.с.с. Четыркин 
и покойный преос. митрополит Гавриил в архиерейской мантии, 
вызывавший меня по имени и давший мне поцеловать свою пра­
вую руку.) Отправление желудка было обыкновенное».

А там и граф Уваров приснился в белых одеждах, говорив­
ший с ним « б л а гос клон но»  (разрядка наша общая. — Ю.Н.). 
И сон этот был в руку.

«Благодарю Тебя, Создатель и Хранитель моей жизни, даро­
вавший мне провести 67лет на сем свете и долготерпевший без­
закониям моим; даруй мне силу служить Тебе и правде и отойти 
от сей временной жизни к вечной путем, благоугодным Тебе; да­
руй кончину жития христианскую, не плотоядную и мирную! Бла­
годарение Богу, сон был хорош от 1-го до 6-го ч. (Во сне мне 
виделось кое-чего, что я одевался идти куда-то и слышал какое- 
то детское пение...)»

Знал хитрец, и во сне знал, куда он так тщательно одевает­
ся и почему звучит хор детских голосов, не детских — ангель­
ских, — радовалось само небо, что восторжествовала справед­
ливость, и в полном параде он идет во дворец за наградой, о 
которой мечтал.



МЯГКАЯ ПОСАДКА
Современная сказка

Сергеев совсем не боялся воздуха, скорее уж — он боялся 
земли. В воздухе, а летал он очень много, еще с дней войны, с 
ним не случалось никаких неприятностей, даже когда самолет, 
на котором он летел на бомбежку Чудова — сам Сергеев дол­
жен был скинуть на врага не бомбы, а кипы листовок, — попал 
под чудовищный зенитный огонь. От этих острых, но не страш­
ных, а взахлеб восторженных минут в памяти остался ослепи­
тельный зеленый свет, пробиваемый еще более яркими вспыш­
ками. В другой раз (он уже работал военным корреспондентом) 
у их «Дугласа», совершавшего посадку на маленьком лесном аэро­
дроме в партизанском крае ночью, на свет двух костров, не 
открылось левое шасси, и садились на одно колесо, — плохое 
случилось уже на земле: Сергеева вдруг сорвало с сиденья и 
кинуло грудью на ящики с боеприпасами. Позже, в дни мир­
ных зарубежных командировок, он попадал в грозы с лезвис- 
тыми молниями, бившими прямо в плоскость самолета, — раз 
это было над Хартумом, другой — под Лагосом, в непрогляд­
ный туман, когда командиру корабля предоставили самому ре­
шать: будет ли сажать самолет или попытается дотянуть до за­
пасного аэропорта с пустыми баками, — это случилось посреди 
вечерней неоновой Европы с ее ресторанами, дансингами, ба­
рами, ночными клубами, дискотеками, на подлете к Франк- 
фурту-на-Майне. Пилот принял решение садиться и мастерски 
приземлился в душно-молочном месиве, — в отличие от боль­
шинства пассажиров Сергеев отлично понимал, что происхо-
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дит, но ему не было страшно, а интересно и азартно. А вот на 
земле его преследовали неудачи: он попал в автомобильную ава­
рию, отделавшись, правда, ушибами и небольшим сотрясением 
мозга; соседская овчарка, бросившись на его добрейшего пу- 
делька, сшибла мениск пытавшемуся загородить свою собачон­
ку Сергееву, и тот угодил в травматологический институт, где 
знаменитый футбольный хирург чинил ему ногу, а потом на 
месяц укатал в гипс; на земле ему изменяли друзья и женщины, 
на земле он напивался и в молодые годы часто лез в драки, не 
всегда кончавшиеся победой; на земле ему возвращали рукопи­
си в редакциях и выкидывали из плана книги... В небе он отды­
хал от земли, и никакие ямы, электрические бури и прочие 
напасти воздушного океана не были ему страшны.

Небо было куда надежнее земли. Но когда жена летала без 
него, Сергеев испытывал страх. Да и не просто страх, а какой- 
то жалкий бабий ужас. Если они летели вместе, он был так же 
спокоен, как и во время собственных — без нее — воздушных 
путешествий. Но даже самый короткий ее полет, скажем, к 
родственникам в Ленинград — пятьдесят минут летного вре­
мени, — повергал его в панику именно своей краткостью. Наи­
более опасны в полетах подъем и посадка. В рейсе Москва — 
Нью-Йорк между двумя критическими моментами пролетает 
полдня, здесь же — менее часа, опасность уплотняется, кон­
денсируется. Конечно, это чепуха, бред, игра, но игра мучи­
тельная. И всякий раз, когда жена собиралась в дорогу, Серге­
ев упрашивал ее ехать поездом, чего она терпеть не могла.

С земли самолет кажется крошечным, хрупким, ничем не 
защищенным, беспомощным, изнутри он становился для Сер­
геева символом надежности. Это чувство усугублялось верой и 
влюбленностью в пространство, известным лишь тем, кто, как 
Сергеев, страдает клаустрофобией.

Пространство было ему не только радостно, но и надеж­
но. Он доверял купольной сини, возносящейся словно над 
застывшей лавой — взбитой пеной облаков, которую, не ощу­
тив ни малейшего сопротивления, пронзит тело падающего 
самолета, если он вознамерится упасть. Но Сергеев не со­
мневался, что мнимая лава может выдержать на себе само­
лет, ибо в выси обретал самое для себя важное — разомкну- 
тость, безграничность пространства — и потому верил тут
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всему: и синей сияющей сфере, словно выдутой грудью ис­
полина стеклодува, и разреженному воздуху, что был для него 
плотнее морской глади, и облачной пене, что крепче застыв­
шей лавы. Когда он сидел в удобном самолетном кресле, а за 
стеклом сияла дневная синева или роились ночные звезды, 
им владело чувство совершенного психологического и физио­
логического комфорта.

Но для жены то же пространство вокруг алюминиевой 
сигары становилось смертельно опасным, если его не было 
рядом. Сергееву казалось диким, как можно доверить хруп­
кую и драгоценную человеческую жизнь металлической ко­
робочке. Все же отечественным Змеям Горынычам Сергеев 
доверял чуть больше, нежели иностранным, в надежде на 
щедрую основательность нечастного производства. Каждый 
самолет, пролетавший над его загородным жильем — в зоне 
действия Внуковского аэропорта, — он провожал взглядом с 
таким чувством, словно там находились самые близкие ему 
по судьбе и крови люди. Но представить, что среди этих ни­
чем не гарантированных летунов может оказаться его жена, 
было выше его сил. И когда она в очередной раз собиралась 
в Ленинград, а он не мог ее сопровождать, Сергеев начинал 
канючить: «Давай так: туда — дневным поездом, обратно — 
«Красной стрелой». Я тебя встречу. Мне так давно не приходи­
лось встречать тебя на старом добром вокзале, на людном взвол­
нованном перроне, где так хорошо пахнет рельсами, шпалами, 
паровозом, хотя паровозов давно нет, с букетом цветов — ты 
замечала, что в аэропортах цветов не бывает? Я точно рас­
считываю место твоего вагона, и все-таки придется немного 
пробежать за ним, и я буду видеть тебя сквозь пыльное стек­
ло или за плечом раскорячившейся проводницы. И будет 
маленький жилистый старик носильщик с бляхой на груди, и 
столько былого, милого, забытого оживет в душе!..» — «Что­
бы это милое, забытое, точнее, никогда не бывшее у нас с 
тобой — мы встретились в эпоху авиации, ты и это забыл, — 
ожило в твоей душе, я должна трястись в пыльном, вонючем 
купе, где ко мне начнет приставать подвыпивший попутчик, 
насоривший до этогсг на столике яичной скорлупой, квелы­
ми помидорами и колбасными очистками, и я буду спасаться 
от него в узком коридоре, по которому безостановочно сну-
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ют в уборную и обратно неугомонные пассажиры. Добавим к 
этому раздраженную проводницу, у которой не допроситься 
остывшего жидкого чая, — и картина моего путешествия бу­
дет довольно полной. Дороговатая плата за твои лирические 
воспоминания, к тому же связанные не со мной».

Похоже, жена никак не могла взять в толк, что Сергеев 
просто боится отпускать ее в небо. Она знала, что он любит 
летать — и один, и с ней вместе, любит самолеты с их резино­
вым запахом, откидывающимися креслами, с ритуалом посад­
ки, куда меньше — высадки, ибо трапы всегда опаздывают, 
любит бортпроводниц со стройными ногами, любит самолет­
ную еду с неизменным цыпленком и кислым рислингом, если 
летишь за границу, — и была слишком разумна и несуеверна, 
чтобы всерьез принимать уговоры мужа, в которых ей непри­
ятно проглядывало любовное лицемерие с водевильным при­
вкусом.

Но никогда еще Сергеев не чувствовал такой тревоги, как в 
ту пору, когда жена приехала к нему в подмосковный санаторий 
прощаться перед отъездом на воды. Эго он сам склонил ее к 
временному перемещению в дурно пахнущее царство целебных 
вод, почему-то уверенный, что в ненадежные, переменчивые ве­
сенние дни она поедет поездом. Точнее, поездом — до Мине­
ральных Вод, а оттуда автобусом до места назначения. Жена по­
малкивала на этот счет, но оказалось, что авиационный билет у 
нее в сумочке.

— Ну кто же летает ранней весной? — завел павший духом 
Сергеев. — Сплошной туман, изморось. Такого скверного ап­
реля не было с тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года, я 
сам слышал по радио. Рейс станут переносить — на час, на 
два, потом вовсе отменят. Ты зря измучаешься и вернешься 
домой. А назавтра — то же самое: не выпускает Москва, не 
принимают-Минводы. Ты даром потеряешь курортные дни. 
Поездом будет и скорей, и надежней.

— Ну нет! — возразила жена. — На Кавказе давно весна. А 
выпускают самолет при любой погоде, важно, как там, куда 
летишь. На юге — синее небо, солнце, теплынь.

— Ты забыла Кисловодск?.. Тамошняя погода полностью 
совпадала с московской. У нас до сих пор ходят на лыжах.

— На водных лыжах, — небрежно сказала жена.
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«А ведь Лариса еще молодая женщина, — будто вспомнил 
Сергеев. — Но вот и откликнулось то, что аукнулось в ленин­
градскую блокаду. От конфет у детей портятся зубы, но сто­
лярный клей в качестве основного лакомства еще вреднее. Я 
был взрослым, женатым человеком, когда началась война, 
Лариса — дошкольницей. Мою физическую суть деформиро­
вала .немецкая бомба, ее — голод».

И вот теперь она должна лететь в самую скверную и опас­
ную для полетов пору, доверившись ничтожной металличе­
ской стрекозе, а он в жалком бессилии остается на земле...

Но билет был уже куплен, и Сергеев знал, что всякие уго­
воры бесполезны: ее мягкость, податливость, женственность 
имела четкий предел, обрываясь там, где, по ее мнению, начи­
нались глупость, вздор или «мистика» — последним словом 
брезгливо определялось все, выходящее из границ чистой ло­
гики. Каждый человек существует в своих пределах, и никому 
еще не удавалось вышагнуть из них. Лариса могла услышать 
любящим сердцем его невысказанную муку и подчиниться ей 
(такая возможность была мала, но не вовсе исключалась трез­
вой строгостью); могла услышать, но не подчиниться, сочтя 
пустым чудачеством — это она презирала. Очевидно, после 
двух недель отдыха и лечения он не производил столь гибель­
ного впечатления, чтобы она, вопреки обычной рассудитель­
ности и приверженности к бытовому реализму, изменила сво­
им разумным и естественным планам. Нужно было ожечься 
его неблагополучием, чтобы отбросить все житейские расче­
ты, хрустальную ясность своего мировосприятия и ввериться 
чуждым темным силам. Но сейчас она видела, что он крепок.

— Я еду на полсрока. Хочу сама забрать тебя отсюда.
Это не имело отношения к его тревоге, и он принялся

настаивать, чтобы она пробыла на водах сколько положено. 
Но теперь наткнулся на другую ее волю.

— Я говорила с врачом: две недели — вполне достаточно. 
Да я и сама не выдержу. Ты — здесь, я — там!.. — Она пере­
дернула плечами с таким отвращением, будто увидела подби­
рающуюся к ней ползучую гадину. Она нежно любила всех 
животных, кроме пресмыкающихся, то было следствие како­
го-то страха, пережитого в детстве, столь же неодолимого, как 
житейская ясность, хотя и противоречившего ей...
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И вот настал этот день — четырнадцатое апреля. И были в 
нем заложены два часа, каждая минута которых весома и страш­
на. Можно, конечно, принять несколько таблеток димедрола 
и проспать эти два часа, да, пожалуй, и еще три-четыре в при­
дачу, когда придет успокоительное послание — срочная теле­
грамма: долетела благополучно. Но Сергеев никогда не прибе­
гал к этому средству — спасению с помощью снотворного. Ни 
когда жена летала, ни когда сам по крайней необходимости 
оказывался в купе поезда. Он удерживался от снотворного вовсе 
не из гордого чувства: как бы плохо ни пришлось, надо встре­
тить испытание в ясном сознании, не унизив своей человечь­
ей сути бегством в забытье. Им'двигало совсем иное: глупая 
боязнь, что сочетание ужаса со снотворным приведет к сну 
вечному. Чепуха, вздор, мистика, — но таковы были положен­
ные ему пределы, из которых не вышагнуть.

Он принимал успокоительное, отлично зная, что оно ни­
чего в нем не умиротворит, не утешит, не приведет в равнове­
сие, останется нейтральным к его состоянию, иначе говоря, 
безвредным. Он его и сейчас принял, как только проснулся.

А вообще утро, занятое врачебным осмотром и многочис­
ленными процедурами, прошло легко и незаметно. Да и жена 
была еще далеко от взлетной площадки.

Она медленно и трудно, как и всегда после сна, приводила 
себя в порядок для дневной жизни, пила крепкий кофе без 
сахара, заказывала такси, укладывала чемодан, вызывала лифт, 
спускалась вниз, обнаруживала, что забыла путевку, паспорт, 
курортную карту и билет в другой сумочке, возвращалась в 
квартиру, оставив чемодан внизу на попечение лифтерши, в 
последний миг решала сменить кожаное пальто на легкий плащ, 
но поддеть шерстяную кофту, это почему-то требовало новых 
и долгих прикосновений щетки к волосам и дополнительных 
забот об уже «сделанном» лице; наконец спускалась вниз к 
разъяренному шоферу, давно поставившему чемодан в багаж­
ник и развернувшемуся в узком пространстве двора, успокаи­
вала его быстро, как всегда умела это делать, беря беззлобно­
стью, угадываемой любым косматым сердцем, и живым, ис­
кренним интересом к чужому существованию.

Вот уже успокоившийся шофер выводит машину из тихо­
го переулка на Ленинградское шоссе, сообщая симпатичной
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пассажирке — невесть зачем — разные подробности своей 
личной и общественной жизни — Лариса была переполнена 
чужими признаниями, весьма сомнительного свойства, — за­
тем сворачивает на Беговую, забирает к набережной и выез­
жает на Ленинский проспект, переходящий за Окружной во 
Внуковское шоссе.

Весь путь от дома до Внуковского аэропорта, проделан­
ный бессчетное число раз, Сергеев знает наизусть и может 
поминутно рассчитать, где проезжает его жена и когда прибу­
дет в аэропорт. Что он и делает старательно...

Куда труднее было расчислить передвижения Ларисы внут­
ри аэровокзала — здесь порядки постоянно меняются. Надо 
зарегистрировать билет, но иногда это делается в особой кас­
се, иногда за прилавком возле весов, иногда при выходе на 
посадку,-но могли придумать и что-то совсем новое. Отсут­
ствие весовщика или контролерши еще усложняет задачу, и 
Сергеев на время теряет жену из виду, чтобы вновь обрести ее, 
когда объявят посадку. Следом за другими она с усилием втис­
кивается в переполненный, будто раздавшийся от человечьих 
тел автобус, который подвезет пассажиров к находящемуся в 
двух метрах самолету. Едва ли кто сможет объяснить, зачем 
нужен этот короткий, но мучительный, душный, словно в злую 
насмешку рейс. Но так было когда-то заведено, и никто не 
осмеливается отменить освященное временем безобразие.

Наконец Сергеев посадил жену в самолет, откатил трап и, 
сделав поправку на неизбежное опоздание против графика, 
вывел самолет на взлетную полосу. Теперь ему предстояло про­
жить два страшных часа, ровно столько, сколько требовала 
его утренняя прогулка. Маршрут оставался неизменен: от во­
рот санатория ты идешь по широкой аллее, которую позже 
сочтут просекой угрюмые лобастые вальдшнепы и потянут 
низом и верхом, затем сворачиваешь к лесу и опушкой, огиба­
ющей еще заснеженное поле, что с наступлением тепла пре­
вратится в нетопкое зеленое болото, возвращаешься на аллею 
возле проходной. За это время самолет с женой на борту про­
летит над Нечерноземьем и черными землями, скользнет над 
плодородной Кубанью и опустится у подножия Кавказского 
хребта, в виду той печально знаменитой горы, где оборвалась
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жизнь Лермонтова. Когда Сергеев минует сонного вахтера, жена 
увидит из иллюминатора недвижную землю.

Итак, его дело прошагать привычные восемь километров 
по совершенной плоскости подмосковной равнины. Расстоя­
ние обернется временем: теми двумя часами, которые разлу­
чат жену с землей. И надо постараться не думать о ее полете, а 
развлекать себя разными необременительными мыслишками. 
Например, думать о том, что он шагает по земле, некогда при­
надлежавшей Ланским, да, да, тем самым, что при желании он 
мог бы дойти до их фамильной церкви и кладбища, где похо­
ронены многие члены рода, Александр Пушкин, сын поэта, и 
некий Васильчиков, уж не секундант ли Мартынова?.. Сама 
Наталия Николаевна и ее муж генерал Ланской покоятся в 
Александро-Невской лавре. И церковь, и кладбище всегда на 
запоре, но могилы имеют опрятный вид, значит, кто-то о них 
заботится. Но развивать кладбищенскую тему почему-то рас­
хотелось, и Сергеев принялся думать о том, что Наталия Ни­
колаевна любила своего второго мужа, совершенную посред­
ственность, куда больше, нежели первого, величайшего гения 
России, и вовсе не потому, что не знала тому цену — она была 
достаточно умна, и не от душевной скудости — «доброй ба­
бой» называл ее сам Пушкин, а потому что сердцу не прика­
жешь. Как это просто и как верно! Рослый, крепкий, добрый, 
простой, немудреный генерал был люб ее душе и плоти, а ма­
ленький, острый, с переменчивым нравом поэт, чью редкую 
некрасивость она, в отличие от многих дам своего времени, 
никогда не находила очаровательной, остался чужд существу 
неглупой и простодушной красавицы, хотя она рано начала 
понимать, с каким дивом свела её судьба. Все эти не новые, но 
никогда не надоедающие размышления хорошо заполняли вре­
мя, не приводя ни к каким выводам, ни к какой морали, их 
можно было раздувать долго-долго, как мыльный пузырь, когда, 
все увеличиваясь и округляясь, радужась блестящей поверх­
ностью, он обращается в громадный веселый шар, отделяю­
щийся от соломинки, всплывающий выспрь и там лопающий­
ся, исходя несколькими мыльными каплями...

Внезапно Сергеев остановился и постарался остановить 
мгновение — не для того, чтобы насладиться им, а чтобы ра­
зобраться в природе охватившего его страха, похожего на при-
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лив крови к голове. «Тут что-то не то», — вспомнилось люби­
мое выражение Агаты Кристи, без которого не обходится ни 
один ее роман. Да нет, вроде бы все то же, что и обычно: 
аллея, деревья, стряхнувшие последние липлыё комочки сне­
га, нищенски голые и словно бы продрогшие, обочины, затя­
нутые тонким ледком, под которым дышала ожившая вода. 
Так что же его смутило? Страх не безотчетен, а имеет какую- 
то материальную причину. Асфальт был затянут наледью, в 
которую солью въелся сухой рассыпчатый жесткий снег. Ле­
дяная корочка продавливалась под ногами, и там было мокро. 
Сергеев приметил странную теплоту в правом сапоге. На нем 
были коротенькие голландские сапожки, едва достигавшие икр, 
на толстой подметке, как думал он — каучуковой. Нет, наряд­
ные эти сапожки были скроены из эрзац-материалов: поддель­
ной кожи и поддельного каучука. Он промочил ноги. Особой 
беды в этом нет. Он простужался хотя и довольно часто, все 
же не с той удручающей старческой обязательностью, когда 
промоченные ноги или дунувший под кашне ветер приводят к 
сильнейшему температурному недомоганию, с долгим и нуд­
ным лежанием в постели. К тому же он не успел далеко отой­
ти от дома, надо скорее вернуться, принять горячую ванну, 
надеть шерстяные носки и теплые домашние туфли, выпить 
рюмку коньяка — в лекарства от простуды Сергеев не верил. 
Да, конечно, все это можно сделать, но странно, что он про­
мочил ноги именно сегодня, когда обычная прогулка обрела 
особый смысл. Ведь были же куда более сырые дни, уже и 
дожди проходили, и таять дружно начинало, но он, веря в 
свои голландские обутки, шагал прямо по лужам, наслаждаясь 
полной защищенностью от разверзшихся хлябей. С чего это 
сапоги вдруг промокли, когда и мокрети особой нету? Он под­
нял сперва одну, потом другую ногу и не увидел темных поло­
сок по ранту, свидетельствующих о том, что вода проникла 
внутрь. Но влажная теплота была — отчетливо и несомненно.

Поднапрягши свой усеченный слух, он услышал легкое 
чавканье в правом сапоге. Значит, там — вода. Так почему 
же не мерзнут пальцы? Ведь теплоту можно ощущать лишь 
в первые минуты, когда тело словно нагревает воду. Зага­
дочная история!..
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Возвращаться домой почему-то расхотелось. Он пошел 
дальше, уверяя себя, что все это — игра нервов и наваждение 
вскоре исчезнет. Оно не исчезло, а через некоторое время паль­
цы прихватило холодом. Но если хорошенько ими пошеве­
лить, что позволял широконосый сапог, то они быстро согре­
вались. Затем опять брались студью. Нечего валять дурака — 
непонятно, каким образом, но сапог пропускал воду. Надо идти 
домой.

«И все-таки почему именно сегодня должно было слу­
читься такое? — снова спросил себя Сергеев, продолжая уда­
ляться от дома. — Почему великое чудо — жизнь — любит 
делать человеку мелкие гадости? Мне ничего не стоит вер­
нуться, я несуеверен, хотя, подобно многим русским интел­
лигентам, верю — с ухмылкой — в приметы: черную кошку, 
встречного попа, бабу с пустыми ведрами, никогда не брошу 
рукопись на кровать, люблю приговорки, вроде толстовского 
е. ж. б. (ежели жив буду), — но все же я не сверну с дороги 
из-за кошки, попа или бабы с пустыми ведрами. Все же слу­
чаются вещи, которые раздражают своей нарочитостью, буд­
то незримый злобный глаз следит за каждым твоим шагом, 
чтобы в критический момент учинить издевательскую пакость. 
Какого черта как раз сегодня дали течь мои великолепные, 
рассчитанные на век голландские сапоги? Можно подумать, 
что это действительно подстроено кем-то, чтобы я вернулся 
домой. Ну, а что случится, если я вернусь? Мне будет труд­
нее прожить оставшееся до конца полета время. Ни читать, 
ни работать я не смогу. Ладно, как-нибудь перемогусь, быва­
ли и пострашнее испытания... Господи, зачем я обманываю 
самого себя? Мне не повернуть назад, потому что в меня за­
село, что происходящее здесь связано с тем, что происходит 
там, в воздухе. Это отдает бредом... А откуда известно, что 
между тем и другим нет никакой связи? Что мы вообще зна­
ем о взаимодействии тех странных сил, которые скрыты в 
одушевленной и неодушевленной материи? Мы вовсе не счи­
таем чудом, что бесконечно малые, но вполне материальные 
частицы, одолевая не постижимые человеческим сознанием 
пространства, приносят на землю изображения Юпитера и 
Венеры, наше здравомыслие ничуть не смущается этой неве­
роятностью, но с поразительным упорством отказываем в
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доверии довольно простым чудесам, если они происходят на 
земле. «Мы провода под током» — давно ли это было поэти­
ческой метафорой, а сейчас — точное выражение физиче­
ской сути. Но мы ужасно не хотим верить в наше человечес­
кое электричество и высмеиваем рассказы об излечении без­
надежно больных наложением рук. А кто знает, как связано 
мое электрическое поле с полем летящего сейчас самолета, с 
полем моей жены, а стало быть, и с полем каждого находя­
щегося на борту самолета пассажира и члена экипажа?! И 
можно ли поклясться, что мое состояние нейтрально к со­
хранности этого самолета?»

Сергеев негромко засмеялся — до того вздорным и ребяч­
ливым показался гонящий его вперед по обледенелой дороге 
посыл, когда блистательное невежество нашло Ъму «научное» 
обоснование. У Сергеева была странная голова: он не пости­
гал тех вещей и явлений, которые людям, еще менее образо­
ванным и куда более тупым, давались задаром. Сидя за баран­
кой машины более тридцати лет, он ничего не понимал в мо­
торе, терялся перед малейшей неисправностью и не умел даже 
свечи сменить; он считал телефон величайшим и непознавае­
мым чудом и лишь в самое последнее время запомнил смысл 
слов «экология» и «акселерация», но так и не смог удержать в 
памяти значения слов «интеграция» и «эскалация», видимо 
очень важных, ибо без них не обходится почти ни одна науч­
ная статья. Но тут он признал свое поражение и, натыкаясь 
вновь и вновь на эти термины, уже не хватался за словарь 
иностранных слов.

Обосновав «научно» свою глупую тревогу и посмеявшись 
над собой, Сергеев не повернул назад, напротив, прибавил шагу, 
поскользнулся, хотел удержаться на ногах, чего в старости не 
надо делать, лучше мягко, умело упасть, как лечь, — и пояс­
ницу тотчас пробило радикулитной пулей. Конечно, он упал, 
больно стукнувшись о дорогу и подвернув ногу, проехался по 
наледи, и под перчатки набился жесткий, ужасно холодный 
снег. Он сперва вылизал из-под кожи перчаток этот снег, со­
грев запястья горячим языком, потом с натугой поднялся. Те­
перь уже не было и мысли об отступлении. Пусть он сам ви­
новат в случившемся, нельзя давать обстоятельствам возобла­
дать над тобой. Человек потому и стал человеком, что оказался
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способен на бесцельные поступки. Там, где любое животное 
отступится, ибо им правят безошибочные инстинкты, человек 
непременно сделает вопреки всему, и прежде всего вопреки 
собственной слабости, и в этом заключена высшая человече­
ская идея, которую не нужно даже формулировать, ибо она 
растворена в крови.

Похоже, жизнь решила пойти навстречу Сергееву, чтобы из­
бавить его от дурацкого путешествия по скользоте с поврежден­
ной лодыжкой и скованной болью поясницей. Что-то случилось 
за минувшую ночь, которая для Сергеева в провально глубоком 
сне ничем не отличалась от всех остальных. Казалось, вдоль лес­
ной опушки, где проходила дорога, -пронесся ураган или же ло­
кальное землетрясение сокрушило местность; а может, срабо­
тала житейская разрушительная мощь — колонна гусеничных 
тракторов, ведомых ошалелыми от суши в глотке водителями, 
промчалась в ближайший сельмаг за водкой, сжевав железны­
ми челюстями землю. Вместо гладкой, чуть раскисшей дорож­
ки в кабаньих и заячьих следах, в желтых пробоинах лошади­
ной мочи — здесь ездили за сеном к стогу — Сергееву откры­
лось чудовищное нагромождение мерзлых глыб вперемешку с 
какими-то валунами — невесть откуда взявшимися посланцами 
ледникового периода и вывороченными из земли пнями; несколь­
ко старых плакучих берез с замшелыми стволами вышагнуло из 
леса, чтобы умереть, рухнув поперек изуродованной дороги.

Растерянно и спасательно мелькнула мысль, что в своем 
обалдении от тревоги, ушиба, боли в пояснице и ноге он про­
махнул привычную тропу и вышел к не раз виденному, но не 
закрепившемуся в памяти по ненужности месту. Всегда была 
эта непролазь: валуны, глыбы, опрокинутые пни и повержен­
ные березы. Возможно, тут начали прокладывать новую доро­
гу или же расчищать место для будущей стройки, его это не 
занимало, более того, отвращало, как и всякое превращение 
пейзажа в строительную площадку, и, защищаясь, сознание 
выталкивало прочь раздражающее зрелище.

Сергеев сделал шаг, прикинул расстояние до санатория, 
увидел мостик через не проснувшийся еще ручей, геодезиче­
скую вышку в поле, сухой камыш на далеком озерце у края 
видимого пространства и понял, что перед ним привычная его 
дорога, ставшая другой — непроходимой и непролазной. По-
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чему узнавание дороги обратилось в уверенность, что самолет 
терпит бедствие, Сергеев не понял, да и не пытался понять. 
Это было не важно. Другое важно: он знал, что должен делать 
для спасения самолета.

Он спотыкался и падал, обдирая колени и руки, иногда 
ему удавалось обойти препятствие, иногда перелезть, а порой 
он просто переваливался через валун или глыбу. Но потом он 
стал куда осмотрительнее — собой можешь распоряжаться 
как вздумается, хоть расшибись в лепешку, но ты отвечаешь 
не только за себя. «Будь осторожен, как слеза на реснице», — 
говорит древняя туркменская пословица. Как назывался тот 
груз, который Сергеев нес и сохранял, ощущая его непомер­
ную и вместе странно легкую тяжесть на своих плечах, — 
любовью или самолетом? — впрочем, тут не было противоре­
чия, ибо одно слилось с другим. Маленькая, бедная сила Сер­
геева должна была помочь изнемогающим за тысячу верст 
отсюда моторам и спасти его собственное сердце. Все и все­
гда зависит от маленькой малости; она разлучает и соединяет 
людей, сгибает и распрямляет души, правит судьбами целых 
народов; удержится слеза на реснице — и быть спасену чело­
веку и всему его роду-племени, державе и согражданам; ска­
тится, охолодив щеку, — и вселенский разбой опустошит зем­
лю. Удерживай свою слезу, Сергеев, ломись вперед, крове- 
нись, расшибайся, но не роняй драгоценный груз, пусть ты 
будешь выглядеть круглым идиотом в глазах всех здравомыс­
лящих людей и в своих собственных, когда придет остуже­
ние, делай, что ты делаешь. Ты стал даже ловок, что не убе­
регает тебя от ушибов и ссадин, но ты неуклонно движешься 
к цели и надежно несешь свой груз.

Он не узнал достигнутой цели, так залило ему потом глаза 
из-под вязаной шапочки, когда добрался до ворот санатория, 
завершив круг. Он чуть не наскочил на каменную сторожевую 
будку, но все же не наскочил, осторожно опустил на землю 
свою ношу и дал скатиться слезе с кончика ресницы...

...Когда хорошо выспавшийся Сергеев спустился в регист­
ратуру, опираясь на палку, но в прекрасном расположении 
духа, он не сомневался, что его ждет телеграмма.

— Почта приходит утром, вам ничего не было, — сказала 
востренькая, с модными лиловыми веками регистраторша.

— Ну, телефонограмма, — улыбнулся Сергеев.
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— И телефонограммы не было, — сказала та чуть раздра­
женно, ибо ни на минуту не забывала, что ее выдающаяся кра­
сота не соответствует занимаемой должности.

— Была! — уверенно и весело сказал Сергеев. — Вы куда- 
то отлучались.

— Я ни-ку-да не отлучаюсь, — залилась свекольным ру­
мянцем красавица, злясь на свой простонародный румянец и 
на Сергеева — его виновника.

— Посмотрите в столе, — сказал он с напором.
Она резко выдвинула ящик, схватила какую-то бумажку, и 

будь Сергееву до нее хоть сколько-то дела, он бы пожалел 
самолюбивого и ущемленного человека — такими несчастны­
ми стали глаза под лиловыми веками.

— Я отходила только на минуту... Это нянечка записала.
Корявыми, большими, старательными буквами на оторван­

ном от газеты клочке было нацарапано: «Долетела благопо­
лучно. Уже скучаю. Целую. Лариса»...

...А двумя часами раньше, спустившись по трапу на теп­
лую, пахнущую травой землю южного аэродрома, командир 
воздушного корабля сказал второму пилоту:

— Так что же это было?
Второй пилот был много старше командира, но так и остался 

вторым, что сделало его душу вялой и неспособной к заинтере­
сованному удивлению. Он равнодушно пожал плечами:

— О чем ты?..
— Брось!.. Ты же чувствовал... Но вот что нас держало?..
Второй пилот, конечно, сразу понял, о чем говорит ко­

мандир, но он знал, что вскоре выйдет на пенсию, так и не 
наверстав упущенных возможностей, и зачем лишнее напря­
жение без пяти минут пенсионеру? Пусть этот преуспеваю­
щий человек сам разбирается в томящих его тайнах. К тому же 
жена наказала ему купить карачаевские чувяки, которые слу­
чаются на маленьком базаре неподалеку от аэропорта, а он 
фатально забывал ее размер.

— Долетели, и ладно! — сказал он хмуро. — А этот дранду­
лет давно пора списать... — И прибавил шагу.

— Вот уж верно, — пробормотал командир корабля, глядя 
ему в спину...
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ЧУЖОЕ СЕРДЦЕ

Костров стоял у окна и глядел на больничный двор, вер­
нее, на малый его уголок, образуемый желтой облупившейся 
стеной хирургического корпуса и ржавыми, всегда на запоре, 
железными воротами; еще в этой части мироздания обитало 
невысокое, худое дерево, голое по ранней весне. Костров не 
знал его имени. За деревом находилась будто сросшаяся со 
стеной дверь, а возле лежала на боку поверженная урна. Сверху 
надо всем было натянуто ровное, тугое, голубое полотно неба. 
Костров глядел во двор добрых полчаса, но его знание о ви­
денном не углублялось, не становилось интимнее. Ему остава­
лись чужды и желтая стена, и ворота, и дверь, даже печальное 
дерево. Пожалуй, лишь небо находило в нем какой-то слабый 
отклик, словно Полузабытая, слышанная в юности мелодия. 
Он бессознательно выполнял наказ врача: все, что принадле­
жит болезни, вы оставьте тут, ничего не берите за порог, ни 
нас, ваших лекарей, ни память о больничной обстановке, ни 
собственных мук, сомнений, страхов. Все это пройденный этап, 
вам не придется больше сталкиваться с тем, что было так дол­
го основным содержанием вашей жизни. Не обременяйте мозг 
ненужным хламом. Прекрасный совет! Костров так и посту­
пал: он не впускал в себя виденного, он не отзывался ничему, 
кроме неба, но ведь оно ждет его за порогом такое же, как в 
этом больничном окне.

Да, он освободил свою память от всякой ноши, даже от 
благодарности тем, кто спас ему жизнь. За что он должен бла­
годарить? Разве врачи спасли от смерти его, Кострова, един-
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ственного и неповторимого? Нет, они ставили очередной, 
страшноватый в своей дерзости опыт. И он, Костров, оказался 
на диво живучей морской свинкой, на редкость счастливым 
кроликом. Первым из всех подопытных животных он выжил 
до конца, до самой своей дальней — от другой причины — 
смерти. Выжил и стал величайшей сенсацией века: первый че­
ловек с чужим сердцем.

Ну конечно, у него были предшественники, человеческое 
сердце уже не раз начинало стучать в чужой груди, но иллю­
зорное это бытие так и не становилось жизнью: просуще­
ствовав от нескольких часов до нескольких месяцев, дыша­
щие полутрупы превращались в трупы. Все они были лишь 
искусственными носителями чужого сердца; в нем первом 
произошло чудо соединения вещества одного человека с ве­
ществом сердца другого человека. Да, произошло, *в этом давно 
уже не оставалось ни малейших сомнений, и его держали здесь 
не ради его собственной пользы, а ради пользы научной. 
Впрочем, порой ему казалось, что лечащий врач словно бы 
не уверен в его психологической прочности и подготовлен­
ности к жизни с чужим сердцем. «Чего вы опасаетесь?» — 
спросил Костров напрямик. Врач как будто ждал этого воп­
роса и все же не был готов к нему. В его густом, басовом 
голосе впервые открылась трещина неуверенности. «Вы чи­
тали автобиографическую повесть Петера Фрейхена, знаме­
нитого датского путешественника?» — «Нет, даже не слыхал 
о таком». — «Он рассказывает о человеке, бросившем про­
фессию врача и ставшем полярником... В клинику, где рабо­
тал этот врач, привезли искалеченного аварией рабочего. 
Многие месяцы длилась мучительная борьба за его жизнь. 
На бедняге не было живого места, его собрали, сшили, скле­
или по кускам. И когда он выходил из дверей клиники шат­
кой, неуверенной походкой отвыкшего от движений и про­
стора человека в свет, в солнце, в жизнь, все врачи, сестры и 
санитары со слезами провожали этого как бы вновь создан­
ного ими человека. А новоявленный Адам стал переходить 
улицу и был раздавлен насмерть выскочившим из-за угла пер­
вым и единственным в Копенгагене легковым автомобилем. 
Молодой врач разочаровался в своей профессии, возненави­
дел город и навсегда уехал в Гренландию». — «Вы боитесь,
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что я так ж"е глупо потеряю возвращенную мне жизнь? — спро­
сил Костров. — Во всяком случае, гибель под колесами авто­
мобиля мне не грозит». «Почему?» — удивился врач. «По те­
ории вероятности: не может одно и то же сердце дважды гиб­
нуть в уличной катастрофе». Костров ничего не знал о своем 
«крестном отце», кроме того, что он был раздавлен грузови­
ком-самосвалом и так искалечен, что его не удалось опо­
знать. Документов у погибшего не было, а в морге его никто 
не признал. Возможно, все это было больничной легендой, 
оперируемому не полагается знать, от кого ему досталось серд­
це, но почему-то Кострову казалось, что его не обманыва­
ют. «Вы слишком буквально поняли мой рассказ, — заметил 
врач. — Опасностью чревато не только уличное движение». — 
«А, вы имеете в виду меня самого, завихрения в мозгах?» — «У 
вас хороший ум, жаль, что вы так неначитанны и малокуль­
турны». «Разве я мало читал?» — засмеялся Костров. «Если 
иметь в виду «Копи царя Соломона», то вы читали даже слиш­
ком много, но я говорю о настоящих книгах, подводящих к 
пониманию себя и окружающего... Ну ладно, не занимайтесь 
моральным самокопанием, забудьте о той мифологии, кото­
рую поколения болтунов накрутили на простой и грубый 
орган, именуемый сердцем. Вам сделали операцию, ничем не 
отличающуюся от пересадки, скажем, почки. Наука когда- 
нибудь добьется заменяемости всех органов, и это будет в 
порядке вещей. Но вы первый в своем роде, и вам придет­
ся жить среди людей — часто любопытных, навязчивых или 
бестактных, не дайте сбить себя с толку. И помните: серд­
це, так прекрасно и ритмично бьющееся в вашей груди, 
ваше сердце. Вы получили его по праву. И никакой мисти­
ки, никакой достоевщины. Сейчас вы должны начать но­
вую и прекрасную жизнь. Вы никогда не знали, что значит 
быть совсем здоровым человеком. Постарайтесь получше 
использовать эту новую жизнь, вы первый человек, кому 
предоставляется прожить жизнь набело».

Костров так до конца и не понял, чего опасался врач. Ви­
димо, столкновения нового здоровья с отравленной долгой бо­
лезнью психикой. «Мне не хватает образования, чтобы понять 
все это, — решил Костров. — Я даже не знаю слов, какими
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можно об этом думать. Но я чувствую, что тревожиться есть 
чему, только не умею ничего назвать...»

Костров болел с самого раннего детства. В сущности, он 
был здоров лишь первый год своей жизни, находясь под по­
кровительством защитных сил материнского организма. Но этот 
младенческий год он, конечно, не помнил. Его первая память 
была «ангинозной»: компрессы на горле, парная влажность 
нагретых жаром простынь, столик с лекарствами, скользкий 
градусник под мышкой, холодные пальцы врача и кружок сте­
тоскопа, ползающего по груди и спине. Потом ему вырезали 
гланды, ангины прекратились, но они уже сделали свое чер­
ное дело: к десяти годам он страдал ревмокардитом непрерыв­
но рецидивирующей формы. Начались детские санатории, на­
чалось странное, двусмысленное детство возле смерти, с по­
стоянными отрывами от дома и семьи, с полуучением, то и 
дело прерываемым неделями и далее месяцами полного по­
коя, детство без футбола и велосипеда, с расчетом каждого 
движения и страхами всех оттенков: липкий ночной страх, ще­
мящий — дневной, вонзавшийся в мозг посреди малой весе­
лости, коротенького забвения. Он не знал, в какой мере его 
товарищи разделяли этот страх, дети никогда не говорили о 
болезни, но знал, что и они живут в страхе, в постоянном 
сознании своей ущербности, неполноценности, обособленно­
сти от других, нормальных детей. Он пристрастился к чепухо­
вому чтению, глушил себя приключенческими романами, как 
наркотиками. Учился он лениво и небрежно, не веря, что 
школьная премудрость когда-нибудь ему пригодится. Он и в 
институт не пошел, окончил какие-то немудреные чертежные 
курсы. Внезапно здоровье его окрепло. Исчезли вечная сла­
бость, потливость, одышка и перебои, теперь он мог не запы­
хавшись подняться на третий этаж, он уже не просыпался сре­
ди ночи в ужасе, что оборвалось сердце. Организм юноши, 
становясь организмом взрослого человека, обнаружил в себе 
тайные ресурсы, и он всерьез поверил, что ему выпал един­
ственный и невероятный выигрыш, дарующий спасение. Он 
женился, стал готовиться к поступлению в институт, и тут на 
пороге двадцати трех лет наступило внезапное и резкое ухуд­
шение, приведшее в больницу, затем асцит, застой в большом 
круге кровообращения, отеки, страшный приговор, читаемый
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в глазах больничного персонала, и внезапное исцеление с чу­
жим, здоровым сердцем в груди.

Удивительно здоровым сердцем, уж он-то мог об этом 
судить. Интересно, прежний владелец сердца ощущал его со­
вершенство как постоянное счастье или внимания на него не 
обращал? Ведь не радуется он, Костров, своему носу, ушам, 
желудку, легким. Но он все время чувствует новое сердце, 
даровавшее ему спокойное, ровное, глубокое дыхание, чет­
кий, как метроном, пульс, какое-то радостное щекотание за 
плечами, будто там отросли крылья. Ему казалось, стоит хо­
рошенько разбежаться, подпрыгнуть, и он полетит, столько 
легкости и силы появилось в его теле. Все простые действия, 
прежде столь обременительные: нагнуться и зашнуровать бо­
тинки, встать с постели после сна, поднять с пола обронен­
ную вещь — за все это приходилось расплачиваться сердце­
биением, полуобморочным мраком в глазах, противным ув­
лажнением лба — доставляли теперь удовольствие. «Как легко, 
оказывается, живут люди!» Он предвидел, сколько сюрпри­
зов ждет его по выходе из больницы: вскочить на ходу в трам­
вай, взбежать по лестнице в свою квартиру, пренебрегая лиф­
том; он может ходить в плавательный бассейн на Кропот­
кинской площади и купаться в мороз под охраной его теплых 
испарений, может заняться альпинизмом; он купит себе тен­
нисную ракетку с тугими, звенящими струнами, так волно­
вавшую его детское воображение, и легкий, костлявый полу- 
гоночный велосипед. Может шататься бог весть сколько по 
московским улицам, ездить за город, собирать грибы и яго­
ды, ходить в туристские походы, охотиться, ловить рыбу. Он 
натренирует свое тело и сделает его как железо, чтобы оно 
было достойно нового, великолепного сердца. Он возьмет от 
физической жизни все, он не будет курить, но обязательно 
научится пить водку и вино.

Костров думал, что врач захочет еще раз повидать его пе­
ред тем, как он покинет больницу, но этого не случилось. Ви­
димо, тот поступил так нарочно — обрезал постромки, предо­
ставив Кострову самостоятельно вступить в новую жизнь. На­
верное, врач был прав. Костров без малейшего смятения сошел 
по обшарпанным ступеням больничной лестницы в эту новую 
жизнь: в объятия и слезы матери и жены, в их беспомощно
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шарящие по его лицу и плечам руки. И все же он немного 
жалел, что не увидел еще раз врача, — что-то осталось недо­
сказанным...

Костров не понимал, почему эти женщины так горько 
плачут, так цепляются за него руками. То ли они боятся, что 
он исчезнет, то ли сомневаются в его подлинности. Он отвык 
от них, ему неприятны были их холодные слезы, намочив­
шие ему щеки и скулы, их влажные губы, их неряшливый от 
рыданий вид. Они обнимали его, а он смотрел на стеклян­
ную дверь, за ней ощущался простор, воздух и солнце, и ему 
безумно хотелось скорее туда. Наконец они угомонились, жена 
достала пудреницу, а мать, завладев его сверточком с веща­
ми, устремилась на улицу, где их ждало такси. После корот­
кой борьбы — он хотел сесть с шофером, а мать настаивала, 
чтобы он ехал сзади, с женой, — они тронулись. Жена цепко 
взяла его руки в свои, ему показалась излишней эта резкая 
нежность. Он не испытывал тяги к прикосновениям, к де­
монстрации близости. Он чувствовал близость к улице, трам­
ваям, троллейбусам, домам, толпе, продавцу воздушных ша­
ров, мороженщицам, велосипедистам, детям, чистильщикам 
сапог, к голым липам и тополям, к любому живому и неоду­
шевленному представителю внешнего мира. Но эта близость 
не распространялась на тех, кто сидел рядом с ним в жесткой 
коробочке такси. Было такое чувство, будто обе женщины: 
старая и молодая — наложили на него власть своей нежности 
по какому-то лишь им ведомому, сомнительному праву. А он 
вернулся слишком издалека, чтобы так просто включиться в 
былую жизнь.

— Что же ты не спросишь ни о чем? — слезливо завела 
мать. — Сидишь как чужой!..

— А о чем я должен спрашивать? — искренне удивился 
Костров.

— Ну, как мы жили без тебя... Как твои друзья, как дела на 
фабрике...

«Как вы жили без меня, легко представить, но разве у меня 
были друзья? Что-то не припомню. У нас бывали гости, но все 
они слишком много пили, ели, курили, шумели, чтобы я мог 
чувствовать себя на равных с ними. А дела на фабрике, честно 
говоря, меня и вовсе не интересуют. Мать — директор, понят-
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но, что ей там все интересно и важно, но заштатному чертеж­
нику, ей-богу, можно не обременять усталую душу подобны­
ми заботами». Неожиданно для самого себя он сказал вслух:

— На фабрику я больше не вернусь.
— Да ты что?.. — испуганно вскинулась мать.
— Буду готовиться в институт.
— Вот молодец! — И мать по-детски счастливо всхлипнула.
«Как же угнетало ее, что я не получил высшего образова­

ния! И она никогда, ни единым словом не упрекнула меня. А 
здорово все-таки иметь такую замечательную мамашу, что мо­
жет позволить женатому сыну учиться и не работать!» Он по­
смотрел в затылЬк матери, на серый тощий пучок, лежащий 
на котиковом, слегка облезшем воротнике некрасивого муж­
ского пальто, и холодно подумал, что, проработав всю жизнь 
на швейной фабрике, мать так и не научилась одеваться.

— Ты ведь теперь совсем-совсем здоров? — спросила мать.
— Еще бы!.. — ответил он рассеянно.
Ему вдруг стало неспокойно: машина покинула тихий боль­

ничный район и сейчас мчалась по Садовому кольцу в густом 
уличном потоке. Ему казалось, что шофер небрежно и лиха­
чески ведет машину. Видимо, он отвык от сумасшедшего дви­
жения московских улиц, да и редко приходилось ему пользо­
ваться такси, особенно в дневное время. Улица стремительно 
вбирала их в себя вместе с другими самосвалами, автобусами, 
троллейбусами, стремительными мотоциклистами, всасывала 
в узкие темные зевы тоннелей, и он всей кожей чувствовал, 
что это не кончится добром, что их зажмут, раздавят, сплю­
щат, как консервную банку. Мать что-то говорила, наверное, 
делилась своими рядовыми новостями, но он не слышал ее, 
лишь испытывал раздражение к голосу, будто пытавшемуся 
заговорить ему зубы перед неизбежной катастрофой. И в ка­
кой-то миг это произошло: машина взвизгнула всеми тормо­
зами, его толкнуло вперед, отбросило назад, он истошно за­
кричал и на мгновение потерял сознание. Когда же пришел в 
себя, машина спокойно продолжала путь, а у матери и жены 
омертвели лица.

— Мне показалось, что мы столкнулись... — пробормотал 
Костров.
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— Да нет, — весело отозвался шофер, — просто «пикап- 
чик» рядность нарушил.

— Ты не был раньше таким нервным, — расстроенно про­
изнесла мать.

— Не хочется опять на тот свет! — с фальшивой ухмылкой 
сказал Костров. — Над новыми вещами всегда трясутся, а ведь 
меня как бы заново сделали.

Он знал, что говорит совсем не то, но не понимал причи­
ны своего панического испуга...

...И был «отчий дом», двухкомнатная квартира, где он с 
женой занимал большую комнату, а мать — маленькую. Кост­
ров без всякого сочувствия оглядел светлую финскую мебель с 
красной обивкой, свой чертежный столик с приколотым кноп­
ками листом ватмана, широкую, низкую, не из гарнитура дву­
спальную тахту. Оказывается, у него нет привязанности к дому. 
Ему вдруг стало грустно. Когда он поверил, что будет жить, в 
нем пронзительно и нежно забрезжил образ дома, семейной 
любви, надежности и уюта и, не конкретизируясь в лица и 
предметы, цельным теплым сгустком поселился в душе. Види­
мо, произошла путаница будущего с прошлым. У него, чело­
века, загнанного болезнью в какое-то эгоистическое угрюмье, 
вовсе не было той растворенности в домашнем счастье, той 
слезно-радостной любви к близким, что намечтались ему в 
больничном одиночестве. Верно, это придет теперь, когда он 
сможет полнее, щедрее, проникновеннее жить окружающим.

И опять он ощутил какую-то странную неправду в своих 
рассуждениях.

— Пожевать чего-нибудь не найдется? — шутливо сказал 
он, желая как-то развеять необъяснимый холод встречи. — Я 
стал прожорлив, как удав.

— Ох ты! — Мать вымученно улыбнулась. — Мы такой 
обед сварганили! — И вдруг она расплакалась, прямо-таки брыз­
нула мелкими слезами из поблекших зеленоватых глаз.

— Что с тобой? — спросил Костров, скрывая за озабочен­
ностью досаду.

— Да ничего... Ты пойми... ведь счастье-то какое!..
«Мать тоже лжет, — отметил он про с е б я .И н т е р е с н о ,

будет ли лгать жена?..»
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Было лишь начало двенадцатого, когда они пошли спать. 
Что-то не получилось, хотя внешне все выглядело как поло­
жено. И обед удался, и были взволнованные телефонные звонки 
друзей, матери и его друзей, и никто не задавал бестактных 
вопросов, все были нежны и деликатны, но его это мало тро­
гало, он не чувствовал контакта с людьми. Они решили нико­
го не приглашать, провести этот необыкновенный вечер своей 
семьей, но разошлись неожиданно рано, потому что им не о 
чем стало говорить. Жена, молчаливая по натуре, была как за 
семью замками, а мать при всей нарочитой словоохотливости 
не могла одна поддерживать разговор. Если б сын хоть о чем- 
то спросил, проявил хоть малый интерес к их жизни, но он 
помалкивал и лишь изредка рассеянно улыбался. И вдруг, как- 
то разом устав, рухнув душой, мать замолчала, потом вздохну­
ла долго, тяжело и будто про себя пробормотала: «Все не важ­
но, главное, что ты вернулся», — и ушла в свою комнату.

Вернулся ли — в этом Костров как раз и не был уверен. 
Вернуться в полном смысле слова он мог лишь в болезнь, но 
болезни не было, и оттого он не постигал окружающей среды 
как привычья, как формы своего существования.

— Мне лечь на раскладушке? — спросила жена.
— Почему? — засмеялся Костров. — Неужели ты настоль­

ко отвыкла от меня?..
Он вдруг осекся в непонятном смущении. На миг ему по­

чудилось, что он ляпнул какую-то непристойность. Он сам 
настолько отвык от жены, что уже не ощущал ее «плотью еди­
ной». Краем глаза он видел, как жена расстегивала пуговицы 
перлоновой кофточки, освобождалась от нее движением пол­
ных плеч и вешала на спинку стула. Он одобрил мягкий рису­
нок ее шеи и плеч. Потом она потянула через голову твидовую 
юбку: плотная ткань медленно освобождала тело. Кострова 
охватило волнение. Голова жены застряла в ткани, зацепив­
шейся за подбородок, шпильки и гребень. «Красивая женщи­
на, — думал Костров, — мне повезло».

— Отвернись!.. Что ты уставился? — крикнула жена.
Костров поспешно отвел взгляд и только потом сообра­

зил, что подобной стыдливости не было в их отношениях преж­
де: жена спокойно появлялась перед ним обнаженной. Зна­
чит, и жена испытывает к нему отчужденность. Его удивило,
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что он думает о ней как бы со стороны. Любил ли он свою 
жену? Вернее всего, и тут им распорядилась болезнь. Ему не 
терпелось воспользоваться просветом в кромешной ночи, и 
он сделал женой первую же приглянувшуюся девушку. Конеч­
но, это не было любовью. Ну, а она любила его?..

Костров скользнул под одеяло. Приятно было ощущать ту­
гую прохладу подкрахмаленных простынь. А потом тахта про­
гнулась, и крупное женское тело простерлось рядом с ним. И его 
оглушила неимоверная, неиспытанная, стыдная, животная тяга 
к этому телу. Он повернулся и яростно рванул женщину к себе.

Потом она плакала. Почему они все время плачут?.. Она ста­
ла вдруг разговорчивой, чего за ней раньше не водилось, особен­
но в постели. Ей никогда еще не было так хорошо, так полно с 
ним, но отчего-то не по себе, словно совершилось что-то запрет­
ное, словно она обокрала кого-то. Она касалась его лица мокры­
ми дрожащими кончиками пальцев, убеждая себя, что это он, 
единственный человек в мире, обязанный защищать ее, спасать 
от всех напастей. Но он уже ничем не мог ответить ей, до дна 
опустошенный, усталый и равнодушный. Буря, сменившая его 
прежнюю слабую нежность, не оставляла сил для вежливого при­
творства. Она осторожно прикорнула у него под подбородком. И 
он догадался, что вопреки слезам и смятенности она не была 
несчастна сейчас. И доверчивая ее поза, и жар утомленного тела, 
и ровное, глубокое дыхание были знаками исчерпанного и радост­
ного переживания.

А он лежал с открытыми глазами, даже не пытаясь уснуть. 
За окном было городское ночное, озаренное небо, и звезды, 
едва различимые в электрических испарениях фонарей и рек­
лам, еще дальше унеслись от земли. И Кострову казалось, что 
истинная жизнь его находится где-то у самых дальних звезд.

Утром он долго вглядывался в спящее лицо жены, обык­
новенное и таинственное лицо, глянцевитое от сонной влаги. 
Оно могло бы кое-что открыть ему, хотя бы подсказать, на­
мекнуть, но лицо было непроницаемо, как чистый лист ватма­
на, только что наколотый на чертежную доску.

Она почувствовала сквозь сон его слишком пристальный 
взгляд и тихонечко, недовольно застонала. Он снова отвер­
нулся к окну. Там в пепельно-розоватой мути занималось утро. 
Как и в каждом полуфабрикате, в этой мути почти невозмож-
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но было проглянуть образ того, чем она должна стать. Лишен­
ный ассоциаций час был бесполезен Кострову. Оставаться ему 
в одиночестве до полного пробуждения дня...

...Костров не понимал себя и своего места в жизни, ему 
возвращенной. Порой он думал, что его по ошибке вернули не 
туда. Он не мог часа лишнего оставаться дома. И не только 
потому, что его новое, здоровое, великолепное сердце требо­
вало нагрузок (оно заставляло его без конца шататься по горо­
ду, оно выводило его за окраины, в бурые апрельские поля и 
голые набухающие рощи), но и потому, что в доме он чувство­
вал себя самозванцем. Конечно, ни о какой подготовке в ин­
ститут и речи не было, но его не упрекали в безделье. Мать и 
жена относились к нему как к чужой хрупкой драгоценности, 
данной им на хранение. Мать старалась не выходить из обихо­
да бытовых необходимостей, жена, постигшая суть ночи, не 
пыталась разорвать магический круг неясностей.

Странно он жил. Взлеты бурной физиологической радос­
ти — от прогулок, тренировок, посещения бассейна — сме­
нялись жалкой потерянностью. Он не находил себя ни дома 
среди близких, ни в гостях среди так называемых друзей. 
Кажется, что люди живут в огромном мире, в беспредельно­
сти, именуемой человечеством. Это обман: наша жизнь — 
представление с весьма ограниченным количеством действу­
ющих лиц, остальные — толпа, кордебалет, хор — что-то 
аморфное, почти условное, не вписывающееся в наше созна­
ние «лица необщим выраженьем». Те люди, что сейчас окру­
жали Кострова, были в его жизни и много лет назад, боль­
шинство возникло в дни детства и юности. Каждый нес в 
себе частицу прошлого, столь же безразличного Кострову, 
как и настоящее. Порой, особенно ночью, в предсонье или 
полуяви пробуждения, его пронизывала счастливая вера, что 
главные, необходимые люди еще появятся, что он просто за­
был о них в кошмаре болезни и умирания. Но потом он спох­
ватывался, что все спутники его жизни налицо, если не счи­
тать тех, кто давно канул в вечность: отца, умершего от бо­
лезни сердца, когда Кострову и пяти лет не было, товарищей 
по санаториям, умерших от того же в разное время.

Он искал. Так искали люди, а то и целые народы землю 
обетованную. А какова эта земля — текут ли по ней молочные
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реки в кисельных берегах, или заглушили ее плевелы, как бро­
шенное кладбище, не важно, это твоя земля, единственная, во 
всех других ты чужеземец.

Он брал на мушку всех встречных людей, деревья, заборы, 
афиши, витрины, скамейки и урны на бульварах, фонари, ло­
шадей, воробьев, копошащихся в пахучем дыму навоза, мох­
натые кули вороньих гнезд, надутых важностью голубей. От­
правляясь на стадион или в бассейн, он не шел дважды одним 
и тем же путем: непременно прихватывал новую улицу, пере­
улок, проходной двор, хоть сквозное парадное, пусть для это­
го приходилось давать крюк. Он жадно вглядывался в лица 
домов и дворов, прислушиваясь к себе: не отзовется ли бес­
сознательное узнавание сжатием сердца, толчком взволнован­
ной крови.

Он ненавидел свое старое, умершее сердце, источник всех 
его страданий и мук, оно представлялось ему гнилым, черви­
вым грибом — шлептухом, но оно вмещало в себя ту нежную, 
тонкую память о нем самом, которую ему нужно было нако­
пить вновь, чтобы пришло полное исцеление.

Кое о чем он уже догадывался. Так, теперь ему казалось, 
что и в первом своем существовании он не любил жену. Лю­
бил ли он мать? Он не находил ответа. Похоже, что человек е 
таким заболеванием, какое было у него, вообще не способен к 
настоящей любви, слишком велик вечный, не знающий пере­
дышки страх за себя. Впрочем, быть может, в иных людях страх 
неизбежной и близкой кончины не гасит любви к жизни чу­
жой, но он, Костров, явно не принадлежал к числу этих из­
бранников. Все-таки не мог же он жить только страхом и от­
чуждением? Наверное, и у него случались вспышки бескорыст­
ной радости, хоть мгновения счастья и добра, когда он забывал 
о болезни и что-то любил вне самого себя. Вот он и искал 
сейчас эти мгновения, запечатленные в образах предметного 
мира, надеясь через них воссоздать душу живу, обрести спо­
собность к любви и слезам.

И эти ослепительные вспышки радости, даже счастья, по­
рой случались непредвиденно, необъяснимо, врасплох. Они 
возникали из самых неожиданных и странных источников: раз 
то была припорошенная апрельской крупкой старая голубят­
ня в маленьком дворике неподалеку от светлицы Ксении Го-
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дуновой в Чертопольском переулке. Обычная голубятня — де­
ревянный ящик, забранный частой проржавевшей сеткой. Как 
ни терзал он мозг, он не мог постигнуть значения голубятни в 
своем «предбытии». Он понимал, что испытываемая им ра­
дость есть прежде всего радость самого безотчетного узнава­
ния, вовсе не обязательно, чтобы голубятня некогда была для 
него источником наслаждения. Будь он дворовым мальчиш­
кой, символ голубятни читался бы без труда; но он, ватное 
дитя, никогда не гонял голубей.

Быть может, тут произошла ошибка: голубятня самозван­
но, по-соседски, так сказать, присвоила себе роль символа, а 
истинный смысл вовсе не в ней, а в тереме Ксении Годуно­
вой? Быть может, его некогда волновал печальный и нежный 
образ несчастной дочери Годунова, ни в чем не повинной пе­
ред Богом и людьми, но взращенной вблизи преступления и 
потому обреченной на жестокое возмездие? Нет, у него не было 
сколь-нибудь отчетливого отношения к дочери Годунова. А 
что, если сам Чертопольский переулок, поманивший его голу­
бятней, играл какую-то роль в жизни его души? Нет, он не 
бывал здесь прежде...

В дальнейшем он убедился, что и прямые, и окольные пути 
угадывания не годятся. Он сотни раз наблюдал воробьев в по­
лете, приземлении, в азартной ссоре из-за корма и вдруг од­
нажды невесть с чего испытал почти болезненный укол счас­
тья при виде воробья. Что управляло переживанием: место, 
время дня, освещение? Он не находил ответа.

Как-то раз после тренировки он шел длинным коридором 
стадиона в душевую, накинув на плечи махровый халат. На­
встречу прошли четыре девушки с чемоданчиками в руках. Его 
взгляд рассеянно скользнул по незнакомкам и чуть задержал­
ся на круглом, веснушчатом лице одной из них, с тяжелыми 
серыми глазами. Она отнюдь не была самой привлекательной 
в стайке и выделялась лишь хмурым, каким-то «запертым» 
выражением.

Стайка прошумела мимо него, обдав легким смехом, щебе­
том голосов, чистым, нежным девичьим ароматом, а ему вдруг 
захотелось еще раз увидеть девушку с тяжелыми, хмурыми гла­
зами. Но парадная дверь уже захлопнулась за ними, а он был в 
одном халате. Через несколько минут, стоя под душем, он опять
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вспомнил о сероглазой девушке и застонал от боли. Чувство 
невозвратимой утраты стремительно и душно захватывало его. 
И, сопутствуя ему и усугубляя боль, возникали и лопались око­
ло сердца мыльные пузырьки счастья. Что ему эта сероглазая, 
хмурая, ничем не примечательная девушка с чемоданчиком? 
Какие сложные или простые связи сочетали их в прошлом? 
Хотя стоит ли всякий раз тревожить прошлое? А если это мгно­
венная вспышка влюбленности? Но отчего же влюбленность, 
едва возникнув, облеклась в глухую тоску и безнадежность по­
тери? Мгновенная влюбленность — легкое чувство, тень радос­
ти и тень печали. А ему будто кол забили в душу.

Злясь на себя, он раскрутил кран с холодной водой. Будто 
ледяной компресс лег на темя, окоченелость поползла с шеи 
на плечи, спину и дальше по всему телу, но тоска сердечная 
не давала себя отвлечь, она была автономна по отношению к 
остальному его существу.

Теперь его безотчетные поиски обрели цель: нужно было 
найти сероглазую девушку. Она поможет ему размотать клу­
бок. Но это оказалось делом безнадежным. Через зимний ста­
дион проходили тысячи людей, здесь занимались десятки раз­
ных секций, а он не знал даже, была ли девушка спортсмен­
кой. С таким же успехом она могла быть врачом, массажисткой, 
медсестрой, студенткой-практиканткой или просто болельщи­
цей. Серые хмурые глаза — для него это было веской приме­
той, но все остальные, к кому он обращался, лишь разводили 
руками с недоуменно-насмешливым видом.

Чем дольше он ее искал, тем прочнее становилась уверен­
ность, что сероглазая девушка не условный знак каких-то ми­
нувших переживаний: в неясной давности он встречался с ней, 
знал ее по имени, она что-то значила в его жизни...

Возникла страшноватая мысль: коль он признает за своим 
бывшим сердцем право памяти, то и ныне бьющееся у него в 
груди сердце обладает подобной же суверенной памятью. Че­
пуха, бред, мифология, как говорил лечащий врач. Теперь Ко­
стров начал понимать смысл его туманных опасений. Да нет 
же, сердце не всевластно и, «согласившись» жить в чужом орга­
низме, обязано признавать все его законы.

Существовал один способ покончить с «мифологией»: по­
любить близких, ощутить доверие к друзьям — тогда погаснут
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бесцельные в своем мучительстве мнимые образы былого и 
начнется серьезное внешнее существование, кончится прокля­
тый душевный лунатизм.

Он стал домоседом, он окружил вниманием мать и жену, 
Он все время напоминал себе, как они его любят, сколько за­
боты, терпения, такта, прощения нисходит к нему от них. И 
как скупо платит он им за все их добро. Он стал жить их инте­
ресами, подробно расспрашивал мать о.фабричных делах, да­
рил им мимозы и подснежники, помогал по дому и, наконец, 
для полного счастья, начал готовиться в вуз. Он был потрясен, 
когда однажды случайно подслушал разговор матери со ста­
рой ее приятельницей. Мать почему-то решила, что его нет 
дома, и говорила тем громким голосом* каким пожилые и плохо 
слышащие люди обычно говорят по телефону.

— Его словно подменили... Я ничего не понимаю,, но иногда 
мне кажется, будто нам вернули робота. Он знает все слова и 
все правила поведения, но внутри у него холодное железо. Нет, 
нет, мне не на что жаловаться, он никогда не был так внима­
телен и заботлив, как сейчас. Но за этим пустота, я не чув­
ствую его, не узнаю своей крови...

Дальше он не слушал, он был ошеломлен не столько сло­
вами матери, открывшими ему схожесть их восприятия друг 
друга, сколько холодным тоном еб. Она говорила о нем как о 
постороннем человеке, скорее раздражавшем ее, нежели печа­
лившем. Он ничего не сказал матери, не изменил своего пове­
дения, но ощущение бездомности стало невыносимым.

...Костров возвращался на метро из библиотеки. На стан­
ции «Площадь Свердлова» из соседнего вагона вышла пожи­
лая женщина в круглой меховой шапочке и пальто с таким же 
воротником. Волосы цвета соли с перцем были собраны в пу­
чок и аккуратно лежали на поношенном, с рыжеватым отли­
вом котиковом воротнике. Ему вспомнилось возвращение из 
больницы: когда они ехали в такси, он глядел в затылок матери 
и видел такой же серый пучок на потертом меховом воротнике. 
Стоя возле дверей, Костров рассеянно скользил по лицам вхо­
дящих и выходящих, но пожилая женщина снова невесть поче­
му притянула его взгляд. Он с непонятным любопытством смот­
рел на ее красноватое, склеротическое заурядное лицо, уста­
лые глаза в морщинистых веках, родинку в уголке бледного,
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печального рта. Лицо ее не было ни красивым, ни добрым, но 
что-то в нем поразило Кострова. Это усталое, поношенное, 
невеселое, жестковатое лицо, с чрезмерной откровенностью 
несущее бремя лет, невзгод, потерь и разочарований, выхвати­
ло Кострова из привычности, закружило и понесло куда-то, 
словно вихрь — перекати-поле. И было страшное падение в 
бездонную глубину, в мрак и влажную тесноту предбытия, а 
затем нестерпимый свет, от которого не скроешься за створ­
ками век, и вкус сладкого молока на губах, и то дурманно­
блаженное чувство, как на качелях или гигантских шагах, как 
в лучшие минуты раннего детства, когда изгнаны ночные стра­
хи, дневные обиды и великая защищенность, великая надеж­
ность гарантированы близостью самого необходимого и все­
могущего существа во Вселенной. И все это уместилось в од­
ном коротеньком слове, непроизвольно и жалко сорвавшемся 
с губ Кострова, когда он ринулся наперерез толпе из вагона:

— Мама!..
Женщина услышала этот странный детский крик, издан­

ный грубым мужским голосом. Голос не был ей знаком, и зов, 
конечно, относился не к ней, но все же она обернулась с тем 
привычным болезненным выражением, каким отзывалась на 
всякое напоминание о пропавшем без вести сыне. Она увидела 
молодого человека с потным, ошалелым, видимо, нетрезвым 
лицом, рвущегося из вагона сквозь толщу напирающих людей. 
И хотя она ни на секунду не поддалась обману, но то, что этот 
незнакомец был почти однолеток ее погибшего сына, и то, что 
он колобродит, исходит вульгарной силой жизни, когда тело ее 
мальчика истлело невесть где, наполнило ее возмущением.

— Да вы что, пьяный?.. — крикнула она с отвращением.
Кострова окружила плотная толпа. Кто-то уже звал мили­

ционера, и тот двинулся от будки дежурного тяжкой поступью 
командора к пульсирующей у края платформы толпе. Костров 
ничего не замечал. Он видел лишь: пожилая женщина сейчас 
скроется с глаз — и закричал в отчаянии:

— Куда же ты?..
Женщина остановилась, словно ее ударили кулаком в грудь. 

Она не постигала случившегося и не пыталась постигнуть, не 
ведала, что ждет ее — спасение или гибель. Она узнала боль 
сердца своего сына и кинулась на зов.

2 8 2



НЕМОТА

Поначалу мне казалось, что я согласился на эту поездку 
бездумно. Впервые за очень многие годы я не писал несколь­
ко месяцев кряду. Пожалуй, с той самой поры, когда меня, 
семнадцатилетнего, постигла эта странная напасть, у меня не 
бывало столь долгого перерыва. Я писал, учась в школе и в 
медицинском институте, на войне и в госпитале после кон­
тузии, в поездках и на курортах, на охоте и на рыбалке. Хотя 
от вечного недовольства собой, от изнурительного сознания 
безнадежной отдаленности великих образцов я столько раз 
мечтал о том, чтоб перестать писать, не навсегда, разумеется, 
а на какое-то, быть может, и долгое, время. А после этого 
перерыва я стану писать меньше и лучше, лишь самое выно­
шенное, отстоявшееся. Но я перестал писать не по созна­
тельному решению, нет, это вышло само собой, без моего 
волевого участия. И когда мне предложили диковатую поезд­
ку в Молдавию с концертными выступлениями в Кишиневе 
и Тирасполе, я не колебался. Меня не смутило и.то, что вы­
ступать мне придется в паре с профессиональной артисткой 
эстрады, исполнительницей устных рассказов собственного 
сочинения, и, естественно, я буду безнадежно проигрывать 
рядом с ней; что нам предстоит работать из вечера в вечер 
чуть не целую неделю, а это без привычки нелегко, и, нако­
нец, что мне придется бубнить все время одно и то же, по­
скольку здесь исключена импровизация, скрашивающая обыч­
ные литературные вечера. Ничто меня не пугало и не заботи­
ло. Да и почему бы мне не заполнить пустоту внутри себя 
молдавскими впечатлениями? Там бывал Пушкин, там он на-
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писал «Черную шаль», «К Овидию», послания Давыдову, Ча­
адаеву; в Кишиневе, кажется, сохранился домик, в котором 
он жил, да хорошо полюбоваться и Днестром, попить до­
машнего вина в каса маре, так вроде называют красную гор­
ницу. Я и не заметил, как мое согласие обернулось посадкой 
в пузатый «Ан» на Внуковском аэродроме.

Столь же безмятежно состоялась в Кишиневе моя встреча 
с представителем филармонии.

— А где же ваша напарница? — спросил он. — Вы разве не 
вместе?..

— Она едет поездом.
— Почему?
— Не знаю.
— Может, она не переносит самолета?
— Право, не знаю.
Он как-то странно глянул на меня, и мы пошли к стоянке 

машин. Филармония прислала за мной громадный, видавший 
виды автобус, годный для перевозки целых концертных бри­
гад, симфонических и духовых инструментов, включая гроз­
ные трубы-геликоны. Представитель сказал извиняющимся 
голосом:

— Не было другого транспорта. У нас много гастролеров.
Он что-то бубнил над моим ухом, то ли по поводу пред­

стоящих выступлений, то ли о расстилающихся вокруг красо­
тах, — за грохотом, звяком и лязгом старого пустого автобуса 
я не слышал ни слова. К тому же мне захотелось описать в уме 
внешность нашего водителя. Меня вдруг испугало, что я забу­
ду его, как забываю сейчас всех встречающихся мне людей, 
как уже забыл самолетных спутников, как наверняка забуду 
представителя филармонии.

Водитель был юн, черен и смугл — настоящий молдаванин. 
Я пытался составить словесный портрет парня и не смог, у меня 
не оказалось образного материала, чтоб нарисовать излом его 
черных бровей, синеватые провалы щек под острыми скулами, 
узкий, темный язвительный рот. Я как-то сразу устал от всех 
этих усилий, меня даже в сон потянуло. Бог с ним, с водителем, 
пусть живет, как жил, не выраженный в словах!

Зачем обволакивать словами все, что попадает в круг зре­
ния? И откуда возникла во мне эта дурацкая привычка? Я не
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мог вспомнить, когда точно это началось, но хорошо помню, 
что еще школьником, совершая свои обычные маршруты в 
окрестностях Чистых прудов, все время описывал про себя 
дома, деревья, трубы, тротуары, решетки, тумбы, возникаю­
щие на моем пути, лошадей, телеги, автомобили, дворников, 
их метлы и бляхи на груди, новых и примелькавшихся прохо­
жих, вроде одного паренька с ярко-синими глазами и ныряю­
щей походкой, напоминающей полет трясогузки. Это описа­
ние на ходу ничуть не утомляло меня, напротив — доставляло 
огромную радость, тем более что все маломальские удачи, по­
падания в цель намертво ложились в память и порой исполь­
зовались в рассказах. Но, занимаясь беспрерывным вообража­
емым писанием, я не задавался практическими целями, а если 
так получалось, то непроизвольно.

Правда, в последние годы я нередко испытывал усталость 
и раздражение от безостановочного проборматывания окру­
жающего. Собираешь ли грибы, ловишь ли рыбу, плывешь ли 
в челноке по весеннему водополью, таишься ли в скрадне с 
подсадной или топаешь по болоту за легашами, едешь ли по 
делам или ждешь на улице приятеля, чтобы посидеть с ним за 
кружкой пива, — все время лепишь слова, как пельмени, и 
проклинаешь чью-то ненасытность, не дающую тебе ни се­
кунды передыху.

А тут, пожалуйста, можно совершить перелет Москва — 
Кишинев, перенестись из зимы в лето, стать пассажиром «отца 
всех автобусов», мчащегося по стройной аллее нежно изгото­
вившихся к цветенью деревьев, сидеть за спиной юного смуг­
лого красавца и не откликнуться всему этому ни единым сло­
вом, даже малой напряженностью того внутреннего устрой­
ства, что рождает слова!

Ладно, будем считать, что я получил заслуженный отдых, 
и надо хорошо им воспользоваться — едва ли он окажется 
длительным.

Солнце из-за деревьев бросало в автобус пучки светлого 
жара, а тень каждого дерева пересчитывала нашу гуськом си­
дящую троицу, отщелкивала, словно костяшки счетов, шофе­
ра, меня, представителя филармонии. Я хотел было узнать у 
моих спутников, как называются эти деревья, но вовремя спо­
хватился. Зачем обременять память очередной ненужностью?
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Мир и так стал чудовищно дробным, каждая малость в нем 
обрела свое наименование, а деление все продолжается. И когда 
ты попадаешь в новую даль, на тебя обрушиваются тамошние 
наименования, подавляя твою и без того обремененную па­
мять, и что же будет, если не прекратится это дробление ве­
щей, явлений, понятий, пребывающих в мире?

Вселение в гостиницу всегда представлялось мне одним из 
самых волнующих ритуалов человечьего обихода. И дело не 
только в том, что получение номера — это маленькое чудо, 
улыбка жизни, подарок судьбы; но с новым жильем, пусть 
временным, ты обретаешь новые привычки, настроения, за­
боты, радости и огорчения; ты вступаешь в сложные отноше­
ния с незнакомыми людьми: администраторами, коридорны­
ми, уборщицами, соседями по этажу. Ты будешь заискивать 
перед дежурным администратором, чтобы он не переселил тебя 
в номер без ванны в связи с приездом хора Мичиганского 
университета или футбольной команды, ты будешь упиваться 
столь редко дающимся тебе одиночеством, полной свободой, 
мечтать, словно в твоем возрасте еще возможны сладостные 
неожиданности.

Но сейчас я не испытывал ни малейшего волнения. Я по­
чему-то был уверен в получении номера и ничего не ждал от 
него, кроме минимума удобств. Я не собирался ни работать, 
ни мечтать, ни встречаться с людьми, ни даже очаровывать 
коридорных и горничных, чтоб номер убирали в удобное для 
меня время.

Пока выписывали квитанцию, я слонялся по вестибюлю, 
ни о чем не думая, ни к чему не приглядываясь; поворошил 
газеты с нерусским шрифтом на стойке у киоскера, хотел ку­
пить журнал «За рулем», но у меня не оказалось мелочи, а у 
киоскера сдачи...

Я поднялся на лифте, протянул квиток коридорной, полу­
чил ключ, тяжело заполнивший ладонь, погрузился в сумрак 
коридора, щелкнул замком и вышел в свет своего прекрасного 
номера.

За окном, глубоко внизу, были маленькие домики под че­
репицей, дворы, тронутые зеленой молодой травкой, абрико­
совые, уже зацветающие деревья, мусорные ямы, глиняные 
щербатые заборы, женщины, дети, старики в овечьих шапках;
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дальше, к горизонту, разворачивались холмистые поля, посре­
ди них серо пылилась площадка цементного завода. Я долго 
глядел в эту скучную и чем-то грустную даль, затем передний 
план пейзажа населился старухой с мешком за спиной. Она 
приблизилась к глинобитной ограде и форсировала ее, словно 
пехотинец бруствер; сперва метнула за ограду мешок, затем 
пала на нее животом, вскинула ноги и перевалилась на другую 
сторону. Все это было проделано с ходу, без колебаний и хоть 
малой задержки. Мне так понравилась решительная старуха, 
что захотелось' вопреки обыкновению последних месяцев, «уло­
жить» в себя все виденное из окна: простор от двориков до 
цементного завода со старухой в качестве фигуры, не просто 
оживляющей, но дарующей жизнь пейзажу. Я начал склады­
вать слова, и сразу мозг охватила тупая усталость. Я знал, что 
потеряю все это, если не закапканю словами, но голова стала 
как оловянная. Ладно, сказал я себе, впереди еще много вре­
мени, дворы и крыши останутся, и холмы, и цементный завод 
пребудут на своем месте, и еще какая-нибудь старуха, или ста­
рик в овечьей шапке, или другое доброе человеческое суще­
ство явит чудо своей неповторимой жизни за этим окном. И 
мои силки сработают...

Я прилег на кровать. Сначала я отчетливо ощущал, будто 
зарываюсь в сон, как в стог сена. Я головой и плечами растал­
кивал вещество сна, отгребал руками, чтоб залезть поглубже в 
самую укромность, куда не доходят никакие послания яви, 
даже в образе сновидений.

И удивительно, до чего же быстро вынырнул я из этих 
глубин. Мой сон длился минут пятнадцать — двадцать. Но я 
полностью восстановил силы, потраченные на попытку опи­
сать старуху на фоне окраины.

Было начало третьего. Я принял душ, вернее, ошпарился 
кипятком, яростно плевавшим из обоих кранов — горячего и 
холодного, побрился, оделся и пошел в город.

Не сделав и полсотни шагов по главной улице, прямой, 
нарядной, зеленеющей набухшими почками и первыми стрел­
ками клейких листиков, я наткнулся на старого знакомца. Впро­
чем, этот старый знакомец весьма молод, ему и сорока нет. Я 
знал его еще школьником, неуклюжим прыщеватым подрост­
ком, обещавшим стать красавцем, когда отвалится шелуха не-
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зрелости, окрепнет костяк, придет владение своим телом. Так 
оно и оказалось: помню, он мелькнул раз-другой легким, сия­
ющим, золотоволосым ангелом, но свет быстро погас, крылья 
облезли, и хотя он сохранил приятность черт и стройность, 
казался человеком, до полушки истратившим юношеский за­
пас, способность к свершениям. Сам он не понимал этого, 
был весь в поисках, в движении, менял республики и города в 
надежде найти себе наилучшее применение, руководствуясь 
не корыстью, а искренним заблуждением в оценке своих воз­
можностей. И, глядя сейчас на странное, неуловимое лицо 
бывшего юноши-ангела, я вдруг испытал трепет рождающих­
ся для определения ускользающей сущности слов. Но снова 
тяжелая, темно-багровая — я знал ее цвет — волна нахлынула 
на мозг, и мой знакомец ускользнул неназванным...

Уже не помню, как я оказался на одной из боковых уло­
чек, перед опрятной греческой церковью, ставшей музеем мол­
давских вин.

— Сеанс через сорок минут, — предупредила кассирша, 
по-кукушечьи выглянув из окошка кассы.

Здесь проводилась дегустация вин, сопровождаемая лек­
цией. Только успел я купить билетик, как ввалилась группа 
туристов из Москвы, и винное начальство решило устроить 
для них внеочередной сеанс. Мне удалось проскользнуть вме­
сте с земляками в лекционный подвал, богато отделанный 
деревом, с деревянными столами, лавками и налакирован­
ными декоративными бочками. На столах уже были приго­
товлены подносики с рюмочками, вмешавшими по двадцать 
пять граммов искрящейся жидкости. Нам предстояло озна­
комиться с десятью марками сухих, полусухих и крепленых 
молдавских вин.

Лекция началась. Средних лет, с классически правильным 
лицом женщина, похожая на классную даму — столько в ней 
было достоинства, чопорности, важности на грани надменно­
сти, сознания своего превосходства над робеющей аудитори­
ей, — звучным, хорошо поставленным голосом предостерегла 
нас от бездны алкоголизма. Четко противопоставив ожидаю­
щее нас исследование позору пьянства, она изложила общие 
законы употребления столовых вин, затем перешла к характе-
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ристике каберне, с которого начинается знакомство с молдав­
ской лозой.

Я настолько обессловесился, что ее заученные фразы ка­
зались мне чудом образного мышления, а несложные опреде­
ления — верхом художественности. Когда же она сказала о 
«грибном привкусе» хереса и желто-зеленоватая жидкость в 
самом деле оставила во рту аромат только что сорванного бо­
ровика, я чуть не заплакал от нежности к выражающему мир 
слову. «Вы почувствуете лесную землянику в десертной “Ли­
дии”», — сказала лекторша, и впрямь, глоток наградил ощу­
щением раздавленных языком о нёбо ягод. Но слаще хмель­
ной влаги были мне называющие ее слова...

Я неспешно, в блаженной неге, которую вечно воспевал, 
но едва ли ведал Пушкин, ибо слишком рано и круто забрало 
его творчество, дошел до гостиницы, вознесся на свой этаж, 
ступил в номер и обалдел от пустой тишины. Наверное, такое 
вот чувство пустоты, оторванности от всего в мире, не только 
от близких людей, но и от всякого шума жизни, охватывает 
космонавта, проходящего в сурдокамере испытание на одино­
чество.

Я распахнул окно. Шум города, находящегося по другую сто­
рону гостиницы, долетал сюда слабым, бесконечно затянувшим­
ся вздохом, вплетался в большую тишину, становился ею.

Остаток вечера я провел в номере у наконец-то прибыв­
шей партнерши. Подобно всем артисткам на гастролях, она 
привезла с собой чайник, заварку, сахар и сухари в тугой оберт­
ке. Еще у нее имелся зеленый сыр, сухая колбаса и какая-то 
другая выносливая снедь, которую никогда не встретишь на 
прилавках магазинов.

Мы чаевничали. Артистка после нескольких вялых и не­
нужных попыток усложнить свой образ всплесками романти­
ческих странностей стала тем, чем была на самом деле: старе­
ющей, усталой женщиной, тянущей в одиночку семейный воз, 
но не сдавшейся и не отступившей от искусства. Она хорошо 
и точно рассказывала о доме, сыне, работе, бесконечных разъез­
дах по городам и весям, дабы маленькая ставка обернулась 
необходимым заработком.

На другой день нас повезли в Тирасполь. Мы ехали прямо 
по солнцу, палившему в упор по нашему «рафику». Вокруг —
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тщательно возделанные поля, виноградники, плантации хме­
ля, фруктовые сады. Земля под хмелем и виноградом казалась 
расчерченной на квадраты и прямоугольники, как листья уче­
нической тетради. Мне захотелось выразить это впечатление 
сильной и емкой фразой. Но никак не удавалось связать в 
тугой словесный узел колья на полях хмеля, колышки на по­
лях винограда с геометрической точностью посадки. Я выдох­
ся раньше, чем предчувствие фразы улыбнулось мне, и оста­
вил попытку дать образ возделанной земли. Лучше попробую 
назвать весь опрятный, мягкий, зеленый и бурый снизу, голу­
бой вверху простор с населяющими его чистыми белыми дере­
веньками, цветущими абрикосами, простор, лишенный хао­
тичности, бережно организованный человеком, но и этого я 
не смог.

Бендеры открылись старинной крепостью, заводскими тру­
бами, ширью Днестра, новостройками и розовой пылью. От 
тех низеньких сонных Бендер, что помнили Пушкина, тут 
ничего не осталось. Новый, современный, бурно строящийся 
промышленный город. Мы проехали главными улицами и свер­
нули к Тирасполю.

С высокого моста далеко в обе стороны открывалась брон­
зовая под налитым солнцем вода. Ее прорезали узкие, длин­
ные тела байдарок. Было в них что-то решительное и печаль­
ное, как чужая молодость.

Тирасполь сделал все от него зависящее, чтобы вырвать 
меня из плена немоты. Он встретил нас белозубой улыбкой 
гида-добровольца, студента-заочника театрального института. 
Блестящими черными вьющимися волосами, острыми бачка­
ми и благородной худобой щек юноша-гид походил на красав­
ца матадора Домингина, если такое сравнение что-нибудь го­
ворит читателю. Он провез нас по новому мосту, изящному, 
но слишком узкому — двум встречным машинам не разъехать­
ся. На другом берегу, под сенью старых деревьев, приютилась 
шашлычная с очагом посреди маленького круглого зальца. По­
сетители сами жарили свиные шашлыки на коротких шампу­
рах и ели с барбарисовой присыпкой, запивая легким светлым 
вином «Фетяска».

При выходе из шашлычной мы столкнулись с борода­
тым узкоплечим юношей. Он сердечно обнял нашего гида и
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несколько секунд мял бороду о его лицо. Это был художник 
театра.

— Помогите нам! — вскричал бородач. — Помогите город­
скому театру! Нашему замечательному, неповторимому теат­
ру!.. Не дайте ему погибнуть!..

С ним были какие-то женщины, но он начисто забыл о 
них и, продолжая взывать о спасении театра, полез за нами в 
автобус. Он был так силен и цепок в своем отчаянии, что мне 
невольно подумалось: если и другие тираспольцы похожи на 
него, театр не погибнет. Впрочем, никто и не думал закрывать 
театр, недавно возродившийся силами выпускников театраль­
ного училища. Просто молодежную труппу хотели пополнить 
оставшимися не у дел- старыми актерами. Взволнованный бо­
родач едва не уехал с нами, лишь жалобный вопль брошенных 
женщин заставил его выскочить на ходу из автобуса.

Но он не вовсе покинул нас. Его бренная плоть влеклась к 
шашлычной, но лучшее в нем — его высокий дух нашел пред­
ставителя в лице нашего гида.

— Он чертовски талантлив и предан театру, как рыцарь 
Тоненбург Святой Деве! И другие ребята такие же. За театр — 
в огонь и в воду... Фанатики!.. Аскеты!.. Святые люди!.. Стари­
ки его развалят, им бы только до пенсии дотянуть, а у моло­
дых в нем вся жизнь!..

Я глядел в горящие юношеские глаза и думал: «Черт возьми, 
я тоже теряю свой театр, но почему же не кричу, не взываю о 
помощи?.. Быть может, еще не поздно выйти из скорлупы и 
заорать: “Спасите мою душу!..”»

А потом был клуб, где нам предстояло выступать, и дирек­
тор клуба, бывший актер с крашенными хной, но уже заседев- 
шими от корней длинными, слабыми волосами, тщательно вы­
бритым розовым лицом, напудренным подбородком, с ярко- 
голубыми экстатическими глазами. На нем был клетчатый 
пиджак с косо обрезанными спереди, на манер визитки, пола­
ми, крахмальная рубашка и ярко-красный, будто стеклянный, 
галстук. Поначалу мною владела уверенность, что человека это­
го на самом деле не существует. Вернее, он существует, но в 
ином, куда более естественном, привычном для окружающих 
виде. Но некие высшие, сочувствующие мне силы расцветили 
его специально для меня, чтобы вырвать из плена слепонемо-

291



ты. Но я проявил железную устойчивость к этим добрым по­
тугам. Многоцветный человек жеманничал, строил гримасы, 
комически всплескивал руками, казалось, подмигивал мне: оч­
нись, мол, для тебя же стараюсь! Но я оставался нем...

А город, славный Тирасполь, борясь за меня, наслал новое 
чудо. Мы Топтались в тесном предбаннике в ожидании, когда 
проветрят зрительный зал после выступления самодеятельно­
го оркестра, и тут, будто из сна, возникли два изящных муш­
кетера в коротких форменных плащах, шляпах под страусовы­
ми перьями, ботфортах, шпагой на боку, с лицами такой неж­
ной прелести, о которой не мечталось даже красавцу Арамису, 
с темными, чуть подвитыми волосами, обрамлявшими перси­
ковую смуглоту щек. На груди у мушкетеров висело на цепоч­
ке по золотому солнцу с загадочными буквами: ЭКС. Мушке­
теры грациозно скользнули в нашу тесноту, от них шел тон­
кий запах цветов.

— Вы поедете с нами? — сказал мне один из них, а другой 
добавил почти жалобно:

— Ну пожалуйста!..
И тогда я увидел, что мушкетеры — девушки, и, совсем 

обалдев, с глупо-озабоченным видом спросил, что значат за­
гадочные буквы на их медалях.

— ЭКС — экспериментальный цех, — пояснили мушкете­
ры. — Мы встречаемся в финале городского КВН с пошивоч­
ным цехом.

Этот финал происходил В помещении театра. Эксперимен­
тальные мушкетеры выполняли выездное задание, именовав­
шееся «неожиданность». Они просили меня стать этой неожи­
данностью. У них машина, дорога туда и обратно займет пять 
минут. Мне только надо выйти на сцену, сказать несколько 
слов, и меня тут же доставят назад. Внезапно многоцветный 
человек поддержал просьбу девушек. Зрители немного подо­
ждут, он берет ответственность на себя.

Мушкетеры бережно, но решительно подхватили меня под 
руки. Мы рухнули в бархатную тьму ночи. Пока мы втискива­
лись в «Москвич», подоспела моя партнерша. Мне было как- 
то не по себе, что ее не сочли неожиданностью, и я хотел уже 
предложить ей стать неожиданностью пошивочного цеха, но
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вовремя удержался от бестактности. «Москвич», словно засто­
явшийся конек, яростно рванул с места.

Мне было радостно и чего-то совестно, и я вдруг заметил 
угольные провалы в набитом звездами небе, почувствовал бли­
зость забытых слов и, возможно, соединился бы с ними, но 
мы домчались слишком быстро.

О том, что было дальше, хорошо сказала моя растроганная 
партнерша: пережить такое и — умереть, все равно ничего лучше 
уже не будет...

Можно ли сомневаться, что намечаемый праздник Тирас­
поля был мне выдан ради каких-то высших целей, а вовсе не 
моего тщеславия ради. Прелестные девушки, надевшие муш­
кетерский наряд, чтоб увезти меня из клуба, вся невероятная, 
незаслуженная доброта зала, дружно откликнувшегося на со­
мнительный сюрприз моего появления, должны были пробу­
дить меня от спячки. Город тормошил меня Днестром, узки­
ми, печальными телами байдарок, очарованием своих людей, 
жаром очага и терпкостью светлого вина. Но добился лишь 
одного: я решил, что не в оскудении интереса к окружающе­
му, не в безразличии к нему причина постигшей меня немоты. 
Я любил Тирасполь, как ни один город в мире, мне хотелось 
связать свою судьбу с его театром, вступить в Тираспольский 
мушкетерский полк. Но утром следующего дня, схватившись 
за перо с давно забытым жаром, я не мог выдавить из себя ни 
слова о тираспольских впечатлениях.

Вернувшись в Кишинев, я попытался разобраться, только 
ли слов мне не хватает или дело в чем-то другом. Вероятно, 
что-то случилось с безотказным аппаратом моей памяти, — я 
не помнил ни цвета плащей, ни цвета глаз мушкетерш. Не­
сомненно одно, мне помнится что-то темное. Золотые кресты 
на темном фоне плащей. Быть может, девушки, подобно д’Ар­
таньяну, принадлежали к черным мушкетерам? Нет, плащи их 
казались черными лишь в полумраке клубного предбанника, а 
когда мы шли на сцену, я знал, что они не черные. А какие 
же? Не помню. Не помню или не могу назвать? Я не помню, 
потому что вовремя поленился назвать этот цвет про себя.

Наверно, я заметил и цвет их темных, блестящих глаз, но 
тоже не посвятил ему ни слова и не знаю, какие у них глаза. 
Моя память сохраняет не объективный образ лица, явления,
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предмета, а «запись», которую я делаю в мозгу. Она запомина­
ет слова.

Мне что-то приоткрылось в работе, которую трудолюбиво 
и безостановочно совершало сознание, чтобы я мог быть пи­
сателем. Оно все время создавало словесный образ виденного, 
вот почему, кстати, я уставал умственно и душевно от пребы­
вания в жизни больше, нежели за столом, когда переносил эту 
жизнь на бумагу. Основная работа творчества происходила в 
соприкосновении с материалом действительности, а потом я 
скорее «записывал», нежели творил. Конечно, тут есть упро­
щение, схематизация, как и во всяком головном построении, 
касающемся таких тонких, неуловимых явлений, но для ана­
лиза упрощение допустимо, даже необходимо. Иначе погряз­
нешь в бесконечных оговорках и уточнениях.

Выходит, я целиком завишу от наблюдения? И да, и нет. 
Все дело в том, какой смысл вкладывается в слово «наблюде­
ние». В обычном понимании это нечто длительное, присталь­
ное и как действие вялое, а меня окружающее расстреливает с 
ходу. Я органически неспособен к длительному разглядыва­
нию, к тому, что принято называть «изучением жизни». Для 
меня это означало бы утрату творческого запала. Мне нужно 
столкнуться с материалом и тут же обрести свободу от него. 
Тогда откроется простор мечте. Из столкновения с материа­
лом жизни я выносил точные образы лиц, явлений, предме­
тов, а мечта позволяла играть с ними как мне заблагорассу­
дится. Я совершал много промахов из-за того, что не прони­
кал в глубь вещей, но я выигрывал и главное для себя — 
возможность наделять их художественной жизнью. В тех ред­
ких случаях, когда я начинал добираться до самой сути не 
воображением, а изучением, я терял способность творить. 
Короче говоря, я фиксировал окружающее как художник и 
как робот, но строил произведение со свободой мечтателя. А 
сейчас мне не из чего было строить, механизм художника — 
робота — отказал.

Так что же произошло со мной? Слова, слова, где вы? Без 
вас все виденное и пережитое тут же умирает. Теперь я, как 
никогда, убежден, что вы не слова, вы суть...

В смятении и усталости я поднялся из-за стола и подошел 
к окну. Будто впечатанные в оконную раму, открылись двори-
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кй, крыши, абрикосовые деревья, холмы, цементный завод. И 
тут я увидел старуху с мешком на спине. Она приблизилась к 
забору, перебросила мешок на ту сторону и по-давешнему фор­
сировала преграду. Мне стало не по себе — буквальное повто­
рение раз наблюденного вызвало дурноту. А затем я все по­
нял. Город нарочно прислал эту старуху. Он, как добрый учи­
тель, повторил по складам строчку диктанта, пропущенную 
нерадивым учеником. Но усилия его пропали впустую...

— Пойдемте к Пушкину! — сказала, появляясь в дверях, 
моя партнерша.

Боже мой, совсем из головы вон! А ведь я еще в Москве 
мечтал посетить маленький домик на краю Кишинева, где Пуш­
кин прожил несколько месяцев своей бессарабской ссылки.

И мы побрели сквозь воскресный, ликующий, нарядный, 
солнечный город по главной улице в сторону парка. Там мы 
начали спрашивать, как пройти к Пушкину. С чудесной, госте­
приимной улыбкой — флаг Кишинева — прохожие объясняли 
певуче: все вниз и вниз, а за церковью направо, а там налево и 
еще направо, и будет рынок, а там рукой подать...

И мы шли уторопленным, опадающим шагом под горку, 
сворачивали направо за церковь и тут же налево, и все ниже, 
приземистее становились дома, все старше деревья, асфальт сме­
нился булыжником, вскоре меж лобастых камней зазеленела 
травка, зажелтели одуванчики; на плитняке и пыльных закрай­
ках тротуаров возились босоногие дети. Каменные, покосив­
шиеся, вросшие в землю дома со старинными медными ручка­
ми входных дверей, с воронками дождевых труб под карнизом 
незаметно сменились белыми сельскими мазанками с белыми 
глухими заборами, и по солнечно-меловой белизне повлеклись 
в сторону рынка легкие, бесплотные, как видения, цыганки, 
вовсе не яркие, не пестрые, а дымчато-голубые, что усугубляло 
их призрачность, и смуглые костлявые девочки-подростки под­
ражали ведьминской повадке взрослых женщин — сторожкому 
шагу то ли беглянок, то ли лазутчиц, рыщущему огляду зорких 
глаз.

Неожиданно мы оказались у цели. Будто из милости к нам 
низенькая, ничем не примечательная хата согласилась при­
нять на себя бремя исторической значимости. Сколько ни ло­
май голову, никак не уразумеешь, почему этот, а не любой
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другой соседний дом избрал Пушкин. Может, здесь двор как- 
то по-особому повернут к мирозданию или звездам сподруч­
нее заглядывать в маленькие окошечки хатки. Трудно пове­
рить, что поступком гения может руководить простой случай 
или мелкий бытовой расчет.

Вход был со двора. Ступеньки крыльца вели не вверх, а 
вниз, так глубоко осела хатка в землю. В передней горенке 
висел в раме под стеклом большой и подробный текст, рас­
сказывающий про великого насельника здешних мест. А даль­
ше замелькали знакомые портретики молодого мечтательного 
Жуковского, сонного Дельвига, Кюхельбекера с грустным но­
сом, Пущина — человека без особых примет, бесчисленные 
изображения Наталии Николаевны Пушкиной, неизвестно 
когда уполномочившей поэтов всех мастей называть себя до­
верительно Натали, императора Николая с базедовыми глаза­
ми и непременных стукачей — Булгарина с Гречем, а также 
бесчисленные искусные подделки под рукописные тексты и 
рисунки Пушкина, литографии петербургских плац-парадов — 
для характеристики эпохи и почему-то будочников возле по­
лосатых будок, и совсем уж ни к чему — офорты художника 
Василия Звонцова, изображающие виды Михайловского.

Я вышел во дворик и, присев на низенькую скамеечку, 
стал ждать свою партнершу, задержавшуюся возле набивших 
оскомину экспонатов. Впрочем, этот домик-музей был не хуже 
себе подобных. Он ничего не давал мне, как, впрочем, не дало 
бы сейчас и любимое всей кровью Михайловское. Пушкин не 
мог исцелить меня, я это понял, едва переступил порог. Нуж­
но искать исцеление в настоящем, на улицах, где дети возятсй 
в пыли, где цыганки сизым дымом струятся по меловой бе­
лизне заборов.

Да, только отсюда, из мира моих дней, должен я ждать 
благости. Спасательный круг может бросить вот этот рассеян­
ный прохожий, поминутно оступающийся с тротуара на мос­
товую, или девочка, баюкающая тряпичную куклу, или босо­
ногий парень верхом на соловой лошади с полосатыми от пота 
боками, или старуха в шляпе с вуалеткой — как только найду 
слова хоть для одного лица, я буду спасен.

Литература останавливает быстро текущее, позволяет лю­
дям вглядеться в изменчивый лик бытия. И раз это стало тво-
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им делом, будь добр вернуть себе слова. Не думай отвертеться. 
Слово — твое орудие и оружие, лишь им ты участвуешь в за­
боте народной. Без него ты как столяр без рубанка, маляр без 
кисти, плотник без топора.

Я понимал, что зря подстегиваю себя. Меня переполня­
ло чувство вины перед городом, перед детьми, деревьями. 
Все вокруг так напрягалось жизнью, а моя немота не давала 
этой жизни подняться над самой собой. Мне было стыдно и 
больно...

В вестибюле гостиницы нас ждали дети. Члены литератур­
ного клуба одной из школ нового микрорайона. Две девочки и 
мальчик с огромными шелковыми пионерскими галстуками. 
У девочек были косы, заложенные кренделями, и длинные, 
стройные ноги с развернутыми, как у балерин, ступнями. Воз­
можно, они увлекались не только литературой, но и балетны­
ми танцами. Мальчик — староста клуба — был серьезен и со­
бран, как перед испытанием огнем. Покраснев в тон своим 
галстукам, дети хором попросили нас приехать в их литера­
турный клуб. Прямо сейчас. Ребята ждут. Вся школа ждет. У 
них есть машина. Новенький «Москвич».

— Ой, поедем! — тонким голосом сказала моя партнерша, 
изнемогая от неутоленной любви к детям.

Мне не хотелось ехать. Я боялся лишний раз убедиться в 
своей потере. Но я не мог отказаться. И не только из-за детей, 
а из-за партнерши, у нее глаза постарели, едва она догадалась 
о моих колебаниях. Мы втиснулись в «Москвич», староста клуба 
гордо сел рядом с шофером, а мы четверо уместились на зад­
нем сиденье...

Зал был битком набит, сидели в проходах, на подоконни­
ках, стояли в дверях. Такое вот многолюдие действует на меня, 
я сосредоточил внимание на передней скамейке. Чуть вкось от 
нас сидело дивное существо: смуглое, большеротое, златоокое. 
Подростковый возраст — самая неблагоприятная для девушек 
пора. Но эта, золотоглавая, обрела гармонию совершенной 
формы, когда сверстницы еще оставались глиной. Сознавала 
ли она чудо постигшего ее превращения? Не знаю. Если и 
сознавала, то не оплачивала утратой непосредственности.

297



Слушая выступление моей партнерши, она покатывалась 
со смеху, в изнеможении хваталась за свою прекрасную голову 
и убирала слезы с уголков золотых глаз кончиками пальцев. 
Она приметила, что ее наблюдают со сцены, и улыбкой про­
сила извинить за слишком ребячливое поведение. «Да, правда, 
я уже большая, и мне надо быть сдержаннее, серьезнее, стро­
же, но я ничего не могу поделать с собой. Наверное, я не­
множко не дотягиваю до такой, какой кажусь с виду, но не 
стану притворяться, будто я совсем, совсем взрослая».

Непонятно было, почему моя наблюдательная и чуткая 
партнерша никак не отзывается на близкое чудо. И странная 
мысль пронзила мозг: действительно ли существует эта девоч­
ка, или видение послано мне для воскрешения из мертвых? И 
когда мы покидали школу, я спросил партнершу: видела ли 
она девочку с золотыми глазами? Она ответила с какой-то да­
лекой улыбкой:

— А мне казалось, я ее придумала...

Мы едва успели привести себя в порядок, как прибыл ав­
тобус, чтобы доставить нас на первое выступление в Киши­
невской филармонии. Взамен старой, дребезжащей колымаги, 
везшей меня с аэродрома, и элегантного маленького «рафи­
ка», на котором мы ездили в Тирасполь, нам прислали рос­
кошный зиловский экспресс для междугородных рейсов. Удоб­
ные кресла с откидными, как в самолете, спинками, вентиля­
ционное устройство, сетки для чемоданов, плавный, мощный 
ход — и как же досадно было расставаться со всем этим проч­
ным комфортом через каких-нибудь пять-шесть минут.

Когда мы после выступления вышли из филармонии, го­
род был залит огнями, а небо оставалось светлым, с лилова- 
тым отливом, и там, где дома позволяли проглянуть закат, ле­
жала чистая, ровная, ярко-алая полоса.

Девушка с темными, робкими и упрямыми глазами увя­
залась за моей партнершей. Ей нужно было выяснить, стоит 
ли бросать педагогический институт ради театрального учи­
лища. Она играет в самодеятельности*и мечтает стать про­
фессиональной актрисой. Их режиссер верит, что из нее 
получится толк.

— А на каком ты сейчас курсе?
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— На третьем.
— Боже мой, окончи сперва институт, а там видно будет. 

Сколько тебе лет?
— Скоро двадцать.
— Есть о чем говорить! Ты все успеешь. Учитель — такая 

прекрасная профессия! Быть с детьми, наставлять маленькие души, 
что может быть лучше?.. Конечно, все девушки, особенно мило­
видные, — быстрый, косой взгляд на собеседницу, — мечтают о 
театре. Или о кино...

— Нет, я кино не люблю!
— И правильно делаешь... Но дай мне договорить. Пред­

положим, ты кончила театральный и попала на сцену. Это ров­
ным счетом ничего не значит. Я четверть века играла снежин­
ку, а Электру, Джульетту и Бесприданницу — знаменитые ста­
рухи. Ты думаешь, так легко превзойти своих учителей? Успех, 
слава!.. Поди добейся просто творческой удовлетворенности.

— Вот вы же добились.
— Господи, а чего мне это стоило! И все-таки по-настоя­

щему счастливой я чувствую себя в классе. Шефствую над од­
ной московской школой, читаю ребятам классиков, а потом 
мы говорим о всяких замечательных вещах.

— Я думала, что обращаюсь к актрисе, а попала к несосто- 
явшемуся педагогу!

— Ну, вот спросите его. — Артистка кивнула на меня. — 
Как бы вы поступили на месте этой милой девушки?

Я и сам потом удивился своему нищему здравомыслию.
— Тут нет двух мнений, — гугнил я. — Надо кончить ин­

ститут, получить образование и надежную профессию, а там 
видно будет...

— Да зачем же тогда жить?! — вскричала она раненым го­
лосом.

Но я продолжал с тусклым подъемом пережевывать те убо­
гие аргументы, какими принято удерживать молодых людей от 
решительных, поворотных поступков во славу бытовому сми­
рению, душевному мещанству. Наверное, девушка не раз слы­
шала подобную чушь, но окрашенную личным за нее страхом 
и потому еще менее убедительную. Она искала у нас помощи, 
чтобы спасти свою душу, гибнущую без любимого, единствен­
ного дела, а мы ни черта не поняли в ней. Да пусть она идет,
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куда велит ей сердце, пусть даже расшибется в кровь, — все 
лучше, чем начинать жизнь с трусливого отступления. И чего 
я фальшивлю столь проникновенно? Неужели из-за того, что 
выронил оружие из рук?..

Девушка оставила нас внезапно. Я еще нес свою галима­
тью, а ее уже не было рядом. Потом из тишины‘поздней ули­
цы донеслось:

— Дураки!.. Старые дураки!..

А город упрямо не отступался от меня. Он прибегнул к 
самому сильному средству: пригласил меня на рыбалку. Я уве­
рен, что незнакомый человек — Сергей Иванович, отыскав­
ший меня в гостинице, чтобы позвать на озеро, действовал, 
сам того не ведая, по поручению высших мистических сил. 
Потом оказалось, что он совмещает в себе газетчика с тонким 
лирическим поэтом. Он был настолько истинным поэтом, что 
не стал проверять холодным рассудком правомочность воз­
никшего в нем веления — позвать на ловлю карасей человека, 
которого в глаза не видел, и позвонил мне в шесть утра.

— Здравствуйте, это Сергей Иваныч говорит. Я вас не раз­
будил?

— Конечно, разбудили.
— Вот и хорошо. Надо ехать, карасей ловить.
— Да, да, — ответил я поспешно. — Я и сам так думаю.
— Вам часа хватит на сборы? Буду у вас в семь ноль-ноль.
Теперь я знал, что разбудивший меня человек служил в

армии. Басовитый, застуженный голос выдавал моего сверст­
ника. Значит, я поеду на рыбалку с участником Отечествен­
ной войны, скорее всего бывшим офицером. О газете и по­
эзии я узнал, разумеется, позже.

Ровно в семь ноль-ноль я был в пустынном, прохладном 
вестибюле. Сонная дежурная за стеклянной загородкой, в оч­
ках с толстыми стеклами, выпукло увеличивающими глаза, на­
поминала рыбу-телескоп, тычащую тупым носом в стенку ак­
вариума.

Нет, не была она похожа на рыбу-телескоп. Это я сочи­
нил, сделав вид, будто опять могу «мыслить образами». Ладно, 
все еще вернется к тебе, поднимется с зеркала затихшей воды,
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или слетит с прибрежных кустов, или выюркнет из травяной 
чащи, или тихо спустится с облака...

Похоже, я стал заниматься самовнушением. Мой тихий смех 
спугнул дремоту администраторши, она посунулась к стеклян­
ной загородке и, честное слово, стала точь-в-точь рыба-теле- 
скоп.

Прибыл Сергей Иванович. На редакционной «Волге». С 
редакционным шофером за рулем. Мы обменялись рукопожа­
тием и помчались по главной магистрали, сквозь радужные 
брызги поливальных машин. Свежо и крепко пахло мокрым 
асфальтом, газоном, почками, первой листвой. Мне почуди­
лось, будто я узнаю запах утреннего солнышка. Правда, если 
отнять все отчетливо различимые запахи, наполнявшие город 
в этот ранний час, то не возникнет запаховой пустоты, оста­
нется слабый, теплый аромат солнечного луча. И опять меня 
кольнула догадка о натужности, искусственности моих усилий 
откликнуться миру. Как это не похоже на прежнюю обреме­
нительную, неотвязную и счастливую заботу!..

Машина и молчаливый шофер меж тем делали свое дело: 
город остался позади, мелькнула на бугре громадная бочка — 
пригородная харчевня, плод игривого вдохновения местных 
зодчих, раз-другой сверкнула из-за деревьев и складок мест­
ности большая вода и внезапно открылась вся, населив своим 
прочным блеском простор. Искусственное озеро, сообщил 
Сергей Иванович, но еще не то озеро, где нас ждут не дождут­
ся крупные, полукилограммовые серебряные караси.

Чтоб попасть туда, надо было миновать еще одну харчев­
ню, оседлавшую бугор обочь шоссе, затем большое село, спу­
ститься к изножию крутояра, обнаружить за кустарником узень­
кую полоску воды и вскоре обрести овальный разлив — ис­
кусственное озерцо в пологих песчаных берегах.

Мы подъехали к самому месту лова, где в озеро вонзалась 
узкая песчаная коса. На другом берегу, отступая от воды, зем­
ля круто холмилась, по склонам раскинулись виноградники, а 
вершины поросли смешанным леском. В нижнем ярусе ближ­
него холма ползал трактор, просверливая тишину однообраз­
ным, упорным рокотом.

Наша снасть состояла из полдесятка удочек и двух донок, 
причем одна на современный лад была оборудована резинкой.
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Когда выбираешь леску, чтобы снять пойманную рыбу, резин­
ка растягивается, а грузило остается на дне, затем осторожно 
отпускаешь леску, и резинка сама утягивает ее на дно. Эту 
современную снасть ловко забросил молчаливый шофер, а у 
колокольчика, защитив его от ветра полами ватника, пристро­
ился Сергей Иванович. Шофер же забросил вторую донку, а 
мне протянул бамбуковое удилище.

Солнце поднялось высоко и начало припекать. У острия 
косы заплескались крупные карпы, порой выбрасывая из 
воды свои литые тела. И каждый взлет карпа на воздух вы­
зывал дружный ответный подскок сутулых ворон, озабочен­
но вышагивающих по косе. Время карпа еще не пришло, он 
начнет брать недели через две, а вот караси уже берут — 
набитые икрой, налитые молоками, — только не у меня и не 
у шофера, а у одного лишь Сергея Ивановича. То и дело 
тоненько звякал колокольчик, Сергей Иванович подсекал и 
спокойно, размеренно выматывал лесу, на крючке тяжело и 
неподвижно висел крупный карась. Наживка у нас была об­
щая — толстые дождевые черви, но караси отдавали пред­
почтение современной снасти.

Раздразнив меня, Сергей Иванович уступил мне свою донку. 
Обмениваясь с ним удочками, я вдруг открыл его земной, а не 
символический образ. Сергей Иванович был коренаст, пле­
чист, смугловат, на его рябоватом терпеливом лице сияли без­
защитные глаза мечтателя.

Настал и мой час. Я отыгрался за все неудачи. Случалось, 
и по два карася сразу таскал, да еще довеском извивался на 
крючке какой-нибудь пескаришко или ершик.

Для меня очень многое связано с рыбалкой. И дивные 
плещеевские зори, и сумасшедший азарт великой ловли на 
проводку в излучинах Усолки, и мистическое лучение, ког­
да я еще не знал вредности этого красивого лова, костры, 
ночевки в стогах сена, встречи с неожиданными прекрас­
ными людьми. Пустые часы у воды не дарят меня воспоми­
наниями, все значительное, важное и волнующее, что у меня 
связано с рыбалкой, происходило в пору щедрого лова. И 
сейчас, когда тренькал колокольчик и мои пальцы, маши­
нально произведя подсечку, ощущали тяжесть карася где-то 
там, в глубине воды, и я начинал выбирать леску, утрачивая
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эту тяжесть, потому что карась всплывал, я перестал обма­
нывать себя: как ни крути, как ни уходи от истины, не сло­
ва покинули меня, а то, что их порождает. Напряжение жизни 
ослабло во мне, вот в чем правда.

Да, я испытывал сейчас азарт, радость, упоение, но все это 
было лишь тенью былого азарта, радости, упоения. Да, я ли­
ковал, охватывая пятерней холодное, гладкое, плотное тело 
рыбы, но то было блеклое, бессильное ликование усталости. 
Да, во мне пробуждалось былое, но тускло, на спокойном ды­
хании. Я был вроде бы прежний, но все во мне оставалось в 
уменьшенном масштабе. Я обманывался, принимая свои ны­
нешние чувствица за былой накал.

Это состояние мне известно. Я уже пережил его однажды, 
после того как меня откопали в маленьком русском городке, 
на базарной площади с донцем стакана из-под ряженки, зажа­
тым в руке. Госпитальных врачей интересовали мои лицевые 
и дыхательные ткани, моя бессонница, фобии, навязчивые 
представления, потеря ориентации в темноте, а меня самого 
мучила лишь внутренняя отчужденность. Я почему-то знал, 
что все остальное или вовсе пройдет, или ослабнет настолько, 
что не будет мешать мне жить, а вот омертвелости внутри себя 
страшился хуже самой смерти. И я понял., что скудный набор 
шаманских средств, какими врачи пытаются вернуть человеку 
утраченную душу, смешон, жалок, я должен сам себя лечить, 
и бежал из госпиталя. Меня уже зачислили в инвалиды, но я 
решил лечить себя от войны войной. И сумел-таки вернуться 
на фронт. Пусть не в часть, пусть без погон, но все-таки я до 
конца войны оставался с войной, а не там, куда меня прочили 
врачи. И все это время я заставлял себя писать, я продирался 
к словам сквозь немоту, как заблудившийся в дремучем лесу 
сквозь чащу.

С тех пор прошло много лет. Я прожил жизнь здорового 
человека, не боясь ни работы, ни драки, ни путешествий. И я 
не просил о снисхождении. Но случилось то, чего я давно уже 
перестал опасаться: вон когда аукнулось, и вот когда отклик­
нулось...

Мы ели уху, сваренную молчаливым шофером по всем ры­
бацким правилам: с картошечкой, лучком, солью, перцем, лав­
ровым листом и, взамен пшена, карасевой икрой. Уха получи-
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лась наваристая, вкусная, с дымком, да разве бывает что не­
вкусным, коли сварено на костерике?

По-прежнему на том берегу рокотал трактор. Его шум ка­
зался родственным другим скромным голосам простора: шо­
роху камыша, крикам дергача, свисту синичек, мычанию ко­
ров, пасущихся через дорогу по первой траве. Когда-то лишь 
далекий паровозный гудок вписался в музыку природы, все 
остальные звуки, порожденные техникой, были ей чужерод­
ны. А теперь и в тарахтенье трактора звучала лирическая нота.

Я слушал трактор, синиц, дергача, коров, смотрел на крас­
новатые холмы и думал, что отсюда, от этого озера, с этого 
часа начинается новый отсчет моего внутреннего времени. 
Видно, нелегко было дать истинное имя тому, что творилось 
со мной, но я сделал это и, как двадцать восемь лет назад, 
готов к бою.

Я еще не вернулся к себе, не обрел слов. Но с каждым 
днем все отчетливее слышу их отдаленный шум.

В случаях, подобных моему, надо лечить не болезнь, а боль­
ного. И делать это должен ты сам. И если сумел начать борь­
бу, переломив в себе что-то слабое, застойное, пытающееся 
укрыться в болезнь, в ее безответственность, тухлый уют, тог­
да тебе многие начнут помогать.

Например, одуванчики. Мы скосили их в саду, чтоб не 
дать пойти в семя, а утром вместо золотистых головок сад был 
устлан легкими сероватыми шарами, и в воздухе реял пух — 
мертвые одуванчики осуществили главное назначение каждой 
жизни — продлить себя в потомстве...

Или чибис, постоянный обитатель болотца за клеверищем. 
Он переваливается в своем неровном полете, показывая то бе­
лую грудку, то черную спинку и крылья, и кажется, будто с 
ловкостью фокусника то скидывает, то надевает фрак...

Ты идешь лесной просекой, и у твоего глаза, почти каса­
ясь зрачка, назойливо вьется крошечная темная мушка. Но 
попробуй вглядеться в нее, она тут же соскользнет к виску. И 
опять возникает, ее нельзя прогнать, эту смуглую мушку скле­
роза. Даже недуг старости может доставить внезапную радость 
открытия.

А речка, возле которой ты прожил десятки лет и не знал ее 
вовсе? Попробуй проследить ее течение, ну, если не до самого

304



истока, то хотя бы до того места, где она сужается в ручеек. 
Она одарит таким богатством разных разностей, что тебе и не 
снилось. Ты увидишь берега, обтоптанные диким зверьем, кол­
хозные движки и мельнички, заводи, где под корягами темне­
ют поленьями щуки, веселую игру голавлей, пытающихся ух­
ватить серебряной губой солнечный луч, кобальтовых стре­
коз, повисших над водой, птичьи гнезда на обрыве высокого 
берега, купальщиц, поверивших в свою уединенность, рыба­
ков, странников, а коли повезет, так и русалку...

И очень хорошо пойти к солдатам близлежащей воинской 
части и поговорить о литературе, неспешно, спокойно, без 
громких фраз. Эти ребята со школьным, специальным и даже 
вузовским образованием — им такой разговор дороже уволь­
нительной. И они провожают тебя в своих тяжелых кирзовых 
сапогах и застенчиво, словно девушке, дарят букет полевых 
цветов. И не знают, что они дали тебе больше, нежели ты им...

Лечиться надо верой в то, что не только тебе нужен мир, 
но и ты сам для чего-то ему нужен. И в какой-то миг возго­
рится огонь опаляющий, и он будет словом.



ТЫ БУДЕШЬ ЖИТЬ

Он подымался в просторном, грохочущем грузовом лифте, 
способном принять и носилки с больными, и тележку с пище­
выми котлами, на третий этаж, где находилось женское тера­
певтическое отделение. Лифтом управляла грозная старуха с 
мясистым бородавчатым лицом и необъятной грудью, распи­
равшей и даже рвавшей в проймах больничный халат. Лифт 
всякий раз промахивал остановку, и старуха, дернув за мелкий 
штырь, осаживала его назад. «У, дьявол!» — ругала она лифт, 
словно норовистую лошадь.

Потупив голову, будто давая понять, что не видит ни лежа­
щих в палатах за стеклянными дверьми, ни слоняющихся по 
коридору в коротких, не застегивающихся на груди халатах по­
верх нательных рубах больных, Кравцов быстро проскальзывал 
к палате матери. Однако каким-то образом все подробности 
больничной обстановки проникали ему в мозг. Он и в самом 
деле добросовестно старался выключить зрение. Но видел и 
койки, крытые серыми одеяльцами, и ночные столики с пить­
ем, лекарственными баночками, остатками еды, книжками, 
журналами, и ночные посудины, пустые и полные, и всегда не 
задвинутые толком под койку, видел больных женщин разного 
возраста, чаще старух, реже — средних лет и совсем редко — 
молодых, с землистыми лицами, тусклым взглядом измученных 
глаз — отделение было тяжелым, — женщин, так глубоко по­
груженных в свои муки, страхи, надежды, сомнения, что их 
оставила всякая стыдливость — им наплевать было, в каком 
виде застают их посетители. Рядом с палатой, где лежала его 
мать, вот уже несколько дней томилась между жизнью и смер-
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тью крупная, лет под пятьдесят, женщина с откинутой на по­
душку маленькой седой головой. Потемневшая на лице кожа 
жестко обтянула скулы и приоткрытый, будто не дышащий рот. 
Одеяло сползло, сбилось к ногам, рубашка смялась в ком. От 
орехово-темной жилистой шеи тело ее странно молодело и ка-. 
залось мраморным в своей белизне, налитости, величавой за- 
стылости. Было что-то грешное, дурное в том, что он замечал 
скульптурную красоту этого измученного тела. Кравцов торо­
пился скорее пройти мимо.

Мать всякий раз до испуга изумлялась его появлению. Серо­
голубые обесцветившиеся глаза округлялись, уголки губ опус­
кались, левой рукой она судорожно сжимала ворот рубашки. 
Кравцов понимал условность этого испуга: мать хотела пока­
зать, что его приход — полная неожиданность для нее, что ему 
вовсе незачем было приходить.

— Нет, нет, все в порядке!.. — говорил он, поддерживая 
игру. — Просто выдался свободный час.

Такой «свободный час» выдавался каждый день, но Крав­
цов неизменно делал вид, будто это чистая случайность, по­
скольку знал, что мать в равной мере не хочет нарушать его 
привычного, рассчитанного по минутам распорядка и вместе 
боится, что сын не придет. Но ведь она же знает, что он не 
может не прийти. Да, знает и все равно боится, что вот сегод­
ня не придет, и тоскует, и мучается...

Кравцов уселся на шаткий, крашенный белой масляной 
краской стул, обхватил колено худыми руками и, чуть покачи­
ваясь, обратил к матери узкое, сдавленное в висках лицо и 
слабо, неуверенно улыбнулся. И мать улыбнулась в ответ с 
каким-то заговорщицким лукавством. Они не состояли в заго­
воре против посторонней жизни, как то бывает порой между 
слишком любящими друг друга людьми, но то, что принадле­
жало им, не могло быть поделено ни с кем.

— Когда меня переведут в обычную палату? — спросила 
мать.

— Там нет мест.
— Никогда не поверю. Люди здесь приходят и уходят.
— Считай, что ты наказана. Надо было вести себя спокой­

но, а не подменять ночную сестру.
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— Она же готовилась к экзаменам. Зубрила физику, бед­
няжка. Она уже два раза проваливалась.

— Разве можно вставать со свежими швами? Теперь рас­
плачивайся одиночкой.

— Я вовсе не скучаю без компании. Но мне неловко. Я 
ведь не так больна.

Кравцов сильнее сжал пальцами колено. Из материнского 
тела вырезали кусок величиной с яблоко, а теперь ее бедную 
плоть расстреливают из рентгеновской пушки. А там еще не­
известно, что покажет будущее. Быть может, снова на опера­
ционный стол. А матери семьдесят восемь, и у нее изношен­
ное, перенесшее инфаркт сердце.

— Но ведь ты не просил, чтобы меня перевели в отдель­
ную палату? — настойчиво сказала мать. — Правда, не про­
сил?

— Нет.
Неужели мать не понимает, насколько крепко вошел в него 

ее жизненный устав? Никогда ничего не просить, получать то, 
что положено всем, не пользоваться никакими преимущества­
ми, выстаивать все очереди, получать билеты лишь в общей 
кассе, любить свое дело ради него самого, а не ради выгод, 
которые оно может принести. Благодаря этому он в пятьдесят 
с лишком лет оставался и. о. директора исследовательского 
института, поскольку наотрез отказался от получения доктор­
ского звания по совокупности трудов. И все-таки Кравцов по­
дозревал, что мать перевели в отдельную палату неспроста, а 
потому, что для тех, кто слышал об узкой и нешумной области 
науки, в которой он работал, его имя что-то значило. Но тут 
уже он был невластен, ибо всегда останавливался у той черты, 
за которой скромность уподобляется лицемерию. Но его мать, 
внучка народовольца, не признавала никаких соглашательств, 
хотя бы порожденных тактом, снисхождением к слабой чело­
веческой сути или просто усталостью.

Оба замолчали. Мать, словно забыв о присутствии сына, 
стала есть принесенный им в кулечке виноград. Она обрыва­
ла с кисти ягоду, клала в рот, давила языком о нёбо и мед­
ленно, сосредоточенно, почти угрюмо жевала. Затем звучно 
проглатывала. Он подумал, что болезнь как бы фиксировала 
одряхление матери. Беда не в морщинах и темных пятнах на
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щеках и лбу, не в наросте на верхнем веке, напоминающем 
кофейное зерно, и не в гречке, густо усеявшей худые, тонкие 
руки, не в седине истончившихся, поредевших волос, а в од­
ряхлении духа. Прежде она не позволила бы себе так само­
забвенно и жадно есть. Она и вообще-то ела мало, не ела 
даже, а пробовала, когда готовила на кухне. Он не мог вспом­
нить мать смакующей еду, даже просто жующей. Ей нужно 
было совсем немного топлива, чтобы гореть. Невысокая, ху­
денькая, до старости сохранившая резкую четкость жестов, 
быстроту и легкость движений, походки, она не позволила 
Жизненным невзгодам увести себя из царства Ариэля. А сей­
час, забыв обо всем на свете, даже о сыне, жадно, по-стару­
шечьи, наслаждалась «вкусненьким».

Он знал, откуда его раздражение, почти злость. Страшила 
всякая перемена в матери, малейшее отклонение от привыч­
ного образа. В ее возрасте благостна лишь стабильность, за 
каждой переменой — старение или болезнь. Мать видела рост 
и созревание сына, превращение личинки в человека. Ему же 
мать была дана в завершенном виде, раз и навсегда. Конечно, 
и в ней шла своя внутренняя жизнь, свершались какие-то пе­
ремены, но он их не видел, не ощущал, как, впрочем, до не­
давнего времени не замечал и разрушения внешней оболочки. 
Последнее объяснялось еще и тем, что мать входила в ста­
рость почти без потерь, легкой поступью, с высоко поднятой 
головой. Да он и сам постарел, и все вокруг постарело — близ­
кий мир весь стал старше, зрелее и замер в этом, отнюдь не 
лишенном достоинства качестве. Дистанция между ним и ма­
терью оставалась все той же, и это гарантировало неизмен­
ность ее образа. А потом мать словно заторопилась в настоя­
щую, бесповоротную старость, а он не замечал этого, не заме­
чал ее одряхления, пока не увидел на больничной койке.

Мать все с тем же алчным напором объедала — ягода за 
ягодой — увесистую, полную, как будто инеем подернутую 
кисть. А что, если ей это нужно?.. Нужно для работы выздо­
ровления?.. Она равнодушна к винограду, но заставляет себя 
поглощать его, давить языком и добросовестно жевать, чтобы 
благо, заключенное в соке, стало благом ее крови. Тогда вся 
эта исступленность насыщения читается по-иному: старому, 
больному человеку нелегко дается даже такое вот малое уси-
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лие. Кравцов почувствовал благодарность к матери за то, что 
она трудится для себя.

В самые тяжелые дни ее болезни Кравцова страшило, что 
мать, привыкшая всю жизнь без устали тратиться на него, на 
его здоровье, силу, мужество, на его судьбу, успех в занятиях, 
на устройство семьи, не оставила для себя никаких запасов. 
Мать казалась ему безоружной перед собственной слабостью, 
перед угрозой конца. Но она с редким самообладанием пере­
несла и самое открытие в ней болезни, и все противоречивые 
советы врачей, почти ни в чем не совпадавшие друг с другом, 
и операцию, и те мучительные, поистине инквизиторские ми­
нуты на операционном столе, когда делали анализ вырезан­
ной опухоли, дабы определить, надо ли резать дальше и глуб­
же или можно зашивать, и внезапное — после двухнедельной 
радости — известие, что посев дал положительный результат 
(в медицине все положительное плохо) и нужна новая, об­
ширная операция под общим наркозом, и последний поворот 
событий, определивший, что данные посева прочтены непра­
вильно и операция заменяется курсом облучения.

Впрочем, его удивляло и делало счастливым не мужество 
матери, она и всю-то свою жизнь прожила стиснув зубы, без 
жалобы и стона, как бы тяжело ни приходилось, а наличие в 
ней каких-то скрытых сил. Несомненно, она помогала и уси­
лиям врачей, и относительной реальности хирургического вме­
шательства. В медицине многое делается по наитию, наугад 
или на зыбкой основе анализов, которые разные врачи читают 
по-разному, равно как и кардиограммы и рентгеновские сним­
ки. Последнее — вроде абстрактных полотен, каждый видит 
их по-своему и находит то, что соответствует его воспринима­
ющему аппарату и настроению. Лечит себя в значительной мере 
сам больной, его воля, ум, привязанность к жизни, умение 
сосредоточиться. Всем этим обладала мать. У нее было и еще 
одно: она не могла оставить на произвол судьбы своего пяти­
десятилетнего сына. Она знала, что ни жена, спокойно и вер­
но любимая, ни дочь, платящая отцу за нежность чуть небреж­
ной симпатией, ни те несколько человек, которых он уважал и 
называл друзьями — по отсутствию настоящих друзей, не вер­
нувшихся с войны, — не заменят ему старухи матери. Так сло­
жилась их жизнь, и можно было лишь гадать, счастье это или
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беда. До болезни матери он не считал это ни тем, ни другим. 
Счастье ли — воздух? Наверное, так, но ведь никому из живу­
щих не приходит в голову умиляться: «Какое счастье, что есть 
воздух!» Таково условие существования. Правда, человек, вы­
рывающийся из душного подвала, или подземелья, или из-под 
обломков рухнувшегд здания, вдруг постигает ни с чем не срав­
нимое счастье — дышать воздухом. Так и он постиг перепле­
тенность своей сути с сутью матери как великое счастье и ве­
ликую беду, когда она оказалась между жизнью и смертью.

«Трудись, мать, трудись!..» — шептал Кравцов про себя, 
глядя, как она расправляется с виноградной кистью...

...Рослый вяз за окном качнул ветвью, будто хотел кинуть 
в палату охапку желтеющих, но еще пл отныкрепких  листь­
ев, прочно сидящих на черенках. Ни один лист не оторвался, 
и вяз сердито затряс ветвью, желая настоять на своем. Нако­
нец один-единственный листик, желтый, с зелеными прожил­
ками и припухлым крапом накожной болезни, отделился от 
ветки и, чуть покачиваясь, влетел в палату и лег на ночной 
столик. Вяз разом успокоился, стих.

Кравцову вспомнилось, что поначалу он принял это дере­
во за липу, затем обозвал «ясенем» и лишь недавно вспомнил 
старого знакомца. В их замоскворецком дворе росли громад­
ные вязы, возносившиеся верхушками выше глав Пятницкой 
церкви. За последние дни он вспомнил имена и всех других 
деревьев, кустов и трав больничного некультивированного пар­
ка. Вспомнил и липу, и ясень, и ракиту, и жимолость, и бар­
барис, и боярышник, и пижму, и таволгу — вдруг узнал их 
всех после долгой, долгой разлуки, посреди безнадежно го­
родской жизни, без всякой подсказки со стороны.

Все деревья, кусты, цветы, травы, злаки, всех зверей, птиц, 
рыб, пресмыкающихся, насекомых назвала ему мать. Она рано 
позаботилась, чтоб он жил в поименованном мире, а не в ок­
ружении таинственных незнакомцев. «Кружевница перелетела 
с кукушечьей слезки на мятлик и вспугнула львинку!» — радо­
стно сообщал он матери... Всю последующую жизнь он бес­
сознательно освобождался от подробного знания мира, воз­
вращаясь к младенческому, обобщенно-упорядоченному об­
разу. «Букашка перелетела с травинки на травинку и вспугнула 
муху» — вот с чем он остался.
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Но все-таки почему он вдруг опять все и всех вспомнил, 
узнал? Как и отчего пробудилось воспоминание? Ведь это 
произошло в пору, когда механическая память почти умерла 
в нем, он забывал номер своего домашнего телефона, путал 
имена знакомых и сотрудников, принимал среду за пятницу. 
Но если исключить чисто бытовые огорчения и неловкости, 
проистекавшие от такой забывчивости, то вообще Кравцов 
не слишком горевал об утрате памяти низшего сорта, ибо 
образная память стала в нем едва ли не еще, крепче. Он дога­
дывался, что возвращение имен насельников мира никак не 
связано с механической памятью, а с чем-то куда более важ­
ным и глубоким, быть может, с самым важным и глубоким в 
его существе...

— А ты помнишь каток? — послышался голос матери. — 
Парнишка совсем не умел кататься, шлепал снегурками по 
льду, как утка лапами, а потом уплетал огромный тульский 
пряник!

Кравцов улыбнулся:
— Еще бы!.. Пряник был печатный, темный, с медовым 

привкусом, немножко залежалый.
— По-моему, для него главная радость катка была в этом 

прянике! — весело сказала мать. — Как хорошо, что мы знали 
этих людей, вспомнишь — на сердце тепло!

Ее впалые щеки порозовели, в глазах появился блеск, она 
приподнялась на подушках, выпрямилась столбиком, стала 
прежней, давней.

Они заговорили о своих знакомцах, мелькнувших в их жиз­
ни, когда Кравцов еще не ходил в школу. Тот мальчик был 
одних лет с ним, но уже школьник. И относился к Кравцову 
как старший, сильный и мудрый друг, отвечающий за его це­
лость и сохранность. Так же рыцарски-покровительственно от­
носился он и к своей матери, молодой, красивой, похожей 
скорее на его старшую сестру, нежели на мать. Они были на 
одно лицо — мать и сын: темноволосые и кареглазые, с горя­
чей, смугло-румяной кожей.

Да, он словно видит их перед собой, ощущает их дыхание, 
чистое, свежее... И все же... Была ли в яви эта пора или приду­
мана, вернее, собрана, наподобие мозаики, из клочков реаль­
ностей и мнимостей? Попробуй уследи, как творятся домаш-
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ние легенды, обволакивающие жизнь каждой семьи туманом 
мифологии.

О них заговорила мать в день, когда ей сделали операцию. 
«А ты помнишь их?» — спросила она с какой-то молящей ин­
тонацией. И Кравцов тут же, с удивившей его самого радо­
стью, вспомнил очаровательную пару, очаровательную всем — 
наружностью и тем, как они держались друг с другом: свобод­
но, нежно, почтительно, и тем, как легко всему радовались — 
новым людям, прогулке, сугробам, лошадям. Они явились, 
вспыхнули праздником и погасли, как праздник, — слишком 
быстро и рано, не дав утоления.

Сдержанная в болезни, как и в обычной здоровой жизни, 
мать необычайно оживлялась, когда речь заходила об этой паре. 
Кстати, это она придумала называть мать с сыном «парой» — 
так вроде бы не принято? И у Кравцова влажно горячела душа, 
когда они вспоминали разные маленькие подробности их крат­
кого сближения. Все это житейское, милое ничего не могло 
сказать чужим душам, но для них было исполнено важности и 
глубины. Мать помнила гораздо больше сына, больше даже, 
чем могла помнить, но Кравцова почему-то не удивляла стран­
ная ее осведомленность.

И все-таки откуда взялась милая пара и куда скрылась?.. 
И почему не оставила никакого зримого следа своего появле­
ния? Ни телефона в старой записной книжке, ни почтовой 
открытки, ни какой-либо безделицы, случайного знака вни­
мания? И почему, так приблизившись, вдруг исчезла, и на­
всегда? Ведь не было ни ссоры, ни обиды, никакой тени не 
пробежало между ними. Быть может, они просто уехали из 
Москвы? Скорее всего так, но почему не было последней встре­
чи, прощания, хотя бы телефонного звонка? Внезапный отъезд, 
когда нет времени ни на прощание, ни на сборы, — вот един­
ственное объяснение, хотя и сомнительное. Казалось бы, чего 
проще — спросить об этом мать, помнившую так много. Но 
Кравцов знал, что не станет спрашивать, а сегодня ему впер­
вые приоткрылось и то, почему он не станет спрашивать.

Мать выращивала его на холоду. Он не видел своего отца, 
погибшего в гражданскую войну. Мать не любила разговора 
об отце. При этом она всегда готова была ответить на любые 
вопросы сына. И отвечала четко, кратко, как в анкете. Но ему
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не нужны были анкетные сведения, ему нужно было совсем 
иное, и, убедившись, что этого иного от матери не дождешь­
ся, он перестал спрашивать об отце. Мать взяла на себя всю 
полноту ответственности за сына и не нуждалась в моральной 
поддержке ушедшего. Кравцов так и не мог постигнуть, какое 
место занимал его отец в сердце матери. Порой ему казалось, 
что мать засушила себя от горя, которого так и не смогла пре­
одолеть, порой же — что мать вовсе не любила его отца, но 
хотела иметь ребенка и, еще не ведая судьбы, шла на то, чтобы 
растить сына в одиночку. Отца звали Кирилл Алексеевич Осо­
кин. Кравцов носил материнскую фамилию. «Отчество» — за­
ведомо отцова корня, но будь это возможно, мать наделила бы 
его своим отчеством.

Все же мать опасалась, что на характере сына скажется 
отсутствие мужской близости. Кравцов прошел спартанскую 
выучку. С тех пор как он себя помнил, ему было заказано 
плакать и жаловаться. Он приучился жить с сухими глазами. 
Он и сам никогда не видел мать плачущей. Даже когда уходил 
на фронт, мать не дрогнула. «Ну, счастливо, сынок. Пиши», — 
и до двери не проводила, в окошко не выглянула. Мать никог­
да не целовала его, даже маленького, даже поздравляя с днем 
рождения. Она крепко пожимала ему руку и вручала подарок. 
Сто лет молчания — это о них, об их жизни, такой тесной 
жизни в крошечной комнате старого замоскворецкого дома. 
То было не молчание сухости, равнодушия, а молчание слиш­
ком сильной, пронзительно сильной любви, боящейся погу­
бить родного человека слабостью, жалостью, слезным распа­
дом. Если б рядом был отец, мать, возможно, была бы другой. 
Но не существовало противовеса женскому, нежному, и она 
стала как железо.

Кравцов вовсе не чувствовал себя обделенным. Конечно, 
он видел, что у его товарищей другие отношения с родителя­
ми, но не завидовал им, а с легкой брезгливостью наблюдал их 
телячьи нежности. Ему было безмерно интересно с матерью. 
Она неутомимо открывала ему мир — в природе, книгах, ис­
кусстве, окружающих и ушедших людях, в истории, геогра­
фии, археологии, воспитывая в нем чувство мирового бытия, а 
не бытового существования. Его всегда удивляло, откуда мать,
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недоучившаяся гимназистка, техническая переводчица, так 
много знала.

О чем бы они ни говорили с матерью — пережитом или 
прочитанном, над чем бы ни трудились сообща, будь то пред­
майская уборка комнаты, возделывание огородной грядки, за­
солка груздей и рыжиков или сборы его в армию, — между 
ними творился неслышный обмен, возводивший обыденность 
в ранг высшей жизни. И все же сто лет молчания были их 
уделом. Сколько нежности они подавили в себе, сколько жал­
ких, глупых, ненужных и необходимых слов замолчали, сколько 
заморозили слез, сколько оборвали душевных движений!

Быть может, никогда не ощущали они так отчетливо своей 
обделенности, как при появлении гимназической подруги ма­
тери с сыном чуть постарше Кравцова. Да, конечно, они были 
в яви — темноволосые, кареглазые, с горячими лицами — мать 
и сын, очаровавшие их своей веселой добротой и полной ду­
шевной раскованностью. Они провели вместе целый день, куда- 
то ходили, кажется, на «Трех мушкетеров» с Дугласом Фер­
бенксом, потом пили чай с земляничным вареньем, листали 
иллюстрированного «Барона Мюнхгаузена». А потом Кравцов 
с матерью стояли на площадке лестницы, глядя, как гости по­
гружаются в темный колодец глубокой лестничной клетки. И 
больше ничего не было, потому что мать и сын уехали к себе 
домой, на Дальний Восток...

Они возникли вновь, в этой палате, после самых страш­
ных часов в жизни Кравцова, прошедшего войну рядовым пе­
хоты и, следовательно, не нуждавшегося в сошествии в ад, 
дабы узнать, что такое «страшно».

Мать первая заговорила о них. Кравцов подхватил, и они 
увлеченно, вперебой стали создавать портрет милой пары, вспо­
минать их словечки и шутки, их звонкий, легкий смех, и как 
они любили друг друга, и как хороши, приветливы, открыты 
были с другими людьми. И чем дальше, тем больше вспоми­
налось им, и то были самые счастливые минуты в их жизни, 
потому что они говорили вовсе не о каких-то там далеких людях, 
а о самих себе, и о том, что действительно было, и о том, чего 
не было. Все, что скопилось за век молчания, выговаривали 
они теперь, стыдливо перекладывая на других свое невыска-
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занное, нежное, жалкое, подавленное и все равно живое под 
спудом лет...

Уже несколько раз заглядывала палатная сестра, и, хотя 
она ничего не говорила, Кравцов понял, что пора уходить. 
При всей своей деликатности, стремлении не обременять со­
бой окружающих, он всякий раз засиживался так, что прихо­
дилось чуть ли не силой выдворять его из палаты. Но на этот 
раз больничные служащие были на редкость терпеливы.

Когда он уже поднялся, мать сказала с тем же радостным 
оживлением:

— Завтра мы, наверное, не увидимся. Мне опять на опера­
ционный стол.

— Как это?.. — Кравцов не почувствовал ни малейшего 
испуга, обманутый ее веселым тоном.

— У меня кровотечение. Ничего страшного. Просто завы­
сили дозу стимулирующего лекарства. Это даже не операция, 
ты не думай...

И вот он опять в коридоре. Миновал полуобнаженное мра­
морное тело с будто приставленной глиняной головой и ока­
зался в сыроватой прохладе лестничной клети. Бегом спустил­
ся вниз по обшарпанным ступенькам, и вечереющий парк при­
нял его в свою осень. Но, лишь очутившись за воротами, на 
краю обширного пустыря, еще не ставшего площадью, он по­
нял, что и парк, кленовый, вязовый, липовый, пропитан стой­
ким больничным духом.

«Какая жалость, — подумал Кравцов, глядя в ситцевую го­
лубень неба над площадью-пустырем, — что Бога все-таки нет! 
Мне куда легче было бы поверить, что он повторил для моей 
матери чудо библейской Сарры, чем привычному оптимизму 
врачей. А что, если это второй удар все того же недуга? Недуг! 
Какое мягкое, дряблое слово! Кошмар человечества, знак, под 
которым мы все родились... Значит, опять по знакомой тро­
пинке вниз, в бездну, в ад?..»

Почему он не кричит? Почему его рот не сведен судорогой 
отчаянного вопля? Почему сухи глаза? Мимо проходит мно­
жество людей, никто не задерживается на нем взглядом, зна­
чит, лицо его совершенно спокойно. Но ведь и все прохожие 
люди так же спокойны. Они идут из больницы и в больницу, а 
рядом железная дорога, где расстаются на долгий или краткий
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срок, за ней кладбище, где расстаются навсегда. Но, глядя на 
прохожих, не скажешь, что в мире есть страдание. И тут ему 
почудилось, будто привычный и нетревожный, как тишина, 
шумовой фон городской окраины пронизывается странными, 
высокими звуками, похожими на стон, на всхлипы и взрыды. 
Скрытые голоса человеческой боли, и среди них он услышал 
собственный голос, задушенный крик из плотно сжатого рта...

«Почему все мы так постыдно не готовы к смерти — и к 
собственной, и к смерти близких людей? Ведь смерть не мо­
жет и не должна быть трагедией в силу своей естественности и 
непреложности. Загвоздка, видимо, в том, что мы не прожива­
ем даже половины положенного срока. Мы все уходим слиш­
ком рано, не изжив своего земного образа, не осуществив себя 
до конца в деле, творчестве, любви, даже не осознав толком 
своего бытия. Наша смерть — это смерть детей, подростков, 
юношей, редко — взрослых людей, никогда — стариков, кро­
ме редчайших исключений. Я не могу примириться с уходом 
моей молодой семидесятивосьмилетней матери, мы не успели 
наговориться, наглядеться друг на друга, надышаться друг дру­
гом. Мы едва лишь познакомились и уже врозь — это чудо­
вищно несправедливо!..

А ведь человек еще только начинается, — думал Крав­
цов. — Мы находимся в самом начале нашего осуществле­
ния — и в физическом, и в моральном, и в умственном смыс­
ле. Мы поражаемся успеху тяжелоатлетов, подымающих в 
троеборье шестьсот пятьдесят килограммов, а ведь человек 
должен подымать такой вес за один раз, если научится из­
влекать всю заложенную в него силу. Я видел, как худень­
кий, слабогрудый шизофреник разогнал свадьбу в доме по­
жарного. Приступ безумия раскрепостил в щуплом пареньке 
всю залежь истинной человеческой силы, и он расшвыривал 
здоровяков-топорников как котят...»

Кравцов вышел к мосту через железную дорогу. Тут нахо­
дилась какая-то товарная станция: пыхтели маневренные па­
ровозики, двигая сцепы пустых и груженых товарных вагонов, 
предваряя каждое движение вперед-назад тонкими, хватаю­
щими за сердце гудками. И от этих гудков, дымно-гарного 
запаха и тепла, источаемого железнодорожным полотном, на­
хлынуло детство. То не было воспоминанием, то было самим
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детством, вступившим ему в худые лопатки, в задохнувшуюся 
грудь, в чуть онемевшие кончики пальцев. Он чувствовал свое 
детское тело и детскую тоску по матери — запах мазута и шла­
ка всегда был предвестником разлуки.

Болезнь матери вернула ему природу, имена, какими на­
зван цветущий и дышащий мир, детство и первозданность из­
носившихся чувств. Он плохо и скупо прожил последние де­
сятилетия своей жизни. Он не дал себе труда быть гениаль­
ным, лишь топтался в преддверии истины, не приближаясь к 
ней ни на шаг. Узкая профессионализация — конец настоя­
щей науки. Понадобился могучий удар, выбивший с привыч­
ной орбиты, вернувший его к себе маленькому, к себе трепе­
щущему, к себе обмирающему при виде мокрых путей или 
старого вяза, чтоб он исполнил свое жизненное назначение. 
Он сделал то главное открытие, какое многим первоклассным 
умам казалось невозможным, — открыл первопричину бытия, 
начало начал, нашел ответ на вопрос, мучающий и малого ре­
бенка, и седого мудреца: откуда взялось все? И ответ пришел 
не в отвлеченности математических формул, а в самых про­
стых, доступных любому смертному словах. Он был потрясен 
не столько самим открытием, сколько незамысловатостью и 
самоочевидностью того, что казалось тайной тайн. Ответ был 
у всех под рукой, и можно было лишь удивляться косности 
человеческого мышления, не способного отбросить привыч­
ные стереотипы.

Но разве мы понимаем, что древние египтяне жили в двух­
мерном мире, а древние греки не ведали понятия времени? 
Когда он обнародует свое открытие, человечество будет оше­
ломлено сильнее, чем атомным взрывом. Но уже люди следу­
ющего поколения будут иронически недоумевать, как это их 
предшественники умудрялись жить без понимания коренной 
сути бытия.

И если б не болезнь матери, не было бы никакого откры­
тия. В страдании заключена и могучая творческая сила. Мать, 
заболев, пробудила в нем эту творческую силу. Она словно 
давно угадала проницательностью своей любви, что он никуда 
не движется, лишь симулирует — не преднамеренно — работу 
мысли. Воспитание на холоду при спорных преимуществах 
закалки несет в себе серьезную опасность вымерзания родни-
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ков вдохновения и прозрения. Вот тогда мать совершила вели­
кое усилие любви во спасение сына.

И теперь, когда он был спасен для труда, творчества и мыш­
ления, она хотела жить. Неужели он не способен отплатить 
матери таким же великим усилием? Нельзя предоставлять ее 
собственным надорванным силам.

«Настал мой черед, — думал Кравцов, — вдвоем мы одоле­
ем смерть. Надо лишь усилиться всей любовью, всей верой, 
всей необходимостью друг для друга и невозможностью друг 
без друга, всей памятью о прошлом, всем смыслом настояще­
го и, главное, будущего».

— Ты будешь жить, мама, — вслух, будто мать могла услы­
шать, сказал он в волглый сумрак, скрывший рельсы, водо­
качки, составы.

Перейдя железнодорожный мост, Кравцов оглянулся. На 
малом всхолмье, над старыми вязами обрисовалась темная кры­
ша больницы, и он повторил, как заклятие, как мольбу и как 
приказ:

— Ты будешь жить, мама...
Жена Кравцова проснулась среди ночи, охваченная стран­

ной тревогой. Мужа не было рядом. Она не стала зажигать 
света, сразу обнаружив у окна высокую худую фигуру. Послед­
нее время его мучила бессонница, но снотворного он не при­
знавал. Он был в своем стареньком байковом халате и не­
отрывно смотрел в темное окно. Ей почудилось, видимо со 
сна, что его голова источает слабое зеленоватое свечение. А 
воздух был озонирован, как после сильной грозы, хотя какая 
гроза могла быть посреди гнилой осени? Она вздохнула и зак­
рыла глаза.

А Кравцов продолжал стоять у окна, усиливаясь против 
смерти...



ВОРОБЕЙ

Друзья повезли нас в Нормандию, в старинный город Он- 
флер. Для русских ушей более привычны названия соседних 
курортных городков: Трувиль и Довиль — там нередко оказы­
ваются персонажи переводных французских романов. Я, правда, 
не могу назвать ни одного романа, но мешанина из неизлечи­
мых недугов, расстроенных нервов, случайных и роковых 
встреч, разбитых сердец, букетов весенних роз и осенних хри­
зантем — символов свиданий и разлук заполняет мою осла­
бевшую с годами память, как только я слышу: «Трувиль», «До­
виль». Мы же отправились в Онфлер, о котором я ничего не 
слышал, в гости к поэту и прозаику Грегуару Бренену, о кото­
ром я услышал тогда впервые. Мне сказали, что в Нормандии 
он знаменитость, его имя знакомо всем детям и всем взрос­
лым: каждое утро он читает по радио новую придуманную им 
сказку, раз в месяц выступает с собственной программой по 
телевидению; кроме того, он является основателем, устроите­
лем и непременным участником Нормандского фестиваля ли­
тературы, а также организатором, но не участником Норманд­
ского фестиваля джазовой музыки. Эта его вполне бескорыст­
ная деятельность получила признание в столице Франции, и 
Грегуар удостоился официального титула председателя фести­
валя литературы Нормандии. Никаких материальных преиму­
ществ, равно и шумной славы, энтузиасту нормандской куль­
туры это не приносит. А вообще во Франции, которая вовсе 
не столь уж велика и необъятна, в порядке вещей такая вот 
локальная, губернская слава, не выходящая или почти не выхо-
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дящая за пределы края. Я не хочу сказать, что Грегуара Брене- 
на не читали жители, скажем, Иль-де-Франса, Бретани или 
Лангедока, им наверняка попадались его стихи, и поэмы, и 
автобиографический роман «Воробей», но знаменит талантли­
вый поэт и прозаик лишь у себя в Нормандии, что не так уж 
мало: от Гранвиля, лежащего на берегу залива Сан-Мало, до 
Дьепа и Ле-Трепора, портов в восточной стороне Ла-Манша, 
гремит его имя, его знают и любят в столице провинции Кане 
и в Руане, где сперва сожгли, а затем посмертно реабилитиро­
вали Жанну д’Арк, его знают в Шербуре, нерасторжимо свя­
занном для нас с зонтиками и Катрин Денёв, в Аржантоне и 
Лизье, и в крупнейшем порту Франции Гавре, восстановлен­
ном из развалин. В Бетюне, Шоне, Эвре, Алансоне слава его 
резко убывает, поскольку здесь глохнет нормандское радио и 
меркнет нормандское телевидение. И я вовсе не уверен, что в 
Гренобле, Авиньоне или Тулузе имя Грегуара Бренена что- 
нибудь говорит людям, во всяком случае, в Ментоне и Антибе 
я тщетно пытался отыскать его читателей, его знали здесь не 
больше, чем в Шилове или Выксе. Читают во Франции чрез­
вычайно мало, только самых признанных, разрекламирован­
ных, увенчанных академическими лаврами, выдающимися пре­
миями или на худой конец сумевших вызвать громкий скан­
дал. Я имею в виду литературу, а не бульварщину, которую 
листают жадно.

Воробей, так прозвали Бренена в Нормандии, не акаде­
мик, не лауреат, не скандалист, он культуртрегер — самое не­
благодарное занятие (точнее, призвание) во Франции, как и 
вообще в Западной Европе. Но это дает ему возможность не 
умереть с семьей от голода, что непременно случилось бы, 
будь он только поэтом.

Мы выехали утром из Парижа и, сделав крюк в честь 
Жанны д ’Арк, полюбовались прекрасным Руанским собо­
ром, а на Рыночной площади — лобном месте спасительни­
цы Франции — обнаружили непроглядные строительные 
леса. Потратив на это столь редкий нынешней весной сол­
нечный просвет в безнадежной хмари и зноби, мы за пол­
день прикатили в Онфлер, едва различимый в белесой дож­
девой пыли. То не было дождем, а именно водяной пылью 
растерзанных ветром небесных струй.
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И все равно город сразу пленил нас. Седая дождевая пыль, 
забившая его узкие улицы, обволакивающая стены дряхлых 
зданий, погружала его в глубь Средневековья.

Потом, когда выглянет солнце, мы увидим город сильно 
омоложенным, но в этой влажной хмари он казался целиком 
принадлежащим той таинственной и влекущей воображение 
поре европейской жизни, которую долго считали предрассвет­
ной, а ныне готовы поставить выше Ренессанса по цельности 
и одухотворенности созидательных усилий, воплощавших идею 
нового христианского мира.

В Онфлере есть и современные здания, и большие магази­
ны, и новая гостиница, но лицо города создают старые дома 
под темной черепицей, разбухшие от обильных нормандских 
дождей, поливающих их из века в век, дома, словно разрисо­
ванные по меловой побелке черными полосами, на самом деле 
то крашеный деревянный каркас, в который набивали камни 
й глину. В стены вбиты железные скрепы, без них дома рухнут 
в узенькие улочки, закупорив город. А еще лицо города созда­
ют старинные церкви, одна из них — Святой Екатерины Онф- 
лерской — деревянная с деревянной же колокольней, и дру­
гой подобной нет во Франции. Но мысль о Кижах, о деревян­
ных церквах нашего Севера, Вологодчины, Ярославщины не 
приходит в голову — совсем разные идеи заложены в русском 
церковном деревянном зодчестве и Онфлерском храме. Наши 
церкви будто взлететь хотят, так напряженно устремлены ввысь, 
к небу. Церковь Св. Екатерины прочно прикована к земле сво­
им длинным смуглым телом. И даже довольно высокая коло­
кольня не возносит ее выспрь, а точным расчетом пропорций 
еще крепче привязывает к земле.

Но Онфлерский храм прекрасен и без того воспарения, 
каким дарит душу русская деревянная архитектура, его строи­
тели сознательно «заземлили» Божий дом, ибо на земле надле­
жало блюсти Божье дело. То не было вызовом небесам, а при­
зывом к косматому сердцу недавних варваров.

Улыбка Онфлера — чудесный маленький заливчик, вторг­
шийся в самый центр города и забитый рыбацкими й прогу­
лочными лодками с разноцветными парусами. Рыбацкие суде­
нышки — строгих деловых цветов, а прогулочные и спортив­
ные состязаются в яркости; нет просто зеленого — изумрудный,
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просто желтого — канареечный, а если синь — так небесная 
лазурь, если красное — как заря. Радость этой живописи от­
крылась нам не сразу, когда мы подъезжали, заливчик со всем 
онфлерским флотом был блекл, пасмурен, как-то влажно-за­
дымлен, словно его создала грустная кисть Марке, но тут, про­
бужденный солнцем, за него взялся Дерен и вмиг переписал в 
праздник.

Грегуар Бренен жил в доме четырнадцатого века, выпу­
чившемся вторым этажом на улицу, такую узкую, что проехав­
ший по ней «фольксваген» размазал нас по сырым стенам.

Старинные водосточные трубы истекали из львиных зевов 
последней торопливой влагой, входная дверь, обитая железом, 
была высока и торжественна, как в соборе, окна — заподлицо 
со стенами — благородно высоки и узки, и хорошо отяжелила 
ладонь бронзовая ручка колокольчика, гулко сообщившего 
хозяевам о прибытии гостей.

И вот мы уже в холле вполне современного жилья. На­
строенный на встречу с низкими прокопченными потолка­
ми, Давящей тишиной замшелых стен, склепьей, пронизыва­
ющей студью, деревянной тяжелой мебелью, оловянной ут­
варью на присадистом темном дубовом столе, сырыми дровами 
у прокопченного очага, я был сбит с толку электрическим 
светом, высотой потолков, светлой окраской стен, вешалкой 
красного дерева и всем современным комфортом открываю­
щихся в перспективе комнат. А затем возникло ощущение, 
будто в прихожую влетела стайка щебечущих хлопотливых 
воробьев. Этот быстрый, сухой шум производил небольшой, 
худощавый и моложавый (обманчиво моложавый) человек, 
весь какой-то взъерошенный и трепещущий, будто воробей 
над кормом. Да он и был Воробьем — так называет вся чита­
ющая Нормандия Грегуара Бренена По кличке главного ге­
роя его автобиографического романа. Иначе и не назовешь: 
он воробей по облику, по малости плоти, подвижности, бе­
зобидности и жизнестойкости; он не подчиняется земному 
притяжению, может враз вспорхнуть и перелететь на другое 
место, да и клюет он по зернышку.

Как-то сразу всплыло, что дом не принадлежит Брене- 
нам, их пустил сюда приятель за вполне условную мзду, и 
мебель тоже им не принадлежит, равно как и все прочее

323



материальное наполнение средневекового жилья, что насто­
ящий их дом — на колесах, старый рыдван, на котором они 
всей семьей разъезжают по Франции и соседствующим зем­
лям в поисках корма.

У Грегуара не было имущества — да и зачем оно Воро­
бью? — но у него было кое-что получше: черная дворняжка с 
лисьей мордочкой и говорящая сорока в большой клетке.

Нас представили жене Воробья, оказавшейся вовсе не Во­
робьихой, а довольно крупной, неторопливой женщиной, по­
груженной в какую-то внутреннюю тягостную заботу, с гос­
тем — сангвиническим мосье, рослым, жизнерадостным и на 
редкость любознательным, с огромной, рыхлой, отечной ста­
рухой из дома престарелых; мы приняли ее сперва за дере­
венскую бабушку, приехавшую потетешкать внука (внук тоже 
был очаровательный!), затем за кормилицу сына Брененов, 
оставшуюся в доме по иссушении молочного источника. Все 
было проще и печальней — одинокая, очень старая женщи­
на, пережившая всех родных и близких и нашедшая тепло и 
привет в чужой семье. Она приходит сюда каждое утро, пьет 
чай (по-нашему, «сластит»), потом усаживается в глубокое 
кресло в столовой и сквозь дрему внимает кипящей вокруг 
жизни, поздно вечером возвращается в свое старушечье убе­
жище. И еще нас представили пожилой артистического об­
лика даме с подчеркнуто прямой спиной, высокой грудью, 
хорошо уложенными седыми волосами и выражением како­
го-то больного достоинства на розовом, тщательно «сделан­
ном» лице. Дама оказалась бывшей артисткой, тоже из дома 
для престарелых, лишь более высокого ранга, нежели обитали­
ще сельской бабушки, но сюда приходила за тем же самым —за 
человечьим теплом.

Для тех, кто хорошо знает французов с их эгоизмом и рас­
четливостью, сразу скажу: Воробей не выродок своего народа, 
в нем слиты три крови: французская, бельгийская и русская. 
Его отец из балетной семьи, и сам балетчик ребенком был 
вывезен из России с бродячей танцевальной труппой и после 
долгих странствий прижился во Франции, обзаведясь по пути 
женой — бельгийской танцоркой, чьи предки были выходца­
ми из Франции.
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Воробей довольно сносно говорит по-русски, хуже пони­
мает — отсутствие разговорной практики. Куда сильнее, как 
вскоре выяснилось, он в языке птиц.

— Кто они?.. Кто они?.. — взволнованно спрашивала со­
рока, дергая коротким, будто оборванным хвостом.

— Спокойно, Коко, спокойно, малыш, — успокаивал Гре- 
гуар. — Добрые люди.

— Что они, Грегуар?.. Что они, Грегуар? — беспокоился 
Коко, прыгая и громко стуча тонкими жесткими лапами по 
фанерному полу клетки.

— Из Москвы, Коко. Они из Москвы.
— Из Мос-квы?.. — повторил совершенно потрясенный 

Коко.
И тут я спохватился, что тоже понимаю язык птиц. Это 

была моя детская мечта. Боже, как завидовал я сказочным пер­
сонажам, понимающим язык птиц и зверей, особенно Нильсу, 
другу гусиной стаи! И вот на склоне лет меня постиг желан­
ный дар. Но Воробей, с которым я поделился своей радостью, 
разочаровал меня: они говорили по-французски. Я много раз 
бывал во Франции, и неудивительно, что накопил сорочий 
запас слов. И тут только постиг я суть другого чуда: Коко вла­
деет человеческой речью.

— Да, он недурно говорит, — снисходительно кивнул Гре­
гуар. — Но страшный болтун и несет всякую чепуху. Вы толь­
ко не подумайте, что мы не любим Коко. Он наш самый близ­
кий друг. Я вам расскажу одну историю. Однажды он пропал. 
Это случилось в поездке. Раньше мы много ездили всей семь­
ей. Теперь жена занята внуком, у сына керамическое дело, 
много работы, мало денег... А тогда чуть весна — и мы в путь. 
Я читал стихи, сын собирал деньги в шляпу — бродячие коме­
дианты, да и только. На стоянках Коко выпускали из клетки, 
он прыгал по веткам деревьев, немного летал — крылья у него 
слабые. И вот раз Коко исчез. Уже в путь пора, а его нет. 
Зовем, сигналим — чуть аккумулятор не посадили, — обшари­
ли все заросли: как в воду канул. Ничего не поделаешь, надо 
ехать. Километров полтораста отмахали, дождь зарядил. И мы 
представили себе Коко — маленького, мокрого, беззащитно­
го. Я развернулся и рванул назад. Подъехали уже в темноте, я 
заглушил мотор. И вдруг слышим сквозь шорох дождя: «Коко!..
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Коко!.. Бедный Коко!» — он сидел на ветке дикой груши и так 
отчаялся, что не узнал машины. Сами понимаете, что тут было...

— А куда он девался? — спросил я.
Грегуар посмотрел на меня с повышенным интересом.
— Коко бывает порой на редкость скрытен.
Наша мирная беседа была прервана мягким прыжком, же­

лезным осклизом когтей по прутьям клетки, шумным скачком 
Коко, другим прыжком, лязгом зубов и стремительным возне­
сением на шкаф серой в яблоках кошки, пришедшей в гости 
вместе с бывшей актрисой. Черная дворняжка Грегуара стара­
тельно вычихивала кошачий пух, забивший ей нос. И вновь 
тишина, покой, будто ничего и не бывало. Мне понравилось, 
что Грегуар никак не отозвался на происшествие, он знал, что 
звери сами разберутся, и умная бдительная Лисичка не даст в 
обиду Коко. Он был настолько близок естественному миру, 
что все свершающееся там ощущал изнутри.

С каждым годом я лучше и лучше узнаю беды и преиму­
щества старости. Все тяжелее двигаться, все тяжелее что-то 
начинать, все тяжелее жить, но и все интереснее. Утихают стра­
сти, отпадают, как струпья засохших ран, пороки, в стериль­
ной чистоте освободившегося от земных тяжестей духа откры­
вается широкий и незамутненный простор для наблюдения, 
растет бескорыстный интерес к шуму и движению жизни, боль­
ше видишь и слышишь и порой обнаруживаешь в привычье 
такое, о чем раньше не подозревал. К тому же старость — 
великий придумщик, игрун: она впрядает нити полудремы в 
туманец усталого, но бодрствующего сознания и создает но­
вую действительность, радостно и тревожно отличающуюся от 
той бедной и однозначной, в которой проходила предыдущая 
жизнь.

Что были для меня раньше два бокала красного столового, 
чуть тяжеловатого вина, выпитые за поздним завтраком? Я за­
был бы о них прежде, чем поднялся из-за стола. А сейчас они 
повергли меня в то полупризрачное состояние, когда без вся­
кого усилия оказываешься за очевидной сутью вещей. Моло­
дым, здоровым и плоским, как блин, я никогда бы не увидел 
прекрасного спектакля, разыгранного после завтрака в гости­
ной, где мне предложили отдохнуть в глубоком дряхлом крес­
ле перед прогулкой по городу.
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Воробей сидел на буфете, величественном, как готиче­
ский собор, и был одновременно уличной серенькой, с ко­
ричневыми крыльями птичкой и нашим гостеприимным хо­
зяином, достигая этого не увеличением и очеловечивающим 
изменением своего состава, а выражением маленького пти­
чьего лица. Фокус его прев]ращения был в круглых с золотым 
обводом глазах: чуть прищурится, скосится, напустит в чер­
но-млечную капельку зрачка иронической нежности и ка­
кой-то жалкой безунывности — и готов наш милый поэт Гре- 
гуар, сморгнет все разом, оставит пустой черный кружок — 
суетливый глупый воробей. Зато высвободившийся из клет­
ки Коко стал ростом чуть не с человека; самоуверенно до 
нахальства он напяливал на себя одежду хозяина, приготов­
ленную на выход: белую рубашку с галстуком-бабочкой, сине­
стальной вельветовый пиджак с платочком в кармане, голу­
бые фланелевые брюки.

— Коко, — проникновенно звучал голос Грегуара с вер­
шины готического буфета. — Может быть, не надо?

— Но ты же знаешь, Грегуар! — надменно отзывался Коко, 
намекая на какие-то им двоим известные обстоятельства.

— Не будь таким упрямцем, Коко!
Вместо ответа Коко всунул тонкие ноги в замшевые туфли 

Грегуара и подтянул брюки.
— Коко! — молил Грегуар. — Коко, не уходи так далеко!
— Ни слова, Грегуар! — с тем же противным высокомери­

ем оборвал Коко.
Откуда взялся его покровительственный — свысока — тон, 

и почему он присвоил себе право на выходную одежду Грегу­
ара? Быть может, тут сказалось превосходство сороки над во­
робьем? К тому же Грегуар был сейчас совсем крошечным 
воробьем, а Коко — сорокой-гигантом.

Я обнаружил еще одну интересную пару. Развалившись на 
диване, Лисичка и Кошка-гостья распивали рубиновый «Ша- 
тонеф дю пап» из хрустальных бокалов. Недавней ссоры как 
не бывало — лучшие друзья, усы испачканы вином, в глазах 
шальной блеск, но в чужие дела не вмешиваются, заняты только 
друг другом. Мне нравилось все это не знаю как, только жаль, 
что меня не взяли в игру. Я все-таки из Москвы и тоже мог бы 
чего-нибудь отчудить.
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— Ну, я пошел! — послышался мягкий и звучный голос 
Грегуара.

Он стоял передо мной в сине-стальном, сильно притален­
ном пиджаке, ноги в голубых наглаженных брюках нетерпе­
ливо переминались, а Коко, умалившись до положенной со­
роке скромной величины, прыгал в клетке, подергивая куцым 
хвостом, на диване нежилась серая кошечка, а собака несла у 
двери свою вахту.

— Куда вы? — спросил я с неприятным чувством, что мне 
это должно быть известно.

Грегуар улыбнулся своим большим ртом, полным крепких 
желтоватых зубов, его улыбка прощала мою невнимательность.

— Торговать поэзией. Близится священный час француз­
ского обеда. Мое место в ресторане.

— Я думал, вы ходите только вечером, — попытался вы­
вернуться я.

— Да, в будние дни. А по субботам и воскресеньям — два 
выхода: в обед и в ужин. — Грегуар почему-то всегда посмеи­
вался, когда говорил о своих делах. — Пищеварение распола­
гает к лирике и развязывает кошельки. Видите, я беру с собой 
десять экземпляров поэмы и шесть — романа. Если продам 
хотя бы половину — я на коне. Вечером, как правило, урожай 
богаче.

Любовная поэма Грегуара Бренена издана в Париже по 
макету автора: искусно набрана, великолепно иллюстрирова­
на; книга не сброшюрована, это отдельные, большого форма­
та листы толстой гладкой матовой бумаги, вложенные в об­
ложку из очень тонкого мягкого белого картона. Конечно, это 
дорогое издание, книги и вообще недешевы на Западе. Рас­
продать тираж обычным путем — при том пониженном инте­
ресе к поэзии, какой переживает сейчас Франция, — дело без­
надежное. Современный француз — рационалист до мозга 
костей, воплощение душевной трезвости и плоского материа­
лизма, ему ненавистно все, что несет смуту, тревогу, сомнение 
в раз и навсегда установленных ценностях. А он давно знает 
цену всему: вещам, идеям, развлечениям, чувствам, даже точ­
но рассчитанным заблуждениям. Поэтому во Франции равно­
душны к стихам, поэтому там плохой спорт, ведь для победы в 
сегодняшнем спорте надо быть немного безумцем, а уж фана-
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тиком — наверняка. Но всякая чрезмерность, по мнению фран­
цузов, — дурной тон.

На вооружении Грегуара не только поэзия, но и проза — 
роман «Воробей», который легче продать, но и стоит он куда 
дешевле. А ведь в двух этих книгах — все, что мы ели и пили 
за завтраком: омлет, кролик, салат-латук, масло, хрустящие 
круассаны, яблочный сидр и тяжеловатое красное вино, все, 
что будут есть и пить сегодня и все последующие дни в доме, 
где за столом всегда гости, в этих книгах — молоко и каша для 
внука, его ползунки, соски, игрушки, в них — помощь роди­
телям малыша, изнемогающим в своем почти бездоходном 
ремесле, равно и конопляное семя для Коко и косточки для 
Лисички.

— До встречи! — сказал Воробей.
Вспорхнул и улетел.
А мы отправились в город, и пока бродили по его узень­

ким, извилистым, то тянущим навздым, то под гору улочкам, 
раз-другой мелькнул Грегуар с папкой под мышкой, перебега­
ющий из ресторана в ресторан. Мне казалось, что ноша его не 
уменьшается, но после он хвастался, что почти выполнил план. 
Погода неважная, мало приезжих, но закат розов, чист, завтра 
будет отличная погода, и он «сорвет банк». Впрочем, есть на­
дежды и на сегодняшний вечер: люди весь день отсиживались 
по домам — онфлерцы в отличие от шербурцев не любят гу­
лять с зонтиками, — их наверняка потянет в кафе. Рассуждая, 
Грегуар быстро поклевал свой обед, ему подавали вне очере­
ди, чтобы, отдохнув, он мог пораньше отправиться на вечер­
ний промысел. Он ел быстро и невнимательно, как человек, 
вовсе не замечающий, что у него на тарелке, — совсем не фран­
цузская черта; француз — гурман, лакомка, он смакует еду, 
священнодействует за столом, ничуть не тревожа себя мыс­
лью, что чревоугодие — один из смертных грехов. Грегуар слиш­
ком духовен и скуп плотью, чтобы придавать значение пище 
телесной, и он единственный из встретившихся мне во Фран­
ции людей, который не пьет вина — ни капли. Оказывается, 
он дал зарок не пить вина — последней отрады в его аскети­
ческой жизни, когда тяжело заболела жена. У врачей опусти­
лись руки, и тут Грегуар крикнул в пасмурное небо Норман­
дии: «Если любимая останется жить, не притронусь больше к

329



вину!» Кому-то там, наверху, захотелось испытать на проч­
ность слабого человека: жена выздоровела, и Грегуар забыл 
вкус французской лозы. Из добросовестности он не пьет даже 
славного нормандского яблочного сидра, от которого чуть 
пошумливает в голове...

...Обед был в самом разгаре, а Грегуар уже отправился на 
промысел.

До чего же милым стал мне этот честный дом, но стоило 
хозяину скрыться, и будто отлетела душа от жилья, повеяло 
бытовой отяжеленностью. Я уже знал, как называется забота, 
туманящая чело Грегуаровой жены: единственный, горячо лю­
бимый сын, славный, прилежный, одаренный молодой чело­
век. Он рано увлекся керамикой, его изделия отличались вы­
думкой, изяществом и вкусом, отец помог ему завести дело. 
Сейчас у Бренена-младшего небольшой керамический мага­
зин на одной из центральных улиц Онфлера, при магазине 
мастерская. Мы заходили туда днем во время прогулки. Чуть 
не вся улица состоит из таких вот маленьких магазинов-мас­
терских. Лучшая часть французской молодежи, разочаровав­
шись во всех видах умственных спекуляций, в науке, работаю­
щей в конечном счете на войну, в технике, служащей тому же 
или усугубляющей физическое падение человека, не говоря о 
политике и культурном ширпотребе, устремляется в ремесла; 
наиболее чтимы профессии гранильщика, керамиста, ювели­
ра, чеканщика, лепщика, краснодеревщика, раскрасчика тка­
ней, реставратора картин, икон, старинной мебели, антиквар­
ных изделий и — как назвать умельца, внедряющего живой 
цветок в стеклышко, становящееся брошкой или настенным 
украшением? К сожалению, в Онфлере все эти одаренные и 
увлеченные молодые люди довольно плохо зарабатывают. А 
ведь у многих семьи, и не за каждым есть папа-Воробей, кото­
рый хочешь не хочешь, а наклюет для любимого сына, невест­
ки и внука. И неудивительно, что тревожная тучка залегла в 
прихмуренных бровях жены поэта.

— Где Грегуар? — послышался отчаянный вопль из кухни. — 
Где Грегуар? — Коко тосковал о своем друге.

Ужасно, с лунным подвывом зевнула Лисичка, и зашипела 
ответно Кошка-гостья. Крестьянская женщина из богадельни 
похрапывала, задремав в кресле, с тарелкой из-под сладкого в
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большой натруженной руке, клевали носом и другие дамы, 
вздыхала и хмурилась хозяйка, бубнил малыш в своем дере­
вянном закуте, послеобеденная одурь распростерла над домом 
совиные крылья, и только любознательный сангвиник, рас­
красневшийся от пищи и вина, жадно расспрашивал мою жену 
о Москве, словно собирался рвануть туда по шпалам. Предло­
жение погулять, сделанное нашим парижским другом, было 
как спасательный круг.

На этот раз мы пошли в сторону недалекой окраины, от­
куда открывался вид на бухту, кипящую не сенской, а мор­
ской водой, и на лежащий по другую сторону Гавр, уже зажег­
ший вечерние огни. Цепочка фонарей отмечала долгую линию 
гавани, а перед гаванью исходило мощным сиянием громад­
ное вместилище электрического света. Это был океанский 
пассажирский лайнер «Франция», проданный за ненадобно­
стью нефтяному магнату одной из тех стран Аравийского полу­
острова, что в пору моего детства отмечались на картах пунк­
тиром, словно географы не были уверены в их реальном суще­
ствовании и, уж во всяком случае, не знали точных границ. С 
некоторых пор полупризрачные страны не только точно обри­
совались в географических атласах, но стали играть ведущую 
роль в мировой кутерьме. Наружная пустынность и голизна 
аравийских монархий и эмиратов с избытком искупается тем, 
что содержится в недрах: черная, густая, вонючая жидкость, в 
которую изгнила древнейшая флора земли, сделала их госпо­
дами в мире, обожествившем двигатель внутреннего сгорания. 
Истекающие золотым потом, плюющие, рыгающие золотом 
нефтяные набобы скупают все, что плохо лежит, а сейчас все 
плохо лежит в обезумевшем мире: оружие, корабли, самолеты, 
замки, картины, скульптуры, идеи, позитивы порнофильмов, 
публичные дома со всем личным составом, футбольные коман­
ды, прицениваются, к городам, Венере Милосской, Джоконде, 
Сикстинской капелле, Эскуриалу, Вестминстеру, Реймсскому 
и Кельнскому соборам. И несомненно, получат все это, если и 
дальше так пойдет. Покупка нефтяным человеком «Франции» 
поистине символична. Он намерен превратить корабль, не­
когда гордо рассекавший океанские волны, в ресторан с бара­
ми, дансингом, секс-шоу и кабинетами для утех...
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С Воробьем мы встретились за ужином. Он был вымотан, 
но держался молодцом: порхал, прыгал, щебетал, делал вид, 
что жизнь прекрасна, и, похоже, сам верил этому.

Он привел в сильнейшее возбуждение друга Коко, при­
шлось накрыть клетку темным платком. Получив свою ма­
ленькую ночь, Коко сразу угомонился, спрятал клюв под кры­
ло и погрузился в сон. Увела домой дремлющую хозяйку серая 
кошечка, отбыли, расцеловавшись с Брененами, и другие гос­
тьи. Сморился и слинял мосье сангвиник.

— А Маяковский тоже выступал в кафе, — вспомнил Гре- 
гуар. — В желтой кофте.

Мои родители, задолго до того как стали моими родителя­
ми, дружили с молодым Маяковским. Мать рассказывала, что 
Маяковский заходил за ней в дом издателей Соедовых, ее даль­
них родственников, у которых она жила в Москве, и говорил 
своим великолепным голосом: «Ксёна (так он переиначивал 
мамино имя Ксения), пошли буржуев дразнить». И они шли в 
какое-нибудь кафе с французским, как правило, названием, 
там Маяковский читал стихи и крыл в хвост и в гриву сидя­
щую за столиками богатенькую публику, которой его ругань 
доставляла противоестественное наслаждение. Книги поэта шли 
нарасхват.

Грегуар от души радовался и восхищался отважной мане­
рой Маяковского, но в конце не удержал глубокого вздоха.

— С французскими буржуа такой номер не пройдет. Они 
полны величайшего самоуважения, коренящегося в твердой 
уверенности, что в целом мире одни лишь французы умеют 
жить и получать удовольствие от жизни. Конечно, французы, 
у которых есть деньги. Наша буржуазия чувствует себя пупом 
земли, она отдает должное богатству американцев, но их образ 
жизни презирает. Богатые позволяют себе чуть посмеиваться 
над своими очаровательными слабостями, но от окружающих 
требуют почтения. Маяковский достоин зависти, но попробуй 
я эпатировать аудиторию, меня просто выгонят, как испор­
тившего воздух лакея.

...Мы ночевали в гостинице на центральной площади го­
рода, возле церкви Св. Екатерины. Было чудесно просыпаться 
среди ночи, и видеть пучки звезд в прорывах туч над коло­
кольней, и ошеломленно сознавать, что ты в Онфлере, куда
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так милостиво занесла тебя судьба, что в нескольких кварта­
лах отсюда спит Грегуар, прижавшись к своей большой, теп­
лой, грустной жене, откупленной у вечности его мужествен­
ной клятвой; спят неугомонный Коко и верная Лисичка, спят 
одинокие женщины, забыв о своем одиночестве, спят моло­
дые ремесленники, поймав во сне удачу, спит в умерщвлен­
ном им корабле энергичный пришелец из далекой аравийской 
земли, овеянной сухими горячими ветрами, и видит «Фран­
цию» плавучим борделем...

Утро выдалось не по нынешней весне. Тяжелое серое 
нормандское небо поднялось, высветлилось, голубизна проса­
чивалась сквозь тонкую наволочь, порой разрывала ее, и солнце 
успевало бросить луч на курящуюся туманом землю. И было 
тепло, хотя поверху тянул сильный ветер, ломавший полет го­
лубиных стай. Мы решили дать семье Бренен немного отдох­
нуть от нас и, попив кофе в гостинице, пошли бродить по 
городу, быстро наполнявшемуся туристами, преимущественно 
из Парижа. Снова навестили полюбившиеся нам места, от за­
ливчика с парусниками — сегодня здесь потрудился Клод Моне: 
в сиренево-розовой дымке истаивали корпуса лодок и яхт, и 
вдруг вычерчивалась в воздухе мачта с реей, словно крест в 
незримой руке, — до тесной улочки молодых ремесленников, 
уже распахнувших двери своих пустынных магазинов.

А потом нас соблазнили блюда с дарами моря на столиках 
летнего ресторана, отхватившего чуть не половину городской 
площади с фонтаном посредине. Бьющая из отверстого рта 
бронзовой рыбы тонкая, высокая, прямая, как стебель ночной 
фиалки, струя упруго и стойко выдерживала напор зюйд-вес­
та, лишь вверху с султана срывались пригоршни капель и звонко 
кропили плитняк мостовой.

Мы успели занять последний свободный столик. Ветер здесь 
совсем не чувствовался, он проходил на уровне зонтов, зас­
тавляя мягко погуживать их упругие шелковые купола. Было 
солнечно, тепло, пахло морем от залива и блюд с устрицами, 
крабами, раками, мидиями, уложенными на мелко колотом 
льду. И мы заказали себе такое вот, невероятных размеров 
блюдо, которое незамедлительно подал стройный мальчик-офи­
циант. К устрицам полагались нарезанные дольками лимоны,
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белый хлеб — «багет» с золотистой корочкой, масло со слезой 
и, разумеется, бутылка холодного белого вина.

И наступило то мгновение,, когда каждый погружается в 
свою отдельную тишину; и нет мира вокруг тебя с его болями 
и радостями, все твое существование сосредоточивается на уст­
ричной створке, куда ты выжимаешь лимон, заставляющий 
съежиться живой опаловый студенистый комочек; ты подко­
выриваешь его вилкой с короткими зубчиками, отделяя от ра­
ковины, и отправляешь в рот кисловатую, холодную восхити­
тельную малость и запиваешь глотком терпкого вина. И тут 
становится понятно, почему обжорство является смертным 
грехом — бурное выделение желудочного сока убивает Бога, 
твоим Богом становится устрица.

Вдруг шумно зацвиркали воробьи. Я еще раньше приме­
тил маленькую стайку, то и дело налетавшую с площади на 
освобождающиеся столики с остатками еды.

Быстро поклевав что попало, они по взмаху салфетки раз­
гневанного официанта враз снимались и улетали. На миг мне 
подумалось, что Он отделился от их стайки, но я сразу отбро­
сил эту мысль — стайка сохраняла свое четкое построение, в 
ней не возникло пустоты. Наш Воробей прилетел откуда-то со 
стороны. В этом царстве плоти, среди раскормленных, холе­
ных людей он казался таким непрочным, невесомым, что сжи­
малось сердце. В висок стучало:

В обе стороны он в оба смотрит — в обе —
Не посмотрит — улетел!

Но он никуда не улетел, да и как можно улететь, когда к 
лапке привязано чугунное ядро семьи? С помощью скупого 
онфлерского солнца, зазолотившего его русые длинные воло­
сы, капнувшего золотом в зрачки усталых глаз, омолодившего 
и засмуглившего худое изношенное лицо, он с удивительной 
ловкостью и быстротой обрел поэтичный и даже юный облик. 
В который раз поэт выходил на ристалище, чтобы победить 
равнодушие и косность. Удастся расшевелить этих едоков, по­
жирателей устриц и крабов, этих винососов, тающих в живот­
ном блаженстве, — заскрипит дальше семейная колымага, не 
удастся — завалится на обочину.
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Грегуар увидел нас, обрадовался, подбежал, упрекнул, что 
не пришли к завтраку, строго наказал быть к обеду, отверг 
угощение: «Мне работать!» — и, объяв мгновенным птичьим 
взглядом всю окружность, выбрал соседний столик.

Там обедала парижская семья, я видел номер их «ситрое­
на», когда глава семьи, моложавый, крепенький, как ранет, 
высаживал возле ресторана унылую жену; очень похожую на 
нее, но яркую, соблазнительную девицу, самой природой пред­
назначенную на роль французской свояченицы; взрослую дочь, 
ее жениха или друга — бархатного ангелочка, и сынишку лет 
десяти, толстощекого бутуза. Ловко подав задом машину, Мо­
сье со снайперской точностью вогнал ее в единственную щель 
на стоянке, присоединился к семье, мгновенно нашел свобод­
ный столик, дал заказ и сейчас вовсю наслаждался громад­
ным, вдвое больше нашего, блюдом даров моря. От него веяло 
достатком, удачей, крепкой жизненной силой. Он не мешал 
своим близким вести себя, как им хочется: жене вздыхать и 
брезговать пищей, свояченице неотрывно смотреть на него кра­
сивыми сочными глазами, не забывая при этом тщательно ос­
вобождать раковину эскарго от начинки, дочери перешепты­
ваться с молодым человеком, сынишке кочевряжиться, жад­
ничать, разводить панцирно-ракушечью грязь вокруг тарелки. 
Сам он целиком предался насыщению. Чуть поддернув рукава 
клетчатого пиджака, он маленькими смуглыми руками ловко 
брал устрицы, мидии, ракушки, морских колючих раков, быст­
ро, опрятно, даже изящно расправлялся с ними, отпивал гло­
ток вина, смаковал и вновь обращал твердый взор к блюду.

Этот человек умел сполна отдаваться делу, которому в дан­
ный момент служил. Подобная волевая сосредоточенность не 
уступает страсти, наверное, он был хорошим любовником.

Когда Грегуар подошел, семья уже насытила свой скром­
ный аппетит, за исключением самого Мосье, он по-прежнему 
тянулся к блюду и брал то устрицу, то мидию, то клешню ома­
ра, сопровождая движение легким вздохом удовлетворения. Он 
был настоящий едок и глубокий стратег, знающий, что не надо 
ничего оставлять врагу. Мне подумалось, что выбор Грегуара 
не слишком удачен, да ведь он лучше знает эту публику; на 
всякий случай я дал зарок не притрагиваться к вину три дня,
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если ему повезет. В играх с французским провидением вино 
хорошая ставка.

Грегуар раскланялся, представился, семья сдержанно от­
ветила на его поклоны, Мосье так и вовсе заменил кивок 
вскидом и медленным опусканием век. Грегуар положил на 
свободный стул связку книг и, видимо, почуяв исходящий от 
семьи спертый дух прозаизма, предложил им свой роман. Ре­
шительный пресекающий жест главы семьи напомнил об улич­
ном регулировщике, останавливающем поток машин на Ели­
сейских полях. Грегуар засмеялся, отложил роман и взял папку 
с поэмой. Непривычный вид печатного произведения, боль­
шой формат, благородная матовость обложки с красивым 
рисунком пробудили интерес семьи. Дочь перестала копать­
ся в ракушке, вытерла салфеткой рот и переключилась на 
иной жизненный регистр, бархатный молодой человек авто­
матически последовал ее примеру. Мадам захлопала рачьими 
глазами — ей вообще было место на блюде, а не за столом — 
и опять провалилась в свою грустную пустоту, свояченица 
разрумянилась, что было ей очень к лицу, бутуз смущенно и 
недовольно притих, и лишь глава дома сохранил полное хлад­
нокровие. Все так же сдержанно отдуваясь, он потянул с блюда 
очередное лакцмство и отправил в рот. Он не желал ничем 
поступиться обстоятельствам, возникшим не по его вине или 
желанию.

Еще раз поклонившись и попросив извинения, что втор­
гается в трапезу и отдых семьи, Грегуар начал читать вступле­
ние к поэме. Французская манера чтения стихов совсем не 
похожа на нашу. У нас стихи будто вколачивают в мозг и душу 
оторопелых слушателей или вгоняют под компрессией волчь­
его завывания. Французы читают тихо, почти без эмоциональ­
ной окраски, не навязывая ни чувств, ни мыслей, ни отноше­
ния; они делают сообщение, распоряжайтесь им как хотите. 
Не слишком ли много доверия к обремененным собственной 
судьбой слушателям? Маяковский не так читал и не так вел 
себя с жующими рябчиков буржуями. У него каждое слово — 
удар в челюсть, плевок в глаза. Обвал в горах, а не воробьи­
ный щебет.

Грегуар выглядел удивительно мило и-артистично, и его 
чтение было чуть живее, теплее обычной французской мане-
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ры, сказывалась славянская кровь. Мне даже показалось на 
миг, что он расшевелит слушателей.

— Почему так нежны трава и листья? — спрашивал Гре- 
гуар.

«Крак!» — страшными никелированными щипцами Мосье 
перекусил крабью клешню и стал выедать нежное мясо.

— Почему деревья тянут ко мне свои ветви?..
«Р-р-р!» — включили бормашину — глава семьи ввинчи­

вал буравчик в жерлице витой раковины улитки.
— Почему улыбаются цветы?..
«Хлюп!» — опустошил мощным всосом устричную рако­

вину от кисло-соленой влаги неугомонный Мосье.
Горек твой хлеб, поэт! Где пресловутая французская веж­

ливость? Где воспитанность, которой так гордится этот на­
род? Можно не любить стихов, можно не уважать поэтов (толь­
ко за что?), но имейте же совесть — к вам подошел прилич­
ный человек, не мазурик, не клошар, попросил разрешения 
почитать стихи, так примите с благодарностью маленький по­
этический спектакль, за который можно и не платить.

Поведение Мосье было не просто невежливым, а откро­
венно хамским. Его раздражало, что бедный поэт все-таки за­
владел вниманием его семьи, где должен безраздельно царить 
лишь он один.

Первой почувствовала его настроение жена и постаралась 
придать своей отключенности вид сознательного пренебреже­
ния. Свояченица могла позволить себе большую самостоятель­
ность, на грани неподчинения: она мечтательно откинулась в 
кресле и устремила взор к голубому небу, вдруг вскипевшему 
быстрыми прозрачными тучками.

И внезапно из этих, просквоженных солнцем тучек про­
лился неуместный по ранней весне грибной дождь. Зонт за­
щитил семью, но не защитил Грегуара, оказавшегося как раз 
за сухим кругом. Он рассмеялся, прервал чтение и сказал что- 
то задорное и, очевидно, остроумное — все сидящие за столом 
засмеялись, а дочь хлопнула раз-другой в ладоши, и даже гла­
ва семьи допустил улыбку на плотоядные уста.

Но остри не остри, а, промокнув до нитки, ты уже не име­
ешь вида. Длинные волосы как-то жалко облепили костлявый 
череп поэта, дождевые капли слезами скатывались по ложби-
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нам худого лица, свернула крылышки бабочка-галстук, некра­
сиво потемнел и обвис пиджак. Он не сдавался, наш муже­
ственный Воробей, и опять кидал слушателям золотые при­
горшни солнечных слов, но в ответ получал лишь недоброже­
лательную настороженность, и даже самая отзывчивая — дочь, 
то ли боясь показаться наивной, глупой, то ли привыкнув под­
чиняться вкусам отца, смотрела на Грегуара хоть и сочувствен­
но, но слишком издалека. Бархатный молодой человек томил­
ся скукой. Что касается свояченицы, то ее послеобеденные 
грезы давно оторвались от породившей их поэзии и сейчас 
отяжеляли красивое лицо сонливым практицизмом. Мосье 
тщательно дочищал блюдо.

Горек твой хлеб, поэт!..
Грегуар кончил читать и с поклоном преподнес поэму до­

чери. Та неуверенно повертела ее в руках, но, похоже, у нее не 
было собственных денег, и поэма перешла к бархатному мо­
лодому человеку, который без промедления отдал ее мадам. Та 
взяла папку с таким видом, словно опасалась взрыва, зачем-то 
взвесила на руках и хотела отдать Мосье, но тот протестующе 
замычал — рот забит, — и творение Грегуара досталось своя­
ченице. Тут у меня опять шевельнулась надежда — свояченица 
принялась листать поэму, задерживаясь проснувшимся взгля­
дом на иллюстрациях в античном духе. Но какой-то рисунок 
задел ее стыдливость, она усмехнулась, стукнула поэмой по 
темечку бутуза: не запускай глазенапы! — и вернула Грегуару.

На мгновение, буквально на мгновение улыбка сбежала с 
губ поэта. Он потратил столько усилий и времени, вымок, про­
дрог, и все впустую. Но он был слишком поэтом и достаточно 
французом, чтобы не найти изящного выхода из положения, 
выхода для этих — нищих духом, а не для себя. Он спросил 
дочь, как ее зовут. Колеблясь, надменничая и ломаясь, она все 
же назвала свое имя. У Грегуара оказался оттиск с отдельной 
главой поэмы на той же прекрасной бумаге. Он сделал посвя­
щение и преподнес оттиск молодой особе. Дар был принят с 
той благосклонностью, с какой богатые неизменно принима­
ют подарки бедняков. Листок пошел по рукам. Во мне все 
дрожало от обиды и ярости. Последним листок взял глава се­
мьи, но поскольку он еще возился с остатками жратвы, рука 
его была занята вилкой, листок выскользнул и лег на устрич-
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но-мидиево кладбище, и рыхловатая бумага мгновенно адсор­
бировала морскую влагу, пойдя пятнами.

«К оружью, граждане! — вспыхнуло во мне. — За стихи и 
прозу, за Грегуара, за всех обиженных на земле!..»

Я не успел подняться. Грегуар подошел и положил мне 
руки на плечи. Как он догадался?.. Да и что мог я сделать — 
гость чужой страны, только навредить Грегуару?

Еще одно неотмщенное надругательство над человеческой 
душой отяжелило мировую совесть.



ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР

Писатель Бурцев приехал в дом отдыха санаторного типа 
«Воробьеве» работать и подлечиться. Первое намерение было 
серьезным: он давно задумал маленькую повесть, до которой в 
московской суете и обремененности никак не доходили руки; 
второе — более смутным, поскольку недужил он всем поне­
множку. Бурцев опасался, что назойливая заботливость врачей 
разрушит покой, за которым он кинулся сюда из Москвы, но 
этого не случилось: ему сделали электрокардиограмму, и на 
том с лечением было покончено, что его вполне устраивало.

Дом отдыха располагался в новом громадном здании, ко­
торое людям передовых взглядов казалось образцом мировых 
строительных стандартов, а приверженцам отечественного ам­
пира конца сороковых — начала пятидесятых годов — черто­
гом сатаны. На самом деле то был архитектурный курьез, воо­
чию показывающий, что внешняя современность форм может 
сочетаться с такой перегруженностью, перед которой меркнут 
пресловутые излишества древнего архитектурного благочестия.

В подмосковном «Воробьеве», расположенном на равни­
не, в окружении прекрасных смешанных лесов, отдыхающие 
проходили тяжелую акклиматизацию, словно в горах Кавказа 
или в душно-влажно-смоговой щели Карловых Вар: повыша­
лось давление, сбивалось сердце, вяжущая слабость охватыва­
ла тело. Причина тому не в природных условиях, а в интерье­
ре. Обилие полиэтиленовой пленки, которой оклеены стены 
номеров, равно и синтетических паласов, затянувших все полы, 
кроме мраморных, болезненно отражалось на естестве челове­
ка, рассчитанном на органическую, а не на химическую жизнь.
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Бурцев был склонен объяснять странную раздражитель­
ность, овладевшую им в первые дни, влиянием «химического 
микроклимата». Уезжая, он дал себе слово забыть о москов­
ских делах, выкинуть из головы все заботы и тревоги, но ни­
чего из этого не получалось. Его первая забота называлась Ота­
ром Хачипури. Недавно умерший Хачипури принадлежал к тому 
отряду литераторов, которых до войны называли «малофор- 
мистами». Потом этот термин как оскорбительный был упразд­
нен стараниями прежде всего самого Хачипури, не только ав­
тора одноактных пьес, но и теоретика, глашатая, трубадура, 
трибуна и рыцаря малых форм драматургии. На пасынков боль­
шой драматургии распространилось гордое слово «драматург». 
Недаром со всех трибун возвещал старик Хачипури: «И в ма­
лом можно сказать о большом», «Нет маленьких и больших 
пьес, есть талантливые и бездарные». Он возглавлял подко­
миссию одноактной пьесы и сектор драматургии для самодея­
тельности, был непременным участником всех собраний, со­
вещаний и пленумов, отстаивая достоинство своего жанра в 
тундре, тайге, пустыне и горах с тем же бесстрашием, что и 
под каменным небом писательского клуба. Отар Хачипури был 
обаятельнейшим человеком, незаменимым тамадой на всех ли­
тературных банкетах. И у каждого писательского гроба муже­
ственно нес прощальную вахту неутомимый в делах обществен­
ной пользы старик. И вот Хачипури не стало. Казалось, что он 
бессмертен, что до скончания века будут мелькать на всех ли-, 
тературных сходках его голый смуглый череп в обводе снеж­
но-белых слабых волос, мясистый добрый нос, коричневые 
патетические глаза за толстыми стеклами очков, звучать хрип­
ловатый, но отчетливый, богато модулированный голос. Но 
сгорел в одночасье. Как полагается, была создана комиссия 
по литературному наследству, председателем которой назна­
чили Бурцева. Сгоряча размахнулись издать всего Хачипури, 
но чей-то трезвый, остужающий голос предложил начать с 
однотомника. Держава малой драматургии плохо изведана, и 
трудно предугадать, какое впечатление произведет собранная 
воедино одноактная несметь. Но случилось непредвиденное: 
творческого наследства у покойного не оказалось. Нашелся 
тощий сборничек, изданный в начале тридцатых годов, но и 
там Хачипури был сам-третий. Кто-то непочтительно пошу-
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тил: «Объявим всесоюзный розыск творчества Хачипури». Тон 
был задан. Какой-то остроумец предложил издать сборник за­
стольных тостов драматурга. Огорченный и оскорбленный за 
ушедшего друга, пораженный тем, как хрупка человеческая 
репутация, если люди позволяют себе шутить над свежей мо­
гилой, Бурцев на очередном заседании комиссии предложил 
издать две обнаруженные пьесы и все теоретические работы 
покойного, не прекращая поисков творческого наследства. К 
сожалению, и статей Хачипури обнаружить не удалось. Свои 
мысли он щедро рассыпал в устных выступлениях, доверяя 
больше живому звучащему слову, обращенному к горячему 
сердцу аудитории, нежели холодной типографской краске. Бур­
цев не пал духом, он был уверен, что творения Хачипури най­
дутся, и сейчас волновался, что это произойдет в его отсут­
ствие.

Другая забота была связана с собственным творчеством. У 
него шел отрывок из повести в журнале, а гранки прислали 
лишь в день отъезда. Редактор убеждал его подписать гранки 
не глядя — все в порядке, ошибок нет. Уже в доме отдыха 
Бурцев обнаружил отвратительную ошибку: верный муж Бав­
киды Филемон был переименован в Филимона. Это коррек­
торши постарались, видать, вспомнили знакомого дворника 
или водопроводчика. Конечно, этой ошибки никто не заме­
тит, но Бурцев места себе не находил. Он пытался дозвонить­
ся жене, чтобы она поехала в редакцию и собственной рукой 
внесла поправку, а заодно разведала бы, как обстоит с литера­
турным наследством Хачипури, но ему это никак не удава­
лось. Прежде всего из-за огромной очереди, каждый вечер вы­
страивавшейся возле двух телефонных будок. Бурцева пора­
жало, почему люди, попавшие в такое прекрасное место, как 
«Воробьеве», с бассейном, сауной, спортзалом, крытым тен­
нисным кортом, цветными телевизорами на каждом этаже, с 
чудесными маршрутами прогулок, ведущими к барским ам­
пирным домам, старинным церквам в стиле нарышкинского 
барокко, к сквозным по осени лесам, где горластые сойки ох­
раняли опушки и промелькивала среди деревьев темная гро­
мада лося, почему эти усталые люди так упорно стремятся на­
кинуть на себя захлестку оставленных в Москве забот. Но ведь 
и он сам не лучше других. Ну, у него особое положение, он
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поехал сюда в разгар дел, а служащие люди заранее планируют 
отдых.

Оказалось, Москва так просто не отпускает: одни звонили 
на работу, беспокоясь о каких-то сметах, планах, простоях, 
другие волновались за оставленных дома близких. Но было 
немало и таких, которые звонили от пустоты, городской при­
вычки к телефонному трепу, отчасти из хвастовства: не каж­
дому удается получить путевку в «Воробьеве», эти висели осо­
бенно долго, поскольку у них не было предмета для разговора, 
и Бурцев люто их ненавидел.

Ему все никак не удавалось дозвониться: то не сработал ав­
томат, то жены не оказалось дома, то занято, то просто не хвати­
ло терпения дождаться очереди, то начинался фильм или инте­
ресная передача по телевизору. Ко всему в одной кабине аппарат 
стал работать только «на прием»: из Москвы все слышно, в Москве 
отсюда — ничего. И движение очереди еще замедлилось.

Но на этот раз Бурцев решил, что ему сказочно повезло. 
Большая часть отдыхающих уехала на экскурсию в Поленово, 
и в очереди томилось всего пятеро: рослый азербайджанец со 
сросшимися бровями — он говорил всегда оглушительно гром­
ко, срывая голос, как на плацу, и не оставляя собеседнику 
цели для ответа, и выходил с мокрым лбом, довольный и осип­
ший: «Отстрелялся!»; седой изможденный человек с тонким, 
прозрачным, каким-то тающим лицом, у него неизменно в по­
следний миг сдавали нервы, и он вдруг исчезал — истаивал, 
когда подходила его очередь; две подружки, живущие в одном 
номере и никогда не расстающиеся — ни на прогулке, ни в 
кино, ни в бассейне, ни в столовой, все думали, что они со­
служивицы, решившие вместе провести отпуск, оказалось, одна 
из Харькова, другая из Магадана и видятся впервые, в Москву 
они звонили каким-то непонятным, случайным людям, ни­
когда их не узнававшим, что удивляло, огорчало подруг, но не 
обескураживало. Был еще юный теннисист, каждый вечер со­
общавший тренеру о своих успехах.

— Кто последний? — осведомился Бурцев. Правила хо­
рошего тона предписывали спрашивать: «Кто крайний?», и 
Бурцев знал, что уже заслужил репутацию человека невеж­
ливого, но язык отказывался произнести неграмотную га- 
лантерейщину.
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Последним был юный теннисист. Бурцев оглянул кабины. 
В той, где телефон работал лишь в одну сторону, к трубке 
припала девушка с милым восточным лицом: узкие припух­
лые глаза, полный, нежный рот, ореховая смуглота чистой 
кожи. Напряженный, бесконечный и односторонний разговор 
шел, как и всегда, с каким-то Боренькой, разговор настолько 
важный, что девушка весь отпуск проводила в телефонной 
кабине. Бурцев помнил, как это началось: девушка не послу­
шалась предупреждения, что телефон испорчен, впорхнула в 
кабину: «Боренька, это я! Ты меня не слышишь, а я тебя слы­
шу. Говори, говори, Боренька! Говори один...» Боренька внял 
призыву, и теперь девушке достаточно было набрать его но­
мер, чтобы он, услышав молчание трубки, сразу начал гово­
рить. Бореньке было что сказать — Бурцев ни разу не дождал­
ся выхода девушки из кабины. Вот если бы телефон работал 
сходным образом, но в обратном направлении: Бурцев давал 
бы указания, а жена принимала бы к исполнению. В диалоге 
никакой нужды не было.

Он еще раз мельком глянул на стеклянную дверцу: девуш­
ка двумя руками прижимала трубку к маленькому уху, ее пол­
новатые темные губы шевелились, повторяя Боренькины сло­
ва, и узкоглазое прелестное лицо изнемогало, погибало в не­
стерпимом, растроганном и страшном для посторонних счастье.

— А там кто? — спросил Бурцев о другой кабине, смотрев­
шей в неосвещенный угол вестибюля.

— Новенькая, — ответила одна из подруг.
— Давно зашла?
— Только что. У нее занято было.
Похоже, что и сейчас было занято, и тут новенькая совер­

шила незаконное: снова набрала номер. Щелкнула провалив­
шаяся монетка — ей ответили.

— Коленька? — послышался звонкий голос, принадлежа­
щий, как сразу угадал Бурцев, сильно немолодой женщине. — 
Это ты, Коленька? Ах, Вадик! Не узнала — богатым быть. Надо 
же!.. У тебя голос совсем как у отца!..

«Мы погибли, — решил Бурцев, — это самый худший ва­
риант: беспредметная болтовня только что приехавшего чело­
века, которому нечего сказать, и потому разговор бесконечен». 
Так и оказалось. Женщина еще с минуту восхищалась возму-

344



жавшим голосом Вадика — совсем взрослый стал! — и Бурцев 
злорадно догадался, что Вадик так и не понял, кто звонит, и 
думает, что его разыгрывают.

— Да это я — мамочка!.. — В голосе прозвучала обида. — 
Вон уже забыли... Экой же ты бестолковый!.. Да из дома отды­
ха, откуда же еще? Понял наконец? Нет, в бассейн еще не 
ходила. Не так все просто. Надо сперва врачу показаться. А он 
сегодня не принимает. Завтра пойду. Потом еще шапочка нуж­
на, чтобы волосьями не сорить, а у меня нету. Я из полиэтиле­
нового мешочка сделаю... Чепуха! Многие так делают, я ходи­
ла, смотрела. Бассейн? Замечательный! Только сторожиха очень 
строгая. Сразу накинулась: нагишом из душевой не выходить, 
в мячик не играть и кувыркаться в воде категорически запре­
щается. Я говорю: «Посмотри на меня, нешто могу я кувыр­
каться?» — «Знаем, видели, постарше бывали, а так еще ку­
выркались!»

«Ну зачем она все это несет? — возмущался Бурцев. — 
Кому это интересно? Как не бережем мы время — свое и чу­
жое. Оставила бы рассказ о дуре нянечке на возвращение».

— А я на физкультуру записалась. Каждое утро. Приеду 
такой физкультурницей — не узнаете. Нет, гулять еще не хо­
дила. Тут красиво, сосны, ели, два пруда больших. Рыбачков 
не видела, не знаю... Кормят очень замечательно, четыре раза 
вдень, и еще вечером кефир полагается. Бар?.. Буфет, что ли? 
Есть. Музыка играет. Я там еще не была...

«Вот когда будешь, тогда и говори! — бесился Бурцев. — 
Не была, не видела, не знаю!.. А трещит, как будто все видела 
и знает. Боже, на что тратится наша коротенькая жизнь!..»

— Вадик, а как с зачетом? Ты же обещал. Ладно, сын, я тебе 
верю... A-а, давай-ка его, давай. Зайчик, ты почему не спишь? 
Рано еще? А и верно, рано, я время спутала. День тут какой-то 
длинный. Как ты, Зайчонок? Хорошо, маленький, хорошо. Нет, 
мама еще не плавала. Буду, буду, так еще наплаваюсь! Да нет, 
глупенький, у нас не лето, а так же, как у вас, — почти зима. 
Бассейн в закрытом помещении, там тепло... Ну, давай Люду. 
Как ты, доча? Нет, еще не купалась. Бассейн огромный, а вода 
голубая. Не послушалась я тебя насчет шапочки, думала, это 
только молодым для красоты... На физкультуру? Правда буду 
ходить, Вадька не врет. А я колготки приспособлю. Подума-
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ешь!.. Места чудные! Нет, еще не гуляла. У меня под окнами 
лошадь пасется. По-моему, ничейная. Хорошая! Грива густая, 
челка мохнатая и хвост богатый. Только у нее, бедной, бельмо. 
Нет, другой глаз очень даже видит. Да кто ее обидит, что ты? 
Неужто я позволю? И собак тут много, и кошек... Слушай, доча, 
только не думай меня обмануть, я по голосу все узнаю. Плюнь 
ты на него, сколько тебе говорить? Не стоит он тебя. Пустыш­
ка, пирожок ни с чем... И Сашка так считает? Умница сын! 
Постой, а почему он у вас? Этого еще не хватало! Дай-ка его 
сюда! Мало ли что заперся. Мать требует!..

Не выдержал тающий старичок и, что-то бормоча бескров­
ными губами, зашаркал ночными туфлями по мраморному полу 
вестибюля.

— Саша, ты? У меня-то хорошо, а вот у тебя? Буду в бас­
сейн ходить, ты мне зубы не заговаривай! Молчи! И не смей 
Верку обижать, слышишь? Она лучше тебя, эгоист несчаст­
ный! Немедленно ступай домой, понял? Не то я брошу все к 
черту и приеду. Ты меня знаешь. Да пропади она пропадом, 
путевка эта! Или ты сегодня же попросишь у Верки проще­
ния, или я завтра буду... Как-как?.. Слово? Спасибо, сынок, 
что даешь матери отдохнуть... Папа трубку рвет? Ну, будь здо­
ров...

Подруги враз поднялись и, хорошо напрягая крепкие икры, 
пошли в сторону бара. За ними, чуть помешкав, устремился 
азербайджанец. Остались лишь Бурцев и юный теннисист, об­
ладавший поистине чемпионской выдержкой.

— Коленька!.. — сказала женщина голосом такой пропа­
щей нежности, что сердце Бурцева дрогнуло какой-то стран­
ной печалью. — Как ты там, родимый мой? Ну хочешь, я все 
брошу... ладно, ладно, не ругайся! Знаешь что, приезжай в вос­
кресенье! Бери Зайчонка в охапку и на рейсовом — от Беляе­
ва. Можно, можно, в санаторной книжке написано. В номер 
не полагается, а так — сколько угодно. В холле посидим. Он 
весь мраморный, а с потолка люстра свешивается, сама чугун­
ная, в медных цветах, миллион пудов весит!.. Что?.. А зачем 
мне под ней стоять? Да не бойся, которые есть отдыхающие 
уже по третьему разу — и ничего. Коленька, ты бы видел бас­
сейн — бирюзовый, вода прозрачная, теплая! Нет, еще не ку­
палась...
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«О Боже! — взныло в Бурцеве. — За что, за какие грехи? 
Да как ей самой не осточертеет?.. Небось и внуки есть, им 
тоже любопытно про бассейн послушать. И престарелые ро­
дители, и какая-нибудь тетя Даша...»

— Как ты там без меня? Не кашляешь? Безрукавку теплую 
поддеваешь? У тебя грудь слабая — шутить нельзя. И застеги­
вайся хорошенько. Пусть Людка тебя проверяет, дай-ка, я ей 
сама скажу!

Пошло по второму кругу! Косо глянув на Бурцева и отче­
го-то покраснев, юный теннисист рывком поднялся с кресла 
и почти бегом устремился прочь. Бурцев оказался первым пре­
тендентом на кабину. Возможно, это настроило его на более 
снисходительный лад. А не такая уж она сорока, подумал о 
женщине. Между делом вернула сына к жене, защитила дочь, 
дала указания слабогрудому, как себя соблюдать. Все по-чело­
вечески. А что бассейн для них чудо, так он и для всех нас 
чудо, только мы делаем вид, будто сызмальства привыкли в 
голубой воде плескаться...

...«К умеющему ждать все приходит вовремя» — гласит се­
верная пословица. Дождался своего часа и Бурцев. Женщина 
вышла из кабины — низкорослая, квадратная, с прической- 
башней. Бурцева всегда поражало, откуда взялась эта мода, не 
имеющая никакого подобия в мире, равно и первоисточника в 
русском национальном стиле. Русские женщины традицион­
но гладко причесаны: и знать, и купчихи, и крестьянки, и ме­
щанки. Букли городских модниц прошлого века — совсем дру­
гое, на темени все равно гладко. Уж до чего изощрялась запад­
ная мода, а вавилонских башен на головах не строит. Это 
ужасное сооружение больного парикмахерского гения вовсе 
не прибавляет роста маленьким женщинам, напротив, подчер­
кивает приземистость, а высоких превращает в каланчу. И со­
всем нелепо, когда на эту прическу водружается меховая шап­
ка вроде боярской. Конечно, и тут не обошлось без меховой 
копны. На женщине топорщилась только что, видать, сшитая 
нейлоновая кофточка, коротковатая юбка колоколом едва до­
стигала толстых икр, обжатых голенищами кожаных сапог. Ее 
очень обыденное, немолодое, одряблевшее лицо с носом кар­
тошкой спасалось живым и заинтересованным выражением. 
Она вся была еще там, во власти домашних тревог, огорчений,
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умиления, нежности, а взгляд небольших зеленоватых глаз с 
живейшим любопытством вбирал впечатления окружающего: 
и серого, хмурого человека, заждавшегося телефона, и мра­
морные колонны вестибюля, и кадки с экзотическими расте­
ниями, и синичку, поселившуюся в искусственной роще. И 
еще Бурцев заметил трогательные следы неумелых космети­
ческих ухищрений на усталом лице: мазки помады, комочки 
туши на ресницах. А затем он увидел ее руки: жилистые, огру­
белые, с синеватыми пальцами, на которых так неуместен был 
яркий маникюр; руки, помороженные в военных очередях, 
когда одеревеневшим пальцам не ухватить было хлебного та­
лона, в промозглых траншеях оборонительных сооружений, 
когда лом отрывался с кровью от ладоней, в ледяных ово­
щехранилищах с опаленной морозом капустой и гнилой кар­
тошкой, исколотые иглой, обожженные растопкой печурок- 
времянок, взрывающимися примусами, кастрюлями, сковоро­
дами и утюгами, изъеденные щелочью стирок, привычные к 
лопате, тяпке и заводскому инструменту, к жару больногр тель­
ца ребенка и холоду сердечного компресса, бедные, святые 
руки русской женщины — величайшей страстотерпицы на этой 
измученной земле. Сильное чувство узнавания своего, родного 
охватило Бурцева, ведь под тонким слоем жирка не сановного, 
но малость отвыкшего от очередей человека продолжался мо­
лодой испуганный солдатик, после злой, опытный офицер Оте­
чественной войны, полуголодный, продрогший студентик и не­
утомимый грузчик Москвы-Товарной, маленький разъездной 
корреспондент, очумевший от бесконечных российских дорог, 
начинающий автор, уже обремененный семьей и не брезгаю­
щий никакой черной работой, лишь бы оставалось время на 
писание. «Мы с ней однополчане, — решил Бурцев, — и с 
завтрашнего дня я буду приглашать ее на танцы».

Он вошел в кабину, закрыл за собой дверь, пристроил пя­
тиалтынный в щели, боясь, что монета провалится раньше вре­
мени, набрал растянутый двумя восьмерками номер.

— Слушаю, — из-за края света отозвался голос его жены.
Странное чувство овладело Бурцевым — он знал, что это 

его жейа, но видел на другом конце провода только что ми­
нувшую женщину. В этом не было ничего обидного для его 
жены, сухощавой, довольно стройной для своих лет, но с та-
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кими же натруженными руками. Она тоже из их полка, а в 
строю люди часто кажутся на одно лицо.

Он уловил в ее голосе испуг, и это его покоробило: поду­
маешь, не дозвонилась в комиссию, экая беда!

— Как ты там? — закричал он, напрягая горло. — Я — в 
порядке. Знаешь, тут бассейн замечательный! И сауна! Нет, 
еще не ходил. Обязательно пойду!.. Кто звонил?.. Не важно... 
Как ты? Как ты себя чувствуешь?

— Ноги что-то побаливают... — Она никогда не говорила о 
своих недомоганиях, да он и не спрашивал: болеть было его 
привилегией, и эта непривычная забота о ее здоровье окраси­
ла старушечьи слова девичьей интонацией — застенчивой и 
доверчивой, как признание.

Он сказал осевшим голосом:
— Хватит бегать, больше отдыхай. Вернусь — мы тебя на­

ладим. Береги себя. Ты у меня одна. Слышишь?
— Слышу, милый! — упало ему в душу.
«Господи, — думал Бурцев, закрывая за собой дверь каби­

ны, — на какую чепуху растрачивал я душу и время! И как 
хорошо, что не заикнулся об этих дурацких гранках: что мне 
выдуманный Филемон, когда есть живая Бавкида. И чего мы 
цепляемся к тени Хачипури? Да, не оставил он никакой писа­
нины, и слава Богу! Молодчага, не унизил себя ни халтурой, 
ни бездарным сочинительством. Зато сколько добрых слов 
сказал он людям. Сколько искренних пожеланий здоровья и 
счастья — живым и мира — усопшим. Спи и ты спокойно, 
дорогой друг, да не потревожит тебя мирская суета!..»



НЕТ ПРОБЛЕМ?

—Ты ничего не забыла сделать?
Каждый день после нашего довольно позднего завтрака, 

хотя жизнь в доме начинается рано — надо выпустить во двор 
двух чудных английских сеттеров, едва дотерпливающих до 
утра, — звучит этот нежно-укоризненный вопрос, с каким 
хозяин дома, тридцатишестилетний инженер Жак Дармон, об­
ращается к своей жене Жанне. Вообще-то завтрак продолжа­
ется, мы еще долго будем сидеть за столом, подливая в чаш­
ки остывающий кофе и делясь впечатлениями о романских 
соборах, ради которых прикатили из Парижа на берег Бис­
кайского залива, но Жанна покончила с домашними хлопо­
тами и может бежать по своим делам. Она много успела: при­
готовила завтрак, убрала комнаты, накормила собак, прове­
рила уроки детей и собрала их в школу, поставила суп на 
плиту, накрасилась, надушилась, приоделась и сейчас, све­
жая, благоухающая, готова на выход. Не на службу, как ду­
мал я вначале, — Жанна, работающая чертежницей в строи­
тельной конторе, взяла отпуск на время приезда гостей.

Гостями были их старые друзья и верные партнеры по лет­
нему отдыху Воллары — парижская семья: муж — журналист, 
жена — фотограф и моложавая черноглазая хохотушка, кото­
рую язык не поворачивается назвать тещей. Мы с женой гос­
тили у Волларов, пригласивших нас во Францию и устроив­
ших эту поездку. Предполагалось, что Воллары остановятся у 
Дармонов, а нам снимут номер в маленькой приморской гос­
тинице. Но Жак, с которым мы виделись однажды у Волла-
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ров, запомнил, как я уплетал привезенные им из Олерона ве­
ликолепные устрицы, запивая терпким белым вином, и, буду­
чи большим гастрономом, настоял, чтобы мы тоже останови­
лись в его не слишком поместительном доме. Нам выделили 
комнату на первом этаже, в гаражной пристройке, удобную 
своей полной изолированностью, хотя и несколько холодно­
ватую по нынешней дождливой, знобкой весне.

Жак перевернул наше представление о французском Госте­
приимстве, весьма сердечном по форме, но крайне скудном 
по содержанию. Чем богаче француз, тем прижимистей, у бед­
няков обнаруживается порой и широта, и даже щедрость. Но в 
зажиточных домах неизменно поражает несоответствие серви­
ровки: хрусталь, серебро, старинный фарфор — мизерности 
угощения.

Широта Жака обескураживала. И главное — туг не было 
никакого насилия над собой, болезненного преодоления соб­
ственной сути. Жак, несомненно, был выродком в своем пле­
мени. Я часто вглядывался в его четкое смуглое лицо, обрам­
ленное небольшой ухоженной черной бородкой, пытаясь уга­
дать примесь чужой крови, делающей понятной совсем не 
галльскую, а какую-то славянскую, итальянскую или закав­
казскую тороватость. Нет, он был истинный француз и внеш­
ностью, и манерами, и душой, типичный француз, лишь с од­
ним отклонением — щедростью. В духе своей доброты Жак 
воспитал и детей: десятилетнюю Флоранс и одиннадцатилет­
него Жоржа, и жену, тут уместнее сказать «перевоспитал», ибо 
у радушной Жанны все же кривилось лицо, когда Жак безрас­
судно ставил на стол третью опутанную паутиной бутылку кол­
лекционного вина, но атавистический спазм бережливости, 
унаследованный от крестьянских предков, быстро проходил, 
и Жанна опять сравнивалась в учтивости с мужем.

Дети Дармонов — серьезный, грустный, худенький Жорж 
и на редкость статное для десяти лет, крепенькое существо 
Флоранс, чемпионка города по дзюдо в своем возрасте, озабо­
чены тем, чтобы дать выход томящей их доброте. Они то и 
дело одаривают окружающих собственными рисунками, изде­
лиями из бумаги, картона и щепочек — у них замечательно 
умелые руки, — игрушками, книжками, фруктами, разной че­
пухой, возведенной в ранг значительности детским сознани-
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ем: шишками, пуговицами с военной формы, камешками, за­
цветшими ветками; обрядно, каждый день гладят и целуют со­
бак, шелковых, ушастых, трогательно-костлявых сеттеров, вос­
певают родителей в стихах. Жорж выражает свои чувства в 
сонетах и четверостишиях, любовь богатырши Флоранс эпич­
на, как и ее большая душа, она корпит над поэмами. Уходя 
спать, дети всех подряд целуют, даже нас — приживал из га­
ражной пристройки. В них нет ни слюнтяйства, ни сентимен­
тальности, ничего от расслабленности домашних баловней — 
серьезные, задумчивые, тихие и деятельные дети. Они живут 
не просто потому, что родились, а словно бы догадываясь о 
необходимости своего пребывания в мире.

Душою дома был Жак, а не его миловидная, всегда при­
ветливая жена. Ее словно бы чуть-чуть не хватало на ту жизнь, 
какую они вели, жизнь очень разнообразную, насыщенную и 
почти всегда осложненную гостями. Жак был жаден к жизни, 
людям, знаниям, на редкость отзывчив на мировую кутерьму. 
Он не терпел покоя и заверчивал каруселью окружающий его 
мирок. Ему хотелось все знать. Ни в одном доме не видел я 
такого количества отменной справочной литературы. Стоило 
возникнуть какому-либо спорному вопросу, Жак тут же дос­
тавал с полок нужный справочник. Его интересовали — не 
знаю, одновременно или в разные годы жизни — цветы, дере­
вья, птицы, бабочки и звери Франции, марки и монеты, марк­
сизм и философия экзистенциализма, французская литерату­
ра от древности до наших дней и русская классика, мировая 
история, новейшие течения в музыке, кино, охотничьи собаки 
и охотничьи ружья, спиннинговая рыбалка, романская архи­
тектура, виноградарство и виноделие, рыбы рек и морей, ко­
неводство, учение йогов и, конечно, бетон во всех видах, ибо 
он был специалистом по бетону.

Разумеется, Жак не ограничивался справочниками, у него 
была неплохая библиотека исторических и философских со­
чинений, полные серии большого и малого Скира, много ме­
муаров и старых редких книг о приготовлении пищи, о винах, 
о лекарственных растениях, о ведьмах и оккультных науках. И 
главное, Жак все это читал и помнил, обладая феноменально 
цепкой памятью. Он умел, никогда не торопясь и не суетясь, 
удивительно много успевать за день. Он, как и жена, устроил
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себе маленький отпуск, но кое-какую не терпящую отлага­
тельств работу взял на дом. Утром он выгуливал собак, ездил 
на базар и до завтрака работал. Потом просматривал газеты, 
иронизируя и возмущаясь, иногда делал вырезки и вклеивал в 
альбомы, после чего вез нас на очередную экскурсию — мы 
находились в центре романской архитектуры, которую Жак 
ставил выше готики и Ренессанса, не говоря уже о последую­
щих стилях. За обедом — о, благость долгого застолья! — он 
объяснял нам достоинства той или иной марки вина, доставая 
холодные, запотелые, а то и опутанные паутиной бутылки из 
своего погреба. Оказывается, вино дегустируют языком, нё­
бом и горлом, это три совершенно разных ощущения, но только 
так можно вполне оценить букет и плотность. Мы научились 
различать бургонское урожая разных лет, стали тонкими це­
нителями бордо и славного анжуйского винца, которым Ми­
леди хотела отравить д’Артаньяна и его друзей. И лишь отсут­
ствие свободного времени не позволило нам вступить в «клуб 
божеле». Жак открыл нам душу вина, как и душу романской 
архитектуры. Мы изъездили всю Нижнюю Шаронту, и нам 
открылось, что грузноватая, хотя и догадывающаяся о высоте 
неба средневековая архитектура значительна и прекрасна не 
тем, что в ней проглядывает устремленная ввысь готика, а со­
вершенным выражением очнувшейся в свет варварской души. 
Слезило уголки глаз дивное уродство церковных горельефов и 
скульптур — простодушный и трезвый реализм, призванный 
воплотить духовную экзальтацию. Каким неискусным вдруг 
стал человек, желающий выразить себя в пластических обра­
зах, куда кануло изысканное мастерство греков и римлян! Ко­
нечно, то был совсем другой человек, и в своих грубых созда­
ниях он воплощал идею времени и собственную душу с не 
меньшей полнотой, чем божественный Пракситель в своих. 
Каждая эпоха начинает все сначала, и опыт предшественни­
ков не служит постаментом новому искусству.

И все же прав Паскаль: человеку по-настоящему интере­
сен только человек. И меня куда больше романских соборов, 
колоколен и часовен привлекал Жак. Должен признаться, что 
поначалу он показался мне современным вариантом флоберов­
ских бедолаг Бювара и Пекюше, недалеких буржуа, решивших 
овладеть всеми знаниями и наслаждениями века, но в резуль-
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тате лишь набивших шишки на тугодумные лбы и заболевших 
дурной болезнью.

Я ошибся. Жак был умен, остер и необыкновенно спосо­
бен к физическим и умственным упражнениям, — меткий стре­
лок и сильный спорщик, блестяще владеющий оружием диа­
лектики, он добивался успеха во всем, чем только ни занимал­
ся. Собаки Жака — золотые медалисты выставок, его дом набит 
охотничьими трофеями — чучелами зверей и птиц, он чемпи­
он провинции по стендовой стрельбе, его статьи о памятниках 
старины печатаются не только в местных, но и в парижских 
газетах; член общества по охране природы, Жак считается гро­
зой браконьеров и устричных пиратов. При этом он никогда 
не упускал из внимания своей нежности ни жены, ни детей, 
ни друзей, ни соседей. А вот Жанна, занятая меньше мужа, 
забывала поцеловать его, когда уходила после завтрака. На­
стигнутая уже в дверях его вопросом: «Ты ничего не забыла 
сделать?» — она вспыхивала своим круглым лицом, высокой 
открытой шеей и грудью в глубоком вырезе корсажа; нелов­
ким девичьим движением, трогательным в ее налитой, зрелой 
женственности, непременно запнувшись о ковер, она кида­
лась к Жаку и целовала в висок. Жак задерживал ее сильной 
волосатой рукой и целовал в губы. Смущенная, красная, она 
выскакивала за дверь.

Но Жак оказался сложнее, чем я думал, уже отбросив об­
разы Бюварами Пекюше. Я видел примерного семьянина, оба­
ятельного и даровитого дилетанта, возмещающего многосто­
ронней деятельностью скромные успехи в основной профес­
сии. Жак не был светилом в своей бетонной специальности, 
занимал среднюю должность, дающую средне-приличный за­
работок. Я его недооценивал...

Черноглазая теща Воллара, одинокая и незанятая, претво­
ряла в наблюдательность богатые возможности своей живой, 
не остуженной годами натуры. Она приметила мою заинтере­
сованность Жаком и на редкость проницательно угадала, что 
я на ложном пути. Однажды, когда мы возвращались к маши­
не после осмотра очередной романской церкви, она заговори­
ла со мной будто из глубины давно начавшегося диалога, хотя 
за все время нам не пришлось обменяться и десятком фраз.
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— Жак вовсе не такой благодушный пресняк, как вам ка­
жется.

— А он вовсе не кажется мне таким, — сказал я удивлен­
но. — С чего вы взяли?.. Меня поражает его многогран­
ность, наполненность, энергия.

— Да, он за все хватается. Увлекающаяся натура. Но соби­
рать марки, стрелять по тарелочкам и рыться в справочниках — 
это все чепуха. Жак способен на куда большее. Он настоящий 
мужчина.

— Что вы имеете в виду?
— Жак может покончить с собой из-за любимой женщи­

ны, — с той важностью, с какой даже самая циничная пари­
жанка говорит о любви, произнесла черноглазая теща. — 
Дармоны и Воллары всегда отдыхают вместе. Несколько лет 
назад они поехали на машине в Болгарию, на берег Черного 
моря. И там Жак влюбился в гречанку. Она была с мужем, 
много ее старше, но не лишенным обаяния. А гречанка — 
прелесть: черные волосы, синие глаза, я ее потом видела, 
она приезжала во Францию. То ли она любила мужа, то ли у 
них не приняты случайные связи — Жак получил решитель­
ный отказ. Он стал как помешанный. Бродил целыми дня­
ми невесть где, ничего не ел, только лил в себя литрами 
красное вино, худой, черный, с запавшими глазами. Дочь и 
зять ужасно за него переживали, пробовали говорить с гре­
чанкой, но та и слушать не стала. Одна Жанна ни о чем не 
догадывалась, она была на редкость инфантильна, чему те­
перь довольно трудно поверить. Она застала Жака, когда он 
писал прощальную записку. Девочка мгновенно преврати­
лась в женщину и ринулась на защиту мужа и семьи. Никто 
не знает, что она там сказала гречанке, но уже на другой 
день Жак был самым счастливым человеком на свете. Он 
вообще заводной, но таким его еще не видели. Фейерверк!.. 
Они провели замечательный месяц.

— Вряд ли это можно сказать о муже гречанки.
— Почему? Он быстро утешился. — Черноглазая пожилая 

дама издала какой-то нутряной мурлыкающий звук. — Он стал 
ухаживать за моей дочерью.

— А как это понравилось вашему зятю?
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— Он ужасно тщеславный. Любит, чтобы жена имела ус­
пех. Его злило, что Жак безумствует из-за другой женщины, а 
не из-за Люси. Теперь все были довольны.

— И Жанна?
— Конечно! Она спасла мужа. И сразу выросла в глазах окру­

жающих... и в своих собственных глазах. Жак молился на нее.
— Значит, нет проблем?
— Проблема была снята мужеством малышки Жанны. Ах, 

это так хорошо, когда нет проблем!.. Вы только не выдавайте 
меня, — сказала она быстро, увидев, что моя жена останови­
лась и поджидает нас. — Рано или поздно Жак сам все расска­
жет, он так гордится мужеством Жанны.

Очаровательно улыбнувшись моей жене, словоохотливая 
дама прибавила шагу и ушла вперед.

— Какие у нее черные глаза! — удивленно сказала жена. — 
И какие блестящие!.. Наверное, вы здорово посплетничали!..

О да! Плоскостной пейзаж семейной жизни Дармонов об­
рел стереоскопичность, в нем открылись глубины и размытая, 
лунная, как у Леонардо, перспектива. Я думал, что дальней­
шее пребывание в доме приведет к новым открытиям, но не­
ожиданно мы заторопились в отъезд. Жака срочнр команди­
ровали в Париж. Он предложил ехать вместе, чтобы показать 
нам по дороге дивные замки Луары.

На прощание Жак решил угостить нас дарами моря. Ни 
свет ни заря мы отправились с ним на рыбный базар.

Огромный, под стеклянным куполом павильон,стоял у са­
мой воды, и рыбачьи катера доставляли улов к его воротам. 
Рыба была еще живой, в корзинах бились тунцы, камбалы, 
скаты, мурены, горбыли, душно пахли короба с устрицами, 
креветками, мулиями. Но их сильный йодистый запах не шел 
в сравнение с той острейшей, свежайшей, великолепной и не­
выносимой вонью, какой пропитался воздух базара. Меня слег­
ка мутило, а Жак наслаждался, его волосатые ноздри плотояд­
но сужались и раздувались, вбирая и выпуская крепчайший 
настой воздуха. Он погружал руки в цинковые ванны, где ис­
томлялись последней жизнью красные морские окуни; иные 
еще плавали, сонно шевеля плавниками, другие медленно наи­
скось всплывали светлым брюхом кверху, но, ощутив прикос­
новение Жака, ударяли хвостом и погружались на дно. Жак
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восторженно копался в скоплении тугих гладких тел, остав­
лявших серебристые блестки на его пальцах. Он жадно нюхал 
свои руки.

— Люблю! — сказал он, подметив мой взгляд. — И не пере­
дать, как люблю все это. И вонь, и скользоту под ногами, и всю 
эту холодную рыбью плоть, которой будет насыщаться другая 
плоть — горячая, человеческая. Есть тут что-то первозданное, 
как в романской архитектуре, — готика уже от лукавца разума, — 
как в виноградном вине, как в любви...'Только не надо мудр­
ствовать! — воскликнул он, предупреждая возражения. — Права 
рыба, которая хочет остаться в своей сумрачной глубине, но прав 
и человек, который хочет ее к себе на стол.

Меня раздражали его раблезианские восторги прежде всего 
своей искренностью; я тоже буду жрать эту рыбу, но предвари­
тельно оболью серебрящиеся полумертвые тела незримой и тух­
лой слезой раскаяния. Я ведь, гад этакий, у каждой устрицы про­
шу прощения, прежде чем отправить ее, живую, пищащую от 
едкого лимонного сока, в пасть. Жак был целен, прям и честен в 
своем отношении к подчиненному миру. Мне это не дано...

И потому я покорно и молча помогал Жаку выбирать рыб, 
лангуст и розовых колючих морских раков...

— ...Ужасно трудно признать, что есть не только твоя прав­
да, но и чужая правда, столь же справедливая, — заметил Жак, 
когда мы ехали назад в душно воняющей рыбой машине.

Я думал, он возвращается к прерванному разговору, но 
мысль Жака унеслась далеко от исходной точки.

— Вы слышали о нашей болгарской истории? — спросил он.
Из деликатности следовало бы соврать, но не хотелось ут­

руждать его понапрасну, и я подтвердил, что слышал.
— Жанна вела себя благородно?
— В высшей степени!
— Я сумел ей не уступить, хотя мне это куда труднее. Жан­

на при двух детях оставалась девочкой, женская суть еще не 
очнулась в ней тогда. Но я-то не мальчик... — Он искоса вни­
мательно посмотрел на меня. — A-а, вы ничего не знаете!.. — 
И просто, деловито: — Жанна изменяет мне. Она каждое утро 
ездит к своему любовнику.

Я поймал себя на том, что не могу представить себе Жан­
ну, рядом с которой провожу столько времени. Ее облик все 
время менялся: то молодая, но уже усталая женщина с ли-
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цом, оплывающим, как воск на жару, то крепенькая безмя­
тежная кобылка, звонко цокающая копытцами крепких но­
жек, то растерянная крестьяночка, так и не приспособившаяся 
к городской жизни, то красавица спортсменка, тугая, как те­
тива, вся в устремлении к далекому ристалищу. Зыбкость ее 
облика, видимо, как-то связана с переменчивостью внутрен­
ней жизни.

Признание Жака застало меня врасплох, я пробормотал 
какую-то чушь: мол, ему только кажется...

Он поглядел насмешливо:
— Жанна ничего не скрывает. Зачем ей делать из меня 

дурака? Я этого не заслужил. Мы всегда были честны друг с 
другом.

— Честнее было бы расстаться, — услышал я с удивлением 
голос старого моралиста, вдруг вселившегося в меня.

— И швырнуть кошке под хвост четырнадцать лет жизни? 
И любовь, и семью, и благополучие детей? Мы пережили 
столько трудного: нужду, болезнь Жоржа, мои сумасшедшие 
влюбленности, со всем справились, а сейчас разжать руки? Ну 
нет... Я делаю все, чтобы сохранить Жанну, не дать ей забыть 
меня, отвыкнуть...

— А тот человек?
— Я его не знаю. Он старый холостяк и вроде бы не соби­

рается терять свободу. Много старше меня, совсем седой, но 
Жанне хорошо с ним, и это главное.

— Главное — для кого?
— Для Жанны, разумеется. Бедная девочка, за тринадцать 

лет не поцеловать ни одного мужчины. Вы понимаете, я сде­
лал ее женщиной, но пробудилась она только сейчас. Я рад за 
нее. В этом есть вечная правда жизни!..

Мне хотелось понять, что в рассуждении Жака идет от жи­
вого чувства, а что от «лукавца разума», но нам не удалось 
договорить — нас окликнула Жанна. Она тоже решила внести 
лепту в прощальный обед и вышла за корзиночкой клубники. 
Сейчас она пребывала в образе школьницы: никакой космети­
ки, чистое свежее лицо, волосы расчесаны напрямую,, выли­
нявшие джинсы и майка-безрукавка. Это было что-то новое и, 
наверное, наиболее годилось под отъезд Жаку...

А разговор наш мы продолжили на другой день по пути в 
Париж, куда продвигались со многими остановками не только
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у старинных замков, но и у всех винных подвальчиков. Жак 
был возбужден и счастлив. Жанна хорошо попрощалась с ним, 
поцеловала без напоминания, Флоранс вручила завершенную 
наконец-то поэму, прославляющую отца, а Жорж, чуть захле­
бываясь, прочел патетическое четверостишие.

Жак настырно крутил ручку радиоприемника, попадая то 
на венские вальсы, то на старинную лютневую музыку, то на 
скрипку Вивальди, но его возбуждение требовало иных зву­
ков, и, оставив какой-то гавот, он добавил к нему ядреный 
рок-н-ролл Элвиса Пресли. В оглушительном шуме мы мча­
лись от замка к замку, от погребка к погребку и, наливаясь 
местным, домодельным, терпким и легким вином, исполня­
лись все большей веры в будущее.

— Мне здорово не хотелось ехать, — признался Жак. — 
А сейчас я даже рад. Надо дать малышке Жанне немного 
свободы.

Мне казалось, что Жанна никак не может пожаловаться на 
недостаток свободы, но Жак был иного мнения.

— Ведь я давлю на нее просто своим присутствием. Она 
будет благодарна мне за короткое самоустранение.

— И вам все это по душе?
— Так вопрос не стоит. Это случилось, это данность, факт 

нашего существования. И положа руку на сердце нельзя ска­
зать, что факт нежелательный. Рано или поздно Жанна долж­
на была стать настоящей женщиной. И стала. Она расцвела, 
похорошела и безумно мне нравится. Наш брак выйдет из это­
го испытания окрепшим, а любовь — освеженной.

— Но ведь вы ревнуете?
— Конечно, ревную! — Жак повернулся ко мне и утишил 

музыку. — Откуда вы знаете? Кажется, я ничем себя не выдал.
— Я просто спросил.
— Ревность тоже естественное и по-своему прекрасное че­

ловеческое чувство. Оно делает жизнь горячей и богаче. Вспом­
ните, без него не было бы «Отелло».

Он произнес это таким искренним и глубоким голосом, его 
концепция жизни была так крепка, цельна, округла, будто тро­
нутое морозцем антоновское яблоко, что я ощутил другое есте­
ственное человеческое чувство, которое все же не решаюсь на­
звать «прекрасным», хотя именно оно, жгучее, ядовитое чув-
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ство Яго, в основе шекспировской трагедии, а ревность — вто­
рична, — я ощутил зависть.

Быть настолько защищенным от жизни, от ее самых боль­
ных ударов, от самых невыносимых терзаний несложными по­
строениями, обретающими в душе, выдрессированной снис­
ходительной и удобной этикой многих поколений соглашате­
лей, непреложную и освобождающую силу закона, — этому 
остается только завидовать. Впрочем, чему тут удивляться? Разве 
не описал все это в костюмах и декорациях иной эпохи 
Ф.М. Достоевский в своих гомерически смешных парижских 
очерках «Зимние заметки о летних впечатлениях»? Его вели­
колепно приладившиеся друг к другу Мабиш, Брибри и Гюс­
тав — чем не сегодняшний треугольник? У Достоевского глу­
бокий аморализм буржуазной семьи изображен беспощадной 
кистью сатирика, в чем никто не мог соперничать с самым 
трагическим писателем мировой литературы, в жизни все вы­
глядит мягче, человечней, но суть-то одна.

Как удобно, однако, устроились на клочке земного простран­
ства, именуемого Францией! Понятно, откуда даже у самого за­
худалого француза чувство насмешливого превосходства над ос­
тальными жителями земли, не сумевшими так ловко договорить­
ся с Богом, роком и собственной душой. И брала досада, что я не 
могу искренне восхищаться этой великолепной защищенно­
стью, — несчастный и безумный Рогожин мне ближе, понятнее...

Изложив свой символ веры, Жак совсем развеселился и стал 
подсвистывать Элвису Пресли. Под его искусный свист я задре­
мал и проснулся в электрической ночи Парижа, на углу Елисей­
ских полей, где мне надо было сходить. Вторая машина отстала, 
и я решил дождаться жену в маленьком кафе при драгсторе.

— До свидания, Жак. Спасибо за все. Желаю удачи.
Зеленый неон вывески драгстора, растворяясь в вечернем

тумане, погружал эту часть улицы словно на дно аквариума.
— Все будет о ’кей! Желаю хорошо провести время.
Мы обменялись рукопожатием. Я ждал, когда он сядет в 

машину, чтобы помахать ему на прощание, но Жак чего-то 
медлил. Из черной рамы бороды смотрело бледное, в прозе­
лень, будто неживое лицо.

— Мне одно непонятно, — донеслось словно издалека. — 
Там, в Болгарии, я действительно помешался... Хотел умереть... 
Но с холодным дневным сознанием... как она может?..
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МОСКОВСКОЕ ЗАЗЕРКАЛЬЕ
Рассказ

Что-то случилось, а я проглядел, упустил и выпал из поло­
женной мне ячейки времени. Но и с пространством у меня 
тоже неблагополучно — похоже, я и здесь лишился своего места. 
А может, с окружающим миром ничего не произошло, просто 
я по какой-то непонятной причине, приезжая с дачи в Моск­
ву, стал проваливаться в Зазеркалье.

Когда я впервые ощутил неблагополучие? Не так давно, 
но когда, затрудняюсь сказать. Старость по-разному влияет на 
людей, меня она лишила четкого ощущения времени. Мы, ста­
рики, постепенно впадаем в детство, я же впал не в свое соб­
ственное детство, а в детство человечества: теперь я соотно­
шусь со временем, как древние греки, — они тоже не могли 
сказать, когда что было. Для них событие двухлетней давности 
и Троянская война находились в одном временном пласте: не 
сегодня, не вчера, даже не позавчера, еще раньше. Геракл сто­
ял к людям, скажем, века П ериоа куда ближе, чем к нам — 
Керенский. Этот присяжный поверенный для нас, сегодняш­
них, почти мифология, а для греков мифологический Геракл 
был свой в доску — сильный и добрый богатырь, хотевший 
помочь другу-неудачнику Тезею похитить Елену Прекрасную, 
благоухание туники которой еще ощущалось в воздухе.

В общем, не сегодня, не вчера, не даже позавчера, раньше, 
но совсем недавно я отправился в «Литературную газету». За­
трудняюсь назвать время года: это могло быть и осенью, и
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зимой, и весной, у нас ведь сбились все времена года, только 
лето сохраняет стойкие приметы зелени и беспрерывных гро­
зовых дождей. Остальные времена года на один лад: слякоть, 
лужи, снег, грязь и копоть, свинцовый цвет неба, воздуха, лиц 
и смертельная печаль. Короче говоря, Москва была в своем 
самом типичном образе.

Перед выездом жена сказала мне:
— Имей в виду, с Садовой ты не заедешь, там все переры­

то. Надо ехать по Сретенке, ближе к Колхозной свернуть на­
право и — до самого Костянского переулка.

— Понял, — сказал я.
К сожалению, склероз внес роковую поправку в это пони­

мание, и, когда мы оказались на Сретенке, а впереди откры­
лась Колхозная площадь, я сказал своему не знающему Моск­
вы водителю, чтобы он повернул налево.

У меня не было сомнений в своей правоте, тем более что 
переулки по правую сторону были изрыты и перегорожены, а 
по левую руку мы нашли переулок если не сквозной, то ловко 
притворившийся сквозным. И ошиблись-то мы всего ничего: 
вместо Малого Головина свернули в Большой. Машина весе­
ло катилась под крутой уклон, но метров через полтораста при­
шлось затормозить — какие-то строительные работы велись и 
тут. Посреди мостовой, занимая всю проезжую часть, выси­
лась рыжая горка крупнозернистого песка, к ней притулился 
брошенный на произвол судьбы бульдозер.

— Прорвемся штыками! — бодро сказал шофер, великий 
ерник.

Он въехал на тротуар и почти впритык к обшарпанной стене 
дома объехал препятствие, не повредив машину, но повредив 
бампером водосточную трубу. Теперь на этой флейте уже не 
сыграешь ноктюрн.

Мы оказались на Новинской улице и взяли вправо. Разыг­
рывая из себя этакого дядю Гиляя, старожила и знатока сто­
личных достопримечательностей, я сказал шоферу, что это 
место некогда приютило крупнейшие и дешевейшие в Москве 
публичные дома. Шофер с чувством глубокого удовлетворе­
ния принял мое известие, но скис, узнав, что это было до 
революции.

— А сейчас тут небось агитпункт? — сказал он со злостью.
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Клаустрофобия всегда заявляет о себе заспинным холо­
дом. Ты вроде еще не догадываешься об опасности и уверен, 
что мир распахнут во все концы, а ледяной палец уже пере­
считал позвонки. Трудно поверить предупреждению, когда ты 
не в помещении, а на воле, пусть и под низким серым небом, 
да ведь не под потолком, готовым тебя раздавить; когда поза­
ди Бульварное кольцо, а впереди — широченное Садовое, сле­
ва Цветной бульвар с рынком, цирком и службами «Литгазе- 
ты» — все такое родное, привычное... ан нет, к Садовому не 
пробиться — там чудовищный затор: грузовики, краны, густо- 
тища людей, а толпа для меня страшнее запертого помещения. 
Так и нечего нам делать на Садовой, надо вернуться на Сре­
тенку тем же переулком, которым мы сюда спустились со сре­
тенского взлобка, я уже понял, что перепутал маршрут, и те­
перь знаю, как нам следовало ехать. Но из этого ничего не 
выйдет: за нашей спиной висит «кирпич», тут одностороннее 
движение, значит, и на Бульварное кольцо нам путь заказан. 
Черт с ним, вернемся на Сретенку по другому переулку. Ишь 
чего захотел: они все перерыты, больше подходит — взорваны, 
и над безднами кренятся ржавые механизмы, мертвые стрелы 
кранов, все это железо охраняют пушечные жерла штабелями 
наваленных труб. Без паники, выедем на Цветной бульвар и 
начнем сначала.

Но ближний переулок, ведущий к Цветному, тоже пере­
рыт. А следующий — не поймешь, то ли перерыт, то ли заку­
порен сгрудившимися, вернее, спекшимися в гигантский клуб 
машинами и подводами. Тут сшиблись два МАЗовских гиган­
та, бились друг о дружку груженные ящиками платформы, зап­
ряженные ошалелыми огнедышащими битюгами; над ними 
опасно нависал подъемный кран на гусеничном ходу, а непре­
менный бездействующий бульдозер предлагал всем расшибить­
ся о его чугунные ребра. И было много мужиков в крысиных 
шапках, они жестикулировали, орали, матерщинили, но ниче­
го не делали, жадно, в провал щек, затягиваясь куревом. Что 
их пригнало сюда? Почему столько людей и машин скопилось 
в этом малом, безнадежно искореженном пространстве? Каза­
лось, они нарочно притащились сюда, чтобы застрять и тем 
усугубить мировое отчаяние.
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Мы подались немного вперед, до следующего переулка, 
чудом разминувшись с «Волгой», ринувшейся от безнадеги про­
тив движения. Переулок был разворочен словно бомбовыми 
ударами в обе стороны, пути нет ни вправо, ни влево, ни взад, 
ни вперед. Мы закупорены.

Я вылез из машины. Надо было найти нерв происходяще­
го, возможно, это подскажет выход. Поражал контраст между 
кладбищенским покоем великой стройки или великого ремонта 
во весь сретенский регион и невероятной активностью люд­
ской массы, запрудившей развороченное пространство. За гра­
ницей такое столпотворение бывает на кладбище в день поми­
новения мертвых. Но неужели все эти люди пришли помянуть 
испустившую дух могучую технику? Нет, они варили тут ка­
кой-то свой суп. Преобладали мужчины в куртках из плащов- 
ки и крысиных шапках, женщины в ватниках и резиновых 
сапогах, с лилово накрашенными губами. Но не у них была 
поварешка, которой помешивают закипающий суп. Водоворо­
тики страстей заверчивались вокруг зашельцев иного обличья: 
юноши со смуглым профилем испанского жиголо, в черной 
коже и темных очках, седого джентльмена в элегантном пла­
ще на подстежке, жизнерадостного гривастого старика, похо­
жего на профессора музыки, но не профессора музыки. Что за 
коммерция возможна на мерзости запустения? Что тут прода­
ют и покупают? Материалы и механизмы чудовищной мерт­
вой стройки: песок, щебень, кирпичи, листовое железо, пило­
материалы, трубы, лопаты, носилки, тачки, бульдозеры, кра­
ны, грейдерные машины? Пли мертвые и полумертвые здания, 
или целые улицы и переулки? А может, все это и что-то еще, 
что должно явиться и вдохнуть жизнь в угрюмое место, но уже 
никогда не явится, на корню скупленное и перепроданное ис­
панским жиголо, джентльменом в плаще на подстежке, грива­
стым профессором музыки?..

И хотя все это никак меня не касалось, ужасная тоска лег­
ла на душу. Я подумал: если бы сюда привели Моцарта, он 
сразу бы умер. Но я не Моцарт, я должен выжить и не под­
даться клаустрофобии. Все машины: частные, государствен­
ные и левые, грузовые и легковые не будут тут зимовать, а 
разъедутся по своим базам. Значит, выход есть, только мы не 
знаем, где его искать.
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А что, если бросить машину и уйти отсюда пешком? Но 
шофер не выберется. Он навсегда останется здесь. Он не знает 
города, и у него нет доверенности. Если он останется здесь, 
машину продадут — вместе с ним. Или разберут на части, ос­
тавив ему сиденье, чтобы было на чем сидеть, и руль, чтоб 
было за что держаться.

И тут на меня накинулись какие-то бородатые люди. Они 
что-то кричали, похлопывали меня по плечам и спине, как 
цыган лошадь на ярмарке. Может, они меня тоже кому-то про­
давали? Не меня как такового, а мою одежду, часы, браслет от 
гипертонии, нательный крест, но, может, и меня самого: на 
мыло или шашлыки или в рабство?

И дернул же меня нечистый выйти налегке! Со мной не 
было ни газового баллончика, ни ножа с фиксатором, ни кас­
тета. Я не собирался сегодня ни в Дом литераторов, ни в Союз 
писателей РСФСР и все оставил дома. В «бардачке», правда, 
лежала хорошо заточенная стамеска, но я отрезан от машины. 
А молодцы прыгали вокруг меня, скакали, и, если б не безу- 
лыбчивая серьезность глаз, я, наверное, поверил бы в их доб­
рые намерения. Вернее, в отсутствие всяких намерений.

— Да мы же с телевидения! — сказал главный — при чер­
ной клочкастой бороде у него были крошечные дремлюще- 
пристальные медвежьи глазки.

— Да что я, не знаю? — шумно и фальшиво обрадовался я. — 
Неужто своих не узнал? А я заплутался. «Литературку» потерял. 
Как туда проехать?

— На Цветной? — подозрительно спросил медвежьеглазый.
— Да она сто лет как оттуда съехала!.. Она в этом... как 

его?.. Вот черт, никак не могу запомнить название!..
— Понятия не имею, — сказал он холодно, отчужденно, и 

опасные медвежьи глазки сузились в булавочную головку.
А товарищи его вдруг перестали прыгать и скакать, повер­

нулись ко мне спиной, как будто им не было до меня никако­
го дела. И чтобы овладеть положением, озадачить их, явить 
свою неустрашимость, я заорал на ломаном китайском:

— Так какого ю-хеня вы тут болтаетесь, если ни черта не 
знаете? И где ваша камера, коробки с кассетами и магнито­
фон? Что вы собираетесь снимать, когда тут ни ю-хеня нету?
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Я зря надрывался: они исчезли, растворились в воздухе, 
как воробьи. А может, их и не было? Дух места, дух зла, кото­
рому едино быть об одной или многих головах, обернулся тре­
мя телеобормотами, чтобы прощупать чужака, проникшего в 
запретную зону, и, коли надо, уничтожить. Я вдруг понял, что 
вся здешняя путаница распутается, разберется, единственная 
помеха во мне, застрявшем тут, как рыбья кость в горле.

Я вскочил в машину:
— Гони!
— Куда гнать-то?.. — спросил шофер, и я понял, что он 

тоже испуган. — Вперед не проедешь.
— И не надо!
Он тронул, и мы чудом разминулись с огромным старым 

«мерседесом».
— Налево! — вскричал я и сам крутанул баранку, потому 

что у моего водителя замедленные движения, как под водой.
Мы пронизали низкую темную подворотню и оказались в 

обширном захламленном дворе. Впереди на свалке играли дети. 
Под старым мертвым вязом мощно мочился старый человек в 
меховой шапке с ушами до колен; такие шапки носили пер­
вые полярные летчики. Желтый бурливый поток уносился из- 
под его ног к подворотне, стремясь, как все реки, к морю. 
Было много ржави кругом, картонных коробок, рассохшихся 
бочек, облупившихся стен, выбитых стекол, много печали за­
бывшей о себе жизни.

Теперь водитель крутил баранку, не ожидая моих паниче­
ских команд, подчиняясь структуре двора. Он направлял ма­
шину туда, где был просвет, и я с ужасом ждал, что впереди 
вырастет стена, забор, сарай или помойка и придется задом 
ползти назад, туда, где прочно обосновался дух клаустрофо­
бии. Но нет, мы всякий раз находили просвет и мчались даль­
ше, пока нас не всосала другая подворотня и не выбросила в 
освобождающий простор Новинского бульвара.

Мы выехали на Садовую и без приключений добрались до 
Костянского переулка, отделенного от улицы глубоким рвом. 
Через ров были перекинуты мостки. На этих склизких мост­
ках я и разбился...

Так кончилась моя поездка в «Литературную газету», но 
это все присказка, сказка впереди.
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Прошло сколько-то времени, и настало лето, нами не за­
служенное. Давно залечив ушибы и вновь почувствовав вкус к 
авантюрам, я решил совершить бросок в столицу, и опять с 
литературной целью: передать статью в только что созданный 
журнал со странным названием «Их». Статья была заказана 
мне по телефону, причем основной упор делался не на статью, 
а на условия величайшего благоприятствования свободному 
выражению своих взглядов, который обеспечивает авторам жур­
нал «Их». Вы можете писать о чем хотите: о политике, культу­
ре, собственной душе, о прошлом, настоящем, будущем (толь­
ко не о светлом), об отношении к женщине и смертной казни, 
природе и детям, гомосексуализму и религии, музыке, о росте 
преступности, о живописи, СПИДе, литературе, сексе, театре, 
археологии, приватизации, интеграции и рыночных отноше­
ниях. Но можно ни о чем этом не писать и вообще не писать, 
важно, чтобы вы испытывали то полное раскрепощение, ко­
торое отличает истинную свободу слова от сомнительной глас­
ности. Журнал недаром называется «Их». Он не выражает сво­
его мнения, ибо просто не имеет его, как не имеет вкусов, 
пристрастий, точки зрения, выстраданных и невыстраданных 
идей, короче говоря, ничего, за что можно было бы отвечать. 
Все — их. Эпиграфом журнала являются пушкинские строчки: 
«Сколько их! Куда их гонят?» За статью до десяти страниц 
платят 1000 рублей (одну тысячу руб.).

Мне очень хотелось получить тысячу рублей за десять от­
кровенных страниц, и я с энтузиазмом согласился. Мне на­
значили срок сдачи и попросили приехать лично подписать 
договор. «Какой еще договор?» — «Мы на каждую статью под­
писываем договор».

Через неделю я отправился по указанному адресу. Я ни­
когда не слышал о такой улице, не знал даже, что она есть в 
Москве, к тому же находится в самом что ни на есть центре. 
За мою долгую жизнь я, наверное, сотни раз бывал возле этой 
улицы, ни разу не ступив в нее и не заметив дощечки с назва­
нием на угловых домах. В адресе настойчиво подчеркивалось, 
что мне надо будет найти «5-е строение», не корпус, что при­
вычно, а именно строение. Это меня обеспокоило: всякая новь 
у нас чревата подвохом. Мой водитель, который со времен 
сретенских странствий не доверял Москве, разволновался до
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подскока давления. Поездка едва не сорвалась. Но с помощью 
сильных югославских лекарств давление удалось сбить, и мы 
отправились в путь.

Пробирались мы туда с Бульварного кольца по маленько­
му переулочку, тесному, как склерозированный сосуд, от трех­
рядной очереди за котлеткой в «Макдоналдс». Эта очередь ту­
гими кольцами анаконды обвивает зеленый пустырь на месте 
чудесного «дома Фамусова», одной из самых милых достопри­
мечательностей столицы, принесенной в жертву злому гению 
Москвы.

Дальше мы покрутились в переулочном лабиринте, на­
помнившем сретенский капкан, натыкаясь то на горы пес­
ка, то на дощатые шлагбаумы у края бездны, то на уснув­
шие вечным сном дорожные машины, и вдруг оказались на 
углу искомого переулка, у того самого углового дома, кото­
рый был нам нужен.

Тут царила странная пустынность, выключившая коротень­
кий переулок из суматошного московского центра. Пешеходы 
и машины исчезли, старый кирпичный, почерневший от вре­
мени дом с заветным номером и названием улицы казался не­
обитаемым.

Я вылез из машины и вошел в подъезд, с усилием оттолк­
нув глухую дверь на ржавой тугой пружине. Подъезд не был 
освещен, но откуда-то сверху сочился тощий, бледный, нездо­
ровый свет. Когда глаза привыкли, я обнаружил лестницу, ме­
таллические перила и пошел вверх по обшарпанным ступе­
ням, опирая руку о леденящий холод перил. Второй пролет 
подвел меня к темному коридору. И опять таинственная све­
товая сочь позволила углядеть двери: высокие — деревянные, 
низенькие — обитые жестью. Последние были без ручек и, 
похоже, никуда не вели. Сердце молчало, не тревожимое пред­
чувствием тайны. Первая же деревянная дверь со старинной 
медной ручкой легко поддалась нажиму и впустила меня в хо­
лодную смрадную щель со стеллажами, заставленными папка­
ми. Несло плесенью и сопревшей бумагой. Мне вспомнилась 
шутка Лескова: у польского сомнительного дворянина герольд 
непременно сгорел, а у русского — сопрел. Здесь сопрело ге­
рольдов без счета, их хватило бы на весь мушкетерский полк, 
который развеселая императрица Елизавета в сильном подпи-
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тии произвела всем скопом в дворяне. Неприятный живой 
шорох наполнял спертый воздух хранилища. Я настраивал себя 
на крепкий бодрый испуг, но ко мне подкрадывался какой-то 
гадливый ужасик. Я выскочил в коридор.

Я толкнулся в двери еще двух-трех пустующих смрадных 
помещений и вдруг попал в населенность и свет. Я вздрогнул 
не только от неожиданности. Мне показалось, будто я вселил­
ся в аллегорическое полотно Вермеера Дельфтского «Наука». 
Скажу честно, я не уверен, есть ли у Вермеера такое полотно, 
или это плод моей фантазии, хотя он писал аллегории, кото­
рые я люблю гораздо меньше его жанровых картин, да какой 
это жанр — нет более таинственной живописи. Конечно, мож­
но отыскать монографию, посвященную Вермееру, и устано­
вить название картины, но в наших условиях даже такой ма­
лый поиск станет кошмаром и отымет часть жизни, которой и 
без того осталось кошке на лизок. Да и не в этом дело, замеча­
тельно, что странный человек дельфтского тайнописца пред­
стал передо мной в яви и в том самом окружении, как на кар­
тине. Дубовые столы, заставленные микроскопами, колбами, 
ретортами, горелками с трепещущим сиреневым спиртовым 
пламенем, сектанты, угломеры, кронциркули, светлый, как 
улыбка, глобус и непременный череп — символ мудрости. Был 
и стеклянный кубок на медной треноге, в котором Нострада­
мус вычитывал свои предсказания. И повсюду мерцали, свер­
кали, сияли, маслянисто тускнели всевозможные минералы — 
крупными уломками, мелкой россыпью на ватной подстилке 
палисандровых ящиков. В густоте вещей казалась бесплотной 
тощая, сутулая фигура молодого ученого, рыжекудрого и лу­
поглазого, с вздернутым готическим носом. Он был то ли в 
ученом халате, то ли в рясе, остроконечная шапка на рыжих 
кудрях напоминала клобук. Он повернул ко мне свое аскети­
ческое лицо с выражением приниженного.высокомерия и за­
интересованной отчужденности.

— Простите за беспокойство, — сказал я, — вы не знаете, 
где находится пятое строение?

— Пятое строение... пятое строение... пятое строение... — 
забормотал он, словно приучая себя к непривычному слово­
сочетанию. — А что такое «пятое строение»?
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— Я и сам не знаю. Мне дали адрес. Там указано: пятое 
строение.

— Пятое строение... пятое строение... пятое строение... — 
забормотал он, словно подманивая кого-то незримого на под­
могу, но, судя по всему, тщетно.

— А что там находится? — спросил он бытовым голосом.
— Редакция журнала «Их».
— «Их»? Разве есть такой журнал? Разве он может быть?
Я пожал плечами.
— Есть журнал «Онъ» через «ять». Его издают монархисты. 

Есть журналы «Я», «Ты», «Мы», «Вы», а «Их» нет. Есть «Але­
ша» — советский «Плейбой», — после указа президента — без 
секса.

Этот отшельник, алхимик, звездочет был осведомлен о мо­
лодой советской прессе куда лучше, чем я.

— «Их» еще только создается. Я принес материал для пер­
вого номера.

Его взгляд приклеился к моему лицу.
— Для «Их»?
— Для «Их».
— Пойдемте! — сказал он решительно и запахнул халат.
Мы спустились по лестнице и через черный ход вышли во

двор. На пустыре торчали пятиэтажные кирпичные коробки, по­
хожие на административные корпуса дореволюционных фабрик.

— Раз, два, три, четыре... пять, — пересчитал он корпуса. — 
Это должно быть пятым строением.

— Но там нет жизни.
— А где она есть? Но если «Их» существует, хотя бы си­

лится стать, то лишь в этом доме. Видите, наверху хотели вы­
мыть окно, это знак человеческого обитания. Все остальное 
мертво. — И, сказав эти зловещие слова, человек, которого я 
вынул из старой голландской картины, исчез во тьме дверного 
проема, как в черном рембрандтовском лаке.

Водитель, которого я известил, что пятое строение найде­
но, не пожелал заехать во двор. Он запер машину и пошел со 
мной. То ли он хотел меня охранять, то ли боялся остаться 
один. После Сретения он потерял доверие к городу.

Огромный двор походил на кладбище ушедшей цивилиза­
ции. Его заполняло чудовищное месиво из битого кирпича,
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искореженной арматуры, деревянных стропил, ящиков, ос­
танков всевозможных механизмов и домашней утвари, стек­
лотары, консервных банок и всякой невообразимой дряни. Я 
убежден, японцы охотно взяли бы эту восхитительную по­
мойку взамен Курильских островов, без которых нам не обой­
тись. Впрочем, у советских своя гордость, и я не уверен, что, 
зайди разговор о продаже японцам помойки за двадцать пять 
миллиардов долларов, наши люди пошли бы на такую сделку 
с совестью. Нет, мы не отдадим за чечевичную похлебку то, 
что создано свинством многих поколений.

Мусор кишел крысами. Непонятно, какое пропитание они 
находили там. Быть может, вывелась особая порода, способ­
ная пожирать бумагу, картон, железный лом? И еще было много 
ворон, усеявших сухие сучья мертвых вязов. Другие расхажи­
вали с развальцем по земле, заложив руки за спину. По-мое­
му, их волновали крысы, но не было ни одной попытки напа­
дения, и крысы на них плевать хотели.

Людей в этом девственном мире не водилось, а дом, где, 
по мнению естествоиспытателя, должен был находиться «Их», 
с приближением к нему обретал все более нежилой вид, дыша 
из подвала ледяной остудью и тленом.

Мы обошли его кругом, обнаружив за другим торцом стран­
ную спящую жизнь. Здесь находился квадрат зеленой травы в 
обрамлении пыльных кустов давно отцветшей ржавой сирени 
и две скамейки. На них дремали, свесив головы в соломенных 
шляпах, очень старые люди в чесучовых пиджаках, сбежавшие 
со страниц журнала «Смехач» исхода нэпа. Так выглядела на 
карикатурах предприимчивая нечисть, на самом же деле люди, 
сумевшие в баснословно короткий срок поднять рухнувшую 
экономику. Неужели возвращается этот, казалось бы, навсег­
да исчезнувший тип сметливого, умелого, чуть наивного, не 
прибегающего к мимикрии дельца?

Мы идем к рынку неохотно, спотыкаясь, как Подколесин 
к невесте, с тайной надеждой в последний момент выпрыг­
нуть в окно. Но подслепые глаза старых «оптиков», как шут­
ливо-почтительно называли их в пору рыночной примаверы, 
видят дальше и зорче, и чесучовая боевая форма извлекается 
из нафталина, и полосатая шелковая ленточка нашивается на 
прохудившуюся соломку канотье.
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На зеленой траве то ли дремали, то ли замерли выжида­
тельно дети, погасив в себе всякое движение жизни.

А что, если дети совсем не случайно расположились у под­
ножия последних могикан частного предпринимательства? 
Дремлющие, такие непрочные с виду старички сильнее танков 
и БТР, сильнее «Калашниковых», «черемухи» и хорошо зато­
ченных лопаток в руках пустоглазых кровопусков. И молодая 
жизнь тянется к ним, ведь так хочется хлеба и зрелищ, движе­
ния, песен и хорошей большой любви. Фигуры ископаемых 
поникли, склонились, как плакучие ивы над рекой, их сон 
подобен смерти, но это обманчиво, они проснутся в должный 
час для решающего броска в светлое будущее...

Мы вернулись к дому.
— Надо подняться наверх, — сказал водитель, углядевший 

живой глаз тронутого мокрой тряпкой окна.
— А лифт тут есть?
Он засмеялся:
— Ишь чего захотели! Хорошо, коли лестница цела.
— Мне ее не осилить.
— Ладно. Я сам подымусь и пригоню их вниз.
— Весь «Их»?
— Всех их, — поправил водитель и с отвагой японского 

искателя жемчуга нырнул в подъезд.
Я не успел соскучиться. Из темной страшноватой дыры 

подъезда с дверью, висевшей на одной петле, появилось ше­
ствие. Впереди не шло — даже самая легкая поступь груба, 
отдает мускульным усилием, — а туманно перетекало удли­
ненное существо, все из лунного серебра; невесомые Ботти- 
челлиевы волосы долгими прядями обрамляли узкое лицо, 
ниспадая до осиной талии. Она словно по проволоке двига­
лась, ставя ноги в одну линию, — это создавало ощущение 
непрочного равновесия, казалось, она может сорваться с той 
узкой полоски, которую так скромно выгадала себе во Все­
ленной, как цирковая канатоходка, сделавшая неверный шаг в 
подкупольной выси, и рухнуть в околоземную бездну. «Госпо­
ди, коли это случится, пошли ей два белых крыла!»

Ко мне вернулась давно утраченная острота зрения. Я из­
дали разглядел ее всю: от носков туфель до раздвоя пепельно­
золотистых волос над выпуклой смуглотой лба,-от нежных ко-
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лен до ресниц, отягощенных тенями, которые они то опуска­
ли на высокие скулы, то взвеивали выспрь; поблуждав взгля­
дом по благодатному ее облику, я сосредоточился на серых в 
синь глазах, готовых излиться слезами, как у Сепфоры, но не 
от томной слабости, а от безмерного сострадания к убожеству 
окружающего.

За ней шел пятнадцатилетний мальчик, невысокий, строй­
ный и гибкий, с милым петушком на макушке. Все выглядело 
на редкость ладненько на его грациозной фигурке: и серый 
клетчатый пиджачок, и легкие бежевые брюки, и синяя в по­
лоску рубашка, позволяющая видеть в распахе ворота тонкую 
незащищенную шею.

«Какой славный у нее сынок!» — полыхнуло из глубины 
склероза, но я сразу перехватил дурацкую мысль, не дав ей 
развиться в дурацкий поступок: отечески потрепать подростка 
по затылку. Как может он быть ее сыном, когда ей самой лет 
двадцать пять? Даже при тех ранних браках, которые практи­
куются в нашей школе, у нее не могло быть такого большого 
сына. Наверное, младший братишка, зашедший проведать се­
стру, а может, принесший ей завтрак в узелке, словно кусочек 
дня, и захотевший взглянуть на еле живого писателя.

— Я — Оля, — сказала девушка. — Вы говорили со мной 
по телефону. А это наш главный редактор.

Глупо улыбаясь, я протянул пацанку руку, он ответил мне 
крепким мужским пожатием.

— А рукопись? — как-то славно всполошилась Оля.
«Милая, — хотелось мне сказать, — ну какая еще руко­

пись? Разве есть тебе дело до наших жалких игр, до всей пус­
той суеты, которой земная персть подменяет жизнь? Ведь это 
не Богово, да и человеческое — едва ли. А ты от Бога, ты 
последний Нго привет миру, который Он так вдохновенно со­
здавал, а создав, одобрил и доверчиво подарил человеку. И во 
что тот превратил Божий подарок! Зачем ты здесь, средь этих 
темных кирпичных коробок, ржави, каменной слизи, крыс, 
чесучовых старцев й оцепенелых надежд на лавочное чудо? Ты 
же из другой Вселенной, там хрустальный воздух и серебряная 
вода».

Она ждала, улыбаясь и перебирая руками то правую, то 
левую прядь, чтобы не застили свет. Но истинный смысл же-
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ста был в другом — в отвлечении собеседника, в ней шла 
какая-то душевная работа, никак не связанная с бедной оче­
видностью происходящего: то ли ускользающая мысль, то ли 
навязчивое воспоминание, то ли какая иная тревога тумани­
ла ей взор, но она не хотела, чтобы неполнота ее присутствия 
среди нас стала заметна. И жестом, имеющим якобы практи­
ческий смысл, она подчеркивала свою озабоченность инте­
ресами «Их».

Я протянул ей свернутую в трубку рукопись. Она сделала 
что-то похожее на книксен, но не обычный грубый подсед, а 
некое смиренное опадающее движение, будто оскольз на лун­
ном луче, и бумажная трубочка перешла в ее руку. Плавный 
поворот, и вот уже рукопись у милого отрока, с ломоносов­
ской упрямкой притворяющегося главным редактором.

— Вы подпишете договор? — В руке ее оказались какие-то 
листки.

О, если бы я мог подписать договор Фауста с Мефистофе­
лем: душу за молодость!

— На чем?..
— На капоте моей машины, — баском произнес главный 

редактор, листая рукопись.
Оля положила договор на капот «Жигулей». Теперь я по­

верил, что он взрослый человек, а коли так, то ничто не меша­
ет ему быть главным редактором «Их». Нельзя владеть маши­
ной, равно и получить шоферские права до совершеннолетия.

Я расписался на трех экземплярах договора. Главный ре­
дактор, не переставая листать рукопись, взял не глядя шари­
ковую ручку и отметился ловким завитком.

— У него кассеточное устройство глаза, — шепнула Оля. — 
Он видит, как оса: во все стороны. — И она вручила мне третий 
экземпляр.

— То!.. — сказал главный редактор, скручивая рукопись в 
трубочку. — Вполне то. Спасибо. — Он строго взглянул на 
Олю.

Та подняла руки над головой и несколько раз сомкнула 
ладони, словно начиная восточный танец. Наверху, там, где 
мы предполагали местонахождение «Их», распахнулось окно 
и выглянуло женское лицо.
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— Сейчас с вами расплатятся, — сказала Оля и добавила в 
ответ на мой удивленный взгляд: — Главный редактор принял 
статью.

— Как принял?..
— Прочел и принял. У него фотографическое зрение. Он 

не читает по словам и строчкам, а вбирает сразу целую стра­
ницу. Сейчас прибудет главный бухгалтер.

— Леокадия Нестеровна неисправима, — сказал с легкой 
досадой главный редактор.

Я проследил за его взглядом: Леокадия Нестеровна, жур­
нальный бухгалтер, летела с пятого этажа, держа в одной руке 
круглый столик, в другой ведомость, чернильницу и перо. Ве­
тер колоколом вздувал ее юбку, были видны красивые штаны 
сочного цвета лиловой сирени.

Она приземлилась. Перепуганные крысы кинулись врас­
сыпную, вороны подпрыгнули раз-другой, хлопнули крылья­
ми, но не взлетели, у них были крепче нервы.

— Вы зря взяли столик, — укорил летунью главный редак­
тор. — Проще воспользоваться капотом моей машины.

— Да ведь стараешься как лучше, — покраснела Леокадия 
Нестеровна, одергивая юбку.

Чувствовалось, что редактор сердится не всерьез, ему им­
понировала ретивость его служащей. Послышался долгий, жа­
лобный, с перебоем вздох, похожий на стон птицы в ночном 
лесу. Оля опустила пепельно-золотистый занавес на лицо. Вон 
что! Как это пели узники Консьержери в дни Французской 
революции?

А между этих черных стен 
Любовь царит без перемен,
Любовь царит, любовь царит 
Без перемен!..

До чего же полной, взволнованной, раскованной жизнью 
живет держава «Их» над крысино-вороньей свалкой!.. Может 
быть, это тоже начало чего-то нового, незнакомого или забы­
того нами и ничуть не менее важного, чем псевдорыночные 
страсти по Михаилу?
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Леокадия Нестеровна разложила ведомости на круглой, об­
тянутой голубым атласом столешнице изящного французско­
го столика в стиле рококо, поставила старинную бронзовую 
чернильницу, напоминающую пороховницу, в которой еще есть 
порох, и протянула мне гусиное перо.

Я спохватился, что не взял с собой свидетельство участни­
ка войны — очарованный странник вспомнил о налоге.

— У «Их» это не требуется, — не без гордости сообщила 
летучая бухгалтерша.

Я боялся, что не сумею расписаться гусиным пером, но 
получилось замечательно: где надо — с жирным нажимом, где 
надо — с волосяной тониной, и я в который раз пожалел о 
том, чего мы лишились с появлением шариковых ручек. Умер 
почерк — один из признаков личности, выражающий харак­
тер и душевное состояние пишущего. К тому же исчезло див­
ное искусство — каллиграфия, и ради чего? Чтобы выиграть 
время, которого и так некуда девать. Теперь я понял: журнал 
«Их» борется против нивелировки человечьей сути, за инди­
видуальность. Он поощряет свободу самовыявления и в своих 
сотрудниках: они летают, скользят по лучу, видят задом.:.

Но вот и все. Мы попрощались. Лунная Оля припала долу 
в глубоком реверансе, пустив по земле пепельно-золотистый 
поток, молодчага редактор сделал мужественный жест — что- 
то среднее между «рот-фронт» и «хайль», Леокадия по-ста­
ринному поклонилась верхней частью туловища. Я думал, она 
вернется в редакцию кратчайшим путем — по воздуху, и я 
опять увижу ее красивые штаны спелого цвета лиловой сире­
ни, но она чинно отправилась пешком следом за другими, неся 
в одной руке французский столик, в другой — чернильницу и 
перо, а ведомость зажав под мышкой.

Наверное, стоило немного задержаться во дворе и полу­
чить сверху авторские экземпляры журнала, но я почувство­
вал, что шоферу все это надоело. Он и вообще вечно спешил, 
хотя с личным временем ему так же нечего было делать, как 
человечеству — с тем суммарным прибытком, который нако­
пили ему шариковые ручки.

Возникшие было пустота и тишина заполнились вернув­
шимися крысами. Мы только повернули назад, как перед нами 
выросла длинная, гнутая фигура в рясе-халате и клобуке-кол-
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паке: — вермееровский естествоиспытатель. В усталом поры­
желом солнце ржавь его волос стала красной с вкраплениями 
оттенков бордового.

— Вам! — сказал он, мучительно стесняясь, и капли пота со 
лба смешивались со слезами на впалых щеках отшельника. — 
Возьмите! Прошу вас! Горный хрусталь!..

Он протянул мне сероватый полупрозрачный брус и, едва 
я взял его в руку, исчез, как исчезает мандельштамовский 
щегол:

В обе стороны он в оба смотрит — в обе —
Не посмотрит — улетел!

Иногда мне кажется, что ничего этого не было* все-то мне 
приснилось, и тогда я достаю из ящика письменного стола, 
всякий раз опасаясь, что там ничего не окажется, прекрасно 
изданный в Финляндии — разумеется, отсюда и яркий много­
цветный глянец обложки, и стройный шрифт, и атлас бумаги, 
и великолепные фотографии — первый номер журнала «Их» с 
моей статьей или достаю из шкафа тусклый гладкий уломок 
горного хрусталя. Эти вещественные доказательства неопро­
вержимы.

..Лежат и пылятся в иностранной комиссии СП пригла­
шения во Францию и Италию. Как заманчиво звучат имена 
этих стран! Но мне туда не надо. Куда притягательнее и таин­
ственнее московское Зазеркалье. Жаль, что у моего водителя 
слегка поехала крыша от переживаний и все труднее стано­
вится заставить его покинуть берег Десны подмосковной. А 
сам я давно уже не вожу...



л ю б и м ы й  у ч е н и к
Рассказ

Как полагается, в преданиях все это обрело притчевый лад, 
стало наглядным уроком смирения. Иначе и быть не могло. 
Каждый его жест, каждое слово были перетолкованы в поуче­
ние, что не лишено основания. Он не мог растрачиваться на 
свободную игру чувств, слишком мало времени было ему от­
пущено, — пойди вырасти урожай новой веры на каменистой, 
сухой, неплодной почве дремучих душ. Но сейчас было дру­
гое, ему хотелось прикоснуться к человеческой плоти, в бли­
зости страшного исхода ему вспало, как мало телесного было 
в его жизни.

Сильно и нежно помнились ему ласковые крепкие руки и 
круглые колени Матери. Смутно, то ли истинным детским вос­
поминанием, то ли мнимой, навязанной ему окружающими 
памятью виделся единственный товарищ его ранних лет, брат 
в каком-то колене Иоанн, серьезный, красивый и печальный, 
немного старше его. Неужели он провидел свою судьбу, что 
голова его с закатившимися глазами будет подана на золотом 
блюде блудной Иродиаде? Наверное, так подробно он этого 
не знал, но знал, что будет страшное, и потому никогда не 
улыбался, тихий, сосредоточенный в себе, приветливый маль­
чик. Но ведь и ты никогда не улыбался, потому что тоже знал, 
что в конце будет страшное. Блаженны неведающие... Как 
скромны и тихи были их редкие игры. Они не возились, не 
боролись, не барахтались, как все мальчишки. Иоанн что-то 
искал в траве, потом приносил цветочек, и вы молча внима-

378



тельно его рассматривали. И ты в свой черед находил камушек 
или мертвую бабочку и нес находку другу. И снова шло без­
молвное, задумчивое лицезрение. Вы не знали названий этих 
цветов, травинок, насекомых, но почему-то не спрашивали 
своих матерей — Марию и Елизавету — об именах малых мира 
сего. Лишь раз попался цветок, напоминающий формой крест, 
ты видел такой в руках у Матери, когда еще не умел ни хо­
дить, ни говорить и жил у нее на коленях. Слово «крест» вхо­
дило в название, но ты не вспомнил.

Мать поздно спустила его с рук на землю, словно боялась, 
что он уйдет и потеряется. Он и ушел в свой час, без сожале­
ния и печали, как уходил от всех ради ждущих впереди. Лишь 
тем двенадцати, которым он сегодня вымоет ноги, позволено 
было следовать за ним. Одних он сам позвал, другие напроси­
лись в спутники, третьи были ему вверены.

А с Иоанном они встретились через много лет, когда тот стал 
рослым, стройным мужчиной с прекрасной лохматой головой; 
его крупное тело было закутано в плащ из грубой верблюжьей 
шерсти, дыхание отдавало диким медом и травами, он пропове­
довал людям о скором приходе Мессии и крестил их в Иордане. 
Иисус пришел к нему из Галилеи принять святое крещение. Что- 
то отстраняюще щепетильное было в смирении, склоненности 
Иоанна перед ним, и это пресекло возможность доверительного 
тона старой дружбы. Пришлось удовольствоваться негреющим 
жаром встречи Мессии и его пророка.

Мысль соскользнула с Иоанна, Иисус вспомнил сестер 
Марфу и Марию, в чьем доме он находил приют. Они омыва­
ли его усталые ноги, мазали миром голову. Особенно приятны 
были прикосновения легких, внимательных, никуда не спе­
шащих рук Марии. А Марфа, всегда не успевавшая по домаш­
ности, вечная хлопотунья, омывала ноги, будто миску сполас­
кивала после еды.

Другая женщина, тоже именем Мария, омывала ему ноги 
слезами и вытирала своими пышными мягкими рыжими во­
лосами. Она была блудницей среди людей, но что ему до это­
го? Раз на дороге она припала к его ногам, он наклонился и 
тронул ее за плечо и в этот миг забыл себя и свое предназначе­
ние. Хотелось зарыться в ее рыжие, с бронзовым отливом во­
лосы и остаться там навсегда.
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Сам он редко касался человечьей плоти, разве что исцеляя 
прокаженных, изъязвленных, параличных, бесноватых или 
оживляя трупы, но физической радости эти прикосновения не 
доставляли.

Телесность жизни — вот чем он был обойден. Одинокие 
странствия по каменистой пустыне и пыльным дорогам, уда­
ление от мира, мучительные искусы, проповеди и поучения, 
бездомность — лисицы имуть норы, птицы небесные — гнез­
да, а Сыну человеческому негде преклонить голову, — все это 
уводило от густого человечьего тепла в стылую пустоту бесте- 
лесности. Он трогал жизнь не перстами, а словом. И как пре­
красно было, когда вдруг, устав от бессилия взываний, он схва­
тил плеть и отхлестал торгашей, раскинувшихся в храме со 
своими товарами, выгнав их вон. Хорошо погуляла треххвост­
ка по жирным спинам и плечам.

И чудесно вспомнить, как на белой ослице он спускался с 
иерихонской кручи после сорокадневного искуса, легкий, слов­
но бы хмельной от голода, ободравшего его плоть до тонины 
осеннего листа, и чувствовал худыми лядвиями крепкие шел­
ковистые бока ослицы, а седалищем — твердый круп. Он си­
дел, сильно откинувшись назад, иначе ослица повалилась бы с 
отвесной пади, по которой извивалась узенькая тропка. Она 
так наклонилась, что он видел лишь холку и кончики ушей, 
но не видел головы; порой казалось, что он пребывает в сво­
бодном падении — парении, и это оборачивалось предчувствием 
будущей невесомости, а ему хотелось совсем иного — тяжести 
плоти. И он обрадовался, когда в изножии склон стал менее 
крут, а там и вовсе — пологим, тропка расширилась и в пра­
вую ногу ему заколотился лопаткой сынок ослицы, трусив­
ший на круче сзади. Иногда он тыкался в него мягким носом, 
и радостно было слияние с плотью жизни.

Он уже знал, что в небесном чертоге Отца ему будет скуч­
но без грубой, плотной, пахучей, пестрой земной круговерти с 
кучей ненужных забот и дел, порочной, низкой, отвращаю­
щей персть земную от милостиво простертых Божьих рук — да 
ведь после сладимой родниковой воды хочется иной раз ожечь 
гортань глотком пряного хмельного вина. И сейчас он жалел, 
что так мало пил из этой чаши.
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До чего же, наверное, страшно, душно и захватывающе 
постоянно пребывать в обхвате этой жизни, сквозь которую 
он проходил, как солнечный луч сквозь воздух.

«Я ведь так мало знаю о той обычной жизни, которой жи­
вут простые люди, а не пророки, — думал Иисус. — Я не знаю 
названий многих деревьев, цветов, трав, камней, мелких жи­
вотных, снующих в траве и песке, я даже не знаю, как называ­
ются иные предметы, служащие для домашней пользы, ремес­
ла, забав. Я затрудняюсь порой на обычных словах, и обо мне 
пустили слух, что я косноязычен. Я слишком рано задумался 
над тем, что непричастно дневной заботе, и тут у меня доста­
точно слов, а если вдруг не хватало, я создавал нужные слова 
сам, и люди, слушавшие меня, понимали их, будто всегда зна­
ли, лишь не желавшие слышать делали вид, что не понимают. 
И я слишком рано прозрел участь, мне уготованную, и ужас­
нулся. Нет, я сам уготовил ее себе, пожалев людей и дав этой 
жалости превзойти любовь к себе единственному, на чем сто­
ит мир людей. Господь, создав меня своим хотением, предос­
тавил мне право выбора. Я мог остаться одним из пророков, 
еще одним предтечей, но я принял на себя ношу и стал сыном 
Предвечного. Я не был обречен на свой путь, Вифлеемская 
звезда сияла не мне, я даже не видел ее из вертепа своими 
мутными опрокинутыми глазами. Она была звездой надежды. 
Все делается произволением Божьим, но мне дана была сво­
бода. Я выбрал крест, не обманув Небесного Отца. Но пока 
еще я Сын человеческий и чувства во мне человеческие, иначе 
я не смог бы исполнить того, к чему призван. И страдания 
мне предстоят человеческие, и они страшат меня, и опамято- 
вание в славе и бестелесности не довлеет моей душе».

...Иисус взял в руки стопу Иоанна, «которого Он лю­
бил», — с трогательной и наивной настойчивостью будет 
повторять Евангелист, вспоминая свои дни с Христом. А 
потомки перетолкуют в «любимейшего». Верно ли это? Он 
правда очень любил Иоанна и дал ему место возле себя, как 
и брату его Иакову Заведееву. О том просила Иисуса их мать, 
доверяя ему своих сыновей. Он отчитал тщеславную жен­
щину мгновенно родившейся притчей, но по какой-то сла­
бости выполнил ее просьбу. А ведь одесную от него надле­
жало бы сидеть Петру — камню, на котором он создаст свою
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церковь, Петру — будущему первосвященнику, хранителю 
райских врат.

Иоанн был одним из самых любимых, он старался всех 
любить одинаково, но даже ему это не удавалось. Иоанн был 
ласков, как женщина. Он все стремился склонить голову на 
плечо, на грудь Учителя, приятно щекотали шею его волнис­
тые мягкие волосы той же бронзовой рыжины, что у Марии 
Магдалины. Остальные ученики не решались прикасаться к 
Учителю, даже горячий, порывистый, не умеющий сдержи­
вать своих движений Петр. Ласковость, любовь, нежность были 
сущностью Иоанновой души, и невероятно, что этой женствен­
ной натуре суждено исторгнуть из себя самые ужасные, неис­
товые, опаляющие ум слова, какие только слетали когда-либо 
с человеческого языка, слова его Откровения. Величайшим 
словослагателем и бесстрашным провидцем окажется этот крот­
кий человек с легким пушком на округлых девических лани­
тах. Ему выпадет самая счастливая и долгая жизнь из всех апо­
столов, если может быть счастлив человек, увидевший внут­
ренним взором коня бледного и семь ангелов с семью язвами, 
в коих изойдет ярость Божия. Он узнает бичевание, но его 
минует мученическая смерть. Его преклонные дни закатятся 
среди свято почитающих его единоверцев, которым он, со­
всем уже дряхлый, будет настойчиво повторять: «Дети, любите 
друг друга». Они спросят его, зачем он постоянно твердит одно 
и то же. И он ответит: «Это заповедь Господа, и если соблюде­
те ее, то и довольно».

Нога Иоанна была под стать всему его телесному составу: 
стройная, с узкой стопой и длинными пальцами, какая-то не- 
захоженная, будто не прошел он вместе с Учителем столько 
каменистых дорог. Иисус с удовольствием обмыл ему ноги и 
вытер полотенцем из сурового полотна. «Спасибо, равви», — с 
красным от смущения лицом проговорил Иоанн и отошел, 
так бережно ставя ноги, будто опасался за свои отныне драго­
ценные конечности.

Он вымыл ноги Иакову. Тот слышал проповеди Иоанна 
Крестителя и без колебаний пошел за Иисусом, когда тот его 
позвал. Это было в характере Иакова: он пойдет как угодно 
далеко, если его подтолкнуть, и остановится, лишь когда его 
удержат. Приверженность таких людей особенно ценна, она
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словно гарантия истинности своего дела. Иаков — глубоко 
чувствующий человек, но не чувствительный, как его брат. Его 
чувства поверяются разумом. Он был бы достойным наслед­
ником своего отца — зажиточного рыбака, владельца самых 
больших коптилен в поселке, но слова Предтечи разбудили в 
нем другое сердце. И все же он не стал искать того, о ком тот 
вещал, он ловил рыбу — на редкость удачливо. Он был из тех 
счастливых рыбаков, что имеют легкую руку на рыбу. А в долж­
ный час мать взяла его за руку и вместе с младшим сыном 
вручила Иисусу. Общее семейное сердце Заведеевых уже от­
крылось той новой вере, которую предрекал Креститель.

Иисус омыл ему ноги, хорошие, надежные, ухоженные ноги 
человека, знающего себе цену и внимательного к своему телу. 
Не вяжется с основательным, прочным, осмотрительным Иако­
вом ожидающая его насильственная смерть от руки Ирода Аг­
риппы.

С тазом воды подошел Андрей, славный, милый Андрей. 
Он принял крещение от Иоанна и раньше брата своего Петра 
пошел за Иисусом, потому и прозвище ему будет Первозван­
ный. Он понесет слово Божье в самые тёмные и страшные 
пределы земли: к скифам и севернее, к угрюмым племенам, 
обитающим в дремучих лесах, на берегах широких холодных 
рек. Редко раскиданные по лесной и полевой бескрайней пус­
тынности и оттого подозрительные, пугливые и жестокие, они 
не убьют Андрея, как предсказывали свирепые, но все же бо­
лее человечные скифы. Терпеливо и недоверчиво будут слу­
шать наставления апостола, иные с кривой усмешкой примут 
от него святое крещение и отпустят с миром. А мученическую 
смерть на косом кресте примет Андрей на греческом острове 
Патрахе по воле проконсула Энея. Хуже северных варваров 
окажутся просвещенные римляне для несущего слово Божье. 
Что стоит просвещение, если сердце глухо к Главному Слову?

Андрей станет покровителем той страны, что возникнет на 
месте обитания навещенных им диких племен. И флаг, и выс­
шая награда страны станут андреевскими — ни один из тех,, 
кто пошел за Сыном человеческим, не удостоился подобной 
мирской почести. Но не уберег косой андреевский крест этот 
народ, оставшийся в глубине своей таким же темным, диким, 
кровожадным, как во дни прихода Первозванного. И построят
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они на своих просторах царство тьмы, второй ад, не скрытый 
в земном провале, а раскинувшийся бесстыдно, как блудница 
на ложе, меж двух океанов. Появятся там поддельные проро­
ки, чудотворцы волею сатаны. Христос накормил двумя рыба­
ми и пятью хлебами пять тысяч человек, эти будут кормить 
тем же количеством пищи, не преумножающейся тайно, трех­
сотмиллионный народ, порождая глад и мор. А один лжечу- 
дотворец превратит все вино в воду, иссушит, изломает, изве­
дет лозу, кою воспитывали бессчетные поколения винограда­
рей, дабы обратила она вложенный в нее заботливый нежный 
труд в благодатный сок. И подведет он смятенный народ, ут­
ративший свое исконное веселие, возносившее его дух горе, 
под власть Змея — Полоза, подручного сатаны, по чьему хоте­
нию соблазнил он прародительницу Еву и лишил человека рая...

Иисус долго поливал водой молодые ноги Варфоломея; 
под тонкой кожей расходились голубые жилки, и так страшно 
было представить себе, что эту кожу сдерет с живого чело­
века разъяренная чернь у стен Иерусалима. Первой жертвой 
христианства будет этот оставшийся неизвестным миру юно­
ша; благодарное, но несведущее потомство подарит ему ве­
ликие духовные подвиги в Индии, а неблагодарное — отка­
жет в существовании, заменив его Нафанаилом, о котором 
Иисус обмолвился раз добрым словом.

Иисус не знал прежде, что человеческие ноги столь же 
разнообразны и выразительны, как лицо и руки, что в них 
тоже отражается характер. Когда босые ноги купаются в до­
рожной пыли, кажется, что все они одинаковы, а они разные, 
совсем разные, — как щедр Господь в зиждительстве своем, 
никогда не повторяющем уже бывшее, в его мире нет копий, 
все сотворено наново.

Сейчас он вытирал ноги Иакову Алфееву, подобные вры­
тым в землю столбам, — так же прочен, прям, неуклонен был 
суровый характер апостола, двоюродного его брата, ставшего 
первым епископом Иерусалимским. А у младшего Алфеева — 
Фаддея, скромного, стремящегося затениться, ноги были тон­
ки и сухи, как у оленя. А вот «разношенные», неухоженные 
ноги Матфея, бывшего мытаря, немало измытарившегося по 
земле; небольшие беспокойные ступни Фомы — любопытно­
го, недоверчивого — вот и сейчас посмотрел, чисто ли моет.
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«Ты и в раны мои персты вложишь, Фома Неверующий», — 
укорил Иисус. Трудно поверить, что этот пронырливый чело­
век, которому надо все своими руками потрогать, станет од­
ним из самых твердых и бесстрашных проводников его Слова, 
которое ой понесет в огнедышащие аравийские пустыни.

Дошла очередь и до култышек — иначе не скажешь — Пет­
ра: коротких, гнутых, без щиколоток. Можно подумать, что 
Петр ходил другими дорогами, нежели его товарищи. У тех 
ноги странников, у него — страстотерпца: сбитые, порезан­
ные, в мозолях и синяках. Всегда в горении — нетерпелив, 
страстен, как собака, преданный и, как собака, поджимаю­
щий хвост в миг опасности, равно способный к мгновенному 
геройству и позорному испугу, настолько богатый чувствами, 
что хватило бы на всех апостолов и еще осталось, — вот уж 
воистину: ничто человеческое не чуждо. Потому и решил ос­
новать на нем свою церковь Иисус. Она будет, как он, самоот­
верженна, как он, нестойка, как он, цельна, как он, сумбурна, 
как он, способна на мученичество: распятый головой вниз, он 
явит то великое мужество, какого ему не хватало в менее гроз­
ных скрутах судьбы, — слезливая и неуклонная, как он, любя­
щая и яростная и способная к радости. Если б камню и впрямь 
быть плотью церкви, то ставить ее надобно на Иакове Алфее­
ве — это кремень. Но он ставил человеческую церковь, и этот 
горячий, кипящий, наивный делатель годился больше всех, 
чтобы церковь была для человека, слабого, грешного, испол­
ненного стольких противоречивых задатков, но тянущегося 
ввысь — к раскаянию и правде.

И вот перед ним смуглые, опрятные, будто не пристает к 
ним дорожная пыль, ноги Иуды. Он чем-то взволнован, Иисус 
уже научился угадывать чувства учеников по ногам, не загля­
дывая в лица. Небось опять взял деньги из общей казны, хра­
нителем которой поставили бывшего мытаря. Взял, чтобы от­
дать какому-нибудь попрошайке. Апостольский казначей знал 
счет денежке, но был жалостлив и доверчив: не мог отказать в 
подаянии, особенно тем ловкачам, что так хорошо прикиды­
ваются несчастнейшими из несчастных. Они выглядят куда убе­
дительнее истинно неимущих, потому что лишены стыдливой 
гордости бедняков. С какой охотой обнажают они искусно на­
веденные язвы! А много ли надо такому доброму, мягче воска
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человеку, как Иуда, у которого не глаза, а сердце на мокром 
месте. Собственных денег у Иуды почти не водилось, и он 
запускал руку в общую скудную казну. Все это знали, но мол­
чали, уважая его безоружную доброту.

Но сильнее стыда, тревоги, страха разоблачения была из­
ливающаяся на Иисуса любовь. Иуда любил его сильнее, чем 
Петр, Андрей, Иаков, даже сильнее, чем Иоанн. Иисус ладо­
нями чуял то замирающее наслаждение, какое доставляли Иуде 
прикосновения Учителя, его забота и ласка. Он даже перестал 
мучиться из-за похищенных грошей, не для своей же сласти 
он их взял. Как-нибудь заработает и вернет в кассу или у та­
мошних друзей попросит. Но Учитель моет ему ноги, и делает 
это так старательно и серьезно, что внутри его заходили вол­
ны умиления, душа стала влажной, Иуда боялся расплакаться. 
Иисус услышал взволнованное сердце Иуды через жилку на 
подъеме ступни, и, похоже, в этот миг уже созревшее решение 
стало окончательным. «Он сможет», — сказалось в нем. И еще 
он подумал: вот судьба тех, кто слишком сильно любит.

Как всегда, последним подошел к нему Симон Кананит, 
был он почтенных лет, но еще скромнее Фаддея, хотя никому 
не уступал спокойным умом, глубокой, преданной душой; его 
неподдельное смирение благотворно действовало на климат 
маленькой общины, умеряя любую заносчивость.

Опорожнив таз и вымыв руки, Иисус дал знак, чтобы го­
товили пасху, а сам отозвал Иуду в покойчик близ трапезной. 
Они собрались для вечери в поместительном доме юного про­
зелита Марка. Сам хозяин не принадлежал к избранным уче­
никам и потому отсутствовал. За высоким окошком дотлевала 
вечерняя апрельская заря. Они встали в ее печальный изнемо­
гающий свет. Иисус сказал:

— Завтра свершится предсказанное пророком: один из вас 
предаст меня.

Иуда вскинул кудлатую голову, похожую на голову боль­
шого доброго пса. Иисус понял то, что перелилось в его зрач­
ках: казначей ждал разговора о взятых в кассе деньгах, а Учи­
тель позвал совсем для другого, чего он не мог сразу ухватить.

Христос повторил сказанное. Он не раз заговаривал с уче­
никами о ждущем его конце, правда, темными для простого 
разума словами пророков.
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— Начальники жизни убьют меня. Я умру на кресте, иску­
пив грехи человеческие. Да сбудется воля Божья.

— Но... так скоро?.. — донеслось из-за края света.
Он понял.
— В назначенный срок я воскресну и вознесусь к престолу 

Всевышнего. Так будет. Готов ты стать орудием воли Божьей?
— Я люблю тебя, — снова дуновением.
— Поэтому ты избран.
— Но сам ты любишь Иоанна.
«Он ревнует», — подумал Иисус.
— Я люблю вас всех. Иоанн ласков и нежен, брат его Иаков 

скуп в чувстве, но я люблю его не меньше. Петр резок, поры­
вист, порой груб, но дорог мне и за его слабости, и за его 
достоинства. А могу ли не любить я брата моего Иакова-мень- 
шого, или Первозванного, или доброго ворчуна Матфея, или 
тишайшего Симона? И так я могу сказать о каждом. Но ты 
станешь наособь, ближе всех ко мне, ибо возлюбишь меня 
сильнее жизни, чести и души спасения.

— Значит, и душа моя погибнет?
Иисус наклонил голову. Он мог бы дать ему утешение: 

до Страшного суда. «Когда все грешники, равно ханжи и 
лицемеры, что пакостили лишь в помыслах, боясь живого 
греха, будут низринуты в огненную печь, Я возьму тебя за 
руки и отведу к Престолу Отца Моего. Но сейчас Я не дам 
тебе даже такой надежды. Коли откроются смертным по­
мыслы Божьи, вера станет сделкой. Должно всему свершить­
ся по воле Отца моего, но свободным хотением, ибо сво­
бодным зрит он человека, движимого верой, а не расчетом 
на милость и страхом перед карой. Обреки себя на свой 
страшный подвиг, Иуда, обреки без надежды, и ты станешь 
выше меня, ибо я знаю, что, пройдя сквозь муки, позор и 
смерть, восстану в славе и силе, знаю — и трепещу. Меня 
ждет место одесную Отца моего, а я маюсь, дрожу, мокну 
холодным потом, мой рассудок мутится от страха, — каково 
же будет тебе, обреченному на муки вечные и вечный позор 
в памяти людей? Но ты решишься, и я пойму, почему Гос­
подь не отказывается от человека при всей его мерзости и 
для чего моя смерть на кресте».

— Я сделаю, как ты говоришь, Господи.
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Он не сказал «Учитель», он сказал «Господи» — ему от­
крылось, он сделает.

Иисус почувствовал, что ему стыдно смотреть в глаза Иуде. 
Но он пересилил себя и взглянул. Никогда, никогда не видел 
он такого бледного, такого бледного лица. Он едва не дрогнул: 
«Успокойся, брат, я хотел испытать тебя. Ты выдержал испы­
тание. Спокойно ложись к пасхальному столу. Все будет, как 
предсказано пророками. Без тебя. И знай, Иуда, ты всегда в 
моем сердце».

Но он ничего не сказал. Его кроткий и беспощадный взгляд 
спокойно отторг последнюю — молчаливую — мольбу Иуды.

— Боже, — дрожащим голосом проговорил Иуда, — пода­
ри мне одно: дай целованием уст предать тебя врагам.

— Будь по сему, — сказал Иисус. — Но это последняя твоя 
просьба.

И совершил он пасху с учениками своими. Пили сладкое 
пасхальное вино, ели легкую пасхальную пищу. И он сказал 
ученикам, что один из них предаст его. Они опечалились и, не 
переставая жевать, стали наперебой спрашивать:

— Не я ли, равви?
Он сказал:
— Опустивший со мной руку в блюдо, этот предаст меня. 

Впрочем, Сын человеческий идет, как писано о нем, но горе 
тому человеку, которым Сын человеческий предается. Лучше 
было бы ему не родиться.

Он опустил руку в блюдо с вареным, крупно нарезанным 
карпом и стал нашаривать кусок. Иуда не протянул своей руки. 
Иисус уставил взор на его полуопущенные веки. Палец его 
укололся об острую кость. Иуда долго крепился, не подымая 
век, но не выдержал и полыхнул на Учителя смятенно-синим 
взглядом.

— Не я ли, равви? — запинаясь спросил Иуда.
— Ты сказал, — ответил Иисус и поднес ко рту кусок раз­

варенной рыбы, розовый от крови из его пальца.
Он так и не понял, почему ученики никак не отозвались 

на сказанное. Когда он только произнес слово о предатель­
стве, Петр схватился за нож. Иисус следил, чтобы перехватить 
его руку, если он обратит оружие против предателя. Но Петр 
спокойно переложил нож в руке и отрезал себе козьего сыра.
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Они и раньше не всегда его понимали, поскольку он говорил 
притчами, обиняками — лишь такие речи осиливают время и 
остаются в памяти потомков, но для их простых умов даже 
прямое слово не всегда было доходчиво. Нередко они прини­
мали за околичность напрямую выраженную суть. Возможно, 
и сейчас они полагали какой-то второй смысл за его словами, 
который был недоступен их усталому и затуманенному вином 
рассудку. Придет для них пора, когда все туманности и замут- 
ненности опрозрачнеют и сольются в единую завершенную 
картину. Иисус не стал им ничего пояснять. Так лучше, пусть 
Иуда на равных проведет со всеми эту последнюю вечерю.

Он взял опреснок, благословив, переломил и роздал уче­
никам. Никто не удивился, что Иуда получил свой кусок.

— Ядите, — сказал Иисус, — сие тело мое.
Они послушно принялись жевать хлеб.
Он взял чашу с вином и протянул ученикам:
— Пейте из нее все, ибо сие есть кровь моя Нового Завета, 

за многих изливаемая во оставление грехов.
Они отпивали поочередно, Иуда тоже сделал глоток, сле­

дующий в череду не побрезговал чашей после него.
— Сказываю вам, что отныне не буду пить от плода сего 

виноградного до того дня, когда буду пить с вами новое вино 
в Царстве Отца моего.

И снова ему показалось, что лишь один Иуда понял ис­
тинный смысл его слов и почернел лицом, ибо знал, что не 
пить ему новое вино в Царстве Предвечного. Остальные, по­
хоже, думали, что Иисус собирается выпить с ними в доме 
покойного плотника Иосифа, мужа его матери Марии. Ни­
когда еще не видел так ясно Иисус, что пошли за ним люди 
прекрасные, но несмысленные и медлительные сердцем. Что 
с того, их час еще не пробил, но он уже близок. Потрясенные 
его исходом, они очнутся другими людьми, с обновленным 
разумом и душой: огненноустые проповедники, бесстрашные 
подвижники, провидцы, мученики за веру, а одного осенит 
дивный поэтический дар...

После вечери они поднялись на гору Елеонскую, и он на­
помнил сопутникам слова пророка Захарии: «Поражу пасты­
ря, и рассеются овцы стада».
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— Сие сказано о вашем Учителе. Ибо вы соблазнитесь обо 
мне в эту ночь.

И они, то ли снова не поняв, то ли догадываясь о своей 
слабости, промолчали. Лишь горячка-Петр вскричал по­
рывисто:

— Если и все соблазнятся о тебе, я никогда не соблазнюсь!
И сказал ему Иисус:
— В эту ночь, прежде чем пропоет петух, ты трижды отре­

чешься от меня.
Всполох поднялся, как в курятнике, куда забралась лиси­

ца. Вопили, бедные, что никогда не соблазнятся, скорее дадут 
себя на куски изрезать, и только Иуда молчал.

Потом пошли в Гефсиманский сад, а Иуда отстал.
Иисус взял с собой на ночлег только троих: Иоанна, Иакова 

и Петра — и с ними удалился под сень старых олив. Он про­
сил спутников не спать, бодрствовать с ним в его последнюю 
ночь, но, отяжелевшие от пасхального стола и неспособные 
управлять собой, они сразу начали клевать носом, а там и за­
дышали мерным, с присвис^м дыханием сна. Он отошел от 
них и присел на камень.

Ночь была лунная и звездная, он видел кровли Иерусали­
ма и задумался О людях, мирно спящих в своих домах, храпя­
щих, чешущихся, вертящихся с боку на бок, ласкающих жен­
ское тело и не ведающих, какой грядет день. День, когда люди 
убьют Бога. А если б ведали? Все равно спали бы, и храпели, и 
чесались, и вертелись, и творили любовь, — ведь спят же его 
ученики, сведомые о расправе над Учителем. Неужели люди 
так толстокожи и лишены воображения? Или в них еще не 
проснулась настоящая душа — отзывчивая, жалостливая, влаж­
ная? Может, для того и будет завтрашний день: обратить полу- 
зверьевую душу, какой до сих пор обходились, в человече­
скую? Люди станут другими, когда он повиснет на кресте с 
разъехавшимися позвонками, не все, не сразу, но станут. Воз­
раст нового человечества пойдет от Голгофы.

И вдруг что-то сломалось в нем, будто хрястнул хребет 
души, он увидел завтрашний день без осеняющего смысла, без 
света искупительной жертвы, а житейски: потная толпа, исто­
чающая чесночный смрад, сухая, горячая пыль, забивающаяся 
в волосы, в складки одежды, хрустящая на зубах, грубый шум
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любопытства, нетерпения, злая ругань из-за лучшего места — 
и себя, нагого, западающего от стыда в собственный живот 
перед этим тысячеглазьем. Какой срам! Ему, никогда не обна­
жавшемуся не только перед женщиной, но даже при мужчи­
нах, висеть голым на виду огромной толпы! И там будет Ма­
рия Магдалина, и жены-мироносицы, и его Мать, и незнако­
мые девы и женщины Иерусалима. С содроганием думая о 
казни, он как-то забывал об этой казни стыдом. И, не совла­
дав с собой, он закричал в высеребренное небо:

— Отче мой! Если можешь, да минует меня чаша сия!
Небо не отозвалось.
Он упал на лицо, раздираемый протестующим ужасом и 

бессилием перед Богом.
Он лежал долго, пока низкое бессилие не обернулось дос­

тоинством смирения.
— Будет, как Ты хочешь, а не так, как я хочу, — прошеп­

тал Иисус.
Он встал, подошел к ученикам и стал их расталкивать. Они 

мычали, вертели головами, протирали красные, слезящиеся гла­
за. Какие жалкие люди! И в них он думал найти поддержку.

— Я же просил вас не спать, — устало сказал Иисус. — 
Неужели вы не могли один час бодрствовать со мной?

— Прости, равви, — покаянно сказал Петр и зевнул так, 
что чуть не свихнул себе челюсть. — Мы старались не спать. 
Как будто кто песку в глаза насыпал.

Иисусу расхотелось укорять их, — видно, еще не властны 
они ни над духом, ни над плотью своей. Он оставил непрос- 
павшихся, зевающих, кашляющих, постанывающих людей и 
вернулся к своему камню. Иуда не заснул бы, в нем уже про­
будилась та грядущая душа, которая постигнет и этих сонь, и 
тех, кого он не взял с собой. А каково сейчас Иуде? Ему неко­
му пожаловаться, как жаловался он Отцу своему, рн даже име­
ни Господа не смеет произнести. Иуде во сто крат страшнее, 
безысходнее. Его тело не вознесется со смертного одра в не­
бесный чертог, а будет расклевано хищными птицами, душа 
уйдет в преисподнюю, а память навеки проклята. Вот чья по­
следняя ночь воистину ужасна. Мысли об Иуде устыдили, он 
сказал:
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— Отче мой, если не может чаша сия миновать меня, да 
будет воля Твоя.

Он помолился светлой молитвой и оглянул ночь с тихими 
деревьями, тенями и бликами, с высоко поднявшимся небом. 
Исчезло серебряное струение, ограненные кристаллы звезд обо­
собленно раскинулись по темной глухой глади. Удаляющееся 
небо дышало холодом. С телесным ознобом вернулась леденя­
щая душу тоска.

Иисус пошел к ученикам и вновь застал их спящими. Они 
не проснулись на громкую, надтреснутую укоризну. Иисус ос­
тавил их в покое, хотя так нуждался сейчас в сочувственном 
слове. Но что поделать: люди спят, небо молчит и дышит хо­
лодом. «Иуда, лишь мы с тобой обречены бодрствовать в этот 
страшный канун, Иуда, брат мой и жертва, прости меня!..»

Уже под утро, вновь истомленный тоской, он в третий раз 
толкнулся к тем, от кого ждал помощи в свою последнюю 
ночь, но они беспросыпно спали, открыв-глупые рты.

— Вы все еще спите-почиваете? А ведь приблизился час, и 
Сын человеческий предастся в руки грешников!

Он сказал это звучным, глубоким, проникновенным голо­
сом, способным разбудить и мертвого, но рыбаки-проповед­
ники не проснулись.

— Встаньте! — тщетно взывал к ним Иисус. — Приближа­
ется предающий меня!

Но они проснулись лишь от топота ног, стука, звяка, бря- 
ка вооруженных мечами, копьями, кольями людей, которых 
привел Иуда. Проснулись, хлопая глазами и словно не пони­
мая, где они находятся и что происходит вокруг. Так, не по­
няв, а может, все поняв, пустились наутек и не слышали слов 
Иуды, обращенных к вожакам своры, которую он привел:

— Кого я поцелую, тот и есть Царь Иудейский. Берите его.
Он повернулся к Иисусу и сделал широкий шаг навстречу

ему.
— Радуйся, равви! — И потянулся к устам Иисуса.
Тот взял в руки его кудлатую голову, их губы сомкнулись. 

Иисус почувствовал благостный запах скошенных трав, когда 
к ним попадает мята и душица. Воистину, уста праведников 
благоухают, а уста грешников источают смрад. Странные сло­
ва Иуды были понятны Иисусу: он тверд и сделает все до кон-
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ца. Нежно и горестно смотрел Спаситель в лицо предавшего 
его. Как истаяла его плоть, а глаза провалились в череп — вот 
чем он оплатил эту ночь.

Отсюда, а не с дома Понтия Пилата начинается крестный 
путь Христа, ибо здесь испытал он первую жестокую потерю.

Дальше будет много всякого — и пустого, и трогательного, 
и глупо-жестокого, и безобразного, и страдальческого: иска­
женное лицо Матери, так и не понявшей, что произошло от 
Благовещения до креста на холме Голгофы; прелестное и в 
дыме слез, ненужное лицо Марии Магдалины, и последняя 
доброта человека: воин протянул ему на кончике пики губку, 
смоченную в питье римского легионера на марше: смесь вина, 
уксуса и воды, так освежающую спаленную жаждой гортань; 
отчаянный взыв к Отцу: «Почто меня покинул?» — и душераз­
дирающий, вполне человеческий вопль, когда разъехался по­
звоночный столб. Затем тьма, дальше началось Богово...

С Иудой все было куда проще. Вечером того же дня он 
выбрал в окрестностях Иерусалима молодую крепкую оливу. 
Крепка была и веревка, захваченная из дома. Он взобрался по 
стволу до толстого, надежного сука, привязал к нему веревку, 
накинул петлю на шею, затянул до отказа и, прошептав воз­
любленное имя, кинулся вниз.

Христос не ошибся в нем. Возмездие должно было следо­
вать прямо за преступлением, иначе не сбылось бы начертан­
ное: Христос будет предан, но горе тому, кто его предаст. В 
этом коренится многое: и духовные, и даже правовые начала. 
Первый кнут доносчику — отсюда. В предательство должна 
быть заложена расплата. Предать Христа мог любой из апос­
толов, но лишь один Иуда мог после этого повеситься. При­
мер Петра лучшее тому доказательство: троекратное отрече­
ние он оплатил слезами, а не петлей.



НЕДОДЕЛАННЫЙ
Рассказ

Мы встретились в парке старого бывшего подмосковного 
санатория. Почему бывшего? Потому что прежде между Моск­
вою и помещичьей усадьбой, где расположился вскоре после 
революции санаторий, находились три большие деревни. А 
потом, неуклонно расширяясь, Москва впитала в себя эти де­
ревни, продвинулась еще дальше в глубь пейзажа и преврати­
ла огромную территорию княжеского поместья с парком, кас­
кадом прудов, домом-дворцом и многочисленными флигеля­
ми, конюшнями, церковью барочно-малороссийского стиля 
исхода семнадцатого века в часть города, далекую от его ны­
нешних границ.

Здесь отдыхают, пестуют свои недуги заслуженные ученые, 
среди них бывают такие, что не решаются в морозы выйти на 
улицу и создают себе иллюзию зимней прогулки: надевают 
длинную шубу на лисе или хорях, ушанку, теплое кашне, ва­
ленки, перчатки на меху и, прочно упакованные, прогулива­
ются по длинному, устланному красной ковровой дорожкой 
коридору с окнами в узорчатой наледи.

Меня, семидесятилетнего, считают туг мальчишкой-шало- 
паем и чужаком. Последнее — справедливо: ученый я ника­
кой. Но я мирюсь с малым моральным дискомфортом ради 
духа старинного барского дома, пропитывающего чуть тлен­
ный воздух, картин французских художников восемнадцатого 
века, обрамленных золотым багетом, в гостиной, бильярдной 
с высокими диванами, живописью Кустодиева, Рябушкина,
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Остроумовой-Лебедевой на стенах и легенды, что в этой биль­
ярдной, бывшей хозяйским кабинетом, умер в одночасье, схва­
тившись за сердце, философ Владимир Соловьев, хотя все зна­
ют, что он умер не так эффектно — от уремии.

Когда темнеет, небо на западе, в стороне большой москов­
ской магистрали, становится исчерна-красным, и я до сих пор 
не разгадал этого явления. Может, скрытый лесом закат шлет 
свой отсвет в электрическое небо города? Щемяще-тревожен 
предночной час старого парка.

В этом парке с угольно-черными в воспаленном небе ли­
пами и случилась наша нежданная встреча. Он жил рядом, 
сюда ходил гулять. Мы не виделись пятьдесят лет, но я сразу 
узнал его, едва он обратился ко мне. В том, что он узнал меня, 
не было ничего удивительного, мое старение он наблюдал по 
телевизору. Он же изменился за полвека в пределах почти мгно­
венного узнавания. Сколько нужно, чтобы отпрянуть, округ­
лить глаза и шумно выдохнуть:

— Блешка?!
Он засмеялся, совсем так, как смеялся пол века назад: вза­

хлеб, во весь белый рот, заходясь до беззащитности, ибо отда­
вался смеху без остатка. Все такой же маленький, — нет, он, 
конечно, подрос с тех четырнадцати своих лет, но для взрос­
лого мужчины остался маленьким, — ладный, плотно сбитый, 
круглолицый, черноглазый; исчерна-коричневые радужки — 
черные глаза бывают только в романсах — сохранили удиви­
тельный блеск, которому он и обязан своим прозвищем. Это 
прозвище дал ему я — нечаянно, ослышавшись. Товарищи на­
зывали его без затей Олежка, что в скороговорке звучало Леш­
ка. Но блеск его глаз, сверк белых зубов навязали мне это «б». 
Я думал, что повторяю утвердившееся за ним прозвище, ока­
зывается, стал его крестным отцом.

— Знаешь, я так и остался Блешкой для всех знакомых, — 
сказал он со смехом. — Твоя коктебельская оговорка разнес­
лась со сказочной быстротой. Только у нас во дворе кличка не 
прижилась. У нас право на прозвище имел лишь один парень, 
ты его знаешь — Тимка Б-в. Его звали Цыпа, а мелюзга, не 
имевшая права на такую фамильярность, величала почтитель­
но «Цеппелин».
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Есть люди, хорошие и содержательные люди, за плечами 
которых нет ни пейзажа, ни обстава — какая-то экзистенци­
альная пустота. А Блешка сразу распахнул мне два щемящих 
душу пространства: довоенный Коктебель с каменным торч­
ком Серрюккая, с тамарисками и сухими колючими акация­
ми, горьковатым черствым воздухом, блеском разноцветных 
камешков на песчаной дуге бухты после прибоя, с волошин- 
ским профилем, утопившим бороду в море, доверчивым бес­
стыдством коричневых обнаженных тел на диком пляже, с еги­
петской тайной дремотных глаз и эбеновым загаром моей пер­
вой любви, с красивыми строгими мальчиками из пионерлагеря, 
ставшими жатвой близящейся войны, и московский двор зна­
менитого дома Герцена, что на Тверском бульваре, с привет­
ливым садом, рыжим теннисным кортом за металлической 
сеткой, где неутомимо мелькали женственные веснушчатые 
плечи мужественного поэта Уткина и чугунные бицепсы зве­
робоя Пермитина; здесь, в низеньких флигелях, образующих 
каре, обитали писатели, в одном нашел недолгий приют Ман­
дельштам, в другом терпел свою немилосердную жизнь Анд­
рей Платонов и завивала горе веревочкой пулеметчица граж­
данской войны Дубенская, отпулеметившая на стареньком «ун- 
дервуде» повесть своих пламенных лет; отсюда черный воронок 
унес в гибель Константина Большакова, Ивана Жигу, Артема 
Веселого...

Но если Коктебель я знал в его тайне, то этот двор у стен 
Камерного театра был мне знаком лишь сражениями на корте 
и двумя не очень близкими приятелями, сделавшими для меня 
доступным местный теннис. Они не открыли мне глубинной 
жизни своего двора, не приоткрыли крышки Кощеева ларца, 
который хранился тогда в каждом старом московском доме. 
Такая редкость — сад во дворе, но мои приятели и вся дворо­
вая вольница были к нему совершенно равнодушны, туда же, 
где они осуществляли свое, земное назначение, мне не дано 
было заглянуть.

Оказывается, их главная, самая ценная жизнь творилась 
на чердаках и под землей. Подвал длинного одноэтажного фли­
геля, расположенного справа от главного корпуса, если смот­
реть от Тверского бульвара, являл собой громадное подземное 
озеро, не замерзавшее и в зимнее время. Сколотив плот, ребя-
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та выплывали на середину подземного озерца, чтобы распить 
бутылочку сладкой запеканки «Спотыкач» и под хмельной звон 
в башке грохнуть волжскую ватажную удалую песню. Озерко 
кишело крупными жирными крысами, водная жизнь превра­
тила их в ондатр с перепончатыми лапами.

С чердака двухэтажного флигеля — во дворе налево — мож­
но было по пожарной лестнице попасть в туалет Камерного 
театра, расположенный вопреки театральной традиции не в 
подземелье, а в небесах. А из уборной, обманув сонную бди­
тельность ленивых билетерш, проникнуть в антракте на галер­
ку. Ребята с десяток раз пересмотрели весь дивный таиров- 
ский репертуар, но без первого действия.

Среди тех, кто плавал по крысиному озеру и пробивался к 
феерии «Жирофле-Жирофля» сквозь карболовую вонь убор­
ной, у меня было два приятеля: Тимка и Юра. Олежка-Блешка 
был слишком юн для общения, это сейчас нас подравняла ста­
рость. Юра — сын пулеметчицы-романистки и легендарного 
комполка гражданской войны — являл внешнему миру отпо­
лированную до блеска гладь доброго малого, и ничего больше. 
На самом же деле добрый малый составлял лишь частицу куда 
более сложного комплекса глубокой и затаенной личности, 
приоткрывавшейся лишь изредка — в теннисе. Обычно он иг­
рал красиво и чисто, но без воли к победе, без азарта и напря­
жения. Его привлекала эстетическая сторона игры. Но порой 
что-то с ним случалось — всегда в игре против более сильного 
и слишком уверенного в себе теннисиста. Лицо его будто за­
пиралось на замок, глаза суживались в темные щелки, губы 
сжимались, скулы рдяно костенели, и он беспощадно ломал 
противника. Юра благополучно прошел войну и после смерти 
матери уехал к отцу на Украину, где и канул — для нас.

Моим постоянным теннисным партнером был его друг Тим­
ка, которого в нашей летней компании — а мы отдыхали од­
нажды вместе, в «Долгой Поляне» под Тетюшами, в глубине 
невероятного барского фруктового сада — прозвали заглазно 
«Недоделанный».

Это был странный парень: очень молчаливый, хотя с та­
ким видом, будто вот-вот заговорит — он часто и бессмыслен­
но открывал рот, как дети, страдающие аденоидами, но не 
издавал ни звука. Быть может, он готов был что-то сказать, но
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как-то пропускал момент. А может, ждал полной тишины, что­
бы уронить свое царское слово, но такой тишины никогда не 
наступало в болтливой, шумной компании, где все перебивали 
друг дружку. Перебивать он не умел, как и смеяться, лишь 
слабое подобие улыбки изредка трогало его узкий рот. Безы­
нициативный, Он всегда делал то же, что и другие, но с опоз­
данием на полтемпа, и непонятно, поступает он так по соб­
ственному желанию или из равнодушного подражания. Его 
участие в наших «утехах и днях» не окрашивалось ни радос­
тью, ни азартом. В охотку ему был лишь теннис, он мог играть 
с утра до вечера без передышки, но опять-таки ждал, когда его 
пригласят. Хоть бы раз услышать от него горячее: «Сыграем?!» 
Играл же очень хорошо, даже лучше Юры, но еще менее за­
интересованно в результате. У Юры, как говорилось, случа­
лись моменты игрового ожесточения, желания наказать само­
надеянного соперника, Тимка, с кем бы ни играл, как бы ни 
складывалась игра, оставался вареным судаком. У него была 
от природы поставленная техника игры, как бывает от приро­
ды поставленный голос у певца: никто не учил его пушечной 
подаче, изящнейшим сметам, мощным и точным драйвам. Но 
он никогда не тянулся за трудным мячом, не покидал задней 
линии, хотя в парных играх, где это неизбежно, виртуозно 
действовал у сетки. Ему нравился звук удара, чувство мяча на 
ракетке, старенькие белые брюки, всегда тщательно отутюжен­
ные, аккуратно заштопанная тенниска, тугость золотых струн, 
свободная красота игры и выключенность из обыденности. А 
выиграть-проиграть — какая разница?..

Хорошего роста, длинноногий и узкобедрый, с точными 
скупыми движениями, он вне игры казался неловким. Слиш­
ком прямил позвоночник, слишком тянул длинную шею, слиш­
ком широко разводил носки туфель при ходьбе, казалось, у 
него плоскостопие. Комически надменно горбился его боль­
шой слабый нос, неизменно разбиваемый в самом начале дра­
ки. Он не был драчлив, но первым кидался на защиту любого 
обиженного. Получив кровавое увечье в самом начале схват­
ки, он недоуменно, словно такое с ним случилось впервые, 
покидал поле боя и начинал старательно заниматься своим 
кровообильным носом, высмаркивая его, охлаждая водой и 
разными металлическими предметами. Ничего не помогало,
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нос продолжал сочиться, затем круто пунцовел и распухал в 
пол-лица.

Однажды в «Долгой Поляне» мы распили — впервые в жиз­
ни — бутылку перцовой водки. Тимка тоже выпил — не боль­
ше других, но окосел в дугу. Он шатался, падал, орал, потом 
обблевался. Взрослые тут же решили, что он тайный пьяница, 
хотя напрашивалось прямо противоположное: его организм не 
принимает алкоголя.

Никогда не высовываясь, он выпадал из компании и тем 
невольно привлекал недоброжелательный интерес: всякая осо- 
бость, даже ущербная, раздражает окружающих. Его душевная 
жизнь оставалась скрытой. При всей тихости, пассивности, 
серости он производил впечатление человека, знающего себе 
цену. Мы же этой цены не знали, да и знать не желали. Он 
был очень беден даже на фоне всеобщего тогдашнего безыз- 
бытка, ветошно одет, белые резиновые тапочки воняли потом, 
но он принадлежал к высокой державе герценовского двора, и 
гордость перла из него... нет, не перла, совсем не перла, лишь 
угадывалась тончайшим аппаратом нашего подросткового де­
мократизма. Плевать мы хотели на его знаменитый двор и его 
фанаберию. Строит из себя невесть что, а сам просто недоде­
ланный. И, решив так без всякого сговора, мы успокоились в 
пренебрежительном расположении к нелепому, но в общем- 
то не вредному, компанейскому парню, которому Бог малость 
недодал.

Это удобное и легковесное представление о Тимке пере­
стало меня удовлетворять, когда я сделался завсегдатаем тен­
нисной площадки и увидел его в родной стихии. Двор лучше 
знает своих героев, чем случайная летняя компания. И вскоре 
я почувствовал, что Тимка здесь — фигура.

В чреде долгих лет эти подробности подзабылись, но в угол­
ке памяти теплился образ незадачливого, нелепого, но чем-то 
симпатичного парня по кличке Недоделанный. Почему-то я 
числил Тимку среди не вернувшихся из боя. Он казался не­
жизнеспособным и для мирных дней со своим символически 
слабым носом, готовым истечь субстанцией жизни от малей­
шего ушиба, с птичьей поступью, длинной и незащищенной 
шеей и тупостью точных, но беспобедных отмахов у белой черты 
корта.
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Разговаривая с Олегом, я вспомнил в числе других и о 
Тимке.

— А что, Недоделанный тоже не пришел с войны?
Он пристально посмотрел на меня.
— Ты о ком?
— О Тимке Б-ве.
— А где его так называли?
— В нашей компании, в «Долгой Поляне».
— Любопытно... У нас его так не звали. Вообще-то наш 

двор обходился без кличек, но у Тимки была — Цыпа.
— Ты так говоришь, будто его звали Принц или Викинг.
— Цыпа — это от Цапы, а Цапа — сокращенное Цапля. 

Помнишь, как он ходил, вернее, выступал: ноги прямые, нос­
ки врозь, шея вытянута, нос торчит. Вылитая цапля — самая 
гонористая птица.

— По-моему, журавль гонористее.
— Жаль, мы с тобой не посоветовались. Мы, видать, плохо 

журавлей знали. И прозвали — Цапля. А малыши Цеппелином 
величали.

— А какая у него судьба?
— Знаешь, у него действительно была судьба. А ведь она 

не у каждого бывает. У меня была жизнь, а была ли судьба — 
не уверен.

— А что такое — судьба?
— Понятия не имею! — Он засмеялся. — Слышал такой 

перл казенного велеречия: судьбоносный? Его очень любят 
высокопарные и низкопробные чиновники от искусства и ли­
тературы. Но это не по делу. Судьба в моем представлении — 
жизнь с поворотами, смелыми решениями, с неожиданностя­
ми, провалами и подъемами, с приходом к чему-то, не зало­
женному заранее в ячейку твоего времени. У меня был один- 
единственный поворот в жизни, когда из радиожурналистики 
меня волей Ленинского комсомола перебросили в разведку. 
Это было в стороне от моих планов и надежд, но отказаться я 
не мог. И оттрубил там, кстати, весьма неромантично, до пен­
сии. Я вышел в отставку на другой день после своего шестиде­
сятилетия еще перспективным полковником, но генеральские 
лавры меня не манили. И теперь наслаждаюсь свободой ни-
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чегонеделания. Можно ли применить ко мне слово «судьба»? 
По-моему, нет.

— А у Цыпы?
— У Недоделанного?
Мы обменялись Тимкиными прозвищами. Я понял, что 

Олега оскорбило слово «недоделанный», которым я оговорил­
ся, и он нарочно стал его применять — с ироническим под­
текстом в адрес мой и других недоумков, превративших гор­
дого Цыпу-Цеппелина в дурачка. Теперь я тщетно пытался 
исправить свою ошибку.

— У него была жизнь с такими крутыми поворотами, с 
такими безднами и вершинами, что хватило бы на троих... в 
подъезде.

— Он что окончил?
— Ничего. Ушел из восьмого класса на завод.
— Почему?
— Он считал, что вуз ему не светит. Ты же знаешь, его 

дядю посадили в тридцать восьмом и тогда же расстреляли.
— А я был уверен, что писатель Б-ков его отец.
— Нет, брат отца. А родного отца он не помнил. Был от­

чим, но где-то потерялся к тому времени. Может, тоже поса­
дили. Они все жили у Тимкиного дяди: Тимка, его мать и кров­
ная сестра.

— А дядя был женат?
— Нет. Он считал их своей семьей. А донжуанствовал на 

стороне. Весьма энергично. Но в доме бабы не появлялись. 
Тут он был строг.

— Превосходный прозаик! Стихи были куда хуже.
— Ты будешь смеяться, я его не читал.
— Как это может быть?
— У нас в доме жили Платонов и Мандельштам, так я их 

тоже до войны не читал. Когда же начал читать всерьез, кни­
жек Тимкиного дяди было не достать. Его хоть переиздали в 
безумии нынешних свобод?

— Кажется, что-то переиздали. Не уверен. У меня есть его 
старые издания.

— Вспомнил! Тимка пошел на завод, чтобы помогать мате­
ри. Она работала врачом в районной поликлинике. Сам пони­
маешь, какие там заработки.
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— И где он работал?
— На «Серпе и молоте». Очень скоро получил первую ра­

бочую квалификацию — формовщика. У него были хорошие 
руки да и головешка варила, хотя он казался недоделанным. А 
потом он попал на Финскую войну, прошел ее благополучно, 
даже не обморозился. Вернулся на завод, ну, а вскоре — Оте­
чественная. Его призвали буквально в первый день, но не на 
фронт, послали в школу радистов-разведчиков. Видать, не ра­
зобрали, что недоделанный.

— Может, хватит?
Олег сделал постное лицо.
— В этой школе Тимку постигла первая любовь. Будущий 

разведчик полюбил будущую разведчицу, а она полюбила его. 
Все время обучения в школе они были неразлучны. У Тимки 
впервые появились свободные деньги, которые он размашис­
то прокучивал с Нюсей в «Арагви», «Москве», «Коктейль-хол­
ле» — эти кабаки работали на всю железку в прифронтовом 
городе, каким Москва оставалась почти до самого конца со­
рок первого. И похоже, опять стала сейчас. Во всяком случае, 
она производит куда более разрушенное и гибельное впечат­
ление, чем в пору немецких бомбежек и военных очередей. А 
потом, как поется в песне: «Дан приказ: ему на запад, ей в 
другую сторону». Ну, не совсем в другую, тоже на запад, но на 
другой участок фронта. Их пути во время войны больше не 
пересеклись. Остались добрые воспоминания, остался вздох. 
Ни тому, ни другой не вспало на ум, что это вовсе не конец, а 
начало, вступление к тем отношениям, которые растянутся на 
всю жизнь.

Ни о чем таком не думали молодые разведчики, а занима­
лись своей боевой работой, требующей большой собранности, 
сосредоточенности и самоотдачи. Ты помнишь Тимку. Вот уж 
кто не был Паганелем. Его самоуглубленность, таинственность, 
у меня почему-то всегда на языке это слово, когда о нем идет 
речь, не приводили к отрешенности, рассеянности. Делая что- 
либо, он целиком концентрировался на своем занятии, допус­
кая в поле зрения лишь нужное для дела. В цеху он видел гли­
ну, форму и стержни. Играя в шахматы — доску и соперника, в 
теннисе — площадку, противника и судью. Когда менялись мар­
ками, видел марки, того, с кем шла мена, и окружающих, ибо
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по ним можно понять: надувают тебя или нет. Когда гоняли 
голубей, Тимка охватывал небо, мечущиеся стаи, ловушку с от­
кидной дверцей и гулюкающую возле нее голубку-заманщицу. 
Надо полагать, умение видеть необходимое сослужило ему доб­
рую службу на фронте. Он не давал себя отвлекать ложной тре­
вогой, мнимыми опасностями, сомнительными преимущества­
ми и прочим мусором неспокойного, разбросанного сознания. 
Считалось, что он удачлив. Нет, спокоен, остроглаз, расчетли­
во нетороплив.

— А ты не можешь рассказать о каком-нибудь боевом эпи­
зоде?

Олег долго метал в меня из темноты, павшей на осенний 
парк, быстрые взблески глаз.

— Ты это серьезно?
— Да... Что тебя удивляет?
— Ничего. Поздно вечером радист-разведчик Тимофей 

Б-ков в очередной раз пересек линию фронта. Он устроился в 
полуразвалившемся сарае на краю спаленной немецко-фашист­
скими захватчиками деревни К. Когда-то тут находился цвету­
щий колхоз «Имени XVII партсъезда», а ныне лишь остовы со­
жженных изб чернели под хмурым небом. Отсюда отлично про­
сматривался вражеский передний край. Опытный разведчик 
быстро разобрался в огневых точках противника, которые надо 
было подавить нашей артиллерии перед штурмом стратегической 
высоты. «Ну погодите, фрицы проклятые, — прошептал моло­
дой лейтенант, отличник боевой и политической подготовки, — 
ужо спросится с вас за наши порушенные села и города...»

— Хватит! Я все понял.
— Тимка говорил, что это нудная и тягомотная служба. Я, 

впрочем, думаю, что резидентом быть еще тоскливее. Един­
ственно интересное — это переход линии фронта или заброс 
самолетом в тыл. Тут чувствуешь напряжение, все остальное — 
рутина. Нравилось ему, когда его отправляли к партизанам, у 
них всегда было свиное сало. При этом он любил свою работу, 
она отвечала его характеру, несуматошному, обстоятельному, 
не любящему быстрой смены впечатлений. Разведка, как и слу­
жение муз, не терпит суеты. Помогало и то, что он лишен был 
воображения при крайней добросовестности и честности. Он 
никогда не передавал липы или приблизительных сведений, в
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штабах знали, что этому разведчику можно верить. За два с по­
ловиной года он схватил четыре ордена, медаль «За отвагу» и 
дослужился до капитана.

Неожиданно его отозвали в Москву для подготовки к новой, 
весьма ответственной работе. Ему пришлось пройти курс обуче­
ния, включавший легкое знакомство с «аргентинским» языком, 
как он потом говорил то ли в шутку, то ли всерьез. Впрочем, так 
можно сказать: аргентинский вариант испанского наверняка чем- 
то отличается от коренного языка, хотя бы произношением. Не­
даром Оскар Уайльд острил, что у англичан и американцев все 
общее, кроме языка. Тимкина бабушка по матери была обрусев­
шей немкой, он из дому знал немецкий, во всяком случае, на­
хально писал в анкетах, что знает язык. Возможно, это и навело 
на мысль переквалифицировать армейского разведчика. Юный 
полиглот обладал сильной механической памятью и без труда 
запомнил несколько «аргентинских» фраз.

У него была сложная и, на мой взгляд, малоубедительная 
легенда: бывший советский гражданин с оккупированных тер­
риторий после долгих странствий оказался в Аргентине, где ему 
повезло: вошел в бизнес по экспорту свежемороженого мяса. При­
был в Бухарест для заключения сделок. Сейчас это звучит бре­
дом, но в то взбаламученное время и не такое сходило. Исчез, 
видать, засыпался и попал за решетку наш резидент в Бухаресте, 
а с ним рухнули налаженные еще до войны связи. Тимка должен 
был все разведать и восстановить агентуру. Задание — будь здо­
ров, особенно для зеленого новичка. Что это — безграничное 
доверие, которое Тимка сумел внушить к себе, нехватка профес­
сиональных кадров или просто бардак? Или, что более вероятно, 
сочетание всех трех факторов? Тимка не задавался лишними воп­
росами, у него было дело поважнее: сшить себе настоящую дву­
бортную офицерскую шинель. Ты, наверное, помнишь: к этому 
времени весь средний комсостав, кроме немногих уцелевших кад­
ровиков, носил солдатские шинели на крючках, кирзовые сапо­
ги и зеленые ремни из какого-то эрзаца. А Тимке хотелось офи­
церского шика.

В Москве имелись старые портные, насобачившиеся шить 
шинели и кители. Тимка не постоял перед расходами и со 
сказочной быстротой стал обладателем великолепной офицер­
ской формы: приталенная шинель с золотыми пуговицами, ки-
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тель по фигуре из грубого габардина, к этому фуражка с лаки­
рованным козырьком, хромовые сапоги и скрипучие ремни. 
Коровьим колокольчиком звякали ордена. Было отчего закру­
житься голове. К сожалению, ему не пришлось покрасоваться 
в этом армейском великолепии. Его одели во все штатское — 
с иголочки — от узконосых туфель до фетровой шляпы. Тимка 
уверял, что и костюм, и рубашка, и пальто, и шляпа были с 
аргентинскими наклейками. После этого новоявленному 
джентльмену и мясоторговцу-оптовику предложили жениться.

Тимка было заупрямился, он не чувствовал себя готовым к 
семейным обязанностям, но, увидев невесту, сразу заткнулся. 
Ведь известно, что «там, в далекой Аргентине, все женщины 
как на картине». Трудно было поверить, что это изысканное, 
томное, трепетное существо, рожденное для танго и кофе гля­
се, наша разведчица, к тому же со стажем. Выглядела она на 
восемнадцать, хотя была на три года старше Тимки. Бракосо­
четания не было, оно состоялось раньше, в далекой Аргенти­
не, как явствовало из паспортов. К большому Тимкиному удо­
вольствию, фиктивность брака не распространялась на супру­
жеские отношения. Они не только не возбранялись, напротив, 
предписывались, иначе липовую пару в два счета разоблачат. 
Словом, в шпионской работе оказалось много приятного. Тем 
более что для вживания в роль им предстояло провести десять 
дней в гостинице, в одном номере с общей постелью. Сладкая 
жизнь обеспечивалась толстой пачкой денег. Пришел Тимкин 
звездный час.

Завтрак им подавали в постель, обедали и ужинали они в 
ресторане. Там к шашлыку полагалось «Кинзмараули», а к осет- 
рине-фри — «Цинандали». Тимка на всю жизнь приобрел вкус 
к хорошим винам. Он научился танцевать, особенно преуспел 
в аргентинском танго.

В общем, молодожены не теряли даром времени, отпущен­
ного им на адаптацию. И так вошли в роль, что Тимка готов 
был до конца дней притворяться мужем Люды, и та, похоже, 
не возражала против такого варианта.

В положенный срок их благополучно переправили в Буха­
рест. Не спрашивай как, я этого не помню, если вообще знал. 
У Тимки была своеобразная черта: неторопливо-обстоятель­
ный в рассказе, он не выносил вопросов, сразу замыкался с
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надменным видом и становился цаплей в кубе. То ли за воп­
росами ему мерещилось недоверие, то ли еще что-то обидное 
для его чести.

Они поселились в гостинице, и Тимка принялся завязы­
вать деловые знакомства по мясному экспорту, на деле же про­
щупывать оборванные связи. Хотя до хлопковых эшелонов Ра­
шидова было далеко, очковтирательство уже набирало силу, и 
Тимке стало казаться, что мрщная агентурная сеть существо­
вала лишь в пылком воображении исчезнувшего резидента, 
который, поднакопив московских деньжат, попросту смылся.

Аргентинский мясопромышленник недолго занимался сво­
им бизнесом. Не прошло и недели, как его взяли, прямо на ули­
це. И сделано это было идиллически просто: подошли двое, за­
жали с боков, втолкнули в машину — приземистый «хорхе» — и 
повезли по оживленным улицам Бухареста, не заметившего, что 
одним прохожим стало меньше.

Ехали молча, только раз один из сопровождающих — оба 
были в штатском — обратился к Тимке на каком-то непонят­
ном языке. Поразмыслив, Тимка решил, что это аргентинский, 
и с обиженным видом преподнес ему по-немецки свою леген­
ду, снабдив для убедительности описанием красот приютив­
шей изгнанника латиноамериканской страны, почерпнутым из 
знаменитого танго. Тот выслушал небрежно, усмехнулся и одоб­
рил Тимкино произношение. После чего на чистом русском 
попросил его не строить из себя полиглота, обходиться род­
ным языком.

Тимка замолчал и остальной путь мучительно думал о Люде, 
утешая себя сомнительной надеждой, что опытная разведчица 
сумела избежать расставленных сетей. '

Наверное, ты мысленно готовишься к описанию допросов, 
избиений, пыток и нечеловеческого мужества Цыпы, который, 
проливая потоки крови из своего слабого носа, не проговорился 
ни единым словом. Читай шпионскую литературу, там ты все это 
найдешь, здесь же было иначе: никто его пальцем не тронул, 
вежливо и терпеливо просили рассказать все как есть, и Цыпа 
так же терпеливо, тупо, не теряя самообладания — у кого совесть 
чиста, тому нечего бояться, — «лепил горбатого» про горькую 
судьбу беженца, Аргентину и мороженое мясо.

Ведущий допрос офицер — штатский костюм не скрывал 
военной выправки — тоже отличался завидной выдержкой. Он
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душевно просил Цыпу не тратить времени на пустое вранье: им 
отлично известно, кто он и с какой целью прибыл в Бухарест, 
так что допрос носит чисто формальный характер, а настоящие 
дела ждут их, когда кончится докучная, но необходимая офици­
альная часть. Если он не настроен на серьезный разговор, то 
может ограничиться простым «да», подтверждающим сведения, 
которыми они располагают. А сведения их отличались абсолют­
ной точностью: ФИО, воинское звание, боевые награды, фрон­
ты и части, в которых проходил службу, специальные учебные 
заведения, цель засылки в Бухарест — ни одной ошибки не было 
в этом формуляре. Тимку покоробило, что его семейное положе­
ние было определено как фиктивный брак с Крошиной Людми­
лой Петровной, капитаном, шпионкой, кавалером двух орденов 
Красной Звезды. Было ясно, что их заложили еще до приезда 
сюда; хватит ли у Людмилы сил, если ее возьмут, все отрицать? 
Думать об этом было страшно...

Я удивительно хорошо представляю себе Цыпу в эти дале­
ко не лучшие минуты его жизни. Задумчиво-недоуменное лицо, 
приоткрытый рот, шея, ставшая длиннее на три позвонка, оби­
женный нос — что-что, а придуряться он умел. Впрочем, я не 
уверен, что это умение, иногда мне кажется, что дурак, осо­
бый русский дурак, который поумнее и похитрее иного умни­
ка, всегда сидел в Цыпе. Наверное, потому он и казался тебе 
недоделанным. Но офицера его вид не мог ввести в заблужде­
ние, поскольку он знал всю Тимкину подноготную. И похоже, 
не без удовольствия наблюдал театр одного актера. Во всяком 
случае, не раздражался, не орал, не стучал кулаком, ибо знал, 
что этому лицедею деваться некуда.

Цыпа гнул свою линию. Он даже позволил себе горький 
упрек: «Я думал, что кончились наши страдания, и ехал сюда с 
открытой душой накормить свежемороженым мясом союзни­
ков Германии».

— Напрасно вы думали, что ваши страдания кончились, — 
мягко сказал офицер. — Они только начинаются. Если, ко­
нечно, вы не перестанете валять дурака. Я думал, вы разумнее. 
В конце концов, от вас не требуется ничего фантастического, 
это неизбежный путь каждого провалившегося шпиона. Вы 
сохраните свою легенду и будете делать то, что вам поручили в 
Москве. Информацией мы вас обеспечим. Это не только со-
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хранит жизнь вам и вашей очаровательной подруге, но помо­
жет вашему устройству в том миропорядке, который мы уста­
новим после победы.

— Меня вполне устраивает торговля свежемороженым мя­
сом, — нудно сказал Тимка. — А передавать какую-то инфор­
мацию я не буду, просто не умею, да и почему большевики 
должны меня слушать? Кто я такой? Они сразу поймут, что 
это фалыиак.

— Не прибедняйтесь, — сказал офицер, — они знают ваш 
почерк. И хватит притворяться. Мы все равно вас заставим.

«Будут бить!» — понял Тимка и настолько превратился в 
цаплю, что чуть не взлетел.

Но бить его не стали, а угостили сигаретой и куда-то по­
везли в том же низко сидящем, расслабляющем «хорхе».

Они подъехали к воротам в кирпичной стене, поверх кото­
рой тянулась колючая проволока. Тюрьма. Его долго вели по 
длинному сводчатому коридору, мимо камер с зарешеченны­
ми окошками. Время от времени сопровождающий их надзи­
ратель отпирал одну из камер, и офицер, кивнув на вытянув­
шегося в струнку узника, бросал небрежно: осведомитель ва­
шего резидента номер такой-то. Тимка вполне равнодушно 
смотрел на худых, небритых, казавшихся на одно лицо узни­
ков, он не знал их, да и не был уверен, что они действительно 
те, за кого их выдает гестаповец.

Наконец они подошли к камере, которую открыли не то что­
бы торжественно, но со значением. С койки поднялся тощий 
седо- и вислоусый старик, похожий на гоголевского сечевика.

— Вот тот, кого вы искали, — Илие Бучану, в миру Тарас 
Петрович Саенко. Прошу любить и жаловать. — Офицер ос­
клабился, ввернув этот русский оборот. Он явно гордился своим 
чистым, чуть подмороженным, как мясо аргентинского него­
цианта, русским языком.

Тимка и сечевик глядели друг на дружку без особого инте­
реса. Сечевик скорей всего не понял, кто перед ним, Тимка 
же вел свою роль.

— Налюбовались? — спросил офицер. — Саенко оказал­
ся куда сговорчивей вас. Мы думали, что вы можете пора­
ботать в паре.

— Мне не нужен компаньон, — пробормотал Тимка. Те­
перь он понял, что влип безнадежно.
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Кто его заложил? Неужели они взяли Люду и она расколо­
лась? Не похоже на опытную разведчицу. Но почему они ее 
взяли? Легенда дурацкая, ему с самого начала казалось, что шефы 
перемудрили. Русский беженец из Аргентины, торговец мясом 
его лет — отдает бредцем. Но ведь жизнь полна бреда, неесте­
ственных ситуаций, чудовищных закрутов, диких совпадений; 
подозрительно по-настоящему, когда слишком гладко и прав­
доподобно, когда все швы сходятся. Так не бывает в нынешнем 
взбаламученном мире. Могло, могло занести русского парня в 
Аргентину, и мог он пристроиться к торговому делу. А зачем он 
себе-то морочит голову? — спохватился Тимка. Растерялся, пу­
стил сок? Это уж последнее дело. Пустить сок можно, когда 
тебе выбьют зубы, но лучше до этого не доводить, а выкручи­
ваться. Почему же Люда не выкрутилась? Неизвестно, что с ней 
делали, есть мера человеческому терпению. Она все-таки жен­
щина. А почему он так уверен, что Люду взяли?..

В общем, Тимка заметался, хотя на челе его высоком не 
отразилось ничего. Неожиданно быстро офицер прервал ли­
шенную тепла встречу двух провалившихся шпионов.

Они долго шли по внутренним переходам, поднимались 
на лифте, спускались на лестничный пролет, опять подыма­
лись, шли дальше, и Тимка понял, что они покинули тюрьму 
и теперь двигались другим помещением, похожим на обыч­
ный офис. Вдоль коридора были расстелены синтетические 
ковровые дорожки, глушившие шаги, по правую руку широ­
кие незашторенные окна позволяли видеть небо и городские 
крыши, по левую руку мелькали безликие двери кабинетов. 
Им попадались военные в черной форме и фуражках с низким 
козырьком и штатские, все как один в темных роговых очках. 
Что это — сигуранца или гестапо?.. Тимка любил звучные, 
щекочущие нёбо слова: сигуранца, коза-ностра, абитуриент, 
гверильясы, аркебуза, Трокадеро...

Офицер толкнул дверь и сделал знак, чтобы он входил. В 
кабинете было три одинаковых письменных столика, три оди­
наковых шкафа с папками, на столах — зачехленные пишущие 
машинки «Рейнметалл». За дальним столиком работала, низко 
склонившись над бумагами и уронив волну светлых, чуть за­
витых волос, молодая женщина в черном кителе. Тимку прон­
зило какой-то больной нежностью — у Люды была такая же
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пепельно-золотистая копна. Женщина подняла голову, резким 
движением откинула волосы.

— Ну вот, явился не запылился. Чего рот-то открыл?..
...— Тут откроешь! — сказал я. — Она была раньше завер­

бована?
— Ну да! Засыпалась еще в начале войны. И работала на 

немцев.
— А он что?
— Ничего. Хоронил мысленно женщину, которую успел 

полюбить и которой верил, как самому себе. Зато она прояви­
ла большую активность. Предлагала сохранить все как есть, 
только поменять службу. Уверяла, что очень привязалась к нему, 
не хотела бы его терять. Понимаешь, эту страницу своей био­
графии Тимка всегда пробегал скороговоркой. По-моему, тут 
у него так и не зарубцевалось. В общем, разговора у них не 
получилось. Тимку снова куда-то увезли. Едва отъехали, нача­
лась бомбежка. Машину опрокинуло, хрястнуло, Тимку вы­
бросило наружу. Он был весь в крови, но ран глубоких не 
оказалось, посекло лицо, шею осколками стекла. Его спутни­
ки не подавали признаков жизни. Тимку перебинтовали пря­
мо на улице, от госпиталя он отказался и, как библейский 
пророк, побрел неведомо куда. Уже на окраине он потерял 
сознание, а очнулся в постели, в доме каких-то пожилых лю­
дей. Он упал возле их крыльца, они подобрали его.

Хозяин, фельдшер на покое, заверил Тимку, что с ним все в 
порядке, просто он потерял много крови. Говорили хозяева на 
ломаном русском, и Тимку удивило, как догадались они о его 
национальности. Ты же помнишь, в нем не было ничего харак­
терно русского: продолговатый череп, длинное узкое лицо, боль­
шой горбатый нос, бурые увядшие волосы, глаза цвета расплав­
ленного олова. Он счел нужным сообщить этим милосердным 
людям, что он прямиком из Аргентины, торгует свежемороже­
ным мясом. Старики попросили его не волноваться: если бе­
жавшему из плена русскому хочется считаться аргентинским 
торговцем, пусть так и будет.

Поступок этих старых людей остался для Тимки какой-то 
щемящей тайной. Они выхаживали как родного солдата враже­
ской армии, зная, что рискуют жизнью. А ведь они скрывали 
не солдата — шпиона, и эта мысль была так невыносима, что,
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едва окрепнув, Тимка поспешил оставить гостеприимный дом. 
Он ушел ночью, когда хозяева спали, и поплелся к фронту, 
избегая больших дорог и обходя населенные пункты. Все эти 
предосторожности не помогли, он нарвался на немецкий пат­
руль. Его приняли опять же за беглого пленного, в чем он 
«честно» признался, избили и отправили в лагерь.

Через три недели он бежал, добрался до прифронтовой по­
лосы и был снова схвачен. Немцы погнали колонну беглецов в 
тыл. За спиной слышался гул нашей артиллерии, и Тимкой 
овладела такая тоска, так захотелось к своим, что он принял 
невероятное по смелости и беспощадности к себе решение. 
Надо действительно быть недоделанным, чтобы додуматься до 
такого. Он заметил, что конвойные пристреливают упавших, 
если те подают хоть слабые признаки жизни, в противном слу­
чае лишь пристукивают — для верности — прикладом по го­
лове. Берегут пули, видать, с боеприпасами у них неважно.

На марше Тимка хватил кулаком по своему большому, хря­
щеватому, слабому носу, размазал кровь по лицу, шее и груди 
и грохнулся навзничь на дорогу, закатив глаза. Через несколь­
ко минут на взлобье обрушился страшный удар, и черепушка 
разлетелась на куски.

Очнулся он в темноте. Чтобы открыть глаза, ему пришлось 
выгрести липкую массу загустевшей крови из глазниц. Голова 
трещала и гудела, но кости были целы. Он отполз с дороги, 
смыл кровь вонючей водой из лужи и попытался встать. Это 
ему не удалось. Он заполз в кустарник, свернулся калачиком и 
заснул. Когда проснулся, то оказалось, что он лежит в десятке 
метров от шоссе в засохшем, насквозь просматриваемом ши­
повнике. Почему его не обнаружили — непонятно. Пешеходы 
на шоссе были редки, но воинские грузовики и легковушки 
проезжали то и дело. Ему так долго не везло, что должно же 
было наконец повезти.

Вскоре он убедился, что действительно попал в полосу удач. 
Пока он пробирался к фронту, его с десяток раз могли схва­
тить. Раз он устроился на сеновале заброшенного сарая, куда 
завернул на ночлег немецкий отряд. Солдаты варили на кост­
ре кулеш, жрали, пили, горланили песни, играли в скат, по­
том спали впокат с храпом и свистом, под утро ушли. Остатки 
кулеша они вывалили на пол. Тимка выбрал куски баранины
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и съел их. Уходя из фельдшерского дома, он взял лишь две 
кукурузные лепешки да грудочку мамалыги, у них самих было 
не густо. Его мучил голод, но зайти в деревню и попросить 
еды он не решался.

Другой раз он чуть не напоролся... Слушай, ты помнишь у 
Шкловского, кажется, в «Zoo»: небо было такое же, как в рас­
сказе А.П. Чехова «Степь». Я неточно цитирую, возможно, он 
привел другой рассказ, но ты понимаешь, что я имею в виду. 
Тимка выходил из плена, как бессчетное число героев нашей 
художественной литературы об Отечественной войне. Поэто­
му не будем тратить на это время, которого у нас с тобой оста­
лось так мало.

Стоит сказать вот о чем: вблизи фронта в полумертвом от 
потери крови, усталости и голода бедолаге проснулся развед­
чик. Он стал фиксировать мнемоническим способом все, что 
могло представить интерес для нашего командования: долго­
временные огневые точки противника, заправочные, склады, 
скопления техники. Тимка шел к фронту, а фронт накатывал­
ся на него. Встреча состоялась без цветов и поцелуев: на по­
следнем рывке его обстреляли и чужие, и свои.

Цветов не было и потом. Он, видимо, исчерпал куцый ли­
мит удачи. Первое, что он услышал, оказавшись среди своих и 
слегка отдышавшись, был радостный возглас молоденького 
бойца:

— Шпиена поймали, товарищ старший лейтенант!
— Отправьте меня в особый отдел, — попросил Тимка.
— А ты думал, тебя куда отправят? — с непонятной зло­

бой отозвался старший лейтенант. — На концерт самодея­
тельности?

Особист выслушал Тимкино донесение, велел изложить все 
в письменной форме, после чего подверг его придирчивому 
допросу. Тимка сказал твердо, что остальное он доложит в 
Москве. Больше всего Тимку удивило, что ему даже кружки 
чая не предложили. Это оказалось не самым большим его ра­
зочарованием. Вскоре он убедился, что свои перестали счи­
тать его своим. Подобные превращения удивляли людей куда 
менее прямолинейных и бесхитростных, нежели Тимка. Пред­
ставляешь, каково было ему с его простотой и недоделанно­
стью убедиться, что объективной реальности не существует?
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Тимку отправили в Москву, а оттуда после нескольких вя­
лых допросов в проверочный лагерь. Тех людей, которые за­
сылали его в Бухарест, он не увидел, хотя просил свести его с 
ними. Что тут произошло — сказать трудно. Операция прова­
лилась, проглядели девку, завербованную немцами. Естествен­
но, Тимка тут ни при чем — он не выбирал себе напарницу. 
Может, его наказали за связь с врагом народа? Я, конечно, 
шучу, но случались шалости и похлеще. Если же всерьез: кому- 
то было выгодно избавиться от Тимки и поставить крест на 
провалившейся операции. Не исключено и другое, в том чис­
ле обычный бардак. Лень было разбираться в сложной, не­
ординарной ситуации, куда проще стряхнуть неудачника в про­
верочный лагерь и забыть о его ненужном существовании.

Тимка никак не мог взять в толк, что ему не верят. Неуже­
ли он не заслужил доверия за все годы своей безупречной служ­
бы? Но я думаю, еще страшнее было бы для него узнать, что 
никто его ни в чем не подозревал и уж подавно не считал 
врагом. А будь на нем хоть малая вина, его давно бы расстре­
ляли. Именно потому, что у него все чисто, он пользовался 
преимуществами проверочного лагеря, включая легкую, не­
пыльную работу: заклеивать пакетики с презервативами.

Он клеил их чуть больше года, а в лето победы был отпу­
щен на волю. Звание с него сняли, отобрали все награды, но 
Москвы не лишили. «Вернулся он домой без славы и без зла­
та», в засаленном ватнике и тяжелых котах. Конечно, не. так 
рисовалось ему возвращение воина-победителя, но ведь могло 
быть еще хуже.

Первое, что он сделал: забодал на Тишинском рынке свою 
роскошную шинель с золотыми пуговицами, китель и ремни. 
Сапоги оставил, самому пригодятся. Я ходил с ним на рынок 
и злился, что он, не торгуясь, отдал превосходные вещи в 
первые попавшиеся руки. Деньги сразу же потратил, купив 
матери шерстяную кофту, теплый вязаный платок, а сестре 
платье и босоножки. «Солдат не может приходить с войны 
без трофеев», — сказал он, дернув губой, и тем подвел итог 
своей войны.

Жизнь продолжалась, надо было помогать матери тянуть 
дом. Сестра кончала школу, хотелось дать ей высшее образо­
вание. Тимка прикинул разные возможности, и получилось:
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самое выгодное — работать истопником в котельной по месту 
жительства. Должность была вакантной, и, несмотря на мно­
жество претендентов, у Тимки имелись преимущественные 
шансы, поскольку за него был Степаныч, наш легендарный 
дворник, саженного роста, с раздвоенной, как у Александра III, 
бородой. Истопник — это мизерное жалованье и большой на­
вар. Все очень нахолодались за войну, и, чтоб держался доб­
рый жар, разве постоит кто за поощрением: денежным, про­
дуктовым, водочным — хозяина домового тепла? Кроме того, 
в те давние времена в старых домах истопник был и сантехни­
ком, и слесарем.

У Тимки было одно замечательное свойство, возможно, ко­
ренящееся в его недоделанности, которую ты тонко подметил: 
он сразу и полностью обретал ту форму, которую предлагали 
ему жизненные обстоятельства. В детстве он был олицетворе­
нием нашей дворовой вольницы, в юности стал образцовым 
пролетарием: пропил с бригадой первую получку, стал что-то 
выносить с завода и обмазывать солью край пивной кружки; в 
армии заделался военной косточкой, офицером не советского 
даже, а старого образца, как в фильмах о гражданской войне: 
оттягивал мизинец, беря стопку, и — локоть, поднося ее ко рту; 
представляясь дамам, щелкал каблуками, держал выправку, сло­
вом, форсил офицерщиной; здесь он быстро стал классическим 
истопником: грязным, нетрезвым, ленивым и необязательным. 
Он без стеснения брал трешки, пятерки и десятки, опрокиды­
вал стопку на кухне, заедая корочкой в будни, блинцом на Мас­
леницу, куличом на Пасху, не брезговал старым пиджаком или 
штанами, весь двор звал его душевно Никонычем.

Тимка имел столько от своих невдохновенных трудов, что 
его часто прихварывающая мать могла бы спокойно отказать­
ся от грошовой зарплаты участкового врача, но она была из 
породы вечных тружениц. Семья жила в достатке, Тимкина 
сестра поступила в университет; и старая, и молодая женщи­
ны были очень прилично одеты, ходили в театры и на концер­
ты, но, конечно, мать Тимки, человек старых правил и воспи­
тания, не была счастлива, видя, как опускается ее сын. Все 
эти рюмочки и кружечки, подношения от жильцов, грязная и 
тупая работа, отчуждение от прежних товарищей — с ним ста­
ло скучно — не могли не расшатать нравственный ствол его
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личности. Он был гордым по природе своей человеком, но 
сейчас отрухлявилась сердцевина.

Всякая профессия заслуживает уважения, только не в на­
шей стране. Где-нибудь в Германии истопник — это фигура. В 
спецовке, рукавицах, в кожаной фуражке, он опрятен, энер­
гично-деятелен, свято соблюдает часы завтрака и обеда, окру­
жающие испытывают к нему почтение и считают за честь рас­
пить с ним бутылочку рейнского в соседнем кабачке после 
рабочего дня. А у нас истопник, водопроводчик, домашний 
слесарь — персонажи полукомические при всей их роковой 
важности в нашей непрочной жизни. Недаром их так любят 
эстрадные юмористы.

Тимка имел дело с каменным углем, поэтому был черен, 
как Вельзевул; его ватник, с которым он не расставался ни 
зимой, ни летом, пропитался угольной пылью и какими-то 
смрадными техническими маслами, этот аромат хорошо соче­
тался с сивушно-селедочно-луковым выхлопом уст, «пьяных, 
как дикий хмель». Он никогда не отличался красноречием, но 
был прекрасным собеседником, потому что умел слушать: он 
жил общими интересами, волновался за друзей, а сейчас ему 
все стало до лампочки. Я давно переехал из этого дома, но 
часто наведывался сюда, сохранив дружбу с ребятами. Хоть бы 
раз Тимка спросил, как я живу, что делаю, а на мои расспросы 
отвечал односложно: «Все нормально». Иногда мне казалось, 
что это и не Тимка вовсе, а какой-то самозванец, забравшийся 
в его шкуру. Как-то раз я видел, как он обслуживал пивом 
Шолохова.

Михаил Александрович время от времени появлялся в на­
шем дворе, он навещал умирающего от туберкулеза Андрея 
Платонова, которого нежно любил. Когда-то он помог Тош­
ке*, актированному по болезни, остаться в Москве, то был 
поступок не только милосердный, но и отважный по тем вре­
менам. Шолохов приезжал на сессии Верховного Совета или 
по другим государственным делам, но вместо заседаний шел к 
Платонову. Они выпивали, пока Платонов еще мог пить, в 
дальнейшем Шолохов или выпивал заранее, или под видом 
перекура — во дворе, чтобы не раздражать больного друга. 
Иногда он «давил малыша», но чаще пробавлялся пивом, за

* Сын Андрея Платонова, арестованный в 1938 г.
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которым посылал Тимку, а сам беседовал с дворником Степа- 
нычем, отъявленным вралем, производившим впечатление 
правдивого, как сама земля, народного человека. Шолохов — 
это неожиданная черта в нем — обожал сплетни. Впрочем, не 
исключено, что он любил сплетни только о писателях и писа­
тельских женах, а все другие на дух не выносил. Степаныч по 
роду своих занятий был кладезем всевозможных слухов, кото­
рые сам же придумывал. Попыхивая сигаретой, Шолохов жад­
но спрашивал:

— Ну а она что?.. Дальше-то что было?..
— Что дальше?.. — лениво тянул Степаныч, старательно за­

плевывая искуренный до фильтра чинарик, — он уже забыл, о 
чем врал. — Она ведь об этим не думала. Нешто могла она 
знать, что такой оборот выйдет?.. — Надсадный кашель сотряс 
богатырскую грудь. — Плесни-ка пивка, что-то в горле першит.

Но пиво кончилось. Шолохов достал из кармана мятую 
десятку и протянул маячившей рядом долговязой фигуре.

— Давай, родной, одна нога здесь, другая там.
Степаныч меж тем собрался с мыслями и, пока Тимка бе­

гал за пивом, благополучно довел историю до конца.
Тимка невероятно ловко срывал зубами пивные закрывал- 

ки. Стакан имелся только для сказителя, Шолохов и Тимка 
тянули из горла.

— Ну, а Орест как? Неужто затих? — интересовался Шо­
лохов, промокая руками усы.

Орест М. — половой гигант дома. Каждую неделю в его 
однокомнатной квартире происходили бурные сцены с крика­
ми, визгами, мордобитием, серной кислотой. За этим следова­
ли доносы в партком СП. Редкое партийное собрание прохо­
дило без обсуждения половой жизни Ореста М.

— Орик-то?.. — соображал Степаныч. — Нешто такой за­
тихнет? Намедни с четырьмя взаимодействовал.

— Брось, Степаныч, как можно с четырьмя? — ужасался и 
восхищался Шолохов.

— Варфоломеевская ночь!.. Да что такому кобелю четыре 
сюжета? У него эта штука с городошную биту.

— Не лепи горбатого, Степаныч, так не бывает.
— Цыпа не даст соврать. Цыпа, будет у Орика с городош­

ную биту?
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Никоныч для всего двора в глазах Степаныча, холившего 
его детство, оставался Цыпой.

— Ага, — подтвердил Тимка, думая о чем-то своем.
Вот что странно. Шолохов великолепно изображал человече­

ские характеры, значит, присматривался к людям. А ведь Тимка 
не был рядовым истопником: слишком утонченная внешность, 
да и молод он был для своей должности, достающейся бойцо­
вым людям, умудренным годами и борьбой за существование. 
Это сейчас в привычку, когда на месте лифтерши сидит блед­
нолицый бородатый философ с томиком Бердяева в нервной 
руке, а уборную чинит кандидат или доктор наук, нацеливший­
ся покинуть свою неисторическую родину. В ту пору прочен 
был социальный тип: истопник, как и дворник, — это судьба, а 
не просто род занятий. Тимка так вызывающе не подходил к 
своему месту, что должен был бы заинтересовать ловца челове­
ков. Но Шолохов не сосредоточил на нем внимательного взгляда, 
да и вспоминал о его существовании, лишь когда кончалось 
пиво.

Мне долгое время казалось, что Тимка настолько привык 
к своей работе, образу жизни, вернее сказать, опущенности, 
что ничуть не страдает в образе котельного Вельзевула, мол, 
все путем. Но однажды я крепко усомнился в этом.

Я уже говорил, что мы с матерью перебрались на новые 
квартиры. Прелесть новизны и несколько лучших жилищных 
условий вскоре минула, я свирепо затосковал по своему старо­
му двору и ринулся туда со всех ног. Сентиментальное путеше­
ствие оказалось малоудачным. Из сверстников я не застал ни­
кого: «одних уж нет, а те далече», во дворе копошилась незна­
комая мелюзга. Я облазил чердаки, даже в уборную бывшего 
Камерного театра проник, потолковал с дворником Степаны- 
чем, охотно рассказавшим мне обо всем, чего не было в пору 
моего отсутствия, затем пошел глянуть на подземное озерко.

Озерко было на месте, освещенное, как и прежде, таин­
ственным, невесть откуда проникающим светом; посреди за­
стыл наш рассохшийся плот, на нем сидел Тимка, погружен­
ный в думу, он даже не заметил моего появления, а с края 
плота примостилась большая крыса, спокойно, мудро и бла­
гожелательно глядевшая на него. Было в этом что-то такое 
грустное и безысходное, что я не окликнул Тимку и тихо ушел.
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Да и что я мог сказать ему? Что-нибудь из «Мойдодыра»: «Надо, 
надо умываться по утрам и вечерам, а нечистым трубочистам 
стыд и срам, стыд и срам». Если не можешь помочь делом, 
лучше помолчать.

Но нашелся человек, умевший делать, а не трепать язы­
ком, — Нюся — бывшая радистка-разведчица, первая Тимки­
на любовь. Она прекрасно отслужила войну, получила много 
боевых наград, в том числе высший польский орден, демоби­
лизовалась, кончила театральный техникум и сейчас заведова­
ла гардеробом в одном из главных московских театров. Она 
случайно услышала о Тимке, и в ней взыграло былое чувство. 
Так, во всяком случае, я думал, плохо зная Нюсю. Когда же 
узнал лучше, то мотивы ее поведения несколько усложнились, 
но об этом в своем месте.

Нюся — незаурядная женщина. Увидев вместо молодого, 
справного лейтенантика старого спившегося истопника (Тим­
ка выглядел лет на десять старше своих лет), Нюся не только 
не отступила, а прямо-таки возгорелась спасительным пламе­
нем. Может, у них ничего бы и не вышло, но в Тимкиной 
душе зазвучали давно умолкшие струны, и он не колеблясь 
пошел за своей избавительницей.

У Нюси не было жилплощади, не заслужила смелая раз­
ведчица и кавалер многих орденов хотя бы щели в общей квар­
тире. Она то скиталась по общежитиям, то ютилась у подруг, 
то «гноила» угол у старушек. Сейчас одна ее приятельница 
уехала в длительную командировку, и «молодожены» посели­
лись у нее. Прежде всего Нюся отмыла Тимку, постригла, оде­
ла во все чистое, затем свела в загс и наконец забрала из ко­
тельной, устроив его на весьма выгодную работу в бюробин. 
Помогли театральные знакомства и Тимкины остатки немец­
кого языка. Кажется, он вписал в анкету знание испанского и 
румынского. За полиглота ухватились.

С этого времени Тимка перестал пить водку. Только сухие 
вина, иногда настоящее «Порто» — бокал после обеда.

Он подошел ко второму, главному пику своей жизни. Пер­
вый подъемный момент, очень кратковременный, был отмечен 
пошивом офицерской шинели, которую он даже не успел на­
деть, второй растянулся на много-много лет. Он вобрал в себя и 
тот долгожданный час, когда ему было возвращено воинское
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звание и все награды с добавлением двух медалей: «За победу 
над Германией» и «За взятие Бухареста», хотя не Тимка брал 
Бухарест, а его там взяли. И тут Тимка вторично справил себе 
шинель — уже из генеральского сукна, китель и брюки из серо­
го габардина, купил на толкучке офицерскую фуражку, ремни 
и кобуру от «ТТ». Не только в День Победы, но и по обычным 
воскресеньям он надевал форму и в таком блистательном виде 
прогуливался по улицам. То была полная компенсация за все 
муки. Я часто виделся с Тимкой и всегда испытывал радость 
при виде по-настоящему счастливого человека. До чего хорош 
он был, когда, угостив меня прекрасным обедом, приглашал к 
маленькому круглому столику попить кофе по-турецки из кро­
шечных фарфоровых чашечек. Мне полагались коньяки, ли­
кер, Тимка обходился стаканом «Порто».

Для него не было большего удовольствия, чем хорошо уго­
стить друга. И опять он с удивительной пластичностью при­
менился к новым обстоятельствам. Теперь это был отставной 
офицер какого-то привилегированного полка и крупный хо­
зяйственник в тонком деле обслуживания иностранцев. Изящ­
ные, отточенные гвардейские движения, благоуханные кольца 
«Кента», нанизываемые на стержень — я так и не освоил этого 
искусства, — многозначительное молчание с узкой неразвер­
нутой улыбкой доброты и ублаготворенности. И удивитель­
ный взгляд любви, благодарности и доверия, который он вре­
мя от времени обращал к Нюсе. Неужели это тот самый чело­
век, который сидел с потухшим взором на плоту посреди 
подземного озера в компании мокрой крысы?

Желая воздать Тимке сполна за незаслуженные беды и не­
справедливости, жизнь подносила ему все новые подарки: у 
него родился великолепный сын, и возросшая семья перееха­
ла в двухкомнатную квартиру на Сретенском бульваре.

Он едва не вступил в партию. Но на собрании, когда его 
принимали, он взял обязательство воровать вдвое меньше и 
призвал к тому же всех коммунистов бюробина. Сам понима­
ешь!.. Он едва не вылетел с работы с волчьим билетом. Что с 
него взять — недоделанный...

— Стоп! Я уже покаялся. Это мы недоделанные по сравне­
нию с Тимкой.

— Только не надо его преувеличивать. Он был вполне бы­
товым человеком без каких-либо высших запросов. При своей
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физической храбрости, хладнокровии, исполнительности он мог 
сделать военную карьеру. Скажем, дослужиться до полковника. 
Дальше его не пустили бы. Для преуспевания в мирной жизни 
его боевые качества были ни к чему. Другими он не располагал. 
Но и не стремился выделиться. Лишенный честолюбия и ка­
ких-либо творческих тревог, он хотел лишь одного: чтобы его 
близкие жили спокойно и достойно. На это его способностей 
хватало. К тому же он опять начал играть в теннис и стал же­
ланным партнером для клиентов бюробина. Он ведь играл не 
только хорошо, но строго по-джентльменски, без оголтелого 
желания непременно выиграть. И это еще больше укрепило его 
положение на службе. Но видно, в горних сферах решили, что 
он не испил своей чаши до дна, да и вообще умиротворенное 
блаженство смертных раздражает богов.

Удар пришел с той стороны, где он считал себя наиболее 
защищенным. Нюся бросила его, ушла к другому. Этот другой 
был старинный Тимкин приятель, да и мой тоже, бывший со­
сед по Тверскому бульвару, огненно-рыжий парень Гошка, лю­
битель современной музыки и сам немного музыкант — играл 
на тромбоне в каких-то второсортных джазах. Они с Нюсей 
были знакомы лет сто и вдруг обнаружили, что жить друг без 
друга не могут.

— Мне бы хотелось знать об этом подробнее. И ради Бога, 
не отсылай меня к «Мадам Бовари»...

— Я как раз хотел это сделать. Ну, скажи на милость, что я 
могу знать о таком интимном деле? Что нам вообще известно 
друг о друге, кроме грубых очевидностей? Я обалдел, когда ус­
лышал об этом. А Тимка обалдел подавно. У него надолго стал 
такой вид, будто его поместили под Царь-колокол, а потом дали 
по гулкой меди из Царь-пушки. От чар любви никто не застра­
хован. Но Нюся любила Тимку, как только можно любить тво­
рение своих рук. Она же в самом деле собрала его нацельно из 
мелких осколков. А он ее не просто любил — молился на нее, 
на редкость благодарная душа. У них был чудесный сын, дом — 
полная чаша, прочный, но не отяжеленный быт, о чем еще меч­
тать? И ведь она столько лет знала Рыжего и разве что терпимо 
относилась к его веснушчатой роже, плоской веселости, посто­
янной озвученности легкой музыкой и неопрятной безбытно- 
сти. Но может, как раз этим он ее и достал. Нюся — жертвен-
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ная натура. Ей надо кого-нибудь спасать, иначе нет напряже­
ния жизни, и любить надо только несчастненького. Таким был 
Тимка в пору, когда она вытащила его из котельной дома Гер­
цена, но таким он давно перестал быть: довольный жизнью обы­
ватель с запасливыми бурундучными щечками от пересытости. 
Конечно, она была привязана к нему, спокойным сердцем лю­
била сына и дом, но все это не давало утоления жаждущей под­
вига самоотверженной душе. Другое дело — Рыжий, заброшен­
ный, одинокий, неухоженный, некормленый, печальный тром­
бон. Надо сказать, что он всегда так жил, с тех пор как умерли 
вскоре после войны его родители, и ничуть не тяготился своим 
холостяцким разором. Вечно народ, вечно пьянка, музыка, треп, 
менялись девчонки, но не менялись простыни и наволочки, со 
стола сроду не убиралось, полы не мылись, а солнечный свет 
едва проникал сквозь заросшие пыльной шубой стекла. Все это 
его вполне устраивало, пока играла молодость, но на пятом де­
сятке он захандрил: испарились надежды на славу и деньги, 
побаливала печень, в глазах появилась собачья грусть. Словом, 
он вполне созрел для спасения. Нюся приняла свой порыв к 
обездоленному за любовь и сожгла мосты. Она была искренна 
и всерьез верила, что силой своего чувства вернет любимому 
веру в свой талант и будущее.

Прошло немало времени, пока она поняла, что спасать-то 
некого. Ее страстный порыв был порывом в пустоту. У Рыже­
го действительно была увеличена печень, как у всех пьяниц, у 
него легко портилось настроение — обычная черта неудачни­
ков, считающих себя гениями, но в целом он был доволен 
своим безалаберным, пустым, не обремененным никакой за­
ботой существованием. Все участники этой семейной драмы 
готовили на сливочном масле, кроме Рыжего — он жарил на 
маргарине, к тому же испорченном. Роман с Нюсей был ну­
жен ему для самоутверждения, да и приятно сделать гадость 
заевшемуся приятелю. Тревожный рыжий пламень его волос 
над собачьей грустью нездоровых глаз долго морочил Нюсе 
голову, но в конце концов ей открылась правда и полное бан­
кротство спасительной миссии.

Тимке было очень трудно без Нюси. Помог ему уцелеть 
сын, которому он себя целиком посвятил. Когда спасаешь дру­
гого человека, то и сам спасаешься им.
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Посвятив себя целиком сыну, Тимка подорвал свое слу­
жебное положение. Слишком велика там конкуренция, слиш­
ком много желающих попасть на твое место, чтобы работать с 
прохладцей. Надо не только выкладываться до конца, но и 
быть осмотрительным, как слеза на реснице. Иначе скатишь­
ся. А Тимка и теннис забросил, чем нанес непоправимый ущерб 
своей репутации в дипломатических кругах.

Все свободное время он проводил с сыном. Помимо всего 
прочего, ему не хотелось, чтобы образ матери померк в его 
глазах, что вполне могло случиться, если б Тимка не стоял на 
страже. Повадившаяся в дом бабушка Бориса была тяжело ос­
корблена поступком Нюси и при всей своей сдержанности и 
тонком дореволюционном воспитании слишком красноречи­
во поджимала губы, когда речь заходила о грешной экс-неве­
стке. Тимка бдительно следил, чтобы ее негодование не пере­
ступало этой черты.

Если ты когда-нибудь познакомишься с Борисом, то пой­
мешь, что ничта еще не пропало, раз есть на свете такие моло­
дые люди. Доброта, благородство, бескорыстие, сознательное 
нежелание признавать, что жизнь — не подарок, при ясном, 
спокойном уме, видящем низкую правду, но отвергающем ее 
ради правды высшей, — как это создалось и как сохранилось в 
нашей кромешной действительности? Воспитал его Тимка. А 
самого великого воспитателя вырастил двор и подвал с крыса­
ми, — ни у дяди, ни у матери не было на него времени. Откуда 
бы взяться воспитательской мудрости? А она была. Но может, 
это не мудрость вовсе, а естественная жизнь хорошей души, 
невольно, без искусственных усилий помогающей росту дру­
гой — юной и здоровой души? Словом, экзамен на отца он 
выдержал на пятерку.

На ту же отметку он сдаст экзамен на сына, когда тяжело, 
смертельно заболеет его мать. Побоку пойдет вся остальная 
жизнь, он станет сиделкой, нянькой до самого последнего вздо­
ха, отстранив сестру от всяких хлопот. Но это случится много 
позже, а пока ему пришлось решать другую задачу.

Он узнал, что Нюся с Рыжим расстались. Финал оказался 
куда более жестоким, чем заслуживала слабая драматургия — 
из-за ничтожности одного из главных действующих лиц — этой 
житейской истории: Нюся попала в больницу с опасным забо-
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леванием, требовавшим срочной и тяжелой операции. Когда я 
его спросил, что с Нюсей, он ответил коротко: «Нижний этаж».

Нюся на операцию не решалась. Фиаско с Рыжим лишило 
ее обычной воли и уверенности в себе. Она лежала в палате, 
никто ее не навещал, и ей казалось, что она слышит, как вы­
текает из нее жизнь. И, презирая себя за слабость, беспрерыв­
но сочилась из узких глаз, как скала. Однажды сквозь слезный 
дым она обнаружила возле изголовья полу короткого белого 
халата, выше — китель с орденскими планками и ленточкой 
«за ранение», а еще выше — знакомый профиль с гордым но­
сом и редко моргающие глаза цвета расплавленного олова.

Ты знаешь, Тимка был не речист, он не знал, как уговорить 
Нюсю на операцию, и надел военную форму и знаки регалий, 
чтобы напомнить бывшей разведчице о ее боевой молодости и 
бесстрашии. И эта наивная выдумка сработала. Нюся взяла себя 
в руки, согласилась на операцию, которая прошла успешно. 
Через три недели Тимка привез ее домой. Здесь ее ждало много 
цветов и возмужавший сын. Никаких объяснений по поводу 
случившегося не было, ни полслова, ни намека. Жизнь продол­
жалась, как в разбуженном поцелуем принца царстве Спящей 
красавицы — с того движения, на котором когда-то оборвалась.

Старые связи помогли Тимке устроиться проводником на 
поезда, ходившие заграничными маршрутами. Это позволило 
ему продолжать изящную жизнь в промежутках между рейсами. 
И хорошие вина, и виски, и заграничные сигареты были по- 
прежнему к услугам его друзей. В домашних условиях ему не 
пришлось отказываться от тех аристократических замашек, ко­
торым научил его бюробин. Конечно, в рейсах, подметая вени­
ком вагонный коридор, прибирая в санузлах и разнося пасса­
жирам чай в тяжелых подстаканниках, он вел более демократи­
ческий образ жизни. Вновь неплохо наладившийся быт едва не 
рухнул, когда заболела мать и Тимка уселся к ее изголовью.

Но видимо, он успел завоевать авторитет на железной до­
роге, его не только приняли назад, но и стали усиленно про­
двигать, совсем как Ивана Полозкова, с той разницей, что Тим­
кино возвышение никому не принесло вреда. Года через три 
он уже стал начальником поезда. Тимка не задрал нос, остался 
столь же доступен для старых друзей. Я, конечно, шутю, как 
говорил толстовский Брошка, а вот нешуточное: на заре ту-
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манной старости у Тимки появилась любовница, проводница 
международного вагона — по-неученому, спального вагона пря­
мого назначения — по железнодорожной науке. Комсомолоч- 
ка, тогда еще был комсомол, на тридцать лет моложе Тимки.

Эта связь тянулась много лет и в конце концов стала извест­
на Нюсе. Случайно, потому что ничего в поведении Тимки не 
давало повода для догадки. Супружеских отношений между 
ними не было, но вел он себя как безукоризненный муж: ни­
когда не опаздывал, никуда не исчезал, отпуск проводил дома, 
не являлся подшофе со следами помады и запахом чужих ду­
хов. Она спросила, действительно ли у него есть женщина. 
Тимка это спокойно подтвердил. «А как же я?» — спросила 
Нюся. «Ты сама сделала наш брак свободным».

— Мне что — уйти?
— Тебе решать.
— Кому я нужна?
— Сыну... семье.
— Ждать, когда ты меня бросишь?
— Я тебя не брошу.
— А ту женщину это устраивает?
Он пожал плечами.
Ту женщину это устраивало до самой Тимкиной смерти...
Как это ни дико, но только сейчас дошло до меня, что я 

слушаю историю человека, которого уже нет.
— Так Тимка умер?
— Полтора года назад. Его похоронили на Введенском клад­

бище. Две женщины носят цветы на его могилу.
— Вот не думал, что ты рассказываешь мне историю по­

койника.
— Я рассказываю тебе историю не покойника, а живого 

человека, по-своему полно прожившего жизнь. А не сказал я, 
что Тимка умер, потому что до сих пор думаю о нем как о 
живом.

— Признаться, финал твоей истории меня озадачил. Про­
пала цельность образа. Запоздалое галантное похождение что- 
то разрушило.

— Галантное похождение не может длиться пятнадцать лет. 
Связь пожилого человека, потом просто старика с женщиной 
из другого пласта времени заслуживает уважения. Тимка не про-
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стил Нюсе ее измену, душой не простил. Тут он был максима­
листом: за свою верность требовал такой же верности. Не забо­
лей она, он никогда бы не вернулся к ней. Но сострадание, а 
главное, благодарность осилили нравственную догму, которая, 
конечно же, была и сильным, живым чувством. Он был челове­
ком правил, но не моральным истуканом. Я уже говорил о его 
готовности подчиняться велениям жизни. Когда его бросили в 
грязь, он слился с этой грязью, любящая женщина привела его 
в чистый мир, он стал достоин ее усилий, она растоптала его 
скромное мужское достоинство, и он, расплатившись с ней за 
добро, счел себя внутренне свободным. Но он был нужен ей и 
сыну и не стал рушить семью. Пластичный человек, но не без­
вольный, не тряпка. А сыну своему он вскоре очень понадо­
бился, жизнь еще раз решила проверить Тимку на прочность.

Боря окончил педагогический институт и пошел работать 
в интернат для брошенных детей. Вскоре он обнаружил среди 
них четырнадцатилетнюю девочку с таким милым и беззащит­
ным личиком, что при виде ее у него обрывалось сердце. Она 
не была несчастнее других — такой же брошенный ребенок, 
не знавший ни матери, ни отца, с первым проблеском созна­
ния обнаруживший свое полное одиночество в мире. Одино­
чество среди людей — ни единой родной, близкой души, оди­
ночество среди вещей — ни об одной нельзя сказать «моя». 
Вообще-то она заслуживала сострадания не больше, а скорее 
меньше многих своих подруг: некрасивых, угрюмых, неуклю­
жих, обобранных той привлекательностью, которая дарила ей 
симпатии окружающих. Эта девочка с узким личиком, огром­
ными глазами и улыбкой чистой благожелательности к людям 
растапливала даже замороженные сердца низкооплачиваемого 
задубевшего персонала.

Нехорошо было выделять большеглазую девочку среди дру­
гих, Боря мужественно носил маску полной беспристрастнос­
ти, а наедине с собой мечтал: если б она была его дочерью!

Вскоре он обнаружил среди воспитательниц родственную 
душу — молодую женщину примерно его лет. Они часто раз­
говаривали на профессиональные темы, и однажды речь за­
шла об избирательной симпатии, на которую воспитатель не 
имеет права. Надя, так звали воспитательницу, призналась, что 
к одной из девочек старшей группы испытывает материнское
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чувство. И невозможность реализовать это чувство причиняет 
ей настоящую муку. И тут их осенила смелая мысль: соеди­
нить судьбы и удочерить девочек, которых они полюбили. Про­
цедура удочерения чрезвычайно громоздка и длительна, слов­
но кому-то нарочно хотелось усложнить это благое дело, куда 
проще взять на воспитание. Так и решили сделать: поженить­
ся, взять к себе девочек и подать на удочерение.

Никаких препятствий задуманному не оказалось: девочки 
дали согласие. Боря с Надей расписались, путем сложных об­
менов превратили Надину однокомнатную квартиру в двух­
комнатную, девочек полностью экипировали, к чему была при­
влечена легкая промышленность Бельгии — мобильный дед 
совершал в это время рейсы Москва — Брюссель и обратно.

Конечно, были разные опасения: сдружатся ли девочки, 
которые в интернате принадлежали к разным возрастным груп­
пам и не общались друг с дружкой, получится ли семья, или 
будут четыре человека, искусственно сведенные под одну кры­
шу. Но девочки удивительно легко нашли общий язык, Борь­
ка привязался к Надиной дочке, а Надя — к Борькиной, и 
если что-то смущало, так это настороженное отношение дево­
чек к родителям. Жизнь не могла научить их чрезмерной до­
верчивости, и Борька с Надей понимали, что им предстоит 
завоевать их души.

Нюся с самого начала была против этой смелой затеи и 
полностью устранилась от забот новой семьи. Она считала, 
что нельзя ставить телегу перед лошадью: сперва создать се­
мью, потом врабатываться в любовь друг к другу. Зато Тимка 
оказался на высоте в качестве двойного деда. Его умение со­
ответствовать обстоятельствам помогло и сейчас. К тому же 
его трогало слово «дедушка», срывавшееся с двух детских уст. 
Он сразу стал обслуживать внучек и, возвращаясь из очеред­
ного рейса с подарками, сразу спешил к ним. Они любили 
подношения, особенно старшая — модница и сластена. Млад­
шая была как-то отвлеченней. Она всегда полуотсутствовала, 
погруженная в свои грезы. В ней шел беспрерывный внутрен­
ний диалог: она улыбалась застенчиво-жеманно, изгибая длин­
ную шейку, надувая губы, словно сердилась, вдруг станови­
лась хмуро-обиженной, и непонятно было, как эта сложная 
эмоциональная жизнь связана с окружающим. Она перестала
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быть тихой и печальной мышкой. Борька считал, что в ней 
пробуждается личность, устанавливается контакт с собствен­
ным, прежде задавленным «я», это важный и благой знак со­
зревания человеческого существа.

Однажды дедушка явился к ним прямо из Брюсселя, на­
груженный дарами, как Санта-Клаус (если б дары были отече­
ственные, я сказал бы: как Дед Мороз). Входная дверь оказа­
лась незапертой. Смущенный этим обстоятельством, Санта- 
Клаус раскрыл нож с фиксатором и осторожно проник в 
квартиру. Из комнаты девочек слышались голоса, какая-то 
возня... Ты как-то говорил, что знаешь наизусть куски прозы 
Марселя Пруста. Помнишь сцену, где Рассказчик подгляды­
вает в окна мадемуазель Вентейль?

— Помню, — сказал я, — только не наизусть... Боже мой!..
...Когда мы расстались с Олежкой, я пошел в библиотеку и

взял первый том прустовской эпопеи «В сторону Свана». Вот 
эта сцена:

«М-ль Вентейль вдруг почувствовала в вырезе своей красивой 
новой блузки укол поцелуя подруги; она слегка вскрикнула, вырва­
лась, и обе девушки стали гоняться друг за дружкой, вскакивая 
на стулья, размахивая широкими рукавами, как крыльями, ку­
дахча и издавая крики, словно влюбленные птицы. Беготня эта 
кончилась тем, что м-ль Вентейль в изнеможении упала на ди­
ван, где ее заслонила подруга...»

— Тимка тоже вспомнил Боженьку и опрометью кинулся 
из квартиры под издевательский хохот девчонок. Они слыша­
ли, как он вошел. Более того, они нарочно не закрыли дверь, 
чтобы их застали. Позже Тимка говорил, что удар автоматом 
по черепушке был детской шалостью по сравнению с этим 
потрясением. Ко всему еще он не знал, как поступить. Но ему 
не пришлось делать выбор. Через несколько дней сын вернул­
ся домой. Оказывается, и он, и Надя уже давно все знали, но 
рассчитывали на свой великий воспитательский опыт. А дев­
чонки, смекнув, что их не выгонят, разнуздались окончатель­
но. Возникла мысль расстаться со старшей, хоть маленькую 
спасти, но именно она оказалась закоперщицей. Ее в десяти­
летнем возрасте растлила методистка детдома. Пришлось дев-
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чонок отправить назад, и тут обнаружилось, что Борю с Надей 
ничего не связывает, кроме общего семейного эксперимента.

Борис ушел с работы. Месяца два он просидел дома в тя­
желейшей депрессии. Тимка тоже бросил работу и, как в дав­
ние времена, стал сторожем сыну своему — звучит по-библей­
ски, ты не находишь? Было пущено в ход все его красноречи­
вое молчание, шахматы и пожухшие альбомы с марками. Он 
затащил Борьку назад в детство и как бы сказал: начнем сна­
чала. И Борька начал: очнулся и опять пошел работать воспи­
тателем, только в другой детский дом. Тимка потерял свое 
выдающееся место, но особо не тужил, устроившись бригади­
ром поездных электротехников на тех же рейсах.

Он исчерпал лимит горестей и закончил жизнь почти по 
Некрасову: «Безмятежной аркадской идиллии / /  Закатятся пре­
клонные дни / /  Под пленительным небом Сицилии / /  В бла­
говонной древесной тиши», конечно, на советский лад. Сици­
лии не было, благовоний тоже, но покоя и радости он достиг. 
Борька женился на красивой, доброй девушке, родил отмен­
ного парня — Тимка стал дедушкой без дураков; сын не делал 
карьеры, скромно и деятельно служил своему единственному 
призванию, и милая умница жена не грызла его, что он не 
Кобзон. Тимка вышел на пенсию и наслаждался ролью патри­
арха, в которой был трогательно серьезен. Потом его разбил 
левосторонний паралич без потери зрения и речи. Сыну он 
сказал: «Не беда, битая посуда два века живет». Жене сказал: 
«Это конец. Никого ко мне не пускай. Не хочу, чтобы меня 
видели перекошенным». И замолчал. И через месяц его не 
стало, ушел во сне.

Но вот что выяснилось: не случайно он казался близко его 
знавшим человеком таинственным. У него была тайна. По­
мнишь, после изгнания Врангеля в Крыму было расстреляно 
три тысячи белых офицеров?

— Как я могу это помнить? Я под стол пешком ходил.
— Я оговорился. Знаешь ли ты об этом? Нет? Так Знай. 

Среди расстрелянных был Тимкин отец. Эту тайну он хранил 
даже тогда, когда все стали орать о своих белогвардейских пред­
ках. Из странной гордости. Это была его память, его боль, его 
любовь к придуманному им прекрасному человеку: воину, храб­
рецу, аристократу, герою, сложившему голову за Русь святую.
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Он вжился в образ отца и как бы продолжал его судьбу. От­
сюда его значительность, молчаливость, тяга к светскости, 
хорошему вину, изящному застолью, отсюда его бесстрашие, 
твердость, мужество. Он даже опустился в свой час по-офи­
церски — гордо ушел на дно, чтобы потом воскреснуть. Он — 
из этой замечательной и дурацкой песни: «Поручик Голи­
цын, набейте патроны, корнет Оболенский, налейте вина», 
где в одной части смешались корнеты и поручики, кавалерис­
ты и пехотинцы и где офицер набивает патроны, как нижний 
чин, — такой разор, такой предгибельный перепуг, такое ве­
ликолепное и хладнокровное отчаяние и готовность погиб­
нуть за Веру, Царя и Отечество...



ПАША-ЛЕВ
Рассказ

Этот бледный рыжеволосый худенький мальчик с зелены­
ми глазами и навощенной горбинкой носа, нервный, хруп­
кий грозной хрупкостью Мандельштама, грассирующий, слов­
но в горле у него вибрирует горошина, удачно существует в 
собственном мире, где и проводит большую часть времени, и 
крайне неудачно в мире внешнем, упорно отторгающем его. 
Во дворе и в школе его дразнят «жиденком», даже тихие 
интеллигентные дети, чуждые каких-либо расовых предрас­
судков, присоединяются к хору дразнил, ибо в его пародий­
ной внешности и раскатистом «р», переходящем в «г», есть 
что-то вызывающее и бесстыдное. Но сильнее всего заводит 
мальчишек его неизменная яростная вспышка в ответ на про­
звище, вспышка, которую он не может удержать, сколько бы 
врагов его ни окружало. Более проницательные мальчики до­
гадываются, что он и не хочет сдерживать себя, хотя отлично 
знает, чем это кончится. У Паши, так зовут рыжего картавого 
мальчика, ответ на оскорбление не задерживается: он тут же 
бьет в рыло. Правда, если обидчик младше его, Паша заменяет 
удар каким-нибудь унизительным наказанием: зажимает его го­
лову между ног и дает шлепка или делает «вселенскую смазь» — 
большим пальцем через все темечко. Но однолеток и старших 
по возрасту бьет в рыло, не в скулу, не в челюсть, не в лоб, не 
в глаз, а именно в рыло. В ответ Пашу бьют куда ни попало, а 
он лишь беспомощно отбивается. Паша вовсе не слабак, он
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так старательно и безжалостно тренирует свое хилое тело, что 
накопил какие-то мускулишки, к тому же он ловок, стоек и на 
редкость терпелив к боли. Но он всегда имеет дело с превос­
ходящими силами. Бить Пашу скопом считается в порядке 
вещей, иначе с ним не справиться. Ведь он Паша-лев. Про­
звище это он дал сам себе, никто больше его так не называет, 
но львиную сущность Паши сознают и принимают меры к 
укрощению.

Представляясь, он так и называет себя: Паша-лев, а потом 
начинает смеяться. Он как-то странно смеется, не поймешь, 
над самим собой или по-мандельштамовски — над изначаль­
ной нелепостью бытия. Любопытно, что мне снова попадается 
на перо Мандельштам, в этом имени — незащищенность и 
вечность, первое, несомненно, применимо к Паше, неужели в 
нем проглядывает и второе?.. Кстати, Мандельштам его люби- 
мейший поэт. Когда два года назад ему прочли воронежские 
стихи, он наморщил лоб и сказал: «А я знал, что такой поэт 
должен быть». Почти то же самое он сказал, познакомившись 
с творчеством Клее: «Я так ц знал! Уверен был, что кто-нибудь 
так уже рисует».

— Что ты имеешь в виду, Паша?
— Он рисует, как хотел рисовать я. Но он опередил меня, — 

без всякой рисовки ответил Паша. — Пока я тут валандаюсь, 
меня все обгоняют. О моих рисунках в... ( тут он назвал журнал, 
сострадающий природе, где несколько раз помещали его гра­
фику) говорят, что это вылитый Макс Эрнст. Ну, вылитый — 
едва ли, я никогда не видел его работ, но, наверное, похоже. 
Если б не было Макса Эрнста, им стал бы я. А так еще неизве­
стно, смогу ли я стать кем-нибудь другим.

Как страшно: люди все-таки заменимы. Ученик мог бы 
стать учителем, если бы первого не было, последователь — 
предтечей.

— Постой, Паша! Выходит, нечего благодарить Творца, что 
он создал Пикассо, Кандинского, Врубеля, Шагала? Не будь 
их, то же сделали бы другие?

— А откуда вы знаете, сколько других Пикассо, Врубелей, 
Татлиных, Шагалов умерло в детстве, погибло на войне, в ла­
герях? А иные просто не догадались о себе и сгинули, ничего 
не создав, или отчаялись пробиться. Мы очень жалеем о них?
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Пикассо уже был, поэтому другой Пикассо стал Браком, а мог 
бы стать тем первым. Тогда Браком стал Пунин или Зигмунд 
Кочевряжский.

— Кто такой Кочевряжский?
— Никто. Хотите — Блез Шанталь, Аллен Занфан.
— Не ломайся. Это ужасная теория. Отдает фашизмом.
Казалось, веснушки осыпаются с побледневшей кожи.
— Я ненавижу фашизм!.. Но почему?..
— Если уж о Пикассо и Шагале нечего жалеть, то что го­

ворить о простых смертных? Убивай, режь, жги — появятся 
другие, ничуть не хуже, а и хуже — не беда. Это фашизм.

— Но ведь мы так и живем! — Маленькое лицо совсем 
перекосилось. — Никому никого не жалко, даже самих себя. 
Неужели нельзя людям объяснить, что быть фашистом гадко?

— А можно объяснить тигру-людоеду, что жрать людей гад­
ко? Он так не считает. И ему не в пример, что все остальные 
тигры воздерживаются от человечины. Кровоядца остановишь 
только пулей.

— Правильно, — убежденно сказал Паша, — так и надо.
— Это не для тебя, Паша. Не твое.
— Я — лев.
— Ты очень слабенький лев, а связываешься с очень силь­

ными шакалами.
— Я сейчас сильнее, чем был, и стану еще сильнее, когда 

вырасту.
— Если вырастешь.
Он засмеялся своим беззащитным, немного сумасшедшим 

смехом.
— Вы думаете, меня убьют раньше?
— Если не образумишься.
— Когда я был маленький, мама рассказывала, что Ахил­

леса спросили: хочет он жить долго, но бесславно, или корот­
ко, но со славой? Он сразу ответил: коротко. Он был совсем 
молодым, когда погиб от стрелы Париса.

— Погибнуть от стрелы Париса — куда ни шло, но погиб­
нуть от хорошо заточенного напильника какого-нибудь по­
донка — противно.

— А Парис тоже был подонком, — задумчиво сказал 
Паша. — Увел жену у бедняги Менелая. Тот голый бежал за
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ними до пристани, а прохожие улюлюкали. На войне Парис 
не кидался на врага, а стрелял издали из лука. Не то что его 
старший брат Гектор. Вот герой из героев!

— Как, не Ахиллес?
Паша энергично замотал головой:
— Он был неуязвим, кроме пятки, — хорош героизм!
— А Гомер славит его как величайшего героя Троянской 

войны. Гектор от него бежал..
— Гомер был грек и врал, как грек, в пользу греков.
— А Марина Цветаева? «Ахеи лучший муж...»
— Так — Ахеи! Конечно, лучший. Троя не Ахея.
— Ты трудный спорщик. Умеешь цепляться к словам. А по­

чему она хотела соединить Елену с Ахиллесом, а не с Гектором?
— Как почему? Гектор был женат и любил Андромаху.
— Но Цветаева и сама была влюблена в Ахиллеса.
— В порядке вещей. И так по-женски, — сказал тринадца­

тилетний мудрец. — А Гектор — это то, что женщины больше 
всего ненавидят: верный муж, влюбленный в собственную жену. 
Он даже Елену не заметил, когда Парис ее привез. Троил — 
младший брат — сразу влюбился, а Гектору взгляд коровьих 
глаз Андромахи был куда милее всех прелестей «сладостней­
шей Спарты».

У Паши была своя мифология, да, похоже, и все было у 
него свое. Он не дрожал перед авторитетами. И сколько ап­
ломба! Мне вдруг захотелось дать ему подзатыльник. Как же 
он должен раздражать своих сверстников, если у старого, ус­
талого, покладистого человека зачесались руки! Маленький са­
моуверенный всезнайка и наглец — вот в чем его проблема. 
Но что-то мешало примириться с этим выводом. Он не зада­
вался и не форсил. Он не сознавал, что для своих лет, а тем 
более для лицея, в котором безмятежно расцветает, он знает 
слишком много, и отнюдь не гордился этим. У немцев есть 
презрительное определение: «бюхервурм». Но он не книжный 
червь, ибо многое знает со слуха, по разговорам окружающих, 
по материнским рассказам, а не из книжных страниц. Он все 
время слышит мир, видит мир и находится с ним в постоян­
ном обмене. Конечно, он много читает, но дело не в количе­
стве прочитанного, а в том, что оно становится для него жи­
вым, как природа, прорастает в его вещество. Его рисунки —
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это не обычный радостный детский отзыв окружающему, а 
размышление над ним. Бюхервурм отгорожен от действитель­
ности, Паша-лев в острейших с ней отношениях.

«Он живой и светится» — придумал мой покойный друг о 
светлячке. До чего же подходят эти слова к мальчику с зеле­
ными глазами, светящимися то из багровых, то из лиловых и, 
наконец, из желто-синих фингалов!

Я задумался о его родителях. Каково им? Что ни день сын 
возвращается домой избитый. В том повальном и возрастающем 
озлоблении, которое охватило нашу среду обитания, все может 
кончиться трагически. А они и в ус себе не дуют. Живут, работа­
ют, ходят в гости, в театры, сами принимают друзей, куда-то 
ездят. Что за этим — не мне судить, я их совсем не знаю. Гово­
рят, что они обожают своего сына. Но видимо, не считают воз­
можным в чем-либо ограничивать его свободу, право выбора.

И в клетке можно родиться свободным. Так случилось с 
Пашей. Родители берегут его тонкую душу и чувство собствен­
ного достоинства, с ними ему не нужно бороться, а внешнему 
миру Паша дает в рыло. Так что же Паша — подопытный кро­
лик природы, желающей узнать, что будет с такой особью в 
условиях крайнего неблагоприятствования всему, что состав­
ляет его суть: чувству чести и гордости, благородству, бесстра­
шию, самостоятельности мнений и выражения себя в словах, 
поведении, поступках, в творчестве? Да, я не боюсь сказать 
столь высокое слово. Пашины рисунки — это творчество. Я и 
заинтересовался им по его рисункам. И тогда меня удивило, 
что на всех автопортретах юного художника, у которого жад­
ный пушкинский интерес к собственному облику, то под ле­
вым, то под правым глазом — черное пятнышко. Когда я уви­
дел Пашу-льва, то понял, что он отнюдь не преувеличивает на 
рисунках своих увечий, фингалы расплываются в половину 
худенького лица, но Паша не хочет провоцировать жалость к 
себе и вместе с тем остается верен правде: подбитый глаз — 
его фирменный знак и потому обязан быть на автопортрете.

А потом я познакомился с самим Пашей, и состоялся тот 
разговор, который приводится в начале, и другие разговоры, и 
во мне все нарастало чувство тревоги за мальчика, такого сме­
лого и такого незащищенного. И невольно я стал выискивать 
в разговоре с ним что-то такое, что дало бы ему если уж не
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защиту, то хотя бы опору в превратной судьбе. При всей своей 
ребячливости он сильно опережал свой возраст и мог бы иметь 
друзей куда старше себя, способных взять над ним опеку. Но 
Паша не оставил мне тут никаких надежд. У него было всего 
два друга — Давлик двенадцати лет и десятилетний Гундик. 
Паша их очень любит.

— За что ты их так любишь?
— Они не дразнятся.
Ах вот что!.. Да, эти мальчики не станут дразниться.
— Какие странные у них имена. Давлик — наверное, Да­

вид, а Гундик?.. Или это клички?
— Не знаю. Я их сам выдумал.
— А они откликаются?
— Попробуй не откликнуться!.. Вы меня не поняли, — вдруг 

спохватился он. — Я не имена придумал, а их самих.
— Зачем?
— С ними интересно. Я их защищаю, как лев. И знаете, 

гораздо удачнее, чем самого себя. Они любят то, что и я люб­
лю: читать, рисовать, танцевать ламбаду и Мандельштама. А я 
люблю, что они любят.

— А что они любят?
— Мороженое и орехи. Гундик еще любит черный изюм, а 

Давлик — песню Сольвейг.
— А какие они из себя?
— У Давлика ужасно большой, длинный нос, он ходит всегда 

с подставкой для носа, иначе тот перевесит. А у Гундика огром­
ные уши. Когда он ими хлопает, звенит люстра. Я их вам покажу.

Он положил передо мной два рисунка. Все так и было: 
чудовищный нос Давлика покоился на треноге, а у Гундика 
были слоновьи уши. Это подсказало угадку: Паша скроил их 
из смешного индийского божка Ганеши — мальчика с голо­
вой слоненка. И я подумал: в каком страшном одиночестве 
возникли эти маленькие чудовища — друзья Паши-льва!

И опять мысль скользнула к родителям Паши. Почему они 
безучастны к гибельным играм сына? А что тут сделаешь? На 
чужой роток не навесишь замок. Пришить его к материнской 
юбке — стыдно. Пытаться сломать характер, сделать из него 
тихоню, раба, из льва — трусливую шавку? Они, видать, тоже 
гордые люди. Иначе и Паша не стал бы львом. Есть один вы­
ход — увезти.
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Оказывается, путь, открытый Давлику и Гундику, заказан 
Паше. Он обречен этой земле. Это выяснилось, когда при но­
вой встрече я спросил его:

— Все ратоборствуешь за малые народы?
— Какие малые народы? — не понял Паша и наморщил 

лоб. — Ах вот вы о чем! Я ратоборствую за большой народ. Я 
вообще ужасный националист. По-моему, лучше России нет 
на свете. И дураки, которые орут, дразнятся, унижают ее. А за 
Россию — в рыло! Что поделаешь, — вздохнул он, — кровь 
предков.

Паша принадлежит к стариннейшему княжескому роду, 
идущему от легендарного Гедимина и прочно вписавшему свое 
громкое имя в историю России. Он Гедиминович по отцу. А 
по матери — вовсе Рюрикович. Наверное, древности своего 
рода обязан он сходством с расхожим типом древнейшего на 
земле народа. Это не вырождение, а утонченность, полное очи­
щение генотипа от того, что заложил в него наш косматый 
предок.



УТРАЧЕННАЯ МУЗЫКА
Рассказ в духе триллера

1

Ник сидел в раскладном кресле с парусиновыми спинкой 
и сиденьем в саду, возле осыпавшего цвет куста жасмина и 
смотрел на пожелтевшие, сморщенные лепестки в его изно- 
жии. Лепестки умерли, но еще издавали густое, чуть тошное 
от припаха тлена благоухание. Он по-прежнему остро обонял 
мир и подробно видел его, чутко слышал все бытовые шумы: 
голоса людей, шорох ветра, звяк посуды на кухне, шаги при­
слуги, каждое живое существо и каждый предмет сохранили 
свой слышимый звук, исчезла лишь музыка. Ее он перестал 
слышать и когда трогал клавиши рояля, и когда включал му­
зыкальную программу телевизора, и когда ставил пластинку 
на проигрыватель. Он различал глухой стук клавишей, цара­
панье иглы, видел деятельные и смешные из-за немоты уси­
лия оркестра, пианиста или скрипача на экране, но музыки не 
было. Он полагал, что это последствие нервного шока, но 
объяснить суть явления не мог. Кто изымал из звучащего мира 
музыкальные ноты и гасил их? Его собственный мозг? Но че­
ловеческий организм работает на самозащиту, а не на само­
ликвидацию. Может, это наказание, насланное подсознани­
ем? За что? Его вины нет, он был бессилен защитить Катю. Но 
когда Иов накинулся на Господа Бога, требуя пустить вспять 
реку бытия, вернуть ему все отнятое, воскресить умерших, что
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показалось окружающим конформистам страшным богохуль­
ством, способным лишь усугубить бедственное положение не­
счастного, Всевышний увидел в его ярости глубину веры: для 
Бога нет невозможного — и совершил чудо повторения, Иову 
было возвращено все. Неистовство веры в справедливость и 
всемогущество Творца спасло Иова. Почему же он, Ник, об­
ратил против насильников лишь свои слабые мышцы, квелую 
плоть кабинетного человека, а не мольбу к небу, мольбу неис­
товую, бесстрашную в своем протесте, может быть, Катя оста­
лась бы жива? Но его вера, за которую он держался лишь по 
семейной традиции, была так немощна, что он даже не вспом­
нил о Боге в те гибельные минуты. А может, Господь, о кото­
ром он забыл, оказал ему милость, лишив музыки и заставив 
думать о второй потере, не только о Кате? Если б ему при­
шлось выбирать между Катей и музыкой, он, конечно же, вы­
брал бы Катю, но и музыка была важна. Он сочинял музыку с 
отроческих лет, и пусть не стал великим композитором, в ми­
ровом оркестре звучит его нота. Может, он потому и не стал 
великим, что слишком любил Катю. Человек, воистину погло­
щенный своим призванием, жертвует ему всем на свете. В юно­
сти ему казалось, что он обречен музыке, но появилась Катя, 
и он понял, что обречен ей, тут был его главный талант, и 
музыка покорно потеснилась. Любовь не пересоздала его слож­
ную и несколько рассудочную музыку (распространенное мне­
ние критики, которого он не понимал), но добавила новые 
краски. Выбрав Катю, он без мук и терзаний признал ограни­
ченность своего дара. Великий музыкант, как великий поэт 
или великий художник, предпочтет свое искусство любимой. 
Поэтому он не верил, что Жорж Занд погубила Альфреда де 
Мюссе и Фредерика Шопена. Наверное, их страдания порази­
ли современников контрастом с полным присутствием духа, 
явленным третьим знаменитым возлюбленным мужеподобной 
дамы. Александр Дюма-отец бровью не повел, получив отставку. 
Мюссе и Шопен были больными людьми — и физически, и 
душевно, они не умели держать удар. Но поэзия для одного и 
музыка для другого стоили все же больше объятий плодовитой 
и на редкость нудной романистки.

А если б музыка осталась с ним, мог бы он искать в ней 
прибежище? Мог бы, хотя и впустую, ему не спеть гимна, до­
стойного Кати. Так почему не кончить все разом?.. Слишком
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простой выход. Сартр считал землю адом какого-то иного ми­
роздания. Мы знали иное бытие и расплачиваемся за содеян­
ное там. Что же такого натворили они с Катей, если расплата 
оказалась столь непомерна? И какой смысл в расплате, раз 
наказуемому неведома вина? Ад — это навечно, куда же дева­
лась душа Кати? Сартр — скоморох. И ад, и рай — все здесь, 
на земле. Опричь — ничего. Расплачиваются не за грехи, они 
ненаказуемы, а за любовь и счастье. Блаженство смертных не­
навистно Богу-Абсурду, единственному хозяину земного бы­
тия. А утроенный в христианстве Бог иудеев — зарационали- 
зированный поэтический вымысел.

Его боль была груба и жестка, чтобы стать чем-то, кроме 
себя самой, будь он хоть Моцартом, из такого материала не 
создашь прекрасного. Но есть ли смысл думать об этом, если в 
мировом шуме замолкла музыка сфер?

Сколько раз прокручивал он свои бессильные мысли с усер­
дием белки в колесе, но, как и рыжий неутомимый зверек, не 
продвинулся ни на шаг.

Оцепенение нашло на него, когда он похоронил Катю. Он 
наотрез отверг попытки полиции, чиновников всех мастей и 
доброхотов найти преступников и покарать по строгости зако­
на. «Я ничего не знаю. Ничего не видел. Сразу отключился. А 
когда пришел в себя, никого не было». Он лгал, ибо хорошо 
знал главаря шайки, но ведь не было ни свидетелей, ни кос­
венных улик, а лишь это важно для суда. Да и есть ли кара за 
такое?.. Рядовые участники насилия его не интересовали. Это 
не люди даже, так, пузыри земли, нежить, тупые механизмы 
зла. Другое дело их главарь, вернее, наниматель: тут не было 
партнерства, сообщничества — игра одного, остальные — на­
емники.

А главаря он знал с отроческих лет, они вместе учились в 
колледже. Но Ник не признал старого знакомца, когда тот 
появился из садового вечернего сумрака через распахнутое окно 
в холле, где он играл на рояле, а Катя слушала, подперев голо­
ву рукой. Катина сосредоточенность не могла обмануть Ника, 
она не любила его музыки. Это не ранило, потому что она не 
любила никакой музыки, за исключением нескольких немуд­
реных песенок, которые ей пела в детстве покойная мать.

Катя была равнодушна не только к музыке, но и к литера­
туре, ко всем видам искусства, к серьезному размышлению.
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При этом она вовсе не была лишена художественного чувства, 
могла безукоризненно выстроить интерьер и составляла заме­
чательно красивые букеты. Ей не раз предлагали участвовать в 
конкурсах цветоводов, в телевизионных цветочных шоу, она 
неизменно отказывалась. Лишь раз позволила сфотографиро­
вать для «Вога» свои букеты, но сама наотрез отказалась сняться. 
Она почти не читала, ей было скучно, но однажды он навязал 
ей Пруста, с тех пор она каждый год пропускала через себя 
всю эпопею. О своих впечатлениях помалкивала, но как-то 
раз обмолвилась, что это не продукт памяти, а творчество. Мол, 
Пруст, как и многие другие романисты, использует материал 
собственной жизни не для воспроизведения реального прош­
лого, а для создания параллельного мира, лишь относительно 
похожего на истинно бывший. Он был несказанно удивлен, 
когда в двухтомном исследовании английского литературове­
да, посвятившего всю жизнь Прусту, нашел подтверждение 
Катиной угадки. Ни один персонаж не имел за собой прямого 
прообраза, даже такая цельная фигура, как барон Шарлюс, 
оказалась сработанной из двух обитателей Сен-Жерменского 
предместья. А блистательному, будто слаженному из одного 
куска Роберу де Сен Л у уделили свои черты шесть юных ба­
ловней салонов. И ни один эпизод романа не был сколком с 
действительности. Ему хотелось узнать, как Катя догадалась 
об этом, но она не могла или не хотела объяснить. Она не 
любила напрягать ум.

Каким-то образом Катя набрела на «Беллу» Жана Жироду, 
и этот изящный роман вошел в круг ее постоянного чтения. В 
ограниченном литературном пространстве она чувствовала себя 
вполне уютно. А когда, расхрабрившись, он предложил ей До­
стоевского, Катя задумчиво сказала: «Надо хоть что-то оста­
вить на старость». Но старости у нее не будет.

При такой умственной лени Катя ошеломляла проница­
тельностью и глубиной оценок людей и обстоятельств, но оцен­
ки эти рождались как бы сами собой, без ее участия. Интере­
совали ее — не суетливо и не жадно — люди: близкие и дале­
кие, случайные зашельцы, служанки, продавцы магазинов, 
шоферы, почтальоны, трубочисты, рассыльные. Вообще-то 
молчаливая, она могла говорить о них долго и подробно, с 
живым блеском в спокойных серых глазах. «Ты следуешь Пас­
калю, — сказал Ник. — Тот утверждал, что человеку по-насто-
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ящему интересен только человек». Она осталась равнодушна к 
свидетельству Паскаля, но ответила серьезно: «Люди правда 
очень интересны. В них интересно все: как они ходят, едят, 
пьют, спорят, обижаются, радуются, печалятся, злятся, зави­
дуют, и почти каждый что-то скрывает, и все без исключения 
врут». «И ты врешь?» — спросил Ник. «Случалось. До встречи 
с тобой. Потом моя жизнь стала состоять из правды, то есть из 
того, что я люблю: ты, собака, кошка, дом, сад, цветы. Вранье 
идет от недостатка любви: или ты сам недостаточно любишь, 
или тебя недостаточно любят. А мне врать не надо». Не могло 
быть для Ника более дорогого признания. С того разговора 
круг ее любви сократился. Кота Тима, маленького, ласкового 
и невероятно блудливого, задрали одичавшие коты с забро­
шенных ферм, пес, коккер-спаниель, старина Джерри, исчез, 
ушел из дома, чтобы умереть в укромном месте. Его так и не 
нашли. Хорошие породистые собаки стараются не огорчить 
хозяев зрелищем своей смерти. Все это произошло незадолго 
до Катиной гибели. Можно подумать, что животные предчув­
ствовали случившееся и предпочли не жить. А вот он ничего 
не предчувствовал, и Катя не предчувствовала. Правда, она то 
и дело принималась плакать то над Джерри, то над Тимом, но 
за туманом слез был свет, который погас, когда остановилось 
ее слабое сердце.

«Если б я мог заплакать, — подумал Ник. — Мне стало бы 
легче».

Но заплакать он не мог. С ним случилось нечто странное: 
он словно обезводился. Глаза его оставались сухи не только в 
образном, но и в прямом смысле: исчезла та неприметная вла­
га, которая омывает глазное яблоко, сухие глаза болели и че­
сались. Он то и дело смачивал их водой или слюнями, если 
воды не было под рукой. И так же сохли ротовая полость и 
гортань. Особенно невыносимой эта сухота становилась но­
чью, он все время пил и тут же отдавал мгновенно превращав­
шуюся в урину жидкость.

«Для чего я все-таки живу? — в который раз спрашивал 
себя Ник. — Чтобы мучиться?.. Нет, думать о Кате. Если я умру, 
некому будет думать о ней, сотрется последняя память о ее пре­
бывании на земле. У нее нет ни родных, ни близких друзей, как 
и у меня самого, мы оба на редкость одинокие люди. Но мы не 
знали одиночества, наше сильное ощущение друг друга напол-
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няло счастливой тяжестью каждую минуту, каждую подробность 
жизни. Частью нашей общности был и дом, носивший в любой 
малости отпечаток ее вкуса, и милые животные, а у меня была 
еще музыка. Большего мне не вместить. А Кате не нужна была 
даже музыка, отнимающая много физического и душевного вре­
мени. На что тратила она свои дни? На любовь ко мне, к дому, 
собаке, кошке, саду, цветам. А любовь требует так много забо­
ты, беспокойства, внимания, осознания себя самой, и Катя не 
отвлекалась ни на что постороннее».

Появилась служанка — большая, краснолицая, в хрустя­
щем крахмалом фартуке, — позвала его обедать. Он поблаго­
дарил и отказался. Кусок не шел в пересохший рот. Он терял 
вес с каждым днем. Легкость обхудавшего тела ощущалась как 
ослабление связи с землей и была неприятна. Иногда ему ка­
залось, что голодание без голодных мук — хитрый способ де­
зертирства, замена короткого волевого жеста трусливо-щадя- 
щим истаиванием, растворением в пространстве. Думать об 
этом не хотелось. Он стал думать о служанке.

Когда Катя погибла, он рассчитал всю обслугу: горнич­
ную, кухарку, шофера, садовника, все они болезненно напо­
минали о Кате. Но он не остался один, пришла эта женщина и 
стала хозяйничать: убирать, готовить, подавать на стол, каж­
дый вечер она вручала ему счет на произведенные расходы. У 
нее была одна странность: она тщательно убирала дом, вкус­
но, судя по запахам, готовила, пунктуально звала к столу власт­
ным голосом, но не повторяла приглашения, а выждав с пол­
часа, убирала со стола до следующего, столь же тщетного зова. 
Наконец Ник поинтересовался, откуда она взялась. Ее наняла 
Катя. Давно. На случай своей смерти. Значит, Катя не очень- 
то доверяла своему слабому сердцу, хотя даже в горячечном 
бреду не могла помыслить о такой кончине. Но откуда она 
могла знать, что он уволит всю прислугу и останется один? 
Безошибочность любящего сердца... И тут Нику показалось, 
что наконец-то прорвет запруду и настанет облегчение, кото­
рого он ждал, как пересохшее поле дождя, но глаза остались 
сухи, лишь в горле что-то больно, режуще дернулось. «Ты бу­
дешь жрать, сволочь!» — сказалось в нем, будто в ответ еще не 
прозвучавшему велению.

Он тяжело поднялся с кресла, прошаркал в столовую и 
успел снять с блюда, уже уносимого в кухню, листик салата-
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латука. Он разжевал его, попытался проглотить, кашица заст­
ряла в горле. Ника вырвало...

Домосед, кабинетный человек, давно потерявший форму, 
только руки, сухие, жилистые руки пианиста, сохраняли силу, 
Ник не был природным слабаком. В колледже, где плохо учи­
ли, спорт был поставлен высоко, все ребята во что-то играли: 
в футбол, бейсбол, баскетбол, теннис, сквош. Плавание, лег­
кая атлетика, велосипед были обязательны, как и гольф. Еще 
будучи юниором, Ник входил запасным в сборную команду 
колледжа по американскому футболу, неплохо держался на 
ринге. Но когда случилось нападение, он повел себя как мок­
рая курица. Конечно, ему не справиться с четырьмя громила­
ми, но ведь было чем ударить и вывести из строя одного-дво- 
их. А это могло либо умерить пыл остальных, либо переориен­
тировать внимание на Ника. А разделавшись с ним, они не 
стали бы задерживаться. У таких мерзавцев развит инстинкт 
самосохранение. Но он повел себя, как бесстрашный контор­
ский служащий из комедийного фильма — пустил в ход свои 
жалкие кулаки. Его быстро угомонили ударом под живот, швыр­
нули в кресло и привязали к спинке ремнями. Преступление 
творилось на его глазах, которые он не закрывал и не отводил. 
Он считал, что обязан все видеть, отвернуться — значило бы 
предать Катю. Теперь он понял, почему отцы, присутствую­
щие на казни сыновей, не разрешают затыкать себе уши ват­
ными тампонами, предохраняющими барабанные перепонки 
и психику от оглушительного электрического разряда. Ты дал 
жизнь несчастному, так оставайся с ним до самого конца, прими 
с громовым ударом его последнее содрогание. И он должен 
быть с Катей на всех путях, радостных и мучительных, счаст­
ливых и гибельных, чистых и грязных. Никакая грязь житей­
ских дорог не может ее замарать, лишь бы она выдержала. Он 
кричал:

— Катя, я здесь!.. Катя, я с тобой!.. Только не умирай!.. Все 
пройдет!.. Только не умирай, любимая!..-

Они мерзко издевались над беспомощным женским телом, 
кусали, царапали, щипали, ломали.

— Катя, не умирай! — просил человек, привязанный к 
креслу.

Особенно гнусен и безжалостен был вожак-садист с мрач­
ным лицом киногероя сороковых. После Ник с изумлением
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обнаружил у себя на теле синяки, царапины, даже кровото­
чащие раны. На нем воспроизвелись Катины увечья. Он 
вспомнил о стигмах, кровавящих лбы, ладони и ступни фа­
натиков Христовой веры. Можно так войти в муки того, кого 
любишь, что кровь выступит из твоего неповрежденного тела.

Когда все было кончено, его развязали. Откуда-то взялись 
силы, он легко поднял Катю с пола и отнес в спальню. Он 
положил ее на кровать и хотел принести... а что — он и сам не 
знал, но Катя не позволила, удержав его своей слабой рукой.

— Не уходи... Не надо... Ничего не надо...
Он примостился на краешке кровати и стал целовать ее 

лицо. Легкие милые руки легли ему на шею, он угадал по­
пытку теснее сблизиться и, уже не боясь причинить добавоч­
ную боль, обнял ее крепко и стал целовать в шею, возле ушей, 
где щекотно, она всегда ежилась и смеялась, когда он так 
делал, но сейчас не ежилась и не смеялась. И снова он ощу­
тил какое-то немощное усилие, она хотела целоваться в губы. 
Он помог ей, она вобрала в рот его губы, как это было в 
молодые годы, когда ими правила страсть. Он уже забыл, когда 
она так целовалась. Что это — очищение?.. Прощание?..

Он продолжал сжимать-ее в руках и целовать, когда рот ее 
утратил влажный жар, а тело — упругость. Затем осторожно 
высвободился из кольца мертвых рук, прикрыл тело одеялом 
и вышел из спальни.

Он не знал, зачем вернулся в холл. Он смутно сознавал, 
что должен что-то делать, куда-то звонить, кого-то вызы­
вать, смерть всегда связана с суетой живых, но ему хотелось 
пробыть с Катей до утра, а уж потом отдать ее в руки служи­
телей смерти.

В холле было прибрано, ни следа разора, а в кресле сидел 
человек, в котором Ник узнал главаря банды. Он видел узкое 
лицо, скульптурной лепки голову, гордо сидящую на широ­
ких, чуть покатых плечах, худой, сильный торс и длинные спле­
тенные ноги. Каким-то посторонним взглядом Ник оценивал 
его красоту, стать, строгую элегантность. Откуда-то ему зна­
комы эти темные удлиненные глаза, высокие, как у Марлен 
Дитрих, скулы и горький рот. Он знал этого монстра, знал, 
когда тот еще был человеком. Сидящий в кресле не стал до­
жидаться, когда в Нике проснется память.
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— Неужели я так изменился? — спросил он глубоким, звуч­
ным голосом. — Колледж Эдвардса. Рой Вест. Чемпион в пер­
вом среднем. Правый защитник.

Ник молча смотрел на убийцу, бывшего однокашника и 
одноклубника, чье перетруженное дыхание он столько раз слы­
шал рядом с собой на футбольном поле. Они не дружили в 
колледже, кроме футбола, у них не было точек соприкоснове­
ния. Рой, выходец из очень богатой семьи, подчеркнуто инте­
ресовался только спортом и по праву считался спортивной гор­
достью колледжа. Его поведение было утверждением муже­
ственности. Чемпион по всем статьям. Он не пил, не курил, 
не баловался травкой, но о его романах, драках, рискованных 
приключениях ходили легенды. Учился он с завидной легко­
стью, на отметки плевал, к профессорам относился с иронией 
на грани презрения. Его нарочитый антиинтеллектуализм был 
позой, в глубоком и цепком взгляде чувствовался насмешли­
вый, недобрый ум. По окончании колледжа они не встреча­
лись. Изредка до Ника доходили отголоски каких-то сканда­
лов, связанных с Роем, порой в газетах мелькали сообщения о 
его альпинистских рекордах и каких-то морских подвигах. Рос­
кошная мужская жизнь продолжалась.

— Что тебе надо? — спросил Ник. — Здесь уже нечего 
взять. Ты убил ее... и меня.

— Мне хотелось кое-что узнать. — Голос Роя звучал почти 
печально. — Вы лизались до последней минуты. Неужели тебе 
не было противно? От нее несло мужским потом, сивухой, 
секрецией, табаком, чужой грязью. Ты что — лишен брезгли­
вости?

— Ты сумасшедший, — сказал Ник без всякого выраже­
ния, просто удостоверяя факт.

Рой злобно рассмеялся:
— Хороший способ оправдать собственное бессилие! Тебе 

не надо было жениться. Ты не мужчина. Неужели с моей жен­
щиной было бы возможно такое?

— У тебя есть женщина? — удивился Ник. — Я думал, ты 
гомик. К тому же пассивный. Искусственные волосы на груди 
всегда подозрительны.

— Ну, ну, мели языком, баба. Я сумасшедший, к тому же 
перевертень. Разве можно мстить такому?

— Мстить? — повторил Ник. — А зачем?
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— Нет ничего прекраснее на свете, — серьезно и довери­
тельно сказал Рой. — «Граф Монте-Кристо» — самая читаемая 
книга после Библии. Это поэма мести.

— «В поисках за утраченным временем» и «Улисс» произ­
вели на меня большее впечатление. — Собственный голос Ник 
слышал словно со стороны и удивился спокойной разумности 
тона. — «Человек без свойств» и почти весь Достоевский — 
тоже.

— Ты жалкий сноб и в жизни, и в музыке, и в чтении. Во 
мне другая кровь. Тебя не интересует, почему все произошло?

— Нет. Это не ново. Была команда Мейсона, были хладно­
кровные убийцы, размазавшие по стенам целую семью, о них 
писал Капоте. А ваша акция — неиспользованный дубль из 
«Механического апельсина». Ты мне неинтересен. Ну, убью я 
тебя, разве Катя вернется?

— А вдруг вернется? — За усмешкой чувствовалась серьез­
ность. — Или вернется что-то другое, столь же важное. Или 
возникнет нечто совсем новое. Так, как сейчас, во всяком слу­
чае, не будет. Книга Дюма куда умнее, чем кажется. Она гля­
дит в самую глубь. Нет ничего сильнее жажды мести и нет 
ничего лучше утоленной мести. Ты помнишь финал кубка кол­
леджей двадцать лет назад?

— Нет, — равнодушно сказал Ник.
— Мы с тобой были юниорами, нас держали в запасе. Я 

играл лучше тебя, круче, резче, яростнее в схватках. У тебя 
были только верткость и быстрота, но тренер поставил тебя, 
когда выбили кувалду Юнгса. Это было несправедливо. Он не 
любил меня. Вернее, любил, но не по-тренерски. Он полез ко 
мне, когда я принимал душ, и получил коленом в пах. В ре­
зультате играл ты. И когда вручали кубок, ты тянулся к нему 
своей перепачканной ручонкой.

— Зачем ты мелешь всю эту чушь?
— Сейчас поймешь. Ты ведь знаешь, что я из очень состо­

ятельной семьи. Мне все шло к рукам, но у меня нет ни талан- 
тишки, как у тебя, ни просто склонности к чему-либо, чтобы 
чувствовать напряжение жизни. Только здоровье и деньги. Я 
тратил и то и другое: взбирался на десятитысячники, облазил 
самые клаустрофобические пещеры, переплыл на спичечном 
коробке Индийский океан, но как-то случалось, что меня все­
гда опережали. И получали Христов гостинец, а я — несколь-
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ко строчек в газетах. Мне это надоело. Да и устал. Чтобы взять 
приз, мало хороших денег, смелости, тренировок, нужен ту­
пой фанатизм. А я не фанатик. Пусть надрываются зашорен­
ные. С меня хватит. Стало слишком много пустого времени — 
это скверно, да и обида — это еще хуже. Выпивка и бабы хо­
рошо отупляют, но к первому у меня не лежит душа, второе 
быстро приелось. Нужно сопротивление, чтобы это забавляло, 
а бабы ложились раньше, чем я успевал почувствовать жела­
ние. Можешь себе представить, я — признанный супермен — 
оказался близок к самоубийству. Тут мне попался читаный- 
перечитаный «Граф Монте-Кристо», и я понял, чем заполнить 
время. Месть! К сожалению, меня не бросали в тюрьму, моего 
отца не заморили голодом, а мою невесту не увел соперник- 
доносчик, у меня были лишь мелкие обиды. Впрочем, тут все 
очень индивидуально. Для одного четыре года тюрьмы — пус­
тяк, отдых, для Оскара Уайльда — разрушение личности. Ты 
вот слушаешь меня и что-то бурчишь, как обиженный ребе­
нок, а я бы на твоем месте учинил кровавую бойню. Дело не в 
самой обиде, а в том, как ты ее ощущаешь. Я вспомнил все 
обиды и всех, кто меня обидел. И понял, что несчастлив, по­
тому что не расквитался. Даже от самой маленькой подлости, 
которую тебе сделали, остается рубец на всю жизнь. Я не про­
стил ни тренеру, ни тебе. Зачем ты тогда не отказался? Сейчас 
бы бренчал на рояле и лапал свою милашку.

Ник не заметил, как в руке у него оказались каминные 
щипцы.

— Спокойно, — сказал Рой. — Ты на прицеле.
Карман его твидового пиджака, в котором он держал пра­

вую руку, оттопыривался стволом пистолета. Ник не успеет 
ударить, Рой выстрелит раньше и не промахнется. Вот и хоро­
шо... И тут он обнаружил, что его не устраивает такой конец. 
Что-то изменилось после их разговора, он еще не знал что, но 
умирать ему рано.

Ник бросил щипцы, Рой вынул руку из кармана.
— Совет для дебютантов: не надо начинать того, что не 

можешь довести до конца, — сказал он.
— Ты хочешь, чтобы я за тобой поохотился? — спросил 

Ник. — Хочешь поперчить пресную жизнь?
— Да куда тебе! Серьезные люди пытались!.. — Рой махнул 

рукой.
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— Так ты грозен?
— Да. Тренера я раздавил, как клопа, он был мне просто 

гадок. Ты — другое дело. Тебя я ненавижу. И не за футболь­
ный матч, а за это вот гнездышко любви. За ваши слюнявые 
нежности посреди всеобщего дерьма. Знаешь, на что они по­
хожи? На любовь в общественной уборной.

— Как странно!.. Ты, оказывается, начитанный. Говоришь 
все время раскавыченными цитатами. Я уже поймал Эберса, 
Фолкнера, Селина и австралийца — забыл фамилию. Ты и сам 
весь — большая раскавыченная цитата, надерганная из разных 
книг и старых фильмов. Ты говоришь — месть. Кому мстить? 
Ты — фальшак, подделка. А твои подручные — просто мразь, 
уголовщина. В том, что ты делаешь, нет глубины, нет психо­
логии, а без этого все неинтересно. Клиника, а не душевная 
жизнь. Твой инфантильный садизм скучен. Правда, есть еще 
что-то, чего я не улавливаю, но твердо знаю, ты фикция, тебя 
нет. Ты играешь какую-то роль не только сейчас, всегда, как 
очнулся в мир, и с нею не справляешься.

— Напрасно тратишь силы, — сказал осклабясь Рой, но 
было видно, что он взбешен. — Я тебя не кокну. Хочу, чтобы 
ты еще помучился. А станет невмоготу, валяй сам. Представ­
ляю, как это будет. Ты из тех убогих, у которых никогда ниче­
го не получается. Будешь вешаться — лопнет веревка, попро­
буешь отравиться — вырвет, выбросишься в окно — попадешь 
на парусиновый тент, будешь стреляться — промахнешься. Со­
ветую комбинированный способ: принять снотворное в гара­
же и включить мотор. Ляжешь баиньки и не проснешься. Не­
плохо — снотворное, удавка и ток от сети. Некоторые предпо­
читают вскрыть вены в горячей ванне, но помни, у Сенеки это 
не получилось.

— Я запомню, — сказал Ник, чувствуя, как наваливаются 
усталость и духота, этот человек вытеснил из комнаты весь 
воздух. — А теперь тебе лучше уйти. Представление окончено. 
Или я все-таки попытаюсь тебя убить, ты выстрелишь, и кон­
чилась игра.

— Ты прав. — Рой ловко выдернул из кресла свое длинное 
тело. — Не взыщи, если что не так.

— Бедный человек, — сказал Ник.
Но каким бедным человеком стал он сам, когда вернулся в 

спальню, увидел мертвую Катю и понял, что это навсегда.
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А потом?.. Долгое неопрятное страдание, от которого он в 
короткий миг просветления попытался спрятаться в психиат­
рическую клинику. Он не ждал, что ему вернут душу с помо­
щью электричества (он заразился от Роя цитатной болезнью) 
и шарлатанских пассов, но надеялся, что хотя бы снимут шок, 
лишивший его музыки, и «размочат» ссохшееся нутро. Не сня­
ли, не размочили. Его держали в каком-то полусне на искус­
ственном питании. Однажды он выплюнул таблетки, вернулся 
в явь и сбежал из клиники. Дома все пошло по-прежнему, но 
сегодня он совершил героический поступок: взял в рот и раз­
жевал листик салата. Завтра он его проглотит. Послезавтра вы­
пьет глоток бульона. Он научится есть, научится пить, прого­
нит эту отвратительную сушь и вступит вновь во владение своим 
телом. Так все и сталось...

Наступивший период жизни он сам называл «животное су­
ществование». Он ел, пил, спал, плавал в бассейне, делал по 
утрам зарядку и без устали накачивал мышцы, сам не зная 
зачем. Может, ему опостылел вид своего рано одряблевшего 
тела, мышечная слабость, боли в суставах. Отвратительная су­
хость, поразившая его глаза и гортань, прошла, осталась лишь 
непонятная ущербность слуха — музыка не вернулась.

Он работал на шведской стенке, со штангой, на специаль­
ном тренажере с отягощениями. Во время этих изнурительных 
упражнений мозг отключался, и будь воля Ника, он бы не 
включал его никогда. Но возвращалось сознание, с ним — 
память и лютая тоска. Ник совершал странные поступки: од­
нажды собрал самым тщательным образом два дорожных че­
модана, не забыв ни смокинга, ни костюма для гольфа, ни 
бритвенного прибора, ни туалетных принадлежностей, ни гал­
стуков и шейных платков, ни обуви на любую погоду, ни рож­
ка для одевания ботинок, ни медикаментов, даже приборчик 
от комаров положил. А собрав и затянув ремни, вдруг понял, 
что ехать ему некуда, потому что всюду потащится за ним его 
тоска. Но какой-то дорожный зуд остался — неясная надежда, 
что где-то есть заветное место, способное дать ему забытье. 
Он не-знал, Где оно находится, порой казалось, что совсем 
недалеко, он уже бывал там, не догадываясь о важности и спа­
сительности для себя этого места, но сознательно отыскать 
его невозможно, надо угадать. Теперь он каждый вечер совер­
шал длительные автомобильные поездки, без цели и выбора,
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по наитию сворачивая с дороги на дорогу; то кружа вокруг 
одной точки, то совершая дальние броски в неизвестную мест­
ность.

Это было хорошее отключение: следить за дорогой, обго­
нять попутные машины, разъезжаться со встречными, если он 
ехал не по магистрали; пускать дворники, чтобы расчищать 
лобовое стекло от трупов летучей нечисти; включать подфар­
ники, когда воздух становился сумрачно-лилов, и — фары, 
когда вечер окончательно побеждал цепляющийся за облака 
закат; ловить в конус света зайца, улепетывающего во все ло­
патки прямо по лучу и бессильного свернуть в сторону, он 
выключал свет, и заяц мгновенно исчезал; порой о стекло раз­
бивалась, впечатав в него слюдяную хрупь крылышек, боль­
шая стрекоза или белогрудая ласточка, это нельзя было пре­
дотвратить. Его опустевшая душа механически вбирала мел­
кие подробности жизни, которые прежде проскальзывали мимо 
внимания.

Когда же ночная тьма завладевала простором и он оста­
вался в узком световом коридоре, проложенном сквозь не­
проглядную черноту, на душу наваливалось сиротство, хоте­
лось скорее вернуться домой и оглушить себя снотворным.

Хотя Ник и не выбирал маршрут, об одном следовало 
позаботиться: ехать только туда, где он никогда не бывал вме­
сте с Катей. При ее способности населять собой окружающее 
требовалась сугубая осмотрительность, чтобы не нарваться на 
магнолию — Катю, ограду — Катю, речную излуку — Катю, 
дорожный знак — Катю. Она могла прикйнуться кем и чем 
угодно: отарой, свалявшейся в огромный войлочный клуб, 
лужайкой, заросшей клевером, аистом на крыше, голосом ку­
кушки, запахом лесного погорелья. Но она вела честную игру 
и никогда не посягала на чуждое ей пространство. Надо было 
скорее проскочить проселок и ближние окрестности, пропи­
танные Катей, дальше можно и расслабиться, хотя опасность 
оставалась: вдруг возникшая в незнакомом пейзаже Катя об­
наруживала его забывчивость — когда-то, невесть почему, они 
соприкоснулись с этим местом.

Ему нередко случалось сбиваться с дороги, но в этот раз 
он заблудился основательно, понятия не имея, что за глухие 
каменные ограды потянулись вдруг по обе стороны узкого шос­
се. За этими оградами не проглядывалось жилья, лишь пе-
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чальные темные деревья сплетали свои ветви над прямым об­
резом каменных загорож. Если там и были дома, то они нахо­
дились в глубине участков, не обнаруживая себя в сумеречном 
затишье ни светом, ни голосами жизни. Ник пожалел об оста­
вившей его впечатлительности: как хорошо, когда дневную, 
отвыкшую от тайны душу пронизывает мистической жутью! 
Но он не испытывал даже естественной тревоги заблудивше­
гося человека. Какая ему разница, куда ехать? Каждая дорога 
куда-то ведет, в конце концов и эта пустынная дорога приве­
дет его туда, где все рассекретится.

Дорога шла под уклон, он скинул скорость и тихо катил 
по инерции между двумя глухими оградами. Был тот час меж 
закатом и ночью, который особенно труден страдающим ку­
риной слепотой: теряется представление о том, что близко, 
что далеко, мир утрачивает перспективу, становится плоским. 
Зажженные фары в этот час не улучшают видимости, и лучше 
переждать, пока наступит ночь. Ник обычно так и делал, но в 
этой пустынности ему нечего было опасаться. Даже лось не 
выйдет на дорогу, отрезанную от остального пространства бес­
конечными заборами.

Появившаяся из-за ограды по ходу его движения фигура 
была так нереальна, что Ник принял ее за игру собственного 
воображения и сбитого с прицела взгляда. Но вскоре он убе­
дился, что человек, перелезший через забор и мягко спрыг­
нувший на землю, — явь. Он одолел глубокий кювет, выпря­
мился и бодро зашагал вперед. Он не обратил внимания на 
машину Ника или не заметил ее.

Тут он опять превратился в продукт куриной слепоты, ибо 
в призрачном свете порвавшего с днем и не обретшего вечера 
часа обернулся Роем.

«Какая чушь! Что тут Рою делать? А что тут делал этот 
человек? Порядочные люди не уходят из гостей через забор. 
Но это вполне в духе таких негодяев, как Рой. Совершив оче­
редную мерзость, он бежал. К тому же это темное, двусмыс­
ленное место как нельзя лучше подходит Рою. За такими забо­
рами должно скрываться зло. И все-таки я галлюцинирую. 
Отчего-то рухнул тот бессознательный запрет, который был 
наложен на мысли о Рое. Как хорошо, что он был изгнан из 
моего сознания, я еще не готов к тому, чтобы думать о нем. 
Надо взять себя в руки и скинуть это наваждение».
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В следующее мгновение он включил мотор и послал ма­
шину вперед. Мотор турбо мощно набирает скорость, в счи­
танные секунды. Ник настиг человека, осветил его фарами, 
заставив обернуться, и ударом бампера по голеням поверг на 
землю. Рой упал навзничь, но сразу вскочил и получил новый 
удар. «Ты можешь его добить. Успокойся!» — приказал себе 
Ник. Совет был дан вовремя. Рой выхватил пистолет. Ник хо­
рошо рассчитал удар, выбив пистолет из руки Роя, оглушив 
его, но не изувечив. Он выскочил из машины, подобрал пис­
толет, перенес Роя в машину и связал ему руки. Почему-то 
сразу вспомнился путь, приведший его сюда, Ник круто раз­
вернулся...

Он привез Роя к себе на виллу. Развязал ему руки. Каждое 
прикосновение к ненавистной плоти отзывалось в нем вздро- 
гом отвращения. По счастью, тащить Роя не пришлось, кости 
голеней были целы, и он доковылял сам с помощью двух па­
лок. Они оказались в холле, там, где свершилось преступление.

— Тут все по-старому, — заметил Рой, плюхаясь в кресло.
— Нет, — возразил Ник. — Тут все стало другим.
— По-моему, ничего не изменилось. У меня хорошая зри­

тельная память.
— Нет Кати, — сказал Ник.
Рой хлопнул себя ладонью по лбу:
— Ну конечно! Совсем из головы вон!
«Он хочет разозлить меня. Надеюсь, ему это не удастся». 

Ника не удивило самообладание Роя, будто не было сцены на 
дороге, тяжелых ушибов, раны на голове, он вел себя как лю­
безный, слегка рассеянный гость — не заметил отсутствия хо­
зяйки дома. Но именно» так и должен вести себя этот супер­
мен. Поразило другое — резкая перемена в его облике. Неве­
роятно, что человек мог так измениться за несколько месяцев. 
Он стал еще красивее, но утончившаяся красота его желтова­
того матового лица отдавала тяжелым нездоровьем. «А вдруг у 
него рак? — испугался Ник. — Тогда он ускользнул от меня. 
Нельзя ничего сделать обреченному, разве что ускорить неиз­
бежную развязку. Но это не кара, а милость. Он должен был и 
тут взять надо мной верх, этот удачливый мерзавец. Мне ни­
чего не остается, как вызвать «скорую помощь» и отправить 
его в госпиталь. И носить ему туда цветы, пока он не освобо­
дит мир от своего присутствия».
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— Что ты уставился на меня? — спросил Рой. — Дал бы 
лучше выпить.

— Обойдешься и так. Что с тобой? Ты болен?
— Не так, как ты думаешь. Физически я здоров. Здоровее, 

чем был. Просто мне все смертельно надоело.
— Судя по сегодняшней нашей встрече, не все.
— Ах ты об этом!.. — В улыбке Роя. проглянуло самодо­

вольство. — Надо хоть как-то разгонять свою скуку. Понима­
ешь, я до конца износил свой земной образ.

— Это цитата? — спросил Ник, а сам подумал, что за вы­
сокопарностью может скрываться простая и грубая правда.

— Не знаю, — отмахнулся Рой. — Да это и не важно. А ты 
понял, что со мной ничего нельзя сделать?

— Я понял совсем другое. Ты так же незащищен, как все 
мы. Я мог забить тебя насмерть бампером, мог разутюжить 
колесами. А это больно.

— Подумаешь! Физическая боль — чушь. Кроме того, у 
людей разная чувствительность. Первые христиане, раздирае­
мые львами на арене, не мучились так ужасно, как это пред­
ставляется нам. У них была, как у всех людей того времени, 
слоновья кожа. Я тоже малочувствителен к боли, сам видишь. 
А кроме того, существует болевой барьер, за которым боль 
пропадает. Забить машиной — эка невидаль! Китайцы молод­
цы — придумали воловью жилку. Я видел в Сингапуре, в му­
зее китайских пыток.

— Что за жилка?
— Натягивают жилу, голого человека усаживают на нее 

верхом и возят взад-вперед. Пока не перепиливают пополам. 
Хочешь попробовать?

— А ты фанфарон! — Ник понимал, что буксует. Он не 
был готов к встрече, не знал, что делать с пленником, достав­
шимся ему слишком рано.

— Нет. Просто мне надоело жить. Если ты не прикончишь 
меня, останется самоубийство. Унылый и пошлый способ ухо­
да из жизни. Но что делать? Хорошей войны сейчас нет, сло­
жить голову на мелкой частной разборке вонючих властолюб­
цев — унизительно. Все прочие смертельные опасности я пе­
репробовал и остался жив. К тому же это слишком утомительно, 
у меня уже не те годы.
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— Так что же мне с тобой делать? — растерянно спросил 
Ник.

— Просто не знаю, что посоветовать. Видимо, как это ни 
плоско, остаются физические муки. Я понимаю, что тебя это 
не удовлетворяет. «Зубная боль в сердце» — закавычено, Гей­
не — страшнее всех телесных уязвлений. Но и тут есть нюан­
сы. Причиненная тебе самому боль не так страшна, как стра­
дания любимого человека. Не мне тебя учить. Тут я безнаде­
жен — ни жены, ни любимой, ни родителей, ни близких 
родственников... впрочем, не уверен, что кого-то волнуют стра­
дания близких родственников.

— Что ты так разболтался? — перебил Ник. — У тебя жар 
или ты трусишь?

— Ну, трусость — это по твоей части, — растягивая слова, 
произнес Рой и, как бы восстанавливая в памяти недавнее 
прошлое, устремил взгляд к тому'месту, где корчилась на полу 
Катя.

На мгновение Ник с телесной реальностью увидел Катю и 
Роя, и всех тех мужчин, и себя, связанного, в кресле.

— Сволочь!
Он выхватил пистолет Роя и выстрелил ему в пах. Пуля 

угодила в ляжку, в ее мясистую часть, полную крови. На се­
рых фланелевых брюках выступило и стало быстро увеличи­
ваться темное пятно.

— Ты чуть не прикончил моего ровесника, — ровным голо­
сом сказал Рой и, собрав ткань в кулак, стал отжимать кровь. — 
Я тебе тут все перепачкаю.

Ник швырнул пистолет на стол и отошел к окну. В кол­
ледже их учили, что у хорошего писателя пейзаж не бывает 
нейтрален к действию и всегда соответствует душевному со­
стоянию героев. Сад за окном не знал этого правила: осве­
щенный полной луной, он являл наивную открыточную пре­
лесть прошлого века. Весь серебряный, трепещущий, чего-то 
нашептывающий, глуповатый в своей олеографической стара­
тельности, он не замечал злых человечьих игр.

Когда Ник обернулся, в лицо ему уставилось черное от­
верстие дула.

— Никогда не начинай того, что не можешь довести до 
конца. Ты забыл это правило?

И защелкал курок.
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Приятно видеть растерянность на лице такого трениро­
ванного бандюги, как Рой. Он попался на дешевый трюк, по­
тому что слишком презирал Ника. И выдал свою настоящую 
суть,. которую довольно убедительно скрывал под маской ра­
зочарованного денди, пресытившегося и подведшего итоги. При 
этом он не все врал, были в нем и усталость, и неудовлетво­
ренность, и даже какой-то более серьезный ущерб, что от­
нюдь не мешало желанию пожить еще и выбрать финал по 
своему вкусу, без посторонней помощи.

— Дерьмо! — И Рой швырнул пистолет в Ника.
Он промахнулся. Ник подобрал пистолет и вложил в обойму 

пули, которые вынул еще на дороге.
— А ты себя выдал. Хочется жить, зверски хочется, не­

смотря на опустошенность, зевотную скуку и нытье. А раз так, 
я тебя достану.

Ник снял телефонную трубку, набрал номер.
— Госпиталь? Пришлите «скорую помощь» в Менори-Хаус. 

Дорожное происшествие и пулевое ранение. Я подобрал по­
терпевшего на шоссе...

2

Рой открыл глаза, вернее, разлепил их, будто они были 
смазаны клеем. Потрогав веки и ресницы, убедился, что ника­
кого клея нет, глаза были мокры и слиплись от слез, словно 
он плакал во сне. Он не помнил ни сна, ни слез, как не по­
мнил, почему опять оказался в госпитальной палате. Он хоро­
шо помнил встречу с Ником на дороге, их разговор в  доме, 
ранение, недолгое пребывание в больнице — на нем все зара­
стало, как на собаке, помнил и поездку в горы для восстанов­
ления сил, и решение покончить с Ником, и отданные на этот 
счет распоряжения, а вот дальше был провал, подобный вре­
менной смерти, и опамятование в новой больничной палате. 
Необычной, странной палате — с ярко-голубым потолком. Не 
бывает в больницах ярко-голубых потолков, только белые. Были 
и другие странности: отсутствие окон, пол из длинных дубо­
вых, покрытых лаком досок, большое настенное зеркало в рез-
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ной раме в дальнем углу палаты. А вот кровать, ночной сто­
лик, коврик под ноги были стандартными.

Рой пошевелился, чтобы почувствовать свое тело, оно было 
при нем. Он поочередно напряг мускулы рук, ног, груди, жи­
вота и ощутил их ответ; проверил, выгнувшись, целость по­
звоночника и обнаружил, что привязан к кровати и не может 
ни сесть, ни встать. Он даже приподняться толком не мог, 
резиновая привязь возвращала его в лежачее положение.

Рой не страдал клаустрофобией, иначе не мог бы лазать по 
пещерам, но сейчас почувствовал дискомфорт сродни боязни 
замкнутого пространства — невозможность принять желаемую 
позу создавала ощущение безвыходности. Да и вообще ему было 
нестерпимо всякое насилие. Рой громко заорал и выругался. 
То ли он отвык от своего голоса, то ли причина в акустике, но 
голос изменился, звучал на тон выше, словно бы помолодел.

Его вопль был услышан. В палату скользнул крошечный 
человек весь в белом: от колпачка на голове до туфелек из 
мягкой кожи. Он был ростом с десятилетнего мальчика, но 
широкоплечий, с изморщиненным желтым личиком — вьет­
намец, таиландец? Он что-то зачирикал тонким успокаиваю­
щим голоском, в угодливой улыбке обнажились торчащие впе­
ред кариозные зубы, а черные, без белков узкие глаза смотре­
ли мрачно и цепко.

Объясниться с ним оказалось делом безнадежным, он не 
знал ни слова по-английски, равно по-французски, по-испан­
ски и по-немецки. Несколько случайно застрявших в памяти 
арабских, китайских и японских слов тоже ушли в пустоту, 
человечек знал лишь свой воробьиный язык. Рой пытался 
объяснить жестами, чтобы его освободили, дергал резиновый 
пояс, которым был приторочен к кровати, показывал пальца­
ми, что хочет ходить. Крошка-санитар опять что-то прочири­
кал и, пятясь, отвешивая поклоны, вышел из палаты.

Его ретирада сопровождалась непристойной бранью Роя. 
Задравшийся случайно рукав пижамы обнажил руку, поразив 
его до немоты. Его мощная, с глубоким рельефом мышц рука 
превратилась в хилую плеть, худая, нежная, с голубыми про­
жилками под тонкой кожей, с длинными изящными пальцами 
и миндалевидными ногтями, она не могла принадлежать ему. 
Он лихорадочно задрал другой рукав, эта рука была под стать 
первой. Что они с ним сделали? Он поднес ладони к лицу, его
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щеки были шелковисто гладкими — нет такой бритвы, чтобы 
брала так чисто, — чуть впалыми и нежными. Машинально 
ощупывая голову, он обнаружил, что оброс длинными мягки­
ми волосами. Все более испуганный и' недоумевающий, Рой 
продолжал знакомиться с собой на ощупь; его руки проникли 
за пазуху, и две плотные, тугие выпуклости заполнили ладони 
— женская грудь! Рой закричал, заметался.

Ремень мешал ему дотянуться до нижней половины туло­
вища, но и.так все было ясно: его превратили в женщину. 
Теперь он узнавал и ярко-голубой потолок, и зеркало в рез­
ной раме, он находился на вилле Ника, в столь хорошо знако­
мом ему холле. Вот в чем заключалась подлая месть Ника. И 
это так просто! Гормональные препараты умягчают кожу, сво­
дят волосы на теле, стимулируют быстрый рост грудной желе­
зы. Куда более сложна и ответственна операция по оконча­
тельной смене пола. Сложна и дорога, вот почему травести 
потеснили проституток в больших городах: бедным южноаме­
риканским парням не просто собрать нужную сумму на опе­
рацию. В данном случае с этим не было хлопот. Оставлять его 
в роли травести бессмысленно, тогда ему не закрыто возвра­
щение к своему естественному полу. Нет, вся суть замыслен- 
ного и осуществленного Ником — убить в нем мужчину.

Он недооценил этого мозгляка. Не исключено, что Ник 
перекупил тех людей, которых нанял Рой для его ликвидации. 
Скупой платит вдвойне. Рой никогда не жалел денег на свои 
утехи и прихоти, но тут он поскупился из презрения к Нику. 
Унизительно было раскошеливаться из-за такого врага. Он пре­
небрег мерами предосторожности. Только ли из презрения к 
Нику? Да, но лишь отчасти. В последнее время у него пропал 
вкус к жизни, ему все надоело. Конечно, не до такой степени, 
как он вкручивал Нику, силясь вырваться из капкана, но боль­
шая доля истины в его словах была. Конечно, он не думал о 
самоубийстве, этого еще не хватало, — уничтожить такой че­
ловеческий экземпляр, когда всякие ничтожества обжираются 
жизнью, но, просыпаясь утром, он с отвращением думал о 
предстоящем дне.

А Ник хорош! Человек искусства, композитор, тонкая на­
тура. Каким коварством, какой изощренной злобой надо об­
ладать, чтобы придумать такую месть, устроить из своего дома 
тайный госпиталь, нанять желтомордых коротышек, не знаю-
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щих ни одного слова на человеческом языке, но наверняка 
владеющих гнусными приемами восточных единоборств! По­
пробуй врежь такому малышу, он из тебя котлету сделает. Рой 
как-то забыл, что Ник был очень богатым человеком. Он жил 
не броско, тускло не по бедности или скупости — по отсут­
ствию интереса ко всякому шуму и блеску, а на банковском 
счете более чем достаточно. Этого не следовало забывать. Сла­
бая душа, глаза на мокром месте, руки, способные лишь брен­
чать на рояле, — и лучший мужчина страны превращен в бабу. 
Лучший и знаменитый, постоянно пребывающий в скреще­
нии лучей. Как случилось, что его не хватились, не кинулись 
на розыски?.. Эта вилла не затеряна в дремучих лесах, недо­
ступных горных ущельях, она на виду, стоит посреди фешене­
бельного пригорода. Неужели и полиция куплена? А может, 
никто и внимания не обратил на его отсутствие? Кому он, 
собственно, интересен, а тем паче нужен? О прежних его под­
вигах забыли, новые были хорошо засекречены. Конечно, слу­
хами земля полнится, но в стране столько насилий, убийств, 
столько жестокости, что люди подутратили к этому интерес, 
как и к порнографии. Рой впервые ощутил одиночество. На­
емники, которыми он пользовался, делали свое дело, ничуть 
не интересуясь личностью работодателя, слуги приучены были 
к его внезапным исчезновениям, друзей у него не было, под­
руг тоже, лишь дорогостоящие половые автоматы. Как непроч­
но человеческое бытие, как незащищен человек в мире, как 
равнодушны окружающие!..

Ему не хватало воздуха. Сердце ломилось вон из грудной 
клетки, стучало в висках, кровь пушечно била в барабанные 
перепонки. Рука его невольно потянулась к мечущемуся за 
ребрами зверьку и наткнулась на тугой холм. Рой унизился до 
шакальего с подвизгом взвоя, он едва удержал слезы. «Хватит 
истерик! — приказал он себе. — Настоящий мужчина должен 
уметь проигрывать. Мужчина!..» Задушенное рыдание вырва­
лось из Роя конским храпом.

И все-таки он справился с собой. За ним наверняка на­
блюдали, нечего давать негодяям пищу для торжества. Лишь 
бы выйти отсюда и стать хозяином своей жизни. Он сумеет 
распорядиться оставшимися возможностями: разделаться с 
Ником и прикончить бабу, похитившую его прекрасное тело.
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Наладив дыхание, Рой отыскал глазами кнопку электриче­
ского звонка и вызвал обслугу. Немедленно явились два сани­
тара: знакомый коротышка и другой косоглазый — чуть повы­
ше и поплечистей.

Рой попросил жестами освободить его. Конечно, за ним 
подсматривали и прошли следом по всей шкале его пережива­
ний. Очевидно, они решили, что кризис миновал и с Роем не 
будет лишних хлопот. Косоглазые, явив завидную понятли­
вость, немедля развязали его, придвинули алюминиевое со­
оружение на колесиках, служащее костылем, и мгновенно скры­
лись. Рой оценил их предусмотрительность. Рванувшись с кро­
вати, он чуть не грохнулся на пол при первом же шаге. Он 
ослабел от долгого лежания, к тому же его новые ноги не от­
личались устойчивостью. Он опустился на кровать, перевел 
дыхание, после чего повторил попытку. Несколько секунд он 
стоял, ухватившись за поручень костыля, его шатало. Потом 
двинул вперед костыль и подшаркнул к нему. Он передвигал­
ся к зеркалу с частыми остановками, как пригородный поезд. 
На последней остановке — это было обтянутое белой кожей 
кресло — он снял пижаму и к зеркалу притащился голым.

Он боялся первого взгляда, боялся шока. Но шока не было, 
ибо он не узнал своего отражения и улыбнулся прекрасной 
обнаженной женщине, смотревшей на него из сумеречной глу­
бины старинного зеркала. На губах его вертелся пошлый ком­
плимент: «Вы посланы за все мои страдания», но тут он по­
нял, что эта женщина — он сам, Рой Вест, единственный и 
неповторимый. Он выпустил костыль и рухнул на пол. Снизу 
зеркало было пустым, оно отражало противоположную стену, 
но стоит ему подняться, нагая незнакомка вновь населит рез­
ную раму.

Он подполз к стене и, раскачавшись, изо всех сил вломил 
лоб в стену. От такого удара должен был расколоться череп, а 
он даже не почувствовал боли — под слоем масляно-клеевой 
краски стены обиты мягкими, упругими матами. Ник пре­
дусмотрел даже попытку самоубийства. Рой рухнул на пол. 
Тут же возле него оказались два санитара. Рой сделал ин­
стинктивное движение прикрыться, но обнаружил, что сани­
тары — женщины, коротенькие, желтолицые и косоглазые. 
Ник щадил его женскую стыдливость. В бешенстве Рой пнул 
одну из санитарок ногой в живот, она согнулась пополам,
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будто отвесила церемонный восточный поклон. Рой хотел 
врезать ее напарнице, но в палату уже вбежал коренастый 
санитар. Несколько коротких, очень болезненных ударов по 
предплечьям, голеням, шее, и Роя, будто мешок с отрубями, 
перенесли на кровать.

— Подлец! — крикнул Рой. — Бить женщину!.. — И, услы­
шав как бы со стороны свои слова, потерял сознание...

Очнувшись, Рой не почувствовал ушибов, умели бить эти 
недочеловеки — до очумения больно, но без следов и послед­
ствий. Он лежал под одеялом обнаженный. Стараясь не при­
касаться к себе — омерзительна гладкая кожа и слабые мыш­
цы, — он слез с кровати и с помощью костыля подковылял к 
зеркалу. Была мучительная и неодолимая потребность смот­
реть на себя. Он не просто смотрел, а прикидывал, можно ли 
вернуть этой плоти мужскую суть и стать. У зеркального отра­
жения были довольно широкие плечи, тонкая талия, узкие 
бедра, длинные, с крепкими икрами ноги, будто созданные 
для рекламы чулок. Особенно удручал Роя круглый соблазни­
тельный зад. В бронзовых аргентинских травести, которыми 
он любовался на набережной возле казино, сохранялось что- 
то двусмысленное, сквозь Подчеркнутую женственность про­
глядывал мальчишеский острый угол, здесь же царила плав­
ная, чисто женская линия. Женщина, бывшая когда-то Роем, 
опустилась на пол. Она сидела свесив голову и уже не видела 
в зеркале тающую боттичеллиеву красоту своего лица, обрам­
ленного длинными прямыми прядями, совершенство скульп­
турного тела и ненавидела свой благодатный облик сильнее, 
чем злейшего врага.

В ближайшие дни он не мог ни о чем думать, кроме мести 
Нику. Его поразило, что Ник куда менее уязвим, чем был он 
сам в пору своей силы. Ник все потерял, единственное, что 
привязывало его в жизни, месть, — он осуществил. Пытать 
полумертвеца несоблазнительно, добить — значит сделать жест 
милосердия. Превратить его в бабу — плагиат, да он и не заме­
тит. Скорее всего сам уйдет из жизни, погаснет, как выгорев­
шая свеча.

Впоследствии Рой не раз пытался вспомнить, как нача­
лось его срастание с новой сутью. У него появилась привычка 
каждое утро, едва проснувшись, спешить к зеркалу, как будто 
ждал, что наваждение кончится и на него глянет прежний Рой.
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Но только сказочное зеркало может показать то, чего нет. Од­
нажды он поймал себя на том, что не только без отвращения, 
но даже с некоторым удовольствием глядит на свое отраже­
ние. Он должен был признать, что его женский образ совер­
шеннее мужского. Он был хорош по-мужски, но в Голливуде 
можно найти и получше, теперь же — стал чудом. И однажды 
он испытал нечто вроде вожделения к тому существу, которое 
печально глядело на него из зеркала и вдруг улыбнулось, и 
родился свет, как на второй день творения.

И тогда пришло открытие, которому он боялся поверить, 
так неожиданно и прекрасно оно было: ему вернули его ис­
тинную, отнятую еще во чреве матери суть. Он был задуман 
женщиной, если зарождению человеческого существа пред­
шествует чья-то задумка, и обречен нести чуждую мужскую 
оболочку, совершать мужские поступки, самоутверждаться в 
своей мнимой мужской сути, в которую не верило всеведущее 
подсознание. Он делал несчастными других, потому что сам 
был несчастен, и чем старше становился, тем несчастнее. Он 
не виноват в том, что творил. Его бессердечие, жестокость, 
отсутствие великодушия, вся лихая, забубенная жизнь были 
отзывом на то насилие, которое совершила над ним природа. 
Он не отвечает за свое прошлое, бездарный черновик его судьбы 
уничтожен.

Рой ликовал: «Какое счастье, что моим смертельным вра­
гом оказался простодушный, неиспорченный Ник! Вот что 
значит художник, человек искусства, тонкая музыкальная 
организация! Другой бы всадил пулю — и вся недолга. Прав­
да, есть и моя доля в его невероятной выдумке. Я надоумил 
его, что физические страдания — ничто и лишь нравствен­
ные муки ужасны. И это не высокопарное пустословие, если 
наличествует нравственность. Но душевные муки может ис­
пытывать и безнравственный человек. Он видел мою прущую 
из всех пор мужественность и нашел — так ему казалось — 
самый верный и страшный способ наказания: превратить меня 
в свою противоположность. Но такие, как Ник, обречены во 
всем и всегда на неудачу. Переведя меня из мужского в жен­
ский род, он открыл мое настоящее существо. Все томление, 
разочарование, утрата вкуса к жизни шли от того, что я боль­
ше не мог находиться в маскарадном образе, но мне и в голо­
ву не приходило, что я перевертень. У меня никогда не было

461



гомосексуальных наклонностей, я любил женщин... я никог­
да их не любил, но успокаивал с ними свою плоть. Как жаль, 
что столько времени потеряно! Надо хорошо использовать 
оставшееся, не терять ни дня. А сейчас главное — не выдать 
себя. Боже упаси, чтобы Ник догадался о своем фиаско. Хва­
тит его недооценивать, он неудачник, но неудачник с выдум­
кой и упорством. Подавленность на грани психического сры­
ва — вот моя маска. Интересно, захочет ли он увидеть меня с 
глазу на глаз, чтобы насладиться своим мнимым триумфом? 
Будет трудно не расхохотаться ему в лицо. Но я обязан вы­
держать этот искус».

Как богата и неисчерпаема жизнь! Ведь Рою казалось, что 
он все испытал, все пережил, до дна осушил свою бочку. Ему 
все омерзело. Еще бы не омерзеть: изящную, очаровательную, 
хрупкую... ну, не слишком хрупкую, какая-то крепость доста­
лась по наследству — женщину заставили играть роль зверо­
подобного кинозлодея. Начинается новая и настоящая жизнь, 
только бы не споткнуться на пороге.

Но все обошлось на редкость легко. Ник не пожелал про­
ститься со своим пленником, но, покидая виллу, тот чувство­
вал лопатками провожающий его взгляд.

«Надо убраться подальше от цепкого взгляда Ника. Этот 
Пигмалион никогда не влюбится в свою Галатею, скорее захо­
чет свернуть ей шею. А мне надо жить и жить. И прежде всего 
сменить имя. Мне нравится имя Грейс, а фамилию я возьму 
для прикрытия самую банальную — Смит». Уже потом быв­
ший Рой вспомнил, что, дав себе женское имя, он стал думать 
о себе как о женщине. Превращение завершилось.

Никто не провожал новоявленную Грейс Смит к такси, 
поджидавшему у входа. Вилла словно вымерла.

— Вам куда, мадам? — спросил негр-шофер.
— В страну счастья, — смеясь, ответила пассажирка.
Ник, действительно следивший за отъездом Галатеи, с ост­

рым интересом наблюдал ее походку, движения, решительный 
жест, каким она распахнула дверцу такси, взгляд, брошенный 
на белозубого молодого шофера, и победную улыбку, расцвет­
шую на губах.

— Одним мерзавцем стало меньше, — прошептал он, — 
одной блядью больше...
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Ник не ошибся в своем прогнозе. Весь азарт, который не 
ведающий своего истинного естества Рой растрачивал на опас­
ные, а то и преступные мужские игры, был брошен на утоле­
ние истосковавшейся, загнанной в подполье женственности.

Грейс Смит начала свою яркую деятельность в Лиме и про­
должала во всех крупнейших городах Южной Америки. Она 
избрала этот богатый возможностями, но все же окраинный 
континент, потому что опасалась Ника. Хоть она и спряталась 
под незнакомым ему именем, береженого Бог бережет. Ник не 
должен знать о возрождении раздавленного им человека. Грейс 
широко расходовала себя. Романы перемежались со случай­
ными, но всегда бурными связями, тихие радости были не в 
натуре страстной, требовательной, капризной, неверной и не­
насытной красавицы. Соединение и разрыв доставляли ей рав­
ное наслаждение. Ей нравилось выпотрошить любовника и 
физически, и морально, а потом бросить каким-нибудь эф­
фектным и унизительным способом. Одному юноше из семьи 
аргентинских скотопромышленников это стоило жизни. Грейс 
была первой женщиной в его жизни, и когда разомкнулось 
объятие, длившееся целую неделю, он застрелился. Грейс от­
неслась к гибели равнодушно: одним блудливым молодым ко­
том стало меньше. Грейс сознавала, что к ней перешли неко­
торые черты Роя: смелость, широта, безудержность, здоровый 
цинизм, но, растворенные в стихии женственности, эти каче­
ства утратили грубость, напротив, придавали блеск ее очаро­
ванию.

Мужчин удивляло — иных возмущало и оскорбляло, дру­
гих радовало, — что Грейс не принимает подарков, даже ма­
лых знаков внимания, никогда не позволяет платить за себя в 
ресторанах, кафе и на всевозможных увеселениях, но охотно 
платит за других. Ее распутство было бескорыстным, и выбор 
всегда принадлежал ей. Не ее брали, а она брала. Это ранило 
мужскую гордость — в тех, разумеется, случаях, когда гор­
дость наличествовала, — но приходилось смиряться, Грейс дик­
товала условия. Где бы Грейс ни появлялась, она сразу закру­
чивала вокруг себя вихрь страсти, соперничества, ревности, 
интриг. Среди тех, кто попадал в зону ее магнетического воз-
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действия, случались люди значительные, уважаемые, с высо­
кой и прочной репутацией. Грейс не меняла ради них своей 
пренебрежительной повадки. Она могла испытывать увлече­
ние, всегда разделяла страсть, но даже тени привязанности, а 
тем паче уважения к своим любовникам не чувствовала. Для 
этого она слишком хорошо видела, что у них под пластроном, 
жилеткой или джинсовой тканью. А была у всех одна и та же 
смесь, хотя и в разных дозировках, из алчности, похотливо­
сти, гонора и трусости. Каждый был способен на преступле­
ние, и если удерживался от него, то не из соображений мора­
ли, а по робости. Можно сказать: каждому хотелось быть Роем, 
да кишка тонка. В одной пьесе Елена Прекрасная говорила, 
что трет о себя мужчин, как пемзу. На это они годились.

Вращаясь в высшем обществе южноамериканских столиц, 
Грейс любила опускаться на самое дно. Делала она это с пре­
дельной осторожностью, никому в голову не вспало, что, по­
кинув какой-нибудь раут, посольский прием или дружескую 
пирушку в фешенебельном ресторане, усталая, с трудом раз­
мыкающая веки Грейс отправлялась в отель лишь для того, 
чтобы переодеться и смыть косметику, после чего закатыва­
лась в портовый кабачок.

Там она пила дешевое красное вино, а остаток ночи про­
водила в грязной гостинице с каким-нибудь матросом или про­
пахшим ворванью рыбаком. И ускользала утром, когда истом­
ленный партнер еще дрых, смердя перегаром, и не забывала — 
такая бескорыстная — захватить смятую бумажку — просто­
душную оценку ласк самой модной женщины континента.

Эти сомнительные похождения нужны были Грейс для по­
вышения тонуса жизни, несколько снижавшегося в расслаб­
ляющей атмосфере светской суеты.

Конечно, дни Грейс не были заполнены только любовны­
ми приключениями, она не принадлежала к числу коллекцио­
неров сексуальных опытов, наподобие пресловутой Эмману­
эль, которой обернулся в наше сухое, прагматичное время пле­
нительный тип Манон Леско. Она много путешествовала: 
облазала Кордильеры, любовалась на Огненной земле купаю­
щимися в ледяной воде обезьянами — обсыхали они на снегу, 
плавала по Амазонке на пирогах с моторчиком и стреляла без 
счета крокодилов, тайно пробиралась на маковые плантации 
Венесуэлы и Колумбии и открыто появлялась на помпезно-
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безвкусных виллах их владельцев, орала до хрипоты на исте­
рических футбольных матчах, где бразильские болельщики, так 
и не отвыкшие от былых триумфов своей сборной, рыдали, 
рвали на себе одежду и волосы, а порой и умирали при оче­
редном поражении утративших волю к победе виртуозов мяча. 
Она любила Байю с ее празднествами, прогорклым запахом, 
неумолчной музыкой и неутомимыми танцорами — гибкая 
талия и откляченный зад; ее манил Рио-де-Жанейро своей по- 
тропически цветущей уголовщиной, здесь каждый шаг был чре­
ват опасностью, но Грейс была не из робких. Ей нравился по 
контрасту тихий Парагвай со старинными монастырями, тя­
желым колокольным звоном и хорошо припрятанным развра­
том, которому тайна придавала особую привлекательность.

Случалось, она ездила с целой компанией, изредка — в 
сопровождении одного-единственного спутника, но чаще и 
охотнее всего — одна. Интереснее было создавать окружение 
на месте, каждый раз новое, испытывать на незнакомых лю­
дях свою притягательную силу. Но не задерживаться надолго. 
Очарование места, как и собственное очарование, — скоро­
портящийся продукт. Надо исчезнуть раньше, чем запахнет 
кислым.

Она позволяла себе возвращаться лишь в самые большие 
города: Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Байю, Буэнос-Айрес, 
Монтевидео, Сантьяго, там легко найти новую среду, для ко­
торой и ты окажешься неожиданностью.

В этих счастливых метаниях она почти забыла о Нике. Где 
он, что он? Похоже, осуществив свою страшную месть, успо­
коился. А может, умер? Имя его не появлялось в печати, его 
редко исполняли по радио и телевидению, и то лишь старые 
вещи. Объявляли его со скрытым зевком, как почтенного, но 
никому не нужного классика. Не исключено, что он длит свое 
мышиное существование и носит букетики на могилу жены. 
Грейс поймала себя на том, что не испытывает сожаления к 
этой опозоренной и убитой Роем женщине. Равно и ко всем 
остальным жертвам того человека, из которого ее высекли, 
как из грубой глыбы мрамора. То ли она не желала нести от­
ветственности за грехи Роя, то ли спокойно приняла на душу 
этот груз, который ей не тяжел. Если расходовать себя на всех 
несчастных, на всех перемолотых судьбой, то не хватит време­
ни на собственную недолгую жизнь. Не надо забывать, что
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она появилась на свет, когда житейский путь пройден наполо­
вину. Сколько ей еще порхать? От силы двадцать лет. Никому 
не удавалось даже приблизиться к рекорду Нинон де Лакло, 
которая в восемьдесят лет принимала кавалеров. А человече­
ство всегда делилось на тех, кто способен совершать, и на тех, 
кто обречен быть бессловесной жертвой чужих страстей.

В Грейс произошла исподволь подготовлявшаяся и все рав­
но неожиданная перемена. У нее установился голос — креп­
кое, густое меццо-сопрано, в волнении — естественном и наи­
гранном — обретавшее таинственные контральтовые ноты. 
Долго преследовавшая ее хрипловатость — ненужное наслед­
ство — прошла без следа. Новый голос, хорошо подчиняв­
шийся природному тонкому слуху, надоумил ее попробовать 
свои силы на эстраде. Она имела успех. Ею заинтересовался 
влиятельный импресарио. «Вы используете меньше половины 
своих возможностей, — сказал он. — Ваше великолепное тело 
не участвует в номере. Соедините пение с раздеванием. За год 
я сделаю из вас звезду мирового класса». Становиться звездой 
Грейс опасалась. Хотя она выступала под другим именем и в 
черном парике, портреты звезд расходятся по всему миру и 
могут оживить жизнедеятельность проницательного Ника, 
ушедшего на дно. А этого не хотелось бы. Пусть он думает, 
если еще способен думать, что она продолжает оплакивать по­
хороненного в ней Роя. Но соблазн показаться обнаженной 
перед распаленной мужской толпой был так велик, что Грейс 
отважилась на гастроли по Австралии. Импресарио, бывший 
театральный режиссер, сам поставил ей программу, турне имело 
триумфальный успех. Но куда важнее успеха была для Грейс 
та власть над толпой, которую она обретала, обнажаясь под 
медленную музыку. Она заводила не только мужчин, но и жен­
щин. Ею заинтересовались пресса и телевидение. Но, закон­
чив гастроли, Грейс поспешно оставила маленький континент, 
отказавшись продлить весьма лестный контракт. Ее отъезд был 
похож на бегство.

А Грейс и правда бежала от внезапно обрушившейся на 
нее славы. Такая бесстрашная во всех делах своих, она па­
нически боялась Ника. Страх был мерилом ее счастья. Рой 
никого не боялся, потому что не ставил в грош свою жизнь. 
Но если кто-то столь враждебен твоему существованию, надо 
от него избавиться. Значит, опять становиться на путь пре-
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ступления? Может, в этом и заключался дьявольский расчет 
Ника — прессингом страха пробудить в ней темную душу 
Роя, разбить ее цельность, превратив в уродливый гибрид: 
ангел-уголовник.

«Это бред. Ник не знал и знать не мог, какая меня ждет 
жизнь, а значит, не мог строить расчетов на мое будущее. Эти 
страхи — порождение больного воображения. И да, и нет. Глупо 
думать о какой-то провокации Ника, но из этого не следует, 
что я не должна считаться с ним. Он безопасен, пока я в тени, 
пока он ничего не знает обо мне, но он может стать очень 
опасен, если до него дойдет треск и звон моего крутежа».

Грейс постаралась осторожно, через третьи руки, навести 
справки о Нике. О нем давно уже не было ни. слуху ни духу, 
вилла стояла на продаже, но сообщений о его смерти не появ­
лялось. А ведь он был достаточно известной фигурой в музы­
кальном мире, чтобы уход его остался незамеченным. Ник 
выключил себя из действующих лиц драмы жизни, растворил­
ся в том, что в пьесах обозначают: «придворные, солдаты, слу­
ги», и все же проблема Ника осталась. Отмахиваться от нее 
нельзя, так поступают только трусы.

Конечно, было бы куда лучше, если б благодетельная при­
рода сама распорядилась утомительным страдальцем. Зачем ему 
жить? Без любви, без музыки, без цели? Возможно, он нахо­
дится в закрытом лечебном заведении или ушел в монастырь 
или в какую-нибудь секту. Это не важно. Больной, монах или 
сектант — он лишний на этом свете. Нельзя, чтобы между ней 
и счастьем маячил этот полутруп. Так что же, забыть о своей 
безмятежной жизни и посвятить себя розыскам и уничтоже­
нию Ника, который, возможно, и думать о ней забыл? Нельзя 
давать призракам былого слишком большую власть над собой. 
Все это требовало серьезного размышления. Грейс вдруг по­
чувствовала усталость. Австралийские гастроли, банкеты, бес­
сонные ночи отняли слишком много сил. Надо сделать оста­
новку, отдохнуть, успокоиться, а там уже решать судьбу Ника.

Грейс отправилась в Европу. Она выбрала некогда модное, 
шумное и блестящее место, сейчас заброшенное, провинци­
альное — островок под Венецией Лидо. Сюда приезжали люди 
среднего достатка, которым льстила былая слава курорта, а 
также весьма состоятельные пожилые пары, влекомые нос­
тальгической памятью. Грейс поселилась в самой тихой части
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островка, вдали от скудных соблазнов захиревшего казино, 
баров и всегда пустого громадного ресторана.

Контраст с той жизнью, какой она жила последнее время, 
был оглушителен. Первые дни Грейс даже не ходила на море, 
доползавшее пеной чуть не до порога ее коттеджа, только спа­
ла, а в промежутках между двумя провальными снами, нечеса­
ная и неприбранная, валялась в постели, лениво переключая 
программы телевизора.

Но в какой-то день она встряхнулась, приняла ледяной 
душ, вымыла голову, расчесала свои густые волосы, съела лег­
кий завтрак, намазалась мазью для загара, надела бикини и 
отправилась на пляж.

Она не ошиблась в выборе места. Такой пустоты, такой 
тишины, такого спокойствия не было нигде в мире. Редкие 
купальщики привлекали к себе не больше внимания, чем ра­
кушка, или сгнивший краб, или венчик водорослей на песке 
после отлива. Можно было купаться и загорать голой, что Грейс 
и делала. Тут был мир притушенных красок, как у одного фран­
цузского импрессиониста, имя которого Грейс забыла, только 
без его сметанной густоты. Каждый цвет стремился к исчезно­
вению, к тому, чтобы остаться памятью о самом себе. В небе и 
море почти не оставалось голубизны, в песке — желтизны, в 
редких кустиках — зелени. Все было белесым, с легким наме­
ком на цвет. Белесы, умиротворенны и легки были мысли Грейс 
о Нике. Надо хорошенько узнать, где он находится, в каком 
состоянии, и если он безопасен, оставить в покое. Если же 
придется его убрать, то сделать это безболезненно, с помощью 
укола или пилюлек, пусть он не знает, кто ускорил его конец. 
Ведь он и так проигравшая сторона. Собственная кротость и 
незлобивость умиляли, ресницы тяжелели от слез.

А потом случилось нечто такое, что покойчило с этими 
нежно-истребительными мыслями, покончило с прежней Грейс 
так же решительно, как в свое время с Роем, только для этого 
не понадобилось хирургическое вмешательство, — она влюби­
лась. Какой-то счастливый ветер занес на скучный берег Лидо 
молодого итальянского маркиза, скорее всего любовь к солн­
цу и морю и ограниченные средства. Известно, в Европе чем 
древнее род, чем чище кровь, тем меньше денег на счету. По­
началу Грейс не знала, что узколицый, загорелый, с прямым 
римским носом и нежным ртом молодой человек — маркиз,
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что у него есть замок, построенный чуть ли не во времена 
крестоносцев, что он окончил один из старейших университе­
тов в Европе — Павийский, получив самую ненужную в наше 
время специальность — искусствовед (его погубила, как он 
выразился, влюбленность в культуру этрусков), что он холост, 
одинок, родители погибли в авиационной катастрофе, когда 
он был подростком, а его воспитал опекун. Грейс ничего это­
го не знала, когда на второй день случайного знакомства у 
палатки мороженщика отдалась ему ночью на холодном мор­
ском заплеске и узнала любовь.

Ей казалось, что она закалена в страстях и ничего нового 
открыть не может. Но все испытанное раньше разом обесце­
нилось в долгих и отнюдь не бурных, а тихих, нежных, сосре­
доточенных, выматывающих тело и душу объятиях маркиза. 
Он был такой тонкий, узенький, хрупкий, что Грейс боялась 
его повредить, но этот мальчик добился того, что не удавалось 
его могучим предшественникам, — опустошил Грейс до кон­
ца. И все же самое прекрасное наступило, когда они разъеди­
нились, и возникла та незримая связь, о существовании кото­
рой Грейс не подозревала. Они разомкнули объятие, не при­
касались друг к другу, а Грейс продолжала чувствовать его на 
себе, чувствовать его в себе, не частью, а целиком, словно 
была беременна им.

Так все началось. Думая о маркизе непрестанно, Грейс пы­
талась понять, почему он оказался ее мужчиной, а все осталь­
ные — заменителями. Потому что она полюбила. А что такое 
любовь? Выбор? Но ведь среди ее любовников были люди и 
ярче, и сильнее, и красивее, и значительнее этого худенького, 
незащищенного, наивного мальчика. Она помнила слова Гёте: 
легко полюбить ни за что, невозможно полюбить за что-ни­
будь. Такие вот хлесткие, поражающие на-первый слух сентен­
ции всегда сомнительны. Ведь и в самой безотчетной, нелогич­
ной любви обязательно окажется причина, если и не самой 
любви, то завязи, из которой вырастет любовь. Маркиз обладал 
множеством качеств, заслуживающих любви: красотой, моло­
достью, веселым умом, образованностью, элегантностью, неж­
ностью при необычайной мужской силе и детской привязчиво­
стью, он не отпускал Грейс ни на шаг. Но стоило возникнуть 
кому-то третьему, не важно кому: пляжному знакомому, ищу­
щей общения даме, метрдотелю, портье, как он разом подмора-
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живался. Этот морозный холодок аристократизма создавал между 
ним и окружающими перегородку из тонкого льда. А весь жар 
его дыхания, кожи, сердца принадлежал Грейс. Однажды ей 
открылось: в маркизе для нее соединились возлюбленный и сын. 
Он был всего на восемь лет моложе ее, но томившая ее с неко­
торых пор темная тоска по недоступному материнству нашла 
утоление возле маркиза. Она могла бы ответить Гёте: «Я люблю 
его, потому что он прекрасен, потому что он мой муж и сын». 
И все-таки была еще какая-то тайна, которая не поддавалась 
разгадке. С этим мальчиком Грейс впервые утратила покрови­
тельственный тон, которого неизменно придерживалась с муж­
чинами и много старше себя, самоуверенными хозяевами жиз­
ни. И впервые она позволила платить за себя, когда они пуска­
лись в скромный загул. Маркиз разбирался в винах, и как 
итальянец и как маркиз, но сам пил мало.

Когда похолодало и на пляже нечего стало делать, они 
решили не расставаться. Маркиз пригласил Грейс к себе на 
виллу неподалеку от Сиены. Приглашение было с восторгом 
принято.

Вилла эта оказалась трогательно похожей на самого мар­
киза: такая же изящная, изысканная, но очень маленькая и 
беззащитная, незаземленная. Достаточно сильного порыва вет­
ра, и она взлетит на воздух и растворится в синем бездонном 
небе Тосканы. Как бы почувствовав ущербность своего жилья, 
маркиз захотел показать ей родовой замок, находившийся в 
провинции Реджио-Эмилия. Маркиз замком не пользовался, 
ибо держать на плаву такой корабль доступно лишь милли­
онеру.

Они поехали туда на маленьком, как все у маркиза, «фиа­
те» и добрались до цели лишь под вечер. Замок стоял на вер­
шине горы, упираясь зубчатой башней в огнистое закатное 
облако, и был так величествен, что Грейс непривычно оробе­
ла. Ей показалось, что она где-то видела этот замок, не то на 
фотографии, не то в кинохронике.

— Вполне возможно, — рассеянно отозвался маркиз, как- 
то притуманившийся при виде родового гнезда, которое не 
могло дать ему приют. — Это исторический памятник.

Грейс хотелось подняться по усыпанной белым песком и 
галькой дороге, в несколько витков достигавшей подножия 
замка, но она заметила смущение маркиза.
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— Ты что — сдаешь его?
Маркиз наклонил голову, ему было печально и стыдно.
— Мы можем туда подняться, — сказал он с вымученной 

улыбкой. — По контракту я имею право посещать свое вла­
дение.

— А почему ты его не продаешь?
— Кто его купит? Кому под силу содержать такую грома­

дину? И ведь это ленное владение. Оно переходит от отца к 
старшему сыну вот уже семьсот лет. Того, что я получаю от 
съемщиков, едва хватает на поддержание его в порядке.

Приходить в собственный дом по праву контракта, навер­
ное, унизительно, и Грейс отказалась от восхождения. А про 
себя подумала: «Бог даст, ты еще вернешься в свой замок...»

И похоже, Господь стремился к тому же. В дни, когда на­
пряжение чувства подводит любовников к некоей критической 
черте, за которой должно последовать либо соединение наве­
ки, либо разрыв, либо самоубийство, маркиз сделал Грейс пред­
ложение. Она едва удержала восторженное «Да!». На обмане 
нельзя строить здание будущего. Грейс впервые в жизни заку­
рила и сухим, четким голосом сообщила маркизу, что она пе­
ревертень. Природа сыграла с ней злую шутку, заключив ее в 
мужскую оболочку, она исправила ошибку, и маркиз должен 
об этом знать. И еще — она обречена на бесплодие.

Похоже, последние слова он пропустил мимо ушей. От­
крытие привело его в восхищение, больше — в экстаз. Скром­
ному, ничем не примечательному человеку, живущему тускло 
и обыденно, судьба делает королевский подарок: лучшую жен­
щину мира, да еще сотворенную столь невероятным образом! 
Ничего не любил он так жадно в детстве, как сказки о чудес­
ных превращениях: Царевна-лягушка, страшила с рогами и 
копытами, обернувшийся принцем, — все это жалкий лепет 
перед чудом жизни. Теперь он чувствует себя личностью, уча­
стником волшебной сказки.

Грейс слушала его с умиленной улыбкой. Какой он еще 
ребенок! Она сохранит для себя его детское, а миру покажет 
настоящего мужчину. Одно лишь смущало: она вовсе не хоте­
ла популяризировать свое превращение. Но маркиз поклялся 
честью, что будет нем как рыба, ему достаточно самому знать, 
что возле него чудо. Тайна волнует до тех пор, пока она тайна, 
став общим достоянием, она стоит не больше сплетни.
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Свадьбу сыграли на вилле маркиза, очень скромно. При­
сутствовали лишь две пожилые пары, знавшие родителей мар­
киза, и прилетевший из Неаполя опекун — суровый старик с 
орлиным профилем. Он без особой сердечности приветство­
вал своего воспитанника, но при виде Грейс жесткое лицо смяг­
чилось. Старость, знатность, доведенная до автоматизма лю­
безность, закостенело-безукоризненные манеры заключали этих 
выходцев из другой эпохи в ледяную броню, но тем ценней 
были проталины искренней благожелательности, обращенной 
к Грейс.

Свадебное путешествие их не прельщало, оба устали от 
шума и суеты. Маркиз никогда не был на родине Грейс, не 
обладавшей для нее особой притягательностью. И вдруг она 
поняла, что может ехать куда угодно, что никого и ничего не 
боится. И не потому, что возле нее муж и защитник, а потому, 
что ей стало кого защищать, она в ответе за хрупкого, нежного 
мальчика, доверившего ей свою судьбу. И она уничтожит каж­
дого, кто станет на их пути...

В городе царила невыносимая влажная духота, они реши­
ли снять или купить виллу. Маркиз, которому хотелось быть 
полезным, принес из посреднической конторы проспекты с 
описанием загородных домов, поставленных на продажу. Грейс 
с понятным волнением обнаружила знакомую, слишком хоро­
шо знакомую ей виллу Ника. Но ведь она продавалась до ее 
отъезда в Европу, неужели не нашлось покупателей? Она по­
звонила в контору. Оказалось, виллу продает ее новый владе­
лец — дипломат, получивший назначение в Новозеландию. 
Грейс поинтересовалась более ранним владельцем. В конторе 
его не помнили, пришлось покопаться в бумагах. Так нашли 
имя Ника, но вилла продавалась по доверенности, владельца в 
ту пору не было в стране.

Грейс спросила просто из любопытства, ей было реши­
тельно все равно, где находится Ник. Она уже решила купить 
эту виллу. Есть такой литературный прием — рондо, когда 
конец повторяет начало и круг замыкается. Этим приемом до­
стигается совершенная цельность и законченность. Грейс от­
считывала свою жизнь от хирургической операции в переобо­
рудованной под госпиталь вилле. Первый визит к Нику Грейс 
рассматривала как предисловие к увлекательному роману. 
Почему бы не поставить точку там, где все началось, ибо но-
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вая жизнь Грейс — это совсем другой роман. Да и приятно 
вернуться госпожой туда, где ты была пленницей.

Судя по фотографиям, Ник восстановил первоначальный 
вид жилья, а новый владелец то ли не захотел, то ли не успел 
произвести какие-либо изменения. Ехать и смотреть виллу не 
было нужды. Оформив покупку, они быстро собрались и в 
путь...

Хотя Грейс была готова к тому, что тут все осталось, как 
во время первого визита Роя, она испытала легкое головокру­
жение от столь буквального возвращения прошлого. Оказыва­
ется, она до мельчайших подробностей помнит обстановку, 
даже ирисы в японской вазе и лилии — в дельфтской, зеркало 
в резной раме, развернутые на пюпитре рояля ноты и бутылку 
шампанского на круглом столике возле дивана. Кто поставил 
ее сюда? Неужели посредническая контора простерла так да­
леко свою любезность? Ответ не заставил себя ждать. Грейс 
никак не представляла, что возвращение в исходную точку 
окажется столь полным, только ей придется играть совсем 
другую роль.

Эти трое вошли через окно, как в тот далекий вечер, едва 
хлопнула пробка шампанского. Двое повалили Грейс на пол и 
стали сдирать с нее одежду, третий занялся маркизом. Он швыр­
нул его в кресло и привязал к спинке ремнем, как некогда 
Ника. Маркиз пытался бороться, бедный петушок, но удар в 
челюсть, окровавивший рот, прекратил сопротивление.

Грейс не могла вообразить, что близость с мужчиной, не­
изменно доставлявшая наслаждение, может быть так омерзи­
тельна, болезненна, тошнотворна. И дело даже не в грубости, 
не в садистской жестокости этих горилл, ей и раньше попада­
лись извращенцы любого сорта, но их отдающее бессилием 
злое рвение не имело ничего общего с мерзостью насилия. 
Ужасно, когда тебя берут против воли, вся твоя физиология 
восстает против этого, оплачивая протест невыносимой бо­
лью. Насильники были неутомимы, когда один освобождал 
ее, награждая за кульминацию ударом по лицу или укусом в 
плечо, другой был наизготове. Казалось, внутри все разорва­
но, по ногам текла кровь, кожа пропиталась отвратительными 
мужскими запахами, смрадные уста впивались в губы и куса­
ли, шершавые коровьи языки проникали в полость рта, гряз-
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ные потные руки мяли, щипали, терзали груди, бедра, ягоди­
цы. И все это на глазах маркиза, ее мальчика.

Грейс не прекращала сопротивляться, вызывая ответную 
ярость. Раз-другой ей удавалось попасть кулаком в морду или 
коленом в пах, в ответ — град пощечин. А затем наступила смер­
тельная слабость, почти забытье, она лежала недвижно, закатив 
глаза, и тут случилось самое страшное и невероятное: в полуза­
бытьи вошло, всосалось больное и острое наслаждение, она за­
дергалась, застонала, и руки ее непроизвольно сомкнулись на 
чьей-то волосатой спине. А когда открыла глаза, то увидела 
маркиза, освобожденного от пут. С отвращением кривя рот, он 
процедил: «Какая гадость!» — и быстро вышел из холла.

— Я не виновата! — закричала Грейс, колотя кулаками в 
истерзанную грудь, и потеряла окружающее.

Когда же вновь открыла глаза, насильники убрались, но 
она была не одна. Чуть повернув голову, она без всякого удив­
ления увидела Ника. Она не сомневалась, что он появится. 
Еще раньше она узнала и тройку насильников, то была коман­
да Роя, естественно, не признавшая своего бывшего предво­
дителя.

— Ну, кажется, я все-таки достал тебя, Рой, — голосом, 
лишенным интонации, лишь констатирующим факт, сказал 
Ник.

Он почти не изменился, может, чуть поседел. Нет, он из­
менился, у него не было раньше таких холодных, безжалост­
ных глаз.

— Я не Рой. Я Грейс. Вы отомстили не тому человеку. Рой 
ушел от вас. Да его и не было никогда.

— Был и есть, — тем же неокрашенным голосом сказал 
Ник. — Я угадал, что ты баба. Ты слишком много цитировал. 
Пассивный ум хорошо сочетается с женской физиологией. И 
вся твоя показная мужественность не могла меня обмануть. И 
ты, правда, был неуязвим, именно потому, что тебя не было. 
Тебя надо было сперва сделать, а потом уничтожить.

— Маркиз слишком щепетилен, — донеслось с пола. — А 
то бы вы все равно проиграли.

«Зубастая дама! — подумал Ник. — Это не Катя. С ней еще 
придется повозиться».

— При чем тут щепетильность? Я любил Катю, а этому 
проходимцу нужны лишь твои деньги.
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— Он не проходимец. У него родовой замок.
— Ты некультурен, Рой. Не узнал Каноссу. Сюда приполз 

Генрих VII просить прощения у папы Григория Рильдебранда. 
С таким же успехом он мог объявить своим владением Коли­
зей, Эйфелеву башню или статую Свободы.

— Бедный мальчик! Ему хотелось погордиться.
— Какая там гордость! Он хотел обдурить тебя. Деньги, 

Рой, ничего, кроме денег.
— Тогда зачем он ушел? — Голос заметно окреп. — Меня 

лишили чести, но не денег.
Как рационально! До чего же пластичен человек, особен­

но женщины. Эта жертва насилия уже нашла спасительную 
нить. Пусть маркиз подонок, пусть любит деньги, а не ее, лишь 
бы сохранить его при себе. Изменить тело человека куда лег­
че, чем душу. Ваза упала, но не разбилась. Ник испытал не­
вольное восхищение этой несгибаемой жизненной силой. «И 
все-таки я допеку тебя, двуполое диво!..»

— Бывает такое, Рой, чего не перешагнуть даже маркизу.
Он подошел к стене, с усилием снял зеркало в резной раме

и поднес его Рою-Грейс. -
Была короткая тишина, затем страшный задушенный крик. 

С тускловатой поверхности старинного зеркала сквозь распа­
дающуюся женственность Грейс смотрел Рой. Как будто разо­
рвалась маска, открыв истинное лицо.

— Пристрели меня! — послышалось с пола. — Я не хочу 
жить!

Ник молчал. Длинные пальцы шарили по полу и наткну­
лись на зубчатое донце разбившейся бутылки из-под шампан­
ского. Пальцы схватили его и вонзили в горло. Выступили 
густые темные капли крови. С ремесленной старательностью 
пальцы принялись кромсать горло.

Ник вышел из холла. Смотреть на последние содрогания 
самоубийцы не хотелось.

Маркиз курил, несколько беспокойно поглядывая на уда­
лую троицу, приводившую себя в порядок в другом конце при­
хожей. Они приняли душ и сейчас неторопливо одевались, при­
чесывали влажные волосы, повязывали галстук, словно фут­
болисты после изнурительной, но победной игры.

— Получите. — Ник протянул маркизу толстую пачку дол­
ларов.
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Маркиз взял деньги, мимолетно взвесил пачку на узкой 
ладони и, не пересчитывая, спрятал в карман пиджака.

— Все о’кей! — сказал он.
— Тогда проваливайте.
— Если понадоблюсь...
— Не понадобитесь. Идите!
Маркиз поклонился, танцующей походкой жиголо пошел 

к двери и скрылся.
Ник повернулся к «футболистам». Как много у них рабо­

ты, если они не узнали ни места, ни его самого. Он вручил 
каждому положенную мзду. Они не обладали ни навыком «мар­
киза», ни его воспитанностью и, послюнив большой палец, 
тщательно пересчитали деньги, после чего удалились, не за­
труднив себя прощанием.

Ник смотрел в окно. Они весело уселись в старый призе­
мистый «бьюик». Водитель включил чихнувший мотор. Тут же 
громадный грузовик, стоявший метрах в пятнадцати от «бью­
ика», двинулся вперед, рыча могучим двигателем. Он быстро 
нагнал «бьюик», подмял под себя, расплющив, как пустую кон­
сервную банку, и скрылся за поворотом.

С ними надо было кончать, а с теми, кто их раздавил, пусть 
разбирается общество, иначе начнется бесконечная чехарда: 
одни наемники будут уничтожать других.

Ник вышел через черный ход, его машина стояла на ули­
це, безмятежной, как в книжке о счастливом детстве. Он по­
ехал в город.

Через полчаса после его отъезда вилла запылала. Пожар 
спалил дотла тихое убежище двух любящих, ставшее гнез­
дом зла.

Ник оставил машину на стоянке возле старого городского 
парка. Этот запущенный, заросший парк, уголок живой, тро­
гательной природы в железобетонном мире почти лишенного 
растительности города, муниципалитет не раз собирался унич­
тожить, но неизменно отступал под дружным отпором пенси­
онеров, составлявших немалую и влиятельную часть город­
ского населения. Наконец, признав свое поражение в борьбе с 
ностальгической памятью, городские власти отступились от 
парка, предоставив ему возвращаться в девственное состояние 
леса. В его неприбранных тенистых аллеях прогуливались или 
дремали на скамейках одни старики. Но в чаще находили при-
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ют молодые парочки, ищущие уединения. У Ника и Кати было 
свое любимое место — крошечная полянка, накрытая тенью 
огромного вяза. Здесь они впервые поцеловались. И сюда он 
продрался сквозь заросли бузины и шиповника. Городские 
шумы отсеклись, только зуммерил кузнечик в траве. На ветке 
боярышника сидела птичка с розовой грудкой и черноглазым 
милым лицом. Она не улетела, когда Ник вырвался из чаши, 
а, повернув головку, уставилась на него круглым, ничуть не 
испуганным глазом.

— Ты Катя? — спросил Ник.
Птичка не ответила, лишь повернула головку в другую сто­

рону, не упуская Ника. Он видел себя в ее зрачке.
— Я это сделал, Катя, — сказал Ник и заплакал. — Теперь 

прощай.
Он вынул из кармана пистолет. Птичка вспорхнула и улетела.
Ник приставил ствол к виску, но не спустил курок. В воз­

духе что-то изменилось. Он наполнился забытым шумом, в 
котором были ритм и мелодия. Старый штраусовский вальс. 
Играл духовой оркестр пожарных-ветеранов в раковине по­
среди парка.

Ник извлек обойму, а пистолет зашвырнул в кусты. Он 
выбрался из зарослей и пошел к музыке.
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