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ЗНАКОМСТВО

О, мед воспоминаний...
Сергей Есенин

Москва только что шумно отпраздновала встречу 
нового 1924 года. Была она в то время обильна разнообраз­
ной снедью, и червонец держался крепко... Из Берлина на 
родину вернулась группа ״ сменовеховцев” . Некоторым 
из них захотелось познакомиться или повидаться с писа­
телями и журналистами — москвичами. В пышном особняке 
в Денежном переулке был устроен вечер. Я присутство­
вала на этом вечере.

Все трое — они пришли вместе: Дмитрий Стонов, 
Юрий Слезкин и Михаил Булгаков. Только вспоминать о 
них надо не как  о трех мушкетерах, а в отдельности. О 
первом я помню, что он писал рассказы и нередко печа­
тался в те годы. А вот Юрий Слезкин. Неужели это тот са­
мый, петербургско-петроградский любимец, об успехах 
которого у женщин ходили легенды? Ладный темноволо­
сый, с живыми черными глазами, с родинкой на щеке, на по­
гибель дамским сердцам... Вот только рот неприятный, 
жесткий, чуть лягушачий. Он автор нашумевшего романа 
״ Ольга Орг” . У героини углы рта были опущены, ״ к ак  пере­
вернутый месяц” , и девушки сходили с ума и делали кислую 
гримасу, стараясь подражать перевернутому месяцу. Роман 
был трагический, издавался много раз, начиная с 1915 года, 
и, если память меня не обманывает, по этому произведению 
был поставлен фильм ״ Опаленные (обожженные?) кры лья” . 
Балерина Коралли играла главную роль. Все рыдали.

Иногда Ю.Слезкин писал под псевдонимом Жорж 
Деларм. В 20-е годы вышло собрание его сочинений в 3-х 
томах. Романов там сколько хочешь: ״ Бабье лето” ״ , Сто­
ловая гора”, ״ Кто смеется последним” , все та же ״ Оль­
га Орг” ״ , Отречение” и много, много других.

А вот за Слезкиным стоял новый, начинающий писа­
тель — Михаил Булгаков, печатавший в берлинском ״ Нака­
нуне” ״ Записки на манжетах” и фельетоны. Нельзя было 
не обратить внимания на необыкновенно свежий его язы к,
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мастерский диалог и такой неназойливый юмор. Мне нрави­
лось все, принадлежавшее его перу и проходившее в Нака­
нуне.

В фельетоне ,День нашей жизни” , напечатанном в № 
424 этой газеты, он мирно беседует со своей женой. Она 
говорит: ”И почему в Москве такая масса ворон. . . Вон за 
границей голуби. . . В Италии. .

— Голуби тоже сволочь порядочная, -  возражает он.
Прямо эпически-гоголевская фраза! Сразу чувствуется,

что в жизни что-то не заладилось. . . Передо мной стоял 
человек лет 30-32-х; волосы светлые, гладко причесанные 
на косой пробор. Глаза голубые, черты лица неправильные, 
ноздри глубоко вырезаны; когда говорит, морщит лоб. Но 
лицо в общем привлекательное, лицо больших возможно­
стей. Это значит — способное выражать самые разнообраз­
ные чувства. Я долго мучилась, прежде чем сообразила, на 
кого же все-таки походил Михаил Булгаков. И вдруг меня 
осенило — на Шаляпина!

Одет он был в глухую черную толстовку без пояса, 
”распашонкой” . Я не привыкла к  такому мужскому силу­
эту; он показался мне слегка комичным, так же как и лаки­
рованные ботинки с яркожелтым верхом, которые я сразу 
окрестила ”цыплячьими” и посмеялась. Когда мы познако­
мились ближе, он сказал мне не без горечи:

-  Если бы нарядная и надушенная дама знала, с каким 
трудом достались мне эти ботинки, она бы не смеялась. . .

Я поняла, что он обидчив и легко раним. Другой не 
обратил бы внимания. На этом же вечере он подсел к  ро­
ялю и стал напевать какой-то итальянский романеи наигры­
вать вальс из Фауста. - • А дальше?

Дальше была большая пауза в стране. Было всеобщее 
смятение. Была Москва в оцепенении, в растерянности: 
умер Ленин. Мороз был больше 30 градусов. На перекрест­
ках костры. К Дому Союзов в молчании непрерывной лен­
той тянутся многотысячные очереди. . .

В моей личной жизни наступило смутное время: я 
расходилась с первым мужем и временно переехала к род­
ственникам моим Тарновским. С Михаилом Афанасьеви­
чем встретилась на улице, когда уже слегка пригревало 
солнце, но еще морозило. Он шел и чему-то своему улы­
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бался. Я рассказала ему о перемене адреса и изменении 
в моей жизни.

Тарновские — это отец, Евгений Никитич, по-домаш­
нему Дей, впоследствии — профессор Персиков в ״ Роковых 
яйцах” (об этом подробнее я расскажу позж е). Это был 
кладезь знаний. Он мог сказать японскую танку — стихот­
ворение в три строки — на японском языке. Я бьша так 
горда, когда в 16 лет от него выучилась: ”Асагао ни цу- 
рубе тарарету марао мидзу” . ”Повилика обвила ведро 
моего колодца. Дайте мне воды” , — вот перевод этих поэ­
тических строк. Дей никогда не поучал и ничего вам не 
навязывал. Он просто по-настоящему очень много знал, 
и этого было вполне достаточно для его непререкаемого 
авторитета. Дей знал, как  умер Аттила, он мог ответить на 
любой вопрос. Его дочь всегда удивляла преподавателей 
истории, приводя какие-то особые штрихи эпохи, о кото­
рых ни в учебниках, ни на уроках даже не упоминалось да 
и не могло упоминаться. Звали ее Надежда Евгеньевна, 
а в самом теснейшем кругу ” Гадик” . ” Гад Иссахар за углом 
ест сахар” — так дразнили мы ее в ранней юности за то, 
что неудержимо любила она сладкое.

Вот в этот дом и припожаловал М. А. Пришел и стал 
бывать почти каждый день. Он сразу же завоевал симпа­
тии Надюши, особенно когда начал меня ”сватать” .

Уже весна, такая желанная в городе! Тепло. Мы втроем 
-  Надя, М. А. и я — сидим во дворе под деревом. Он весел, 
улыбчив, ведет ”сватовство” .

— Гадик, — говорит он. — Вы подумайте только, что 
ожидает вас в случае благоприятного исхода. . .

— Лисий салоп? — в тон ему говорит она.
— Ну, насчет салопа мы еще посмотрим. . . А вот 

ботинки с ушками обеспечены.
— Маловато б у дто .. .
— А мы добавим галоши... — Оба смеются. Смеюсь и 

я. Но выходить замуж мне не хочется.
Подружился М. А. и с самим Тарновским. В скором 

времени они оба оживленно беседовали на самые разные 
темы и Дей полностью подпал под обаяние Булгакова.

— Здорово я их, обоих Тарновских, обработал! — 
скажет М. А. после с веселым смехом. (Когда он шутил, 
все всё ему прощали. . . ”Ты как  никто шутил,” — говорит
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в своем стихотворении на смерть Булгакова Анна Ахма­
това) .

Мое пребывание у Тарновских подходило к концу: 
из длительной командировки возвращался муж Надюши, 
а комната у них была одна, разделенная занавеской, хоть 
и большая, да все же одна.

К сожалению, не сохранилось шутливое стихотвор­
ное послание, обращенное к  Наде:

” О Гадик с глазами Онтарио!” — так начиналось оно, 
и смысл его сводился к тому, чтобы лучше меня охранять, 
а то ”лысые черти могут Любу украсть” .

Все самые важные разговоры происходили у нас на 
Патриарших прудах (М. А. жил близко, на Садовой, в доме 
10). Одна особенно задушевная беседа, в которой М. А. -  
наискрытнейший человек — был предельно откровенен, 
подкупила меня и изменила мои холостяцкие настроения.

Мы решили пожениться. Легко сказать — пожениться. 
А жить где? У М. А. был хоть кров над головой, а у меня 
и того не было. Тут подвернулся один случай: к  Гадику 
пришла ее давнишняя знакомая, тоже Надежда, но значи­
тельно старше нашего возраста. Небольшая, с пламенно 
огненными волосами (конечно, краш ены ми), даже скорее 
миловидная, она многих отталкивала своими странностями. 
Она могла, например, снизу руками подпереть свой бюст 
и громогласно воскликнуть: ”У меня хорошенькие груд­
ки ” или рассказать о каком-нибудь своем романе в неудер­
жимо хвастливых тонах. Меня она скорее занимала; Надю- 
ша, гораздо добрее и снисходительнее меня, относилась к 
ней вполне терпимо, но М. А. невзлюбил ее сразу и беспо­
воротно. Он окрестил ее Мымрой. Когда мы поселились 
с ним в Обуховом переулке и она вздумала навещать нас, 
он сказал: ”Если Мымра будет приходить, я буду уходить 
из дома. . К счастью у нее наклюнулся какой-то сильно 
” завихренный” роман и ее визиты сами собой прекратились, 
но образ ее — в карикатурном виде, конечно, — отразился 
в повести ”Собачье сердце” .

+ + +

Вот эта самая Надежда и предоставила нам временный
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приют. Жила она в Арбатском переулке в старинном дере­
вянном особнячке. Ночевала я в комнате ее брата-студента, 
уехавшего на практику.

Как-то днем, когда Надежда ушла по делам, пришел 
оживленный М. А. и сказал, что мы будем писать пьесу из 
французской жизни (я несколько лет прожила во Франции), 
и что у нее уже есть название: ״ Белая глина” . Я очень уди­
вилась и спросила, что это такое ”белая глина” , зачем она 
нужна и что из нее делают.

— Мопсов из нее делают, — смеясь ответил он. Эту 
фразу потом говорило одно из действующих лиц пьесы.

Много позже, перечитывая чеховский ״ Вишневый сад”, 
я натолкнулась на рассказ Симеонова-Пищика о том, что 
англичане нашли у него в саду белую глину, заключили 
с ним арендный договор на разработку ее и дали ему зада­
ток. Вот откуда пошло такое необычайное название! В ре­
зультате я так и не узнала, что, кроме мопсов, из этой 
глины делают.

Зато сочиняли мы и очень веселились.
Схема пьесы бьша незамысловата. В большом и бога­

том имении вдовы Дюваль, которая живет там с 18-летней 
дочерью, обнаружена белая глина.

Эта новость волнует всех окрестных помещиков: 
никто не знает, что это за штука. Мосье Поль Ив, тоже 
вдовец, живущий неподалеку, бросается на разведку в 
поместье Дюваль и сразу же подпадает под чары хозяйки.

И мать, и дочь необыкновенно похожи друг на друга. 
Почти одинаковым туалетом они усугубляют еще это сход­
ство: их забавляют постоянно возникающие недоразумения 
на этой почве. В ош ибку впадает и мосье Ив, затем его сын 
Жан, студент, приехавший из Сорбонны на каникулы, и, 
наконец, инженер-геолог эльзасец фон Трупп, приглашен­
ный для исследования глины и тоже сразу бешено влюбив­
шийся в мадам Дюваль. Он -  классический тип ревнивца. 
С его приездом в доме начинается кутерьма. Он не расста­
ется с револьвером.

— Проклятое сходство! — кричит он. — Я хочу застре­
лить мать, а целюсь в дочь. . .

Тут и объяснения, и погоня, и борьба, и угрозы само­
убийства. Когда, наконец, обманом удается отнять у рев­
нивца револьвер, он оказывается незаряженным. . . В тре­
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тьем действии все кончается общим благополучием. Тут 
мы применили принцип детской скороговорки: ”Ях же­
нился на Цип, Яхцидрах на Ципцидрип. . Поль Ив же­
нился на Дюваль-матери, его сын Жан — на Дюваль-дочери, 
а фон Трупп — на экономке мосье Ива мадам Мелани.

Мы мечтали увидеть ״ Белую глину” у Корша, в роли 
мосье Ива — Радина, а в роли фон Труппа — Топоркова.

Два готовых действия мы показали Александру Нико­
лаевичу Тихонову (Сереброву — популярный в Москве 
редактор многих изданий тех лет.) Он со свойственной ему 
грубоватой откровенностью сказал:

— Ну, подумайте сами, ну кому нужна сейчас светская 
комедия?

Так третьего действия мы и не дописали.1
Вот и кончилось мое житье в комнате студента — 

брат Надежды (Мымры) возвращался с практики. . .
Потом мы зарегистрировались в каком-то отталкива­

ющем помещении ЗАГСа в Глазовском (ныне ул. Луна­
чарского) переулке, что выходил на бывшую церковь 
Спаса на Могильцах.

Сестра М. А. Надежда Афанасьевна Земская приняла 
нас в лоно своей семьи, а была она директором школы и 
жила на антресолях здания бывшей гимназии. Получился 
”терем-теремок” . А в теремке жили: сама она, муж ее 
Андрей Михайлович Земский, их маленькая дочь Оля, 
его сестра Катя и сестра Н. А. Вера. Это уж пять человек. 
Ждали приезда из Киева младшей сестры, Елены Булгако­
вой. Тут еще появились и мы.

К счастью, было лето и нас устроили в учительской 
на клеенчатом диване, с которого я ночью скатывалась, 
под портретом сурового Ушинского. Были там и другие 
портреты, но менее суровые, а потому они и не запомни­
лись.

С кротостью удивительной, с завидным терпеньем — 
к ак  будто так и надо и по-другому быть не может — при­
нимала Надежда Афанасьевна всех своих родных. В ней 
особенно сильно было развито желание не растерять, объ­
единить, укрепить булгаковскую семью.

1В архиве М. А. Булгакова в рукописном отделе Ленинской 

библиотеки следов этой пьесы, к сожалению, нет.
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Я никогда не видела столько филологов зараз в част­
ном доме: сама Н. А., муж ее, сестра Елена и трое постоян­
ных посетителей, один из которых — Михаил Васильевич 
Светлаев — стал вскоре мужем Елены Афанасьевны Булга­
ковой.

Природа оформила Булгаковы х в светлых тонах — 
все голубоглазые, блондины (в м ать ), за исключением млад­
шей, Елены. Она была сероглазая, с темнорусыми пышны­
ми волосами. Было что-то детски-милое в ее круглом, 
будто прочерченном циркулем лице.

Ближе всех из сестер М. А. был с Надеждой. Сущест­
вовал между ними какой-то общий духовный настрой, и 
общение с ней для него было легче, чем с другими. Но 
сестра Елена тоже могла быть ему достойной партнершей 
по юмору. Помню, когда я подарила семейству Земских 
абажур, который сделала сама из цветистого ситца, Елена 
назвала мой подарок "смычкой города с деревней” , что 
как  нельзя лучше соответствовало злобе дня.

Муж Надежды Афанасьевны Андрей Михайлович 
смотрел очень снисходительно на то, как  разрасталось его 
семейство. Это был выдержанный и деликатный человек. . .

Однажды мы с М.А. встретили на улице его сослуживца 
по газете ״ Гудок” журналиста Арона Эрлиха. Мужчины на 
минуту остановились поговорить. Я стояла в стороне и 
видела, как Эрлих, разговаривая, поглядывает на меня. 
Когда М. А. вернулся, я спросила его, что сказал Арон.

— Глупость он сказал, — полуулыбчиво-полусмущенно 
ответил он. Но я настояла, и он признался:

-  Одень в белое обезьяну, она тоже будет красивой. . . 
(Я была в белом костю ме). Мы с М. А. потом долго поте­
шались над обезьяной. . .

Много лет спустя А.Эрлих выпустил книгу ״ Нас учила 
жизнь” ( ״ Советский писатель” , М., 1960), где немало стра­
ниц посвящено М. А. Булгакову. Но лучше бы этих страниц 
не было! Автор все время отгораживается от памяти своего 
бывшего сослуживца и товарища и при этом волнуется: а 
вдруг кто-нибудь может подумать, что он, Эрлих, дружил 
с ״ плохим мальчиком” . Поэтому он спешит сказать что- 
нибудь нелестное в адрес М. А. Булгакова, осуждая даже 
его манеру шутить: ״ Он иногда заставлял настораживаться
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самим уклоном своих ш уток” (стр. 3 6 ). Правда, не очень 
грамотно, но смысл ясен.

Как ни мило жили мы под кры лы ш ком Ушинского, а 
собственный кров был нам необходим. Я вспомнила, что 
много лет назад на Каретной-Садовой стоял особняк, где 
справлялась свадьба моей старшей сестры. Это был краси­
вый дом с колоннами, повернутый фасадом в тенистый 
сад, где мы с сыном хозяйки играли в прятки: было мне 
девять лет, а ему одиннадцать. Я была самая маленькая 
на свадьбе, но мне все же дали бокал шампанского, которое 
мне очень понравилось и я  все боялась, что взрослые спохва­
тятся и у меня его отберут. Не знаю, что произвело на меня 
большее впечатление : хозяйка ли дома Варвара Васильевна 
(крестная мать моей сестры ), такая красивая в своем 
серо-зеленом — под цвет глаз — платье, или шампанское.

Теперь, в 1924 году, я решила направиться к  ней и 
спросить, не поможет ли она нам в поисках пристанища. 
Дом я узнала сразу, но на нем висела вывеска какого-то 
учреждения, а сама Варвара Васильевна жила во дворе в 
деревянном флигеле. Вместо бывшей красавицы меня 
встретила пожилая женщина с черным монашеским платом 
на голове — Mater dolorosa (она похоронила обоих сыновей). 
Она была очень приветливая, охотно повела меня через 
проходные дворы в какие-то трущобы и указала на одну 
из халуп, где шел ремонт. Надо было на другой день придти 
сюда же на переговоры, но я не пошла. Правда, то, что нас 
ждало впереди, оказалось не лучше, но хоть район был 
приличный. В это время нас познакомили с грустным-гру- 
стным человеком. Глаза у него были такие печальные, что 
я до сих пор их помню. Он-то и привел нас к арендатору 
в Обухов переулок, дом 9, где мы и утвердились.
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НА ГОЛУБЯТНЕ

Мы живем в покосившемся флигельке во дворе дома 
№ 9 по Обухову, ныне Чистому переулку. На соседнем доме 
№ 7 сейчас красуется мемориальная доска: ״ Выдающийся 
русский композитор Сергей Иванович Танеев и видный 
ученый и общественный деятель Владимир Иванович Танеев 
в этом доме жили и работали” . До чего же невзрачные жи­
лища выбирали себе знаменитые люди!

Дом свой мы зовем ״ голубятней” . Это наш первый 
совместный очаг. Голубятне повезло: здесь написана пьеса 
,Д ни Турбиных” , фантастические повести ״ Роковые яйца” и 
״ Собачье сердце” (кстати, посвященное м н е). Но все это бу­
дет позже, а пока Михаил Афанасьевич работает фельетонис­
том в газете ״ Гудок” . Он берет мой маленький чемодан 
по прозванью ״ щенок” (мы любим прозвища) и уходит в 
редакцию. Домой в ״ щенке” приносит он читательские пи­
сьма — частных лиц и рабкоров. Часто вечером мы их чита­
ем вслух и отбираем наиболее интересные для фельетона. 
Невольно вспоминается один из случайных сюжетов. Как- 
то на строительстве понадобилась для забивки свай копро­
вая баба. Требование направили в главную организацию, а 
оттуда -  на удивленье всем -  в распоряжение старшего ин­
женера прислали жену рабочего Капрова. Это вместо копро­
вой-то бабы!

И еще в памяти встает подхваченный где-то в газетном 
мире, а вернее придуманный самим М. А. образ Ферапонта 
Бубенчикова — эдакого хвастливого развязного парня, ко ­
торому все нипочем и о котором с лукавой усмешкой го­
ворил М. А. в третьем лице: ״ Знайте Ферапонта Бубенчико­
ва” или ״ Нам ни к чему, — сказал Ферапонт”  Не таков״ ,
Ферапонт Бубенчиков” ...

Спустя много лет я случайно натолкнулась на № 15 
юмористической библиотеки ״ Смехач” (1926 г .), где напеча­
таны ״ Золотые корреспонденции Ферапонта Ферапонтовича 
Капорцева” . Значит, стойко держался Ферапонт в голове 
Булгакова-журналиста. Да это и немудрено: увлекался он в 
״ — е годы небольшой примечательной книжкой־20 Венедик­
тов, или достопамятные события жизни моей. Романтичес­
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кая повесть, написанная ботаником X, иллюстрированная 
фитопатологом У. Москва, V год республики.” (РВЦ Моск­
ва) № 818. Напеч. 1000 экз. 1-ая Образцовая типография 
МСНХ, Пятницкая, 71.

В повести упоминается книголюб Ферапонтов, и это 
имя полюбилось, как видим, Булгакову.

Об этой повести я буду говорить позже.
Целая плеяда писателей вышла из стен ״ Гудка” (уж та­

кая ему удача!). Там работали Михаил Булгаков, Юрий Оле- 
ша — тогда еще только фельетонист на злобу дня ״ Зубило” , 
Валентин Катаев и позже брат его Евгений Петров... Трога­
тельно вспоминает это время Олеша: ״ Одно из самых доро­
гих для меня воспоминаний моей жизни — это моя работа в 
״ Гудке” . Тут соединилось все: и моя молодость, и моло­
дость моей советской Родины, и молодость нашей прессы, 
нашей журналистики...”

Значительно позже на каком-то празднестве ״ Гудка” 
Юрий Олеша прочел эпиграмму, посвященную Михаилу Бу­
лгакову:

Тогда, со всеми одинаков,
Пером заржавленным звеня,
Был обработчиком Булгаков,
Что стал сегодня злобой дня...

Писал Михаил Афанасьевич быстро, как-то залпом. 
Вот что он сам рассказывает по этому поводу: ״ ...сочинение 
фельетона строк в семьдесят пять — сто отнимало у меня, 
включая сюда и курение, и посвистывание, от восемнадца­
ти до двадцати минут. Переписка его на машинке, включая 
сюда и хихиканье с машинисткой, -  восемь минут. Словом, 
в полчаса все заканчивалось” ״) . Советские писатели”, т.З 
стр. 94).

Недавно я перечитала более ста фельетонов Булгако­
ва, напечатанных в ״ Гудке” . Подписывался он по-разному: 
иногда полным именем и фамилией, иногда просто одной 
буквой или именем Михаил, иной раз инициалами или: Эм, 
Эмма Б., Эм. Бе., М. Олл-Райт и пр. Несмотря на разные 
псевдонимы, узнать его ״ почерк” все же можно. Как бы 
сам Булгаков ни подсмеивался над своей работой фельето­
ниста, она в его творчестве сыграла известную роль, сослу­
жив службу трамплина для перехода к  серьезной писатель­
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ской деятельности. Сюжетная хватка, легкость диалога, вы­
думка, юмор — все тут.

На предыдущей странице я сказала, что мы любили 
прозвища. Как-то М. А. вспомнил детское стихотворение, 
в котором говорилось, что у хитрой злой орангутаиихи бы­
ло три сына: Мика, Мака и Микуха. И добавил: Мака -  это 
я. Удивительнее всего, что это прозвище — с его же легкой 
руки — очень быстро привилось. Уже никто из друзей не на­
зывал его иначе, а самый близкий его друг Коля Лямин го­
ворил ласково ״Макин”. Сам М. А. часто подписывался Мак 
иди Мака. Я тоже иногда буду называть его так.

Мы живем на втором этаже. Весь верх разделен на три 
отсека: два по фасаду, один в стороне. Посередине коридор, 
в углу коридора — плита. На ней готовят, она же обогревает 
нашу комнату. В одной комнатушке живет Анна Александ­
ровна, пожилая, когда-то красивая женщина. В браке титу­
лованная, девичья фамилия ее старинная, воспетая Пушки­
ным. Она вдова. Это совершенно выбитое из колеи, беспо­
мощное существо, к тому же страдающее астмой. Она живет 
с дочкой: двоих мальчиков разобрали добрые люди. В дру­
гой клетушке обитает простая женщина, Марья Власьевна. 
Она торгует кофе и пирожками на Сухаревке. Обе женщи­
ны люто ненавидят друг друга. Мы — буфер между двумя 
враждующими государствами. Утром, пока Марья Власьев­
на водружает на шею сложное металлическое сооружение 
(чтобы не остывали кофе и пирожки), из отсека А. А. слы­
шится не без трагической интонации:

— У меня опять пропала серебряная ложка!
— А ты клади на место, вот ничего пропадать и не бу­

дет,- уже на ходу басом говорит М. В.
Мы молчим. Я жалею Анну Александровну, но люблю 

больше Марью Власьевну. Она умнее и сердечнее. Потом 
мне нравится, что у нее Под руками все спорится. Иногда 
дочь ее Татьяна, живущая поблизости, подкидывает своего 
четырехлетнего сына Витьку. Бабка обожает этого доволь­
но противного мальчишку. М. А. любит детей и умеет с ни­
ми ладить, особенно с мальчиками. Здесь стоит вспомнить 
маленькую новеллу ״Псалом”, ошибочно в наши дни датиро­
ванную 1926 годом. Не надо быть литературно прозорли­
вым, чтобы заметить, что это более ранние годы — 23 или
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начало 24-го. В 1926 году М. А. таким  стилем уже не писал 
(спешу уточнить ״ Псалом” был напечатан в ״ Накануне” 
в 1923 г., Берлин, 22 сентября, №661, стр .7 ).

Когда плаксивые вопли Витьки чересчур надоедают, мы 
берем его к себе в комнату и сажаем на ножную скамеечку. 
Здесь я обычно пасую, и Витька переходит целиком на руки 
М. А., который показывает ему фокусы. Как сейчас слышу 
его голос: ״ Вот коробочка на столе. Вот коробочка перед 
тобой... Раз! Два! Три! Где коробочка?”

Вспоминаю начало булгаковского наброска с натуры:
Вечер. Кран: кап... кап... кап...
Витька (скули т). Марья Власьевна...
М. Вл. Сейчас, сейчас, батюшка. Сейчас иду, Иисус Хри­

стос...
Ее дочь Татьяна — русская красавица. Русоволосая, си­

неглазая, статная. Героиня кольцовских стихов и гурилевс- 
ких песен. М. А. говорит, что на нее приятно смотреть.

Внизу по фасаду живет человек с черной бородой и не­
видимым семейством. Под праздники они все заливисто 
поют деревенские песни. Когда возвращаешься домой, в 
окно виден медный начищенный самовар, увешанный баран­
ками.

Под нами обитает молодой милиционер. Изредка он по­
колачивает свою жену — ״ учит” , по выражению Марьи Вла­
сьевны, — и тогда она ложится в сенях и плачет. Я было су­
нулась к  ней с утешениями, но М. А. сказал: ״ Вот и влетит 
тебе, Любаша. Ни одно доброе дело не остается ненаказан­
ным” . Хитрый взгляд голубых глаз в мою сторону и добав­
ление: ״ Как говорят англичане” .

У всех обитателей ״ голубятни” свои гости: у М. Влас. — 
Татьяна с Витькой, изредка зять — залихватский парикма­
хер, живущий вполпьяна. Чаще всего к  Анне Александров­
не под окно приходит ветхая, лет под 80 старушка. Кажет­
ся, дунет ветер -  и улетит бывшая титулованная красави­
ца-графиня. Она в черной шляпе с большими полями (м о­
жет быть, поля держат ее в равновесии на зем ле?). Весной 
шляпу украшает пучок фиалок, а зимой на полях расплас­
тывается горностай. Старушка тихо говорит, глядя в окно 
голубятни: ״ L’Impératrice vous salue” и громко по-русски: 
״ Императрица вам кланяется” . Из окон нижнего этажа вы ­
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совываются любопытные головы... Что пригрезилось ей, ста­
рой фрейлине, о чем думает она, пока ее дочь бегает с утра 
до позднего вечера, давая уроки французского языка?

— Укроти старушку, — сказал мне М. А. — Говорю для 
ее же пользы...

Наши частые гости — Николай Николаевич Лямин и его 
жена, художница Наталия Абрамовна Ушакова. На протяже­
нии всех восьми с лишним лет моего замужества за М. А. 
эти двое были наиболее близкими друзьями. Я еще не раз 
вернусь к  их именам.

Бывал у нас нередко и киевский приятель М. А., друг 
булгаковской семьи хирург Николай Леонидович Глодырев- 
ский. Он работал в клинике профессора Мартынова и, воз­
вращаясь к  себе, по пути заходил к  нам. М. А. всегда с удо­
вольствием беседовал с ним. Вспоминаю, что описывая в по­
вести ״ Собачье сердце” операцию, М.А. за некоторыми хи­
рургическими уточнениями обращался к  нему. Он же, Н ико­
лай Леонидович Глодыревский, показал Маку профессору 
Алексею Васильевичу Мартынову, а тот положил его к себе в 
клинику и сделал операцию по поводу аппендицита. Все это 
было решено как-то очень быстро.

Мне разрешили пройти к  М. А. сразу же после операции. 
Он был такой жалкий, такой взмокший цыпленок... Потом я 
носила ему еду, но он был все время раздражен, потому что 
голоден: в смысле пшци его ограничивали. Это не то, что те­
перь — котлету дают чуть ли не не второй день после опера­
ции. В эти же дни вышла детская книжка Софьи Федорчен- 
ко. Там было сказано о тигре: ״ Всегда несытый, на весь мир 
сердитый” . В точности мой Мака...

Позже, зимой, Глодыревский возил нас к  проф. Марты­
нову на музыкальный вечер. К стыду своему, не помню — 
был ли это квартет или трио в исполнении самих врачей.

Не знаю, каким  врачом был М. А., ״лекарь с отличием” , 
как  он называет себя в своей автобиогрофии, но профессия 
врача, не говоря уже о более глубоком воздействии, очень 
помогала ему в описаниях, связанных с медициной. Вот гла­
вы ״ Цветной завиток” и ״ Персиков поймал” (״ Роковые яй­
ца” , изд. ״ Недра” , 1925 г., М., стр.48-56). Профессор Перси­
ков работает в лаборатории, и руки его необыкновенно уме­
ло обращаются с микроскопом. Это получается от того, что

21



руки самого автора умеют по-настоящему обращаться с 
микроскопом. И также в сцене операции ( ״ Собачье сердце”) 
автор знает и автор умеет. Кстати, читатель всегда чувствует 
и ценит эту осведомленность писателя.

Проблеме творческого гения человека, могуществу по­
знания, торжеству интеллекта — вот чему посвящены залпом 
написанные фантастические повести ״ Роковые яйца” (1924 
г., октябрь) и ״ Собачье сердце” (1925 г .) , а позже пьеса 
״ Адам и Ева” (1931 г.).

В первой повести — представитель науки зоолог профес­
сор Персиков открывает неведомый до него луч, стимулиру­
ющий размножение, рост и необыкновенную жизнестойкость 
живых организмов.

״ ...Будем говорить прямо: вы открыли что-то неслыха- 
ное, — заявляет ученому его ассистент... Профессор Перси­
ков, вы открыли луч жизни! Владимир Ипатьевич, герои 
Уэллса по сравнению с вами просто вздор...” (״ Роковые 
яйца” , стр. 56-57).

И не вина Персикова, что по ошибке невежд и бюрок­
ратов произошла катастрофа, повлекшая за собой неисчис­
лимое количество жертв, гибель изобретения и самого изо­
бретателя.

Описывая наружность и некоторые повадки профессо­
ра Персикова, М. А. отталкивался от образа живого челове­
ка, родственника моего, Евгения Никитича Тарновского, о 
котором я написала в главе 1-й. Он тоже был профессором, 
но в области, далекой от зоологии: он был статистик-крими­
налист. Что касается его общей эрудиции, она была необык­
новенна и, конечно, не могла не произвести впечатления на 
такого жадно воспринимающего все, творчески любознате­
льного человека, каким  был М. А.

״ Ему (профессору Персикову — Л. Б .)  было ровно 58 
лет. Голова замечательная, толкачом, лысая, с пучками жел­
товатых волос, торчащими по бокам. Лицо гладко выбри­
тое, нижняя губа выпячена вперед. От этого персиковское 
лицо вечно носило на себе несколько капризный отпечаток. 
На красном носу старомодные маленькие очки в серебряной 
оправе, глазки блестящие, небольшие, росту высокого, суту­
ловат. Говорил скрипучим, тонким, квакающим голосом и 
среди других странностей имел такую: когда говорил что-
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либо веско и уверенно, указательный палец правой руки 
превращал в крючок и щурил глазки. А так как он говорил 
всегда уверенно, ибо эрудиция в его области у него была 
совершенно феноменальная, то крючок очень часто появ­
лялся перед глазами собеседников профессора ГТерсикова... 
Читал профессор на четырех языках, кроме русского, а 
по-ф ранцу зеки и по-немецки говорил, как  по-русски” ( ״ Ро­
ковые яйца” , стр. 4 4 4 5 ).

Ученый а повести ״ Собачье сердце” — профессор-хи­
рург Филипп Филиппович Преображенский, прообразом к о ­
торому послужил дядя М.А.— Николай Михайлович П окров­
ский. родной брат матери писателя, Варвара Михайловны, 
так трогательно названной ”Светлой королевой” в романе 
״ Белая гвардия” .

Николай Михайлович Покровский, врач-гинеколог, 
в прошлом ассистент знаменитого профессора Снегирева, 
жил на углу Пречистенки и Обухова переулка, за несколько 
домов от нашей голубятни. Брат его, врач-терапевт, милей­
ший Михаил Михайлович, холостяк, жил тут же. В этой 
же квартире нашли приют и две племянницы. Один из 
братьев М. А. (Николай) был тоже врачом.

Вот на личности младшего брата, Николая, мне и 
хочется остановиться. Сердцу моему всегда был мил благо­
родный и уютный человек Николка Турбин (особенно по ро­
ману ״ Белая гвардия” . В пьесе ״Дни Турбиных” он гораздо 
более схематичен). В жизни мне Николая Афанасьевича 
Булгакова увидеть так и не довелось. Это младший пред­
ставитель облюбованной в булгаковской семье профессии
-  доктор медицины, бактериолог, ученый и исследователь, 
умерший в Париже в 1966 году. Он учился в Загребском 
университете и там же был оставлен при кафедре бактерио­
логии. Совместно с хорватом доктором Сертичем они осу­
ществили несколько научных работ, на которые обратил 
внимание парижский ученый профессор д’Эрелль, откры в­
ший в 1917 бактериофаг.

Организовав в Париже свой собственный институт по 
изучению и производству бактериофага для лечебных целей, 
д'Эрелль пригласил к себе молодых ученых из Загреба.

Н. А. Булгаков занимался не только непосредственно 
бактериофагом, но и всеми научными аппаратами, схемы
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которых сам придумывал и рисовал.
В одной из своих книг профессор д’Эрелль рассказы­

вает, как  он прислал из Лондона в Париж культуры стрепто­
ко к ко в  с поручением найти разрушающий их бактериофаг. 
Через две недели поручение было выполнено. ”Д ля того, 
чтобы сделать подобную работу, -  пишет д ’Эрелль, -  нужно 
было быть Булгаковым с его способностями и точностью 
его методики” .

В 1936 году профессор д ’Эрелль послал вместо себя 
в Мексику для организации преподавания бактериологии 
Николая Афанасьевича Булгакова, который справился и с 
этой задачей, учредив там бактериологическую лабораторию. 
Спустя полгода он уже читал лекции на испанском языке. 
Во время немецкой оккупации Франции Н. А., югославский 
подданный, был отправлен как  заложник в лагерь около 
Компьена. Там он работал врачом и проявил себя необыкно­
венно добрым человеком, откликаясь на всякую беду. 
Так говорят близко знавшие его.

По окончании войны специальная американская ко ­
миссия, заинтересованная в ввозе бактериофага в США, 
приехала в Париж для осмотра лаборатории. Н. А. Булгаков 
показал американцам не только свою богатую коллекцию 
живых микробов, но также и работу машин, стерильно 
наполняющих и запаивающих ампулы бактериофага. Вопрос 
о ввозе этого препарата в США был решен положительно...

Иногда я представляю себе, какой радостной могла 
бы быть встреча братьев! Вот они идут по берегу Сены — 
старший и младший — и говорят, говорят без конца... Побы­
вать в Париже было всегда вожделенной мечтой писателя 
Булгакова, поклонника и знатока Мольера. Не случайно на 
книге первой романа ״ Дни Турбиных” (под таким названи­
ем парижское издательство ״ К онкорд” выпустило ״ Белую 
гвардию” в 1927г.) написано: ״ Жене моей дорогой Любаше 
экземпляр, напечатанный в моем недостижимом городе. 3 
июля 1928 г.” В том же году М. А. сделал мне трогательную 
надпись на сборнике ״Дьяволиада” ״ : Моему другу, светло­
му парню Любочке, а также и Муке. М .Булгаков, 27 марта 
1928 г., М осква.” Мука — это кош ка, о которой я буду 
упоминать еще не раз...

Но вернемся к Филиппу Филипповичу Преображен­
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скому, или к  Николаю Михайловичу П окровскому. Он отли­
чался вспыльчивым и непокладистым характером, что дало 
повод пошутить одной из племянниц: ,Д а дядю Колю не 
угодишь, он говорит: не смей рожать и не смей делать 
аборт” . Оба брата Покровских пользовали всех своих 
многочисленных родственниц.

На Николу зимнего все собирались за именинным сто­
лом, где, по выражению М. А., ״ восседал как  некий бог 
Саваоф” сам именинник. Жена его, Мария Силовна, ставила 
на стол пироги. В одном из них запекался серебряный гри­
венник. Нашедший его считался особо удачливым, и за его 
здоровье пили. Бог Саваоф любил расска~ незамысло­
ватый анекдот, исказив его до• неузнаваемости, чем вызы­
вал смех молодой веселой компании.

Так и не узнал до самой смерти Николай Михайлович 
Покровский, что послужил прообразом гениального хирур­
га Филиппа Филипповича Преображенского, превратившего 
собаку в человека, сделав ей операцию на головном мозгу. 
Но ученый ошибся: он не учел законов наследственности 
и, пересаживая собаке гипофиз умершего человека, привил 
вновь созданному существу пороки покойного: склонность 
ко лжи, к  воровству, грубость, алкоголизм, потенциальную 
склонность к  убийству. Из хорошего пса получился дрянной 
человек! И тогда хирург решается превратить созданного им 
человека опять в собаку. Сцену операции — операции, труд­
нейшей за всю его практику, по заявлению самого Преобра­
женского, — нельзя читать без волнения.

Третий гениальный изобретатель — профессор химии, 
академик Ефросимов в фантастической пьесе ״ Адам и Ева” 
(1931 г.).

Позже я более подробно остановлюсь на этом произ­
ведении М. А.

Напечатав ״ Роковые яйца” в издательстве ״ Недра” , 
главный его редактор Николай Семенович Ангарский (Клес­
тов) хотел напечатать и ״ Собачье сердце” . Я не знаю, какие 
инстанции, кроме внутренних редакционных, проходила 
эта повесть, но время шло, а с опубликованием ее ничего 
не выходило. Как-то на голубятне появился Ангарский 
и рассказал, что много хлопочет в высоких инстанциях о на­
печатании ״ Собачьего сердца” , да вот что-то не получается.
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Мы очень оценили эти слова: в них чувствовалась искренняя 
заинтересованность.

По правде говоря, я слегка побаивалась этого высо­
кого человека с рыжей мефистофельской бородкой: уж 
очень много говорилось тогда о его нетерпимости и резком 
характере. Как-то, смеясь, М. А. рассказал анекдот о Н. С. 
Ангарском. В редакцию пришел автор с рукописью.

Н. С. ему еще издали:
-  Героиня Нина? Не надо!
Но вот после одного вечера, когда собрались сотруд­

ники редакции (помню Бориса Леонтьевича Леонтьева, 
Наталью Павловну Витман и милого человека, секретаря 
редакции Петра Никаноровича Зайцева), мне довелось 
поговорить с Ангарским о литературе и по немногим его 
словам я поняла, как он знает ее и любит настоящей -  не 
конъюнктурной — любовью. С этого вечера я перестала 
его побаиваться и по сию пору с благодарностью вспоми­
наю его расположение к М. А., которое можно объяснить 
все той же любовью к русской литературе.

Как-то Н.С., его жена, очень симпатичная женщина- 
врач, и трое детей на большой открытой машине заехали 
за нами, чтобы направиться в лес за грибами. Приехали 
в леса близ Звенигорода. Дети с корзинкой побежали на 
опуш ку и вернулись с маслятами. Н. С. сказал: ,,Это не 
грибы!” и все выкинул к  великому разочарованию ребят. 
Надо было видеть их вытянутые мордочки!

Мы украдкой переглянулись с М. А. и оба вспомнили 
”героиню Нину” и много раз потом вспоминали крутой 
нрав Николая Семеновича, проявлявшийся, надо думать, 
не в одних грибах... Погиб он, как  я слышала, в сталинское 
лихолетье.

Приблизительно в то же время мы познакомились 
с Викентием Викентьевичем Вересаевым. Он тоже очень 
доброжелательно относился к  Булгакову. И если направлен­
ность их творчества была совершенно различна, то общность 
переживаний, связанных с первоначальной профессией врача 
не могла не роднить их. Стоит только прочесть ״ Записки 
врача” Вересаева и ״Рассказы юного врача” Булгакова.

Мы бывали у Вересаевых не раз. Я прекрасно помню 
его жену Марию Гермогеновну, которая умела улыбаться
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как-то особенно светло.Вспоминается длинный стол. Среди 
гостей бросается в глаза красивая седая голова и контраст­
но черные брови известного пушкиниста профессора Мсти­
слава Александровича Цявловского, рядом с которым си­
дит, прильнувши к  его плечу, женственная жена его, Татья­
на Григорьевна Зенгер, тоже пушкинистка. Помню, как  
Викентий Викентьевич сказал: ״ Стоит только взглянуть на 
портрет Дантеса, как  сразу станет ясно, что это внешность 
настоящего дегенерата!”

Я было открыла рот, чтобы, справедливости ради, 
сказать вслух, что Дантес очень красив, как  под суровым 
взглядом М. А. прикусила язы к.

Мне нравился Вересаев. Было что-то добротное во всем 
его облике старого врача и революционера. И если впослед­
ствии (так мне говорили) между ними пробежала черная 
кош ка, то об этом можно только пожалеть...

Делаю отступление: передо мной журнал ״ Вопросы ли­
тературы” (№3, 1965г.), где опубликована переписка Булга­
кова и Вересаева по поводу совместного авторства (пьеса 
״ Пушкин”) ,  переписка, проливающая свет на ״ черную 
кош ку” . Сначала была договоренность: пушкинист Вересаев
-  источник всех сведений, консультант. Булгаков — драма­
тург, т. е. лицо, претворяющее эти сведения в сценическую 
форму. Что же происходило на самом деле? Вначале все 
шло как  будто бы благополучно, но вот своеобразный, 
необычный подход Булгакова к  драматургическому образу 
Пушкина начинает понемногу раздражать Вересаева, и ему 
как  писателю границы консультанта начинают казаться 
уже слишком узкими. Он невольно, и подчас довольно 
резко, вторгается в область драматурга, но наталкивается 
на яростное сопротивление Булгакова. Особым яблоком 
раздора послужил образ Дантеса.

Тон писем обоих писателей сдержанно-раздраженный, 
и, думается мне, горьковатый осадок остался у обоих. 
В конечном итоге М. А. ״ отбился” от нападок Викентия 
Викентьевича: его талант драматурга, знание и чувство 
сцены дали ему преимущество в полемике.

Последнее короткое письмо Вересаева датировано 
12 марта 1939 года, т. е. за год до смерти М. А. Не знаю, 
видел ли на сцене пьесу Вересаев, но Булгаков до пре­
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мьеры не дожил.
Обращаюсь опять к  прерванному рассказу. Время шло, 

и над повестью ״ Собачье сердце” сгущались тучи, о которых 
мы и не подозревали.

״ В один прекрасный вечер” , — так начинаются все рас­
сказы, — в один непрекрасный вечер на голубятню постучали 
(звонка у нас не было) и на мой вопрос ״ кто там?” бодрый 
голос арендатора ответил: ״ Это я, гостей к  вам привел!”

На пороге стояли двое штатских: человек в пенсне и 
просто невысокого роста человек — следователь Славкин и 
его помощник с обыском. Арендатор пришел в качестве 
понятого. Булгакова не было дома, и я забеспокоилась: 
как-то примет он приход ״ гостей” , и попросила не при­
ступать к  обыску без хозяина, который вот-вот должен 
придти.

Все прошли в комнату и сели. Арендатор развалясь 
на кресле, в центре. Личность это была примечательная, на 
язы к несдержанная, особенно после рюмки-другой... Мол­
чание. Но длилось оно, к  сожалению, недолго.

— А вы не слыхали анекдота, — начал арендатор...
( ״ Пронеси, господи!” — подумала я) .
— Стоит еврей на Лубянской площади, а прохожий 

его спрашивает: ״ Не знаете ли вы, где тут Госстрах?”
— Госстрах не знаю, а госужас вот...
Раскатисто смеется сам рассказчик. Я бледно улы­

баюсь. Славкин и его помощник безмолвствуют. Опять 
молчание — и вдруг знакомый стук.

Я бросилась открывать и сказала шопотом М. А.
— Ты не волнуйся, Мака, у нас обыск.
Но он держался молодцом (дергаться он начал значи­

тельно позж е). Славкин занялся книжными полками. ״ Пен­
сне” стало переворачивать кресла и колоть их длинной 
спицей.

И тут случилось неожиданное. М. А. сказал:
— Ну, Любаша, если твои кресла выстрелят, я не 

отвечаю. (Кресла были куплены мной на складе бесхозной 
мебели по 3 р. 50 коп. за ш ту к у ).

И на нас обоих напал смех. Может быть, и нервный.
Под утро зевающий арендатор спросил:
— А почему бы вам, товарищи, не перенести ваши
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операции на дневные часы?
Ему никто не ответил... Найдя на полке ״ Собачье сердце” 

и дневниковые записи, ״ гости” тотчас же уехали.
По настоянию Горького, приблизительно через два 

года ״ Собачье сердце” было возвращено автору...
Однажды на голубятне появилось двое — оба высоких, 

оба очень разных. Один из них молодой, другой значительно 
старше. У молодого брюнета были темные дремучие глаза, 
острые черты и высокомерное выражение лица. Держался 
он сутуловато (так обычно держатся слабогрудые, склонные 
к туберкулезу люди). Трудно было определить его нацио­
нальность: грузин, еврей, румын — а, может быть, венгр? 
Второй был одет в мундир тогдашних лет — в толстовку — 
и походил на умного инженера.

Оба оказались из Вахтанговского театра. Помоложе — 
актер Василий Васильевич Куза (впоследствии погибший 
в бомбежку в первые дни войн ы ); постарше — режиссер 
Алексей Дмитриевич Попов. Они предложили М. А. напи­
сать комедию для театра.

Позже, просматривая как-то отдел происшествий в 
вечерней ״ Красной газете” (тогда существовал таковой), 
М. А. натолнулся на заметку о том, как  милиция раскрыла 
карточный притон, действующий под видом пошивочной 
мастерской в квартире некой Зои Буяльской. Так возникла 
отправная идея комедии ״ Зойкина квартира” . Все остальное 
в пьесе — интрига, типы, ситуация — чистая фантазия автора, 
в которой с большим блеском проявились его талант и 
органическое чувство сцены. Пьеса была поставлена режис­
сером Алексеем Дмитриевичем Поповым 28 октября 1926 
года.

Декорации писал недавно умерший художник Сергей 
Петрович Исаков. Надо отдать справедливость актерам — 
играли они с большим подъемом. Конечно, на фоне поло­
жительных персонажей, которыми была перенасыщена 
советская сцена тех лет, играть отрицательных было очень 
увлекательно (у  порока, как  известно, больше сценических 
кр асо к !). Отрицательными здесь были все: Зойка, деловая, 
разбитная хозяйка квартиры, под маркой швейной мастер­
ской открывш ая дом свиданий (Ц. Л. М ансурова), кузен 
ее Аметистов, обаятельный авантюрист и веселый человек,
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случайно прибившийся к  легкому Зойкиному хлебу (Рубен 
С им онов). Он будто с трамплина взлетал и садился верхом 
на пианино, выдумывал целый каскад трюков, смешивших 
публику; дворянин Обольянинов, Зойкин возлюбленный, 
белая ворона среди нэпманской накипи, но безнадежно 
увязший в этой порочной среде (А. К озловский), председа­
тель домкома Аллилуйя, ״ Око недреманное” , пьяница и 
взяточник (Б . З ахава).

Хороши были китайцы из соседней прачечной (Толча- 
нов и Горюнов), убившие и ограбившие богатого нэпмана 
Гуся. Не отставала от них в выразительности и горничная 
(В. П опова), простонародный говорок которой как  нельзя 
лучше подходил к этому образу. Конечно, всех их в финале 
разоблачают представители МУ Ра.

Вот уж, подлинно можно сказать, что в этой пьесе 
голубых ролей не было! Она пользовалась большим успех­
ом и шла два с лишним года. Положив руку на сердце, не 
могу понять, в чем ее криминал, почему ее запретили.

Вспоминается кроме актерской игры необыкновенно 
удачно воссозданный городской шум, врывающийся в 
широко раскрытое окно квартиры, а попутно на память 
приходит и небольшой слегка комический штрих.

Несколько первых публичных репетиций Мансурова 
играла почти без грима, но затем режиссер А. Д. Попов 
потребовал изменить ее внешность. Был налеплен нос (к 
немалому огорчению актрисы ). Хоть это и звучит смешно, 
но нос ״ уточкой” как-то углубил комедийность образа. 
Повидимому, такого результата и добивался режиссер.

״ Думая сейчас о том, почему спектакль подвергся та­
кой жестокой критике, — пишет в своей книге ״ Вся жизнь” 
(Всероссийское театральное общество, М., 1967, стр. 426), 
режиссер и актриса МХАТ М. Кнебель, -  я прихожу к убеж­
дению, что одной из причин этого был сам жанр, вернее — 
непривычность его” . Это один ее довод, а вот второй: 
актриса Вахтанговского театра А. А. Орочко своей игрой 
переключила отрицательный образ (Алла) на положительное 
звучание. И сделала это так выразительно, что способство­
вала будто бы этим снятию пьесы. Это, конечно, неверно. 
Я, например, да и многие мои друзья, Орочко в этой роли 
вообще не помним. Впоследствии А. Д. Попов от своей
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постановки ״ Зойкиной квартиры” отрекся. ״Отречение ре­
жиссера — дань времени,” — говорит Кнебель. Она не дого­
варивает: дань времени — это остракизм, пока еще не пол­
ный, которому подвергнется творчество Михаила Афа­
насьевича Булгакова.
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ЧТЕНИЕ У ЛЯМИНЫХ

К 1925 году относится знакомство М. А., а затем и 
длительная дружба с Николаем Николаевичем Ляминым. 
Вот сборник ״Дьяволиада” (״ Недра” , 1925 г.) с трогатель­
ной надписью: ״ Настоящему моему лучшему другу Н ико­
лаю Николаевичу Лямину. Михаил Булгаков, 1925 г., 18 
июля, Москва” . Познакомились они у писателя Сергея Сер­
геевича Заяицкого, где Булгаков читал отрывки из ״ Белой 
гвардии” . В дальнейшем все или почти все, что было им на­
писано, он читал у Ляминых (Николая Николаевича и жены 
его художницы Наталии Абрамовны У ш аковой): ״ Белую 
гвардию” (отры вки ״ ,( Роковые яйца”, ״ Собачье сердце” , 
״ Зойкину квартиру” ״ , Багровый остров” ״ , Мольера” ״ , Кон­
сультанта с копытом” , легшего в основу романа ״ Мастер 
и Маргарита” .

Мне он сказал перед первым чтением, что слушать его 
будут люди ״ высокой квалификации” (я еще не была вхожа 
в этот д о м ) . Такое выражение, совершенно не свойственное 
М. А., заставило меня особенно внимательно пригляды­
ваться к  слушателям.

Помню остроумного и веселого Сергея Сергеевича 
Заяицкого; громогласного Федора Александровича Петро­
вского, филолога-античника, преподавателя римской лите­
ратуры в МГУ; Сергея Васильевича Шервинского, поэта 
и переводчика; режиссера и переводчика Владимира Эмиль­
евича Морица и его обаятельную жену Александру Сергеев­
ну. Бывали там искусствоведы Андрей Александрович 
Губер, Борис Валентинович Шапошников, Александр Геор­
гиевич Габричевский, позже член-корреспондент Академии 
архитектуры; писатель Владимир Николаевич Владими­
ров (Д олгорукий), переводчик и наш ״ придворный” поэт; 
Николай Николаевич Волков, философ и художник; Всево­
лод Михайлович Авилов, сын писательницы Лидии Авило­
вой (о которой так восторженно отзывался в своих воспом­
инаниях И. А. Бунин). По просьбе аудитории В. М. Авилов 
неизменно читал детские стихи про лягушечку.

Вспоминается мне и некрасивое, чисто русское, даже 
простоватое, но бесконечно милое лицо Анны Ильиничны
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Толстой. Один писатель в своих ״Литературных воспоми­
наниях” (и видел-то он ее всего один раз!) отдал дань шаб­
лону: раз внучка Льва Толстого, значит вы сокий  лоб; раз 
графиня, значит маленькие аристократические руки. Как 
раз наоборот: лоб низкий, руки большие, мужские, но кра­
сивой формы. М. А. говорил о ее внешности ״вылитый 
дедушка, не хватает только бороды” . Иногда Анна Ильи­
нична приезжала с гитарой. Много слышала я разных испол­
нительниц романсов и старинных песен, но так, как  пела 
наша Ануша, — никто не пел! Я теперь всегда выключаю 
радио, когда звучит, например, ״ Калитка” в современном 
исполнении. Мне делается неловко. А. И. пела очень просто, 
но как  будто голосом ласкала слова. Получалось как-то 
особенно задушевно. Да это и немудрено: в толстовском 
доме любили песню. До 16 лет Анна Ильинична жила в 
Ясной. Любил ее пение и Лев Николаевич. Особенно по­
любилась ему песня ״ Весна идет, манит, зовет” , — так 
мне рассказывала Анна Ильинична, с которой я очень дру­
жила. Рядом с ней ее муж: логик, философ, литературовед 
Павел Сергеевич Попов, впоследствии подружившийся с 
М. А. Иногда ей аккомпанировал Николай Петрович Шере­
метьев (симпатичный человек), иногда художник Сергей 
Сергеевич Топленинов, а чаще она сама перебирала струны. 
Когда она была маленькой и ее спрашивали: ״Кем ты хо­
чешь быть, когда вырастешь?” , она отвечала: ,,лошадью или 
певицей” .

Так же просто пел Иван Михайлович Москвин, но 
все равно, у А. И. получалось лучше.

Помню, как  Михаил Афанасьевич повез меня в пер­
вый раз знакомиться к  Анне Ильиничне Толстой и к мужу 
ее Павлу Сергеевичу Попову. Жили они тогда в Плотнико- 
вом переулке, №10, на Арбате, в подвальчике, впоследствии 
воспетом в романе ״ Мастер и Маргарита” . Уж не знаю, чем 
так приглянулся подвальчик Булгакову. Одна комната в два 
окна была, правда, пригляднее, чем другая, узкая как  
кишка...

В коридоре лежал, раскинув лапы, щенок-боксер Гри­
горий Потапыч. Он был пьян.

— Я выставила в коридор крюшон: там холоднее,
— сказала хозяйка. — А он налакался.
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В столовой сидел красивый молодой человек и добро­
душно улыбался. Это друг семьи — Петя Туркестанов. Были 
в этот вечер и Лямины.Тогда я еще не предчувствовала, что 
на долгие годы подружусь с Анной Ильиничной Толстой и 
так больно переживу ее смерть...

Вспоминается жадно и много курящ ая писательница 
Наталия Алексеевна Венкстерн и друг юности Н. Н. Лямина 
известный знаток Шекспира М. М. Морозов, человек, краси­
вый какой-то дикой тревожной красотой.

Бывали у Ляминых и актеры: Иван Михайлович Моск­
вин, Виктор Яковлевич Станицын, Михаил Михайлович 
Яншин, Цецилия Львовна Мансурова и Елена Дмитриевна 
Понсова.

Слушали внимательно, юмор схватывали на лету. Чи­
тал М. А. блестяще: выразительно, но без актерской аф фек­
тации, к  смешным местам подводил слушателей без нажима, 
почти серьезно — только глаза смеялись...
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КОКТЕБЕЛЬ -  КРЫМ

Наступило лето, а куда ехать — неизвестно. В воздухе 
прямо носилось слово ״ Коктебель” : многие говорили о 
том, что поэт Максимилиан Волошин совершенно безвоз­
мездно предоставил все свое владение в Коктебеле в поль­
зование писателей. Мы купили путеводитель по Крыму 
д-ра Саркисова-Серазини. О Коктебеле было сказано, что 
природа там крайне бедная, унылая. Прогулки совершать 
некуда. Даже за цветами любители ходят за много кило­
метров. Неприятность от пребывания в Коктебеле усугу­
бляется еще тем, что здесь дуют постоянные ветры. Они 
действуют на психику угнетающе, и лица с неустойчивой 
нервной системой возвращаются после поездки в Коктебель 
еще с более расшатанными нервами. Цитирую вольно, но 
в основном правдиво.

Мы с М. А. посмеялись над ״ беспристрастностью” д-ра 
Саркисова-Серазини, и, несмотря на ״ напутствие” друга 
Коли Лямина, который говорил: ״Ну, куда вы едете? Крым
— это сплошная пошлость. Одни кипарисы чего стоят!” , 
мы решили: едем все-таки к Волошину. В поэзии это зву­
чало так:

Дверь отперта. Переступи порог.
Мой дом открыт навстречу всех дорог.

(М.Волошин ״ Дом поэта” , 1926 г.)

В прозе же выглядело более буднично и деловито:
״ Прислуги нет. Воду носить самим. Совсем не курорт. 

Свободное дружеское сожитие, где каждый, кто придется 
״ ко двору” , становится полноправным членом. Для этого 
же требуется: радостное приятие жизни, любовь к людям 
и внесение своей доли интеллектуальной жизни” . (Из част­
ного письма М. Волошина. 24 мая 1924 г.) .

И вот через Феодосию -  к  конечной цели.
В отдалении от моря — селение. На самом берегу — 

дом поэта Волошина.
Еще с детства за какую-то клеточку мозга зацепился 

на всю жизнь образ юноши поэта Ленского: ״всегда востор­
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женная речь и кудри черные до плеч.” А тут перед нами сто­
ял могучий человек, с брюшком, в светлой длинной под­
поясанной рубахе, в штанах до колен, широкий в плечах, с 
широким лицом, с мускулистыми ногами, обутыми в сан­
далии. Да и бородатое лицо было широколобое, ш ироко­
носое. Грива русых с проседью волос перевязана на лбу 
ремешком, — и похож он был на доброго льва с неболь­
шими умными глазами. Казалось, он должен заговорить 
мощным зычным басом, но говорил он негромко и чрез­
вычайно интеллигентным голосом (он и стихи так читал — 
без нажима, сдержанно, хотя писатель И. А. Бунин в своих 
воспоминаниях ( т. 9 полного собрания сочинений, стр. 425), 
кстати сказать, недоброжелательных по тону, говорит, что 
Волошин, читая свои стихи... ״ делал лицо олимпийца, громо­
вержца и начинал мощно и томно завывать... Кончая, сразу 
сбрасывал с себя эту грозную и важную маску...” (Скажу 
попутно: ничего деланного, нарочитого, наблюдая ежедневно 
Максимилиана Александровича в течение месяца, мы не 
заметили. Наоборот, он казался естественно-гармоничным, 
несмотря на свою экстравагантную внешность).

В тени его монументальной фигуры поодаль стояла 
небольшая женщина в тюбетейке на стриженых волосах — 
тогда стриженая женщина была редкостью. Всем своим 
видом напоминала она курсистку начала века с Бестужев­
ских курсов. Она приветливо нам улыбнулась. Это — Мария 
Степановна, жена Максимилиана Волошина.

За основным зданием, домом поэта, в глубине стоит 
двухэтажный дом, а ближе — тип татарской сакли — домик 
без фундамента, давший приют только что женившемуся 
Леониду Леонову и его тоненькой как  тростиночка жене, 
которая мило пришепетывает, говорит ״черефня” вместо 
черешня, да и сам Леонид Максимович не очень-то дружит 
с шипящими. Нам с М. А. это нравится, и мы между собой 
иногда так разговариваем.

Нас поселили в нижнем этаже дальнего двухэтажного 
дома. Наш сосед — поэт Георгий Аркадьевич Шенгели, а 
позже появилась и соседка, его жена, тоже поэтесса, Нина 
Леонтьевна, если память меня не подводит. Очень симпа­
тичная женственная особа.

Приехала художница Анна Петровна Остроумова-Лебе­
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дева со своим мужем Сергеем Васильевичем Лебедевым 
впоследствии прославившим свое имя как  ученого-химика 
созданием синтетического каучука. Необыкновенно милая 
пара. Она — маленькая, некрасивая, но обаятельная; он — 
стройный красивый человек. Всем своим обращением, 
манерами они подтверждают истину — чем значительней 
внутренний багаж человека, тем добрее, шире, снисходи­
тельней он по отношению к другим людям (на протяжении 
всей жизни эта истина не обманула меня ни р азу ).

Если сказать правду, Коктебель нам не понравился. 
Мы огляделись: не только пошлых кипарисов, но вообще 
никаких деревьев не было, если не считать чахлых, раскачи­
ваемых ветром насаждений возле самого дома Макса. Это 
питомцы покойной матери поэта Елены Оттобальдовны 
(в семейном быту называемой ״ Пра”) . Какую радость 
испытала бы она, доведись ей увидеть густой парк, ныне 
окружающий дом. Когда я смотрю на современную фото­
графию дома поэта, утопающего в зелени, меня не остав­
ляет мысль о чуде.

Итак, мы огляделись: никаких ярких красок, все 
рыжевато-сероватое. ״ Первозданная красота” , по выра­
жению Максимилиана Александровича. Как он любил этот 
уголок Крыма! А ведь немало побродил он по земле, не­
мало красоты видел он и дома и за границей. Вот он у себя 
в мастерской, окна которой выходят на самое море (и по­
думать только — никогда никакой пы ли).

Он читает стихи.
Старинным золотом и желчью напитал 
Вечерний свет холмы. Зардели красны, буры 
Клоки косматых трав, как  пряди рыжей шкуры.
В огне кустарники и воды, как  металл.

(Из цикла ״ Киммерийские сумерки”)

Мы слушаем. Мы -  это Анна Петровна Остроумова- 
Лебедева, Дора Кармен, мать теперь известного кинора­
ботника, Ольга Федоровна Головина, я и еще кто-то, кого 
не помню. Но ни Леонова, ни Шенгели, ни Софьи Захаров­
ны Федорченко, ни М. А. на этих чтениях я не видела.

Этим я напоминаю о том, что жадного тяготения к 
поэзии у М. А. не было, хотя он прекрасно понимал, что
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хорошо, а что плохо, и сам мог при случае при­
бегнуть к стихотворной форме. Помню как-то, си­
дя у Ляминых, М. А. взял книжечку одного со­
временного поэта и прочел стихотворение сначала 
как положено — сверху вниз, а затем снизу вверх. 
И получился почти один и тот же смысл.

-  Видишь, Коля, вот и выходит, что этот поэт вовсе и 
не поэт, — сказал он...

...Просыпаясь в Коктебеле рано, я неизменно пугалась, 
что пасмурно и будет плохая погода, но это с моря надви­
гался туман. Часам к  десяти пелена рассеивалась и наступал 
безоблачный день. Длинный летний день...

Конечно, мы, как  и все, заболели типичной для К ок­
тебеля ״ каменной болезнью” . Собирали камеш ки в кар­
маны, в носовые платки, считая их по красоте ״ венцом 
творенья” , потом вытряхивали свою добычу перед Максом, 
а он говорил, добродушно улыбаясь:

-  Самые вульгарные собаки!
Был низший класс — собаки, повыше — лягуш ки и 

высший -  сердолики.
Ходили на Кара-Даг. Впереди необыкновенно легко 

шел Максимилиан Александрович. Мы все пыхтели и обли­
вались потом, а Макс шагал как  ни в чем не бывало, и жара 
была ему нипочем. Когда я выразила удивление, он объ­
яснил мне, что в юности ходил с караваном по Средней 
Азии.

Кара-Даг — потухший вулкан.

...И недр изверженных порывом,
Трагическим и горделивым —
Взметнулись вихри древних сил...

Такие строки у Волошина.
Зрелище величественное, волнующее. Застывшая лава 

в кратере — да ведь это же химеры парижской Нотр-Дам. 
Как сладко потянуло в эту живописную бездну!

-  Вот это и есть головокружение, -  объяснил мне 
М. А. , отодвигая меня от края.

Он не очень-то любил дальние прогулки. Кроме Кара-Дага 
мы все больше ходили по бережку, изредка, по мере надоб­
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ности, купаясь. Но самое развлекательное занятие была лов­
ля бабочек. Мария Степановна снабдила нас сачками.

Вот мы взбираемся на ближайшие холмы — и начи­
нается потеха. М. А. загорел розовым загаром светлых блон­
динов. Глаза его кажутся особенно голубыми от яркого 
света и от голубой шапочки, выданной ему все той же 
Марией Степановой.

Он кричит:
— Держи! Лови! Летит ״ сатир” !
Я взмахиваю сачком, но не тут-то было: на сухой 

траве здорово скользко и к  тому же покато. Ползу куда- 
то вниз. Вижу, как  на животе сползает М. А. в другую 
сторону. Мы оба хохочем. А ״ сатиры” беззаботно порхают 
себе вокруг нас.

Впоследствии сестра М. А. Надежда Афанасьевна 
рассказала, что когда-то, в студенческие годы, бабочки 

были увлечением ее брата, и в свое время коллекция их 
была подарена Киевскому университету.

Уморившись, мы идем купаться. В самый жар все 
прячутся по комнатам. Ведь деревьев нет, а значит, и тени 
пет. У нас в комнате не жарко, пахнет полынью от влаж­
ного веника, которым я мету свое жилье.

Как-то Анна Петровна Остроумова-Лебедева выразила 
желание написать акварельный портрет М. А.

Он позирует ей в той же шапочке с голубой отороч­
кой, на которой нашиты коктебельские камеш ки. Пом­
нится, портрет тогда мне нравился.

В 1968 году мне довелось увидеть его после перерыва 
в несколько десятилетий, и я удивилась, как  мог он мне 
так нравиться! Не раз во время сеансов Анна Петровна — 
хорошая рассказчица — вспоминала поэта Брюсова. Он 
говорил ей о том, что, изучая оккультные науки, он приот­
крыл завесу потустороннего мира и проник в его глубины. 
По горе непосвященным — возвещал он — кто без подготов­
ки дерзнет посягнуть на эти глубины... Признаюсь, я не 
без придыхания слушала Анну Петровну. М. А. помалки­
вал. А вот сегодня, я держу в руках книгу Эренбурга ״ Лю­
ди, годы, жизнь” (т.т.1-2, стр.365) и читаю: ״ Окруженный 
поэтами, охваченными мистическими настроениями, он 
(Брюсов) начал изучать ״ оккультные науки” и знал все
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особенности инкубов и суккубов, заклинания, средне­
вековую ворожбу” . И те далекие беседы во время сеансов 
обретают иную окраску и иное звучание. Невольно вспоми­
нается брюсовский,,Огненный ангел” ...

Из женского населения волошинского дома первую 
скрипку играла Наталия Алексеевна Габричевская. Внеш­
ность ее броская: кожа гладкая, загорелая, цвет лица пре­
красный, глаза большие, выпуклые, брови выписанные. 
11а голове яркая повязка. Любит напевать пикантные песен­
ки — я слышу иногда взрыв мужского смеха из окон ниж­
него этажа, где живут Габричевские. К женщинам иного 
плана она относится с легким презрением, называя их, как  
меня, например, ״дамочкой с цветочками” . Раз только и не 
надолго мы с ней объединились: на татарский праздник 
(байрам, рам азан?), уж не помню, в Верхних или Нижних 
Отузах, надев на себя татарское платье, мы вместе плясали 
хайтарму (и плясали п лохо)... Было бы просто несправед­
ливо, вспоминая Наталью Александровну тех лет, не пере­
кинуть мостика в современность.

В марте 1968 года я  побывала на выставке ее картин. 
Как это ни звучит странно, но уже в пожилом возрасте у 
нее ״ прорезался” талант художника.

Я смело могу сказать это ответственное слово, потому 
что рисунки ее действительно талантливы — остро сатири­
ческие, написанные в стиле декоративного примитива. 
Больше всего мне понравился портрет маслом актера Рум- 
нева. Он изображен в розовой рубашке и круглой соломен­
ной шляпе, поля которой не поместились в рамке изобра­
жения. Оттого ли, что шляпа напомнила солнечный диск, 
оттого ли, что на картине нет ни одного теневого мазка, 
мной овладело ■ощущение горячего летнего дня.

Муж ее, Александр Георгиевич, искусствовед и по­
клонник красоты, мог воспеть архитектонику какой-нибудь 
крымской серой колючки, восхищенно поворачивая ее во 
все стороны и грассируя при этом с чисто французским 
изяществом.

В музее Изобразительных искусств им. Пушкина, 
в зале французской живописи, стоит мраморная скульпту­
ра Родена — грандиозная мужская голова с обильной шеве­
люрой. Это бюст Георгия Норбертовича Габричевского,
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врача, одного из основоположников русской микробиоло­
гии.

Габричевский-сын совсем не походил на мраморный 
портрет своего отца. Он был лысоват и рыхловат, несмотря 
на молодой возраст — было ему в ту пору года 32-33.

С этой парой мы уже встречались у Ляминых.
Жили мы все в общем мирно. Если не было особенно 

дружеских связей, то не было и взаимного подкусывания. 
Чета Волошиных держалась с большим тактом: со всеми 
ровно и дружелюбно.

Как-то Максимилиан Александрович подошел к М. 
А. и сказал, что с ним хочет познакомиться писатель Алек­
сандр Грин, живший тогда в Феодосии, и появится он в 
Коктебеле в такой-то день. И вот пришел бронзово-заго­
релый, сильный, немолодой уже человек в белом кителе, 
в белой фуражке, похожий на капитана большого речного 
парохода, Глаза у него были темные, невеселые, похожие 
на глаза М аяковского, да и тяжелыми чертами лица напо­
минал он поэта. С ним пришла очень привлекательная валь­
яжная русая женщина в светлом кружевном шарфе. Грин 
представил ее как жену. Разговор, насколько я помню, 
не очень-то клеился. Я заметила за М. А. ясно проступавшую 
в те времена черту: он значительно легче и свободней чувст­
вовал себя в беседе с женщинами. Я с любопытством раз­
глядывала загорелого ״ капитана” и думала: вот истинно 
нет пророка в своем отечестве. Передо мной писатель- 
колдун, творчество которого напоено ароматом далеких 
фантастических стран. Явление вообще в нашей оседлой 
литературе заманчивое и редкое, а истинного признания и 
удачи ему в те годы не было. Мы пошли проводить эту 
пару. Они уходили рано, так как  шли пешком. На прощание 
Александр Степанович улыбнулся своей хорошей улыбкой 
и пригласил к себе в гости:

-  Мы вас вкусными пирогами угостим!
И вальяжная подтвердила:
— Обязательно угостим!
Но так мы и уехали, не повидав вторично Грина (о 

чем я жалею до сих п о р ). Если бы писательница Софья 
Захаровна Федорченко — женщина любопытная -  не была 
больна, она, возможно, проявила бы какой-то интерес к
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посещению Грина. Но она болела, лежала в своей комнате, 
капризничала и мучила своего самоотверженного мужа 
Николая Петровича.

Не выказали особой заинтересованности и другие 
обитатели дома Волошина.

На нашем коктебельском горизонте еще мелькнула 
красивая голова Юрия Слезкина. Мелькнула и скрылась...

Яд волошинской любви к  Коктебелю постепенно и 
назаметно начал отравлять меня. Я уже находила прелесть в 
рыжих холмах и с удовольствием слушала стихи Макса:

...Моей мечтой с тех пор напоены 
Предгорий героические сны 
И Коктебеля каменная грива;
Его полынь хмельна моей тоской,
Мой стих поет в строфах его прилива,
И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой.

״ Коктебель” .

Но М. А. оставался непоколебимо стойким в своем 
нерасположении к Крыму. Передо мной его письмо, на­
писанное спустя пять лет, где он пишет: ״ Крым, как  всегда, 
противненький...” И все-таки за восемь с лишним лет сов­
местной жизни мы три раза ездили в Крым: в Коктебель, 
в Мисхор, в Судак, а попутно заглядывали в Алупку, Фео­
досию, Ялту, Севастополь... Дни летели, и надо было уезжать.

Снова Феодосия.
До отхода парохода мы пошли в музей Айвазовского, 

и оба очень удивились, обнаружив, что он был таким пре­
красным портретистом... М. А. сказал, что надо, во избежа­
ние морской болезни, плотно поесть. Мы прошли в столовую 
парохода. Еще у причала его уже начало покачивать. Вошла 
молодая женщина с грудным ребенком, села за соседний 
столик. Потом внезапно побелела, ткнула запеленутого 
младенца в глубь дивана и, пошатываясь, направилась к  
двери.

-  Начинается, — зловещим голосом сказал М. А. 
Прозвучал отходной гудок. Мы вышли на палубу. За 
бортом горбами ходили серые волны. Дождило.
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М. А. сказал:
— Если качка носовая, надо смотреть вот в эту точку. 

Л если бортовая — надо смотреть вот туда.
О, да ты морской волк! С тобой не пропадешь, — 

сказала я и побежала по пароходу. Много народу уже 
полегло. Я чувствовала себя прекрасно и поступила в рас­
поряжение помощника капитана, упитанного, розового, 
с сияющим прыщом на лбу. Он кричал:

— Желтенькая! (я была в желтом платье). Сюда воды! 
Желтенькая, скорее!

И так далее.
Было и смешное. Пожилая женщина лежала 

на полу на самом ходу. Помощник капитана взял 
ее под мыш ки, а я за ноги, чтобы освободить 
проход. Женщина открыла мутные глаза и ска­
зала с мольбой:

— Не бросайте меня в море...
— Не бросим, мамаша, не бросим! — успокоил ее пом.
Я пошла проведать своего ״ морского волка” . Он

сидел там, где я его оставила.
— Макочка, — сказала я ласково, опираясь на его пле­

чо. — Смотри, смотри! Мы проезжаем Кара-Даг!
Он повернул ко мне несчастное лицо и произнес ка­

ким-то утробным голосом:
— Не облокачивайся, а то меня тошнит!
Эта фраза с некоторым вариантом впоследствии 

перешла в уста Лариосика в ״Днях Турбиных” :
— Не целуйтесь, а то меня тошнит!
Когда мы подошли к  Ялте, она была вся в огнях — 

очень красивая — и, странное дело, сразу же устроились 
в гостинице, не мыкались, разыскивая пристанище на ночь — 
два рубля с койки — у тети Даши или тети Паши, как  это 
практикуется сейчас.

А наутро в Севастополь. С билетами тоже не маялись
— взял носильщик. Полюбовались видом порта, городом, 
посмеялись на вокзале, где в буфете рекламировался ״ яго­
дичный квас” ...

Позже в ״ Вечерней красной газете” (1925 г.) появи­
лась серия кры м ских фельетонов М.А.Булгакова.

А еще позже был отголосок крымской жизни, когда
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у нас на голубятне возникла дама в большой черной шляпе, 
украшенной коктебельскими камнями. Они своей тяжестью 
клонили голову дамы то направо, то налево, но она дер­
жалась молодцом, выправляя равновесие.

Посетительница передала привет от Максимилиана 
Александровича и его акварели в подарок. На одной из 
них бисерным почерком Волошина было написано: ,,Пер­
вому, кто запечатлел душу русской усобицы” ...

Посетила нас и сестра М.А. Варвара, изображенная им в 
романе ״ Белая гвардия” (Елена), а оттуда перекочевавшая 
в пьесу ״Дни Турбиных” . Это была миловидная женщи­
на с тяжелой нижней челюстью. Держалась она, к ак  раз­
гневанная принцесса: она обиделась за своего мужа, обрисо­
ванного в отрицательном виде в романе под фамилией 
Тальберт. Не сказав со мной и двух слов, она уехала. М. 
А. был смущен...

Вспоминаю одну из первых оплеух (потом их было 
без счета). В одном из своих писаний Виктор Шкловский 
выразился так: ״ А у ковра Булгаков” . (Гамбургский  
счет. Л. 1928, стр. 5.) Поясню для тех, кто не знаком с 
этим выражением. Оно означает, что на арене ״ у ковра” 
представление ведет, развлекая публику, клоун.

Я никогда не забуду, как дрогнуло и побледнело 
лицо М. А. Выпад Ш кловского тем более непонятен, что 
за несколько дней перед этим он обратился к  Булгакову 
за врачебной консультацией. Конечно, полного иммунитета 
от оплеух и уколов выработать в себе было нельзя, но по­
крыться более толстой кожей, продубиться было просто 
необходимо, как  покажет сама жизнь.

Между тем, работа над пьесой ״Дни Турбиных” шла 
своим чередом. Этот период в жизни Михаила Афанасьевича 
можно назвать зарей его общения с Художественным теа­
тром. И, конечно, нельзя было предвидеть, что через какие- 
нибудь десять лет светлый роман с театром превратится в 
״ Театральный роман” . Был М.А. в то время упоен театром. 
И если Глинка говорил: ״ Музыка — душа м оя!” , то Б ул­
гаков мог сказать: ״ Театр — душа м оя!”

Помню, призадумался он, когда К. С. Станиславский 
посоветовал слить воедино образы полковника Най-Турса 
и Алексея Турбина для более сильного художественного
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воздействия. Автору было жаль расставаться с Най-Турсом, 
но он понял, что Станиславский прав.

На моей памяти постановка ״Дней Турбиных” подвер­
галась не раз изменениям. Я помню на сцене первоначальный 
вариант с картиной у гайдамаков в штабе 1-ой конной 
дивизии Болботуна. Сначала у рампы дезертир с отморожен­
ными ногами, затем сапожник с корзиной своего товара, 
а потом пожилой еврей. Допрос ведет сотник Галаньба, 
подтянутый, вылощенный хладнокровный убийца (Мало­
летков -  хорош ). Сапожника играл — и очень хорошо — 
Блинников. Еврея так же хорошо — Раевский. Сотник 
Галаньба убивает его. Сцена страшная. На этой генеральной 
репетиции я сидела рядом с К. С. Станиславским. Он повер­
нул ко  мне свою серебряную голову и сказал: ״Эту сцену 
мерзавцы сняли” (так нелестно отозвался он о Главреперт- 
к о м е ) . Я ответила хрипло: ,Д а ” (у меня от волнения про­
пал голос). В таком виде картина больше не шла. На этой 
же генеральной была включена сцена у управдома Лисовича
”У Василисы״ — . Василису играл Тарханов, жену его Ванду
— Анастасия Зуева. Два стяжателя прятали свои ценности в 
тайник, а за ними наблюдали бандиты, которые их и обо­
крали и обчистили. Несмотря на великолепную игру, сцена 
была признана инородной, выпадающей из ткани пьесы, утя­
желяющей спектакль, и Станиславским была снята.

Москвичи знают, каким  успехом пользовалась пьеса. 
Знакомая наша присутствовала на спектакле, когда произо­
шел характерный случай.

Шло 3-е действие ,Дней Турбиных” ... Батальон раз­
громлен. Город взят гайдамаками. Момент напряженный. 
В окне турбинского дома зарево. Елена с Лариосиком 
ждут. И вдруг слабый стук... Оба прислушиваются... Не­
ожиданно из публики взволнованный женский голос: ,Д а 
открывайте же! Это свои!” Вот это слияние театра с жизнью, 
о котором только могут мечтать драматург, актер и ре­
жиссер.
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МАЛЫЙ ЛЕВШИНСКИЙ, 4

Мы переехали. У нас две маленьких комнатки — но 
две! — и хотя вход общий, дверь к  нам все же на отшибе. 
Лом — обыкновенный московский особнячок, каких в го­
роде тысячи тысяч: в них когда-то жили и принимали гостей 
хозяева, а в глубину или на антресоли отправляли детей — 
кто побогаче — с гувернантками, кто победней — с нянька­
ми. Вот мы и поселились там, где обитали с няньками.

Спали мы в синей комнате, жили -  в желтой. Тогда 
было увлечение: стены красили клеевой краской в эти 
цвета, как  в 40-е — 50-е годы прошлого века.

Кухня была общая, без газа: на столах гудели при­
мусы, мигали керосинки. Домик был вместительный и 
набит до отказа. Кто только здесь не жил! Чета студентов, 
наборщик, инженер, служащие, домашние хозяйки, порт­
ниха и разнообразные дети. Особенно много — или так 
казалось — было их в семье инженера, теща которого, 
почтенная и культурная женщина, была родственницей 
Василия Андреевича Ж уковского по линии его любимой 
племянницы Мойер, о чем она дала нам прочесть исследо­
вание.

Особенностью кухни была сизая кош ка, которая 
вихрем проносилась к  форточке, не забывая куснуть по­
путно за икры стоявшего у примуса...

Окно в желтой комнате было широкое. Я давно меч­
тала об итальянском окне. Вскоре на подоконнике появил­
ся ящик, а в ящ ике настурции. Мака сейчас же сочинил:

В ночном горшке, зачем — бог весть,
Уныло вьется травка.
Живет по всем приметам здесь 
Какая-то босявка...

״ Б осявка” — южнорусское и излюбленное булгаков­
ское словечко. У них в семье вообще бытовало немало 
своих словечек и поговорок. Когда кому-нибудь ( а их 
было семь человек детей) доводилось выйти из-за стола, а 
на столе было что-нибудь вкусное, выходящий обращался 
к соседу с просьбой: ״ Постереги” .
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Вся эта команда (дружная, надо сказать) росла, учи­
лась, выдумывала, ссорилась, мирилась, смеялась...

Взрослела команда, менялось и озорство, расширялась 
тематика. В юношеском возрасте они добрались и до под­
ражания поэту Никитину: ״ Помоляся богу, улеглася мать. 
/ Дети понемногу сели в винт играть” ...

Юмор, остроумие, умение поддержать, стойкость -  все 
это — закваска крепкой семьи. Закваска эта в период осо­
бенно острой травли оказала писателю Булгакову немалую 
поддержку...

Наш дом угловой по М. Левшинскому; другой своей 
стороной он выходит на Пречистенку (ныне Кропоткин­
скую) № 30. Помню надпись на воротах: ״ Свободенъ отъ 
постоя” , с твердыми знаками. Повеяло такой стариной... 
Прелесть нашего жилья состояла в том, что все друзья 
жили в этом районе. Стоило перебежать улицу, пройти по 
перпендикулярному переулку — и вот мы у Ляминых.

Еще ближе — в Мансуровском переулке — Сережа 
Топленинов, обаятельный и компанейский человек, на все 
руки мастер, гитарист и знаток старинных романсов.

В Померанцевом переулке — Морицы; в нашем М. 
Левшинском — Владимир Николаевич Долгорукий (Вла­
димиров) , наш придворный поэт Вэдэ, о котором в Маки- 
ном календаре было записано: ״ Напомнить Любаше, чтобы 
не забывала сердиться на В. Д .” .

Дело в том, что Владимир Николаевич написал стихи, 
посвященные нам с Макой и нашим кош кам. Тата Лямина 
и Сережа Топленинов книгу проиллюстрировали. Был там 
нарисован и портрет В. Н. Он попросил разрешения взять 
книжку домой и дал слово, что не дотронется до своего 
изображения. Но слова не сдержал: портрет подправил, чем 
вызвал мой справедливый гнев.

Шагнуть через Остоженку (ныне Метростроевская) 
и вот они, чета Никитинских, кузина и кузен Коли 

Лямина.
В подвале Толстовского музея жила писательница 

Софья Захаровна Федорченко с мужем Николаем Петро­
вичем Ракицким. Это в пяти минутах от нашего дома, и мы 
иногда заходим к  ним на чашку чая. На память приходит 
один вечер. Как-то по дороге домой мы заглянули к Федор-
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ченко на огонек. За столом сидел смугло-матовый темно­
волосый молодой человек.

После чая Софья Захаровна сказала:
— Борис Леонидович, пожалуйста, вы хотели прочесть 

свои стихи. Пастернак немного выпрямился, чуть откинулся 
на спинку стула и начал читать:

Солнце село,
И вдруг
Электричеством вспыхнул Потемкин.
Из камбуза на спардек
Нахлынуло полчище мух.
Мясо было с душ ком...
И на море упали потемки.
Свет брюзжал до зари
И, забрезживший утром, потух...

Не скажу, чтобы стихи мне очень понравились, а слова 
״ свет брюзжал до зари” смутили нас обоих с М. А. Мы 
даже решили, что ослышались. Зато внешность поэта произ­
вела на меня впечатление: было что-то восточно-экстати­
ческое во всем его облике, в темных без блеска глазах, 
в глуховатом голосе. Ему, вдохновенному арабу, подходило 
бы, читая, слегка раскачиваться и перебирать четки... Но 
сидел он прямо, и четок у него не было...

На перекрещении двух переулков — Малого и Боль­
шого Левшинских — стояла белая церковь-игрушка с сини­
ми в звездах куполами. В ней-то и обвенчалась младшая 
сестра М. А. Леля Булгакова с Михаилом Васильевичем 
Светлаевым. Она была очень мила в подвенечном наряде.

Весной мы с М. А. поехали в Мисхор и через Курупр 
(Курортное управление) сняли одну комнату для себя, 
другую для четы Светлаевых на бывшей даче Чичкина... 
Кто из старых москвичей не знает этой молочной фамилии? 
На каждом углу красовалась вывеска с четкими буквами
— Чичкинъ.

Дача нам очень понравилась. Это был поместительный 
и добротный дом над морем без всяких купеческих вы кру­
тас. Ведший с нами переговоры врач из Курупра, жалуясь 
на какие-то ведомственные неполадки, сказал: ״ Вот и стою 
между Сциллой и Харибдой” , за что так и был прозван, и о
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нем мы уже говорили в женском роде: ״ Харибда приходила, 
Харибда говорила...”

Помню, как-то утречком шли мы по дорожке, огибая 
свой дом. У окна стояли наши соседи — муж и жена. М. А., 
как всегда, очень вежливо сказал: ״ С добрым утром, това­
рищи” , на что последовало: ״ Кому товарищ, а ком у и серый 
волк” . Дальше все было еще интересней. Питаться мы хо­
дили на соседнюю дачу, в бывший дворец какого-то велик­
ого князя. Столы стояли на большой террасе. Однажды, 
после очередной трапезы, кто-то обратился к  Булгакову 
с просьбой объяснить, что такое женщина бальзаковского 
возраста. Он стал объяснять по роману — тридцатилетняя 
женщина выбирает себе возлюбленного намного моложе 
себя и для наглядности привел пример — вот, скажем, если 
бы Книппер-Чехова увлеклась комсомольцем... Только он 
произнес последнее слово, как  какая-то особа, побледнев, 
крикнула: ״Товарищи! Вы слышите, как  он издевается над 
комсомолом. Ему хочется унизить комсомольцев! Мы не 
потерпим такого надругательства!”

Тут с ״ тронной речью” выступила я. Я сказала, что М. 
А. не хотел никого обидеть, что тут недоразумение и т. д., 
но истеричка все бушевала, пока ее не подхватил под ручку 
красивый армянин из их же группы и не увел в соседнюю 
аллейку, где долго ее прогуливал и м ягко отчитывал: 
״ Надо быть терпимой, нельзя же из мухи слона делать” ...

Это неожиданное бурное выступление заставило нас 
насторожиться, избегать слова товарищ и по возможности 
не говорить на литературные темы. Теперь по вечерам, 
когда составлялась партия в крокет, мы (Мака, Леля и я) 
уже старались не проигрывать, потому что противники, 
крокируя, стремились загнать наши шары далеко под об­
рыв, к морю, чего мы по-джентльменски себе никогда не по­
зволяли: за шарами надо было спускаться, а значит, и подни­
маться по утомительной крутой каменистой дороге. В 
общем, после месяца Крыма потянуло нас домой.

Облаенные, вернулись мы оттуда и сразу же задумались 
над тем, как  быть дальше с летом, и тут услышали от Лями- 
ных, что их родственники Никитинские живут под Москвой, 
в Крюкове, на даче у старых москвичей Понсовых, и очень 
довольны. Поехали на рекогносцировку. Нам тоже понра-
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вилось. Блаженство состояло еще и в том, что не надо было 
готовить.

Сразу как-то в голове не укладывалось, сколько же 
народу живет в этом поместительном доме. И только 
приглядевшись, можно было сосчитать всех. Начну с хозяев: 
Лидия Митрофановна — красивая импозантная женщина, 
всему клану голова, мозг и сердце семьи. Муж ее Дмитрий 
Петрович — как говорили, большой делец — был занят по 
преимуществу в городе своими мужскими делами. Оба 
вели себя мудро: в наши развлечения не вмешивались, 
хотя неукоснительно были зрителями всех представлений.

Три дочери: старшая, Евгения, существо выдержанное 
и хорошо воспитанное. Замужем за симпатичным чело­
веком, Федором Алексеевичем Малининым. Я рассмотрела 
Женю по-настоящему на теннисной площадке. Она была 
необыкновенно изящна и хрупка.

Вторая сестра — Лидия. Статная, хорошо сложенная, 
привлекательная девуш ка. Юнона, с легкой поступью и 
легким смехом, который она сумела пронести через всю 
жизнь. Лидия была олицетворением гостеприимства и 
уюта.

Младший экземпляр — Елена. Я нарочно говорю 
״ экземпляр” , потому что это именно так. Некрасивая, 
острая, талантливая, прекрасная рассказчица, она много лет 
проработала в Вахтанговском театре и умерла в звании 
народной артистки Российской федерации. Тогда, в 1926 
году, она только что поступила в театр и успела сыграть 
лишь одну роль — старуху в пьесе Л. Сейфуллиной Виринея.

Когда Ленка (в доме все ее так называли) была в 
ударе, она могла рассмешить даже царевну Несмеяну. Иног­
да на нее нападало желание танцевать. Под звуки рояля 
она импровизировала, и совсем неплохо.

Существовало еще два б^ата: Ж рж, взрослый, жена­
тый, и Алеша, мальчик лет 7-8.

Я перечислила семейство Понсовых, живущее в ниж­
нем этаже дома. Жорж с женой Катей и маленьким сыном 
жил во флигеле. Верх занимали Елена Яковлевна и Иван 
Николаевич Никитинские с двухлетним сыном и няней. 
У Никитинских гостил их большой друг художник Сережа 
Топленинов. Нам отдали комнату-пристройку с отдельным
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входом. Это имело свою прелесть, например, на случай 
неурочного застолья. Так оно и бывало: у нас не раз засижи­
вались до самого позднего часа.

Упомяну о калейдоскопе гостей. Бывали люди, не 
живущие на даче, но приходившие почти ежедневно (четверо 
Добрыниных, их кузина М. Г. Нестеренко, их сосед, за 
округлый силуэт и розовые щеки прозванный ״ помидор­
чиком”) ; были гости случайные (артист МХАТа Всеволод 
Вербицкий, классная теннисистка Мальцева, Рубен Симонов, 
А. А. Орочко, В. Львова и много други х); были постоянные, 
приезжавшие на выходные дни — Шура и Володя Мориц. 
Центр развлечения, встреч, бесед — теннисная площадка и 
возле нее, под березами, скамейки. Партии бывали серьез­
ные: Женя, Всеволод Вербицкий, Рубен Симонов, в ту пору 
тонкий и очень подвижный. Отбивая мяч, он высоко, по- 
козлиному поднимал ногу и рассыпчато смеялся. Состав 
партий менялся. Михаил Афанасьевич как-то похвалился, 
что при желании может обыграть всех, но его быстро раз­
облачили. Лида попрекала его, что он держит ракетку ,,пы- 
ром” , т.е. она стоит перпендикулярно к кисти, вместо того, 
чтобы служить как  бы продолжением руки. Часто слышал­
ся голос Лидуни: Мака, опять ракетка ״ пыром” ! Но раз как- 
-то он показал класс: падая, все же отбил трудный мяч.

Мы все любили почти ежедневно бывавшего соседа 
Петю Васильева, добродушного уютного толстяка, к  тому 
же силача. Вот карикатура на него, очень похожая, нарисо­
ванная Сережей Топлениновым. В жару волосы Пети вились 
особенно круто — о таких в народе говорят: ״ кнутом не 
прошибешь” ; отбивая или стараясь отбить мяч, он как-то 
особенно похохатывал, а если промазывал, восклицал по- 
немецки: Es ist ganz verdrisslicb, — что означало: ״ вот это 
огорчительно” .

По вечерам все сходились в гостиной. Уютно под аба­
журом горела керосиновая лампа — электричества не было. 
Здесь центром служил рояль, за который садилась хорошая 
музыкантша Женя или композитор Николай Иванович 
Сизов, снимавший в селе комнату. У него была особенность 
появляться внезапно — как  тать в нощи — и так же внезапно 
исчезать. Часто спрашивали: ״ Вы не видели Николая Ивано­
вича?” Отвечали: ,Д а  он только что здесь был. Куда же
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он делся?” Но за инструмент садился он безотказно: хоте­
лось ли Лидуну спеть серебряным голоском французскую 
песенку, или нам в шараде требовалось музыкальное со­
провождение, или просто тянуло потанцевать...

Однажды Петя Васильев показал, к ак  в цирке говорят, 
силовой акт. Он лег ничком на тахту и пригласил нас всех 
лечь сверху, что мы с радостью и исполнили. Образовалась 
мала куча. Петя подождал немного, напрягся и, упираясь 
руками в диван, поднялся, сбросив нас всех на пол. Мака 
сказал:

— Подумаешь, как  трудно!
Лег на диван ничком, и мы все весело навалились на 

него. Через несколько секунд он повернул к нам бледное 
лицо (никогда не забуду его выражение) и произнес слабым 
голосом:

— Слезайте с меня и как  можно скорей!
Мы тут же ссыпались с него горош ком. Силовой акт 

не удался, но были другие, более удачные выступления М. 
А. В шарадах он был асом. Вот он с белой мочалкой на 
голове, изображающей седую шевелюру, дирижирует не­
видимым оркестром. (Он вообще любил дирижировать. Он 
иногда брал карандаш и воспроизводил движения дири­
жера — эта профессия ему необыкновенно импонировала, 
даже больше: влекла его.) Это прославленный дирижер 
Большого театра — Сук (слог первый шарады) .

Затем тут же в гостиной двое (Лидун и ״помидорчик”) 
играют в теннис. Слышится ״ аут” , ,,ин” ״ , сертин” . Весь 
счет в этой игре и все полагающиеся термины с легкой 
руки Добрыниных произносятся на английском языке. 
( ״ Ин” — слог второй шарады) . Третье — сын. Возвращение 
блудного сына. А все вместе... с террасы в гостиную скон­
фуженно вступает, жмурясь от света, дивный большой 
пес Буян — сукин сын.

Уж не помню, в какой шараде, но Мака изображал 
даму в капоте Лидии Митрофановны — в синем с белыми 
полосками -  и был необыкновенно забавен, когда по окон­
чании представления деловито выбрасывал свой бюст — 
диванные подушки. М.А. изобрел еще одну игру. Все де­
лятся на две партии. Участники берутся за края простыни 
и натягивают ее, держа почти на уровне лица. На середину
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простыни кладется легкий ком ок расщепленной ваты. 
Тут все начинают дуть, стараясь отогнать ее к  противопо­
ложному лагерю. Проигравшие платят фант... Состязание 
проходило бурно и весело.

Кому первому пришла в голову мысль устроить спири­
тический сеанс, сейчас сказать трудно, думаю, что Сереже 
Топленинову. Во всяком  случае М. А. горячо поддержал это 
предложение. Уселись за круглый стол, положили руки на 
столешницу, образовав цепь, затем избрали ведущего для 
общения с духом — Сережу Топленинова. Свет потушили. 
Наступила темнота и тишина, среди которой раздался тор­
жественный и слегка загробный голос Сережи:

— Дух, если ты здесь, проявись как-нибудь.
Мгновение... Стол задрожал и стал рваться из-под

рук. Сережа кое-как его угомонил, и опять наступила тиши­
на.

— Пусть какой-нибудь предмет пролетит по комнате, 
если ты здесь, — сказал наш медиум. И через комнату тот­
час же в угол полетела, шурша, книга. Атмосфера накаля­
лась. Через минуту раздался крик Вани Никитинского:

— Дайте свет! Он гладил меня по голове! Свет!
— Ай! И меня тоже!
Теперь уж кричал кто-то из женщин:
— Сережа, скажи, чтобы он меня не трогал!

Дух вынул из Жениной прически шпильку и бросил ее на 
стол. Одну и другую. Вскрикивали то здесь, то тут. Зажгли 
лампу. Все были взъерошенные и взволнованные. Делились 
своими ощущениями. Медиум торжествовал: сеанс удался 
на славу. Все же раздавались скептические возражения, 
правда, довольно слабые.

Наутро обсуждение продолжалось. Ленка Понсова 
сказала:

— Это не дача, а черт знает что! Сегодня же стираю 
(мимическая сцена), завтра глажу (еще одна сцена) и иду 
по шпалам в Москву (самое смешное представление).

Утром же в коридоре наша ״ правдолюбка” Леночка 
Никитинская настигла Петю Васильева и стала его допыты­
вать, не имеет ли он отношения к  вчерашнему проявлению 
духа.

— Что вы, Елена Яковлевна?
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Но она настаивала:
— Дайте слово, Петя!
— Даю слово!
— Клянитесь бабушкой (единственно, кого она знала 

из семьи Васильевых).
И тут раздался жирный фальшивый Петькин голос:
— Клянусь бабушкой!
Мы с М. А. потом долго, когда подвирали, клялись 

бабушкой...
Волнение не угасало. Меня вызвала к  себе хозяйка 

дома Лидия Митрофановна и спросила, что же все-таки 
происходит.

Отвечать мне пока было нечего.
Второй сеанс состоялся с участием вахтанговцев, 

которые, хоть и пожимали плечами, но все же снизошли. 
Явления повторялись, но вот на стол полетели редиски, 
которые подавались на ужин. Таким образом проявилась 
прямая связь между духом бесплотным и пищей телесной... 
Дальше я невольно подслушала разговор двух заговорщи­
ков — Маки и Пети:

— Зачем же вы, Петька, черт собачий, редиску на стол 
кидали?

— Да я что под руку попалось, Мака, — оправдывался
тот.

— А! Я так и знала, что это вы жульничали.
Они оба остановились, и М. А. пытался меня подкупить 

(не очекь-то щедро: он предлагал мне три рубля за мол­
чание) . Но я вела себя как  неподкупный Робеспьер и требо­
вала только разоблачений. Дело было просто. Петр садился 
рядом с М. А. и освобождал его правую руку, в то же время 
освобождая свою левую. Заранее под пиджак Мака прятал 
согнутый на конце прут. Им-то он и гладил лысые и нелысые 
головы, наводя ужас на участников сеанса.

— Если бы у меня были черные перчатки. — сказал он 
мне позже, — я бы всех вас с ума свел...

Мирное наше житье нарушили слухи, что ״ пошаливают" 
бежавшие из ближайшего лагеря уголовники. И действитель­
но, слухи печально подтвердились: недалеко от Пети была 
вырезана целая семья из пяти человек. Позже застрелили 
аптекаря в поселке при станции Крюково.
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Как-то ночью, когда почти все в доме легли спать, с 
соседней дачи раздался женский крик:

-  Караул! Помогите! Помогите!
Поднялась страшная суматоха■ Все выскочили кто в 

чем был. Жорж выбежал с ружьем и пальнул несколько раз 
в пространство. Мои подопечные собаки, Вертушка и Буян, 
дрожа, спрятались на террасе под стол.

У Никитинских Сережа лежал в постели, но еще не 
спал. Лена спросила:

-  Сережа, ты слышал?
Он ответил:
-  Да. Я читаю ״ Анну Каренину” .
Ваня встал на защиту своей семьи у двери на лестницу. 

Он стоял в одних ״исподних” , в пальто, с кепкой на голове. 
В руках он держал тяжелый канделябр.

Несмотря на тревожную обстановку -  кто-то кричит, 
кто-то бежит, кто-то палит из ружья, у меня ноги от смеха 
так и подкосились, глядя на этого рыцаря в подштанниках!

К счастью, на даче ночевал Петя, который с револь­
вером и отправился в соседний дом. Никаких бандитов там 
не оказалось. Просто с крыши спрыгнула кош ка на другую 
крышу, пониже. Пробегая по кровельному железу, она, 
конечно, произвела шум, подчеркнутый и усиленный еще 
ночной тишиной, но натянутые нервы обитательниц дома 
не выдержали. Наутро все друг над другом смеялись, изо­
бражая в лицах все происшествие. И опять зажили тихо, 
наслаждаясь летом. Оно стояло чудное — ясное и благо­
уханное.

Мы все, кто еще жив, помним крю ковское житье. 
Секрет долгой жизни этих воспоминаний заключается в 
необыкновенно доброжелательной атмосфере тех дней. 
Существовала как  бы порука взаимной симпатии и взаим­
ного доверия... Как хорошо, когда каждый каждому желает 
только добра!

Раз уж я рассказала о крю ковском  лете, хочется 
вспомнить покойного Жоржа Понсова. Последние годы он 
болел туберкулезом и работать уже не мог: работала его 
жена Катя. Рос сын, и, конечно, нелегко им жилось. По 
долгу службы Кате пришлось отлучиться из Москвы. В это 
время Жоржу стало очень плохо, но он запретил тревожить
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жену. Из последних сил написал он ей несколько писем, так 
сказать, вперед и передал их другу с тем, чтобы тот посылал 
их Кате, когда его уже не будет на свете. Все точно друг 
выполнил. Бедный Жорж! Что чувствовал он, когда писал 
эти письма... Никого я не знаю и не назову, кто был бы 
способен на такие тонкие чувства, да и в литературе знаю 
только один рассказ ״Нежность” Анри Барбюса, приближаю­
щийся по сюжету к поступку Жоржа. Но героиня рассказа 
кончает самоубийством, а любимый ею человек, не зная о ее 
смерти, получает время от времени ее письма, полные тепла 
и любви, пересылаемые верными руками друзей.

Идет 1927 год. Подвернув под себя ногу калачиком 
(по семейной привычке: так любит сидеть тоже и сестра 
М. А. Надежда), зажегши свечи, пишет чаще всего Булгаков 
по ночам. А днем иногда читает куски какой-либо сцены 
из ״ Багрового острова” или повторяет какую-нибудь особо 
полюбившуюся ему фразу. ״Ужас, ужас, ужас, ужас” , — 
часто говорит он как  авантюрист и пройдоха Кири-Куки 
из этой пьесы. Его самого забавляет калейдоскопичность 
фабулы. Герои Жюля Верна -  действующие лица пьесы -  
хорошо знакомы и близки ему с юношеских лет, а блестя­
щая память и фантазия преподнесут ему образы в неувядаю­
щих красках.

Борьба белых арапов и красных туземцев на Багровом 
острове — это только пена, кружево, занятный фон, а сущ­
ность пьесы, ее глубинное значение — в судьбе молодого 
писателя, в его творческой зависимости от ״ зловещего 
старика” — цензора Саввы Лукича.

Помнится, на сцене было много музыки, движения, 
авторского озорства. Хороши были декорации Рындина, 
и, как всегда в Камерном театре, особенно тщательно про­
думано освещение.

Запомнился мне артист Ганшин в роли писателя. Савву 
Лукича загримировали под Блюма, сотрудника Главреперт- 
кома, одного из ревностных гонителей Булгакова (как  
театральный критик писал под псевдонимом ״ Садко”) .

Помню, через партер к сцене проходил театральный 
капельдинер и сообщал почтительно и торжественно:

— Савва Лукич в вестибюле снимает галоши!
Он был горд, что выступает в театре. И тут с нарастаю­
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щей силой перекатываются эти слова как  заклинание от 
оркестра к  суфлеру, от суфлера дальше на сцену:

— Савва Лукич в вестибюле снимает галоши! — воз­
вещают и матросы с корабля. Директор театра, играющий 
лорда, хватаясь за голову, говорит:

— Слышу. Слышу. Ну, что ж, принять, позвать, просить, 
сказать, что очень рад...

От страха и волнения его снесло в ״ Горе от ум а” на 
роль Фамусова.

В эпилоге зловещий Савва обращается к автору:
— В других городах-то я все-таки вашу пьеску за­

прещу... Нельзя все-таки... Пьеска — и вдруг всюду разреше­
на...

Постановка ״ Багрового острова” осуществлена А.Я. 
Таировым в Камерном театре в 1928 году. Пьеса имела 
большой успех, но скоро была снята...

Театральный хмель продолжается. ״ Турбины” идут с 
неизменным успехом. Актеры играют необыкновенно 
слаженно и поэтому сами называют спектакль ״концертом” .

Встал вопрос о банкете. И тут на выручку пришел 
актер Художественного театра Владимир Августович Сте- 
пун, участвующий в пьесе. Он предложил свою квартиру 
в Сивцевом-Вражке, 41. Самую трудную роль — не только 
всех разместить, сервировать и приготовить стол на сорок 
персон, а затем все привести в порядок взяла на себя жена 
Владимира Августовича, Юлия Львовна, дочь профессора 
Тарасевича.

Во дворе дома 41, в больших комнатах нижнего этажа 
были накрыты длиннейшие столы. На мою долю 
пришлась забота о пище и вине. В помощники ко мне посту­
пил Петя Васильев. К счастью, в центре Москвы еще сущест­
вовал Охотный ряд — дивное предприятие! Мы взяли извоз­
чика и объехали сразу все магазины подряд: самая разно­
образная икра, балык, белорыбица, осетрина, семга, сев­
рюга — в одном месте, бочки различных маринадов, грибов 
и солений — в другом, дичь и колбасы — в третьем. Вина — 
в четвертом. Пироги и торты заказали в Столешниковом 
переулке у расторопного частника. Потом все завезли к 
милым Степунам.

Участников банкета даю по собственной записке М. А.,
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которую обнаружила у его сестры Надежды Афанасьевны 
Земской: Малолетков, Ершов, Новиков, Андерс, Бутюгин, 
Гузеев, Лифанов, Аксенов, Добронравов, Соколова,Хмелев, 
Калужский, Митропольский, Яншин, Михальский, Истрин, 
Мордвинов, Степунов (двое) , Ляминых (двое) , три сестры 
Понсовых: Евгения, Лидия и Елена, Федорова Ванда Мариа- 
новна. (Привлекательная женщина. Служила во МХАТе. 
Муж ее, Владимир Петрович, приезжал к нам ״ повинтить” . 
Нередко М. А. ездил в это/гостеприимное семейство, иногда 
к нему присоединялась и я.)

В списке М. А. я не нашла П. А. Маркова и И. Я. Суда- 
кова, режиссера спектакля.

Всю-то ночку мы веселились, пели и танцевали.
В этот вечер Лена Понсова и Виктор Станицын особен­

но приглянулись друг другу (они вскоре и поженились).
Вспоминаю, как уже утром во дворе Лидун доплясы­

вала русскую в паре с Малолетковым. Мы с М. А. были, 
конечно, очень благодарны семейству Степунов за то, что 
они так любезно взяли на себя столь суетливые хлопоты.

Говоря о ״Днях Турбиных” , уместно упомянуть и о пер­
вом критике пьесы. Однажды у нас появился незнакомый 
мрачный человек в очках — Левушка Остроумов (так на­
звали его потом у Ляминых) и отчитал М. А., сказав, что 
пьеса написана плохо, что в ней не соблюдены классические 
каноны. Он долго и недружелюбно бубнил, часто упоминая 
Аристотеля. М. А. не сказал ни слова. Потом критик ушел, 
обменяв галоши...

Несколько позже критик Садко в статье ,,Начало кон­
ца МХАТа” ( ”Жизнь искусства״ , 43, 1927 г.) неистовствует 
по поводу возобновления пьесы ״Дни Турбиных” . Он назы­
вает Булгакова ״пророком и апостолом российской обыва­
тельщины” (стр.7 ), а самое пьесу ״ пошлейшей из пьес 
десятилетия” (стр.8).

Критик пророчит гибель театру и добавляет зловеще: 
как веревка поддерживает повесившегося, так и успех 
пьесы, сборы, которые она делает, не спасут Московский 
Художественный театр от смерти.

Когда сейчас перечитываешь рецензии тех лет, пора­
жаешься необыкновенной грубости. Даже тонкий эрудит 
Луначарский не удержался, чтобы не лягнуть Булгакова,
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написав, что в пьесе ,Д ни Турбиных” — атмосфера собачьей 
свадьбы (״ Известия” , 8 октября 1926 г . ) . Михаил Афанасье­
вич мудро и сдержанно (пока!) относится ко  всем этим 
выпадам.

״ Зойкина квартира” идет тоже с аншлагом. В ознаме­
нование театральных успехов первенец нашей кош ки Муки 
назван ״ Аншлаг” .

В доме также печь имеется,
У которой кош ки греются.
Лежит Мука, с ней Аншлаг.
Она — эдак,
А он так.

Это цитата из рукописной книжки ״ Муки-Маки” , о к о ­
торой я упоминала выше. Стихи Вэдэ, рисунки художницы 
Н. А. Ушаковой. Кошки наши вдохновили не только поэта 
и художника, но и проявили себя в эпистолярном жанре. 
У меня сохранилось много семейных записок, обращенных 
ко мне от имени котов. Привожу, сохраняя орфографию, 
письмо первое. Надо признаться: высокой грамотностью 
писательской коты не отличались.

Дорогая мама!
Наш миый папа произвъ пъръстоновку в нешей уютной 

кварти. Мы очень довольны (и я Аншлаг помогал, чуть меня 
папа не раздавил, кагда я ехал на ковре кверху ногами).Па­
па очень сильный один все таскал и добрый не ругал, хоть 
он и грыз крахмальную руба. а тепър сплю, мама, на тахте. 
И я тоже. Только на стуле. Мама мы хочем, чтоб так было 
как  папа и тебе умаляим мы коты все, что папа умный все 
знаит и не менять. А папа говорил купит. Папа пошел а меня 
выпустил. Ну целуем тебе. Вы теперь с папой на тахте. Так 
что меня нет.

Увожаемые и любящие коты.

Котенок Аншлаг был подарен нашим хорошим зна­
комы м Стронским. У них он подрос, похорошел и неожи­
данно родил котят, за что был разжалован из Аншлага в 
Зюньку.
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На обложке книжки ״ Муки-Маки” изображен Миха­
ил Афанасьевич в трансе: кош ки мешают ему творить. 
Он сочиняет ״ Багровый остров” .

А вот еще там же один маленький портрет Михаила 
Афанасьевича. Он в пальто, в шляпе, с охапкой дров (у 
нас печное отопление), но зато в монокле. Понятно, что 
карикатура высмеивает это его увлечение. Ох, уж этот 
монокль! Зачастую он вызывал озлобление, и некоторые 
склонны даже были рассматривать его как  признак нис­
провержения революции.

В это же время мы оба попали в детскую книжку 
М аяковского ״ История Власа, лентяя и лоботряса” в иллюс­
трациях той же Н.А.Ушаковой.

Полюбуйтесь: вот мы какие, родители Власа. М.А. 
ворчал, что некрасивый.

К сожалению пропала или уничтожена книжка Гасто­
на Леру ״ Человек, который возвратился издалека” в пере­
воде Мовшензона. Н.А.Ушакова рисовала цветными к а ­
рандашами прямо по печатному тексту, который прибли­
зительно звучал так: ״ По утрам граф и графиня выходили 
на крыльцо своего замка. Графиня ласкала своих бор­
зых...” (Граф — М.А., графиня — я ) .

Остроумные комментарии от имени переводчика 
написал Коля Лямин. А страшные места?

Синим карандашом была изображена костлявая рука 
привидения, сжимающая фитиль зажженной свечи.

״ Любочка и Мака! Этого на ночь не читывайте!”
Это было такое веселое талантливое озорство. Я 

до сих пор огорчаюсь, что какие-то злые руки погубили 
эту книжку.

В книжке ״ Муки-Маки” изображена разрисованная 
печь: это я старалась. Мне хотелось, чтобы походило на 
старинные изразцы. Видно, это и пленило проходившего 
как-то мимо нашей открытой двери жильца нашего дома — 
наборщика.

— У вас очень уютно, как  в пещере, — сказал он и 
попросил поехать с ним в магазин и помочь ему выбрать 
обои для комнаты. Я согласилась. Михаил Афанасьевич 
только ухмылялся. В Пассаже нам показывали хорошие 
образцы, гладкие, добротные, но мой спутник приуныл
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и погрузился уже в самостоятельное созерцание разве­
шанных по стенам образчиков. И вдруг лицо его просвет­
лело.

— Я нашел, — сказал он, сияя. — Вы уж извините. 
Мне как  страстному рыболову приятно посмотреть: тут 
вода нарисована! И правда, в воде стояли голенастые цап­
ли. В клюве каждая держала по лягуш ке.

— Хоть бы они рыбу ели, а то ведь лягуш ек, — слабо 
возразила я.

— Это все равно — зато вода...
Потом М.А. надо мной подтрунивал: ״ Контакт ин­

теллигенции с рабочим классом не состоялся: разошлись 
на эстетической платформе,” -  шутил он.

Никаких писателей у нас в Левшинском переулке 
не помню, кроме Валентина Петровича Катаева, который 
пришел раз за котенком. Больше он у нас никогда не бывал 
ни в Левшинском, ни на Б.Пироговской. Когда-то они 
с М.А. дружили, но жизнь развела их в разные стороны. 
Вспоминаю бывавшего в тот период небольшого элегант­
ного крепыша режиссера Леонида Васильевича Баратова 
и артиста театра Корша Блюменталь-Тамарина, говоруна 
и рассказчика — впрочем, черты эти характерны почти 
для всех актеров...

К обычному составу нашей компании прибавились 
две сестры Гинзбург. Светлая и темная, старшая и млад­
шая, Роза и Зинаида. Старшая, хирург, была красивая жен­
щина, но не библейской красотой, как можно было бы 
предположить по имени и фамилии. Наоборот: нос скорее 
тупенький, глаза светлые, волосы русые, слегка, самую 
малость, волнистые... Она приехала из Парижа. Я помню 
ее на одном из вечеров, элегантно одетую, с нитками жем­
чуга вокруг шеи, по моде тех лет. Все наши мужчины без 
исключения ухаживали за ней. Всем без исключения оди­
наково приветливо улыбалась она в ответ.

Обе сестры были очень общительны. Они следили 
за литературой, интересовались театром. Мы не раз быва­
ли у них в уютном доме в Несвижском переулке. Как-то 
раз Роза Львовна сказала, что ее приятель-хирург, кото­
рого она ласково назвала ״Мышка” , сообщил ей, что у 
его родственника-арендатора сдается квартира из трех
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комнат. Михаил Афанасьевич ухватился за эту мысль, 
съездил на Большую Пироговскую, договорился с арен­
датором, вернее, с его женой, которая заправляла всеми 
делами. И вот надо переезжать.

Наступил заключительный этап нашей совместной 
жизни: мы вьем наше последнее гнездо...
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ПОСЛЕДНЕЕ ГНЕЗДО

В древние времена из Кремля по прямой улице мимо 
Девичья Поля ехали в Новодевичий монастырь тяжелые 
царские колымаги летом, а зимой расписные возки. Не 
случайно улица называлась Большая Царицынская...

Если выйти из нашего дома и оглянуться налево, 
увидишь стройную шестиярусную колокольню и очертания 
монастыря. Необыкновенно красивое место. Пожалуй, 
одно из лучших в Москве.

Наш дом (теперь Большая Пироговская, 35-а) — 
особняк купцов Решетниковых, для приведения в поря­
док отданный в аренду архитектору Стую. В верхнем эта­
же — покои бывших хозяев. Там была молельня Распути­
на, а сейчас живет застройщик-архитектор с женой.

В наш первый этаж надо спуститься на две ступень­
ки. Из столовой, наоборот, надо подняться на две ступень­
ки, чтобы попасть через дубовую дверь в кабинет Миха­
ила Афанасьевича. Дверь эта очень красива, темного ду­
ба, резная. Ручка — бронзовая птичья лапа, в когтях дер­
жащая шар... Перед входом в кабинет образовалась пло­
щадочка. Мы любим это своеобразное возвышение. Иног­
да в шарадах оно служит просцениумом, иногда мы просто 
сидим на ступеньках как  на завалинке. Когда мы въез­
жали, кабинет был еще маленький. Позже сосед взял от­
ступного и уехал, а мы сломали стену и расширили ко м ­
нату М.А. метров на восемь плюс темная клетушка для 
сундуков, чемоданов, лыж.

Моя комната узкая и небольшая: кровать, рядом 
с ней маленький столик, в углу туалет, перед ним стул. 
Это все. Мы верны себе: Макин кабинет синий. Столовая 
желтая. Моя комната — белая. Кухня маленькая. Ванная 
побольше.

С нами переехала тахта, письменный стол — верный 
спутник М.А., за которым написаны почти все его произ­
ведения, и несколько стульев. Два экзотических кресла, 
о которых я упоминала раньше, кому-то подарили. Осталь­
ную мебель, временно украшавшую наше жилище, вернули
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ее законному владельцу Сереже Топленинову. У нас оста­
лась только подаренная им картина маслом, подписан­
ная: ״ Софроновъ, 17 г .” . Это натюрморт, оформленный 
в темных рембрандтовских тонах, а по содержанию силь­
но революционный: на почетном месте, в серебряной ва­
зе — картош ка, на переднем плане, на куске бархата — 
луковица; рядом с яблоками соседствует репа. Добрые 
знакомые разыскали мебель: на Пречистенке жила полу­
безумная старуха, родственники которой отбыли в даль­
ние края, оставив в ее распоряжение большую квартиру 
с полной меблировкой, а старуху начали теснить, пока 
не загнали под лестницу. От мебели ей надо было избав­
ляться во что бы то ни стало. Так мы купили шесть пре­
красных стульев, крытых васильковым репсом, и раздвиж­
ной стол-״ сороконож ку’\  Остальное — туалет, сервант, 
кровать — приобрели постепенно, большей частью в к о ­
миссионных магазинах, только диван-ладью купили у зна­
комых (мы прозвали ее ״ закорю ка”) . Старинный тор­
шер мне добыла Лена Понсова. Вся эта мебель находится 
у меня и по сей день, радует глаз своей нестареющей эле­
гантностью.

Надежда Афанасьевна, Макина сестра, наша всегдаш­
няя ״палочка-выручалочка” , направила к нам домашнюю 
работницу. Пришла такая миловидная, чисто русская жен­
щина, русая, голубоглазая Маруся. Осталась у нас и про­
жила несколько лет до своего замужества. Была она чисто­
плотна и добра. Не шпыняла кош ек. Когда появился пес, 
полюбила и пса, называла его ״ батюшка” и ласкала.

Вот как  появился пес: как-то, в самый разгар рабо­
ты над пьесой ״Мольер” , я пошла в соседнюю лавочку 
и увидела там человека, который держал на руках боль­
шеглазого, лохматого щенка. Щенок доверчиво положил 
ему лапки на плечо и внимательно оглядывал покупате­
лей. Я спросила, что он будет делать с собачонкой. Он отве­
тил: ״ Что делать? Да отнесу в клиники” (это значит для 
опытов в отдел вивисекции). Я попросила подождать минут­
ку, а сама вихрем влетела в дом и сбивчиво рассказала 
Маке всю ситуацию.

— Возьмем, возьмем щенка, Макочка, пожалуйста!
Так появился у нас пес, прозванный в честь слуги
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Мольера Бутоном. Он быстро завоевал наши сердца, стал 
общим баловнем и участником шарад. Со временем он 
настолько освоился с нашей жизнью, что стал к ак  бы членом 
семьи. Я даже повесила на входной двери под карточкой 
М.А. другую карточку, где было написано: ״ Бутон Бул­
гаков. Звонить два раза” . Это ввело в заблуждение при­
шедшего к нам фининспектора, который спросил М.А.: 
״ Вы с братцем живете?” После чего визитная карточка 
Бутона была снята...

Возвращаюсь к  Марусе: для нас она была своим уют­
ным человеком. Коньком ее были куличи, пирожки и 
блины. М.А. особенно любил марусины куличи. Когда у 
нас бывали гости, ее вызывали в столовую, с ней чока­
лись, за ее здоровье пили. Она конфузилась, краснела и 
очень хорошела. Большим умом она не отличалась, но 
была наблюдательна и находчива на прозвища. Лыжного 
инструктора, ходившего на лыжные вылазки с группой 
Художественного театра и облюбовавшего наш дом для 
своих посещений, она прозвала ״ странник” . Это было точ­
но: в незавязанной шапке-ушанке, с неизменным рюкза­
ком за спиной, с лыжами или какими-то обрезками лыж 
в руках, всегда второпях, он вполне оправдывал свое про­
звище.

Перечитываю произведения М.А. и вижу, что во мно­
гих домашней работнице отводится роль члена семьи: в 
״ Белой гвардии” Анюта, выросшая в турбинском доме. 
В ״ Собачьем сердце” горничная Зина и повариха Дарья 
Петровна настолько, как  теперь говорится, ״ вписаны” 
в быт профессора Преображенского, что без них жизнь 
дома даже и не мыслится.

В пьесе ״ Адам и Ева” — Аня.
В ״ Мастере и Маргарите” — Наташа, полуподруга, 

полунаперсница Маргариты, совершающая с ней ночной 
полет.

— Мы тоже хотим жить, хотим летать, — говорит
она...

Не бьшо случая, чтобы М.А. или я не привозили бы 
своей Марусе какой-нибудь подарочек, возвращаясь из 
поездки домой. Как-то она спросила меня:

— Любовь Евгеньевна, а кто такой Рябушинский?
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Признаться, я очень удивилась, но объяснила и, конеч­
но, поинтересовалась, а зачем ей это?

— Да вот, я встретила Агеича (Агеич — это слесарь- 
-водопроводчик, на все руки мастер и, конечно, пьяни­
ца) . И он мне сказал: ״ Иди за меня, Маруся” .

— Я не против. Только ты мне справь все новое и что­
бы мне не пришлось больше никогда работать, — сказала

— Ну, это тебе за Рябушинского выходить надо, — 
возразил Агеич...

Теперь мне все стало ясно. Все-таки она вышла за 
Агеича. Много раз после прибегала она ко  мне за утеше­
нием. Несколько раз прорывался к  нам и пьяный Агеич. 
Алкоголь настраивал его на божественное: во хмелю он 
вспоминал, что в юности пел в церковном хоре, и начинал 
петь псалмы. Выпроводить его в таком случае было очень 
трудно.

— Богиня, вы только послушайте... -  И начинал свои 
песнопения...

Устроились мы уютно. На окнах повесили старинные 
шерстяные, так называемые ״ турецкие” шали. Конечно, 
в столовой, она же гостиная, стоит ненавистный гардероб. 
Он настолько же некрасив, насколько полезен, но девать 
его некуда. Кроме непосредственной пользы нам, им поль­
зуется кош ка Мука: когда ей оставляют одного котенка, 
мы ставим на гардероб решето и кош ка одним махом 
взлетает к  своему детищу. Это ее жилище называется ״ Со­
ловки” .

Кош ку Муку М.А. на руки никогда не брал — был 
слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, 
подкладывая под нее бумажку. Исключение делал перед 
родами: кош ка приходила к  нему, и он ее массировал.

Кабинет — царство Михаила Афанасьевича. Письмен­
ный стол (бессменный ״ боевой товарищ” в течение вось­
ми с половиной лет) повернут торцом к окну. За ним, 
у стены, книжные полки, выкрашенные темно-коричневой 
краской. И книги: собрания русских классиков — Пушкин, 
Лермонтов, Некрасов, обожаемый Гоголь, Лев Толстой, 
Алексей Константинович Толстой, Достоевский, Салтыков- 
-Щедрин, Тургенев, Лесков, Гончаров, Чехов. Были, конеч­
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но, и другие русские писатели, но просто сейчас не при­
помню всех. Две энциклопедии — Брокгауза-Эфрона и 
Большая Советская под редакцией О.Ю.Шмидта, первый 
том которой вышел в 1926 году, а восьмой, где так не­
брежно написано о творчестве М .А.Булгакова и так неправ­
диво освещена его биография, — в 1927 году.

Книги — его слабость. На одной из полок — преду­
преждение: ״ Просьба книг не брать” ...

Мольер, Анатоль Франс, Золя, Стендаль, Гете, Шиллер... 
Несколько комплектов ״ Исторического Вестника” раз­
ной датировки. На нижних полках — журналы, газетные 
вырезки, альбомы с многочисленными ругательными от­
зывами, Библия. На столе канделябры — подарок Л ями­
ных — бронзовый бюст Суворова, моя карточка и завет­
ная материнская красная коробочка из-под духов Коти, 
на которой рукой М.А. написано: ״ Война 191...” и даль­
ше клякса. Коробочка хранится у меня.

Лампа сделана из очень красивой синей поповской 
вазы, но она — инвалид. Бутон повис на проводе, свалил 
ее и разбил. Я была очень огорчена, но М.А. аккуратно 
склеил ее, и она служила много лет.

Невольно вспомнилось мне, как в ״ Белой гвардии” 
Булгаков воспевает абажур — символ тепла, уюта, семьи...

״ А потом... потом в комнате противно, как  во вся­
кой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда аба­
жур сдернут с лампы. Никогда... Никогда не сдергивайте 
абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегай­
те крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У 
абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга — ждите, 
пока к  вам придут.”

Одним из первых посетителей нашего нового дома 
был лучезарный юноша Роман Кармен, с матерью кото­
рого мы познакомились в Коктебеле. Он только что на­
чинал свой творческий путь. Он, насколько мне помнит­
ся, снял М.А., а мне подарил фотографию какой-то кра­
сивой овчарки. Это фото цело у меня до сих пор. Уже во 
время войны меня попросили из ВОКСа, где я временно 
работала, зайти к Кармену за каким-то материалом. Увы! 
От лучезарности не осталось и следа, как  будто все до 
единой клеточки сменилось. Роман Кармен был красив,
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но суровой красотой. Стало жаль того, прелестного, от 
улыбки которого шел свет. Собственно говоря, вполне 
закономерно, что человек меняется с годами. Видимо, 
все зависит от степени изменения...

Этой зимой М.А. купил мне меховую шубу из хорь­
ка: сам повез меня в Столешников переулок, ждал, пока 
я примеряла. Надо было видеть, как  он радовался этой 
шубе, тут же прозванной ״леопардом”. Леопард служил 
мне долго верой и правдой. Не меньшую радость достави­
ла Маке и другая его покупка: золотой портсигар, кото­
рому служить верой и правдой не довелось: когда нас 
лишили ״ огня и воды” , по выражению М.А., портсигар 
пришлось продать...

1927 год. Как-то наша большая приятельница Елена 
Павловна Лансберг повела нас к  своим друзьям Ольге 
Федоровне и Валентину Сергеевичу Смышляевым (он 
бьш артистом 2-го МХАТа).

Шумно. Много народу. Все больше актеры этого теат­
ра. Центром внимания была интересная светло- и обильно­
волосая девуш ка армянского типа, которую все просили:

— Ну, Марина, еще, еще! Макраме сорок копеек!
Мы не понимали значения этих слов, пока не услы­

шали монолога судакской портнихи, исполненного Мари­
ной Спендиаровой с неподражаемым юмором и соблю­
дением кры мского акцента со всеми его особенностями, 
доступными только тем, кто со дня рождения живет на 
юге... Позже Марина Александровна Спендиарова подру­
жилась с нами и стала нашей преподавательницей англий­
ского языка.

Дочь композитора Александра Афанасьевича Спен­
диарова обладала незаурядными творческими способностя­
ми: она пела, рисовала, проявляла артистический дар. Са­
ма того не подозревая, была она и талантливым педагогом. 
Мы оба с М.А. делали успехи. Он смешил нашу учитель­
ницу, стремясь перевести на английский язы к неперево­
димые выражения вроде ״ гроб с музы кой” — a coffin  
with music. Марина Александровна смеялась и говорила:

— Нет, нет! Это не пойдет...
Англиское слово spoon — ложка — ему понравилось.
— Я люблю спать, — сказал М.А., — значит, я  спун.
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Марина Александровна до сих пор вспоминает, как 
театрально появлялся он в дверях своего кабинета, оста­
навливался на ״просцениуме” , т.е. на площадке, образуе­
мой ступеньками, и после паузы приветствовал ее.

Этой же зимой мы познакомились с композитором 
Александром Афанасьевичем Спендиаровым. Привожу вы­
держку из дневника его дочери Марины: ״ Мы с папой были 
у Булгаковых. Любовь Евгеньевна спросила заранее, какое 
любимое папино блюдо. Я сказала: ״ Рябчики с красной 
капустой” . С утра я искала папу, чтобы сообщить ему ад­
рес Булгаковых... Помню его голос в телефоне: ״ Это ты, 
Маришка? Ну, что ты? Ну, говори адрес... Хорошо, я при­
ду, детка” . Когда я пришла, Михаил Афанасьевич, Любовь 
Евгеньевна и папа сидели вокруг стола. Папа сидел спиной 
к свету на фоне рождественской елки. Меня поразило то, 
что он такой грустный, поникший. Он весь в себе был, в 
своих мрачных мыслях и, не выходя из своего мрачного 
в то время мирка, говорил, глядя в тарелку, о накопив­
шихся у него неприятностях. Потом, как-то неожиданно 
для всех, перешел на восхваление Армении. Чувствова­
лось, что в сутолочной Москве он соскучился по ней.”

Мне Александр Афанасьевич понравился, но пока­
зался необычайно озабоченным, а поэтому каким-то отсут­
ствующим.

Второй раз я увидела композитора Спендиарова уже 
за дирижерским пультом, и он, конечно, предстал совсем 
другим человеком...

Лето. Жарко. Собрались в Судак на дачу к  Спендиа­
ровым. Двухэтажный обжитой дом на самом берегу м о­
ря, можно накинуть халат и бежать купаться. Наша ко м ­
ната темноватая и прохладная.

Народу много — большая спендиаровская семья: 
мама (папа в отъезде), четыре дочки: Татьяна, Елена, Ма­
рина, Мария и два сына — Тася и Лёся. Сюда же приехали 
двое Ляминых, а М.А., побыв недолго, уехал обратно в 
Москву, пообещав вернуться за мной. За время его отсут­
ствия мы с Лямиными успели побывать на горе Сокол, 
с которой чуть было не свалились, на Алчаке, в Генуэз­
ской крепости, в Новом Свете... М.А. явился внезапно 
и сказал, что он нанял моторную лодку, которая отвезет
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нас прямо в Ялту.
Мы ехали долге. Нас везли два рыбака — пожилой 

и молодой, весь бронзовый. Море так блестело на солнце, 
было тихое и совсем близко, не где-то там, за далеким 
бортом парохода, а рядом — стоило только протянуть 
руку в серебристо-золотую парчу. М.А. был доволен, пред­
лагал пристать, если приглянется какой-нибудь уголок на 
берегу. Когда мы приехали в Ялту, у меня слегка кру ­
жилась голова и рябило в глазах. Остановились мы у знако­
мых М.А. — Тихомировых. (Память, память, правильно 
ли донесла ты фамилию этих милых гостеприимных лю­
дей?) .

На другой день мы пошли в Аутку, на дачу Антона 
Павловича Чехова, в мемориальный музей писателя. Все 
вверх и вверх. Дом стоит красиво на горе. Нас ласково 
приняла Мария Павловна, сестра писателя, и повела но 
комнатам. Дом показался нарядным и даже парадным и 
вместе с тем уютным. В это время здесь еще жил брат 
Антона Павловича Михаил Павлович, первый биограф 
писателя. Особенно нам понравился кабинет Чехова. Раз­
ноцветные стекла в полукружье большого итальянского 
окна смягчали лучи крымского солнца, и комната каза­
лась прохладной. В кирпичный камин, прямо против пись­
менного стола, врезан пейзаж Левитана. На столе все как  
было при Антоне Павловиче. На стенах много фотогра­
фий. Они придают всей комнате оттенок особой интимно­
сти. М.А. здесь не в первый раз. Я спросила его: ״ Мака, 
ты хотел бы иметь такой кабинет?” Он ничего не сказал, 
только кивнул утвердительно головой. За этим столом 
А.П.Чеховым было написано много хороших вещей: расска­
зы ״Дама с собачкой” ״ , Архиерей” ״ , На святках” ״ , Невес­
та” , повесть ״ В овраге” и две пьесы — ״ Три сестры” и ״ Виш­
невый сад” . Если б не болезнь и ранняя смерть, сколько 
бы еще радости получило человечество! Мария Павловна 
благостно улыбалась. Михаил Павлович был чем-то не­
доволен.

Булгаков любил Чехова, но не фанатичной любо­
вью, свойственной некоторым чеховедам, а какой-то лас­
ковой, как любят хорошего, умного старшего брата. Он 
особенно восторгался его записными книжками. Иногда
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цитировал — всегда неожиданно — ״ жена моя лютеран­
ка” . Ты когда спишь, говоришь ״ хи-пуа, хи-пуа” ...

У нас была такая игра: задавать друг другу какой- 
-нибудь вопрос, на который надо было ответить сразу, 
ничего в уме не прикидывая и не подбирая. Он меня раз 
спросил:

— Какое литературное произведение, по-твоему, луч­
ше всего написано?

Я ответила: ״ Тамань” Лермонтова.” Он сказал: ״ Вот 
и Антон Павлович так считает” . И тут же назвал письмо 
Чехова, где это сказано. Теперь-то, вспоминая, я вижу, 
как он вообще много знал. К тому же память у него бы­
ла превосходная...

Мне было очень приятно, когда позже к  нам на Пи­
роговскую приехала Мария Павловна Чехова. Было в ней 
что-то необыкновенно простое и привлекательное...

1928 год. Апрель. Неуверенная серая м осковская 
весна. Незаметно даже, набухли ли на деревьях почки или 
нет. И вдруг Михаилу Афанасьевичу загорелось ехать на 
юг, сначала в Тифлис, а потом через Батум на Зеленый 
Мыс. Мы выехали 21 апреля днем в международном ва­
гоне, где, по словам Маки, он особенно хорошо отдыха-

Промелькнули подмосковные леса, пронеслись уны­
лые средне-русские равнины. Становилось теплее. Наш 
вагон почти пустой: еще не сезон. С нами едет поэт Николай 
Асеев. Одно купе занимает артистка Камерного театра 
Назарова, бело-розовая женщина-дитя и с ней военный. 
Он в галифе, в сапогах, но в пижаме, из-под которой не­
уклюже и некрасиво торчит наган. Обычно пассажиры 
знакомятся быстро, от нечего делать беседуют долго и 
иногда интересно, но у нас все молчат. Асеев издали рас­
кланялся с Булгаковы м. За трое суток с ״хвостиком” 
он перекинулся со мной всего несколькими фразами...

Какой сладостный переход от заснеженных полей 
к солнцу, зеленой траве и тюльпанам! Уж не знаю, по какой 
причине мы остановились прямо в поле... Все высыпали 
из вагонов, боязливо оглядываясь на поезд: не подведет 
ли. Захмелевшие от весеннего воздуха, возвращались мы 
по своим местам.

75



24 апреля — Тифлис. На вокзале нас встретила знако­
мая М.А. еще по Владикавказу — Ольга Казимировна Тур- 
кул, небольшая, русая, скромная женщина. Она предостави­
ла нам ночлег на первую ночь. На другой день мы уже пере­
брались в гостиницу ״ Ориант” на проспект Руставели. 
Поздним вечером город очень красив и загадочен. Слег­
ка вырисовываются темные силуэты гор, и какими-то осо­
бенными кажутся огоньки фонарей — блестки на черном 
бархате.

Тепло. Спим с открытыми окнами. Хожу в одном 
платье, что здесь не принято до 1-го мая. Так объяснила 
мне О.К.Туркул. Предполагалось, что М.А. будет вести 
переговоры с Русским драматическим театром о постанов­
ке ״ Зойкиной квартиры” .

Встреча с директором театра состоялась. Помню его 
внешность и лицо жены, актрисы на главных ролях. Их 
двое, к  ним присоединились актеры театра, и мы, в об­
щем человек восемь, все направились в подвальчик, в 
ресторан с заманчивым названием ״Симпатия” . Тускло- 
-золотистые стены были расписаны портретами: Пушкин, 
Лермонтов, Горкий  (так и написано), все в медальонах 
из виноградных гроздьев и все на одно лицо сильно гру­
зинского типа. За стойкой, заставленной национальными 
закусками, приправленными тархуном, киндзой, праси 
(это лук-порей), цицматом (особый сорт салата), стоял 
такой же черноусый грузин, как  Пушкин, Лермонтов, 
Горкий.

Застолье длилось часов пять. Тост следовал за тостом. 
Только и слышалось ״алаверды к вам, алаверды к  вам” . 
Был момент, когда за соседним столом внезапно разго­
релась ссора: двое вскочили, что-то гортанно крича, сбро­
сили пиджаки на край-маленького водоема, где плавали 
любимые грузинские рыбки и... я закрыла глаза, чтобы 
не видеть поножовщины, а когда открыла их, они оба си­
дели за столом и мирно чокались своим излюбленным 
кахетинским...

Купаемся в солнце. Купаемся в серных банях. Хо­
дили через Верийский спуск в старый город, в Закурье. 
А Кура быстрая и желтая. Уж в ней-то ни капельки не хо­
чется искупаться. То висячий балкон, то каменные сту­
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пени крутой, карабкающейся на гору лестницы вдруг ост­
ро напомнят мне Константинополь...

Наше пребывание в Тифлисе чуть не омрачилось одним 
происшествием. Как-то уже к  вечеру О.К.Туркул пришла 
за нами звать в кино. М.А. отказался, сказал, что приля­
жет отдохнуть (он всегда спал после обеда, хотя уверял 
со своей милой покупающей улыбкой, что он не спит, а 
 обдумывает” новое произведение). Я ушла в кино и ключ״
от номера взяла с собой, заперев собирающегося спать 
Маку... Что-то мы с O.K. немного задержались, и, когда 
подходили к ״  Орианту” , я поняла: что-то произошло. Паро­
конные извозчики, стоявшие череницей у гостиницы, весе­
ло перекликались и поглядывали на одно из окон. До преде­
ла высунувшийся из окна взъерошенный М.А., увидев 
меня, крикнул на весь проспект Руставели:

— Я не ожидал от тебя этого, Любаша!
Внизу, в вестибюле, на меня накинулся грузин-ко­

ридорный:
— Зачэм ушла? Зачэм ключ унесла? Он такой злой, 

такой злой. Ключ трэбует... Ногами стучит.
— Та! неужели второго ключа у вас нет?
— Второго нэт...
Та же O.K. привела нас на боковую улицу в кондитер­

скую и познакомила с хозяйкой-француженкой, а заодно 
и с ее внучкой Марикой Чимишкиан, полуфранцуженкой- 
-полуармянкой, молодой и очень хорошенькой девушкой, 
которая потом много лет была связана с нашей семьей. 
Ей выпала печальная доля дежурить у постели умирающе­
го писателя Булгакова в качестве сестры милосердия и 
друга...

Хотелось посмотреть город. М.А. нанял машину, 
и мы покатались вволю, а вечером пошли в театр смотреть 
״ Ревизор” со Степаном Кузнецовым. Недалеко от нас в 
ложе сидела пожилая грузинка в национальном наряде: 
низкая шапочка надвинута на лоб, по бокам лица спуска­
ются косы. Сзади к  шапочке приколота прозрачная белая 
вуаль. Все в Тифлисе знали эту женщину -  мать Сталина.

Я посмотрела первое действие и заскучала.
— Вот что, братцы, — сказала я Маке и Марике, — 

после Мейерхольда скучновато смотреть такого ״ Реви­
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зора” . Вы оставайтесь, а я пойду пошляюсь (страшно люб­
лю гулять по незнакомым улицам ).

Теперь самое время повернуть память вспять, в 1926 
год — когда Мейерхольд поставил ״ Ревизора” . Мы с М.А. 
были на генеральной репетиции и, когда ехали домой на 
извозчике, так спорили, что наш возница время от време­
ни испуганно оглядывался. Спектакль мне понравился, 
было интересно. Я говорила, что режиссер имеет право 
показывать эпоху не только в мебели, тем более, если 
он талантливо это делает, а М.А, считал, что такое самоволь­
ное вторжение в произведение искажает замысел авто­
ра и свидетельствует о неуважении к нему. По-моему, 
мы, споря, кричали на всю Москву...

Уже начала мая. Едем через Батум на Зеленый Мыс.
Батум мне не понравился. Шел дождь, и был он под 

дождем серый и некрасивый. Об этом я в развернутом 
виде написала в письме к  Ляминым, но мой ״цензор” — 
М.А. — все вычеркнул.

Это удивительно, до чего он любил кавказское по­
бережье — Батуми, Махинджаури, Цихидзири, но особен­
но Зеленый Мыс, если судить по ״ Запискам на манжетах” , 
большей радости там в своих странствиях он не испыты­
вал. ״ Слезы такие же соленые, как  и морская вода,” — 
написал он.

Зеленый Мыс у него также упоминается в пьесе ״ Адам 
и Ева” . Герой и героиня мечтают стряхнуть с себя все го­
родские заботы и на полтора месяца отправиться в сва­
дебное путешествие на Зеленый Мыс.

Здесь мы устроились в пансионе датчанина Стюр, 
в бывшей вилле князей Барятинских, к  которой надо 
подниматься, преодолев сотню ступеней. Мы приехали, 
когда отцветали камелии и все песчаные дорожки были 
усыпаны этими царственными цветами. Больше всего меня 
поразило обилие цветов... ״ Наконец и у нас тепло, — пи­
шу я Ляминым. — Вчера видела знаменитый зеленый луч. 
Но не в нем дело. Дело в цветах. Господи, сколько их!” 
В конце письма Мака делает приписку: ״Дорогие Тата и 
Коля! Передайте всем привет. Часто вспоминаю вас. Ваш 
М.”

Когда снимали фильм ״ Хромой барин” по роману
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А.Толстого, понадобилась Ницца. Лучшей Ниццы, чем этот 
уголок, в наших условиях трудно было и придумать.

Нас устроили в просторном помещении с тремя ог­
ромными, как  в храме, окнами, в которые залетали лас­
точки и, прорезав в полете комнату насквозь, попискивая, 
вылетали. Простор сказывался во всем: в планировке 
комнат, террас, коридоров. В нижнем этаже находились 
холл и жилые комнаты Стюров — веселого простодушно­
го хозяина-датчанина, говорившего ״щ укаль” вместо ״ша­
кал” , его хорошенькой и кислой русской жены и 12-лет­
ней дочери Светланы, являвшей собой вылитый портрет 
отца.

Из Чиатур с марганцевой концессии приезжали два 
англичанина со своими дамами и жила — проездом на ро­
дину — молодая миловидная датчанка с детьми, плюс мы 
двое.

Было жарко и влажно. Пахло эвкалиптами. Цвели 
олеандровые рощи, куда мы ходили гулять со Светланой, 
пока однажды нас не встретил озабоченный М.А. и не ска­
зал:

— Тебе попадет, Любаша.
И действительно, мадам Стюр, холодно глядя на ме­

ня, сухо попросила больше не брать ее дочь в дальние про­
гулки, т.к. сейчас кочуют курды и они могут Светлану 
украсть.

Эта таинственная фраза остается целиком на совес­
ти мадам Стюр.

Михаил Афанасьевич не очень-то любил пускаться в 
дальние прогулки, но в местный Ботанический сад мы 
пошли чуть ли не на другой день после приезда и очень 
обрадовались, когда к нам пристал симпатичный рыжий 
пес, совсем не бездомный, а просто, видимо, любящий 
компанию. Он привел нас к  воротам Ботанического са­
да. С нами вошел, шел впереди, изредка оглядываясь и, 
если надо, нас поджидая. Мы сложили двустишие:

Человек туда идет,
Куда пес его ведет.

Осмотрев сад, мы все трое вышли в другие ворота.
Широкие коридоры нашей виллы освещались плохо,
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и я, начитавшись приключений вампира графа Дракулы, 
боялась ходить в отдаленный уголок и умоляла М.А. посте­
речь в коридоре, при этом просила петь или свистеть. Пом­
ню, как  он пел ״Дивные очи, очи, как  море, цвета лазури 
небес голубых” и приговаривал: ״ Господи, как  глуп׳' ! ” — 
и продолжал — ״ ...то вы смеетесь, то вы грустите...”

Конечно, это было смешно, но граф Дракула требо­
вал жертв...

Стоит посмотреть на фотографию М.А., снятую на 
Зеленом Мысе, и сразу станет ясно, что был он тогда спо­
коен и весел.

После Зеленого Мыса через Военно-Грузинскую доро­
гу во Владикавказ (Орджоникидзе). Наша машина была 
первая, пробравшаяся через перевал. Ничего страшного 
не случилось: надели цепи, разок отваливали снег. Во Вла­
дикавказе нас как  первую ласточку встречали какие-то 
представители власти и мальчишки кричали ״ура” .

Поезд наш на Москву уходил в 11 часов ночи. Мы 
гуляли по городу. М.А. не нашел, чтобы он очень изменил­
ся за те 6-7 лет, которые прошли со времени его странст­
вий.

Запомнилось мне, что цвела сирень и было ее очень 
много. Чтобы убить время, мы взяли билеты в театр ли­
липутов. Давали оперетту ״ Баядера” . Зал был переполнен. 
Я никогда не видела такого смешного зрелища — будто 
дети играют во взрослых. Особенно нас пленил герой-лю­
бовник. Он был в пробковом шлеме, размахивал ручками, 
а голосом старался изобразить страсть. Аплодисменты 
гремели. Его засыпали сиренью.

Потом дома, в Москве, Мака изображал актеров- 
-лилипутов с комической каменной физиономией и по­
ходкой на негнущихся ногах, при этом он как-то особен­
но поводил головой.

Предчувствую, что последняя обобщающая глава 
выйдет у меня растрепанной: уж очень многое вспомина­
ется — и дурное, и хорошее. Все тут: самые разные люди, са­
мые разные пьесы — ״ Б ег” ״ , Мольер” (была посвящена 
м н е), ״ Адам и Ева” . Повесть ״Консультант с копытом” , 
легшая в основу романа ״ Мастер и Маргарита” (к твор­
честву этих лет я  буду понемногу возвращ аться).
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В 29-30 г.г. мы с М.А. поехали как-то в гости к  его 
старым знакомым, мужу и жене Моисеенко (жили они в 
доме Нирензее в Гнездниковском переулке). За столом 
сидела хорошо причесанная интересная дама — Елена Сер­
геевна Нюренберг, по мужу Шиловская. Она вскоре стала 
моей приятельницей и начала запросто и часто бывать у 
нас в доме.

Так на нашей семейной орбите появилась эта жен­
щина, ставшая впоследствии третьей женой М. А .Булгако­
ва.

Постоянными нашими посетителями были все те 
же Коля и Тата Лямины, Анна Ильинична Толстая с м у­
жем П.С .Поповым, Сережа Топленинов, Никитинские, 
Петя Васильев, сестры Понсовы (одна из них — Елена — 
теперь была уже женой Виктора Станицына, другая — Лидия
— замужем за литературоведом Андреем Александровичем 
Сабуровым).

Приехала из Севастополя м оя родная тетка, прозван­
ная М.А. ״ железная” . И вот почему. Мы повели ее на ,Д ни 
Турбиных” . Она просила, а то ей неловко, — сказала она, — 
вернуться из Москвы в Севастополь и не увидеть столь 
нашумевшей пьесы. За время спектакля она не улыбну­
лась ни разу! Подумать только, что это родная сестра мо­
ей матери. Мама уже не раз бы плакала и смеялась сквозь 
слезы.

״ Железная” подарила мне зеленую ״саблинскую” 
гостиную, которую после революции крестьяне разобрали 
по избам. М.А. очень веселился и сказал, что с таким же 
успехом она могла подарить мне московский Кремль.

Вскоре у нас появился племянник теткиного м у­
жа (Валерий Николаевич Вильгельмов), мне уж ни с какой 
стороны не родственник, но он выдавал себя за моего 
двоюродного брата. Он отличался тем, что, не задумыва­
ясь, отвечал на все вопросы. Мака его разыгрывал.

— Интересно знать, сколько съедает взрослый лев? — 
вдруг спрашивал он, и тот молниеносно называл какую- 
нибудь фантастическую цифру. Бедный ״всезнайка” ! Он 
погиб в первые же месяцы войны в народном ополчении. 
Совсем непонятно, как  могли его туда взять: у него был 
больной позвонок, и он всегда ходил в ортопедическом
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корсете.
Приходили и литературные девушки. Со мной они, 

бывало, едва-едва кланялись, т.к. видели во мне препят­
ствие к  своему возможному счастью. Помню двух. Одну 
с разлетающимися черными бровями, похожую на расколь­
ничью богородицу. Читала она рассказ про щенка под назва­
нием ״ Растопыра” . Вторая походила на Дона Базилио, а 
вот что читала, не помню. М.А. был к  ним очень снисходи­
телен. Приходили и начинающие писатели. Один был не 
без таланта, но тяжело болен психически: он никак не мог 
избавиться от слуховых галлюцинаций. Несколько раз 
мы — М.А., Коля Лямин и я — ездили в студенческие ком ­
пании, в которых уютно проводили время, обсуждая раз­
личные литературные проблемы.

По мере того, как  росла популярность М.А. как  писа­
теля, возрастало внимание к  нему со стороны женщин, 
многие из которых (nomina sunt odiosa) проявляли уж 
чересчур большую настойчивость...

Сначала я буду вспоминать о благополучном житье. 
Так веселее, писать радостнее, и кажется, что отдаляются, 
уходят куда-то вдаль черные дни. Так совпало (1928 г.), 
что идут сразу все три пьесы: ״ Дни Турбиных” ״ , Зойки­
на квартира” и ״ Багровый остров” . Но братья-писатели 
и братья-журналисты ״ бдят” . Наступит время (и оно уже 
не за горам и), когда ничего не будет. А пока... пока к 
нам ходят разные люди. Из писателей вспоминаю Ильфа 
и Евгения Петрова, Николая Эрдмана, Юрия Олешу, Е.И. 
Замятина, актеров М.М.Яншина, Н.П.Хмелева, И.М.Куд- 
рявцева, В.Я.Станицына. Случалось мелькал острый про­
филь Савонаролы — художника Н.Э.Радлова, приезжав­
шего из Ленинграда.

После роли Алексея Турбина меня обуяло желание 
познакомиться с Хмелевым. Меня ждало разочарование. 
О таких говорят ״ ни песен, ни басен” . Вот поди разберись 
после этого в тайне его перевоплощений, которые наво­
дили на меня почти мистический трепет. Что ни роль — то 
событие. Особенно в ״Дядюшкином сне” . Это вершина 
актерского мастерства. М.А. в виде пробы хотел пока­
зать в театре роль М озглякова из этой пьесы. Мне он пока­
зывал отрывок — невольно подражал Владимиру Сини-



Интересные страницы посвятила актриса и режиссер 
М.И.Кнебель Хмелеву в своей книге ״ Вся жизнь” . Она 
дает сложный психологический анализ этой фигуры, под­
черкивает его детскость, наивность, подозрительность 
и порой тяжелую для окружающих мнительность.

״ Интуиция Хмелева была феноменальной, следить 
за ходом его творческого процесса было наслаждением, 
столько таилось на этом пути открытий и неожиданнос­
тей” (стр.442).

״ Он двадцатым чувством чувствовал цельность харак­
тера” (слова режиссера А.Д.Попова по поводу трактовки 
Хмелевым роли Ивана Грозного в пьесе А.Н.Толстого 
״ Трудные годы” — стр.444). Еще и еще раз скажу, что 
совершенно непонятно, как  этот, ничем не примечатель­
ный молодой человек мог подняться на такие высоты 
театрального перевоплощения (пусть профессор Мейлах, 
председатель комиссии комплексного изучения художест­
венного творчества при Академии Наук, лауреат Госу­
дарственной премии, разберется в этом вопросе).

Когда я буду писать о пьесе ״ Бег” , где главная, самая 
ответственная и сложная роль предназначалась Хмелеву, 
я еще вернусь к нему...

Пока длится благополучие, меня не покидает одна 
мечта. Ни драгоценности, ни туалеты меня не влекут. Мне 
хочется иметь маленький автомобиль. Наш поэт Вэдэ напи­
сал стихи с рефреном:

Ах, вряд ли, вряд ли денег хватит 
на небольшой автомобиль...

Но мечтать־то ведь может всякий!
Когда приходили к нам старые приятели: Понсовы, 

Сережа Топленинов, Петя Васильев, мы устраивали ״ бло­
шиные бои” . М.А. пристрастился к  этой детской игре и 
достиг в ней необыкновенных успехов, за что получил 
прозвище ״М ака-Булгака — блошиный царь” . Заходил 
сразиться в блошки и актер Камерного театра Т.Ф.Воло­
шин со своей миниатюрной и милой женой японкой Ина- 
мэ-сан ( ״ Хризантема” ) . Иногда мы ходили на стадион 
химиков играть в теннис. Оба, бедняги, погибли в 1937

цыну.

83



году, а куда делся их маленький сын Эмио-сан ( ״ Луч солн­
ца”) , не знаю...

В те годы мы часто ездили в ״К руж ок” — клуб ра­
ботников искусств в Старопименовском переулке.

Почти каждый раз, за определенным столиком воссе­
дал Демьян Бедный, очень солидный, добротно сколочен­
ный человек. В жизни не сказала бы, что это поэт. Скорее 
можно было бы представить себе, что это военный в гене­
ральском чине...

В бильярдной зачастую сражались Булгаков и Мая­
ковский, а я, сидя на возвышении, наблюдала за их иг­
рой и думала, какие они разные. Начать с того, что М.А. 
предпочитал ״пирамидку” , игру более тонкую, а М аяков­
ский тяготел к ״американке” и достиг в ней большого 
мастерства.

Я думала не только о том, какие они разные, но и о 
том, почему Михаил Афанасьевич играет с таким камен­
ным замкнутым лицом. Отношения между Булгаковы м 
и М аяковским никогда в прессе не освещались, а следует 
поговорить о них. Чего стоит одно выступление М аяков­
ского по докладу А.ВЛуначарского ״Театральная полити­
ка советской власти” (2 октября 1926 г. в Ленинграде). 
Цитировать это выступление не принято, но, с моей точки 
зрения, необходимо.

״ В чем неправ совершенно, на 100%, был бы Анато­
лий Васильевич? Если бы думал, что эта самая ״ Белая гвар­
дия” является случайностью в репертуаре Художествен­
ного театра. Я думаю, что это правильное логическое завер­
шение: начали с тетей Маней и дядей Ваней и закончили 
״ Белой гвардией” (см ех). Д ля меня во сто раз приятнее, 
что это нарвало и прорвалось, чем если бы это затушевы­
валось под флагом аполитичности искусства. Возьмите 
пресловутую книгу Станиславского ״ Моя жизнь в искус­
стве” , эту знаменитую гурманскую книгу, — это та же са­
мая ״ Белая гвардия” — и там вы увидите такие песнопения 
по адресу купечества в самом предисловии... И в этом 
отношении ״ Белая гвардия” подпись на карточке внес­
ла, явилась только завершающей на пути развития Худо­
жественного театра от аполитичности к ״ Белой гвардии” ...

В отношении политики запрещения я  считаю, что
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она абсолютно вредна... Запретить пьесу, которая есть, 
которая только концентрирует и выводит на светлую води­
цу определенные настроения, какие есть, — такую пьесу 
запрещать не приходится. А если там вывели двух ком ­
сомольцев, то, давайте, я вам поставлю срыв этой пьесы,
— меня не выведут. Двести человек будут свистеть, а сор­
вем, и милиции, и протоколов не побоимся (аплодисмен­
ты).

...Мы случайно дали возможность под руку буржуа­
зии Булгакову пискнуть — пискнул. А дальше не дадим 
(голос с места: ״ Запретить?”) . Нет, не запретить. Чего 
вы добьетесь запрещением? Что эта литература будет раз­
носиться по углам и читаться с таким же удовольствием, 
как я  двести раз читал в переписанном виде стихотворения 
Есенина...

...революционные писатели идут плохо, ...новое искус­
ство нужно продвигать...” (высказывается против порно­
графических ״ Ж ивых мощей ”К алинникова).

״ Вот эта безобразная политика пускания всей нашей 
работы по руслу свободной торговли: то, что может быть 
приобретено, приобретается, это хорошо, а все остальное, -  
плохо, — это чрезвычайно вредит и театральной, и литера­
турной, и всякой другой политике. И это значительно вред­
нее для нас, чем вылезшая, нарвавшая ״ Белая Гвардия” .” 
(В.В.Маяковский, Полн. собр. соч. в 13 т.т., т .12, Москва, 
ГИХЛ, 1959, стр.303-305).

Теперь легко объяснить страдальчески-каменное вы­
ражение лица Булгакова!

Слава Богу, А.В.Луначарский эту ״ хунвэйбиновскую” 
акцию не разрешил.

Много раз перечитываю речь М аяковского и всегда 
недоумеваю: почему запретить, снять пьесу плохо, а двести 
человек привести в театр и устроить небывалый скандал, 
это можно, это хорошо.

Нападки М аяковского на книгу К.С.Станиславского 
тоже не умны. Подумаешь, какое воспевание купечества — 
горячо поблагодарил за помощь при основании театра.

Когда хор кусающих и улюлюкающих разросся, Мая­
ковский в стихотворении ״ Буржуй-нуво” (1928 г.) не 
преминул куснуть Булгакова:
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в окно 
театральных касс 

тыкая 
ногтем лаковы м 
он

дает
социальный заказ 

на ״ Дни Турбиных” —
Булгаковым. 

Комсомольская правда, 29 февраля 1928 г.

״ Он” — это новый буржуа.
Даже допустив поэтическую гиперболу, все же непо­

нятно, где в Советском Союзе водились такие буржуи 
и были настолько сильны и многочисленны, что могли да­
вать социальный заказ на ״Дни Турбиных” — кому? И 
уж совсем пренебрежительно, во множественном числе: 
Булгаковым.

В 1928 году вышла пьеса М аяковского ״Клоп” . Од­
но из действующих лиц, Зоя Березкина, произносит слово 
״ буза” .

״ ПРОФЕССОР. Товарищ Березкина, вы стали жить 
воспоминаниями и заговорили непонятным язы ком. Сплош­
ной словарь умерших слов. Что такое ״ буза” (ищет в сло­
варе). Буза... буза... буза... Бю рократизм, богоискатель­
ство, бублики, богема, Булгаков...”

Если в стихотворении ״ Буржуй-нуво” Маяковский 
говорил, что ״ Дни Турбиных” написаны на потребу нэпма­
нам, то в ״ Клопе” предсказывается писательская смерть 
М.А.Булгакова. Плохим пророком был Владимир Влади­
мирович! Булгаков оказался в словаре не умерших, а 
заново оживших слов, оживших и зазвучавших с новой 
силой...

Запомнились мне постоянные посетители ״ Кружка” , 
артисты Малого театра: Пров Садовский и Михаил Фран­
цевич Ленин. Однажды мы приехали ужинать с артисткой 
МХАТа Верой Сергеевной Соколовой. К нам подошел 
черноволосый немолодой человек (тип процветающего 
юриста) и обратился к  Вере Сергеевне с немногими, но
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выразительными словами. Он рассказал, как давно любу­
ется ее игрой, какой незабываемый образ создала она в 
роли Елизаветы Петровны, и, если она разрешит, он пре­
поднесет ей ее портрет или во всяком  случае похожее на 
нее изображение. Он живет совсем близко и съездит за 
портретом.

Мы сидели очень заинтригованные. Вера Сергеевна 
смутилась и порозовела. Через короткое время темново­
лосый человек появился и подарил B.C. овальную мини­
атюру на металле с женской головкой. Может быть, она 
еще цела у сына В.С.Соколовой и Л.В.Баратова — Андрея? 
Так элегантно и неназойливо проявил свое поклонение 
таланту Соколовой, этой действительно тонкой артистки, 
антиквар Макс Бенедиктов...

Этой зимой (1928 г.) мы ходили на лыжах с Худо­
жественным театром. Водил нас инструктор Владимир 
Иванович — тот, прозванный нашей Марусей ״ странником”
- на горы близ деревни Гладышево и в Сокольники. Луч­

ше всех из нашей компании ходил на лыжах Иван Михай­
лович Кудрявцев (в ״ Турбиных” — Н иколка), как-то 
очень легко, невесомо, как ”ангел по облакам״  , по вы ­
ражению Михаила Афанасьевича.

В Гладышеве была закусочная, где мы делали при­
вал. На стене красовалась надпись: ,Д еприлчны ми слова­
ми не выражаца”. Мы и не выражались. Мы просто с удо­
вольствием уничтожали яичницу-глазунью с колбасой, 
запивая ее пивом. Кудрявцев, помню, шутил: ״ Может, 
и в раю так же будет...” Мы съезжали с высоких гор, кувы р­
кались, теряли лыжи, а наш инструктор спускался на од­
ной ноге и хоть бы что. С нами ходила наша приятельница 
Ирина Кисловская (на групповом снимке стоит по левую 
руку Станицына). Михаилу Афанасьевичу очень нрави­
лось, что она низвергалась, не раздумывая, с любой вы ­
сокой точки, а раз стала на голову, зарылась целиком в снег, 
но отряхнулась и пошла дальше низвергаться как  ни в 
чем не бывало.

Кроме лыж у меня завелось еще одно спортивное 
увлечение — верховая езда. Я ездила в группе в манеже 
Осоавиахима им. Подвойского на Поварской (теперь на 
ул. В оровского). Наш шеф Н.И .Подвойский иногда прихо­
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дил к нам в манеж. Ненадолго мы объединились с женой 
артиста Михаила Александровича Чехова, Ксенией Карлов­
ной, и держали на паях лошадь ״ Нину” , существо упря­
мое, туповатое, часто становившееся на задние ноги, де­
лавшее ״ свечку” , по выражению конников. Вскоре Че­
ховы уехали за границу, и ״ Нина” была ликвидирована.

За Михаилом Афанасьевичем, когда ему было нуж­
но, приезжал мотоцикл с коляской , к  удовольствию нашей 
Маруси, которая сейчас же прозвала его ״черепашкой” 
и ласково поглядывала на ее владельца, весьма и весьма 
недурного собой молодца...

Из Тифлиса к нам приехала Марика Чимишкиан. 
Меня не было дома. Маруся затопила ей ванну (у нас всю­
ду было печное отопление, и М.А. иногда сам топил печ­
ку  в своем кабинете; помешивая, любил смотреть на по­
дернутые золотом угли, но всегда боялся угара). В это вре­
мя к нам на Пироговскую пришел в гости Павел Александ­
рович Марков, литературовед, сотрудник МХАТа. М.А. 
сказал ему:

— К нам приехал в гости один старичок, хорошо рас­
сказывает анекдоты. Сейчас он в ванне. Вымоется и 
выйдет...

Каково же было удивление Павла Александровича, 
когда в столовую вместо старичка вышла Марика! Я уже 
говорила, что она была прехорошенькая. Марков начал 
смеяться. Надо знать, как  он смеется: не то всхлипыва­
ет, не то захлебывается, не то повизгивает. В этом смыс­
ле он уникален. Мака был доволен. Он радовался, когда 
шутки удавались, а удавались они почти всегда.

Помню, как-то раз мы поехали навестить нашу ста­
рую приятельницу Елену Павловну Лансберг. Как начал­
ся последовавший за тем розыгрыш, точно не вспомню, 
не знаю, кто был инициатором. Сделали вид, что пришла 
одна я, а М.А. должен был позвонить в парадную дверь 
позже и притвориться, что он фининспектор и пришел 
описывать антикварную обстановку Елены Павловны. 
Спектакль предназначался гостившей у нее родственнице 
из Ленинграда... Звонок. В комнату вошел — надо при­
знаться — пренеприятный тип. Он отрекомендовался фин­
инспектором этого участка и начал переходить от предмета
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к предмету, делая ехидные замечания. Родственница (пом­
ню, ее звали Олечка) сидела с каким-то застывшим вы­
ражением лица, потом отозвала Е.П. в соседнюю комнату 
и тревожно сказала шепотом:

— Это авантюрист какой-то! А ты у него даже не спро­
сила документа!

Выходя к ״ фининспектору” , она сказала, что в Ленин­
граде такие визиты не практикуются... Тут ей открыли 
истину. Должна сказать, что свою роль М.А. провел здоро­
во. Я, бессловесная зрительница, наблюдала, как он лов­
ко ״ вошел в образ” , изменив походку, манеру говорить, 
жесты...

Вспоминается еще один розыгрыш. Как-то в мое от­
сутствие вечером Маке стало скучно. Тогда он позвонил 
другой нашей приятельнице, Зиновии Николаевне Доро­
феевой, и угасающим голосом сказал, что ему плохо, что 
он умирает. Зика (это ее домашнее имя) и ее подруга 
заканчивали перманент. Не уложив волос, завязав мокрые 
головы полотенцами, они обе в тревоге бросились к  нам 
на Пироговскую, где их ждал веселенький хозяин и ужин 
с вином. Тут к ״холодным ножкам” , как говорят в на­
роде, подоспела и я. Не скрою, я очень удивилась, увидев 
дам в чалмах. Но за рюмкой вина все разъяснилось к  об­
щему удовольствию.

С приездом Марики появились у нас и общие знако­
мые. Она привела к  нам свою подружку Киру Андронико­
ву, родную сестру киноактрисы Наты Вачнадзе. Ничего, 
напоминающего сладкую красоту сестры, в Кире не бы­
ло. У той глаза, к ак  звезды, рот — розовый бутон, кожа — 
персик — весь арсенал женской восточной привлекатель­
ности. Кира же напоминала статного грузинского юно­
шу, с чертами лица четкими и открытыми. Она вышла 
замуж за писателя Пильняка и разделила печальную его 
участь.

Марика познакомила нас еще с одной занятной па­
рой. Он — Тонин Пиччин, итальянец, маленький, подвиж­
ный, черный, волосатый жук, вспыльчивый, всегда гото­
вый рассердиться или рассмеяться. Она — русская, Татья­
на Сергеевна, очень женственная, изящная женщина, влюб­
ленная в своего мужа, всей душой привязанная к  России.
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Представляю себе, как  она тосковала, когда ей пришлось 
вместе с мужем уехать в Италию. Он был инженер, пред­
ставитель фирмы ״Фиат” , а их всех ״ за ненадобностью” 
(?) выдворили из Союза. Если бы они оба были сейчас 
живы, они непременно вернулись бы в нашу страну те­
перь, когда ״ Фиат” снова стал в чести.

М.А. написал им шутливые ״домашние” стихи, кото­
рые я, конечно, не помню. Вспоминаю лишь строки, касаю­
щиеся Пиччина:

Я голову разбу, — кричит 
И властно требует ключи,

ключи от машины, которую водила (и неплохо) Татьяна 
Сергеевна. Они бывали у нас, мы бывали у них. Часто кто- 
-нибудь из них заезжал за нами на машине, чтобы пока­
таться...

Погожий весенний день 1929 года. У нашего дома 
остановился большой открытый ״ Фиат” : это мосье Пиччин 
заехал за нами. Выходим — Мака, я и Марика. В машине 
знакомимся с молодым красавцем в соломенном кано­
тье (самый красивый из всех когда-либо виденных мной 
мужчин). Это итальянский журналист и публицист Кур- 
цио Малапарте (когда его спросили, почему он взял такой 
псевдоним, он ответил: ״ Потому что фамилия Бонапар­
те была уже занята”) ,  человек неслыханно бурной биогра­
фии, сведения о которой можно почерпнуть во всех евро­
пейских справочниках, правда, с некоторыми расхождени­
ями . В нашей печати тоже не раз упоминалась эта фамилия, 
вернее, псевдоним. Настоящее имя его и фамилия Курт 
Зуккерт.

Зеленым юношей в первую мировую войну пошел 
он добровольцем на французский фронт. Был отравлен 
газами, впервые примененными тогда немцами.

На его счету много острых выступлений в прессе: 
״ Живая Европа” ”Ум Ленина״ , ״ , Волга начинается в Евро­
пе” ״ , Капут” и много, много других произведений, нашу­
мевших за границей и ни разу на русский язы к не перево­
дившихся. Если судить только по названиям, то они обли­
чают крен влево. Но не всегда было так. Сначала поклон­
ник Муссолини, потом его ожесточенный противник, он по­

90



платился за это тяжелой ссылкой на Липарские острова. 
Умер он в 1957 году. У его смертного одра — по сообщени­
ям иностранных источников — дежурил папский нунций, 
чтобы в последний момент он не отринул обрядов католи­
ческой церкви. Но это я забежала вперед, а пока это обая­
тельно веселый человек, на которого приятно смотреть и 
с которым приятно общаться. К сожалению, он пробыл 
в Москве очень недолго.

Перехожу к  одной из самых неприятных страниц 
моих воспоминаний -  к  личности Сергея Ермолинского, 
о котором по его выступлению в печати (я имею в виду 
журнал ״ Театр” , №9, 1966 г. ״ О Михаиле Булгакове”) 
может получиться превратное представление.

Летом 1929 года он познакомился с нашей Марикой 
и влюбился в нее. Как-то вечером он приехал за ней. Она 
собрала свой незамысловатый багаж. Мне было грустно. 
Маруся плакала, стоя у окна.

Ермолинский прожил с Марикой 27 лет, что не по­
мешало ему в этих же воспоминаниях походя упомянуть 
о ней, как  об ״ очень милой девушке из Тбилиси” , не удо­
стоив (это после двадцати-то семи лет совместной жиз­
ни!) даже назвать ее своей бывшей женой.

Жаль, что для мемуаристов не существует специаль­
ных тестов, определяющих правдивость и искренность 
автора. Плохо пришлось бы Ермолинскому перед детек­
тором лжи. Я оставляю в стороне все его экскурсы в пси­
хологию: о многом он даже и не подозревает, хотя и пре­
тендует на роль конфидента М .А.Булгакова, который, 
кстати, никакого особого расположения к Ермолинско­
му не питал, а дружил с Марикой.

Об этом свидетельствуют хотя бы записки, остав­
шиеся от тех лет. Передо мной конверт, на нем написано 
рукой М.А.: ״ Марике Артемьевне для Любани” (не ,д р у гу ” 
С’ергею, а М арике).

А вот более поздняя записка от 5 февраля 1933 г.
״ Любаня, я заходил к  Марике в обеденное время 

(5 1/2), но, очевидно, у них что-то случилось — в окнах 
темно и только таксы лают. Целую тебя. М.”

И в других памятках никогда никакого упоминания 
о Сергее Ермолинском. Прочтя этот ״ опус” в журнале ״ Те­
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атр” , к  сожалению, бойко написанный, много раз пора­
жаешься беспринципности автора. В мое намерение не 
входит опровергать по пунктам Ермолинского, все его 
инсинуации и подтасовки, но кое-что сказать все же нуж­
но. Хотя воспоминания его забиты цитатами (Мандель­
штам, дважды — Герцен, М.Пришвин, Хемингуэй, Забо­
лоцкий, П.Вяземский, Гоголь, Пушкин, Грибоедов, П.Ми- 
римский), я все-таки добавлю еще одну цитату из ״ Горя 
от ум а” ״ : Здесь все есть, коли нет обмана” . Есть обман! 
Да еще какой. Начать с авторской установки. Первое место 
занимает сам Ермолинский, второе — так и быть — отведе­
но умирающему Булгакову, а третье — куда ни шло — 
Фадееву, фигуре на литературном горизонте значительной.

Видите ли, на Б.Пироговской Ермолинского, как  
и всех гостей, встречал рыжий пес Бутон. Его встречал 
не пес Бутон, а я, хозяйка дома, которая восемь с поло­

виной лет была женой писателя Булгакова. Мне были посвя­
щены им роман ״ Белая гвардия” , повесть ״Собачье серд­
це” и пьеса ״ Мольер” . Ермолинский не мог этого не знать, 
но по своей двуличной манере он забывает то, что ему 
невыгодно помнить, как , например, свой двадцатисеми­
летний брак с Марикой Артемьевной Чимишкиан. ״ Забыл” 
он упомянуть и младшую сестру Михаила Афанасьеви­
ча Елену Афанасьевну, которая до последнего вздоха лю­
бимого брата была возле него. Подлаживаясь под выгод­
ную для себя ситуацию, Ермолинский запросто смахнул 
живых людей, близких М.А.

На одном из последних предсмертных свиданий с 
сестрой Надеждой М.А. сказал ей: ״ Если б ты знала, как 
я боюсь воспоминателей!”

Могу себе представить, как  возмутился бы он всей 
дешевой литературщиной, нескромностью, неблагородством 
воспоминаний С.Ермолинского...

Исподволь, без всякой надежды на приобретение 
автомобиля, я все же поступила на 1-е государственные 
курсы шоферов при Краснопресненском райсовете, не 
переставая ходить в манеж на верховую езду. К этому 
времени относится вот эта шутливая сценка-разговор М.А. 
по телефону с пьяненьким инструктором манежа.
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СТЕНОГРАММА

Звонок

Я. Я слушаю Вас.
ГОЛОС. Любовь Евгениевна?
Я. Нет. Ее нет, к  сожалению.
ГОЛОС. Как нет?.. Умница-женщина. Я всегда, когда 

что не так... (икает) ей говорю...
Я. Кто говорит?
ГОЛОС. Она в манеж ушла?
Я. Нет, она ушла за покупками.
ГОЛОС (строго). Чего?
Я. Кто говорит?
ГОЛОС. Это супруг?
Я. Да, скажите, пожалуйста, с кем  я говорю?
ГОЛОС. Кстин Аплоныч (икает) Крам... (икает).
Я. Вы позвоните ей в пять часов, она будет к  обеду. 
ГОЛОС (с досадой). Э... не могу я обедать... не в 

этом дело! Мерси. Очень приятно... Надеюсь, вы придете?..
Я. Мерси.
ГОЛОС. В гости... Я вас приму. В среду? Э? (часто 

икает). Не надо ей ездить! Не надо. Вы меня понимаете?
Я. Гм...
ГОЛОС (зловещ е). Вы меня понимаете? Не надо 

ей ездить в манеже! В выходной день, я  понимаю, мы дадим 
ей лошадь... А так не надо! Я гвардейский бывший офи­
цер и говорю — не надо — нехорошо. Сегодня едет, завт­
ра поскачет. Не надо (таинственно). Вы меня понимаете?

Я. Гм...
ГОЛОС (сурово). Ваше мнение?
Я. Я ничего не имею против того, чтобы она ездила. 
ГОЛОС. Все?
Я. Все.
ГОЛОС. Гм... (икает). Автомобиль? Молодец. Она 

в манеж ушла?
Я. Нет, в город.
ГОЛОС (раздраженно). В какой город?
Я. Позвоните ей позже.
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ГОЛОС. Очень приятно. В гости, с Любовь Евгениев- 
ной? Э ! Она в манеж ушла?

Я (раздраженно). Нет...
ГОЛОС. Это ее переутомляет! Ей нельзя ездить... 

(бурно икает). Ну...
Я. До свидания... (вешаю трубку).

(Пауза три минуты).
Звонок.

Я. Я слушаю вас.
ГОЛОС (слабо, хрипло, ум ирая). Попроси... Лю... 

Бовьгенину.
Я. Она ушла.
ГОЛОС. В манеж?
Я. Нет, в город.
ГОЛОС. Гм... Ох... Извините... что пабскакоил... (уга­

сает) .
(Вешаю трубку).

Конечно, в жизни все было по-другому, но так весе­
лей... То самое время, о котором мечтали и которого так 
добивались ״ братья по перу” , настало: все пьесы сняты.

На шоферских курсах, куда я поступила вместе с 
нашим знакомым Александром Викторовичем Талано­
вым, я была единственная женщина (тогда автомобиль 
представлялся чем-то несбыточно сказочны м).

Ездить по вечерам на курсы на Красную Пресню с 
двумя пересадками было муторно, но время учения про­
летело быстро. Практику — это было самое приятное — 
проходили весной. Экзамены сдавали в самом начале мая. 
Было очень трогательно, когда мальчики после своих эк ­
заменов приехали к о  мне рассказать, что спрашивает комис­
сия, каких ошибок надо избегать, на какой зарубке дер­
жать газ. Шоферское свидетельство я  получила 17 мая.

М.А. не преминул поделиться с друзьями: ״ Иду я как- 
-то по улице с моей элегантной женой и вдруг с пронося­
щейся мимо грузовой пятитонки раздается крик: ״ Наше 
вам с кисточкой!” Это так шоферы приветствуют мою 
супругу...”

Про кисточку, конечно, он сочинил, а что сплошь и 
рядом водители, проезжая мимо, здоровались, это верно...
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У меня сохранилось много разных записок, откры­
ток, посланных М.А. из различных мест. Вот 1928 год. 
Он едет на юг.

18 августа. Конотоп. 
Д орогой Топсон (это одно из моих многочисленных 

прозвищ ).
Еду благополучно и доволен, что вижу Украину. 

Только голодно в этом поезде зверски. Питаюсь чаем и в и ­
дами. В купе я  один и очень доволен, что можно писать. 
Привет домашним, в том числе и котам. Надеюсь, что к  
моему приезду второго уже не будет (продай его в раб­
ство).

Тиш, тиш, тиш...
Твой М.

(Поясню, что такое ״ тиш, тиш, тиш” . Это когда кто-ни­
будь из нас бушевал, другой его так успокаивал).

18 августа 28 г. Под Киевом.
Дорогой Топсон,
Я  начинаю верить в свою звезду: погода испортилась!

Твой М.
Тиш, тиш, тиш!

К ак тянет земля, на которой человек родился.

19 авг.
Я  в Одессе, гостиница ״ Империаль".

М.

13 октября 28 г. За Харьковым. 
Д орогой Любан,

Я  проснулся от предчувствия под Белгородом. И  
точно: в Белгороде мой международный вагон вы кинули  
к черту, т.к. треснул в  нем болт. И я  еду в другом  не меж­
дународном вагоне. Всю ночь испортили.
(Далее М.А. пишет о декларации, которую надо подавать 
в фининспекцию). И приписка: ״ Не хочу, чтобы вы ки н у­
ли  вагон!”

Твой
(Это выражение имеет свою историю. Мой племянник,
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когда был маленький, необыкновенно капризничал, осо­
бенно за едой. ״ Не хочу” , — только и было слышно. Тогда 
ему сказали: ״ Ну что ты капризничаешь? Ты уже все съел!” 
Тогда он заорал: ״ Не хочу, чтобы съел!”) .

Есть и рисунки. Существовал у нас семейный дом о­
вой Рогаш. Он появлялся всегда неожиданно и показы­
вал свои рожки: зря нападал, ворчал, сердился по пусто­
му поводу.

Иногда Рогаш раскаивался и спешил загладить свою 
вину. На рисунке М.А. он несет мне, Любанге, или сокра­
щенно Банге, кольцо с бриллиантом в 5 каратов. Кольцо 
это, конечно, чисто символическое...

Из дорогих вещей М.А. подарил мне хорошие жем­
чужные серьги, которые в минуту жизни трудную я про­
дала. А вот имя Банга перешло в роман ״ Мастер и Марга­
рита” . Так зовут любимую собаку Пилата...

Уже у нас нет Маруси с ее необыкновенными кули­
чами — она вышла замуж. У нас Нюша, или Анна Матвеев­
на, девуш ка шибко грамотная, добродушная, с ленцой 
и любопытная. Чтобы парализовать ее любопытство, М.А. 
иногда пишет латинскими буквами:

Ja podosrevaju chto kochka ne otchien sita.
M.

Когда меня долго нет, коты  возмущаются:

״ Токуйю маму
Выбрассит вяму

Уважающийся Кот
P.S. Паппа Лег

спат его 
Ря”

А вот записка от необыкновенно озорного и весело­
го котенка Флюшки, который будто бы бил все, что под­
ворачивалось ему ״под лапу” . На самом же деле стара­
лись Мака и Анна Матвеевна, а потом мне подсовывали 
на память осколки и письмишко вроде этого:

״ Даррагой мами от FlüchkE” .

Флюшка с Бутоном затевали бурные игры и возились,
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пока не впадали в изнеможение. Тогда они, как  два рас­
пластанных полотенца, лежали на полу, все же искоса по­
глядывая друг на друга. Эти игры мы называли ״сатурна­
лиями” . Помнится, я  спросила Марикиного приятеля -  
кинематографиста Венцеля, нельзя ли снять их полные 
грации, изобретательности и веселия игры. Он ответил — 
нельзя: в квартире нет подходящего освещения, а под 
сильной лампой, они играть не будут.

Принесенный мной с Арбата серый озорной котенок 
Флюшка (у нас его украли, когда он сидел на форточке 
и дышал свежим воздухом ), — это прототип веселого кота 
Бегемота, спутника Воланда ( ״ Мастер и Маргарита”) .

״ -  Не шалю. Никого не трогаю. Починяю примус...” 
Я так и вижу повадки Флюшки!

Послания котов чередуются с записками самого М.А.

,Д орогая кошечка,
На шкаф, на хозяйство, на портниху, на зубного врача, 
на сладости, на вино, на ковры  и автомобиль -  30 руб­
лей.

Кота я вывел на свежий воздух, причем он держался 
за мою жилетку и рыдал.

Твой любящий.
Я на тебя, Ларион, не сержусь.”

(Последняя фраза из ,Дней Турбиных” . Мышлаевский 
говорит ее Л ариосику).

В начале лета 1928 г. я задумала поехать на Волгу 
в г.Вольск, чтобы отыскать там могилу мамы и брата, 
умерших от сыпного тифа во время голода в Поволжье. 
Надо было поставить ограду.

Незадолго до моей поездки проездом из Ленинграда 
в Тифлис у нас остановилась Марика Чимишкиан. В день 
ее отъезда позвонил М аяковский и сказал, что он заедет 
проводить Марику (они старые тифлисские знаком ы е). 
В поместительной машине сидел он и киноактриса Ната 
Вачнадзе. Присоединились и мы трое. Большое внимание 
проявил В.В. по отношению к Марике: ш околад, питье 
в дорогу, журналы, чтобы она не скучала. И все как-то 
очень просто и ласково. По правде говоря, я не ожидала 
от него этого. Обратно мы ехали молча. Я сказала:
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— Что это мы молчим? Едем как  с похорон.
Ната и Мака промолчали, а Владимир Владимиро­

вич сказал:
— Действительно, как  с похорон.
Должно быть, здорово нравилась ему наша Марика!
Путешествие мое на пароходе от Нижнего до Воль­

ска по разлившейся Волге было красиво и приятно. Из 
окрестных лесов ветер доносил запах ландышей. Дышалось 
легко и радостно.

К счастью, в Вольске я нашла старую знакомую и 
из грязных меблирашек ״ Южный полюс” перебралась к  
ней в чистый, заставленный цветами уютный домик. ״ Го­
род обветшал, обтрепался, а сколько умерло, не сосчитать,”
— пишу я Тате Ляминой в Елатьму.

Переписываю целиком сердитое письмо-телеграмму, 
присланную мне в Вольск М.А. 16 июня.

״ Полтораста рублей перевел телеграфом, намучив­
шись на телеграфе вследствие чудовищного адреса двой­
ная нумерация поразительна — это двойной номер дома 
или первый номер дома второй квартиры прелестнее всего 
загадочное слово Румянцева мужчина или женщина дом 
Румянцева или квартира Румянцевой или не дом и не квар­
тира а просто лицо которое должно фигурировать денеж­
ном адресе выбрасываю это слово безжалостно все целу­
ем подтверди получение денег и пришли сколько нибудь 
осмысленный адрес Мака.”

Вторая телеграмма, посланная из Москвы двумя 
днями позже, более милостива: ״Домашние тоже соску­
чились рады что поиски успешны целуют пенаты” .

״ Пенаты” — это весь комплекс домашней жизни. 
В первой телеграмме, видно, принимал участие Рогаш, о 
котором я писала и чей портрет приложила.

Самые ответственные моменты зачастую отражаются 
в шутливых записках М.А. Когда гражданская смерть, 
т.е. полное изничтожение писателя Булгакова стало не­
выносимым, он решил обратиться к  правительству, вер­
нее, к  Сталину. Передо мной две записки.

״ Не уны... Я бу боро...” -  стояло в одной. И в дру­
гой: ״ Папа придумал! И решился” ...
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По Москве сейчас ходит якобы  копия письма М.А. 
к  правительству. Спешу оговориться, что это ״ эссе” на 
шести страницах не имеет ничего общего с подлинником. 
Я никак не могу сообразить, ком у выгодно пустить в об­
ращение этот ״опус” . Начать с того, что подлинное пись­
мо, во-первых, было коротким. Во-вторых, — за границу 
он не просился. В-третьих, — в письме не было никаких 
выспренних выражений, никаких философских обобщений. 
Основная мысль булгаковского письма была очень про­
ста.

״ Дайте писателю возможность писать. Объявив ему 
гражданскую смерть, вы толкаете его на самую крайнюю 
меру.”

Вспомним хронику событий:
в 1925 году кончил самоубийством поэт Сергей Есе­

нин;
в 1926 году — писатель Андрей Соболь;
в апреле 1930 года, когда обращение Булгакова, 

посланное в конце марта, было уже в руках Сталина, за­
стрелился Владимир М аяковский. Ведь не хорошо полу­
чилось бы, если бы в том же году наложил на себя руки 
Михаш. Булгаков?

Вообще восстановлению истины и прекращению появ­
ления подобных ״ эссе” очень помог бы архив Сталина, 
который, я уверена, сохранился в полном порядке.

״ Письмо” , ныне ходящее по рукам, — это довольно 
развязная компиляция истины и вымысла, наглядный 
пример недопустимого смешения исторической правды. 
Можно ли представить себе, что умный человек, долго 
обдумывающий свой шаг, обращаясь к ”грозному духу״  , 
говорит следующее:

״ Обо мне писали как  о ״литературном уборщике” , 
подбирающем объедки после того, как ­наблевала дю״ 
жина гостей” .”

Нужно быть ненормальным, чтобы процитировать та­
кое в обращении к правительству, а М.А. был вполне нор­
мален, умен и хорошо воспитан... Однажды, совершенно 
неожиданно, раздался телефонный звонок. Звонил из Цент­
рального Комитета партии секретарь Сталина Товстуха. 
К телефону подошла я и позвала М.А., а сама занялась
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домашними делами. М.А. взял трубку и вскоре так гром­
ко и нервно крикнул ״Любаша!” , что я опрометью броси­
лась к телефону (у нас были отводные от аппарата науш­
ники) .

На проводе был Сталин. Он говорил глуховатым 
голосом, с явным грузинским акцентом и себя называл 
в третьем лице. ״ Сталин получил, Сталин прочел...” ( ״ Уже 
и сам себя нередко, / Он в третьем называл лице.” А.Твар- 
довский, За далью даль, ״ Правда” , 29 апреля 1960 г .) . 
Он предложил Булгакову:

— Может быть, вы хотите уехать за границу?
(Незадолго перед этим по просьбе Горького был 

выпущен за границу писатель Евгений Замятин с женой). 
Но М.А. предпочел остаться в Союзе.

Прямым результатом беседы со Сталиным было 
назначение М .А.Булгакова на работу в Театр рабочей мо­
лодежи, сокращенно ТРАМ.

Вскоре после этого у нас на Пироговской появились 
двое молодых людей. Один высокомерный — Федор Кнор­
ре, другой держался лучше -  Николай Крючков. ТРАМ — 
не Художественный театр, куда жаждал попасть М.А., но 
капризничать не приходилось. Трамовцы уезжали в Крым 
и пригласили Булгакова с собой. Он поехал.

15 июля 1930 г. Утро. Под Курском.
Ну, Любаня, можешь радоваться. Я уехал! Ты ску­

чаешь без меня, конечно? Кстати: из Ленинграда должна 
быть телеграмма из театра. Телеграфируй мне коротко, 
что предлагает мне театр. Адрес свой я буду знать, пови- 
димому, в Севастополе. Душ ка, зайди к  портному. Вскры­
вай всю корреспондешцпо. Твой.

Бурная энергия трамовцев гоняла их по поезду, и 
они принесли известие, что в м ягком  вагоне есть место. 
В Серпухове я доплатил и перешел.

В Серпухове в буфете не было ни одной капли ника­
кой жидкости. Представляете себе трамовцев с гитарой, 
без подушек, без чайников, без воды, на деревянных лав­
ках? К утру трупики, надо полагать. Я устроил свое хозяй­
ство на верхней полке. С отвращением любуюсь пейзажами. 
Солнце. Гуси.
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16 июля 1930 г. Под Симферополем. Утро.
Дорогая Любаня! Здесь яркое солнце. Крым такой 

же противненький, как  и был. Трамовцы бодры как  огур­
чики. На станциях в буфетах кой-что попадается, но боль­
шею частью пустовато. Бабы к  поездам на юге выносят 
огурцы, вишни, яйца, булки, лук , молоко. Поезд опаз­
дывает. В Харькове видел Оленьку (очень мила, принесла 
мне папирос), Федю, Комиссарова и Лесли. Вышли к  поез­
ду. Целую! Как Бутон?

Пожалуйста, ангел, сходи к  Бычкову-портному, что­
бы поберег костюм мой. Буду мерить по приезде. Если 
будет телеграмма из театра в Ленинграде — телеграфи­
руй. М.

17 июля 1930 г. Крым. Мисхор. Пансионат ״Магно­
л и я ”.

Дорогая Любинька, устроился хорошо. Погода неопи­
суемо хороша. Я очень жалею, что нет никого из прияте­
лей, все чужие личики*. Питание: частным образом, пови- 
димому, ни черта нет. По путевкам в пансионате — снос­
но вполне. Жаль, что не было возможности мне взять те­
бя (совесть грызет, что я один под солнцем). Сейчас еду 
в Ялту на катере, хочу посмотреть, что там. Привет всем. 
Целую.

Мак.
*Но трамовцы — симпатичны.

Делаю пояснение к  письму от 16 июля. Оленька — 
Ольга Сергеевна Бокшанская, секретарь В.И.Немирови­
ча-Данченко, Федя — Федор Николаевич Михальский, ад­
министратор Художественного театра. Комиссаров и Лес­
ли — актеры этого же театра.

В скором времени после приезда в Крым М.А. полу­
чил вызов в ЦК партии, но бумага показалась Булгакову 
подозрительной. Это оказалось ״ милой ш уткой” Юрия 
Олеши. Вообще Москва широко комментировала звонок 
Сталина. Каждый вносил свою лепту выдумки, что и про­
должается по сей день. Роман с Театром рабочей моло­
дежи так и не состоялся: М.А. направили на работу в Ху­
дожественный театр, чего он в то время пламенно доби­
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вался.
По вечерам нередко к нам приезжала писательница 

Наталия Алексеевна Венкстерн. Она уже написала пьесу 
״ В 1825 году” , шедшую с большим успехом во МХАТе 
2-ом. В ней особенно хороши были Гиацинтова и Берсенев. 
Московский Художественный театр заказал писательнице 
инсценировку ״Пиквикского клуба” Диккенса. По Моск­
ве тогда пошли слухи, что пьесу написал Булгаков. Это 
неправда: Москва любит посплетничать. Наташа прино­
сила готовые куски, в которых она добросовестно ста­
ралась сохранить длинные диккенсовские периоды, а М.А. 
молниеносно переделывал их в короткие сценические 
диалоги. Было очень интересно наблюдать за этим ко л ­
довским превращением. Но Наталия Венкстерн, женщина 
умная и способная, очень скоро уловила, чего добивал­
ся Булгаков.

״ Пиквикский клуб” был поставлен в МХАТе в 
1934 году В.Станицыным. Декорации в стиле старинной 
английской раскрашенной гравюры написал П.Вильямс, 
музы ку — Н.Сизов. Некоторые песенки до сих пор еще 
звучат в моей памяти:

״ Здравствуй, дом,
Прощай, дорога,” —

много раз напевали москвичи. В роли судьи в этой пьесе 
в 1935 году выступал М.А. Это была единственная роль, 
сыгранная им в МХАТе.

Публика любила этот молодой, жизнерадостный спек­
такль. Мне кажется, он и сейчас был бы интересен и даже 
нужен для молодежи как  образец английской классики.

В это кризисное время я постаралась устроиться 
на работу. Еще на шоферских курсах инженер Борис Эду­
ардович Шпринк, читавший у нас моторостроение и ра­
ботавший заместителем главного редактора ״ Технической 
энциклопедии” , предложил мне поступить к  ним в редак­
цию. Я поступила. Мне нравилось. Все были очень куль­
турны, и там легко дышалось.

— Эх, Любашка, ничего из этого дела не выйдет, — 
сказал Михаил Афанасьевич. У него, видно, было обост­
ренное ощущение существовавшей недоброжелательности
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по отношению к себе, писателю Булгакову, а рикошетом 
и ко мне, его жене.

Он как  в воду смотрел. Истекал положенный месяч­
ный срок перед проведением меня в штат: не хватало не­
скольких дней. Борис Эдуардович позвал к  себе в каби­
нет и как-то смущенно сказал, что кадры меня не пропуска­
ют.

-  Сам Людвиг Карлович (это главный редактор, 
Мартенс) беседовал с кадрами, настойчиво просил за вас, 
пытался убедить их, но все напрасно.

Я поблагодарила и отбыла к  себе на Пироговскую. 
Тогда я не знала, что представляет собой Людвиг Карлович 
Мартенс. Знала, что это культурный, воспитанный и доб­
рожелательный человек. Прошло 35 лет. И вот передо 
мной ״Известия” за 19 января 1965 г. Рубрика: Борцы  
за великое дело. Портрет. Заголовок: Дипломат, ученый, 
изобретатель. В краткой биографии говорится, что Люд­
виг Карлович Мартенс был стойким большееиком-ленин- 
цем, соратником Владимира Ильича, выполнявшим в Гер­
мании и Англии революционные поручения самого Ленина. 
По его же указанию и решению ЦК партии Мартенс в 1919 
г. был назначен представителем Советского правитель­
ства в Соединенных Штатах, где провел два трудных и 
бурных года. Ему все же удалось организовать в Нью- 
-Йорке советскую миссию и основать два общества: ,Д р у ­
зья Советской России” и ״ Техническая помощь Советской 
России” .

Когда он вернулся в Москву, в кремлевской квар ­
тире состоялась его дружественная встреча с В.И.Лениным. 
Людвиг Карлович Мартенс играл большую роль в станов­
лении хозяйства и техники молодой советской республи­
ки, был членом президиума Госплана СССР, был ректо­
ром и профессором в М осковском техническом институ­
те им. Ломоносова. На его счету научные работы и изо­
бретения... Мне приятно, что такой человек заступился 
за меня.

Но кадры оказались все же сильнее видного сорат­
ника Ленина!

В 1931 году Всеволод Мейерхольд пригласил Миха­
ила Афанасьевича приехать к  нему в театр побеседовать.
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Прошло шесть лет, и Мейерхольд, видно, успел забыть, 
что было написано в повести Булгакова ״ Роковые яйца” 
(сборник ״Дьяволиада” , изд-во ״ Недра” , 1925 г., стр.79) : 

״ Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда, по­
гибшего, как  известно, в 1927 году при постановке пуш­
кинского ״ Бориса Годунова” , когда обрушились трапе­
ции с голыми боярами, выбросил движущуюся разных 
цветов электрическую вывеску, возвещавшую пьесу писа­
теля Эрендорга ״ Курий дох” ...”

Мейерхольд забыл, а вот писатель Эренбург не за­
был и не простил этот ״ Курий дох” ...

Не только в ״Дьяволиаде” М.А.Булгаков полеми­
зировал с режиссерским направлением Мейерхольда. Пе­
редо мной фельетон писателя ״ Столица в блокноте” , напе­
чатанный в газете ״ Накануне” 9 февраля 1923 года. В нем 
имеется раздел V I ״ Биомеханическая глава” (привожу 
отрывки из нее).

״ Зови меня вандалом.
Я это имя заслужил.

Признаюсь: прежде, чем написать эти строки, я долго 
колебался. Боялся. Потом решил рискнуть.

После того, как я убедился, что ״ Гугеноты” и ״ Ри­
голетто” перестали меня развлекать, я резко кинулся на ле­
вый фронт. Причиной этого был Эренбург, написавший 
книгу ״А все-таки она вертится” , и двое длинноволосых 
московских футуристов, которые появлялись ко  мне 
ежедневно в течение недели, за вечерним чаем ругали меня 
״ мещанином” .

Неприятно, когда это слово тычут в глаза, и я пошел, 
будь они прокляты! Пошел в театр ГИТИС на ״ Велико­
душного рогоносца” в постановке Мейерхольда.

Дело вот в чем: я человек рабочий. Каждый милли­
он дается мне путем ночных бессонниц и дневной звер­
ской беготни. Мои денежки, — как раз те самые, что но­
сят название кровных. Театр для меня — наслаждение, 
покой, развлечение, словом, все, что угодно, кроме сред­
ства нажить новую хорошую неврастению, тем более, что 
в Москве есть десятки возможностей нажить ее и без затра­
ты на театральные билеты.
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Я не И.Эренбург и не театральный мудрый критик, 
но судите сами: в общипанном, ободранном, сквозняковом  
театре вместо сцены — дыра (занавеса, конечно, нету и 
следа). В глубине — голая кирпичная стена с двумя гробо­
выми окнами. А перед стеной сооружение. По сравнению 
с ним проект Татлина может считаться образцом ясности 
и простоты. Какие-то клетки, наклонные плоскости, пал­
ки, дверки и колеса. И на колесах буквы кверху ногами 
״ сч” и ״ те” . Театральные плотники, как  дома, ходят взад 
и вперед, и долго нельзя понять: началось ли уже действие 
или еще нет.

Когда же начинается (узнаешь об этом по тому, что 
все-таки вспыхивает откуда-то сбоку свет на сцене), появ­
ляются синие люди (актеры и актрисы, все в синем ...).

Действие: женщина, подобрав синюю юбку, съезжа­
ет с наклонной плоскости на том, на чем и женщины и 
мужчины сидят. Женщина мужчине чистит зад платяной 
щеткой. Женщина на плечах у мужчины ездит, прикрывая 
стыдливо ноги прозодеждной юбкой.

— Это биомеханика, — пояснил мне приятель.
Биомеханика!! Беспомощность этих синих биоме­

хаников, в свое время учившихся произносить слащавые 
монологи, вне конкуренции. И это, заметьте, в двух шагах 
от Никитинского цирка, где клоун Лазаренко ошелом­
ляет чудовищными сальто!

Кого-то вертящейся дверью колотят уныло и настой­
чиво по тому же самому месту. В зале настроение к ак  на 
кладбище, у могилы любимой жены. Колеса вертятся и 
скрипят.

После первого акта капельдинер:
— Не понравилось у нас, господин?
Улыбка настолько нагла, что мучительно захотелось 

биомахнуть его по уху...
— Мейерхольд — гений!!! — завывал футурист.
Не спорю. Очень возможно. Пускай — гений. Мне все 

равно. Но не следует забывать, что гений одинок, а я  — 
масса. Я — зритель. Театр для меня. Желаю ходить в по­
нятный театр” .

Когда мы приехали в театр Мейерхольда, шла пьеса
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Юрия Олеши ״ Список благодеяний” . Он был на спектак­
ле. Я помню, что пьеса хорошо смотрелась, но в послед­
нем акте не совсем понятно было, почему вдруг умирает 
героиня (играла Зинаида Райх).

— От шальной пули парижского ажана, — объяснил 
нам Олеша.

Мы пошли за кулисы к Мейерхольду. В жизни не ви­
дела более неуютного театра, да еще неприятного мне по 
воспоминаниям. В 1927 году здесь происходил диспут 
по поводу двух постановок ״Дни Турбиных” и ״Любовь 
Яровая” Тренева. Из двух ״воспоминателей” — Ермолин­
ского и Миндлина — последний все же ближе к истине 
хотя бы потому, что отметил, как  с достоинством дер­
жался М.А.; не задыхался, руками не размахивал, ничего 
не выкрикивал, как  сообщает об этом Ермолинский (жур­
нал Театр, 1966, №9).

Журнал ״ Огонек” частично опубликовал стенограмму 
этого диспута (№11, март 1969 г., стр. 25).

М.А. выступил экспромтом и поэтому не очень глад­
ко, но основная мысль его выступления ясна и настой­
чивый преследователь Булгакова Орлинский получил по 
носу.

Я живо представила себе, как  в далекие времена 
происходило судилище над еретиком под председатель­
ством Великого Инквизитора... Нужно отдать должное 
бедному моему ״ еретику” — он был на высоте.

Мне хочется попутно сказать несколько слов о Юрие 
Олеше. Когда в 1965 году вышла его книга ״ Ни дня без 
строчки” (Изд-во ״ Советская Россия” , М.), я с жадностью 
принялась ее читать в тайной надежде увидеть хоть несколь­
ко строк о Булгакове. Ведь они долго работали вместе, 
их пьесы игрались в одном театре, Олеша бывал у нас, 
М.А. называл его ״ малыш” и отнесся так снисходительно 
к ״  ш утке” , когда Олеша мистифицировал Булгакова, 
послав ему ״ вы зов” в ЦК. Кому-кому, а уж Олеше логи­
кой взаимного расположение было положено вспомнить 
М.А. Но нет, не тут-то было — ни строчки. Что это? Умысел 
ретивого редактора? Как-то мне не верится, что в рукопи­
си не было ни разу даже упомянуто имя писателя Булга­
кова.
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В предисловии отмечена скромность автора книги. 
Привожу цитату.

״ Когда репетируют эту пьесу, я вижу, как  хорошо 
в общем был написан ״ Список благодеяний” . Тут даже 
можно применить слова: какое замечательное произведе­
ние!..” (стр. 160).

И еще: ״ У меня есть убеждение, что я  написал кнцгу 
( ״ Зависть”) ,  которая будет жить века. У меня сохранил­
ся ее черновик, написанный мною от руки. От этих листков 
исходит эманация изящества. Вот как  я говорю о себе!” 
(стр. 161).

И последняя цитата, после конфликта с газетчи­
ком  у киоска: ״ Думал ли я, мальчик, игравший в фут­
бол, думал ли я, знаменитый писатель, на которого, кста­
ти, оглядывался весь театр, что в жаркий день, летом, отой­
ду от киоска, прогнанный, и поделом” (стр. 181).

Чехов так бы никогда писать не стал. Булгаков о 
себе тоже никогда бы так не написал.

Разве это называется скромность?
1931 год ознаменован главным образом работой 

над ״ Мертвыми душами” , инсценировкой М.А. для Худо­
жественного театра. Конечно, будь воля драматурга, он 
подошел бы к произведению своего обожаемого писателя 
не так академично, как  этого требовал театр. Да он и пред­
ставил другой, свой любимый вариант или, вернее, план 
варианта: Гоголь в Риме. А затем Гоголь исполняет роль 
Первого — ведет спектакль. Писал М.А. с увлечением и 
мечтал, представляя себе, как это будет звучать и смот­
реться со сцены. Текст почти целиком взят из Гоголя: 
скомпонован он был виртуозно. Но Станиславский не согла­
сился с Булгаковым и остановился на академическом ва­
рианте.

Мака очень огорчился и все приговаривал: ״ Как жаль 
Рима!.. Где мой Рим?”

Булгаков не только инсценировал ״ Мертвые души” , 
но и принимал участие в выпуске спектакля в качестве 
режиссера-ассистента.

В 1932 году ״ Мервые души” увидели свет рампы 
(спешу оговориться: в книге М.Кнебель ״ Вся жизнь” на 
стр. 250 ошибочно указан год выпуска пьесы — 1933).
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Основные роли разошлись так:

И.М.Москвин — Ноздрев 
И.М.Тарханов — Собакевич 
Л.М.Леонидов — Плюшкин 
В.О.Топорков — Чичиков 
М.П. Лилина — Коробочка 
М.Н.Кедров — Манилов 
В.Я.Станицын — губернатор.

Вскоре после премьеры как-то днем раздался теле­
фонный звонок. К аппарату подошел М.А., сказал несколько 
слов, отложил трубку и обратился ко  мне:

— С тобой хочет поговорить Константин Сергеевич.
Я замахала руками, отрицательно затрясла головой; 

но, ничего не поделаешь, пришлось подойти.
— Интересный ли получился спектакль? — спросил

К.С.
Я ответила утвердительно, слегка покривив душой. 

Видно, необыкновенный старик почувствовал неладное. 
Он сказал:

— Да вы не стесняйтесь сказать правду. Нам бы очень 
не хотелось, чтобы спектакль напоминал школьные иллюст­
рации.

Я уж не сказала К.С., что именно школьные годы 
напомнил мне этот спектакль, и Александринку в Петро­
граде, куда нас водили смотреть произведения классиков...

Вспоминая сейчас прошедшие годы нашей пестрой 
жизни, хочется полнее сказать о некоторых чертах харак­
тера Михаила Афанасьевича. Он был как-то застенчиво 
добр: не любил афишировать, когда делал что-то хорошее.

Был такой случай: нам сообщили, что у нашей при­
ятельницы Елены Павловны Лансберг наступили роды 
и проходят они очень тяжело: она страшно мучается. Мака 
мгновенно, не говоря ни слова, направился в родильный 
дом. Дальше вспоминает сама Елена Павловна спустя мно­
го лет, уже тогда, когда М.А. не было на свете.

— Он появился совершенно неожиданно, был особен­
но ласков и так старался меня успокоить, что я должна 
была успокоиться хотя бы из чувства простой благодар­
ности. Но без всяких шуток: он вытащил меня из полосы
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черного мрака и дал мне силы переносить дальнейшие 
страдания. Было что-то гипнотизирующее в его успокои­
тельных словах, и потому всю жизнь я помню, как  он помог 
мне в такие тяжелые дни...

В более поздние годы к нам повадилась ходить даль­
няя родственница первой жены М.А. (первая жена Михаила 
Афанасьевича Булгакова — Татьяна Николаевна Лаппа, 
на которой он женился еще будучи студентом), некая 
девушка Маня, существо во многих отношениях странное, 
с которым надо было держать ухо востро. Работая на заво­
де, она однажды не поладила с начальством и в пику ему 
закатила такую истерику (воображаю!), что ее отправили 
в психиатрическую больницу. Правда, через несколько 
дней врач разобрался, что это притворщица и выписал ее 
домой. М.А. спросил ее, на что же она рассчитывала, уст­
раивая такие фокусы. ״ На вас, -  не моргнув глазом, отве­
тила она. — Я знала, что вы меня все равно во что бы то 
ни стало выручите!”

Вообще-то она была девка бросовая, но вот в добро­
те Михаила Афанасьевича ни минуты не сомневалась...

Михаил Афанасьевич любил животных, но это я его 
״ заразила” . Я рада, что привнесла совершенно новую те­
му в творчество писателя. Я имею в виду, как  в его произ­
ведениях преломилось мое тяготение, вернее, моя постоян­
ная, неизменная любовь к  животным.

Вот передо мной весь его литературный путь. Нигде, 
никогда (если не считать фельетона ״ Говорящая собака” , 
напечатанного в ״ Гудке” , да и собака-то там — объект 
жульничества), не останавливается он на изображении 
домашней кош ки, любимой собаки: их у него просто не 
было, как  вообще не водились они в киевском доме Бул­
гаковых.

Обратимся к  роману ״ Белая гвардия” . Обжитой дом, 
уютная обстановка, дружная семья. Казалось бы, где как  
не там, приютиться и свернуться калачиком на старом 
кресле домашнему коту. Нет. Не может здесь этого быть. 
И вот появляюсь я, а вокруг меня всегда ютится и кормит­
ся всякое зверье.

В 1925 году в нашем первом совместном доме (в 
Чистом переулке) написана повесть ״ Собачье сердце” , по­
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священная мне. Герой повести, бродячий пес Шарик, на­
писан с проникновенной симпатией.

Следующее наше жилье в М. Левшинском переул­
ке ״  оснащено” кош кой Мукой. Она воспета в рукописной 
книжке ״ Муки-Маки” (стихи Вэдэ, иллюстрации Н.Ушако­
вой и С.Топленинова).

В последнем, неоконченном произведении М.А., ״ Теа­
тральном романе” , в главе ״ Неврастения” Максудов, от 
лица которого ведется повествование, подвержен страху 
смерти. В своем одиночестве он ищет ״ помощи и защиты 
от смерти.” ״ И эту помощь я нашел. Тихо мяукнула кош ­
ка, которую я некогда подобрал в воротах. Зверь встрево­
жился. Через секунду зверь уже сидел на газетах, смот­
рел на меня круглыми глазами, спрашивал, что случилось. 
Дымчатый тощий зверь был заинтересован в том, чтобы 
ничего не случилось. В самом деле, кто же будет кормить 
эту старую кош ку?”

״ — Это приступ неврастении, — объяснил я кош ке, — 
она уже завелась во мне, будет развиваться и сгложет меня. 
Но пока еще можно жить...”

Следующий этап — пес Бутон (назван в честь слуги 
Мольера).

Мы переезжаем в отдельную трехкомнатную квар­
тиру на Б. Пироговской, где будет царить Бутон.

В романе ״ Мастер и Маргарита” в свите Воланда изоб­
ражен волшебный кот-озорник Бегемот, по определению 
самого писателя, ,,лучший шут, какой существовал когда- 
-либо в мире” . Прототипом послужил наш озорной и обая­
тельный котенок Флюшка.

В этом же романе (в главах, написанных с непре­
взойденным мастерством) у прокуратора Иудеи, всад­
ника и патриция Понтия Пилата, существует любимая со­
бака Банга. На допросе Иешуа, когда наступает перелом­
ный момент и головная боль у прокуратора проходит, 
Иешуа говорит Пилату: ״ Ты не можешь даже и думать о 
чем-нибудь и мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя 
собака, единственное, по-видимому, существо, к  кото­
рому ты привязан...”

В пьесе ״ Адам и Ева” (1931 г.) даже на фоне катаст­
рофы мирового масштаба академик Ефросимов, химик,
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изобретатель аппарата, нейтрализующего самые страш­
ные газы, тоскует, что не успел облучить своего единствен­
ного друга, собаку Жака, и этим предотвратить его гибель.

״ ЕФРОСИМОВ. Ах, если бы не Жак, я  был бы совер­
шенно одинок на этом свете, потому что нельзя же считать 
мою тетку, которая гладит сорочки... Жак освещает мою 
жизнь. Жак — это моя собака. Вижу, идут четверо, несут 
щенка и смеются. Оказывается — вешать! И я им заплатил 
12 рублей, чтобы они не вешали его. Теперь он взрослый, 
и я никогда не расстаюсь с ним. В неядовитые дни он си­
дит у меня в лаборатории и смотрит, как  я работаю. За 
что вешать собаку?”

* * *

Мы часто опаздывали и всегда торопились. Иногда 
бежали за транспортом. Но Михаил Афанасьевич неизменно 
приговаривал: ״ Главное — не терять достоинства.”

Перебирая в памяти прожитые с ним годы, можно 
сказать, что эта фраза, произносимая иногда по шутливо­
му поводу, и была кредо всей жизни писателя Булгакова.
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НЕМНОГО О ТЕАТРЕ ТЕХ ЛЕТ

Закончу я свои воспоминания небольшой главой 
об искусстве, связанной с творчеством М .А.Булгакова и 
с театром тех лет, не претендуя, конечно, на исчерпываю­
щий анализ. Поворот в отношении к  творчеству писателя 
не может не радовать, но память — ״ злой властелин” — не­
вольно отбрасывает к  тем годам.

Вспоминаю, как постепенно распухал альбом вы ­
резок с разносными отзывами и как  постепенно истоща­
лось стоическое к  ним отношение со стороны М.А., а по­
путно истощалась и нервная система писателя: он стал 
раздражительней, подозрительней, стал плохо спать, начал 
дергать головой и плечом (нервный т и к ) .

Надо только удивляться, что творческий запал (вид­
но, были большие его запасы у писателя Булгакова!) не 
иссяк от этих непрерывных груборугательных статей. Я 
бы рада сказать критических статей, но не могу — язы к 
не поворачивается...

״ Не верю в светильник под спудом, — одно из вы ­
сказываний М.А.Булгакова. — Рано или поздно, писатель 
все равно скажет то, что хочет сказать” . Эти его слова 
находятся в прямой связи с евангельским изречением: 
״ И зажегши свечу не ставит ее под сосудом, но на подсвеч­
нике и светит во всем доме” {от Матфея, гл. 5, ст. 15).

И действительно, творческая мысль живет и светит. 
И рукописи не горят...

На большом подъеме в эти годы была написана пье­
са ״ Бег” (1928 г .) , которую совершенно произвольно на­
ши литературоведы называют продолжением ,Дней Тур­
биных” . Сам Михаил Афанасьевич никогда не рассматри­
вал ее как  продолжение ״Дней Турбиных” . Хотя пьеса 
была посвящена основным исполнителям ״ Турбиных” 
и ему мечталось увидеть их на сцене в ״ Беге” , все же драма­
тургическое звучание этой вещи совершенно иное, кам ер­
тон дан на иной отправной ноте. Хватка драматурга окреп­
ла, диапазон писателя расширился, и его изобразительная 
палитра расцвела новыми красками. В ״ Днях Турбиных”
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показано начало белого движения, в ״ Беге” — конец. Та­
ким  образом, вторая пьеса продолжает первую только 
во времени. Впрочем, в мою задачу не входит полемика 
с теми, кто думает иначе. ״ Бег” — моя любимая пьеса, 
и я  считаю ее пьесой необыкновенной силы, самой значи­
тельной и интересной из всех драматургических произве­
дений писателя Булгакова.

К сожалению, я сейчас не вспомню, каким и военны­
ми источниками, кроме воспоминаний генерала Слащева 
(Я.А.Слащев, Крым в 1920 году. Отрывки из воспоми­
наний с предисловием Д.Фурманова, М.-Л., Гослитиздат, 
1924), пользовался М.А., работая над ״ Бегом ” . Помню, 
что на одной карте были изображены все военные передви­
жения красных и белых войск и показаны, как  это и полага­
ется на военных картах, мельчайшие населенные пунк­
ты.

Карту мы раскладывали и, сверяя ее с текстом книги, 
прочерчивали путь наступления красных и отступления 
белых, поэтому в пьесе так много подлинных названий, 
связанных с историческими боями и передвижениями 
войск: Перекоп, Сиваш, Чонгар, Курчулан, Алманайка, 
Бабий Гай, Арабатская стрелка, Таганаш, Юшунь, Керман- 
-Кемальчи...

Чтобы надышаться атмосферой Константинополя, в 
котором я прожила несколько месяцев, М.А. просил меня 
рассказывать о городе. Я рассказывала, а он как  худож­
ник брал только самые яркие пятна, нужные ему для сце­
нического изображения.

Крики, суета, интернациональная толпа большого 
восточного города показаны им выразительно и правди­
во (напомню, что Константинополь в то время был в ве­
дении представителей Франции, Англии, Италии. Внутренний 
порядок охраняла международная полиция. Султан но­
минально еще существовал, но по ту сторону Босфора, 
на азиатском берегу, уже постреливал Кемаль).

Что касается ״ тараканьих бегов” , то они с необыкно­
венным булгаковским блеском и фантазией родились из 
рассказа Аркадия Аверченко ״ Константинопольский зве­
ринец” , где автор делится своими константинопольскими 
впечатлениями тех лет. На самом деле, конечно, никаких
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тараканьих бегов не существовало. Это лишь горькая ги­
пербола и символ — вот, мол, ничего иного эмигрантам 
не остается, кроме тараканьих бегов.

Не раз рассказывала я  М.А. о самых различных встре­
чах, происшествиях и переживаниях, предшествующих на- 
щему браку лет. Он находил их интересными и собствен­
норучно (по моим рассказам) набросал для меня план 
предполагаемой книги, которая мной так и не была написа­
на, но пишется сейчас. С грустью думаю, что в его бумагах 
план этот не сохранился.

С особым внимание отнесся М.А. к  моему устному 
портрету Владимира Пименовича Крымова, петербург­
ского литератора. Он чем-то заинтересовал творческую 
лабораторию писателя и вылился позже в окарикатуренный 
образ Парамона Ильича Корзухина.

В.П.Крымов был редактором и соиздателем петер­
бургского журнала ״Столица и усадьба” и автором непло­
хой книги ״ Богомолы в коробочке” , где рассказывал 
свои впечатления о кругосветном путешествии. Проис­
ходил он из сибирских старообрядцев. Из России уехал, 
как  только запахло революцией, ״когда рябчик в ресто­
ране стал стоить вместо сорока копеек — шестьдесят” ... 
Это свидетельствовало о том, что в стране неблагополуч­
но” , — его собственные слова. Будучи богатым человеком, 
почти в каждом европейском государстве приобретал 
он недвижимую собственность, вплоть до Гонолулу...

Сцена в Париже у Корзухина написана под влиянием 
моего рассказа о том, к ак  я  села играть в девятку с Вла­
димиром Пименовичем и его компанией (в первый раз 
в жизни!) и всех обыграла. Он не признавал женской при­
слуги. Дом обслуживал бывший военный — Клименко. 
В пьесе — лакей Антуан Грищенко.

В ремарке, характеризующей Хлудова, автор пишет: 
״ Хлудов курнос, как Павел” . Это скорей относится к 
Хмелеву, который действительно был курнос, чем к про­
тотипу Хлудова — Слащеву.

Мы с М.А. заранее предвкушали радость, представляя 
себе, что сделает из этой роли Хмелев со своими неогра­
ниченными возможностями. Пьесу Московский Художест­
венный театр принял и уже начал репетировать.
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Основные роли разошлись т а к :

Хлудов — Н.П.Хмелев 
Чарнота — Б.Г.Добронравов 
Серафима — В.С.Соколова 
Люська — О.Н.Андровская 
Голубков — М.М.Яншин
Корзухин —........................
Африкан —........................
Врангель — Малолетков

Ужасен был удар, когда ее запретили. Как будто в 
доме появился покойник...

В 1959 году я попала в Ленинградский академический 
театр драмы им. A.C. Пушкина на представление моей 
любимой пьесы. Ни постановка, ни игра меня не удовлет­
ворили. Черкасов, игравший Хлудова, стараясь изобразить 
гвардейского офицера, присвоил себе какой-то странный 
״ одесский” акцент. Чарнота походил на Тараса Бульбу, 
а Константинополь не походил на Константинополь (поста­
новка народного артиста Л.С. Вивьена, художник — засл. 
деятель искусств РСФСР А.Ф .Босулаев). Никакого ״ ана­
фемского” успеха, предсказанного Горьким, пьеса не име-

1929 год. Пишется пьеса ״ Мольер” ( ״ Кабала свя­
тош”) . Действует все тот же не убитый или еще не добитый 
творческий инстинкт. Перевожу с французского биогра­
фии Мольера. Помню длинное торжественное стихотворе­
ние, где творчество его отожествляется с силами и кра­
сотой природы...

М.А. ходит по кабинету, диктует текст, играя попут­
но то или иное действующее лицо. Это очень увлекатель­
ное действо.

Мне нравится, как  французы пишут биографии: у них 
много ярких деталей, дающих драматургу сценическую 
краску. Вспоминаю, с каким  вкусом  и знанием дела автор, 
истый француз, описывал туалет Арманды: желтое ш елко­
вое платье, отделанное белыми кружевами...

Как сейчас вижу некрасивое талантливое лицо Ми­
хаила Афанасьевича, когда он немножко в нос деклами­
рует:
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Муза, муза моя, о, лукавая Талия...

Но вот пьеса закончена. Первое чтение состоялось 
у Ляминых. На втором, у нас на Пироговской, присутство­
вали О.Л.Книппер-Чехова, И.М.Москвин, В.Я.Станицын, 
М.М.Яншин, П.А.Марков и Лямины. На столе М.А. в кан­
делябрах горели свечи. Читал он, как  всегда, блистатель­
но.

Премьера в МХАТе состоялась 15 февраля 1936 года.
Постановка H.М.Горчакова. Режиссеры-ассистенты: 

М .А.Булгаков, Б.Н.Ливанов, В.В.Протасевич. Музыка P.M. 
Глиэра. Художник — П.В.Вильямс.

Основные роли разошлись так:

Жан-Батист Поклен Мольер, великий драматург и 
актер -  В.Я.Станицын,

Мадлена Бежар, первая жена Мольера, актриса — 
Л.М.Коренева,

Арманда Бежар, ее сестра, впоследствии вторая жена 
Мольера, актриса — А.О.Степанова,

Лагранж, актер и секретарь театра Мольера — Г.А.Ге- 
расимов,

Муаррон, приемный сын Мольера, актер его театра — 
Б.Н Л иванов,

Бутон, тушильщик свечей в театре Мольера и личный 
его слуга — М.Яншин,

Людовик XIV, король Франции -  М.П.Болдуман,
Герцог д ’Орсиньи, капитан черных мушкетеров -  

Н.А.Подгорный,
Архиепископ Парижский, маркиз де Шарон — Н.Н.Сос-

нин.

Не повезло этому произведению М.А.! После несколь­
ких представлений пьеса была снята. Я не видела этого спек­
такля, но совершенно уверена, что того глумления, кото­
рое претерпела уже в наши дни пьеса в Театре Ленинского 
комсомола, во МХАТе быть не могло.

Я долго крепилась, не шла смотреть ,,Мольера” в 
постановке A.B. Эфроса: с меня было вполне достаточно 
одной ״ Чайки” в его ״обработке” . Но вот мне подарили 
билет ко  дню именин, и мне уж никак нельзя было отказать­
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ся и не пойти.
Пьеса в свое время была посвящена мне. Но я не пред­

ставляла, что меня ожидает.
Начать с того, что не каждый драматургический текст 

поддается чисто условной трактовке, когда сам зритель 
неустанно должен ломать себе голову, стараясь угадать 
кто -  кто, кто -  где и почему именно так...

Почему зритель, например, должен понять, что среди 
бестолково набросанного театрального реквизита проби­
рается ״ Солнце Франции” , Людовик XIV? Вряд ли сам 
актер верил, что изображает это ״ Солнце” . Не верили и мы, 
зрители.

Почему ведущая актриса Парижского (Парижского!) 
театра Мадлена Бежар похожа в последнем акте на под­
московную огородницу в кофте навыпуск? Почему дру­
гая актриса, Арманда Бежар, впоследствии жена Молье­
ра, вела себя так вульгарно? Условная трактовка — прием 
тонкий и, если зритель воспринимает веками установившую­
ся условность японского театра Кабуки, то ״шиворот- 
-навыворот” A.B. Эфроса — явление не очень хорошего 
вкуса. Признаюсь откровенно: я прострадала весь спек­
такль и ушла с горьким чувством обиды за Михаила Афа­
насьевича Булгакова, талант которого нет-нет да и проры­
вался сквозь режиссерскую шелуху. Тогда сразу станови­
лось интересно и легко на душе.

Композитор Андрей Волконский, вообще-то человек 
со вкусом, к тому же всю юность проведший во Франции, в 
данном случае внес свою лепту в общую неразбериху.

И вот какая мысль принципиального порядка при­
шла мне в голову. Представим себе, что широкую улицу 
переходит там, где положено и когда положено, писатель 
Булгаков, а на мотоцикле мчится Эфрос, не обращая вни­
мания на световые сигналы, сшибает Булгакова и наносит 
ему телесные увечья. Он ответит со всей строгостью совет­
ского закона — так мне сказали юристы и подсказала логи­
ка. Так почему же при нанесении моральных увечий произ­
ведению писателя никто не несет никакой ответственно­
сти? Почему?

В 1962 году в серии ״Жизнь замечательных людей” 
вышла биография Мольера М.А.Булгакова. Тридцать лет
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прошло после ее написания!
В свое время основатель серии Горький, прочитав 

рукопись Булгакова, сказал главному редактору Алек­
сандру Николаевичу Тихонову (С ереброву):

— Что и говорить, конечно, талантливо. Но если мы 
будем печатать такие книги, нам, пожалуй, попадет...

Я тогда как  раз работала в ״ЖЗЛ” , и А.Н.Тихонов, 
неизменно дружески относившийся ко мне, тут же, по 
горячим следам, передал мне отзыв Горького.

В примечании к  странице 138 биографии Мольера 
профессор Г.Бояджиев упрекал Булгакова в том, что он 
уделяет внимание версии о предполагаемом отцовстве 
Мольера: будто бы Арманда Бежар, ставшая впоследствии 
его женой, была его собственной дочерью от Мадлены Б е­
жар. ״ Враги великого писателя, — писал проф. Бояджиев, — 
обвиняли его в кровосмесительном браке. Новейшая на­
учная мольеристика опровергла эту клевету” .

Но вот передо мной газета ״Юманите” от 11 июня 
1963 года, которую уж никак нельзя заподозрить во враж­
дебном отношении к Мольеру. Читаю заголовок: ״ Нужда­
ется ли Арманда Бежар в оправдании?” ״ В 1663 году в 
церкви Сен-Жермен Оксеруа состоялось бракосочетание 
Жана-Батиста Поклена, так называемого Мольера, с Ар- 
мандой Бежар. Она была создательницей главных женских 
ролей в произведениях великого писателя. Роли эти, как  
утверждают, писались специально для ее и отражали многие 
черты ее характера: Элиза в ״ Критике жизни женщин”, 
Эльмира в ״ Тартюфе”, Селимена в ״Мизантропе” , Элиза 
в ״ Скупом” .

Имя Арманды Бежар связано со многими загадка­
ми: была ли она сестрой или дочерью Мадлены Бежар, 
возлюбленной совладелицы театра Мольера? Или собствен­
ной дочерью Поклена? Сделала ли она несчастным Молье­
ра или наоборот: пожилой, больной, ревнивый муж сделал 
ее жизнь невыносимой? Жан Берже и мадам Шевалле поста­
раются ответить на все эти вопросы в своем докладе, назван­
ном ими ״Славные имена прошлого” , который состоит­
ся в Медоне, в доме, где Арманда Бежар жила после смер­
ти своего мужа.

Мы увидим также сцену из ״ Мещанина во дворян­
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стве” , сыгранную Жаном-Полем Русийоном, и сцену из 
״ Мизантропа” , исполненную Франсуазой Кристоф и Рено 
Мари” .

(Четверг, в 19 часов 10м .)

М.А.Булгаков писал своего ״Молера” в 1932-33 г.г., 
а французы через тридцать лет публично еще обсуждают 
вопрос — не была ли Арманда Бежар дочерью прослав­
ленного драматурга. Вот и выходит, что точка зрения офи­
циальной мольеристики не обязательна даже и для самих 
французов.

На том же широком писательском дыхании, что и 
״ Бег” , была написана фантастическая пьеса ״ Адам и Ева” 
(1931 г.).

Пьесе своей автор предпослал цитату из произведе­
ния ״ Боевые газы” ״ : Участь смельчаков, считавших, что 
газа бояться нечего, всегда была одинакова — смерть!” 
И тут же, чтобы смягчить тяжелое впечатление, привел и 
другую, мирную ц и та ту  из Библии: ״ ...и не буду больше 
поражать всего живущего, как  я сделал... Впредь во все 
дни сеяние и жатва не прекратятся...”

Профессор химии академик Ефросимов сконструи­
ровал аппарат, нейтрализующий действие самых страшных, 
самых разрушительных газов. Его изобретение должно 
спасти человечество от гибели. Глубокий пацифизм харак­
теризует академика Ефросимова. Об этом свидетельству­
ет следующий диалог. Летчик Дараган спрашивает Ефроси­
мова:

— Профессор, вот вы говорили, что возможно такое 
изобретение, которое исключит химическую войну.

״ ЕФРОСИМОВ. Да.
ДАРАГАН. Поразительно! Вы даже спрашивали, куда 

его сдать.
ЕФРОСИМОВ. Ах, да. Это мучительный вопрос. Я 

полагаю, что, чтобы спасти человечество от беды, нужно 
сдать такое изобретение всем странам сразу...”

Но пацифизм академика не только не встречает со­
чувствия среди окружающих, наоборот, вызывает подо­
зрительность и рождает мысль о его предательстве.

Катастрофа все же неизбежна. Мастер, делавший
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футляр для аппарата, принес его слиш ком поздно.
М.А. читал пьесу в Театре имени Вахтангова в том 

же году. Вахтанговцы, большие дипломаты, пригласили 
на чтение Алксниса, начальника Военно-Воздушных Сил 
Союза... Он сказал, что ставить эту пьесу нельзя, так как 
по ходу действия погибает Ленинград.

Конечно, при желании можно было подойти к  это­
му произведению с другими критериями. Во-первых, из­
менить название города, а во-вторых, не забывать, что 
это фантастика, которая создает и губит — на то она и фан­
тастика — целые миры, целые планеты...

Здесь же, на Большой Пироговской, был написан 
״ Консультант с копытом” (первый вариант в 1928 году), 
легший в основу романа ״ Мастер и Маргарита” . Насколь­
ко  помню, вещь была стройней, подобранней: в ней мень­
ше было ״чертовщины”, хотя событиями в Москве распо­
ряжался все тот же Воланд с верным своим спутником 
волшебным котом. Начал Воланд также с Патриарших 
прудов, где не Аннушка, а Пелагеюшка пролила на трам­
вайные рельсы роковое постное масло. Сцена казни Иешуа 
была так же прекрасно-отгоченно написана, как  и в даль­
нейших вариантах романа.

Из бытовых сцен очень запомнился аукцион в быв­
шей церкви.

Аукцион ведет бывший диакон, который продает 
шубу бывшего царя...

Несколько строк в ״ Мастере” пронзили меня навсег­
да в самое сердце. ״ Боги, боги мои! Как грустна вечерняя 
земля! К ак таинственны туманы над болотами! Кто блуж­
дал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, 
кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, 
тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления 
покидает туманы земли, ее болотца и реки, 
он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что 
только она одна успокоит его” .

Строки эти -  скорбный вздох — всегда со мной. 
Они и сейчас трогают меня до слез...

В описании архива Михаила Булгакова (Записки  
отдела рукописей, Выпуск 37, Библиотека им. Ленина, 
М., 1976 г.) подробно рассматриваются все варианты ро­
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мана ״ Мастер и Маргарита” , т.е. история его написания, 
однако отмечается: ״ Нам ничего не известно о зарождении 
замысла второго романа” .

Вот что по этому поводу могу рассказать я. Когда 
мы познакомились с H.H. Ляминым и его женой художни­
цей H.A. Ушаковой, она подарила М.А. книжку, к  кото­
рой сделала обложку, фронтисписную иллюстрацию ״ Чер­
ную карету” — и концовку. Это ״ Венедиктов, или досто­
памятные события жизни моей. Романтическая повесть, 
написанная ботаником X, иллюстрированная фитопатоло­
гом Y. Москва, V год Республики” . На титульном листе: 
״ Мечте возрожденной (Р.В.Ц. Москва, №818. Тираж 1000 
экз. 1-я образцовая тип. МСНХ. Пятницкая, 71) ” .

Автор, нигде не открывшийся, — профессор Алек­
сандр Васильевич Чаянов.

Н.Ушакова, иллюстрируя книгу, была поражена, 
что герой, от имени которого ведется рассказ, носит фами­
лию Булгаков. Не меньше был поражен этим совпадени­
ем и Михаил Афанасьевич.

Все повествование связано с пребыванием сатаны 
в Москве, с борьбой Булгакова за душу любимой жен­
щины, попавшей в подчинение к  дьяволу. Повесть Чаяно­
ва сложна: она изобилует необыкновенными происшест­
виями. Рассказчик, Булгаков, внезапно ощущает гнет 
необычайный над своей душой: ״ ...казалось, чья-то тяже­
лая рука опустилась на мой мозг, раздробляя костные 
покровы черепа...” Так почувствовал повествователь при­
сутствие дьявола.

Сатана в Москве. Происходит встреча его с Булгако­
вым в театре Медокса...

На сцене прелестная артистка, неотступно всматрива­
ющаяся в темноту зрительного зала ״ с выражением покор­
ности и страдания душевного” . Булгакова поражает эта 
женщина: она становится его мечтой и смыслом жизни.

Перед кем  же трепещет артистка?
״ ... Это был он... Он роста скорее высокого, чем низ­

кого, в сером, немного старомодном сюртуке, с седею­
щими волосами и потухшим взором, все еще устремлен­
ным на сцену... Кругом него не было языков пламени, 
не пахло серой, все было в нем обыденно и обычно, но
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эта дьявольская обыденность насыщена значительным 
и властвующим..." (подчеркнуто автором ).

По ночной Москве преследует герой повести злове­
щую черную карету, уносящую Настеньку (так зовут геро­
иню) в неведомую даль... Любуется попутно спящим го­
родом и особенно ״уходящей ввысь громадой Пашкова 
дома” .

Судьба сталкивает Булгакова с Венедиктовым, и 
тот рассказывает о своей дьявольской способности без­
раздельно овладевать человеческими душами.

״ Беспредельна власть моя, Булгаков, — говорит он, — 
и беспредельна тоска моя, чем больше власти, тем боль­
ше тоски...” Он повествует о своей бурной жизни, о чер­
ной мессе, оргиях, преступлениях и неожиданно: ״ Ничего 
ты не понимаешь, Булгаков! — резко остановился передо 
мной мой страшный собеседник. — Знаешь ли ты, что лежит 
вот в этой железной шкатулке?.. Твоя душа в ней, Булга­
ков!” Но душу свою у Венедиктова Булгаков отыгры­
вает в карты.

После многих бурных событий и смерти Венедиктова 
душа Настеньки обретает свободу и полюбившие друг 
друга Настенька и Булгаков соединяют свои жизни.

С полной уверенностью я говорю, что небольшая по­
весть эта послужила зарождением замысла, творческим 
толчком для написания романа ״ Мастер и Маргарита” .

Это легко проследить, сравнив вступление первого 
варианта романа со вступлением повести Чаянова. Неволь­
но обращает на себя внимание общий речевой их строй.

Автор описания архива М.А. пишет: ״ Роман начал­
ся вступлением от повествователя — человека непрофесси­
онального, взявшегося за перо с единственной целью — 
запечатлеть поразившие его события” .

Читаем у М.А.Булгакова: ״ Клянусь честью /.../ про­
низывает меня, лишь только берусь я за перо, чтобы /опи­
сать чудовищные/ происшествия /беспокоит меня лишь/ 
то, что не бу/дучи... писателем/ я не сумею /... эти проис­
шествия/ сколько-нибудь передать.../

Бог с ними /впрочем, со словесными тон/ костями... 
за эфемерно/й славой писателя я не гонюсь, а /меня м у­
чает.../”
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Сравним выступление у Чаянова.
״ ...Размышляя так многие годы в сельском моем 

уединении, пришел я к  мысли описать по примеру херо- 
нейского философа жизнь человека обыденного, россий­
ского, и, не зная в подробностях чьей-либо чужой жиз­
ни и не располагая библиотеками, решил я, может быть 
без достаточной скромности, приступить к описанию до­
стопамятностей собственной жизни, полагая, что многие 
из них небезлюбопытны будут читателям” .

Не только одинаков речевой строй, но и содержание 
вступления: то же опасение, что не справиться автору, 
непрофессиональному писателю с описанием ,достопа­
мятностей” своей жизни. В обоих произведениях повество­
вание ведется от первого лица.

Хочется высказать несколько соображений по пово­
ду прототипа Феси, героя первого варианта одиннадцатой 
главы романа ״ Мастер и Маргарита” (тот же 37 выпуск, 
стр. 70, примеч. 108).

Автор обзора довольно смело указывает на старого 
знакомого (еще с юных лет) H.H. Лямина — на Бориса 
Исааковича Ярхо как  на прототип Феси. Мне кажется это 
совершенно не выдерживающим никакой критики. Начать 
с того, что М.А. никогда Ярхо не интересовался, никогда 
никаких литературных бесед — и никаких других — пер­
сонально с Ярхо не вел. Интересы и вкусы их никогда 
и не пересекались. Кроме того, они встречались очень редко, 
т.к. Ярхо не посещал всех чтений М.А.Булгакова у Лями- 
ных, а у нас не бывал так же, как  и М.А. не бывал у Ярхо. 
К этому разговору я привлекла Наталью Абрамовну Уша­
кову. Она совершенно согласилась со мной, напомнив, 
что Ярхо выглядел комично-шарообразно и говорил с ка ­
ким-то смешным особым придыханием. Эрудиции во мно­
гих областях, включая знание чуть ли не 20 язы ков, никто 
у него не отнимает, но к  Фесе он никакого отношения 
не имеет. Я уже объясняла выше, как  попало имя Феся 
к  М.А. Булгакову.

Хочется хотя бы бегло вспомнить спектакли тех 
лет, которые мы почти всегда смотрели вместе с М.А. или 
же по тем или иным причинам оставшиеся в памяти.

Ранним летом 1926 года нам пришлось вместе с Миха­
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илом Афанасьевичем пережить значительное театральное 
событие — постановку в Большом театре оперы Римского- 
-Корсакова ״ Сказание о невидимом граде Китеже и о деве 
Февронии” .

Когда М.А. слушал волновавшую его серьезную му­
зы ку, у него делалось особенное лицо, он как-то хоро­
шел даже. Я очень любила это его выражение лица. Фев- 
ронию пела Держинская, Гришку-Кутерьму — Озеров, 
дирижировал Сук, декорации писал Коровин (которые, 
кстати, и не запомнились во все). Что началось после этой 
постановки! На твердой позиции неоспоримой ценности 
оперы стоял музыкальный критик Сергей Чемоданов (Про­
граммы академических театров, №37, 1 июня 1926 г .) . 
Его поддержав Сергей Богуславский, но Садко (опять 
все тот же Садко!) с цепи рвался, чтобы опорочить твор­
чество Римского-Корсакова: ״ ...академической охране из 
всего оперного наследства Р.-К. подлежат лишь три ״ этап­
ных” оперы ( ״ Снегурочка” ״ , Садко” ״ , Золотой пету­
ш ок”) . Остальные далеко не ״ бессмертны” ... Надо толь­
ко  не впадать в охранительный восторг и сохранять трез­
вой свою голову! Словом, никакой беды и ущерба искус­
ству не будет, если государство откажется от богослужеб­
ного ״Китежа” в пользу частных обществ верующих” 
(Жизнь искусства, №22,1 июня 1926 г . ) .

И дальше тот же Садко выступает еще грубее:
״ Радиопередача” во вторник передавала по радио 

из Большого театра религиозную оперу ״Китеж” , являю­
щуюся и по тексту и по музыке сплошным богослужени­
ем. Передача, как  обычно, сопровождалась музыкальны­
ми пояснениями. Чрезвычайно подробно и елейным тоном 
излагалось содержание оперы.

-  Колокола звонят, а город становится невидимым, — 
проникновенно благовестительствует в эфире хорошо 
знакомый голос ״радиоапостольного” пояснителя С.Чемо- 
данова. Наворотив с три короба поповской лжи, умилен­
ный музыкальный пояснитель мимоходом делает беглую 
оговорку:...” и т.д. И в заключение опера названа ״ попов­
ско-интеллигентский ״ Китеж” (Рабочая газета, №1).

Такой знакомый Булгакову злобный ругательский 
стиль!
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В 1925 году вахтанговцы поставили ״ Виринею” Лидии 
Сейфуллиной, пьесу проблемную, рассказывающую о ста­
новлении под влиянием революции нового типа женщины- 
-крестьянки.

Первая пьеса Леонида Леонова ״ Унтиловск” была по­
ставлена в 1928 г. во МХАТе. Действие происходило в 
заброшенном таежном местечке, где судьба столкнула 
обездоленных людей. Было много психологических рассуж­
дений, мало действия и сильный актерский состав. Пьеса 
продержалась недолго.

В том же году и в этом же театре были поставлены 
״ Растратчики” В.П.Катаева. Главную роль растратчика 
играл Тарханов, роль его фактотума Ванечки исполнял 
Топорков. Что за прекрасная пара! Был в пьесе пьяный 
надрыв и русское ״пропади все пропадом” . Мы с Татой 
Ушаковой смотрели не отрываясь. Пьеса быстро сошла с 
репертуара.

В этом же 1928 г. мы с М.А. смотрели пьесу Бабеля 
״ Закат” во 2--м МХАТе. Старого Крика играл Чебан, его 
жену Нехаму — Бирман, сына Беню — Берсенев. Помню, 
как  вознегодовал М.А., когда Нехама говорит своему му­
жу: ״ А кацапы что тебе дали, что кацапы тебе дали? Водку 
кацапы тебе дали, матерщины полный рот, бешеный рот, 
как  у собаки...”

В 1929 г. появился ,Дядю шкин сон” Достоевского 
во МХАТе, с Н.П.Хмелевым в заглавной роли (о нем я 
говорю отдельно).

Запомнилось представление ״Отелло” Шекспира в 
том же театре. Отелло играл Л.М. Леонидов, Яго — В.Сини- 
цын (впоследствии покончивший с собой), Дездемону -
А.К. Тарасова, Кассио — Б.Н. Ливанов. Декорации писал 
знаменитый художник Головин.

Мы с М.А. очень ждали премьеры. Конечно, Леони­
дов опоздал с этой ролью лет на десять по крайней мере. 
Он уже не мог изображать война-вождя и мужчину с пла­
менными страстями. К тому же он как-то беспомощно 
хватался за декорации, все норовил опереться или при­
слониться. Кто-то из актеров объяснил мне, что он страда­
ет боязнью пространства.

Незаметно Яго стал центральной фигурой, переклю­

126



чив внимание зрителей на себя. Владимир Синицын не по­
давал Яго как классического злодея, а просто изображал 
тихого и очень вкрадчивого человека.

А.К.Тарасова была внешне привлекательна и трога­
тельно спела ״ Ивуш ку” . А вот Кассио (Б.Н.Ливанов) 
был необыкновенно, картинно красив на фоне пышных 
головинских декораций Италии эпохи Возрождения.

Нередко встречались мы на генеральных репетициях 
с Василием Васильевичем Шкваркиным. Он как-то был 
у нас в гостях со своей красивой женой. Это был один 
из самых воспитанных писателей. Он вообще держался 
прекрасно. Шли его вещи, сначала ״ Вредный элемент” 
(1927 г .) , затем ״ Шулер” (1929 г .). Наибольший успех 
выпал на долю комедии ״ Чужой ребенок” . Публика с удо­
вольствием ходила на его пьесы. Трудно было представить, 
что этот корректнейший и не очень смешливый человек 
способен вызывать столько веселья своими комедиями.

Урожайным был 1930 год во МХАТе в смысле новых 
постановок: ״ Отелло” ״ , Три толстяка” (Ю.Олеши), ״ Вос­
кресение” (по Л .Толстому), ״ Реклама” -  в этой перевод­
ной бойкой и игривой пьесе блеснула О.Н.Андровская. 
В этом же году МХАТ 2-й поставил ״Д вор” по одноимен­
ной повести Анны Караваевой. Я не видела этого спектак­
ля. М.А. был один. Вернувшись, он очень забавно пока­
зывал в лицах, как  парень-герой говорил: ״ Вот возьму-ка 
я зубную щетку, да как  поеду я на периферию...” Конечно, 
это выдумка. Вряд ли такое могло произноситься со сце­
ны. Рассказывал, как  на заднем плане доили корову, а на 
переднем колыхались гипертрофированные подсолнухи. 
Сочинял, но занимательно.

Наряду с пьесами проблемными в те годы зачастую 
газета врывалась в театр. В этом смысле особенно харак­
терна постановка у вахтанговцев пьесы Юрия Слезкина 
״ Путина” (1931 г .). Уж не помню, по каком у поводу, но 
год был карточный.

Когда открылся основной занавес и на темной сети 
в разных позах застыли судаки (а в этот день как  раз по 
карточкам выдавали судаков), в театре раздался тихий 
стон (оформление Н .П .А кимова).

На сцене бригада чистила рыбу. И так все три -  или
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сколько их там было — действия.
Летом 1930 г. мы с М.А. ходили в Эксперименталь­

ный театр (б. Зимина) слушать оперу А.А.Спендиарова 
״ Алмаст” .

Заглавную роль исполняла Мария М аксакова, На­
дир-шаха — Александр Пирогов. Это фундаментальное и 
красивое музыкальное произведение заканчивается тра­
гическим моментом: Алмаст, во имя честолюбия предав­
шую свой армянский народ, открыв ворота крепости пер­
сидским завоевателям, ведут на казнь.

Когда в декаду армянского искусства Ереванский 
театр оперы и балета имени А.Спендиарова в октябре 1969 
г. в Москве показал ״Алмаст” , я не узнала финала. Под 
веселую музы ку сцену заполнили молодые девы в старин­
ных доспехах — это олицетворение воинственных побе­
дивших армянских женщин-патриоток, введенных в спек­
такль в противовес предательнице Алмаст.

Александр Спендиаров такого никогда не писал.
Что это творится с театрами?
Помнится, у меня как-то был грипп с высокой тем­

пературой. Когда я встала с постели, М.А. предложил мне 
пойти с ним к вахтанговцам на спектакль ״ Пятый гори­
зонт” (1932 г., пьеса Маркиша). Я не знала, что это раз­
работка угольных пластов называется горизонтом. Я во­
образила, что ״ пятый горизонт” — это психологически- 
-философская тема. На сцене было жутко темно. Стоял, 
блестя кожаным костюмом — мне показалось, что с него 
стекает вода, — артист Глазунов в каком-то шлеме. Голова 
моя мутилась после жара, и я, приваливаясь к плечу М.А., 
спросила:

— Мака, это водолаз?
— Поезжай-ка ты лучше домой, — сказал он и повел 

меня к  вешалке одеваться. За ним шел симпатичный писа­
тель ״ малых ф орм ”, связанный с вахтанговским театром, 
который шепнул:

— Это не я написал...
Не помню, к сожалению, названия пьесы, шедшей в 

Камерном театре. По сцене крались лохматые и страшные 
мужики (кулаки! — сказали м ы ), причем крались осо­
бенно, по-таировски, все время профилем к  публике —
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как  изображались египетские фрески. Потом появился 
мужчина интеллигентного вида в хорошо сшитом костю­
ме, в галстуке, в крагах, гладко причесанный (артист Фе­
йн), и мы оба воскликнули: ״ Вредитель!” . И не ошиблись. 
Такие стандартные типажи нередко переходили в те годы 
из пьесы в пьесу.

Конечно, бывали и интересные спектакли: ״Дело” , 
״ Эрик XIV” ״ , Сверчок на печи” с таким асом театрально­
го искусства, каким  был Михаил Чехов (МХАТ 2-й).

По изяществу и сыгранности на долгие годы запом­
нилось ״ У врат царства” Гамсуна в МХАТе с Качаловым- 
-Карено, К.Еланской-Элина, Б.Н.Ливановым-Бондезен.

У нас существовала своя терминология. О спектак­
лях парадных, когда все стараются сделать их заниматель­
ными, красочными, много шумят и суетятся, но зрелище 
остается где-то в основе своей скучноватым, мы говорили 
״ скучно-весело” (Лопе де Вега, иногда Ш експир).

Когда наталкивались на что-нибудь безнадежно уста­
ревшее, старомодное да и комичное к тому же, М.А. назы­
вал это ״ вальс с фигурами” . И вот почему. Однажды один 
начинающий драматург попросил Булгакова прочесть свою 
пьесу у тех же Ляминых. Было удивительно, что в сов­
ременной пьесе, когда по всей Европе гремела джазовая 
музыка, все танцевали уан- и ту-степ, герои начинающего 
драматурга танцевали ״ вальс с фигурами” ...

Но вот к  чему М.А. никогда не испытывал тяготения, 
так это к кино, хотя и написал несколько сценариев за свою 
жизнь. Иногда озорства ради он притворялся, что на се­
ансах ничего не понимает. Помню, мы были как-то в кино. 
Программы тогда были длинные, насыщенные: видовая, 
художественная, хроника. И в небольшой перерыв он с ан­
гельским видом допытывал: кто кому дал по морде? По­
ложительный отрицательному или отрицательный поло­
жительному?

Я сказала:
— Ну тебя, Мака!
И тут две добрые тети напали на меня:
— Если вы его, гражданка, привели в кинематограф 

(они так старомодно и выразились), то надо все же объяс­
нить человеку, раз он не понимает.
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Не могла же я рассказать им, что он знаменитый 
״ притворяшка” .

Две оперы как  бы сопровождают творчество Ми­
хаила Афанасьевича Булгакова — ״ Фауст” и ״ Аида” . Он 
остается верен им на протяжении всех своих зрелых лет. 
В первой части романа ״ Белая гвардия” несколько раз 
упоминается ״ Фауст” . И ״ разноцветный рыжебородой 
Валентин поет:

Я за сестру тебя молю...”

Писатель называет эту оперу ״ вечный ״Фауст” и далее го­
ворит, что ״ Фауст” совершенно бессмертен” (т .1 ,стр.ЗО ).

А вот как  начинается пьеса ״ Адам и Ева” . Май в Ле­
нинграде. Комната на первом этаже, и окно открыто во 
двор. Из громкоговорителей течет звучно и м ягко ״ Фа­
уст” из Мариинского театра.

״ АДАМ (целуя Е ву). А чудная опера ״Фауст” . Ты 
меня любишь?..”

Музыка вкраплена там и тут в произведения Бул­
гакова, но ״ Аида” упоминается, пожалуй, чаще всего. Вот 
фельетон ״ Сорок сороков” . Панорама четвертая. ״ Сейчас” . 
(Накануне, №310, 15 апреля 1923 г .) ״... . На сукне волны 
света и волной катится в грохоте меди и раскатах хора 
триумф Радамеса. В антрактах в свете золотым и красным 
сияет Театр и кажется таким же нарядным, как  раньше” .

״ Боги мои, молю я вас...” Сколько раз слышала 
я , как  М.А. напевал эту арию из ״ Аиды”. В фантастической 
повести ״ Собачье сердце” главное действующее лицо, хи­
рург Преображенский, в минуты раздумья, сосредоточен­
ности напевает ״К берегам священным Нила” , арию из 
той же оперы, и в редкие дни отдыха спешит в Большой 
театр, если ее дают, послушать ״ Аиду” . М.А. говорил: ״ Со­
вершенно неважно, заказная ли работа или возникшая 
по собственному желанию. ״Аида” — заказная опера, а полу­
чилась замечательно” (Верди написал ее по заказу Каир­
ского оперного театра). ״ Аиду” слушали мы вместе в 
Большом театре.

Почти во всех произведениях М.А. 1924-32 г.г. при­
сутствует музыка. В сборнике ״Дьяволиада” (изд. ״ Нед­
ра” , 1925 г.) в рассказе 13№״. Дом Эльпит-Рабкоммуна”
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автор, описывая пожар, совершенно неожиданно применя­
ет сравнение разрастающегося пламени с музыкальным 
нарастанием в оркестре: ,,...А там уж грозно заиграл, да 
не маленький принц, а огненный король, рапсодию. Да не 
саррпссю, а страшно — Ьпо$о (стр.132).

В ״ Зойкиной квартире” звучит грустный и томный 
рахманиновский напев ״ Не пой, красавица, при мне ты 
песен Грузии печальной...” Эту мелодию М.А. тоже лю­
бил напевать.

Ездили мы на концерты: слушали пианистов-вир­
туозов — немца Эгона Петри и итальянца Карло Цекки. 
Невольно на память приходят слова М.А.: ״Для меня осо­
бенно ценна та музыка, которая помогает мне думать” .

Несколько раз были в Персимфансе (поясню для тех, 
кто не знает, что это такое: симфонический оркестр без 
дирижера).

Как-то, будучи в артистическом ״ Круж ке” на Пиме­
новском переулке — там мы бывали довольно часто — 
нам пришлось сидеть за одним столиком с каким-то блед­
ным, учтивым, интеллигентного вида человеком. М.А. с 
ним раскланялся. Нас познакомили. Это оказался скри­
пач Лев Моисеевич Цетлин — первая скрипка Персимфан-

— Вот моя жена всегда волнуется, когда слушает 
Персимфанс, — сказал М.А.

Музыкант улыбнулся:
— А разве страшно?
— Мне все кажется, что в оркестре не заметят ваших 

знаков и во-время не вступят, — сказала я.
— А очень заметны мои ״ знаки” , как  вы говорите?
— Нет, не очень. Потому-то я и волнуюсь...
М.А. нравилась игра молодого пианиста Петунина. 

Я помню, как  мы здесь же, в ״ Кружке” ходили в ком на­
ту, где стоял рояль, и симпатичный юноша в сером костю­
ме играл какие-то джазовые мелодии и играл прекрасно.

Были у нас знакомые, где любили помузицировать: 
Михаил Михайлович Черемных и его жена Нина Алексан- 
ровна. Пара примечательная: дружная, уютная, хлебосоль­
ная. Отношение Булгакова к  Черемныху было двойствен­
ное: он совершенно не разделял увлечения художника
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антирелигиозной пропагандой (считал это примитивом) 
и очень симпатизировал ему лично.

К инструменту садилась Нина Александровна. Тут 
наступало торжество ״ Севильского цирюльника” .

Скоро восток золотою,
Румяною вспыхнет зарею —

пели мужчины дуэтом, умильно поглядывая друг на дру­
га. Им обоим пение доставляло удовольствие, нравилось 
оно и нам: Нине Александровне, сестре ее Наталии Алек­
сандровне (красавице из красавиц) и мне.

Тут уместно упомянуть о том, что в юности М.А. 
мечтал стать певцом. На письменном столе его в молодые 
годы стояла карточка артиста-баса Сибирякова с надписью: 
״ Иногда мечты сбываются” ...

К периоду 1929-30 г.г. относится знакомство М.А. 
с композитором Сергеем Никифоровичем Василенко и 
его семейством. Здесь были люди на все вкусы: сам ком п о­
зитор, жена его Татьяна Алексеевна, прекрасная рассказ­
чица, женщина с большим чувством юмора, профессор 
Сергей Константинович Шамбинаго (ее бывший м уж ), 
знаток русской классической литературы, и их дочь Елена 
Сергеевна Каптерова, за которой приятно было поухажи­
вать. Семейный комплект дополняла малолетняя Таня 
Каптерова и пес Тузик.

В доме у них бывали певцы и музыканты.
В заключение мне хочется отметить еще одну осо­

бенность в творчестве Булгакова: его тяготение к  именам 
прославленных музыкантов. В повести ״ Роковые яйца” — 
Рубинштейн — представитель ״одного иностранного госу­
дарства” , пытавшийся купить у профессора Персикова 
чертежи изобретенной им камеры.

Тальберг в романе ״ Белая гвардия” и пьесе ״Дни 
Турбиных” . В прошлом веке гремело имя австрийского 
пианиста Зигизмунда Тальберга, который в 1837 году в 
Париже состязался с самим Листом.

В ״ Мастере и Маргарите” литератор носит фамилию 
Берлиоз. Фамилия врача-психиатра, на излечении у кото­
рого находится Мастер, — Стравинский.
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Вот понемногу я и дошла до последних воспомина­
ний и до последних дней нашей совместной жизни — ноябрь
1932 года.

Не буду рассказывать о тяжелом для нас обоих време­
ни расставания. В знак этого события ставлю черный крест, 
как  написано в заключительных строках пьесы Булгакова 
”Мольер״ .

1968 г. -  осень 1969 г.
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