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Щ Ъ -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ

В общем, в той игре, какую я веду, 
три человека играют огромную роль: 
Наполеон, Кювье, О ’Коннель, а я 
стану четвертым. Первый жизнью сво
ей перевернул Европу, он сросся с ар
миями! Второй своими трудами объ
ял весь шар земной! Третий олице
творял собою народ. А  мне придется 
нести в своих мыслях целое общество.

Бальзак

X X I  

L A  CO N TESSA 1

Великие страсти столь же редки, 
как шедевры искусства.

' Бальзак

Бальзак по-прежнему уверял мистическую супругу — 
божественную Еву — в своей непоколебимой верности 
и беспорочном целомудрии; однако с некоторых пор он 
поддерживал самые интимные, и на первых порах весь
ма тайные, отношения с другой женщиной, которая 
вполне могла польстить его самолюбию и своей красо
той, и знатностью, и положением в свете. Чтобы выяс
нить, когда началась эта связь, надо вспомнить о реко
мендательном письме, полученном Бальзаком в феврале 
1834 года в Женеве от графини Марии Потоцкой к же
не австрийского посла. Осенью следующего года он 
встретил на одном из больших приемов в посольстве 
молодую женщину лет тридцати, восхитившую его неж
ным румянцем, пепельно-белокурыми волосами, строй
ным гибким станом и очами, достойными принцессы 
Востока. «Ее вызывающая улыбка сладострастной вак
ханки» привлекла внимание Бальзака. Он спросил, кто 
она, и узнал, что красавица замужем за графом Эмилио 
Гидобони-Висконти, принадлежащим к одному из самых 
знатных в Милане семейств, а девичье имя его прелест-

1 Графиня ( ит.).

1



ной жены, англичанки по происхождению,— Френсис 
Сара Лоуэлл.

Некий версальский судья, Виктор Ламбине, дал 
в своих мемуарах обильные, но самые ложные сведения 
об этой супружеской чете. Если верить ему, в семействе 
Лоуэлл сила очарования соединялась с ужасными при
падками безумия и назойливыми мыслями о самоубий
стве. Мать утопилась, не желая стареть, один из сыно
вей перерезал себе горло, второй повесился.

Младшая дочь, Юлия,— сообщает Ламбине,— создание сума
сбродное и восхитительное, страдала истерией, гонялась за моло
дыми цирюльниками, совращала актеров, все больше опускалась, 
как ее старший брат, и погрязла в пьянстве. Эротизм ее несколь
ко уменьшился под влиянием «божественной бутылки», и она 
вышла замуж за старого прусского ученого, доктора Бидермана, 
который женился только для того, чтобы ему было с кем чо
каться за столом...

В действительности же Френсис Сара Лоуэлл (до
машние звали ее Фанни) принадлежала к старинной 
семье небогатых помещиков Уилтшира — Лоуэллов из 
Коул-Парка. м  ать графини была дочерью архидиакона 
англиканской церкви и внучкой епископа Батского. Бла
годаря такому происхождению Фанни Лоуэлл еще до 
своего замужества была принята в Англии в самых 
замкнутых кругах общества. Никто из ее четырех 
братьев не кончал самоубийством: один умер от рака 
печени, другой — от сердечного приступа, третий — 
от пневмонии. Самый младший брат, который, по сло
вам Ламбине, сократил распутством дни своей жизни, 
скончался только в 1906 году, прожив восемьдесят пять 
лет, и умер от воспаления легких. Среди россказней 
Ламбине есть только одна правда: мать действительно 
утопилась, но в возрасте семидесяти двух лет — она на
ложила на себя руки в 1854 году, то есть через два
дцать девять лет после замужества Фанни. Следова
тельно, нечего задаваться вопросом, знал ли граф Гидо- 
бони-Висконти, женясь на Фанни Лоуэлл, «эти ужасаю
щие истории»,— ведь их на самом-то деле не было. Как 
и все мужчины, он был очарован божественной красо
той девушки и ее серебристым голоском, «словно создан
ным для задушевных бесед».

Очень быстро после свадьбы открылось, что Contessa 
не в силах «противиться веленьям чувств». Ее пыл
кий темперамент требовал любовников, а совесть пре
красно мирилась с таким поведением. Она взяла себе
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за образец графиню Альбани и Терезу Гвиччиоли и вос
хваляла ту и другую за смелость их связи с гениальны
ми людьми: одна была возлюбленной Альфиери, дру
гая — Байрона. Граф Гидобони-Висконти оказался mari- 
to 1 еще менее суровым, чем граф Гвиччиоли. Бедняга был 
человеком незлобивым и бесхарактерным, и у него име
лось только два пристрастия: музыка (он любил играть 
в театральном оркестре среди музыкантов-профессиона- 
лов) и аптекарские занятия. Смешивать целебные веще
ства, наливать лекарства в склянки, вытирать эти пу
зырьки, надевать на каждый бумажный колпачок, при
клеивать этикетку доставляло ему наслаждение. «Он 
отличался кротостью, держался в тени, был переменчив 
в расположении духа, скучноват, придирчив, совсем не 
глуп и даже с хитрецой, к которой примешивалась, 
однако, грубоватая наивность»,— пишет Аригон. Сло
вом, он как будто создан был для роли обманутого 
мужа, который все знает и терпит.

Осмелев от таких характеристик, Бальзак попросил 
представить его. Contessa читала его романы и очень 
охотно пригласила писателя в свой дом. Ее несколько 
огорчил экстравагантный наряд Бальзака: белый жилет 
с коралловыми пуговицами, зеленый фрак с золотыми 
пуговицами, перстни, унизывавшие пальцы. Вероятно, 
она сказала об этом своим друзьям, а те предупредили 
Бальзака, и при второй встрече костюм на нем был 
скромный, темных тонов. Впрочем, нелестное впечатле
ние, которое он вначале производил на женщин, всегда 
менялось очень быстро. Подруга «белокурой красавицы» 
Софья Козловская в письме к отцу дала прекрасное 
объяснение этой связи.

Ты спрашиваешь: «Что это еще за новая страсть у госпожи 
Висконти к господину де Бальзаку?» Д а все дело в том, что гос
пожа Висконти полна ума, воображения, свежих и новых мыслей. 
Господину де Бальзаку, тоже .человеку выдающемуся, нравится 
беседовать с госпожой Висконти, и- так как он многое написал 
и продолжает писать, то нередко заимствует у нее какую-нибудь 
оригинальную мысль, которыми она богата, и их разговор всегда 
необыкновенно интересен и занимателен. Вот вам и объяснение 
страстного увлечения...

Господина де Бальзака нельзя назвать красавцем: он низень
кий, тучный, коренастый, широкоплечий; у него крупная голова, 
нос мясистый, тупой на конце; рот очень красивый, но почти

1 Супругом (ит. ) .
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беззубый; волосы черные как смоль, жесткие и уже с проседью. 
Но карие его глаза горят огнем, выражают внутреннюю силу, 
и вы поневоле согласитесь, что редко можно встретить такое нрг- 
красное лицо.

Он добрый, добрый до глупости — для тех, кто ему по душе, 
ужасен с теми, кого не любит, и безжалостен ко всему нелепому 
и смешному. Зачастую его насмешка убьет не сразу, зато уж 
всегда засядет у вас в уме и преследует ever after \ как призрак. 
Воля и мужество у него железные; ради друзей он забывает
о себе самом, дружба его не знает пределов. В нем сочетаются 
величие и благородство льва с кротостью ребенка.,.

Вот вам беглый набросок характера господина де Бальзака; 
я очень его люблю, и он очень добр ко мне. Ему тридцать семь 
лет...

Бальзак получил от супругов Гидобони-Висконти 
приглашение бывать у них; они жили в Париже на аве
ню Нейи (позднее переименованное в Елисейские поля); 
на лето они переезжали в Версаль и занимали там так 
называемый Итальянский павильон. У Бальзака и гра
фини Висконти нашлись в этом городе общие знакомые, 
которые рассказали ему о похождениях госпожи Вискон
ти и о том, что самым последним ее поклонником со
стоял Лионель де Бо нваль.

Граф Лионель де Бонваль (родившийся в 1802 году) 
был тоже женат на англичанке, Каролине-Эмме Голвэй. 
Впоследствии его родственники говорили, что он сохра
нял верность своей жене только после ее смерти. Он от
личался тонким вкусом, коллекционировал старинную 
мебель, бронзу, фарфор. Приведем пример, свидетельст
вующий о его страсти к изящному: обедая у себя дома 
в одиночестве, он ел всегда на тарелках севрского фар
фора, достойных фигурировать в коллекции любителя. 
Может быть, с него-то и списаны некоторые черты Сик
ста дю Шатле из «Утраченных иллюзий».

Бальзак не устрашился соперничества и оказался 
прав, ибо узы, связывавшие его с прекрасной англичан
кой, вскоре стали теснее. Пополам с супругами Висконти 
он абонировал ложу в Итальянской опере и бывал там 
три раза в неделю. Все его друзья заметили, как на
стойчиво он ухаживает за белокурой Фанни. Герцогиня 
д ’Абрантес писала ему: «Сержусь на вас за то, что не 
пришли обедать... Ну-ка, сделайте над собой усилие, 
приходите, а потом можете лететь на здоровье к своим 
Итальянцам...»

Любил ли он графиню Висконти? Ему нравились 
чувственные женщины, а Фанни, дававшая волю своему

1 С тех пор ( а н г л . ) .
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темпераменту, подарила бы ему блаженство; он искал 
дружбы с женщинами знатного рода, это тешило его 
гордость и честолюбие, а Фанни была замужем за че
ловеком, принадлежащим к старинному роду Висконти 
(по крайней мере по матери); и, наконец, писателю нуж
на была близость с женщинами, которые могли что-то 
дать ему для его творчества. А  госпожа Висконти обла
дала богатым воображением и так же, как и леди Элен- 
боро, прекрасно «позировала» для образа леди Арабел
лы Дэдли из романа «Лилия долины».

Как же относилась к нему Contessa? Несомненно, 
она привязалась к своему «великому человеку», долгое 
время поддерживала Бальзака в затруднительных об
стоятельствах его жизни; ей нравились его веселость, 
энергия, его весьма непринужденные анекдоты и почти 
женская тонкость его ума, благодаря которой он был не 
только любовником, но и поверенным женщин. Сент- 
Бёв писал:

Господин де Бальзак хорошо знает женщин, знает тайны их 
чувств или чувственности; он без стеснения задает им в своих 
рассказах чересчур смелые вопросы, равносильные вольности 
в обращении. Он ведет себя как доктор, еще молодой, имеющий 
доступ в альковы своих пациенток и получивший право полуна
меками говорить о некоторых тайных подробностях их семейной 
жизни, что очень смущает и вместе с тем приводит в восторг 
самых целомудренных дам...

А  какое же место занимает в этой новой мизансцене 
госпожа Ганская, обожаемая Ева? Бальзаку нравилось 
вести сразу несколько интриг, разделенных непроницае
мыми перегородками. Это расширяло горизонты рома
ниста. Разве не имеет право создатель целого мира про
жить несколько жизней? С самого начала его романа 
с Эвелиной Ганской третьим действующим лицом была 
в нем Мари дю Френэ (М ария), но Ганская об этом не 
знала. Возвратившись из Вены, он поостерегся в своих 
письмах к Чужестранке говорить о графине. «В моей 
жизни не только нет места для неверности, а, скажу 
даже, нет и помыслов о ней... Вот уже месяц я не бы
вал в Опере... А  ведь у меня, кажется, абонирована 
ложа у Итальянцев... Парижанки до того страшат меня, 
что, спасаясь от них, я сижу за работой с шести часов 
утра до шести вечера».

К несчастью, госпожа Ганская достаточно хорошо 
знала Бальзака и могла быть уверена, что в разлуке 
с нею он не будет вести целомудренный образ жизни.
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Но если она готова была терпеть некую Олимпию Пе
лисье или ничтожных мещаночек, то о своей славе она 
заботилась и пришла бы в ужас от связи Бальзака 
с какой-нибудь светской дамой, известной в кругу той 
космополитической аристократии, к которой принадле
жала и она сама. Она знала, что своей новой любовни
це высокого ранга Бальзак тоже стал бы писать пре
красные письма, которые облетели бы весь Париж, и что 
автор их, гордясь своей победой, сам раструбил бы 
о ней.

Бальзак  — Ганской :

Госпожа Висконти, о которой вы пишете мне,— милейшая 
и бесконечно добрая женщина, наделенная тонкой красотой, 
и весьма элегантная дама. Она очень помогает мне нести бремя 
жизни. Она добра и полна твердости и вместе с тем непоколе
бима в своих воззрениях, неумолима в своих антипатиях. На нее 
можно положиться. Она не из богатых, вернее сказать, ее личное 
состояние и состояние графа не соответствуют его прославленно
му имени,— ведь граф представитель старшей ветви узаконенных 
отпрысков последнего герцога Барнабо, после которого остались 
только побочные дети — одни узаконенные, другие нет. Дружба 
с госпожой Висконти утешает меня во многих горестях. Но, к со
жалению, мы видимся очень редко. Вы и представить себе не мо
жете, на какие лишения обрекает меня мой труд. Что возможно 
для человека при такой занятой жизни, как у меня? Ведь я ло
жусь в шесть часов вечера и встаю в полночь... Мне некогда 
выполнять светские обязанности. Я  вижу госпожу Висконти 
в две недели раз и, право, очень сожалею, что бываю в ее об
ществе так редко, потому что только у нее и у моей сестры 
я встречаю душевное сочувствие. Сестра моя сейчас в Париже, 
супруги Висконти — в Версале, и я их почти не вижу. Разве 
можно это назвать жизнью? А  вы где-то в пустыне, на краю 
Европы, никаких других женщин на свете я не знаю...

Вечно мечтать, вечно ждать, знать, что проходят лучшие дни 
жизни, видеть, как у тебя волосок за волоском вырывают золо
тое руно молодости, никого не сжимать в объятиях и слышать, 
как тебя обвиняют в донжуанстве! Вот ведь какой толстый 
и пустой Дон Жуан!

Contessa не спешила сдаваться. Лионель де Бон- 
валь старался высмеять в ее глазах Бальзака, его дур
ной вкус, волосы, спускавшиеся на шею, кричащие жи
леты, его положение «бумагомараки». Графине импони
ровал престиж Бонваля, «великого знатока в искусстве 
светской жизни». Некоторое время Бальзак мог опасать
ся повторения неудачи, постигшей его с кокетливой мар
кизой де Кастри. Тщетно надеялся он, что белокурая 
красавица навестит его на улице Кассини. На улице
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Батай он возобновил приготовления. Главным образом 
ради нее он заказал знаменитый белый диван, как 
в будуаре «Златоокой девушки». Кто же присядет на 
этот диван? Маркиза де Кастри или Contessa? Разу
меется, Contessa.

Весна 1835 года ускорила счастливую развязку. 
И конечно, роман «Лилия долины» обязан своим на
званием госпоже Гидобони-Висконти, по-английски lily 
of the valley означает ландыш Несомненно, ему достав
ляло удовольствие рисовать на одном и том же полотне 
бок о бок два контрастных женских образа: госпожу де 
Берни и новую свою страсть — госпожу де Морсоф 
и леди Дэдли.

Обладание не убило любви, наоборот. Любитель 
и знаток женщин, Бальзак был опьянен великолепным 
типом англосаксонской красавицы, который ему дано 
было наблюдать.

Английская женщина,— писал он в «Лилии долины».— ...это 
жалкое создание, добродетельное по необходимости, но всегда 
готовое пастъ, обреченное вечно скрывать ложь в своем сердце, 
но полное внешнего очарования, ибо англичане придают значе
ние только внешности. Вот чем объясняется особая прелесть 
англичанок: восторженная нежность, в которой для них поневоле 
заключена вся жизнь, преувеличенные заботы о себе, утончен
ность их любви, так изящно изображенной в знаменитой сцене 
«Ромео и Джульетты», где гений Шекспира в одном образе по
казал нам сущность английской женщины. Что мне сказать 
вам — ведь вы столько раз им завидовали,— чего бы вы не знали 
сами об этих бедных сиренах, поначалу таких загадочных, а по
том таких понятных; они верят, что любовь питается только лю
бовью, и вносят скуку в наслаждения, ибо никогда их не раз
нообразят; в душе у них всегда звучит одна струна, голос по
вторяет один и тот же напев, но, кто не пла.вал с ними по океа
ну любви, никогда не познает всей поэзии чувств...

А  дальше сказано так:
И наконец, задумывались ли вы когда-нибудь о сущности ан

глийских нравов? Разве мы не видим у англичан обожествления 
материи, ярко выраженного эпйкурейства. которому они предаются 
обдуманно и искусно? Что бы англичане ни говорили, что бы ни де
лали, Англия материалистична, быть может, сама того не сознавая. 
Ее религиозные и моральные принципы лишены божественной оду
хотворенности, католической восторженности, того глубокого оча
рования, которого не может заменить лицемерие, какую бы личину 
оно ни надевало. Англичане в совершенстве овладели искусством 
жить, наслаждаясь каждой крупицей материального мира; вот по
чему их туфли — самые восхитительные туфли на свете, их белье 
обладает непревзойденной свежестью, их комоды благоухают осо
быми духами; в определенные часы они пьют умело заваренный 
ароматный чай; в их домах нет ни пылинки, они устилают Полы
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коврами от нижней ступеньки лестницы до самого дальнего уголка 
в доме, моют стены подвалов, натирают до блеска молотки у вход
ных дверей, смягчают рессоры в экипажах; они превращают мате
рию в питательную среду или пушистую оболочку, блестящую и 
чистую, в которой душа замирает от наслаждения, но из-за этого 
их жизнь становится ужасно монотонной, ибо такое безоблачное 
существование не ставит перед ними никаких препятствий, лишает 
их непосредственности восприятия и в конце концов превращает в 
автоматы...

В натуре графини Висконти было нечто от этой ком
фортабельной материальности, но, несомненно, она мог
ла похвастаться также незаурядным умом и характером. 
В ней не было ни подозрительности, ни придирчивости, 
ни настороженности Эвелины Ганской. Когда она пода
рила Бальзаку свою благосклонность, то сделала это от 
всего сердца, открыто. Она не находила нужным счи
таться с мнением света и поэтому смело показывалась 
с Бальзаком в ложе Итальянской оперы, но она не стре
милась безраздельно завладеть им, она понимала, что 
художнику необходима свобода, и тихонько подсмеива
лась над его приключениями.

Известно, что 16 июня 1835 года Бальзак отправил
ся в Булонь-сюр-Мер; его отсутствие длилось шесть 
дней. 28 августа он снова завизировал свой паспорт для 
поездки в Булонь и выехал туда 31 августа в наемной 
коляске, а через неделю возвратил ее каретнику Панару. 
5улонь — порт, из которого корабли отплывают в Анг
лию. Несомненно, Бальзак провожал графиню Висконти, 
отправлявшуюся на родину, где она собиралась прове
сти два месяца. Весьма вероятно, что в августе он в но
вом порыве страсти ездил в Булонь встречать ее. Ему 
по-прежнему нравилось давать своей возлюбленной имя, 
предназначенное для него одного, и тут он получил раз
решение называть госпожу Гидобони-Висконти Сарой 
(вторым ее именем), а не Фанни, как звали ее все. 
В 1836 году она произвела на свет сына. И хотя ника
ких доказательств тому не имелось, говорили, что отцом 
его был Бальзак. Ребенка нарекли при крещении Лионе
лем-Ричардом. Если бы Бальзак мог быть уверен 
в столь славном отцовстве, он, надо полагать, трубил 
бы о нем. Но недаром же новорожденный получил имя 
Лионель — в честь Бонваля!

Однако Сара долго оставалась любовницей Бальзака 
и всегда была к нему щедрой и доброй. Когда «Кроник 
де Пари» обанкротилась и Бальзаку настоятельно тре
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бовалось бежать из Парижа, госпожа Висконти приду
мала combinazione ], позволявшую затравленному писа
телю удалиться с честью,

Эмилио Гидобони-Висконти потерял мать. Он не 
имел ни малейшего желания расстаться со свосй аптеч
кой и своим оркестром для того, чтобы поехать в Турин 
хлопотать о получении своей доли наследства. А  дело 
было довольно запутанное. Оставшись вдовой после пер
вого мужа, Пьетро Гидобони, от которого у нее было 
двое детей, госпожа Гидобони вышла замуж за францу
за, Пьера-Антуана Константена, и в этом втором браке 
у нее родился сын, названный Лораном. Таким обра
зом, интересы наследников столкнулись. Contessa ре
шила, что Бальзак, в юности служивший клерком в кон
торе стряпчего, прекрасно может защитить права ее 
мужа. Надо немедленно снабдить Оноре доверенностью 
на ведение дела и послать его в Турин. Он человек 
в высшей степени сведущий, и кто же, как не он, спосо
бен добиться скорого и справедливого раздела наслед
ства? Этот идеальный посредник получит комиссионные 
с той суммы наследства, которую ему удастся отстоять. 
А  в сущности, поручение было деликатным способом 
прийти на помощь Бальзаку.

Небезынтересно будет отметить, что во время своей 
связи с Сарой Висконти Бальзак поддерживал таинст
венную переписку с какой-то женщиной, которую никог
да не видел и знал только ее имя — Луиза. Она писала 
ему, как и многие другие, на адрес его издателя. С то
го времени как он столкнулся с дьявольским коварством 
маркизы де Кастри, Бальзак не очень-то доверял незна
комкам.

Моя детская доверчивость не раз подвергалась испытанию, а 
вы, должно быть, замечали, что у животных недоверие прямо про
порционально их слабости.., Но все же я иной раз пишу — так бед
няга солдат, нарушая приказ, не возвращается к сроку в казарму и 
на следующий день бывает за 'это  наказан... Знайте, что хорошего 
во мне еще больше, чем вы предполагаете, что я способен на бес
предельную преданность, что я отличаюсь женской чувствитель
ностью, а мужского во мне только энергия; но мои хорошие черты 
трудно заметить, ведь я всегда поглощен работой... Я  полон эгоиз
ма, к которому вынуждает меня обязательный труд; я каторжник, 
к ноге которого приковано пушечное ядро, а напильника у меня нет... 
Я  заточен в стенах своего кабинета, словно корабль, затертый во 
льдах...

1 Хитрость, конбинация (ит.).
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Он не отталкивал протянутую ему руку, но для него 
было невозможно вырваться из своей тюрьмы. «Оставь
те меня в моем монастыре, где я обречен вкатывать иа 
гору тяжелый камень, и поверьте, что, будь я свободен, 
я действовал бы иначе». Лишь один раз в жизни, гово
рил Бальзак, он встретил самоотверженную любовь, ко
торая мирилась с его сизифовым трудом; эта ангельская 
душа в течение двенадцати лет посвящала ему по два 
часа в день, отнимая их от света, от семьи, от исполне
ния долга, ей хотелось ободрить* его и помочь ему. 
А  больше уж никто не дарил ему такой любви. Ему 
нравилось рисоэать в своем воображении облик незна
комки, с которой он переписывался: наверно, она моло
да, хороша собою, умна, и все же он предпочитает, что
бы эта нежная дружба оставалась тайной. Да и незна
комка сама уклонялась от встречи. В конце концов 
таинственная Луиза оказалась в выигрыше: она получа
ла прелестнейшие в мире письма и ничего не дарила 
взамен, так как он от всего отказывался. Правда, такое 
благоразумие отчасти объяснялось той ролью, которую 
играла в его жизни Сара Гидобони-Висконти.

X X II

Н ЕО БЫ ЧН АЯ Э С К А П А Д А

Раз уж  в этом мире больше невоз
можно похищать инфант, приходится 
работать или умирать от скуки.

Эжен Делакруа

Бальзак отправился в Турин 25 июля 1836 года. Де
ловая поездка сопровождалась романтической эскападой. 
Через Жюля Сандо Бальзак познакомился с хорошень
кой женщиной тридцати трех лет, Каролиной Марбути из 
Лиможа, и согласился напечатать в «Кроник де Пари» за 
подписью К, Марсель автобиографическую новеллу этой 
дамы. Госпожа Марбути принадлежала к старинному 
протестантскому роду, ее дед с материнской стороны, 
Жан-Эме де Лакост, был депутатом от Ла-Рошели в З а 
конодательном собрании, а затем членом Совета старей
шин. Отец Каролины, Франсуа Петиньо, советник ли
можского суда, умер в 1825 году. Еще в юности эта 
романтическая, порывистая и честолюбивая девица до
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ставила немало беспокойства своим почтенным родите
лям, Она заявляла, что питает ужас к провинциальной 
жизни и презирает буржуазные предрассудки. «Провин
циал,— писала она в новелле, напечатанной в «Кроник 
де Пари»,— ничего в жизни не изведал, ничего не пере
чувствовал, кроме убытков или наживы, а потому его 
отношения с людьми сухи, однообразны и существова
ние его лишено поэзии».

Слушая такие речи, советник суда решил, что Каро
лину нужно срочно выдать замуж. В мужья выбран 
был Жак-Сильвестр Марбути, секретарь .суда, некази
стое и чахлое существо, зато сын королевского прокуро
ра и владелец имения. В 1823 году, ко времени брако
сочетания, жениху было тридцать два года, невесте — 
девятнадцать. В девичестве Каролина сочиняла стихи, 
а теперь, неудовлетворенная своим супружеством, при
нялась писать романы. Так как в Лиможе у нее был 
открытый дом, то скоро там составился и литературный 
салон. После вкусных обедов гости, скромные поклонни
ки хозяйки дома, обычно просили ее прочесть свои сти
хи. Поэтессу осыпали похвалами и прозвали ее Лимож
ской Музой. Во время этих литературных чтений, со
всем не лестных для супруга, так как Лиможская М уза 
описывала в стихах свои томления и разочарования, о.н 
всегда выходил из гостиной.

Королевский прокурор и его супруга язвительно уп
рекали невестку за то, что она «принимает всякий 
сброд», «слишком нарядно» одевается и разыгрывает из 
себя «выдающуюся женщину». Хотя за госпожой Мар-: 
бути многие ухаживали, она до двадцати восьми лет 
оставалась верна секретарю суда, что казалось герои
ческим подвигом. Но в 1831 году в городе появился 
Гийом Дюпюитрен. Этот знаменитый врач, главный 
хирург самой старой парижской больницы, член Акаде
мии, получивший от Людовика X V III  титул барона, 
был родом из Лимузена. Великие люди, если их снедает 
политическое честолюбие, стараются извлечь для себя 
выгоду из своих провинциальных связей. Барон Дюпю
итрен выставил в департаменте Верхняя Вьенна свою 
кандидатуру на выборах в парламент и провел месяц 

.в Лиможе, в доме Марбути. Миловидная Лиможская 
Муза предложила приезжей знаменитости перезнако
мить его со всей местной знатью и была ослеплена его 
умом. Он советовал ей, какие книги читать, и, как она
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говорила, «угадывал ее самые сокровенные думы». Дю
пюитрен пользовался большим успехом у женщин, он 
без труда одержал победу над Провинциальной Музой. 
Что касается выборов, то он и тут был вполне уверен 
в успехе, так как его конкурентом оказался какой-то не
заметный сельский лекарь. «Он наивно полагался на 
свои достоинства и на свою известность...— пишет о нем 
Анри Мондор.— Но, как водится, гениальный человек 
потерпел поражение — его победил ,,свой парень”».

Уязвленный Дюпюитрен уехал и больше уже не воз
вращался в Лимож. Каролина помчалась в Париж, яко
бы желая показаться врачам, и заглянула в Ла-Рошель 
(в окрестностях которой у ее родителей было имение), 
желая встретиться там с господином Сандо. Несчастный 
Жюль Сандо, носивший на перевязи свое сердце, разби
тое Жорж Санд, удостоился милостей Лиможской Музы. 
Пример Авроры Дюдеван кружил тогда головы всем 
провинциалкам из породы «синих чулок», мечтавшим 
о славе и любви. Каролина Марбути, боясь, что ее та
лант покроется ржавчиной в Лиможе в постоянном об
щении с невеждой супругом, в конце концов получила 
от этого благодушного человека разрешение жить 
в Париже под благовидным предлогом обучения доче
рей. Она рассчитывала возобновить роман с Дюпюитре- 
ном, но тот твердо решил не превращать мимолетное 
приключение в длительную связь, стесняющую его сво
боду; он дал понять Каролине, что порядочный человек 
не должен компрометировать замужнюю женщину. Пре
сыщение и лукавство богаты добродетельными оправда
ниями. Кто мог теперь утешить М узу?  Жюль Сандо? 
Не велика фигура! Каролина оставила его при себе 
в качестве друга, но решила повести охоту на более 
крупную дичь. Сент-Бёв, критик, к которому прислуши
вались, мог ей пригодиться. Она пригласила его к себе. 
«Он был низенький, хилый, тощий, неловкий,—? вспоми
нала она впоследствии.— Подслеповатость и крайняя 
робость придавали его походке какую-то странную не
уверенность. Словом, сущая карикатура...»

Оставался Бальзак, друг женщин и последняя их на
дежда. Каролина Марбути слышала о нем еще в Лимо
же от своей приятельницы Люсиль Ниве (урожденной 
Туранжен), сестры Зюльмы Карро; его книги Каролина 
читала с восхищением. Она написала ему несколько пи
сем, но не осмелилась послать их, а в 1833 году даже
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отправила ему послание, которое, однако, не дошло до 
него. Но после того как Сандо поселился у Бальзака, 
встретиться с великим человеком уже не представляло 
труда. Госпожа Марбути была приглашена к обеду на 
улицу Кассини, а затем попала в число сотрудников 
«Кроник де Пари». Она была болтлива, откровенна, вся 
как на ладони, и ее признания, которые она щедро рас
точала, забавляли Бальзака, интересовавшегося психоло
гией провинциалов. Уезжая в Турень, он предложил 
госпоже Марбути взять ее с собой и обещал показать 
ей старинные замки на Луаре; она отказалась.

Бальзак  — Эмилю Реньо ,  Саше, 21 июня  1836 года:

Настоящим сообщаю вам, старый воробей, что сотня франков 
или пятьдесят экю были бы весьма полезны вашему покорнейшему 
слуге, сидящему на мели, так как, закончив «Музей древностей», 
а возможно, и завершив «Се человек», я очень хотел бы насла
диться путешествием и по дороге осмотреть Шенонсо и Шамбор... 
Как поживает Жюль? Не забывайте также о Бетюне и Левеле, Вы 
можете даже полюбоваться нежным пушком, который я заметил 
на свежих щечках прекрасной госпожи Марбути, при желании эта 
прелестная дама могла бы осмотреть вместе со мной замки Турени, 
и* право, ей не пришлось бы сожалеть, что она дала согласие на 
такое прекрасное путешествие.

#

Через месяц ему представился превосходный предлог 
для эскапады в обществе Каролины: поездка в Турин 
в связи с хлопотами по делу о наследстве, доставшемся 
Гидобони-Висконти. На этот раз Лиможская М уза со
гласилась. В ее распоряжении было пятьсот франков 
для участия в расходах. Во избежание скандала она 
должна была переодеться в мужское платье и выдавать 
себя за секретаря или пажа Бальзака.

Пример подобного переодевания опять-таки подала 
Жорж Санд. Каролина Марбути, очарованная владели
цей Ноанского замка, решила во всем подражать ей. 
Портному Бюиссону, который шил на Бальзака в долг, 
заказали необходимое дорожное платье и для Кароли
ны. В день отъезда она явилась на улицу Кассини 
с баулом, в котором лежало только одно женское платье 
и белье на неделю. Во дворе уже стояла карета, запря
женная почтовыми лошадьми. Сандо и Бальзак ждали 
госпожу Марбути. Она поднялась наверх переодеться, 
а когда спустилась в мужском сюртуке, с решительным 
видом поигрывая хлыстом, оба нашли ее очарователь
ной. Жюль Сандо смотрел, как она уезжает с Бальза
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ком, и испытывал некоторое чувство ревности. Такова 
уж  была его участь: завидовать чужому счастью, ибо 
природа создала его неудачником.

Каролина Марбути  — г о сп оже  Петинъо д е  Лакост, Турин,
2 августа 1836 года:

Дата и место отправления моего письма, конечно, удивят те
бя, дорогая матушка. Ты ведь и не подозреваешь, что я в Италии, 
в двухстах лье от моего обиталища. Сейчас я все объясню, но толь
ко тебе одной. Лишь ты одна будешь посвящена в тайну моего 
путешествия, и я рассчитываю, что ты не выдашь меня...

Итак, приступаю к рассказу. Через Жюля я, а также Нана 1 
получили приглашение Бальзака пообедать у него. Я замыслила 
так, что в тот день, когда мы встретимся с ним, я должна его 
обольстить. Вся моя воля была напряжена, и мне это удалось — я 
его магнетизировала.

Несколько дней спустя он (Бальзак) навестил меня; он собрал
ся поехать в Турень, а по возвращении — в Италию... В Турени он 
жалел, что меня с ним нет, и, вернувшись в Париж, предложил мне 
поехать с ним в Турин, оттуда в Геную, а может быть, и во Фло
ренцию. Я  долго колебалась, но уступила. Какое прекрасное путе
шествие! Выехать из Парижа в почтовой карете и через пять дней 
оказаться в Турине, перебравшись через Альпы в Мон-Сени и 
спустившись к монастырю Гранд-Шартрез! Я думала о тебе. Ты 
ведь тоже совершила такое путешествие. Мне вспомнились твои 
рассказы о нем. И я поняла, какие восторженные впечатления оно 
оставило у тебя.

Я одна с Бальзаком, без слуги. Мне пришлось одеться муж
чиной, и мужской костюм, который, кстати сказать, мне к лицу, 
восхищает меня. В нем никто меня не узнает, в нем чувствуешь 
себя бесконечно свободно и можешь позволять себе очаровательные 
вольности, которые нам, женщинам, в новинку. Все это мне, ори
гиналке, по душе. В Турине я слыву секретарем Бальзака. Он очень 
меня любит и окружает заботами. Но, к сожалению, я больна. 
Никогда счастье не бывало у меня полным. Мои печальные недо
могания возвратились, да еще и усилились. Я  их скрываю как мо
гу, но в дороге они очень меня беспокоили. Уже месяц я страдала 
от них в Париже, и лишь свойственная мне храбрость побудила 
меня пренебречь этим противным состоянием, хотя от утомитель
ной дороги все могло осложниться. Этого не случилось, мне даже 
стало немного лучше.

Как и все выдающиеся люди, Бальзак очень занят своими и д е я 
ми и не отличается любезностью. Но у него столько внутренней 
силы, такой могучий ум, столько превосходства во всем его су
ществе, что он мне нравится. Наружность у него нехороша, лицо 
красиво своей одухотворенностью, но очень странное.

Живем мы по-княжески. Бальзак рекомендован депешами из 
посольства, благодаря чему он завязал отношения с самым лучшим

1 Анна де Массак (псевдоним Сидонии Гас) — близкий друг 
Каролины Марбути и Жюля Сандо. Она вместе с ними жила в Ла- 
Рошели.— Примеч. автора.

20



обществом. Сегодня он обедает у одного сенатора; к десяти часам 
я должна приехать за ним в коляске, это в двух лье от Турина, и 
я уже заранее радуюсь поездке в открытом экипаже прекрасным 
летним вечером. Впрочем, коляска всегда в моем распоряжении.

У меня великолепные комнаты, и уход за мной превосходный. 
Все это тем более замечательно, что у Бальзака нет ни гроша, что 
он весь в долгах и только ценою невероятного труда поддерживает 
свое положение на грани роскоши и финансового краха, ежеднев
но угрожающего ему.

Он находит, что у меня «много способностей», как он говорит, 
и хочет попробовать привлечь меня к работе, которая может дать 
двадцать тысяч франков доходу. Но следует тебя предупредить, 
что он вообще полон всяких проектов и с ним нельзя строить рас
четы на будущее! Я  и рассчитываю очень мало. Он предполагает 
писать вместе со мной пьесы для театра...

После смерти Бальзака госпожа Марбути сочинила 
рассказ об этом путешествии, заявив, что повествование 
это ей «продиктовано духом» умершего. В ее заметках 
есть некоторые дополнительные подробности. Оказыва
ется, например, что в монастыре Гранд-Шартрез, куда 
они ездили на мулах, монахов не обмануло переодева
ние Каролины, и они впустили только одного Бальзака. 
Немного дальше ее взгляд привлек ручей. «Ах, как бы 
хорошо было в нем искупаться!» — воскликнула она. 
И вот какими словами она в своем сочинении заставляет 
«тень Бальзака» рассказать эту сцену:

Выбрали самое удобное место. Вас сняли с мула, и вы пробра
лись через кустарник к ручью, позлащенному длинными лучами 
солнца, проникавшего меж древесных стволов... Я  мог наконец по
мочь вам позабавиться купаньем и сам принять в нем участие. 
Mia сага 1, вы отказывались войти в воду, пока я не удалюсь; а 
вы были так утомлены, купанье могло освежить вас: седло вашего 
мула дорогой причиняло вам страдания, как вы сказали. Но если 
б я не поклялся отойти подальше, вы отказались бы от купанья, 
столь вам необходимого... Воля ваша была непоколебима. Мне при
шлось уступить. Не стану говорить здесь, как я не хотел расста
ваться с вами и какие дивные мечты навевало мне воображение в 
минуты моего отсутствия! Я, по^видимому, напугал вас. Вы сняли 
только брюки и присели в быстро текущей воде, под защитой сюр
тука, оберегавшего вас от всех взглядов... вы оставались в воде 
лишь несколько мгновений. Я  обещал отойти далеко, но как сдер
жать это обещание? Я поискал (и нашел) окольную тропку. Наде
ясь застигнуть вас врасплох, я потихоньку свернул на нее. Но вы 
опасались моего непослушания, лишь раза два вы погрузились в 
воду, и, когда я предстал перед вами, вы были уже одеты. 
Я  опоздал.

1 Моя милая (ит.) .
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В Турине, прекрасном городе с величественными ули
цами, странная пара остановилась в гостинице «Евро
па». Им отвели лучшее помещение. «Секретарь М ар
сель» занимала парадную спальню, где, к удивлению 
Каролины Марбути, кровать, отличавшаяся королевской 
роскошью, возвышалась на подмостках. Более скромная 
спальня Бальзака сообщалась с этим покоем, но интим
ных посещений меж соседями не было, и Каролина так 
объясняла это матери:

Я оговорила себе право  на с в о б о д у .  Нас должна связывать 
только простая и чистая дружба. Остальное будет зависеть от 
прихоти, если мне вздумается. Я почитаю себя счастливой, что 
сумела внушить любовь такого рода, которая редко встречается 
вообще, а тем более .в наше время. Лишь художники могут понять 
ее; а кроме них, никто во всей нации и не подозревает, что она 
возможна. Достаточно ли свободы у женщины, наделенной худо
жественной натурой, для того, чтобы искать и встретить такую 
любовь?

Во мне нет восторженности. Мои взгляды на любовь очень 
изменились с тех пор, как я узнала действительность, а также ха
рактер, потребности и натуру выдающихся людей. Любовь вызы
ваешь только в том случае, когда умеешь подавлять свои чувства 
и сохранять ясность ума. Как раз это и произошло со мною в ны
нешних обстоятельствах. Но буду ли я всегда достаточно владеть 
собой? Вот вопрос.

У Бальзака добрая душа, ровный характер и порядочность, 
присущая выдающимся людям, но он больше занят б у д ущ им  и 
больше поглощен честолюбием,  чем любовью и женщинами. Лю
бовь для него — физическая потребность. А  вне этого вся его 
жизнь в труде. Всегда ли мне будут приятны такие условия? 
А  главное — удовлетворят ли они мою жажду любви? Боюсь, что 
нет. Но такова жизнь, и надо принимать ее такою, какая она есть...

Через шесть лет после этой эскапады, когда Бальзак 
напечатал в 1842 году «Гренадьеру», он посвятил этот 
рассказ К а р о л и н е .  Поэзии путешествия признатель
ный путешественник . Госпоже Ганской он писал:

Поэзия  путешествия  была только поэзией, и ничем иным. 
Я  вам простодушно расскажу все, что было, а когда вы приедете 
в Париж, покажу вам ее — в наказанье. Право, никогда меня не 
привлекали женщины, подобные госпоже Ламартин, при виде ко
торых приходят на память стихи из старой комедии:

Ах, кавалер, будь плут я продувной,
Коль этот длинный нос не сизо-голубой.

Этими стихами я насмешил всю гостиную, когда у меня спро
сили мое мнение.

Кстати сказать, сага diva \ это близкая подруга госпожи

1 Божественная (ит. ) .

22



Карро. С тех пор я не видел ее. Должен признать, что у нее пре- 
\естный ум.

Чужестранке редко сообщалась правда, но Бальзак 
и Каролина, каждый в своем кругу, весьма решительно 
утверждали, что за время их путешествия, длившегося 
двадцать шесть дней, они не стали любовниками. Быть 
может, эта «сципионова воздержанность», как говорит 
Бальзак, объяснялась недомоганием мнимого Марселя. 
Как бы то ни было, они остались приятелями и весело 
вспоминали о своей поездке.

Помните наши очаровательные завтраки в нижней столовой, 
где огромные, широко открытые окна выходили на балкон, устав
ленный цветами?.. Яркое солнце Италии играло на наших прибо
рах, на прекрасно сервированном столе. Все кушанья уже были 
приготовлены и поданы заранее, для того чтобы слуги не мешали 
нам. Превосходная рыба, смоквы, итальянское белое винцо, такое 
легкое, приятное, великолепные фрукты...

Бальзак действительно жил на широкую ногу в рос
кошной гостинице и пользовался вниманием высшего 
пьемонтского общества. Он заранее принял меры к то
му, чтобы с ним обращались как с важной особой, при
вез рекомендательные письма от графа Аппоньи, авст
рийского посла в Париже, и от маркиза Бриньоля, по
сланника Сардинии. В Турине граф Федерико Склопи 
ди Салерано; весьма образованный человек, почувство
вал к нему большую симпатию и через свою мать ввел 
его в самые приятные салоны. Таким образом Бальзак 
познакомился с маркизой Сен-Тома, со знаменитым аб
батом Гадзера, известным археологом1, с маркизой Ба- 
роль, урожденной Кольбер, которая дала приют Силь
вио Пеллико, когда он вышел из казематов Шпильбер- 
га; познакомился он также с графиней Сансеверино, 
урожденной Порчиа,— словом, с очень многими образо
ванными, весьма изысканными и приятными людьми. 
Бальзак попросил графиню Сансеверино сообщить ему 
несколько итальянских бранных слов X V I века для его 
рассказа «Тайна Руджери».

Что касается Каролины, то, вопреки опровержениям 
Бальзака, Турин принял ее за Жорж Санд, и она 
пользовалась почетом. В прощальном письме графа 
Склопи Бальзаку говорится о ней: «Прошу вас, не по

1 Аббат Константино Гадзера (1779— 1859) — библиограф,
археолог и литературный критик.— Примеч. автора.
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забудьте, пожалуйста, передать от меня привет вашему 
прелестному спутнику. Мужской пол не посмел бы стро
го потребовать его в свой стан, боясь потерять его 
в другом лагере».

Бальзак ответил:

Что касается моего спутника, то он посылает вам тысячу по
клонов... Эта прелестная, умная и добродетельная женщина... вос
пользовалась возможностью удрать на двадцать дней от домашних 
неприятностей и положилась на меня, веря, что я нерушимо буду 
хранить ее тайну... Она знает, что я люблю другую, и видит в 
этом чувстве самую верную гарантию...

Однажды вечером Марсель-Каролина сбросила свой 
сюртук и появилась у маркизы Сен-Тома «в восхити
тельном женском наряде, простом, элегантном и вполне 
парижском». Она имела полный успех. «Все на ней было 
изящно,’* вплоть до маленькой шляпки «бебе», которую 
тогда носили». Серьезный и благочестивый Сильвио 
Пеллико провел весь вечер подле Каролины.

Однако Бальзак не терял из виду цели этой поезд
ки, то есть наследства графа Гидобони-Висконти, кото
рый финансировал столь приятное путешествие. Склопи 
свел его со стряпчим Луиджи Колла, ученым-юристом 
и большим любителем ботаники. «У него был сад 
в Риволи, где он выращивал редкие растения, посвящая 
садоводству каждое мгновение, которое мог похитить 
у суровых обязанностей судейского чиновника»,— писал 
Анри Приор. Колла пригласил Бальзака посмотреть его 
теплицы. Госпожа Марбути, одетая в мужской костюм, 
сопровождала писателя. Исследователи справедливо по
лагают, что это посещение использовано Бальзаком для 
одной из сцен «М узея древностей», в которой герцогиня 
де Мофриньез в костюме «светского льва», с хлыстом 
в руке, прогуливается со старым судьей Блонде «среди 
милых его сердцу цветов, кактусов и пеларгоний». 
В нужную минуту романисту вспомнилась картина, ко
торую ему понадобилось нарисовать.

Луиджи Колла и его сын Арнольдо, тоже стряпчий, 
приложили немало усилий, чтобы претензии Гидобони- 
Висконти восторжествовали. Дело оказалось сложным, 
у графа был единоутробный брат (Лоран Константен) 
и несовершеннолетний племянник, родившийся от брака 
его покойной сестры Массимиллы с бароном Франческо 
Гальванья. Бальзак еще долго вел переписку с отцом 
и сыном Колла, которые усердно боролись с медлитель
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ностью пьемонтского судопроизводства. Чета Гидобони- 
Висконти выбрала деятельного посредника. Бальзак 
с удовольствием продлил бы свое пребывание в прелест
ном городе Турине, но все же Склопи получил от него 
рассудительную и грустную записку: «Двадцать дней — 
срок волшебства хрустальной туфельки Золушки — 
истекли. Марселю пора снова надеть диадему женщины 
и расстаться с хлыстом студента...» Возвратившись 
в Париж через озеро Лаго-Маджоре и Женеву, он 
в письме поблагодарил своих итальянских друзей.

Ь ал ь з а к — графу Склопи д е  Салерано,  / с ентября 1836 года :

Дорогой граф, мы с Марселем совершили очень утомительное 
путешествие, ведь нам так много надо было посмотреть: озеро Ла- 
го-Маджоре, озеро Орта, Симплонский перевал, Сьонскую до
лину, Женевское озеро, Веве, Лозанну, Вальселину, Бурк и его 
прекрасную церковь; у нас просто времени не хватало, и мы ли
шали себя сна. Мы тщетно искали вас в Женеве. Бродили для 
этоГо в обычных местах прогулок. «Нигде нет Склопи!» — вос
клицал Марсель...

Я  опять зажил жизнью литературного каторжника. Встаю в 
полночь, ложусь в шесть часов вечера. Восемнадцать часов рабо
ты, но даже этого мало для моих обязательств. Контраст между 
таким прилежанием и ра с с е янн ой  жизнью,  которой я позволил себе 
жить двадцать шесть дней ,  производят на меня странное действие. 
В иные часы кажется, что все это мне приснилось. И думается: 
да уж  существует ли на свете Турин, а потом вспомню, как вы ра
душно принимали меня, и говорю себе: нет, то вовсе не был сон.

Умоляю вас во имя начавшейся нашей дружбы, которая, наде
юсь, в дальнейшем возрастет, понаблюдать за procillon 1 и за на
шим славным адвокатом Колла, которому прошу передать привет 
не столько от его клиента, сколько от почитателя его прекрасных 
и благородных качеств. Пусть он прислушивается левым ухом 2 к 
тому, что говорят интересы супругов Гидобони-Висконти.

Если будете писать мне, вложите письмо в двойной конверт, 
адресуйте письмо вдове Дюран, Париж, Шайо, улица Батай, 13. 
Это мой уединенный и тайный уголок — национальная гвардия (в 
мое отсутствие они приговорили меня к десятидневному тюремно
му заключению), да и никто другой не знает, что я там нахожусь, 
и не докучает мне. Ах, как бы’ я хотел через полгода снова спу
ститься по перевалу Мон-Сени! Но надо произвести на свет много 
томов пагубных сочинений, мучительных фраз... A d d io 3.

Интерлюдия была короткой, но дала радостное от
дохновение. Луч солнца меж двумя бурями...

1 Маленьким процессом (ит.).
2 Луиджи Колла был глух на правое ухо.— Примеч. автора.
3 Прощайте (ит.).
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Версия, придуманная для госпожи Ганской, получила 
слащавый привкус.

v

Я воспользовался предложением поехать в Турин, так как хо
тел оказать услугу человеку, с которым абонирую ложу в Итальян
ской опере,— некоему господину Висконти. У него судебный про
цесс в Турине, а поехать туда сам он не мог... Возвращался я че
рез Симплонский перевал, попутчицей моей была приятельница 
госпожи Карро и Жюля Сандо. Вы, конечно, догадываетесь, что я 
жил (в Турине) на пьяцца Кастелло, в вашем отеле, и что в Же
неве... я вновь увидел Пре-Левек и дом Мирабо... Только вы и 
воспоминания о вас могут утешить мое скорбящее сердце...

Эскапада превратилась в паломничество.

X X III

СМЕРТЬ ГОСПОЖИ ДЕ БЕРНИ

Ни одна женщина, поверьте мне, не 
пожелает соседствовать в вашем серд
це с умершей, чей образ вы там хра
ните.

Бальзак

Возвратившись в Париж, он узнал печальную но
вость: 27 июля 1836 года умерла госпожа де Берни. 
Александр де Берни написал Бальзаку: «Шлю скорбное 
известие, дорогой Оноре: после десятидневных, очень 
острых нервных болей, приступов удушья и водянки 
матушка скончалась сегодня в девять часов утра...» 
Но если мы даже знаем, что дорогие нам люди обрече
ны и конец их близок, мы всегда надеемся, что они про
живут столько же, сколько и мы. Бальзак привык к тре
воге, которую давно уже вызывала серьезная болезнь 
госпожи де Берни. Теперь, в час печали, он упрекал 
себя за то, что не был возле нее. Но когда она потеря
ла своего сына Армана, умершего 25 ноября 1835 года 
в Булоньере, она запретила Бальзаку появляться там. 
Он послал ей самый первый экземпляр «Лилии долины», 
отпечатанный для нее. В рукописи она уже читала 
роман. Она изведала последнюю радость в жизни, 
перечитывая строки, которыми он воздал ей высокую 
честь.

Она стала для меня не только возлюбленной, но и великой 
любовью... Она стала для меня тем, чем была Беатриче для фло-
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рентийского поэта и безупречная Лаура для поэта венецианского,— 
матерью великих мыслей, скрытой причиной спасительных поступ
ков, опорой в жизни, светом, что сияет в темноте, как белая лилия 
среди темной листвы... Она наделила меня стойкостью доблестно
го Колиньи, научив побеждать победителей, подниматься после 
поражения и брать измором самых выносливых противников... 
Большинство моих идей исходят от нее, как исходят от цветов 
волны благоухания...

Она узнавала себя в каждом мелком штрихе этой 
книги. «Назидательное письмо» содержало самую суть 
тех правил, которые она долго пыталась внушить ему: 
«Все прекрасно, все возвышенно в вас, дерзайте же... 
Я... хочу, чтобы вы стали простым и мягким в обраще
нии, гордым без надменности, а главное — скромным...»

Лора де Берни, приговоренная докторами и знавшая 
это, однако несколько раз подтверждала Бальзаку, что 
она запрещает ему приезжать в Булоньер. Она хотела, 
чтобы он видел ее только красивой и здоровой. Она 
притворно выказывала безмятежное душевное спокойст
вие, которое обманывало Бальзака, и он не думал о на
двигавшейся опасности. Как раз в это время у него 
было по горло всяких хлопот: ликвидация «Кроник де 
Пари», переговоры с вдовой Беше, подготовка к путе
шествию в Италию. Он думал, что еще успеет побывать 
в Булоньере.

А  между тем Лора хотела призвать его в последний 
свой час. Она держала роман «Лилия долины» у себя 
в постели и перечитывала сцену смерти госпожи де 
Морсоф. Ее Феликс де Ванденес приедет к ней, он 
тоже облегчит своей любимой тяжкий путь к могиле... 
В романе Анриетта де Морсоф умирала, сожалея о ра
достях жизни, которые она отвергла; Лора де Берни 
не жалела о тех радостях, которые она дарила и полу
чала. Она открыла, полюбила и сформировала гениаль
ного писателя. И она гордилась этим. Почувствовав, что 
конец близок, она попросила своего сына Александра 
предупредить Оноре и привезти его в Немур. Поездка 
Александра заняла двое суток. Лежа в своей спальне, 
откуда она видела только деревья и небо, она потребо
вала зеркало и убрала свои волосы. Она знала, что 
очень изменилась, но вспомнила, как Бальзак рисовал 
волнующее, трогательное очарование умирающей жен
щины. Врачу она сказала: «Я  хочу дожить до завтра». 
Но на следующий день - Александр возвратился один. 
Он не мог найти Бальзака. Где же он? Скрывается
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в одном из своих тайных убежищ? Нет, уехал в Ита
лию. Лора де Берни чувствовала, что силы ее иссякли 
и она не доживет до его возвращения. Все кончено, 
больше она не увидит своего Оноре; теперь можно уме
реть. Она велела позвать аббата Грасе, приходского 
священника из Гретца, и вечером он причастил ее.

Своему сыну Александру она сказала: «Найди в мо
ем секретере сверток, несколько раз перехваченный гру
бой шерстяной ниткой. В нем письма Оноре. Сожги их...» 
Сын обещал сделать это, и на следующее утро, лишь толь
ко госпожа де Берни скончалась, он бросил в огонь лю
бовную переписку, длившуюся пятнадцать лет. Можно 
себе представить, как должен был сожалеть Бальзак, что 
таким образом исчезли лучшие свидетельства его твор
ческих усилий в годы юности. Он писал Луизе, своей та
инственной корреспондентке:

Женщина, которую я потерял, была для меня больше, чем 
матерью, больше, чем подругой, больше всего, чем один человек 
может быть для другого. Во время сильных бурь она поддержива
ла меня словом и делом и своей преданностью. Если я живу, то 
благодаря ей; она была всем для меня. Хотя уже два года как 
болезнь и время разлучили нас, мы и на расстоянии видели друг 
друга, и она воздействовала на меня: она была моим нравственным 
светочем. Образ госпожи де Морсоф в «Лилии долины» — лишь 
бледное отражение самых малых достоинств этой женщины и лишь 
отдаленно напоминает ее, ведь .для меня ужасно осквернять свои 
волнения, выставляя их перед публикой; никогда не будет извест
но то, что происходило со мной. И вот среди новых бедствий, об
рушившихся на меня, пришла еще и смерть этой женщины...

А  на него действительно напали новые беды. Во- 
первых, семейные горести: сын Лорансы, Альфред де 
Монзэгль, явился к ним голодный, без башмаков, без 
одежды; госпожа Бальзак, отдавшая остатки своего 
состояния Анри, возопила: «Оноре, сын мой, хлеба!» 
Сюрвили боролись против чиновников, как Бальзак про
тив газет, в штыки встретивших «Лилию». Несчастной 
Лоре, «своей милой еретичке», мать давала советы искать 
утешения в религии.

Госпожа Бальзак  — Лоре Сюрвилъ,  3 мая 1836 года :

Да, верующие люди счастливее и лучше неверующих, следо
вательно, религия, раз она приводит к такому результату, необхо
дима и является благом... Большое число и разнообразие религий 
доказывает, что у людей всегда была потребность иметь религию... 
Да, ангел мой, ты вступила в такую полосу своей жизни, когда 
моральная поддержка необходима... Да, да, любимая моя, ты зна
ешь молитвы, но ты не ведаешь счастья молиться... Душа твоя
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еще не удостоилась благодати... Телесное спокойствие и чувство 
благополучия, которые ты испытываешь, когда я магнетизирую те
бя, могут дать тебе лишь слабое представление о силе молитвы.А

Казалось бы, сравнивать гипнотические пассы с бла
годатью совсем не благочестиво. Но госпожа Бальзак 
делала это с самыми благими намерениями. При всей 
своей бедности она все еще стремилась побаловать доч
ку: «Как только Оноре вручит тебе пятьсот франков 
(для меня), будь добра, уговори одну хорошенькую 
даму, которую я люблю больше жизни, взять из этой 
суммы сто франков и доставить мне удовольствие, ку 
пив себе в подарок от меня восемь метров кружев. 
Я этого хочу, это мать тебе приказывает...» Она говори
ла, что ненавидит всех противников сооружения каналов 
и, не будь она христианкой, свернула бы им шею.

А  Бальзак заклинал госпожу Ганскую занять теперь 
место его умершей советчицы Лоры де Берни, которая 
проявляла столько мудрости и столько любви к своему 
Оноре.

%

Ее наследницей я делаю вас, вас, в которой так много благо
родства, вас, которая могла бы написать письмо, оставленное гос
пожой де Морсоф, да что говорить о нем — ведь это лишь несо
вершенное отображение постоянного влияния моей умершей вдох
новительницы, а ее дело вы могли бы довершить. Только прошу вас, 
сага, не увеличивайте моих горестей постыдными сомнениями; по
верьте, что человеку, обремененному тяжкими заботами, нетрудно 
снести клевету, и теперь мне надо на все махнуть рукою — пусть 
говорят обо мне что угодно. А  из ваших последних писем видно, 
что вы поверили таким вещам, которые несовместимы со мной, а 
ведь, казалось бы, вы должны меня знать.

И он добавлял: «Не думаю, что я совершил кощун
ство, запечатав свое письмо к вам той печатью, которой 
пользовался в своей переписке с госпожой де Берни». 
Быть может, это не было кощунством, но, несомненно, 
оказалось ошибкой. Недоверчивая Эвелина не могла 
взять на себя ту роль, кбторую играла великодушная 
Dilecta. Гораздо больше способна была на это Зюль- 
ма Карро. Она горячо сочувствовала утрате Бальзака.

Госпожа Карро  — Бальзаку,  7 октября 1836 года:

Я понимаю, какая глубокая рана в вашей душе, и вместе с 
вами оплакиваю ангельское создание, самых больших страданий 
которого вы и не ведали. Оноре, оказала ли ее смерть влияние на 
вас, на ваш образ жизни? У меня нет ее прав говорить с вами так, 
как говорила она, но нет у меня и ее стыдливой щепетильности,
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так часто заставлявшей ее молчать. Несмотря на вашу просьбу не 
касаться таких предметов, я все же спрошу вас; разве в тот день, 
когда судьба нанесла вам столь жестокий удар, вы не поняли, что 
в жизни есть нечто более важное, чем перочинный нож ценою в 
восемьсот франков или трость, обладающая лишь тем достоинст
вом, что она привлекает к вам взгляды прохожих? Подумаешь ка
кая слава для автора «Евгении Гранде»!

Стоическая обитательница Фрапеля журила своего 
друга Бальзака. До какого ослепления довели его эти 
облака фимиама, эти светские дамы, эти изысканные 
денди! Он жалуется, что совсем разорен? А  разве не 
он сам в этом виноват? За  восемь лет не раз бывало, 
что он зарабатывал целое состояние, но долгов у него 
сейчас больше, чем в начале его писательского пути. - 
Зачем мыслителю проживать такие большие деньги? 
Зачем ему гоняться за материальными удовольствиями? 
Разве можно по-настоящему творить, когда тебе приста
вили нож к горлу? «Оноре, какую жизнь вы испортили, 
какому таланту не дали развиться!»

Что касается испорченной жизни, она была права, 
но о таланте думала неверно. «Когда же, dearest1, 
я увижу, что вы трудитесь ради самого труда?.. Вы на
писали бы тогда такие прекрасные, такие замечательные 
вещи!» Да ведь он и писал их! Несмотря на помехи, 
бури и излишества, творческий гений не покидал его. 
Недаром же он сообщал Ганской 1 октября 1836 года: 
«Для того чтобы вы знали, до каких пределов доходит 
мое мужество, я должен открыть вам, что «Тайна Руд- 
жери» была написана за одну ночь. Подумайте об этом, 
когда будете читать рассказ. «Старая дева» написана 
за три ночи. «Разбитая жемчужина», которой заверши
лась наконец повесть «Проклятое дитя», написана за 
одну ночь. Это мои битвы при Бриенне, Шампобере, 
Монмиреле, это моя Французская кампания».

«Старая дева», предназначенная для газеты «Ла 
Пресс», должна была скрепить одно довольно прохлад
ное примирение. Жирарден писал Бальзаку 1 октября 
1836 года: «Вы же знаете, дорогой Бальзак,' что наш 
разрыв ни на минуту не поколебал давней дружбы, ко
торую мы питали друг к другу... Я искренне привязан 
к вам и, мне кажется, доказал свою привязанность; 
а если я в чем-нибудь неправ перед вами, я охотно го-

1 Дорогой (англ. )
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тов признать это...» Тут сквозит благоразумие редакто
ра газеты, не желающего лишиться сотрудничества авто
ра, который имеет успех, а ведь как раз в это время 
газета «Ла Пресс» первая решила печатать у себя рома
ны. Журналы уже давно публиковали романы по частям, 
но теперь пометкой «продолжение следует» задумали 
привлечь читателей и ежедневные органы печати, чтобы 
увеличить таким образом число своих подписчиков. 
Мысль эта принадлежала Жирардену. Бальзак был ему 
нужен как автор, любимый публикой, автор плодовитый.

Замысел романа зародился у Бальзака уже давно. 
Писатель, как зоолог, заинтересовался «особым видом 
животного мира — старой девой». Ему представлялось, 
что они, старые девы, мучительно переносят безбрачие, 
потому что женщины, нарушившие нормальное призва
ние своего пола, чувствуют себя обездоленными. Лучшие 
из них заглушают благотворительностью свои подавлен
ные желания и сокровенные сожаления. Другие же ста
новятся злыми, как Софи Гамар в «Турском священни
ке». Роза Кормон, богатая обывательница Алансона, 
жестоко страдала от своего «затянувшегося девичества». 
В сорок два года она мечтала о браке, о детях, и по 
утрам горничная удивлялась, что постель ее хозяйки 
«вся сбита, перевернута».

Роман откровенно физиологичен. Старая дева, томи
мая смятением чувств, колеблется в выборе между дву
мя претендентами на ее руку, которых привлекают ее 
богатство и пышный бюст. Один из женихов, шеЕалье 
де Валуа, престарелый дворянин и большой распутник, 
еще не прочь пошалить с хорошенькой прачкой Сюзан
ной; отличительная черта его внешности— огромный 
нос; достаточно было бы Лафатеру взглянуть на этот 
нос, чтобы признать в его обладателе склонность к лю- 
бострастию. Второй претендент, дю Букье, бывший по
ставщик провианта для наполеоновской армии, в моло
дости «злоупотреблявший наслаждениями», облысел 
и истрепался. Бедняжку Розу Кормон, ничего не пони
мавшую в таких делах, обманули широкие плечи и на
кладной хохол господина дю Букье. Сгорая на огне 
желаний и надежд, она вышла за него замуж, и ее по
стигло разочарование. А  ведь она пренебрегла третьим 
поклонником, Атаназом Грансоном, молодым человеком 
двадцати трех лет, непонятым талантом, искренне 
влюбленным в Розу Кормон, очарованным ее мощными
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прелестями. Атаназ Грансон — это Бальзак до встречи 
с госпожой де Берни, но Роза Кормон не пожелала 
играть роль вдохновительницы Грансона. Он покончил 
с собой — утопился в реке, орошающей Алансон. Госпо
жа дю Букье, святая женщина, «осталась глупа до по
следнего своего вздоха».

Бальзак писал «Старую деву» в тяжелых условиях. 
В сердце у него не стихала скорбь о Лоре де Берни; 
вдова Беше яростно преследовала его за долги; в рабо
те у него было несколько вещей одновременно: «Тайна 
Руджери», фрагмент книги «О Екатерине Медичи» 
и повесть «Проклятое- дитя» — трагическая история 
юноши, которого ненавидел родной отец, считая его 
приблудным ребенком своей жены (для этого рассказа 
Бальзак использовал некоторые собственные наброски). 
Однако Жирарден не давал ему покоя. Начало «Старой 
девы» было напечатано в «Ла Пресс», когда конца ро
мана не было еще и вчерне. Целомудренные подписчики 
жаловались в редакцию газеты, протестуя против слиш
ком смелого проникновения Бальзака в область физио
логии. Огромная грудь Розы Кормон их шокировала. 
Даже Лора Сюрвиль, казалось, была смущена. Ганская 
ничего не говорила и отказывалась заменить госпожу де 
Берни в роли литературной совести Бальзака. Критики 
насмехались над его верой в теорию Лафатера и над 
притязаниями этой «науки» разгадывать сердце челове
ческое и пылкий темперамент по внешним признакам. 
Другие газеты, которым романы, печатавшиеся Жирар
деном в виде «фельетонов с продолжением», грозили 
убытками, так как отнимали у них подписчиков, набро
сились на автора. Сам Бальзак был ув ер ен ,  что он на
писал хорошую книгу, дал яркую, правдивую картину 
провинциального общества, оригинальные живые обра
зы Розы Кормон и ее поклонников. Но в этой своей 
Французской кампании, в которой им было проявлено 
столько таланта, он оказался один, без союзников.

Зато какие блестящие арьергардные бои он вел на 
улице Батай, заново отделывая свою квартиру! Как 
будто не желая упускать случая поупражняться в мо
товстве, он приказал изящно декорировать мансарду, 
чтобы там получилась комната «беленькая и кокетливая, 
Как шестнадцатилетняя гризетка»; убранство же рабо
чего кабинета выполнено было в черных и красных то
нах, и для этой комнаты он заказал «круговой диван»
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с двенадцатью белыми подушками. В том году Антуан 
Фонтанэ встретил его в мастерской художника Луи 
Буланже — Бальзак позировал в белой сутане, скрестив 
руки на груди, и оживленно разговаривал. В дневнике 
Фонтанэ имеются следующие заметки:

Описание его белых сутан. Дома он не носит другого костюма, 
с тех пор как побывал в монастыре Шартрез. Он отдает сутану в 
стирку только один раз. Он никогда не сажает на них чернильных 
пятен. Вообще он очень опрятен в работе. Надо, кстати, посмот
реть, как гармонируют эти сутаны с обстановкой его дома, там 
есть и розовые тона. Образцами кистей для гардин ему послужи
ли церковные украшения. Церковь все делает на совесть. Он зака
зал себе свой знаменитый белый диван в ожидании визита некоей 
дамы из высшего света, и, уж  понятно, ему нужен был красивый 
диван — дама привыкла к изяществу. И когда она очутилась на 
диване, то не выразила неудовольствия...

Действительно, «дама» — Сара Гидобони-Висконти — 
не выразила недовольства и часто приезжала в Шайо 
посидеть на пресловутом диване. Д ля госпожи Ганской, 
которой ее зловредная и хорошо осведомленная тетуш
ка сообщала об этой неверности Бальзака, он заказал 
(за  счет господина Ганского) копию со своего портрета 
кисти Буланже, так как монашеское целомудрие создан
ного художником образа казалось ему успокоительным. 
«Я  очень доволен, что Буланже удалось передать основ
ную черту моего характера — настойчивость в духе Ко- 
линьи и Петра Великого, смелую веру в будущее...»

Он не только хранил веру в будущее, но и не терял 
своей склонности радоваться настоящему. Владелице 
Верховни он драматически описывал свою жизнь: свора 
кредиторов и свора журналистов преследуют его, угро
жающе оскалив клыки, он полон скорби душевной, он 
изнурен. Все это было, увы, правдой. Однако рядом 
с этим пассивом нужно поместить в графе «актив» не
изменную жизнеспособность Бальзака: он проигрывает 
ставку за ставкой, но инстинкт подсказывает ему, что 
все утрясется. Разве жизнь его не роман? Значит, он 
выправит его в корректуре. В тот самый день, когда 
ему пришлось занять на еду у доктора Наккара 
и у старика рабочего, «более доверчивого, чем светские 
люди», он покупает себе в долг новую трость за шесть
сот франков. Чем больше его прижимают к стене., тем 
больше он покупает, желая создать иллюзию своего 
могущества. А  впрочем, была ли это иллюзия? Бальзак
2. А. Моруа, т. 4 33



знал, что, как Вотрен, он найдет в себе силы бросить 
обществу вызов — и победить.

В начале 1837 года финансовое положение Бальзака 
кажется катастрофическим. Он должен на 53000 фран
ков больше, чем в .1836 году,— это отчасти объясняется 
крахом «Кроник де Пари». Впрочем, долги никогда его 
не пугали. Куда более опасным казалось его положение 
со стороны юридической. Он, человек, столь сведущий 
в судебной казуистике, допустил неосторожность — дал 
Даккету в уплату за его пай в «Кроник де Пари» век
селя Верде. Однако Даккет, безжалостный делец, знал, 
что Верде обанкротился; он мог взыскать долг только 
с Бальзака, а так как Бальзак числился некогда «ком
мерсантом» (в те времена, когда был хозяином типо
графии и словолитни), то Даккет имел право потребо
вать, чтобы его, как несостоятельного должника, аресто
вали и посадили в долговую тюрьму. Таков был тогда 
закон. Бальзак видит опасность, но что ему делать? 
У него нет необходимой суммы, чтобы расквитаться 
с Даккетом. А  кроме того, он болен: в городе холера 
и грипп. Несмотря на лихорадку, он заканчивает и пра
вит первую часть «Утраченных иллюзий». Это еще толь
ко прелюдия к большому роману, однако Бальзак дол
жен немедленно ее опубликовать — ему нужны деньги. 
Но какое это имеет значение? Он-то уже видит свою 
мозаику завершенной. Не беда, что несчастья и бедность 
заставляют его слишком рано положить краеугольный 
камень. В тот день, когда он снимет леса и откроет Есе 
свое творение целиком, обнаружится великолепное зда
ние, кладка которого поражает единством рисунка.

А  пока что приходилось скрываться от судебных ис
полнителей, преследующих его по иску Уильяма Дакке- 
та. По требованию безжалостного кредитора уже опи
саны знаменитое тильбюри и подушки с цветочным 
узором. Самого Бальзака приставу не удается захватить. 
Где он? На улице Батай? Швейцар не знает господина 
Бальзака, квартиру снимает не он, а почтенная вдова, 
госпожа Дюран, но ее сейчас нет дома. Судебный при
став ломится в дверь, швейцар грозит притянуть его 
к суду за насильственное вторжение в чужое жилище, 
приставу приходится отступить, и тогда швейцар дает 
ему адрес: улица Прованс, дом 22. Оказалось, что Баль
зак снял в этом доме комнату с мебелью, но не живет 
там. Пристав делает вывод: «Все с очевидностью дока
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зывает, что господин Бальзак стремится избежать пре
следований своих кредиторов... и для того снимает квар
тиры на чужие фамилии». Это несомненно, и господин 
Бальзак с чистой совестью оправдывает свое поведение. 
Разве не потому у него долги, что он хотел спасти нуж
дающихся людей? Разве он не помог когда-то бедному 
фактору типографии, а после него — слабохарактерному 
Жюлю Сандо, и вот совсем недавно — этому жалкому 
Верде? Разве он виноват, что постоянно наталкивался 
на тупиц и бездарностей? Бальзак забывает о своих 
нелепых тратах: тут и белый будуар, и трости, инкру
стированные драгоценными камнями, и ливрея для ку
чера. Он искренне верит, что разорился на типограф
ском деле, потому что хотел помочь фактору Барбье. 
Декламируя в свою защиту перед зеркалом, Бальзак 
видит в нем отражение ни в чем не повинного человека, 
которого эксплуатировали неблагодарные люди.

Эта охота с гончими, в которой Бальзак оказался 
дичью, изнурила его. Он чувствует, что у него «нет ни 
мыслей, ни сил, в душе тоска», он не может* работать. 
Куда бежать от своры лающих псов? Приходит мысль 
попросить паспорт в Россию и поискать у Ганских «убе
жища на два года, бросив свою репутацию на растер
зание глупцам и врагам». И вновь на помощь пришло 
благодетельное вмешательство супругов Гидобони-Ви
сконти. Их претензии по наследству все еще разбира
лись в Италии, но теперь уже в Милане. Получив от 
Висконти доверенность на ведение дела, Бальзак спеш
но выехал, на этот раз один. Его доверители оплачивали 
ему дорогу, а в случае успеха он должен был получить 
некоторую часть выигранной в суде суммы.

По одну сторону Альп он — преследуемый должник, 
а по другую — триумфатор. В Милане его встретили 
как литературного льва. Правда, женщины, обожавшие 
писателя, но никогда его не видевшие, были несколько

*
удивлены, что у него красное, лицо, «бычья шея, повя
занная какой-то скрученной ленточкой, изображавшей 
галстук, густая шевелюра, осененная широкополой фет
ровой шляпой», но его «^взгляд укротителя хищных зве
рей» производил обычное свое впечатление. Бальзаку 
предшествовала легенда о нем. В миланских гостиных 
только и было разговоров, что о его необыкновенных 
тростях, о его белой сутане, о его желтых перчатках, 
а главное — о его романах. Италия умеет чтить худож
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ников. Вся итальянская аристократия приветствовала 
Бальзака.

Он прибыл 19 февраля 1837 года и остановился 
в гостинице «Прекрасная Венеция». Графиня Сансеве- 
рино рекомендовала его своему брату Альфонсо Порчиа 
и своей приятельнице Кларе Маффеи, а княгиня Бельд- 
жойозо — своим родственникам Тривульдзо, Литта 
и Аркинто, семейство Аппоньи — австрийским властям, 
и таким образом он тотчас получил столько приглаше
ний, что не все мог принять. Графиня Клара Маффеи, 
совсем еще молодая и очень образованная женщина, 
собирала у себя и светских людей, и людей искусства 
и науки; Бальзаку доставляло удовольствие осматри
вать дворцы и музеи в обществе изящной, тоненькой, 
миниатюрной и грациозной сага contessina Он не 
мог видеть хорошенькой и приветливой женщины, что
бы не попытать счастья, и стал таким частым гостем 
у «маленькой Маффеи», что ее супруг прочел ей нота
цию, хотя сам жил по-холостяцки.

Все глаза устремлены на этого знаменитого иностранца; всем 
известно, что он проводит в нашем доме целые часы и утром, и 
вечером... Ты читала его романы и должна понять, как хорошо он 
знает женщин и тонкое искусство обольщать их... Добавь к этому, 
что в Париже он вел весьма рассеянную жизнь и был известен как 
распутник и безнравственный человек. Не думай, что его безобраз
ное лицо может послужить тебе ко спасению, ты слишком неопыт
на... Вспомни, моя крошка Клер, что ты кумир всего Милана...

На самом же деле ничего серьезного между ними не 
было, этот легкий флирт скрасил жизнь писателю 
в Милане.

Кроме Клары Маффеи, любимцами Бальзака в М и
лане были князь Порчиа и его возлюбленная графиня 
Болоньини. Почти супружеская нежная привязанность 
этих любовников трогала Бальзака. «Ах, если бы мне 
выпало счастье быть настолько любимым женщиной, 
чтобы она согласна была жить со мной!» — писал он 
в поучение Евы Ганской. Князь Порчиа старался сде
лать для него приятным пребывание в Милане, предо
ставил в его распоряжение свою коляску и ложу в Ла 
Скала. Стендаль описывал, каким раем был тогда этот 
театр. Все знатные семьи имели там абонемент, и на 
спектаклях зрители наносили друг другу визиты, пере
ходя из ложи в ложу. Естественность, добродушие, ко-

1 Милой графинечки (ит. ) .
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роче говоря, искусство быть счастливым, придавали уди
вительную прелесть миланской жизни. Можно себе 
представить, как наслаждался Бальзак этой жизнера
достностью после парижского злопыхательства.

Пресса приняла его превосходно: «„Видели вы север
ное сияние? А  господина Бальзака вы видели?” Вот два 
вопроса, которые неизбежно задает вам всякий в эти 
дни. Но северное сияние почти уже позабыто, а имя 
господина Бальзака у всех еще на устах...» Хвалили его 
остроумие, живость в разговоре и даже его скромность! 
Был только один неприятный случай: какой-то вор, при
творяясь, что обнимает Бальзака, украл у него часы 
с репетицией и золотой ключик, которым они заводи
лись. Но друзья Бальзака энергично повели кампанию 
в защиту его интересов, злоумышленник был схвачен 
в тот же вечер, и Бальзаку возвратили его прекрасные 
часы. Миланский ваятель Алессандро Путтинати в знак 
приязни к нему сделал статуэтку — скульптурный порт
рет писателя. Все хорошенькие женщины приносили ему 
свои альбомы, и он великодушно писал в них. Кларе 
Маффеи он начертал: «В двадцать три года все буду
щее впереди!» Его повели к великому Мандзони. Сви
дание вышло неудачным: Бальзак не читал «Обручен
ных» и говорил с их автором о криминологии. Гении 
рождаются под одним и тем же знаком Зодиака, а по
сему не привлекают друг друга.

Что касается судебного процесса Гидобони-Висконти, 
то тут перспективы были не блестящие. После госпожи 
Константен осталось три наследника: сын ее от первого 
брака — граф Эмилио Гидобони-Висконти, друг Баль
зака; внук ее Гальванья (мать которого умерла раньше 
бабушки) и Лоран Константен — сын покойной от вто
рого брака. В завещании она разделила половину своего 
состояния между тремя наследниками; а вторую полови
ну завещала целиком своему последышу и любимцу — 
Лорану. Спорная часть наследства была невелика — 
73 760 миланских ливров. Бальзак, достойный ученик 
нотариуса Гийоне-Мервиля, доказывал в суде, что, став 
по второму браку французской подданной, госпожа Кон
стантен должна была уважать французские законы 
о правах наследования и, значит, ее завещание недейст
вительно. В конце концов он добился мировой сделки 
и отвоевал 13 ООО ливров, каковую сумму надлежало 
разделить между графом Эмилио и несовершеннолетним
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Гальванья. Да еще надо было вычесть из нее 4000 лив
ров на оплату путевых издержек Бальзака и на гонорар 
стряпчему.

Д ля того чтобы соглашение утвердили, нужно было 
получить согласие барона Гальванья, зятя  госпожи Кон
стантен и отца несовершеннолетнего наследника. Он 
жил в Венеции. Бальзак рассудил, что путем переписки 
дела никогда не закончить, и сам отправился в город 
дожей. Он приехал туда в унылый, дождливый день 
и остановился в гостинице «Альберто Реале» (в  наши 
дни она называется «Отель Даньели»), где в роскош
ную обстановку номеров входило даже фортепиано. 
Бальзак занимал, не зная этого, те самые апартаменты, 
в которых в 1834 году жили Жорж Санд и Мюссе. 
Бальзак писал Кларе Маффеи: «Если позволите мне го
ворить искренне... признаюсь вам без фатовства и пре
небрежения, что Венеция не произвела на меня такого 
впечатления, какого я ожидал». Художники-жанристы, 
добавлял он, столько раз преподносили нам и la ^Piazza 
и la Piazzetta 1, изображенные в настоящем или вы
думанном свете, «что подлинная их картина меня не 
взволновала и мое воображение можно было уподобить 
кокетке, которая устала от всевозможных видов голов
ной любви и, когда сталкивается с настоящей лю
бовью — той, что обращается к голове, к сердцу и 
к чувствам,— причудницу нисколько не затрагивает эта 
святая любовь...».

Он пишет также (ибо и в венецианском путешествии 
он занят был ухаживанием за contessina Маффеи): 
«Я  отдал бы всю Венецию за один славный вечерок, 
даже за один час, за четверть часа удовольствия поси
деть у вашего камелька... Я  видел здесь целую уйму 
contessina Маффеи в виде великого множества статуэ
ток... но не всякой статуэточной красавице удается по
ходить на Клару Маффеи, и, только когда мраморная 
головка мне очень понравится, я «маффеизирую» ее...» 
Он и в самом деле разыгрывал страсть к piccola2 
Маффеи, но ведь разыгрывать страсть — это значит

1 L a  P i a z z a  — площадь (ит.). Так называют в Венеции пло
щадь Святого Марка. L a  P i a z z e t t a  — примыкающая к ней не
большая площадь.

2  М а л е н ь к о й ^ ц г . Л
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и немного чувствовать ее, не правда ли? Говоря о та
ком чудесном изобретении, как венецианская гондола, 
он добавляет: «Но, признаться, я в отчаянии, что не 
могу прокатиться в гондоле с дамой моего сердца...» 
А  дамой его сердца была тогда не версальская Contessa, 
а миланская Contessina. Luomo ё mobile

Два дня спустя засверкало солнце, и Венеция нако
нец привела Бальзака в восхищение. Однако тут его 
встретили далеко не так тепло, как в Милане. Газеты 
отзывались о нем иронически, почти враждебно, потому 
что он не счел нужным поухаживать за мелкими литера
торами, и граф Туллио Дандоло послал в «Gazzetta di 
V e n e z i a » неприличную статейку об одном обеде 
с Бальзаком. Зато возложенное на Бальзака поручение 
было выполнено с успехом. Барон Гальванья дал согла
сие на полюбовную сделку, и Бальзак выплатил ему 
долю его сына — 4500 ливров. На следующий день он 
выехал в Милан.

пР едставления Бальзака об Италии и об итальянцах 
очень изменились за время его второго путешествия 
в эту страну. Прежде он изображал итальянок женщи
нами легкомысленными. После 1837 года он будет ви
деть в них образец верности, если не супружеской, то 
по крайней мере верности в любви. Его друзья — кра
савицы Клара Маффеи и Евгения Болоньини — вызы
вали у него чувство восторга и уважения. «Францужен
ка невероятно серьезно относится к вопросам приличия, 
а итальянка мало о них заботится, не защищается ни 
малейшей чопорностью, так как знает, что находится под 
покровительством единой своей любви, священной как 
для нее, так и для других...» В этом Бальзак согласен 
со своим другом Бейлем.

Он рассчитывал вернуться во Францию через Геную. 
Но в Генуе он неожиданно попал в карантин, и ему 
пришлось выдерживать срок в ужасном помещении, ко
торое «не годилось бы даже быть тюрьмой для разбой
ников». Там Бальзак встретился с генуэзским коммер
сантом Пецци, который рассказал ему о деле, сулящем 
сказочное богатство: древние римляне, разрабатывавшие 
серебряные рудники в Сардинии, оставили в отвалах 
целые горы породы, которую они при тогдашнем уровне 
техники не могли использовать. В выброшенной сребро-

1 Мужчина изменчив (ит. ) .
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носной свинцовой руде дремали миллионы. Бальзака 
привела в восхищение мысль об этой исторической и ро
мантической спекуляции, и он решил в самое ближай
шее время пробудить спящие миллионы. Путешествие 
освежило его душу и дало отдых мозгу. Теперь его уже 
тянуло к перу и чернильнице. Пробыв некоторое время 
во Флоренции, где он упивался живописью, он вернул
ся на почтовых в Милан, затем в двадцатипятиградус
ный мороз перебрался через перевал Сен-Готард, где 
снег лежал сугробами в пятнадцать футов высотой. 
«Хотя у нас было одиннадцать проводников, я не раз 
подвергался смертельной опасности и едва не погиб». 
Надо, конечно, учитывать склонность Бальзака к пре
увеличениям, а может быть, это была просто «страш
ная сказка», предназначенная для Евы Ганской...

Бальзак  — г о сп оже  Ганской,  10 мая 1837 года:

Вот я и вернулся к своим трудам. Одно за другим опубликую 
теперь «Цезаря Бирото», «Выдающуюся женщину» и «Гамбара», 
закончу «Утраченные иллюзии», потом «Всесильный банк» и « Х у 
дожников». А  затем полечу на Украину, где мне, может быть, улыб
нется счастье написать пьесу, которая положит конец плачевному 
положению моих финансов. Таков мой боевой план, сага contessina.

Он и в самом деле задумал написать пьесу, и, каза
лось, пьесу многообещающую. Действие этой пьесы, ко
торую он хотел назвать «Старшая продавщица», долж
но было происходить в предместье Сен-Дени, в лавке 
такого же типа, как «Дом кошки, играющей в мяч». 
«Старшая продавщица», своего рода Тартюф в юбке, 
становится любовницей хозяина, царит в доме своего 
любовника, преследует его жену и дочерей. Сюжет был 
выбран удачно, тем более что, как говорил Бальзак, 
Тартюф женского рода куда более опасен, чем мужчина, 
ибо располагает более действенными способами утверж
дения своей власти. Героем второй задуманной пьесы 
должен был стать господин Прюдом — образ, целиком 
и без стеснения заимствованный у Анри Монье, Жозеф 
Прюдом, олицетворение луи-филипповской буржуазии, 
национальных гвардейцев, среднего класса, казался 
Бальзаку еще более комичным, чем Фигаро и Тюркг- 
ре. Пьесе он хотел дать название «Замужество девицы 
Прюдом». Интрига была задумана искусно, оставалось 
только выполнить замысел. Но в глубине души Бальзак 
предпочитал романы. Он обращался к театру лишь
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в надежде (которая всегда бывала обманута) поправить 
свои денежные дела. Однако в мае 1837 года у него 
еще было немного денег — маленький гонорар, выпла
ченный ему из наследства Гидобони-Висконти. Не могло 
быть и речи о том, чтобы умиротворить кредиторов 
с помощью этой суммы. Ведь деньги, уплаченные заимо
давцам, потеряны для радостей жизни. Но несчастная 
мать Бальзака поистине патетически вопияла о своей 
нужде. Надо признать, что он уже два года очень мало 
заботился о ней. На улице Батай его ждало письмо от 
нее, адресованное на имя вдовы Дюран.

Госпожа Ьалъзак  — Оноре ,  Шантильи, апрель 1837 года :

Затянулось твое путешествие в Италию, милый мой Оноре, а 
я уже так давно не видела тебя и не получала от тебя весточки. 
Не могу привыкнуть к таким порядкам.

Вопреки своему обещанию ты не пишешь мне уже более двух 
лет, и только по газетам, которые приносят мне знакомые дамы в 
Шантильи, я узнаю, где ты и что делаешь. Если не жаловаться, 
ты сочтешь меня бесчувственной, а жаловаться — пожалуй, буду 
тебе докучать. Ох, как печально, сын мой, стать ненужной или не 
очень-то любимой...

Милый сын, раз ты мог тратиться на каких-то приятелей вро
де Жюля Сандо, на любовниц, на оправы для тростей, на перстни, 
на столовое серебро, на мебель, то твоя мать может со спокойной 
совестью потребовать, чтобы ты исполнил ' свое обещание. Она 
ждала до последней крайности, но вот крайность эта пришла...

Богатство — последний оплот нелюбимых стариков. 
Эта фиктивная сила заменяет им все, что они потеряли. 
«О Боже мой, почему ты не дал мне богатства!» — на
ивно жалуется матушка Бальзака. У нее больше ничего 
нет, она уже не обладает умением пугать своих детей 
пристальным взглядом, она едва сохранила способность 
растрогать их. Сюрвили помогали ей сколько могли, но 
они сами нуждались. Генерал Померель и его супруга 
не раз проявляли щедрость к Сюрвилю, строителю ка
налов, финансируя его проекты. Они беспокоились, по
том стали возмущаться, видя, что работы все не начи
наются. «Самое печальное то, что даже перспектива де
нежной выгоды никого не привлекает»,— наивно писала 
Лора. Такого же мнения держался и генерал Померель. 
Пытаясь задобрить его, Лора бралась покупать в Па
риже для генеральши баронессы Померель «платья, 
шали, ткани, ночные чепчики, кружевные наколки, кото
рых не найдешь в магазинах Ф ужера».
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Лора стойко переносила превратности судьбы и ра
довалась, что ее муж «нисколько не утратил бодрости...». 
И все же ее мучили заботы. Две дочери... их надо вы
растить, воспитать... Денег нет... Мать разорена... 
Брат — расточитель... В' 1836 году Лора заболела от 
тоски и печали. Анри причинял своим родным столько 
неприятностей, что они поручили Оноре избавить их от 
него, убедив младшего брата возвратиться на остров, 
куда он наконец и отправился в декабре 1836 года. Но 
из Пембефа, где Анри ждал прибытия корабля, он на
писал, что ему нечем заплатить за номер в гостинице: 
«Помоги мне, добрая моя сестричка!» А  «добрая сест
ричка» сама бедствовала и нуждалась в помощи. Сюр- 
виль старел, от забот его голова поседела. «Он все 
в хлопотах, все бегает, пишет, ночами не спит... «Как 
я благодарен господину Померелю и его супруге за их 
доверие»,— все твердит он». Доверие, однако, сильно 
поколебалось. Баронесса Померель даже стала сомне
ваться в таланте Оноре Бальзака. Тогда семейные чув
ства взяли верх надо всем, и Лора вступилась за своего 
брата: «Оноре намерен нарисовать полную картину на
шего времени... Судить о его творении в целом мы смо
жем, лишь когда оно будет завершено...» В этой муже
ственной отповеди выражена верная мысль. И все-таки 
с марта 1837 года госпожа де Померель перестала отве
чать на письма Лоры. Нужно обладать душевным вели
чием, чтобы сохранить дружбу к тем, кто нанес ущерб 
нашим материальным интересам.

Лору связывала с братом нежная и неизменная 
дружба — их великое утешение. В сентябре 1836 года 
Лора в день своих именин решила доставить себе удо
вольствие навестить брата.

Дела ее мужа идут неважно,— писал Бальзак Ганской,— да и 
жизнь у Лоры не ладится, вяло течет где-то в сумраке, и прекрас
ные силы этой женщины иссякнут в никому не ведомой, бесслав
ной борьбе. Какой алмаз пропадает в житейской грязи!.. В день 
ее именин мы вместе поплакали. Да еще бедняжка держала в руке 
часы — она могла побыть у меня лишь двадцать минут. М уж  рев
нует ее ко мне. Подумайте! Прибежала навестить брата тайком! 
Точно на любовное свидание!

Ждать помощи от Сюрвилей матери уже не приходи
лось, они сами сидели на мели. На ее сетования сын 
отвечал так:

Дорогая матушка, я как на поле битвы, сражение идет ожесто
ченное. Не могу ответить тебе подробным письмом, но я хорошо
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взвесил и обдумал, как нам лучше поступить. Полагаю, что тебе 
надо прежде всего приехать в Париж, потолковать со мной часок 
и мы договоримся. Мне гораздо легче беседовать устно, чем писать, 
и думается, все может устроиться так, как того требует твое поло
жение. Приезжай, куда тебе захочется, на улицу Батай или на 
улицу Кассини, и там и тут тебя ждет комната сына, у которого 
сейчас от каждого слова твоего письма все переворачивается внут
ри. Приезжай как можно скорее. Прижимаю тебя к сердцу. Хотел 
бы я сейчас быть на год старше, тогда тебе не пришлось бы бес
покоиться за меня: ты бы увидела, что передо мной самое надеж
ное будущее...

Письмо было сердечное и полное доброты, но, как 
сказал бы сам Бальзак, от него не прибавлялось «на
личных» у старухи, сидевшей без хлеба и без огня.

X X IV  

СИ ЗИ Ф О В Т Р У Д

И настал час, когда Сизиф уже не 
мог больше ни плакать, ни улыбать
ся, ибо натура его уподобилась тем 
каменным глыбам, которые он вечно 
перетаскивал.

✓ Бальзак

Возвращение из Италии после трех месяцев dolce 
vita 1 было ужасным. В отсутствие Бальзака на улице 
Батай накопилась груда неоплаченных счетов. А  он 
в 1837 году был беднее, чем в 1828-м; несмотря на то, 
что он трудился девять лет и достиг известности, у не
го было долгов на 162 ООО франков, и он не мог рас
считывать на поступление денег в ближайшее время, так 
как романы, за которые уже заранее был выплачен го
норар, только еще зарождались в его воображении. 
И вдобавок он натолкнулся на свирепого кредитора 
в лице Даккета, желавшего во что бы то ни стало до
биться его ареста. Неужели же писатель, который был 
триумфатором в Милане и в Венеции, гостем итальян
ских князей, закончит свою жизнь в долговой тюрьме? 
«Оставьте, оставьте эту бездну скорбей! Ведь я же го
ворил вам, не подступайте к ней близко! — писал он та
инственной Луизе.— Принимать во мне участие — это 
значит страдать».

Прежде всего нужно было ускользнуть от судебных

1 Сладостной жизни (ит.) .
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приставов. Они уже знали о двух его квартирах. Где 
укрыться? Во Фрапеле, у преданной ему Зюльмы 
Карро? Там его тотчас обнаружат. Ах, если бы его 
бывший секретарь из «Кроник де Пари», де Беллуа, 
мог обеспечить ему «комнату, тайну, хлеб и воду»! Бел
луа подсказал ему сюжет для рассказа «Гамбара», но 
комнаты не мог предоставить. Оставалось прибегнуть 
к неизменным друзьям — Гидобони-Висконти. Contessa 
великодушно приютила Бальзака в своих апартамен
тах — она жила тогда на Елисейских Полях, в доме но
мер 52. Поступок героический: они с мужем «совсем 
обнищали», кроме того, она бросала вызов обществен
ному мнению и рисковала очень многим. Она не побоя
лась этого. «Как и многие англичанки, она любила все 
блестящее и экстравагантное. Ей хотелось перцу, остро
ты в сердечных утехах, вроде того как многие англича
не добавляют в пищу жгучие приправы, чтобы подстег
нуть свой аппетит...» Все романтическое, трудное, экс
центричное страстно увлекало Сару Лоуэлл. Бальзак 
тайком поселился в ее доме и тотчас принялся за работу.

Одной из самых удивительных черт бальзаковского 
творчества надо считать то, что, работая под гнетом 
неотложной необходимости, он никогда не забывали*

о своей основной задаче и уверенно воздвигал колос
сальный монумент, стройный, соразмерный во всех сво
их частях. В 1837 году он должен был, согласно дого
вору, написать несколько рассказов, чтобы дополнить 
«Философские этюды», закончить роман «Выдающаяся 
женщина», который ждала газета «Ла Пресс», и дать 
Альфонсу Карру, новому издателю «Фигаро», роман 
«Цезарь Бирото». И как не восхищаться, что, работая 
«на хозяев» как батрак, он создавал одну за другой 
чудесные книги.

Из своих путешествий по Италии Бальзак привез об
разы и сюжеты для новых рассказов. Больше чем когда- 
либо его преследовала мысль, что слишком страстная 
любовь художника к искусству может убить его произ
ведение. Когда музыкант пытается воспроизвести ан
гельскую музыку, люди перестают понимать его. Баль
зак и сам изведал такую опасность и такую неудачу, 
создав «Серафиту»— неудачу благородную. Он уже 
пробовал в «Неведомом шедевре» изобразить слишком 
большого художника Френхофера, который в жажде

1 Б а л ь з а к .  Лилия долины.
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совершенства губит свое творение, ибо отходит от при
роды. Но в первом варианте этого рассказа недоставало 
теории художественного творчества, которую мог бы 
создать себе художник. Теофиль Готье поделился 
с Бальзаком своим опытом художника-любителя и кри- 
тика-искусствоведа, и это помогло Бальзаку превратить 
рассказ в философский этюд.

В повести «Гамбара» он берет тот же сюжет. Ге
роем ее является гениальный музыкант, гениальный, но 
непонятный, потому что понять его невозможно. Огюст 
де Беллуа сделал набросок этого рассказа. Морис Шле
зингер напечатал его в своей музыкальной газете. Баль
зак совершенно переделал рассказ и с помощью немец
кого композитора Якова Штрунца добавил к нему два 
пространных анализа опер. «Магомет» и «Роберт- 
дьявол». Бальзак говорил себе, что он полнейший не
вежда в музыкальной технике.

Музыкальная партитура мне неизменно представляется кол
довской тарабарщиной, оркестр всегда кажется каким-то нелепым, 
странным скопищем уродливых деревянных инструментов, более 
или менее изогнутых труб, более или менее молодых физиономий 
оркестрантов с пудреными волосами или подстриженных в кру
жок, над лицами возвышаются грифы контрабасов, или их пере
черкивают очки, или же физиономии приникают к медным спира
лям и кольцам, а то наклоняются над бочками, которые почему-то 
именуются барабанами; на всем этом сборище играют отблески 
света, отраженного рефлекторами, все оно усеяно нотными тетра
дями, производит более или менее в лад какие-то странные движе
ния, сморкается, кашляет.

На самом-то деле Бальзак знал толк во всех искус
ствах, он восхищал самоё Жорж Санд, когда высказы
вал свои взгляды на музыку. Яков Штрунц взял на себя 
техническую сторону в рассказе «Гамбара», но оказался 
слишком многоречив.

Только Бальзак мог сделать приемлемыми для чита
теля эти длинные технические отступления: «Квартет гу
рий (л я  мажор)... Модуляции (фа д и е з  минор).  *Тема 
начинается на доминанте ми, затем повторяется в ля  
мажоре»  — и так далее, на протяжении десяти страниц. 
Вписать в свой рассказ эти термины не представляло 
большого труда для автора. У всякого другого они были 
бы просто невыносимы, но в потоке захватывающего 
бальзаковского драматизма проходили незаметно.

В рассказе «Массимилла Дони», опубликованном 
в 1839 году (написанном, однако, в 1837 году), Бальзак
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применил эти идеи и к любви, и к музыке. Избыток 
страсти убивает искусство, так же как он убивает иног
да мужскую силу. Мужчина может «спасовать» перед 
обожаемой женщиной и проявить себя темпераментным 
любовником с куртизанкой, которую он не любит; так 
и прекрасный тенор может самым жалким образом со
рваться в ту минуту, когда он испытывает возвышенное 
музыкальное волнение.

Если художник, на свою беду, полон страсти, которую хочет 
выразить, ему не удастся передать ее, ибо он сам воплощение стра
сти, а не образ ее. Искусство идет от ума, а не от сердца. Если 
сюжет произведения властвует над вами, вы становитесь его рабом, 
а не господином. Вы тогда подобны королю, замок которого осаж
ден народом. Чересчур сильно чувствовать в ту минуту, когда надо 
осуществлять замысел,— это равносильно мятежу чувств против 
дарования...

Словом, воображение истощает силы человека, и он 
уже не способен действовать, Мысль не только убивает, 
она лишает мужественности.

Этот рассказ Бальзака, один из самых лучших и са
мых «смелых», развертывается в двух планах. Эмилио, 
князь Варезский, безумно влюбленный в Массимиллу 
Дони, герцогиню Катанео, знает, что его ждет неизбеж
ное фиаско, если он попытается овладеть ею; Дженовезе, 
первый тенор оперы, великолепно поет, когда на сцене 
нет его партнерши Клары Тинти (которую он любит, 
тогда как она любит Эмилио); но возле Клары он ре
вет, как осел. Один французский врач подсказывает 
спасительный выход. Массимилла Дони, чистая и не
порочная красавица, для спасения Эмилио должна сы
грать неприглядную роль куртизанки (которая согласна 
на этот подлог), лечь в ее постель и таким образом об
мануть своего возлюбленного с ним самим. «Только 
и всего? — с улыбкой отвечает она врачу.— Если нужно, 
я превзойду Клару Тинти, чтобы спасти жизнь своему 
другу...» Быть может, роман Стендаля «Армане» под
сказал писателю этот скользкий сюжет. Бальзака всег
да преследовали мысли о физиологии любви. Гениаль
ной выдумкой было уподобить бессилие любовника бес
силию художника и приписать их неудачи избытку 
страсти. Рассказ был подкреплен прекрасными тирадами 
об искусстве Россини, которыми Бальзак вновь обязан 
был Якову Штрунцу. Как того требовал принцип пере
хода персонажей из одного произведения в другое, рас-
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еказ был связан с другим рассказом, «Гамбара», где 
Массимилла Доии, перескочившая из одного повество-. 
вания в другое, спасает жизнь старому музыканту.

Бальзаку всегда было достаточно нескольких часов, 
чтобы понять характер города или общества. В расска
зе «Массимилла Дони» он описал венецианское дворян
ство, когда-то первое в Европе, а теперь, увы, вконец 
разорившееся. Среди гондольеров встречаются потомки 
былых дожей, принадлежащие к более древней знати, 
чем нынешние властители. «Знатные люди Венеции 
и Генуи,— писал Бальзак,— не носили титулов. Самым 
высокомерным гордецам достаточно было называться 
Квирини, Дориа, Бриньоле, Морозини, Мочениго...» 
Он описывает, как грустит его герой Эмилио Мемми, 
который оплакивает старую Венецию и не может не ду
мать «о прежних днях, когда из всех окон старинного 
дворца Мемми лились потоки света, когда у столбов 
его причала на канале теснились сотни привязанных 
гондол; когда на лестнице, которую лобзали волны, тол
пились нарядные маски; когда в большой зале, устав
ленной накрытыми столами, раздавались веселые голо
са пирующих, а в окружавшей зал ажурной галерее 
звучала музыка и, казалось, вся Венеция стекалась 
в дом, оглашая смехом мраморные лестницы...».

А  ныне голые стены, лишившиеся прекрасных гобеленов, по
темневшие потолки безмолвно льют слезы. Больше нет в покоях 
турецких ковров, нет красивых люстр, убранных гирляндами цве
тов, нет статуй, нет картин, нет больше ни веселья, ни денег — 
могущественного посредника веселья! Венеция,^ этот Лондон сред
невековья, падала камень за камнем, человек за человеком. Мрач
ная зелень, которую лагуна поддерживает и ласкает у подножия 
дворцов, казалась князю черной каймой, которую провела природа 
в знак траура. И вот наконец обрушился на Венецию, как ворон 
на труп, великий английский поэт и прокаркал ей в лирической 
поэзии, которая служит первым и последним языком человеческо
го общества, стансы мрачного De Profundis1! Английская поэзия, 
брошенная в лицо городу, который породил итальянскую поэзию!... 
Бедная Венеция!..

Быстро угадывая интуицией чувства своих друзей,' 
Бальзак понял гордую печаль угнетенной Италии. Рас
сказывая в повести «Массимилла Дони» о представле
нии в театре Феличе оперы Россини «Моисей», он по
казал, насколько эта тема — стремление порабощенных 
евреев вырваться из неволи — была созвучна тайным

1 Из глубины [воззвал] (лат.) — погребальный псалом..
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страданиям слушателей. «Не возносится ли музыка бли
же к небу, чем все другие искусства, раз она может 
в двух музыкальных фразах сказать, что значит родина 
для человека?» Когда раздаются первые аккорды арф 
в прелюдии к молитве освобожденных евреев, Масси
милла Дони замирает и, облокотившись на бархатный 
барьер ложи, слушает, подпирая голову рукой. Зритель
ный зал бурными аплодисментами требует повторения 
молитвы.

«Мне кажется, будто я присутствовал при освобождении Ита
лии»,— думал обитатель Милана.

— Эта музыка заставляет поднять склоненную голову и по
рождает надежду в самых унылых сердцах! — воскликнул рим
лянин...

— Пойте! — шептала герцогиня, потрясенная последней стро
фой, исполнявшейся так же, как ее слушали, с мрачным энтузиаз
мом.— Пойте! Ведь вы свободны...

Нельзя не восхищаться тем, что Бальзак, когда дела 
его были так расстроены, когда его преследовали креди
торы и издатели, нашел в себе силы столь замечатель
но воплотить свои итальянские впечатления. Он всегда 
любил музыку; в Италии он почувствовал, как много 
музыка говорит душе, пробуждая в ней воспоминания 
и смутные, быть может, никогда еще не изведанные 
волнения..

Бальзак  — Ганской:

Вчера пошел послушать бетховенскую симфонию до минор. 
Бетховен — единственный человек, вызывающий у меня зависть. 
Я скорее хотел бы быть Бетховеном, чем Россини или Моцартом. 
Есть у этого человека дивное могущество... Нет, дарование писа
теля не дает таких радостей, ведь мы рисуем что-либо законченное, 
определенное, а Бетховен бросает нас в беспредельность!..

Кроме итальянских рассказов, он написал за один 
месяц (а  не за четыре дня, как надеялся) «Выдающую
ся женщину» («Чиновники»); роман занял в газете 
«Л а Пресс» семьдесят пять столбцов.

В этом проклятом месяце я провел почти без сна тридцать но
чей — вряд ли я спал больше шестидесяти часов за все это время. 
Мне некогда было бриться, и при всем моем отвращении ко всякой 
рисовке я все-таки хожу с козлиной бородой, как члены «Молодой 
Франции». Лишь только закончу это письмо, приму первую за ме
сяц ванну; думаю об этом с некоторым страхом, боюсь, что осла
беют все фибры моего существа, ведь я дошел до предела, а надо 
снова впрячься в работу, чтобы закончить «Цезаря Бирото» — он
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становится просто смешным из-за постоянных отсрочек. К тому же 
«Фигаро» уже десять месяцев тому назад уплатила мне за него 
деньги.

Сначала Бальзак намеревался придать героине рома
на «Выдающаяся женщина» некоторое сходство со сво
ей сестрой Лорой Сюрвиль, написав историю привлека
тельной и честолюбивой женщины, пытающейся добить
ся продвижения по службе мужа, человека более 
скромного, чем она, и протолкнуть его к труднодоступ
ным вершинам. В романе Селестина Рабурден вышла за 
чиновника, правителя канцелярии в министерстве фи
нансов. Так же как и Сюрвиль, Рабурден не знал сво
его отца, этот невидимый и влиятельный сановник по
мог Рабурдену в начале его карьеры, а затем перестал 
о нем заботиться, вероятно потому, что умер. Селести
на, порядочная и красивая женщина, с трудом сводит 
концы с концами. Утром, в капоте, в старых шлепан
цах, кое-как причесанная, она сама заправляет лампы, 
сама ставит кастрюли на огонь (портрет усердной хо
зяйки, застигнутой врасплох среди ее тайных утренних 
хлопот, Бальзак списал с Лоры Сюрвиль), И вот на 
сцену выступает Клеман де Люпо, секретарь министра, 
который насильно врывается к Селестине и находит, 
что в небрежном одеянии она прелестна, что плохо за
стегнутая ночная кофточка заманчиво приоткрывает 
грудь. Де Люпо, от которого зависит карьера Рабурде- 
на, ведет себя дерзко.

Селестине Рабурден хочется и сохранить доброде
тель, и добиться для мужа повышения по службе. К не
счастью, Рабурден наделен своего рода административ
ным талантом. Дарование весьма опасное для чиновни
ка, Бальзак хорошо знал чиновничий мир. Этот мир 
описывали ему и Эмиль Жирарден, и Лоран-Жан, 
и Анри Монье. Он 'вывел на сцену министерство и со
здал из этого блестящую комедию. Образу Рабурдена 
недостает выпуклости и силы, но второстепенные персо
нажи — Бисиу, Дюток, Пуаре и десяток других фигур — 
набросаны рукою мастера, показаны и в служебной об
становке, и в частной жизни.

Бальзак не может только затронуть сюжет, он всег
да идет вглубь, и роман, который должен был нарисо
вать семейную драму, стал широким историческим по
лотном. При Наполеоне всевластие императора отсрочи
ло развитие бюрократии, задержало «тяжелый занавес,
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который, опустившись, должен был отделить осуществ
ление полезных замыслов от того, по чьему приказу они 
осуществляются». При конституционном правительстве 
у министров положение шаткое, они заняты борьбой за 
свое существование, защищаются от нападок палаты, 
поэтому повсюду царят чиновники канцелярий, сотво
рившие себе из косности кумир, который именуется «до
кладной запиской» и убивает любое мероприятие. «Са
мые прекрасные деяния в истории Франции соверша
лись тогда, когда не существовало еще никаких доклад
ных записок и решения принимались немедленно»,— 
говорится в «Чиновниках». Бюрократия, сплошь состо
явшая из посредственных умов, обратилась в препятст
вие к процветанию страны; бюрократия по семь лет 
мариновала в своих папках проект какого-нибудь кана
ла (намек на мытарства Сюрвиля), старалась увекове
чить различные злоупотребления, надеясь тем самым 
увековечить собственное существование.

Такие размышления привели Рабурдена (и Бальза
ка) к мысли о необходимости коренной перестройки ад
министративного аппарата. Число министерств сокра
тить до трех, держать в них поменьше чиновников, зато 
удвоить и даже утроить им оклады — вот что требуется. 
Надо установить личный налог и налог на движимое 
имущество, косвенные же налоги, по мнению Бальзака 
и Рабурдена, необходимо отменить. «Во Франции о лич
ном состоянии человека вполне можно судить по его 
квартире, по количеству слуг, по лошадям и роскошным 
выездам, и все это поддается обложению». Налоги бу
дут тяжелыми. Но это не страшно. «Бюджет нельзя 
представлять себе в виде несгораемого шкафа, он, ско
рее, подобен лейке: чем больше он^ зачерпывает и вы
ливает воды, тем больше земля процветает». Надо от
метить, что эти идеи, весьма новые в ту пору, противо
речили взглядам легитимистской партии. Автор романа, 
так же как его герой, плыл против течения. Ксавье Ра
бурдена ждет неминуемая опала, но в несчастье его уте
шит верность жены, красавицы Селестины. А  кто уте
шит Бальзака?

Пока он разрабатывал финансовые планы Рабурдена, 
пристава коммерческого суда, на которых возлагалась 
обязанность заключать в тюрьму несостоятельных дол
жников, ухитрились добраться до Бальзака даже в квар
тире супругов Гидобони-Висконти. Последние приказа
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ли своим слугам говорить, что господин де Бальзак 
тут не живет. Но в дело замешались предательство 
и хитрость. Некая «ревнивая Ариадна» выдала тайну 
писателя. Пристав коммерческого суда, переодетый 
в форму служащего почтовой конторы, заявил, что он 
пришел не для того, чтобы требовать деньги с господи
на де Бальзака, наоборот, он сам принес ему посылку 
и 6000 франков. Такой уловки оказалось больше чем 
достаточно, чтобы выманить волка из леса. Бальзак 
прибежал. Мнимый почтовый агент схватил его за полу 
халата и сказал: «Именем закона арестую вас, госпо
дин де Бальзак, если только вы не уплатите мне сей
час же 1380 франков и сумму новых судебных издер
жек». Дом уже успели оцепить. Надо было выполнить
требование или идти в тюрьму. Госпожа Гидобони-Ви-

/

сконти заплатила, хотя и сама находилась в стесненных 
обстоятельствах.

Эти схватки с кредиторами и эти волнения убивали 
Бальзака, и все же он мог гордиться выполненной рабо
той. «Гамбара», «Массимилла Дони», «Выдающаяся 
женщина». . «Надеюсь, дровосек достаточно нарубил 
дров? Надеюсь, чернорабочий не сидит сложа руки?!»  
И тем не менее, когда Бальзак осмеливался выйти из 
своего тайника, еще находились парижане, которые 
спрашивали у него: «Н у что? Ничего новенького не со
бираетесь выпустить?» На бульваре он встретил Джейм
са Ротшильда, и тот осведомился: «Что вы сейчас поде
лываете?», хотя роман «Выдающаяся женщина» уже две 
недели как печатался в газете «Аа Пресс»! Ах, как из
нурял его этот сизифов труд, как мучительно было не
престанно вкатывать на гору каменную глыбу! В пись
мах к госпоже Ганской он все перебирал свои вечные 
обиды: «Неужели мне надо в пятый или шестой раз 
объяснять вам причины моей нищеты?..» И вновь начи
нались жалобы: в 1828 году родные отказали ему в ку
ске хлеба; позднее его закабалил скаредный Латуш, 
потом обанкротился Верде; ростовщики, давая деньги 
в долг, драли по двадцать процентов; потом случился 
пожар на улице По-де-Фер; потом произошел ужасный 
крах «Кроник де Пари»! Эвелина упрекает его за рас
точительность? Но ведь для человека, у которого каж 
дый час стоит пятьдесят франков, траты на лошадь и эки
п аж — сущая экономия; да и если писатель не имеет ви
да богатого человека, издатели будут его обирать.
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Если в вас не вызывает восхищения человек, который, неся 
бремя такого долга, одной рукой пишет, другой сражается, никог
да не совершает подлости, не унижается ни перед ростовщиком, ни 
перед журналистами, никого не умоляет — ни кредитора, ни друга, 
не падает духом в самой недоверчивой, самой эгоистичной, самой 
скупой в мире стране, где дают взаймы только богачам, где пи* 
сателя преследовали и преследует клевета, где говорят про него, 
что он сидит в долговой тюрьме, тогда как он в это время был воз
ле вас в Вене,— если такой человек не вызывает в вас восхищения, 
значит, вы ничего не знаете о делах мира сего!..

Ева Ганская и в самом деле ничего не знала о де
лах парижского мира, и Бальзак втайне жалел, что 
больше нет у него драгоценной советчицы — великодуш
ной Лоры де Берни, которая вселяла в него бодрость 
в дни его юности, помогла стать писателем, воспитала 
его вкус... Никогда она не боялась написать на полях 
рукописи: «Плохо!.. Ф разу  надо переделать...» Ему так 
хотелось, чтобы Эвелина Ганская заменила умершую.

Cara carina *, поймите же своим светлым умом, озаряющим 
сиянием ваше прекрасное чело, поймите, что я полон слепого до
верия к вашим суждениям о литературе; в этом отношении я счи
таю вас наследницей ангела, утраченного мною; все, что вы мне 
пишете, тотчас становится предметом долгих моих размышлений. 
И поэтому я жду «с обратной почтой» вашей критики по поводу 
«Старой девы». Как хорошо умела все подмечать та, что была мне 
очень дорога, та, которую я считал своей совестью и голос кото
рой все еще звучит в моих ушах! И вот прошу, перечтите роман 
и страница за страницей делайте свои замечания, отмечая точно, 
какие образы, какие мысли вас коробят, указывая, следует ли их 
убрать и заменить другими или только внести в них поправки. 
Говорите без всякой жалости и снисхождения. Смелее, дружочек!

Госпожа Ганская отнюдь не была глупа или недоста
точно образованна для того, чтобы стать «литературной 
совестью» Бальзака, ей недоставало того, что отличало 
Лору де Берни,— бескорыстного восхищения писателем 
и вместе с тем ласковой откровенности в своих сужде
ниях. В переписке Бальзака с Чужестранкой, да и во 
всех их взаимоотношениях, несмотря на любовные вос
поминания, не чувствуется душевного согласия. Эвелина 
порицала, проповедовала, рассуждала, а он все вздыхал, 
что их разделяют и взгляды, и расстояние.

И снова он пускался в жалобные сетования. Поток 
фраз, где глаголы поставлены в настоящем времени, на
поминал порою монолог из «Женитьбы Фигаро».

1 Милая душечка (ит. ) .

52



В 1827 году я хочу оказать услугу фактору типографии, а 
из-за этого в 1829 году оказываюсь обремененным долгами на 
сумму в сто пятьдесят тысяч франков и остаюсь без .куска хлеба в 
жалкой чердачной каморке. Мимоходом я уподобляюсь Дон Ки
хоту, защитнику слабых, надеюсь поднять дух в Жюле Сандо и 
трачу на это слабое существо четыре-пять тысяч франков, кото
рые могли бы спасти кого угодно, но уж  только не его!.. Мне трид
цать восемь лет, я погряз в долгах... Уже седина серебрится в мо
их волосах... Ах, Эвелина, Эвелина, как ты мучаешь меня!

К началу лета 1837 года Бальзак мечется, как ране
ный зверь. Великолепный мозг отказывается работать. 
В одном легком при выстукивании слышна целая сим
фония хрипов. Добряк доктор Наккар, неустанный спа
ситель, встревожен и посылает своего пациента в Саше, 
предписав ему не работать, развлекаться, совершать 
прогулки. Разумное предписание! Не работать! Д а ведь 
нужно закончить «Цезаря Бирото» и написать «Банкир
ский дом Нусингена»!

Развлекаться, совершать прогулки? Но ведь он каш
ляет «по-стариковски»! Бывают минуты, когда у него 
пропадают все силы, вся энергия. И он жалуется 
в письме к Ганской:

Я дошел до того, что больше не хочу жить; надежды у меня 
слишком отдаленные, достигнуть спокойствия я могу только ценою 
непомерного труда. Если б можно было поменьше работать, я без
ропотно подчинился бы своей участи,- но у меня еще столько горе
стей, столько врагов! Поступила в продажу третья книга «Фило
софских этюдов», а ни одна газета ни словом не обмолвилась об 
этом...

Главное же — его приводит в ужас Париж. Париж — 
это кредиторы. Париж — это мерзкая национальная 
гвардия, которая все-таки разыскала его и пишет ему 
с коварной насмешкой: «Господину де Бальзаку, именуе
мому также «вдова Дюран», литератору, стрелку перво
го легиона...» Но ведь Париж — это еще и бесподобное 
зрелище, покрытые асфальтом бульвары, освещенные 
фигурными бронзированными фонарями, в которых го
рит газ. Нет, Бальзак не может обойтись без этой ца
рицы всех городов, без ее непрестанной и пестрой яр
марочной суеты; только надо укрыться от драконовских 
требований национальной гвардии, поселившись в трех 
лье от грозной властительницы.

По возвращении из Саше его мечта принимает опре
деленную форму. Он решил купить скромный домик 
в одном из пригородов, достаточно близко от Парижа,
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чтобы можно было вечером, когда захочется послушать 
музыку, за час доехать до Итальянской оперы, но эта 
«хижина» должна находиться и достаточно далеко от 
столицы, чтобы служить убежищем от приставов ком
мерческого суда и от старших сержантов буржуазного 
воинства. А  чем же человеку, погрязшему в долгах, за
платить за купленный дом? Но когда Бальзак чего-ни- 
будь страстно хочет, он не желает заниматься подсче
тами. Жизнь представляется ему тогда романом, в ко
тором он придумывает один эпизод за другим. Прежде 
всего затевается великолепное дело: скоро начнут изда
вать полное собрание его сочинений с виньетками и пре
мией для подписчиков; издание будет основано на тех 
же началах, что и тонтина Лафаржа, столь любезная 
сердцу Бернара-Франсуа Бальзака. Кто же откажется 
подписаться, когда лица, дожившие до конца издания, 
получат вместе с собранием сочинений Бальзака еще 
и тридцать тысяч франков дохода? Затем он напишет 
для театра две, три, пять комедий, а ведь каждому 
известно, сколько денег приносят пьесы. А  потом может 
умереть Венцеслав Ганский, и тогда Бальзак женится на 
его вдове, станет владельцем Верховни и у него будут 
полны карманы золота. И наконец, в Сардинии высятся 
целые горы отходов на серебряных рудниках Древнего 
Рима, и отвалы эти ждут только Бальзака, чтобы из 
них заструилось серебро. Раз у него столько возможно
стей, он должен  купить дом.

Но какой дом? Он знал очаровательную, утопающую 
в зелени деревню Виль-д’Авре на дороге в Версаль. 
Олимпия Пелисье часто принимала его там. Живя 
в этой деревне, он находился бы близ Версаля и, сле
довательно, близ супругов Гидобони-Висконти и за пол
тора часа мог бы на «кукушке» доехать до Итальян
ской оперы. Сначала Бальзак снял тут квартиру (р азу 
меется, на имя Сюрвиля), а в сентябре 1837 года он 
нашел в местности, именуемой Жарди, участок земли 
и лачугу, принадлежавшие ткачу по фамилии Варле. 
Цена владения — 4500 франков плюс издержки. На сле
дующий же день он купил и соседний участок, заплатив
6850 франков. И в конце концов в 1839 году он уже 
владел сорока акрами земли. Стоимость всего приобре
тения— 18 000 франков. «Называется мой скромный 
уединенный уголок Жарди, и на этот клочок земли 
я забрался, как червяк на лист салата...» Бальзак задз'-
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мал предоставить домик ткача своим друзьям Гидобо- 
ни-Висконти, финансировавшим покупку, для себя же 
построить флигель, поручив это дело Сюрвилю, кото
рый был инженером, а следовательно, и архитектором. 
Живя в Жарди, он был бы, в сущности, в Париже 
и вместе с тем не жил бы там. Ему не пришлось бы 
платить ни ввозных пошлин, ни чрезмерных налогов; 
он бы укрылся здесь от нахального любопытства ма
леньких газет. Постройка дома обошлась бы в 12 000, 
а с земельным участком и меблировкой — 40 000 фран
ков. Квартирная плата и то бывает больше. Правда, 
у Бальзака не имелось 40 000 франков. Но, получив за
даток в 1500 франков, подрядчик согласился начать ра
боты. Что ж, оставалось только закончить роман «Цезарь 
Бирото» и написать «Банкирский дом Нусингена». Си
зиф засучил рукава и ухватил свой обломок скалы.

X X V

О Х О Т А  З А  СОКРОВИЩ ЕМ
*

Бальзак был воплощением желания, 
вечно возрождающегося желания, ус
тремления к будущему, уверенности, 
что в силах преодолеть любые препят
ствия, с которыми он непрестанно вы
нужден бороться: вся жизнь его об
ращена к будущему.

Гаэтан Пикон

Еще в 1833 году Бальзак рассказывал Зюльме Кар
ро о «Цезаре Бирото», а в 1834 году он писал Ганской: 
«У меня в работе капитальное произведение — «Цезарь 
Бирото»; его герой — брат того Бирото, которого вы 
знаете; так же как и первый, он жертва, но жертва па
рижской цивилизации, тогда как старший брат ( «Т у р 
ский священник») — жертва лишь одного человека... 
ангел, которого попирают ногами, затравленный чест
ный человек. Замечательная получится картина!» Тогда 
он рассчитывал дать этот роман Верде для тома своих 
«Философских этюдов». Затем он написал другие кни
ги, путешествовал, а тем временем Верде обанкротился, 
и «Бирото» был отложен. Верде уступил за 63 000 фран
ков компании книгоиздателей эксплуатацию будущих 
произведений Бальзака. Консорциум согласился выдать
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Бальзаку аванс в сумме 50 ООО франков и, кроме того, 
платить ему ежемесячно по 1500. Писатель должен был 
получать не авторский гонорар, а половину прибылей. 
В 1836 году газета «Фигаро», которая перешла в руки 
другого издателя, купила «Бирото» у консорциума, что
бы дать роман своим подписчикам в качестве премии. 
Газета поместила «уведомление»: «При трехмесячной 
подписке на «Фигаро» (20 франков) подписчикам бес
платно высылается премия: «История величия и паде
ния Цезаря Бирото», владельца парфюмерной лавки, 
кавалера ордена Почетного легиона, помощника мэра 
второго округа города Парижа, новая «Сцена Париж
ской жизни», написанная господином де Бальзаком, еще 
ни разу не издававшаяся, в двух томах, в одну восьмую 
листа».

Бальзак  — г о сп оже  Ган ской , 14 н о я б р я  1837 года :

Мне предлагают двадцать тысяч франков за «Цезаря Биро
то», если он будет готов к 10 декабря; у меня написано только 
полтома, остается написать еще полтома, но нужда заставила меня 
обещать. Придется работать двадцать пять ночей и двадцать пять
дней...

В это время Бальзак уже получил корректурные от
тиски романа, но поправкам предстояло разрастись во 
всех направлениях. Горькая нужда заставила писателя 
обещать, а счастье творчества побудило развернуть сю
жет. «Бирото» был этюдом, посвященным парижской 
торговле, сначала носившей семейный характер, какой 
ее знали господа Саламбье и владелец лавки скобяных 
товаров Даблен, затем такой, какой она стала в те вре
мена, когда перемещается центр ее тяжести, который, 
по словам Мориса Бардеша, «постепенно удаляется от 
улицы Сен-Дени и осторожно приближается к Фобур- 
Сент-Оноре, когда крупный торговец уже не называет
ся купцом, но еще не именуется негоциантом... когда 
над витринами с выставкой товаров красуются живо
писные вывески с развевающимися флажками; когда 
приказчики обедают в комнате за лавкой, а ночуют 
в мансарде; когда старший приказчик, прослужив де
сять лет, женится на хозяйской дочке,— словом, торгов
ле, соответствующей гибридной фазе французской эко
номики, ибо торговля еще сохраняла свои патриархаль
ные привычки, а на улицах уже появлялись чудовища 
и чудеса, возвещающие об успехах капитализма, велико
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лепные омнибусы, особняки, занятые коммерческими 
банками или акционерными обществами...»

Цезарь Бирото — крестьянин, который «подался» из 
деревни в Париж и преуспел в кустарной парфюмерии. 
Но его ждало разорение, когда он бросил свое дело 
и пустился в спекуляцию, ставшую язвой нового време
ни. В те годы менялись прежние нравы. Бирото и его 
жена, их друзья — Рагон, Пильеро, их приказчик А н
сельм Попино в глазах Бальзака люди добродетелъные.  
Добродетель их весьма относительна. Цезарь Бирото, 
например, знает, что его «кефалическое масло» не оказы
вает никакого влияния на волосяной покров; чтобы вы
пустить свое снадобье на рынок, он пользуется невеже
ством покупателей, молчанием ученых и глупостью лы
сеющих стариков. Позднее он выдает так называемые 
«дружеские» векселя, что, по мнению судьи Попино, 
представляло собою «начало мошенничества». Бальзак 
прощает ему такие приемы. Дела — это дела. Но банк
ротство остается в глазах героя романа и в глазах ав
тора нестерпимым позором. Родители Бальзака разори
лись ради того, чтобы избавить сына от такого не
счастья. Цезаря Бирото, рыцаря буржуазных понятий 
чести, позор банкротства убил, подобно выстрелу из 
пистолета. Роман этот с полным основанием отнесен 
к «Этюдам о нравах», ибо он рисует среду, прекрасно 
знакомую Бальзаку, который и сам вышел из нее, ри
сует тот мир, «где невидимые нити связывают две вы
вески: ,,Королеву роз” и ,Дошку, играющую в мяч”»; 
а вместе с тем это «Философский этюд», поскольку лав
ка противопоставлена банку, архаическая «чистота нра
вов» — современной развращенности, а главное — здесь 
анализируется сила навязчивой идеи, которая послужи- 
\а причиной смерти Цезаря Бирото, сраженного чрез
мерной радостью нежданного оправдания.

Самая большая беда Цезаря Бирото состоит в том, 
что он прост, как и его брат, турский священник; он 
наивно доверился Нусингену, Клапарону и дю Тийе, 
так же как аббат Франсуа Бирото доверился вероломно
му Труберу. Цезарь Бирото не предвидел возможности 
разорения, к которому его привело собственное тщесла
вие, зато он благородно реабилитирует себя, отдав 
в уплату долгов весь имеющийся у него актив, вме
сто того чтобы нажиться на своем банкротстве, как это 
сделали бы на его месте Г ранде или Нусинген. В рома-
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не возникает также, говорит Ален, «тень Катона Стар
шего в образе москательщика Пильеро», прототипом 
которого Бальзаку послужил дядюшка Даблен. «Не 
нашлось бы, пожалуй, другого состояния, нажитого бо
лее достойным, более законным, более честным путем, 
чем состояние Пильеро. Никогда он не запрашивал 
цену, никогда не гонялся за покупателями». Таков был 
и Даблен, «торговец скобяными товарами, человек 
большой души» и верный друг.

Итак, с одной стороны — Катон из скобяной лавки 
и античные добродетели, а с другой — банкиры, дель
цы, дисконтеры, ростовщики. Замечательная книга! 
Какое в ней превосходное знание предмета (Бальзак 
мог вложить в нее и пережитые им самим треволнения 
должника, преследуемого кредиторами, свой опыт по 
части просроченных векселей и быстро надвигающегося 
краха)! Какое широкое историческое полотно и какая 
строгость построения! Медленному восхождению Цезаря 
к вершинам успеха противопоставляется симметрически 
построенная картина его постепенного упадка. Величие 
и падение. Первая часть кончалась балом, который 
дают супруги Бирото, желая отпраздновать награждение 
парфюмера орденом Почетного легиона, и, несомненно, 
отдаленным образцом этого празднества явился бал, 
данный Дабленом по случаю бракосочетания своей пле
мянницы, девицы Пепен-Леалер. Бальзак писал тогда 
Ганской: «Нынче вечером иду на бал! Я — и вдруг бал! 
Ничего не поделаешь, придется пойти, любовь моя. 
Дает этот бал единственный мой друг, с готовностью 
оказывавший мне услуги».

Чтобы выразить счастье Цезаря Бирото, Бальзак 
в романе обратился к Бетховену, к торжественному фи
налу его симфонии до минор, и передал ее в зритель
ных образах. В конце второй части романа Цезарь, доб
рая слава которого восстановлена благодаря его честно
сти и стараниям преданных друзей, вдруг слышит, как 
у него в голове и в сердце отдаются могучие звуки 
симфонии. «Эта возвышенно-прекрасная музыка заиск
рилась, засверкала, запела трубными звуками в его ус
талом мозгу, для которого ей суждено было стать тра
гическим финалом...» Никогда французская литература 
не создавала такую великолепную буржуазную эпопею, 
картину до мелочей точную и величественную. Но автор 

‘ порой сомневается в своем творении. «Не знаю, как
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у меня получится «Цезарь Бирото»,— пишет он Ган
ской.— Скажите свое мнение до того, как мне удастся 
его издать и прочесть в напечатанном виде. Сейчас 
я питаю к нему глубочайшее отвращение и могу только 
проклинать его — так он меня утомил».

Рядом с «Бирото» Бальзак рисует другую створку 
диптиха — «Банкирский дом Нусингена», или искусство 
наживать богатство, поставив себя выше законов; агнцу, 
обреченному на заклание, каким оказался Цезарь Биро
то, противостоит хищный волк: банкир Нусинген нароч
но прекращает платежи, желая напугать кредиторов 
и выкупить по дешевке свои векселя; этот финансист 
возвысился не путем усердного труда, а благодаря сво
ей смекалке. Нусинген не страшится волнений на бир
же, как моряк не страшится бури. Он знает, что курс 
ценных бумаг повышается и понижается, как морской 
прилив. Волны прилива и отлива несут его. Вокруг Н у
сингена теснятся честолюбцы, понявшие суть игры: 
Растиньяк и дю Тийе обогащаются; жертвы — Боденор 
и Рагон — разоряются, следуя глупым мнениям совет
чиков. Всю эту историю рассказывают в отдельном ка
бинете ресторана четыре циничных кондотьера прессы 
и финансового мира: Аидош Фино, Эмиль Блонде, 
Жан-Жак Бисиу и начинающий, но уже посвященный 
в стратегические маневры, банкир Кутюр. Эти свидете
ли, насмехаясь над Бирото, утверждают, что в тех 
обстоятельствах, при которых Бирото умер от волне
ния, Нусинген стал бы пэром Франции и получил бы 
офицерский крест Почетного легиона. Блонде в заклю
чение приводит слова Монтескьё: «Законы — это паути
на; крупные мухи сквозь нее прорываются, а мелкие за
стревают». Что касается Бальзака, мы его находим по
всюду в этих двух пророческих книгах: он был Цезарем 
Бирото, но он понимает и психологию Нусингена; он 
хотел бы стать Растиньяком и оживляет своим остроу
мием реплики Бисиу и Блонде. И разве сам Бальзак не 
является одним из тех «дерзких бакланов, рожденных 
в пене, венчающей гребни изменчивых волн» его поко
ления? Но долги захлестывают его, он боится, что кон
чит так же, как Бирото, и в утешение себе создает фи
гуру Нусингена.

Очень тяжел был 1837 год. Огромная правка в кор
ректурных листах «Цезаря Бирото», которые нужно бы
ло сдавать в определенные сроки, заставляла Бальзака
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работать день и ночь, и он работал, поставив ноги 
в горчичную ванну, чтобы избежать опасности кровоиз
лияния в мозг. Седины в волосах у него еще прибави
лось — он чувствует, что силы его иссякли. Первого 
января 1838 года он пишет Зюльме Карро: «Привет 
1838 году, что бы он нам ни принес! Какие бы горести 
ни скрывались в складках его одеяния, не стоит сето
вать! От всего есть лекарство, этим лекарством служит 
смерть, и я не боюсь ее». Спасаясь от таких мыслей, 
Бальзак ищет убежища во Фрапеле. Он надеется пора
ботать там над продолжением «Утраченных иллюзий», 
но он так устал, что чувствует непреодолимое отвраще
ние к писательскому труду. И уж  очень обидна ему 
несправедливость критики! Напрасно он создает шедевр 
за шедевром, критика отказывается поставить его в один 
ряд с Шатобрианом, Ламартином или Виктором Гюго. 
Ему предпочитают Эжена Сю — на литературном гори
зонте уже поднималась, поблескивай фальшивыми ка
мушками, звезда этой новой знаменитости.

Зачем же ему убивать себя таким неблагодарным 
трудом, когда он видит перед собою огромные богатст
ва — протяни руку и бери — серебряные рудники в Сар
динии? Стоит только приобрести концессию, и он до
стигнет свободы, он будет богат. Но Бальзак не реша
ется поговорить о своих замыслах с финансистами — 
какой-нибудь дю Тийе украдет у него идею. Он открыл
ся только майору Карро, славному и ученому человеку, 
инженеру, окончившему Политехническое училище, про
ект Бальзака не показался ему нелепым, однако он не 
захотел участвовать в изысканиях или финансировать 
предприятие. Карро не отличался энергией, он обладал 
«огромным умом математического склада», принадле
жал к числу людей, которые судят о жизни без всяких 
иллюзий и, «не видя в ней логической цели, спокойно 
ждут смерти, чтобы быть в расчете со своей эпохой». 
Как же сколотить необходимые для путешествия день
ги? Бальзаку пришлось прибегнуть к последним остав
шимся ему верными друзьям — доктору Наккару и 
портному Бю иссону.«М атуш ка и одна небогатая род
ственница тоже пришли на помощь, отдав последние 
крохи».

Перед отъездом из Фрапеля Бальзак, находившийся 
так близко от Ноана, решил повидать Жорж Санд. Не
которое время у них были довольно холодные отноше-
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ния из-за Жюля Сандо, но теперь Бальзак разделял те 
чувства, которые великая Жорж питала к «маленькому 
Жюлю». «Это конченый человек»,— говорил он. К тому 
же госпожа Ганская коллекционировала автографы, а ей 
хотелось получить автограф писательницы. В феврале 
1838 года Бальзак из Фрапеля написал Жорж Санд,, 
прося у нее разрешения совершить «паломничество 
в Ноан... Я не хотел бы уехать, не увидев львицу Берри 
в ее логове или соловья в его гнездышке». Жорж Санд 
тоже не любила ссориться с гениальными людьми, она 
тепло пригласила Бальзака. Он приехал 24 февраля.

Бальзак  — Г анской:

Я добрался до замка Ноан в субботу на масленице, в пол
восьмого вечера; Жорж Санд я нашел в огромной одинокой спаль
не, она была в домашнем костюме, курила после обеда сигару у 
кацелька. Н а  ней были красивые домашние туфли из желтой ко
жи, отделанные бахромой, ажурные чулки и красные шаровары. 
Нравственный ее облик все тот же. Зато  отрастила двойной под
бородок, словно каноник. Н а голове ни одного седого волоска, не
смотря на ужасные ее несчастья; все такое же смуглое лицо, все 
так же блестят прекрасные глаза; по-прежнему у нее глупый вид, 
когда она задумывается; изучив ее хорошенько, я ей говорил ког
да-то, что у нее весь ум сосредоточен в глазах. Он а живет в Ноане 
уже год, живет печально, очень много работает. Ведет приблизи
тельно такой же образ жизни, как и я. Ложится спать в шесть 
утра, встает в полдень, а я ложусь в шесть часов вечера и встаю 
в полночь. Но я, разумеется, приноровился к ее привычкам, и мы 
с ней в течение трех суток разговаривали; начинали после обеда, 
с пяти часов вечера, и кончали в пять утра, и за эти три дня на
ших бесед я лучше узнал ее (да и она меня), чем за четыре года, 
когда она приходила ко мне ради Жюля Сандо, которого тогда 
любила, и потом, когда была близка с Мюссе. Мы встречались 
и в ее доме, так как я изредка бывал у нее.

Для нас полезно было увидеться, так как мы откровенно по
говорили о Жюле Сандо. Я меньше всех осуждал ее за то, что она 
покинула Жюля. Могу лишь глубоко сочувствовать ей, так же как 
и вы посочувствуете мне, узнав, с каким человеком нам пришлось 
иметь дело — ей в любви, а мне в дружбе...

Все глупости, которые она натворила, могут только послужить 
к ее славе в глазах людей прекрасной и высокой души. Она была 
обманута Мари Дорваль, Бокажем, Ламенне и т. д. Из-за той же 
доверчивости она обманулась в Листе и госпоже д’Агу, но только 
теперь она поняла свое заблуждение как в отношении этой четы, 
так и в отношении Дорваль — ведь Жорж Санд блещет умом толь
ко у себя в рабочем кабинете, а в реальной действительности ее 
легко надуть...

Два великих человека, столь опытные в женской пси
хологии, проговорили всю ночь о браке, о любви, об 
условиях существования женщины. Бальзак полагал,
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что он обратил Жорж Санд в свою веру и убедил ее 
в социальной необходимости брака. Из Ноана он при
вез сюжет для романа «Каторжники любви» (история 
Франца Листа и Мари д’Агу, которую Жорж Санд рас
сказала Бальзаку и отдала ему этот сюжет, так как са
ма воспользоваться им не могла). Кроме того, она за
разила его модным пороком. «Она научила меня курить 
кальян и латакию,— писал Бальзак госпоже Ганской.— 
Это сразу стало моей потребностью. Новое увлечение 
позволило мне отказаться от кофе, разнообразить воз
буждающие средства, необходимые мне для работы...» 
Когда Бальзак курил, мысли его текли легко, он не чув
ствовал усталости.

Прекраснейшие надежды рождаются в душе, и уж не как 
иллюзии — они воплощаются в живые образы, порхают, как Таль- 
оии, и не уступают ей в грации! Вам ведь это знакомо, куриль
щики! Глаза ваши видят в природе дивные красоты, трудности бы
тия исчезают, жизнь становится легкой, голова ясной, серая ат
мосфера умственного напряжения делается голубой. Но вот стран
ное явление: занавес этой чудесной оперы сразу опускается, как 
только угаснет кальян, сигара или трубка...1

По правде говоря, ему не нужен был кальян, для то
го чтобы надежды его становились уверенностью. Исто
рия с серебряными рудниками в Сардинии лишний раз 
показывает, каков был Бальзак в столкновении с дей
ствительностью. Странное явление! Человек такого 
большого ума, так прекрасно разбиравшийся во всяких 
хитростях делового мира, умевший угадать с точностью 
прокурора все уловки какого-нибудь Нусингена, не спо
собен был, едва он сам делал какие-нибудь шаги в прак
тической жизни, принять простейшие меры предосто
рожности. Он обладал самым проницательным умом 
своего времени и проявлял столько здравого смысла 
в отношении создаваемых им персонажей и их действий, 
но не в отношении самого себя и своих дел, «подобно 
тем великим адвокатам, которые плохо ведут в суде 
свои собственные дела»! А  ведь сколько было основа
ний проявить недоверчивость и осторожность в заду
манной авантюре!

Встреченный в Генуе итальянский негоциант Д ж у
зеппе Пецци заронил искру в легко воспламеняющееся

»

1 B a l z a c .  Pathologie de la vie sociale. Traite des excitants mo- 
dernes. (Патология социальной жизни. Трактат о современных воз
буждающих средствах.)
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воображение Бальзака, Пецци обещал прислать образ
цы горной породы. Он их не прислал. А  где же, собст
венно, находятся горы отходов, о которых шла речь? 
Бальзак этого не знает. Да как же ему, профану, опре
делить ценность руды и ценность обвалившихся копей? 
У него нет никаких специальных инструментов, он не 
ведает, к кому обратиться за получением разрешения на 
разработку; он очень плохо знает итальянский язык и 
не может поэтому собрать сведения на месте.

Он просто воплощает в жизнь романтическую исто
рию, которую уже написал в 1836 году для «Кроник де 
Пари», дав ей название «Фачино Кане». В этой новел
ле рассказчик встречает старика музыканта, играющего 
на кларнете; музыкант называет себя последним потом
ком старинного венецианского рода, давшего Республи
ке многих сенаторов, и говорит, что он якобы знает, где 
спрятаны сокровища прокураторов, где хранятся мил
лионы, принадлежащие Светлейшей Республике. Но 
Фачино Кане слеп и не может отправиться один на по
иски клада. Ошеломленный такой тайной, рассказчик 
взволнованно смотрит на седовласого старика музы
канта, считая несчастного сумасшедшим, и ничего не 
отвечает ему. Схватив свой кларнет, Фачино Кане «за
играл печальную венецианскую песенку — баркаролу, 
для которой вновь обрел талант своей молодости, та
лант влюбленного патриция. Мне пришло на память 
«На реках Вавилонских»...

— Мы поедем в Венецию! — воскликнул я, когда он 
встал.

— Наконец-то я встретил настоящего мужчину! — 
вскричал он, весь вспыхнув».

Но Фачино Кане умер, проболев два месяца, и рас
сказчик забывает о венецианском кладе. Бальзак-рома- 
нист считает Фачино Кане помешанным, Бальзак-чело- 
век поддается, как Фачино. Кане, безумной мечте о ре
ках серебра. «Он теперь только и грезит что о потоках 
золота, о горах алмазов»,— говорит Теофиль Готье. Он 
просит своих «ясновидящих» искать зарытые сокрови
ща: он уверяет, что ему известно, где Туссен-Лувер- 
гюр после восстания на Сан-Доминго зарыл свою до
бычу. Он так хорошо описал все обстоятельства дела 
и место действия, что просто заворожил Теофиля Готье 
и Жюля Сандо. Было условлено, что они купят кирки, 
зафрахтуют бриг и втайне отплывут на нем. Словом,
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целый роман. «Надо ли говорить,— замечает Готье,— 
что нам не удалось откопать клад Туссен-Лувертюра... 
У нас едва хватило денег на покупку кирок...»

Рассказчик в «Фачино Кане» не едет в Венецию. 
Бальзак же отправляется в Сардинию с такими ничтож
ными средствами, что должен спешить. Из Марселя он 
пишет 20 марта Зюльме Карро: «Наконец-то я в двух 
шагах от цели и могу вам сказать, вы плохо знаете ме
ня, полагая, что мне необходима роскошь. Пять ночей и 
четыре дня я ехал на империале, выпивал молока на де
сять су в день; сейчас пишу вам из марсельской гости
ницы, где номер стоит пятнадцать су, а обед — три
дцать су! Но вот увидите, при случае я буду ненасыт
ным...» В Марселе он узнает, что оттуда в Сардинию 
суда не отплывают, надо плыть через Корсику. «Через 
несколько дней у меня, к сожалению, одной иллюзией 
станет меньше— ведь всегда, когда дело подходит 
к развязке, вдруг перестаешь верить. Завтра еду в Т у
лон, а в пятницу буду в Аяччо. Из Аяччо постараюсь 
пробраться в Сардинию». Матери он пишет: «Я оста
новился в отвратительной гостинице — просто дрожь 
берет; но с помощью бань выкручиваемся...»

На Корсике ему пришлось пробыть пять дней в ка
рантине из-за холеры, вспыхнувшей в Марселе. В уте
шение себе он осматривает дом Наполеона — «жалкую 
лачугу» — да читает в библиотеке Аяччо английские 
романы «Грандисон» и «Памела», «ужасно скучные и 
глупые». Но Корсика — великолепная страна — ему по
нравилась, так же как и первобытные нравы ее обита
телей: «Здесь нет ни гулящих девок, ни театров, ни чи
тальных залов, ни общества, ни газет, зато нет и ника
ких мерзостей, свидетельствующих о цивилизации. Жен
щины не влюбляются в иностранцев; мужчины целый 
день прогуливаются и покуривают. Леность невероят
ная! В городе восемь тысяч душ, кругом нищета, край
нее невежество в вопросах самых злободневных. Я поль
зуюсь здесь полнейшим инкогнито...» — сообщает он 
в письме к Ганской. Но один офицер и один студент 
узнали его: «Увы! Какая досада! Теперь уж людям 
невозможно вести себя плохо или хорошо так, чтобы 
это не стало достоянием гласности!» Наконец ловцы 
кораллов переправили его на Сардинию, причем все пи
тались только рыбой, пойманной в пути.

Добраться до копей оказалось тяжким делом. В Сар-
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динии тогда не было ни дорог, ни экипажей, ни постоя
лых дворов. Бальзаку пришлось ехать верхом, а он не 
садился в седло уже четыре года. Девственные леса, ги
гантские вечнозеленые дубы; никакой еды. А  прибыв 
в Арджентьеру, он узнал, что некая марсельская фир
ма, вошедшая в компанию с генуэзцем Пецци, уже про
извела анализ отходов, нашла там подтверждение на
дежд Бальзака и выхлопотала через местных властей 
королевский декрет, разрешающий' возобновить разра
ботку копей. Как и во всех своих деловых предприяти
ях, Бальзак проявлял зоркость взгляда, но терпел по
ражение, едва только приступал к осуществлению своих 
замыслов. Компания Арджентьерских серебряных копей 
в скором времени принесла ее основателям прибыль 
в миллион двести тысяч франков, которой так жаждал 
Бальзак. Но и Бальзак получил возмещение за свои 
труды и убытки. Пока негоциант Пецци осаждал пре
фектуры, романист Бальзак писал «Цезаря Бирото». Два 
творения были несовместимы: второе, более высокое, 
приводило к неудачам в житейских делах. Госпоже Ган
ской он сообщал: «Не очень браните меня, когда будете 
отвечать на это мое послание, написанное в дороге, пом
ните, надо утешать побежденных. Я очень часто думал 
о вас во время своего путешествия, полного приключе
ний, и воображал, что вы всего только один раз скаже
те: „Кой черт понес его на эту галеру”».

Он возвратился во Францию через Геную и Милан, 
где мог рассчитывать на банкира супругов Висконти. 
Второе пребывание в Милане было менее приятным, чем 
первое. Однако братская приязнь князя Порчиа изба
вила его от гостиницы — в его распоряжение была пре
доставлена комнатка, где он мог спокойно работать. 
Гостеприимному князю Порчиа и графине Болоньини он 
позднее посвятил один из лучших своих романов — 
«Блеск и нищета куртизанок^ и повесть «Дочь Евы», где 
в посвящении он говорит: «Французов обвиняют в лег
комыслии и забывчивости, но, как видите, постоянством 
и верностью воспоминаниям я сущий итальянец».

Роман «Блеск и нищета куртизанок» со временем 
станет одной из самых широких фресок Бальзака, но 
в 1838 году еще не было ни заглавия, ни плана этого 
произведения. В Милане, немного скучая о парижских 
бульварах, он набросал первый эпизод — «Торпиль». 
То была история любви красавца Люсьена де Рюбамп-
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ч

ре из «Утраченных иллюзий» и Эстер Гобсек, прими- 
тутки в доме терпимости, прозванной Торпиль, то е< и» 
электрический скат, из-за того, что ее небесная пре 
лесть наэлектризовывала мужчин и приводила их и оце
пенение. Однажды в свой свободный день она встрети
ла Люсьена в театре Порт-Сен-Мартен и сразу влюби
лась в него до* безумия. Она вырвалась на волю и про
жила с ним счастливо три месяца. Но на бале-маскара
де в Опере ее в домино узнали и разоблачили жестокие 
насмешники. Чувствуя, что для нее все погибло, Эстер 
попыталась покончить с собой; ее спас некий священник 
и, поняв, как глубока и смиренна ее любовь, решил от
дать Торпиль в монастырский пансион, превратить про
ститутку в благовоспитанную девицу. Повесть должна 
была появиться в 1838 году в газете «Ла Пресс», но 
Жирарден убоялся возмущения подписчиков, и без того 
уже шокированных романом «Старая дева». Просто воз
мутительно! Воспитанница монастырского пансиона бы
ла в недавнем прошлом обитательницей дома терпимо
сти! Повесть «Торпиль» была напечатана Верде в том 
же томе, что и «Выдающаяся женщина» и «Банкирский 
дом Нусингена». В Милане у князя Порчиа Бальзак 
отделал только первую ее половину.

Радушные хозяева предоставили ему, однако, полную 
возможность работать. Милан, в котором австрийскому 
императору в скором времени предстояло короноваться 
как королю Ломбардии, на этот раз уделял Бальзаку 
мало внимания, и он затосковал по родине. При виде 
безоблачного лазурного неба у него сжималось сердце, 
по контрасту вспоминались мглистые небеса Франции. 
У него как будто отняли душу, отняли жизнь, он меч
тал вновь очутиться «в своем дорогом аду» — в небла
годарном и жестоком Париже. Двадцатого мая ему 
исполнилось тридцать девять лет. «Начинается для ме
ня год, в конце которого я буду принадлежать* к боль
шой армии смирившихся душ,— писал он Ганской,— 
ведь в дни моей несчастной юности, тяжких мук, сраже
ний, веры в будущее я дал себе клятву прекратить вся
кую борьбу, когда достигну сорокалетнего возраста...» 
Никогда еще так, как на этом роковом рубеже, прибли
жаясь к сорока годам, он не испытывал столь острой 
потребности где-то прочно обосноваться, иметь, нако
нец, собственный домик и жить в нем с «женщиной 
своих грез».
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Но кто бы мог стать теперь «женщиной его грез»? 
Те, которые его поддерживали в дни молодости, ушли 
из жизни одна за другой. В 1836 году, вернувшись из 
Италии, он узнал о смерти Лоры де Берни, а возвра
тившись из поездки в 1838 году, узнал, что умерла 
Лора д Абрантес. «Парижская наставница» кончила, 
бедняжка, весьма печально. После нескольких лет лите
ратурного успеха она изведала горечь неудач. Бальзак 
больше не работал на нее. Она знала, что должна поте
рять его как возлюбленного, к этому она была готова, 
но ей хотелось сохранить его как друга и правщика ее 
произведений. «Моя старая дружба не обидчива, Бог 
мой! Старая дружба и молодая любовь — радость ду
ше». Госпожа д’Абрантес сняла на улице Ларошфуко 
нижний этаж дома и попробовала вновь создать у себя 
салон. Многие друзья откликнулись на приглашение: 
Жюльетта Рекамье, Брольи, Ноай, даже Виктор Гюго, 
верный воспоминаниям о временах Империи. Теофиль 
Готье прозвал хозяйку салона «герцогиня Абракадаб- 
рантес». Она руководила у графа Жюля де Кастеллана 
труппой актеров-любителей, принадлежавших к свет
скому обществу, но в число актрис приняла слишком 
много дам почтенного возраста. Маленькие газетки на
звали эту затею «театром Полишинелей». Игра старости 
И случая всегда печальна.

Потом пришла нужда. Книгоиздатель Лавока отка
зывался от рукописей герцогини и не давал ей субси
дий. Пришлось выехать из красивых апартаментов, удо
вольствоваться крошечной квартиркой. Наступил день, 
когда кредиторы продали с молотка всю обстановку на 
глазах у герцогини, которая болела желтухой и была 
прикована к постели. Больную положили в клинику, 
а так как денег у нее не было, поместили ее там в ман
сарде. В больнице она и умерла в возрасте пятидесяти 
четырех лет. З а  гробом ее шли Гюго, Шатобриан, Дюма, 
госпожа Рекамье. Друзья умершей хотели похоронить ее 
на кладбище Пер-Лашез и поставить там памятник, но 
муниципалитет отказался отвести участок для могилы, 
а министр внутренних дел отказал в глыбе мрамора для 
памятника. Почему? Виктор Гюго выразил свое возму
щение в прекрасных стихах с плавным ритмом:

У мрачного пророка и у музы
Прославленной — у нас одни права.
Вовек нерасторжимы наши узы:
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Я — сын солдата, а она — вдова.
И так же, как взывал я к Вавилону,
Целуя знамя легендарных дней:
Верните Императору колонну! -—
Кричу теперь: «Могилу дайте ей!» 1 .

В ночь смерти Лоры д^Абрантес Бальзак ехал при 
лунном свете через перевал Сен-Готард, занесенный 
снежными сугробами. Два месяца спустя он написал 
Ганской: «Из газет вы, вероятно, узнали о печальной 
участи бедной герцогини д’Абрантес. Она кончила так 
же, как кончила Империя. Когда-нибудь я расскажу вам 
об этой женщине. Мы проведем с вами славный вечерок 
в Верховненской усадьбе». Какое забвение! Какой урок! 
Жизнь возлюбленной, когда-то страстно желанной, ста
нет предметом уютной беседы в «славный вечерок». Но 
ведь Бальзак никогда не любил Лору д’Абрантес так, 
как любил Лору де Берни. Первая пользовалась его 
услугами, вторая преданно служила ему. С какой гру
стью вспоминал он в письме к Ганской дорогого своего 
друга.

75 ноября 1838 года

Душевное мое состояние менее удовлетворительно, чем телес
ное; я старею, чувствую потребность в дружеском обществе и 
каждый день с грустью вспоминаю обожаемое создание, которое 
спит вечным сном на сельском кладбище близ Фонтенбло. Моя се
стра очень меня любит, но никогда не сможет приютить брата. Все
му преградой неистовая ревность мужа. Мы с матерью совсем не 
подходим друг другу. Единственной опорой мне остается труд, 
если только не будет возле меня родной семьи, а я очень хотел бы, 
чтобы она была у меня. Добрая жена, счастливое супружество — 
увы! Я уже не надеюсь на это, хотя кто больше меня создан для
семейной жизни.

Полное счастье в любви всегда оставалось для Баль
зака только надеждой, только мечтой. Конечно, Dilecta, 
существо совершенное, ангельское сердце, сама грация 
и изящество, подарила ему много счастливых часов, да
вала ему драгоценные советы. «Но  ведь она была на 
двадцать два года старше меня,— писал Бальзак Ган
ской, анализируя свое чувство.— И если нравственный 
мой идеал был превзойден в ее лице, то телесная сто
рона, которая много значит, оставалась непреодолимой 
преградой. И вот беспредельная страстная любовь, жаж
да которой живет в моей душе, до сих пор еще не нашла 1 ■ — 1 —————.

1 Перевод Г. Плисецкого.
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утоления. Мне недоставало половины всего ее блажен
ства...» У Зюльмы Карро, конечно, прекрасная душа, 
но дружба не заменяет любовь, «ту простую, повсед
невную любовь... когда тебе доставляет бесконечное 
удовольствие слышать в твоем доме ее шаги и ее голос, 
шелест ее платья — словом, все то, что я, хоть и не в 
полной мере, изведал несколько раз за последние десять 
лет». Вот что Ева Ганская могла бы дать ему, если бы 
верила в него. Н о  она недоверчива, она преувеличива
ет любую опасность, вместо живого Оноре Бальзака 
выдумывает какое-то воображаемое существо, журит его, 
наставляет, обвиняет.

Сага, объясните мне, пожалуйста, чем я заслужил нижесле
дующие относящиеся ко мне слова в вашем последнем письме: 
«Природное легкомыслие вашего характера...» В чем же состоит 
мое легкомыслие? В том, что уже двенадцать лет я без отдыха 
тружусь над огромным литературным творением? Или в том, что 
уже шесть лет у меня в сердце только одна привязанность? Или 
в том, что уже двенадцать лет я работаю день и ночь, чтобы упла
тить огромный долг, который мать навязала мне из-за самых не
лепых расчетов? Или в том, что, несмотря на все свои мучения, 
я не повесился, не пустил себе пулю в лоб, не утопился? Или в 
том, что, непрестанно работая, я делаю хитроумные, хотя и не
удачные попытки сократить срок своих каторжных работ? О бъяс
ните же мне! Может быть, в том мое легкомыслие, что я избегаю 
всяких развлечений, всякого общества и всецело отдаюсь своей 
страсти, своей работе и уплате долга? Или в том, что я написал 
двенадцать томов вместо десяти? Или в том, что книги эти не вы
ходят регулярно? Или в том, что я пишу вам с неизменным упор
ством и постоянством и всегда посылаю вам чей-нибудь автограф? 
В этом мое невероятное легкомыслие?.. Ради Бога, скажите, не 
бойтесь...

Легкомыслие характера! Право, ваше суждение подобно мне
нию добропорядочного буржуа, который, видя, как Наполеон ози-- 
рает поле битвы и поворачивается направо, налево, во все стороны, 
изрек бы: «Этот человек не может спокойно постоять на месте. 
Удивительное непостоянство характера!»

Сделайте мне удовольствие, пойдите в ту комнату, где вы по
весили портрет бедного своего мужика, взгляните на него. Посмот
рите, какие у него широкие плечи, широкая грудь, широкий лоб, и 
скажите себе: «Вот человек самый постоянный, Совсем не легко
мысленный и очень положительный!» Это будет вам наказанием...

Совсем не легкомысленный человек?.> Может быть, 
но человек, которого очень нелегко удовлетворить. Он 
живет такими обширными замыслами, что никакие си
лы, даже сверхчеловеческие, не могут их осуществить. 
Чего же он хочет? Всего. «Он был безрассуден,— гово
рит Гозлан,— и так естественно, по самой природе сво
ей, был существом всеобъемлющим; он не хотел иметь



дело с каким-нибудь отдельным фактом, для него этот 
факт связан был с другим фактом, а тот, другой,— 
с тысячью . других... Все, что он писал: статьи, книги, 
романы, драмы, . комедии,— было только предисловием 
к тому, что он рассчитывал написать...» И потому он 
мог сказать о своей жизни то же, что говорил о каждом 
своем произведении,— она была лишь предисловием 
к его жизни. Охота за сокровищем была для него толь
ко эпизодом в его поисках абсолюта.

X X V I  

В Ж А Р Д И

Жизнь терпима лишь при условии, 
что ты всегда отстраняешься от нее.

Гюстав Ф лобер

«Маленький домик... женщина моих грез...» В от
сутствие Бальзака каменщики построили ему маленький 
домик, и Бальзак лирически описал его «женщине своих 
грез». С возвышенности Виль-д’Авре открывался вели
колепней вид, внизу простирался Париж, «мой дорогой 
ад», как называл его Бальзак; повисшая над городом 
дымка затушевывала очертания знаменитых медонских 
холмов. «Удивительная красота и такой чудесный конт
раст»,—-писал он Ганской. В конце владения Бальзака 
находилась железнодорожная платформа ветки Па
риж — Версаль, так что за десять су он в десять минут 
мог доехать от Жарди до центра Парижа, тогда как 
с улицы Батай ему для этого нужно было потратить по 
меньшей мере час и заплатить сорок су. По этой причи
не участок всегда будет представлять огромную цен
ность. «Я тут останусь до тех пор, пока не составлю се
бе состояния. ...И тут я в тишине и покое кончу свои 
дни, отказавшись втихомолку от надежд, от честолюбия 
и от всего...»

Н а доме — черная мраморная доска, и на ней выре
зано золотыми буквами: Ж а р д и .  В воображении 
Бальзака это было Марли, это был Версаль. В глазах 
его критически настроенных друзей, да и в его собст
венных глазах, когда он смиренно соглашался видеть 
правду, это было шале с зелеными ставнями, узкое 
двухэтажное строение, с тремя комнатами на каждом
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этаже, с наружной весьма неудобной лестницей, кото
рую называли парадным входом, «маленький и мрачный 
уголок», где зеленый участок, скорее надел, круто спу-

• , '  |

скался к дороге и весь состоял из многоярусных террас, 
готовых весело сползти одна на другую при первом же 
грозовом ливне. Сделанные с большими затратами опор
ные стенки, которые должны были удерживать эти 
скользящие террасы, удивляли опытных людей своим 
упорным стремлением обрушиться. Ни одно дерево не 
могло укорениться в этих диагональных пластах почвы. 
Бальзак хотел выписать из Венеции сваи и балки из 
негниющего дерева, на которых покоятся великолепные 
венецианские дворцы. Разумный подрядчик отговорил 
его от этого фантастического намерения. Садовники по
тратили несколько месяцев на то, чтобы с помощью 
своего искусства и каменной кладки удержать от опол
зания стодь неудобный глинистый пик. Актер Фреде
рик Леметр, приехав посмотреть Жарди, все время, по
ка прогуливался там, держал в руках два камня и> как 
только хозяин останавливался, тотчас подкладывал их 
себе под ноги для опоры.

Лишь один Бальзак был невозмутим и не скользил 
на дорожках. Его поддерживала вера. По его мнению, 
он владел лучшим в мире земельным участком: на нем 
когда-то был прославленный виноградник, крутой склон 
благоприятствовал действию солнечных лучей. Поэтому 
Бальзак собирался разводить в Жарди тропические рас
тения. Он намеревался посадить в теплицах сто тысяч 
саженцев ананасов. Ананасы продавались тогда в Па
риже по 20 франков, ну что ж, он будет отдавать свои 
ананасы по 5 франков, то есть получать на каждом уро
жае доход в 500 ООО франков. Расходы на рамы, для 
теплиц, на уголь, на обработку земли составят 100 000 
франков. Следовательно, чистого дохода за год ~
400 000 франков. И ни малейшего риска! Верное дело!

Вместе с Теофилем Готье он искал на бульваре Мон
мартр лавку для продажи своих будущих ананасов. По
мещение нужно будет выкрасить в черный цвет, по чер
ному пустить золотую сетку, а на вывеске огромными 
буквами написать: «Ананасы из Жарди».

В воображении Бальзака,— писал Теофиль Готье,— сто тысяч 
ананасов уже вздымали под огромными хрустальными сводами зе
леные султаны из зубчатых листьев над крупными золотыми ко
нусами с квадратными наростами; он их видел, он наслаждался теп-
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личной жарой, он вдыхал тропические ароматы, жадно раздувал 
ноздри и, когда, возвратившись домой, стоял у окна и смотрел, как 
бесшумно падает снег на голые склоны Жарди, с трудом расста
вался со своей иллюзией...

Первым жилищем, построенным в Жарди, был кре
стьянский домик прежних его владельцев, он стоял в 
той же ограде, что и шале Бальзака, в шестидесяти фу
тах от него. В домике поселилась графиня Висконти со 
своей семьей. Бальзак поставил там самую лучшую свою 
мебель и часть библиотеки — разумная предосторож
ность на случай возможной описи имущества. А  в его 
коттедже, кроме кровати, стула, рабочего стола, не бы
ло никакой обстановки. Н а голых стенах он написал 
углем: «Здесь — облицовка из паросского мрамора. 
Здесь — резная панель из кедра. З д е с ь — роспись на 
потолке кисти Эжена Делакруа. Здесь — обюссоновский 
гобелен. Здесь — камин из полированного мрамора. 
Здесь — двери по трианонскому образцу. З д е с ь — мо
заичный паркет из самых редкостных пород тропиче
ских деревьев...» — рассказывает Леон Гозлан. На пол
ках были расставлены переплетенные в отдельные тома 
рукописи и корректурные оттиски произведений Бальза
ка во всех стадиях — от первой корректуры до оконча
тельно выправленного текста. Около этих томов Готье 
заметил мрачного вида книжицу в черном переплете. 
«Возьмите ее,— сказал Бальзак,— это неизданные про
изведения, имеющие, однако, некоторую ценность». На 
титульном листе значилось: «Грустные расчеты» — 
там были собраны списки векселей с указанием сроков 
уплаты процентов и всей суммы долга, счета поставщи
ков, перечень долгов. Этот «сборник», стоявший рядом 
с «Озорными рассказами», «отнюдь не являлся их про
должением», как, смеясь, пояснил Бальзак.

Да, он по-прежнему смеялся, он не утратил своей 
«могучей жизнерадостности». Все счета из «грустного 
сборника» скоро будут оплачены — он примется писать 
пьесы для театра. Правда, драматургия не была его 
призванием: бальзаковский гений меньше блистал в диа
логах, чем в описаниях, в анализе характеров или в ши
роких исторических картинах. Но ведь пьеса, имеющая 
успех, приносила автору сто и даже двести тысяч фран
ков, то есть в десять раз больше, чем роман, и он,' Баль- 

/ . . .

зак, конечно, быстро научится ремеслу драматурга, как 
научился он мастерству романиста. К тому же в пьесах

72



очень мало текста, писать их можно гораздо быстрее. 
Он живо состряпает три-четыре пьесы при содействии 
подручных и вместе с тем будет продолжать свое глав
ное творение.

В запасе у него было множество драматических сю
жетов. В тетради «Мысли и фрагменты» их перечню 
была посвящена целая страница. Он набрасывал пла
ны: например, «Оргон» — продолжение «Тартюфа» 
(первый акт был задуман неплохо); набросок «Ричард 
Губчатое Сердце», представлявший собою канву много
обещающей драмы из времен Консульства. Необходи
мость вынуждала его быстро осуществлять свои замыс
лы, он решил тотчас же написать пьесу «Старшая про
давщица» — буржуазную трагедию, происходящую в 
торговом мире квартала Марэ; Бальзак рассказал сю
жет госпоже Ганской, у которой он не встретил одоб
рения, а потом — Жорж Санд, и та пришла в восторг; 
пьеса получила название «Школа семейной жизни». 
Первоначальный замысел — обольщение хозяина лавки 
старшей продавщицей и ярость его возмущенной род
ни — казался Жорж Санд превосходным. В работе все 
изменилось. Продавщица, которую Бальзак собирался 
изобразить неким Тартюфом в юбке, стала в пьесе 
чистой девушкой, «приказчицей с нежным сердцем», 
искренне полюбившей негоцианта, и Бальзаку пришла 
злосчастная идея использовать в развязке пьесы исто
рию, которую ему рассказал Меттерних: двое разлу
ченных влюбленных сошли с ума и не узнавали друг дру
га! Буржуазная комедия заканчивалась плохой мело
драмой. А  в первоначальном замысле были зачатки 
бальзаковского театра.

Бальзак пригласил в Жарди для совместной рабо
ты над «Школой семейной жизни» Шарля Лассайи, 
молодого, совершенно бездарного писателя, которого 
он почему-то считал «подающим надежды». У Лассайи 
был, по словам Алеви, «огромный рост и огромный 
нос. Вперед! Шагом марш! Нос предшествовал, дурак 
за ним шествовал». Помощник ужаснулся, когда уви
дел, какими темпами работает его наниматель. В час 
ночи слуга в ливрее будил его: «Барин просит вас 
встать». Потом Лассайи вели в столовую подкрепить
ся, на стол подавали отбивные котлеты, шпинат, очень 
крепкий черный кофе. Затем являлся Бальзак в мона
шеской сутане и уводил его в другую комнату. «Ну,
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пишите... Школа семейной жизни». И он принимался 
диктовать наброски сцен. Диктовал до семи часов ут
ра. Такова была жизнь в Жарди. Перепуганный Лас- 
сайи, так же как некогда Сандо, как Борже, обратился 
в бегство. Простые смертные не могут сосуществовать 
со сверхчеловеком.

Зато прекрасным помощником оказался остроум
ный Лоран-Жан, который был на девять лет моложе 
Бальзака; настоящее его имя было Жан Лоран. Длин
ный, худой, сутулый, хромой, он ходил подпрыгивая 
и опираясь на палку. «Серые глаза его метали пла
мя», а язык — сарказмы. Он был рисовальщик и пи
сатель, но рисовал мало и ничего не писал. Гаварни 
смеялся: «Бальзак держит его при себе для того, что
бы говорить людям при случае: „У меня в Жарди есть 
бесплодная смоковница”». Но Бальзак главным обра
зом «держал» Лоран-Жана за то, что этот представи
тель богемы умел развлечь его и был ему предан. Так 
же как и Леон Гозлан, он входил в ту веселую компа
нию, которая пировала на улице Кассини, когда Баль
зак, забывая своих герцогинь, «с удовольствием и 
с пользой для себя якшался со всяким сбродом». Лр- 
ран-Жан со свойственной ему фамильярностью гово
рил- Бальзаку «ты», называл его «миленький» или «до
рогуша» и в конце письма ставил: «Прижимаюсь к тво
ей толстой груди». Матушка Бальзака обижалась, ког
да Лоран-Жан называл ее «дитя мое», и недовольно 
ворчала: «Разговаривай он с папой'римским, и то на
звал бы его ,,дитя мое”». Однако этот чудак, фанта
зер и острослов был воплощением преданности. Он по
тихоньку платил мелкие долги Бальзака у Фраскати *, 
выпроваживал неприятных посетителей. Взяв на себя 
обязанности посредника, он предложил «Школу семей
ной жизни» в Комеди-Франсез, но управляющим теах- 
ра стал в это время Бюлоз, и Бальзак не мог ждать 
ничего хорошего от своего личного врага. Затем пьеса 
была предложена театру Ренессанс и после долгих пе
реговоров отвергнута им. Однако ж она имела свои до
стоинства. Жерара де Нерваля восхищало то, что в этой 
буржуазной трагедии возродилась неистовая ярость 
Атридов. Бальзак читал «Школу семейной жизни» пи
сателям (Стендалю, Готье), посланникам и светским 
людям — сначала у госпожи Кутюрье де Сен-Клер, 
а затем у маркиза де Кюстина. Он не пал духом и ни
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сколько не удивился, что первые шаги в драматургии 
оказались для него столь же трудными, как и на по
прище романиста.

В Жарди он закончил роман «Музей древностей», 
начатый в Женеве. Местом действия, так же как и в 
«Старой деве», был избран Алансон. Центральной фи
гурой вместо мадемуазель Кормон стала мадемуазель 
д ’Эгриньон; Бальзак любил сочетать симметрии и 
контрасты. Когда он описывал, как Диана де Мофринъ- 
ез в мужском костюме, с хлыстом в руке, посетила ста
рого судью, любителя цветов, ему пригодились воспо
минания о Каролине Марбути, которую он в Турине 
водил в оранжерею адвоката Луиджи Колла. Большой 
мастер мизансцен, он прекрасно знал, какая бутафория 
скопилась у него на складе аксессуаров, и, порывшись 
там, отыскивал под слоем пыли полезную подробность 
и нужный образ.

В превосходном предисловии автора указана основ
ная тема романа: все провинциальные знаменитости 
устремляются в Париж.

«Музей древностей» — это повесть о небогатых молодых лю
дях, носителях знатного имени, которые приезжают в Париж и 
гибнут там: одного разоряет азартная игра, другого— желание 
блистать, того затягивает омут наслаждений, а этого — попытка 
увеличить свое состояние, кто пропадает из-за любви, счастливой 
или несчастной. Граф д'Эгриньон — прямая противоположность 
Растиньяку, другому типу молодого человека из провинции. Ра- 
стиньяк ловок и дерзок, он добивается успеха там, где д’Эгри- 
ньои терпит поражение.

Настала полоса творческих удач: после «Музея 
древностей» Бальзак тотчас взялся за вторую часть 
«Утраченных иллюзий» — «Провинциальная знамени
тость в Париже». Он вложил в этот роман воспомина
ния о начале своего литературного пути, о жадных 
и нищих репортерах, о своем стремлении всех осле
пить, о желчной злобе продажной прессы. Сонеты 
Люсьена де Рюбампре он попросил написать своих дру
з е й — Дельфину де Жирарден, Готье, Лассайи. («Я ви
жу в этом,— говорит Ален,— своего рода презрение 
профессионала».) Фатовство Люсьена (трости, укра
шенные драгоценными камнями, бриллиантовые запон
ки, тонкие обеды и ужины) напоминает образ жизни 
самого Бальзака в 1835 году и приводит героя романа 
к такой же катастрофе. Но не мешает лишний раз на
помнить, что хороший роман никогда не бывает авто
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биографией. «Утраченные иллюзии» — это «жестокое 
крещение» любого провинциала, двинувшегося в поход 
на завоевание Парижа. Конечно, Бальзак думал о Ле 
Пуатвене, о Рессоне, о Жюле Сандо, когда писал ро
ман; конечно, он вспоминал Лавока, Рандюэля, Верде, 
рисуя книгоиздателей, которым Люсьен предлагал свои 
стихи. Чтобы создать образ Люсьена, он взял некото
рые черты Жюля Сандо (послужившего ему также на
турой и для Лусто), одного из подопечных Зюльмы 
Карро, молодого Эмиля Шевале, да еще уроженца 
Гренобля, некоего Шодзега, «приехавшего в Париж,— 
как пишет Антуан Адан,— с глубокой верой в свои 
таланты и неотразимую свою красоту, бешено закру
жившегося в вихре света, влюблявшегося в маркиз 
и в один-прекрасный день, когда он отрезвел, обнару
жившего, что он остался без гроша и стоит на пороге 
самоубийствам. Итак, живых натурщиков кругом было 
достаточно.

В рукописи романа можно напасть на кое-какие сле
ды, которые потом были нарочно запутаны. Газета Фи- 
но сначала носила действительно существовавшее на
звание: «Курье де Театр». Сам Фино похож на докто
ра Верона, на Амедея Пишо, на Виктора Боэна, но 
Бальзак постарался, чтобы в образе Фино не было 
портретного сходства с этими людьми. Блонде, Лусто, 
Натан, Рюбампре -— его собственные создания, более 
живые, чем живые люди. Д ’Артез, великий писатель 
Содружества, походил на сен-симониста Бюше. Созда
вая этот характер, Бальзак и в нем слил черты не
скольких реально существовавших людей, но глав
ное — в д’Артезе запечатлено лучшее, что было в са
мом Бальзаке. В предисловии к «Музею древностей» 
он писал:

I

Наблюдение это чудесно выражает итальянская пословица: 
«Это хвост от другой кошки» («Questa coda non ё di questo gatto»). 
Литература пользуется приемом, применяемым в живописи, когда 
для создания прекрасного образа берут руки одной натурщицы, 
ноги — другой, грудь — у этой, плечи — у той. Задача художни
ка — вдохнуть жизнь в тело, воссозданное им, и сделать изобра
жение правдивым. Если же он вздумает всего лишь скопировать 
реальную женщину, то его произведение ни в ком не вызовет ин
тереса...

«Утраченные иллюзии», пожалуй, лучший из рома
нов Бальзака. Сюжет был ему очень близок. Лусто ру
ководил Люсьеном де Рюбампре в его хождениях по
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лавкам книгоиздателей, так же как Латуш посвящал 
Бальзака в тайны книжного рынка. Колебания Люсье
на между Содружеством и низкой журналистикой отра
жали колебания самого Бальзака, смутно надеявшего
ся примирить республиканцев с легитимистами (как 
сблизились Мишель Кретьен и Даниель д’А ртез) для 
борьбы против буржуазного индивидуализма. Любовь 
Корали к Люсьену, картина ее смерти, та сцена, где 
любовник умершей пишет рядом с ее трупом веселую 
песенку, чтобы заплатить за похороны, исполнены вы
сокой поэзии.

А  в уме Бальзака уже созревали замыслы других 
романов: «Сельский священник», «Кто с землей, тот 
с войной», «Дочь Евы», «Б>еатриса». Каждая из этих 
книг должна была стать (и остается до сих пор) пред
метом восхищения и восторженного удивления. Этот 
человек знал все. Ему ведомо было соперничество, раз
горавшееся вокруг богатой невесты в Алансоне, подо
плека жизни в Лиможе, среда куртизанок, журналистов 
и книгоиздателей, любовные увлечения женщин и уко
ры их совести. Он встречал в жизни светских львов 
Парижа и почти не отличал их от персонажей своих 
романов. Кто это, Делакруа или Бридо? Дюпюитрен 
или Деплен? Жорж Санд или Камилл Мопен? Гюстав 
Планш или Клод Виньон? Пуповина, соединявшая мир 
живых людей с творчеством писателя, не была перере
зана. Он- был полновластный господин существ, кото
рые жили в нем, и ему оставалось только выбирать 
среди них персонажей для нового произведения. Их 
прошлое порождало их будущее. В выборе им руково
дило не только личное желание, но и требования газет 
или необходимость дополнить том, и он находил это 
вполне естественным. Он возмущался тем, что казалось 
ему лицемерием Тартюфа, когда такой писатель, как 
Астольф де Кюстин, который получил большое на
следство, позволявшее ему пренебрегать состоянием, ка
кое он мог бы составить себе пером, когда этот богатый 
человек восхвалял бедность и гордость Руссо и осуж
дал «людей, жадных до денег, торгующих своим талан
том»! Подождите-ка, отвечал Бальзак, но ведь Руссо 
в своей «Исповеди» весьма подробно рассказывает 
о переговорах, которые обеспечили ему шестьсот фран
ков пожизненной ренты, а Расин и Мольер так же, как 
и Буало, принимали денежные милости короля.
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В 1837 году любой писатель вынужден был под 
страхом нищеты считаться с капризными законами вку
са читателей и с требованиями книгопродавцев. Такая- 
то газета, такой-то журнал требуют, чтобы авторский 
текст был не слишком длинен и не слишком короток... 
Автор роется на своем складе и говорит: у меня есть 
«Банкирский дом. Нусингена»! Но вот досада — «Бан
кирский дом Нусингена», хоть он и подходит по разме
рам в длину и в ширину, подходит и по цене, но гово
рит © вещах слишком щекотливых, совсем не соответ
ствующих политической линии газеты. Автор опять 
заглядывает на склад и предлагает роман «Выдающая
ся женщина» и повесть «Торпиль». «Ну что? Вы сме
етесь над таким положением вещей? Вам кажется, что 
оно наносит ущерб искусству? Но искусство может 
приноровиться ко всему, доожет ютиться повсюду, оно 
забивается в уголки пекарной печи, в изгибы камен
ных сводов; оно может блистать во всем, какую бы 
форму ему ни придали.,.» Случай — превосходный мас
тер. Леонардо да Винчи и Микеланджело сто раз это 
доказали. Голая стена послужила поводом для созда
ния «Тайной вечери»; из бесформенной глыбы мрамора 
изваян был «Скованный раб».

Учитывая положение, существовавшее тогда в изда
тельском деле, автор должен был . начинать несколько 
вещей сразу из опасения, что иначе не пристроит ни 
одну. В голове у него была настоящая мастерская 
художника. Посмотрите: в углу — группа «Утраченные 
иллюзии»..,, Н е удивляйтесь, что ее участники стоят, 
выдвинув одну ногу вперед, как контрфорсы в камен
ных стенах парижских домов: дело в том, что издатель 
пожелал взять только один том, а не два. Второй вы
пустят в свое время. Если «Торпиль» что-то долго не 
появляется, то в задержке виноваты газеты: они боят
ся романов о любви проститутки. Вот почему в-мастер- 
ской некоторые картины повернуты лицом к стене. Раз 
художнику не отпускают средств из государственного 
бюджета, раз ему не дают пособий из собственной 
«шкатулки короля» и нет у него наследственного по
местья (стрела в адрес Кюстина), он вынужден кор
миться своим творчеством. Что поделаешь, если те ста
туи, какие он принялся лепить, несколько меняются 
в его руках. В «Выдающейся женщине», над которой 
он стал работать по возвращении из Италии, много чи
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новников и мало выдающихся женщин. Дело в том, что 
фигуры чиновников уже были готовы, закончены, от
деланы, а выдающуюся женщину еще нужно было вы
лепить. Между тем газета «Ла Пресс» ждет этот ро
ман; «Фигаро» заранее заплатил двадцать тысяч 
франков за «Цезаря Бирото», да еще нужно написать 
несколько рассказов и новелл, чтобы дополнить «Фи
лософские этюды». Все эти работы приходится вести 
одновременно, и художник бегает от мольберта к моль
берту. Что бы ни говорил Бальзак, а все же искусство 
порой страдает от рабского подчинения фельетону. 
Подписчики ежедневных газет берут на себя роль цен
зуры над произведением писателя на том основании, 
что газета «валяется повсюду и может попасть в руки 
женщин и детей». Читатели «Ла Пресс» жалуются, что 
роман «Выдающаяся женщина» («Чиновники») слиш
ком серьезное произведение. А  подписчики газеты 
«Сьекль» хотели бы выхолостить содержание «Беатри
сы». Эти свободомыслящие пуритане боятся слова 
«грудь» и слова «сладострастие». «Экое шутовство и 
глупость»,— пишет Бальзак госпоже Ганской.

Однако он не меняет своих приемов работы. В уме 
у него всегда много сюжетов, сформулированных в не
скольких словах: «Любовь человеческая, которая при
водит к любви божественной» (сюжет так и не напи
санного романа «Сестра Мария от ангелов»). «Слав
ный старик, всего себя лишивший ради дочерей, уми
рает как собака» (сюжет «Отца Горио»). «Для «Сцен 
политической жизни»: министр ради политической ком
бинации приносит в жертву свою дочь, зятя и своих 
друзей» (роман остался ненаписанным). Иногда Баль
зак пишет два произведения на один и тот же сюжет, 
но с разными концовками. В «Беатрисе» выведена 
графиня д’Агу, бросившая мужа и маленькую дочку, 
пожертвовавшая своим блестящим положением в свете 
ради великого музыканта Франца Листа; в «Дочери 
Евы» Мари де Ванденес подвергается такому же со
блазну, но дипломатическая ловкость мужа вовремя 
спасает ее от грехопадения.

Сюжеты романов живут в его мыслях, как форели 
в садке, и по мере надобности он вылавливает их. Иной 
раз это не сразу удается. «Цезарь Бирото», например, 
долго не поддавался. Если книга «шла плохо», Баль
зак отбрасывал ее в садок и переходил к другой вещи.
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Зачем упорствовать? Его мир богат. Иногда он по-но- 
вому перерабатывает сюжет. Рассмотрим роман «Беат
риса». Зерно замысла заронила Жорж Санд, описывая 
Бальзаку чету Лист — Мари д ’Агу. Тотчас же он за
думал написать роман «Каторжники любви» (или 
«Любовь поневоле»). Но нужно было транспонировать 
тему, чтобы обеспечить себе творческую свободу. Роли 
уже определены: чета любовников и образ Жорж 
Санд, гениальной женщины, которая наблюдала это 
любовное приключение и рассказывает о нем. Кому же 
дать эти роли? И где развернуть действие?

Бальзак сделал два наброска. В первом он местом 
действия выбрал Париж и начинал роман картиной ле
гитимистских кругов после революции 1830 года. Баро
несса Эмма де Резо, молодая дама из хорошего дво
рянского рода, «тоненькая и стройная женщина с оваль
ным личиком и острым подбородком... со светло-голу
быми глазами, которые нередко бывают окружены тем
ной тенью, с изящным носиком, украшенным горбин
кой, с запавшими ноздрями; она хранила вид гордой 
принцессы, что очень ей шло» .(это портрет Мари 
д ’А гу); она любит писателя Натана (одну из привыч
ных марионеток Бальзака, приятеля Растиньяка, Блон
де и Максима де Трай) и намеревается убежать с ним. 
Здесь фрагмент обрывается (замысел был использован 
в «Дочери Евы»). Бальзак нашел более интересный 
зачин: ему представит чету хлюбовников некая писа
тельница, подобие Жорж Санд, и, будучи гениальной 
женщиной, она лучше всех расскажет начало этой зна
менитой связи. '

Но Бальзак не может описывать Ноан или Берри. 
Это значило бы снять маску с Жорж Санд, а ведь сама 
она не захотела написать роман, чтобы не ссориться 
с Листом. Тогда Бальзак вспомнил о своем путешест
вии в Геранду, которое он совершил в 1830 году в об
ществе Лоры де Берни. Почему бы не подарить вооб
ражаемой Жорж Санд какую-нибудь усадьбу на побе
режье Бретани? Так создан был бретонский Ноан, 
старинный замок господ де Туш. Жорж Санд будет на
зываться Камилл Мопен; в этом кроется ирония — 
ведь Теофиль Готье наделил героиню своего романа 
«Мадемуазель де Мопен» некоторыми чувственными 
наклонностями, приписываемыми Жорж Санд, а имя 
Камилл — одно из трех имен этого литературного гер
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мафродита. Наконец, Мопен походит на Дюпен, деви
чью фамилию Авроры Дюдеван. Камилл Мопен одева
ется в мужское платье, любит долгие верховые прогул
ки, обожает музыку. В юности она росла дичком, на 
полной свободе, так же как Жорж Санд; так же как 
и Жорж Санд, она маленького роста, у нее смуглый 
цвет лица, черные волосы, иной раз глуповатый вид, 
а в минуты страстного волнения — дивный взор. В об
щем, внешность Камилл Мопен так пленительна, что 
Жорж Санд не могла обидеться. Возле нее нарисован 
ее возлюбленный, знаменитый критик Клод Виньон. 
Прототипом его является Гюстав Планш, но Клод 
Виньон значительно его превосходит. Какой чудесной 
силой обладает писатель! Зачем чрезмерно тревожиться 
из-за того, что творится в обыденной жизни, когда 
можно так легко все поставить на свое место в мире 
романических вымыслов?

Геранда, древний укрепленный город, вызывает 
в воображении картины. феодального мира. Бальзак 
производит оттуда старинный род барона дю Геник. 
Сам барон появляется во всеоружии благородных ка
честв, которые сразу можно угадать по системе Лафа- 
тера. Фигура кажется скорее вымышленной, чем спи
санной с натуры. Это воплощение рыцарства Бретани. 
Что касается баронессы, то она ирландка, и многое 
в ее образе взято у графини Гидобони-Висконти. Госпо
жа дю Геник (все еще красивая -в сорок два года) 
старше, чем Coptessa, родившаяся в 1804 году, но обе 
они обладают «жаркой красотой августа, богатого краска
ми», обе отличаются прелестной белизной, у обеих глаза 
голубые, как бирюза, и обе носят имя Фанни. В «Беатри
се», так же как это было в «Лилии долины», сразу 
можно разгадать алхимию романиста. Он берет из дей
ствительности, из реального любовного приключения 
(хорошо ему знакомого благодаря Жорж Санд) множе
ство подробностей. Все создавать путем вымысла было 
бы напрасной тратой сил, к тому же; не всегда выду
манное звучало бы правдиво. Но задача была не 
в том, чтобы попросту перенести в роман действитель
ность в чистейшем ее виде, нет, надо было по-своему 
подать ее: тут усилить свет, там сгустить тени, под
нять изображаемые характеры до высот типов и, нако
нец, связать отдельный случай со всей картиной, пока
зав, как современный мир разрушил патриархальный
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мирок Геранды. Может, впрочем, случиться, что на не
которых стадиях работы действительность не даст ху
дожнику нужной ему натуры. Тогда Бальзак отклады
вает свое полотно в сторону до тех пор, пока вдохно
вение или случайная встреча не помогут ему закончить 
работу. «Беатриса» ждала развязки пять лет — пять 
лет, в течение которых Мари д’Агу и ее двойник по
старели. И тогда мы увидим, как другая женщина ста
нет прототипом Беатрисы и как Каллист дю Геник, на
ивный бретонец, который бросил свою юную супругу 
ради распутной любовницы, «будет исцелен от иллю
зий» и возвращен к семейному очагу благодаря добро
детельному заговору, в который вошли его теща (герцо
гиня де Гранлье), умудренный жизнью кюре и авантю
рист Максим де Трай. В труппе Бальзака имелись 
актеры на любые амплуа.

Но каким бы счастьем ни было для Бальзака «но
сить в голове целый мир», ему, увы, приходилось иног
да спускаться на глинистые дорожки Жарди, и это 
становилось настоящей катастрофой. Долги, которые 
он сделал для покупки и благоустройства этого дома, 
в 1839 году уже достигли пятидесяти тысяч франков. 
Бальзак должен всем своим приятелям, должен и при
вратнице дома в Шайо, и садовнику Бруэту (привезен
ному из Вильпаризи), и даже полевому сторожу 
в Виль-д’Авре. Этот низший блюститель закона неос
торожно дал взаймы писателю шестьсот франков, 
и Гозлан застал Бальзака, когда тот «прятался в сво
ем садике, как затравленный заяц, не смея погулять 
в лесу» из страха столкнуться со своим кредитором. 
Этот долг фигурирует в списке «неотложных», в конце 
которого Бальзак наивно добавляет:— «забыл, кому 
сколько, но всего 4 ООО». Затем следовали долги «спо
койные», из них десять тысяч графине Гидобони-Вис- 
конти. В бухгалтерии Бальзака сумма этой деликатной 
денежной помощи сопровождается пометкой: «Упла
тить еще до конца года, без процентов». Он подарил 
прекрасной англичанке переплетенные оттиски коррек
туры «Беатрисы», а в самой книге напечатано в посвя
щении.* «Саре», что вызвало ревнивые опасения госпо
жи Ганской.

Однако Бальзак надеется и даже питает уверен
ность расквитаться со всеми своими долгами, если он 
станет писать пьесы для театра. Перед тем как начать
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в 1839 году новую драму «Вотрен», взятую им из сво
их романов, он смело предложил Арелю, директору те- 
атра Порт-Сен-Мартен, эту еще не написанную пьесу. 
И совершилось чудо: Арель согласился — ему до заре
зу была нужна новая пьеса, а иллюзиями он оболь
щался, пожалуй, не меньше самого Бальзака.. «Никако
го риска,-— уверял себя Арель,— герой пьесы известен 
публике по «Отцу Горио»; играть его будет Фредерик 
Леметр; успех обеспечен».

Теофиль Готье, честный и дружелюбный свидетель, 
описал, какие невероятные приемы применял Бальзак 
в качестве драматурга. Романы свои он переделывал 
и отделывал по десять раз, но совсем не обрабатывал 
свои пьесы. Накануне того дня, когда он должен был 
читать «Вотрена» в театре Порт-СенгМартен, ? он со
звал Готье, Беллуа, Урлиака и Лоран-Жана; собрал он 
их у портного Бюиссона на улице Ришелье, в ; доме - сто 
четыре. У Бальзака было там пристанище5— кокетли
во и со вкусом убранная мансарда, со штофными обоя
ми, с ковром в синих и белых разводах. Готье так опи
сывает эту сцену:

— Ну, наконец и Тео пришел! — воскликнул Бальзак, увидев 
нас.— Ленивец, тихоход, аи, унау! Поторапливайтесь! Вы должны 
были пожаловать час назад... Завтра  я читаю у Ареля большую 
пятиактную драму. ' ?

— И вы хотите знать; наше мнение? — спросили Мьг, с уДоб- 
ством располагаясь в креслах, как оно и подобает, когда люди rQ- 
товятся слушать долгое чтение., . . .  ;

Угадав по этим позам нашу мысль, он сказал с самым просто
душным видом:

— А  драма еще не написана.
—- Вот -дьявол! — воскликнул я.— Придется отложить чтение 

на полтора месяца.
— Нет, мы живо смастерим драмораму, чтобы получить де

нежки. У меня как раз подошел срок векселям на солидную сумму.
— Но ведь к утру невозможно сочинить пьесу. Переписать й 

то не успеют. .
. — Мы вот как устроим: вы напишите первый акт, У рлиак— 

второй, Лоран-Жан — третий, де Беллуа — четвертый, я — пятый, 
и завтра в полдень я прочту пьесу, как было условлено, В одном 
действии бывает не больше четырехсот или пятисот строк; пятьсот 
строк диалога прекрасно можно сделать за сутки — за день и ночь,

— Ну, рассказывайте сюжет, намекните план, обрисуйте в не
скольких словах действующих лиц, и я примусь за работу,— от
ветил я, порядком испугавшись. ‘

— Ах, так?! — воскликнул Бальзак с великолепными интона
циями удрученности и гордого презрения.— Вам еще сюжет расска
зывать?.. Этак мы никогда не кончим...

•-------• • • .
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И з всех приглашенных за дело взялся только неза
менимый Лоран-Жан. Может быть, он даже сделал 
больше, чем Бальзак. Конечно, на следующий день чит
ка не могла состояться, разумеется нет! Пьеса была 
представлена в цензуру в январе 1840 года и сначала 
была отвергнута по соображениям морального харак
тера: обнаружено было сходство главного героя с Робе
ром Макэром, торжествующим вором и насмешником; 
в конечном счете Вотрен оставался безнаказанным. 
После некоторых незначительных поправок автор полу
чил разрешение на постановку. Премьера состоялась 
14 марта, и атмосфера в зале была враждебной. Из 
страха перед журналистами (затаившими злобу на не
го за «Утраченные иллюзии», где Бальзак дал беспо
щадную картину их нравов) . он вздумал рассадить 
их вперемешку с платными зрителями. Но его против
ников оказалось в зале большинство. Три первых акта 
были встречены холодно. В четвертом акте появление 
на сцене Фредерика Леметра в мундире мексиканско
го генерала, с хохлом на голове, как у Луи-Филиппа, 
вызвало бурю возмущения. Герцог Орлеанский демон
стративно вышел из ложи и, вернувшись во дворец, 
разбудил короля. «Батюшка,— сказал он,— вас выводят 
на театре в карикатурном виде. Неужели вы это по
терпите?» На следующий день пьеса была запрещена. 
Бедняга Бальзак очутился, как Перетта в басне, перед 
разбитым кувшином! Эта басня преследовала его.

Провал «Вотрена» был тяжелым ударом для всего 
«небесного семейства». Из-за безденежья Сюрвиль не 
может ни прокладывать каналы, ни строить железные 
дороги, и от этого он совсем теряет голову, становится 
все более раздражительным и вспыльчивым. Он «со 
всеми на ножах и рычит как лев»,— пишет теща своим 
живописным слогом. Жена, которую он оскорбляет,

- в утешение себе говорит дочерям, что у него «мосто
вое настроение». После резких выходок Сюрвиль чув
ствует угрызения совести и готов просить прощения, 
но характер у него гордый, а Лора обидчива, «так что 
лед все не тает». Бедняжка Лора! Ей уже не двадцать 
лет, она постарела, красота увяла; ее одолевают печаль
ные мысли об ушедшей молодости, о потерянных воз
можностях. По счастью, ее дочь Софи так мила и неж
на с матерью. Она тоже твердит: «Это все мост вино
ват!» И  в самом деле, инженер Сюрвиль достоин жа-
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лости. Он работает день и ночь, и все же он на грани 
разорения. У зятя госпожи Бальзак и шурина Оноре 
Бальзака положение трудное. Лора это прекрасно по
нимает; она признает, что ее муж — славный человек, 
но не блещет талантами, больше всех дарований он 
наделен сердечным жаром. После очередной супруже
ской стычки она говорит служанке: «Вот они, прелести 
супружеского счастья!» Она отказывается от балов, от 
вечеров, от спектаклей; она начинает беспокоиться 
о замужестве дочерей. Словом, Лора Сюрвиль становит
ся такой же, какой была когда-то в Вильпаризи ее 
мать.

Оноре доставил им обеим много беспокойства. Пос
ле запрещения «Вотрена» Лора дала ему взаймы 
Шестьдесят франков из той скромной суммы в пятьсот 
франков, которую муж выдавал ей ежемесячно «на 
стол». Если бы Сюрвиль узнал об этом, какую сцену 
ревности он устроил бы! А  когда Бальзак заболел от 
неудачи в театре, Лора храбро приняла его в свой 
дом, уложила в постель, обеспечила ему хороший уход, 
но зачастую слышала за это укоры мужа: «Я же тебе 
говорил, что так и будет!» Госпожа Бальзак пишет: 
«Ты и представить себе не можешь, сколько «Вотрен» 
причинил мне горя (о деньгах я уже не говорю)! Ре
путация Оноре погибла! Теперь он конченый человек, 
если только новой своей пьесой не завоюет блестящего 
успеха». Можно подумать, что дело происходит в Байе 
в 1820 году. Мать величайшего в мире романиста пор
тит себе из-за него кровь, как и во времена «Наслед
ницы Бирага» или «Арденнского викария».

X X V IГ  

А Р Ь Е Р Г А Р Д Н Ы Е  Б О И
«

Одно из несчастий высокого ума со
стоит в том, что он неизбежно пони
мает все — и пороки И добродетели.

Бальзак
I

Вполне естественно, что великий писатель, страдаю
щий оттого, что у него нет морального и общественно
го престижа, на который он имеет право, иной раз 
мечтает об апофеозе Вольтера. В 1839 году Бальзак,
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казалось ему, нашел свое «дело Каласа». Спасти не
виновного— задача не менее славная, чем создать об
раз бандита. Дело Пейтеля привлекло внимание Баль
зака, потому что он знал обвиняемого. Он встречался
с ним в Париже в 1831 и 1832 годах, когда Пейтель, 
тогда еще очень молодой человек, приобрел пай в жур
нале «Волер» и вел в нем театральное обозрение. Пей
тель казался ему человеком тщеславным, горячим, 
вспыльчивым, но добрым. Расставшись с Парижем, 
Пейтель работал у нотариуса в Лионе, потом в Мако
не и наконец устроился нотариусом в Белэ. 7 мая 
1838 года он женился на креолке Фелиси Алькасар, 
«бесспорно привлекательной особе,— пишет Перрод.— 
Она была смуглянка, как все женщины, родившиеся 
на Антильских островах, где в минуты страстного вол
нения девичьи щеки пылают, скрадывая матовую блед- 
ность^ свойственную этим хрупким созданиям. Она бы
ла капризна и переменчива». Даже в родной семье ее 
считали «лживым и очень опасным существом».

В ночь с 1 на 2 ноября 1838 года Пейтель внезап
но разбудил практикующего в Белэ врача Мартеля — 
он привез к нему из Макона свою молодую жену, смер
тельно раненную, и умолял врача оказать ей помощь. 
Он заявил, что его слуга Луи Рей выстрелил из писто
лета по фаэтону; увидев, что госпожа Пейтель ранена, 
нотариус бросился преследовать убийцу. Как всегда 
во время поездок, он был вооружен шахтерским молот
ком и этим молотком ударил Луи Рея. «Не знаю, 
сколько ударов я нанес ему по голове, пока он не упал 
у моих ног».

Жандармерия и судебные власти не поверили объ
яснениям Пейтеля. Общественное мнение Белэ настрое
но было крайне враждебно по отношению к этому но
тариусу, чужаку, недавно поселившемуся в городе. На 
судебное следствие оказали влияние политические стра
сти. Обвинительный акт создал некую воображаемую 
фигуру Пейтеля, человека скрытного, лицемерного, ко
торый вел в Париже распутную жизнь, промотал свое 
состояние и женился на очень богатой дурнушке (что 
было неверно), желая раздобыть таким образом деньги 
на покупку нотариальной конторы. Бальзак и Гаварни, 
которые знали Пейтеля, не могли поверить, что он был

’ 4 • • в

таким чудовищем, каким изображала его прокуратура. 
Когда суд присяжных .в Бурке приговорил Пейтеля

86



к смертной казни, оба друга поехали навестить его 
в тюрьме, а Бальзак, встав на его защиту, написал 
длинное «Письмо о процессе Пейтеля, белэйского нота
риуса».

Он попытался нарисовать более верный портрет 
осужденного: «Пейтель получил такое же воспитание, 
какое обычно дают детям в порядочных семьях; родите- 

' ли оставили ему состояние в сто тысяч экю; как нота
риус, он принадлежит к той буржуазии, которая те
перь почти что полновластно царит во Франции; в мо
лодости он занимался литературой, работал в париж
ской прессе; разве мы не обязаны защитить его?» 
Проявляя большую осведомленность в юридических во
просах, Бальзак доказывал, что Пейтелю совсем 
не нужно было приданое Фелиси для того, чтобы за
платить за нотариальную контору, что недвижимое 
имущество в Маконе, доставшееся ему по наследству, 
осталось нетронутым и, наконец, что Ламартин, вели
кий Ламартин, прислал «единодушное свидетельство 
людей, знавших Пейтеля и подтверждавших чистоту 
его прошлого и безупречность жизни».

Все усилия были тщетными и, быть может, только 
раздражали судей. Луи-Филипп не забыл, что Пейтель 
как журналист «лез в политику» и однажды опублико
вал под псевдонимом Л  у и Бенуа, садовник, «Физиолог 
гию Груши», где крайне непочтительно говорилось об 
очертаниях королевской физиономии, да еще эта ста
тейка сопровождалась иллюстрациями Анри Монье. 
Роже де Бовуар написал ядовитую песенку:

Увы, увы! Никак 
Не подыщет Каласа Бальзак.

Манеры и внешность Бальзака не понравились су
дейским чиновникам Бурка. «Ну да, Бальзак,— гово
рил Гаварни,— почему у вас нет приятеля, какого-ни
будь тупоголового и преданного буржуа, который вы
мыл бы вам руки и завязал как следует галстук...»

Пейтеля казнили 28 октября 1839 года. Кажется,
Он действительно был виновен, но иначе, чем об этом 
говорилось в обвинительном акте, и преступление его 
носило менее гнусный характер. Пейтель не захотел от
крыть, что его жена была в связи со слугой (быть мо
жет, связь эта существовала еще до брака, так как 
Луи Рей состоял в услужении у маркизы де Монри-
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шар, сестры Фелиси). Убийство из ревности все же бы
ло не так омерзительно, как убийство ради денег. Баль
зак писал Чужестранке, что «этот бедный малый» мог 
бы спасти свою голову, если б сказал всю правду.

Да, у Пейтеля имелись обстоятельства более чем смягчающие, 
но ссылаться на них было невозможно. Люди ведь не хотят ве
рить некоторым благородным чувствам. Ну, теперь уж все кончено 
Я вам когда-нибудь дам прочесть то, что он написал мне перед тем, 
как взойти на эшафот... Он был мучеником своей чести. З а  такие 
чувства, обуревающие героев Кальдерона, Шекспира и Лопе де Ве
ги, театр рукоплещет, а в Бурке за них человеку отрубили голову..

Бальзак великодушно отдавал ради защиты обви
няемого и свое время, и свое перо, и деньги. Хлопоты 
по делу Пейтеля, поездки в Бурк, напечатание «Пись
ма» обошлись ему в 10 ООО франков и, как он наивно 
говорил, принесли еще убытку на 30 000 франков, за
медлив его работу. И произошло это в такое время, 
когда ему нужно было мобилизовать все средства. 
В июне 1840 года общая сумма его долгов, поднимаю
щаяся, как морской прилив, достигла 262 000 франков, 
среди этих долгов на 115 000 франков было «друже
ских» долгов (госпоже Бальзак, госпоже Делануа, док
тору Наккару, портному Бюиссону и т. д.) и на 
37 000 — неоплаченных, но «спокойных» векселей (как, 
например, супруги Висконти). Но был по крайней ме
ре один весьма «неспокойный кредитор», некий Фул-- 
лон, домовладелец, своего рода Гобсек, который под 
ростовщические проценты дал Бальзаку 5000 франков под 
залог его авторских прав на «Вотрена»: не получив 
долга, он пустил в ход, как это делал некогда Даккет, 
все средства судебного воздействия, включая и наложе
ние ареста на имущество должника. В Жарди эта коме
дия возобновилась. Садовник Бруэт сказал судебному 
приставу, что флигель со всею находящейся в нем ме
белью принадлежит графу Гидобони-Висконти; в доме 
Бальзака нет никаких вещей, пригодных для продажи 
с молотка, кроме китайской вазы с щербатыми краями 
й разрозненных книг. Тогда безжалостный Фуллон до
бился наложения ареста на недвижимое имущество, то 
есть на оба флигеля. Бальзаку надо было спешно про
дать Жарди и переселиться в другое место. Улица Ба- 
тай была окружена, красивая мебель, поставленная 
у Бюиссона на улице Ришелье, вывезена по постанов
лению суда, в который обратился свирепый кредитор.
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Даже госпожа Бальзак держала себя не так спокой
но, как того хотелось ее сыну. Вот что она писала ему 
22 октября 1840 года: «Нынче, дорогой и любимый сын 
мой, мне исполнилось шестьдесят два года... Я начала 
этот день молитвой за вас, дети мои, и мысленно бла
гословила вас... Каждый день молю Провидение, чтобы 
оно поддержало тебя в твоей борьбе...» Она хранила 
молчайие «более двух лет» и не виделась с сыном из 
страха, что ей «будет оказан холодный прием», но как 
она страдала из-за того, что живет на средства зятя. 
Не мог бы сын дать ей приют? Эта мысль привела 
Бальзака в ужас. Если под одной кровлей с ним будет 
жить такая неуравновешенная женщина, как его мать, 
это будет жестокой угрозой его душевному покою! 
А  ведь ему еще так много надо написать! Чем больше 
он продвигался по своему пути, чем больше создавал, 
тем больше цель как будто отдалялась от него. Однаж
ды он написал Зюльме Карро: «Будущее начинает 
приближаться», а через несколько месяцев уже сооб
щал: «Все одно и то же: бесконечные ночи, ночи и по- 
прежнему впереди целые тома! То, что я хочу постро
ить, так высоко, так обширно!» По, правде сказать, раз 
он хочет соперничать с самим Богом, то ему не закон
чить своих произведений, проживи он хоть сто лет.

А  кто, кроме Зюльмы Карро* понимает его? Его 
отношения с Гидобони-Висконти становятся менее теп
лыми. Хотя Contessa и любит Бальзака, она устает 
от этой беспокойной жизни* от этих постоянных дол
гов, от этих судебных исполнителей, осаждающих его 
со всех сторон. Да, кажется, и Бальзак уже исчерпал 
все радости этой любовной связи. Сара никогда не тре
бовала и не обещала верности. Она втайне применяла 
в жизни свои собственные, британские принципы мо
рали. Ей было известно о романе Бальзака с Ганской, 
и он ее не смущал. Впрочем, переписка Бальзака с его 
Евой стала более вялой. Надежды неизменно сменя
лись разочарованием, и их затягивал туман забвения. 
Появлялись другие женщины, ибо Бальзак н е : умел 
противиться соблазну любовного приключения, которое 
могло стать сюжетом романа.

В апреле 1839 года он напечатал в «Ле Сьекль», 
директором которого был его приятель Дютак, первую 
часть «Беатрисы». По поводу этого романа Бальзак по
лучил письмо. Его корреспондентка была, как она со
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общила, молодая девица, уроженка Геранды, а посему 
поклонница, вдвойне заинтересованная книгой: во-пер- 
вых, история, описываемая там, развертывалась в ее 
родных краях, а во-вторых, героиню романа зовут так 
же, как и ее,— Фелисите. Странная причина для восхи
щения глубоким произведением, но находятся и такие 
читательницы. Бальзаку доставляла удовольствие эта 
переписка, потому что «юная солеварка» выступила 
в роли боязливой влюбленной, очарованной великим 
и недоступным человеком. Зная, что он находится 
в Жарди и выздоравливает там, после того, как вывих
нул себе ногу, барышня послала ему вышитый коврик 
с цветочным узором, и Бальзак подтвердил получение 
посылки.

3 июля 1839 года:

Мадемуазель! Я  еще не могу ходить, и этим плачевным обстоя
тельством объясняется запоздание в присылке моих жалких цве
тов риторики взамен ваших прелестных букетов, которые стоят 
безумного труда и прекрасны, как творение волшебницы, заточен
ной в темницу.

Чувства, выраженные в вашем письме, конечно, извинят меня 
за то, что я бегу из Парижа в деревню, ибо Париж губителен для 
некоторых душ. В конце недели я вышлю книги, если они к тому 
времени будут переплетены, по адресу, указанному вами.

Поскольку вы подражаете Господу Богу и дарите смертным 
свои щедроты, не показываясь им, я выражу в письме то, что хо
тел бы сказать вам устно: меня растрогали чувства, которым я 
обязан вашим письмом, и я ответил на него лишь потому, что 
чувства эти отличаются, на мой взгляд, от любопытства, которому 
дают волю авторы других посланий ко мне.

То, что вы говорите на прощанье, показывает, какая у вас поэ
тическая душа. Искренние порывы сердца всегда красноречивы, и, 
когда я думаю обо всем, что мне пришлось потерять, я нахожу, что 
вы поступаете хорошо. Но смею уверить вас, 'не увидев вашего 
таинственного личика, я больше и думать не стану ни о Бретани, 
ни о тех прекрасных краях, где вы живете.

Я  подал повод к некоторым сплетням обо мне, но если ваша 
крестная мамаша, может быть, и права в своих утверждениях, умо
ляю вас поверить мне, мадемуазель, что не только среди писате
лей, но и вообще среди мужчин я принадлежу к числу тех, кто мо
жет лишь бескорыстно восхищаться вами, даже если б я не ока
зался предметом, как вы говорите, романтической направленности 
вашего ума. Наш брат больше, чем все прочие вместе взятые, зна
ет, как редко встречается это благородное чистосердечие, которое 
выгодно отличается от пошлых условностей. Прошу вас, гоните 
от себя мысль, которая была бы для меня горькой. Позвольте мне 
выразить вам свою признательность и поблагодарить за все ваши 
анаки внимания...
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Письма этой новой незнакомки представляли собой 
весьма любопытную смесь подлинных фактов и бес
стыдной лжи. Хвастаясь тем, что она принадлежит 
к ' старинному дворянству, Элен-Мари-Фелисите де Ва
лет говорила правду. И тут же она лгала, сообщая, 
что мать ее «жива и находится при ней». Госпожа 
де Валет умерла за двадцать один год до этого.

Элен называла себя бретонкой и говорила, что она 
не замужем. Она действительно по происхождению бре
тонка, так как родилась в Рошфор-сюр-Мер и воспиты
валась в монастырском пансионе в Ванне. Но то, что 
она никогда не была замужем,— чистейшая ложь. Она 
была единственной дочерью морского офицера, кото
рый, овдовев, постригся в монахи, и вышла замуж ра
но, в семнадцать лет, за пятидесятилетнего вдовца-но- 
тариуса, у которого был юноша сын. В 1839 году, когда 
Элен задумала завоевать Бальзака, ей было тридцать 
лет, она заказывала гравировать на своей почтовой бу
маге графскую корону и больше уж не желала, чтобы 
ее называли «вдова Гужона».

Ее супружеская жизнь была недолгой: замуж она
вышла 18 января 1826 года, а 25 ноября 1827 года
овдовела. По завещанию покойный муж оставил ей 
в полную собственность четвертую часть своего движи
мого имущества, которую она могла передавать и по 
наследству. Он оставил ей также, но лишь в пользова
ние, четвертую часть недвижимого имущества; все ос
тальное ваннский нотариус назначил своему сыну от 
первого брака. Особым пунктом завещания оговарива
лось, что молодая вдова, достигшая всего лишь,, девят
надцати лет, теряет право на пользование недвижимым 
имуществом, если выйдет замуж второй раз. Элен Гу
жон не хотела признаваться Бальзаку ни в том, что 
она вдова, ни в том, что у нее есть любовник и вне
брачный сын. Она состояла в постоянной связи с дво
рянином, владельцем замка на берегах Шера, графом 
Мулине д’Ардемаром, и от него у нее в 1831 году ро
дился мальчик, нареченный Эженом. С графом она об
ращалась, как с супругом, то есть питала к нему боль
ше уважения, чем любви, и бессовестно изменяла ему.

В ее жизни был еще и второй покровитель — барон 
Ипполит Ларэ, военный врач (так. же как его знамени
тый отец) и «самый обаятельный человек на свете» 
питал к ней глубокую привязанность, длившуюся всю
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его жизнь. В 1839 году Прекрасная Солеварка жила то 
в Бретани, то в Париже, где у нее было пристанище — 
«простая мансарда художника» в доме номер 12 по 
улице Кастильон. В конце осени она получила от Баль
зака разрешение посетить его в Виль д’Авре. Когда она 
явилась туда, писателя не было в Жарди. Она смело 
проникла в дом и даже дерзнула взять там какую-то 
вещь на память. «Я чувствовала все неприличие во р о в
ства, которое я позволила себе совершить у вас. Но 
я была как безумная, да, я как безумная плакала от 
радости, от счастья, что я вдруг оказалась в тех мес
тах, которые вам нравилось устраивать по своему вку
су, которые вы любили. Простите же мне, как проща
ют безумцам...»

Должно быть, Элен присвоила себе чернильницу 
Бальзака, потому что «взамен» подарила ему ту чер
нильницу, которую ей завещала ее крестная мать, гос
пожа де Ламуаньон. Из письма в письмо смелая мис- 
тификаторша продолжала сочинять историю своей жиз
ни. Вот она сообщает, что вышла замуж. Ей прихо
дится расстаться с Бретанью, и на прощание она раз
дарила приятельницам «все свои девичьи безделуш
ки»... «Буду ли я ^счастлива? Одному Богу это ведомо! 
Мне жаль расставаться с родным краем, и, однако ж, 
единственная, радость, которую я там изведала, исходи
ла от вас. Я найду ее повсюду...» Такое восторженное 
поклонение, предметом которого оказался Бальзак, не 
могло не соблазнить его. В начале 1840 года Элен яви
лась к нему собственной персоной, великодушно пред
ложила денежную помощь и не проявила неприступной 
добродетели. В марте Бальзак уже называет ее «моя 
дорогая Мари» (симптом безошибочный), занимает 
у нее десять тысяч франков — тоже разоблачающая 
примета; обещает вернуть деньги после торжества 
«Вотрена» и, так как не может расплатиться, дарит ей 
корректурные оттиски «Беатрисы», собственноручно 
правленные им.

Моя дорогая Мари! Вот отработанные корректурные оттиски 
«Беатрисы», книги, к которой я благодаря вам питаю такую при
вязанность, какой никогда не чувствовал ни к одному своему произ
ведению, и которая оказалась связующим звеном, породившим нашу 
дружбу. Я дарю такие вещи только тем, кто любит меня... и среди 
тех, кому я дарил их, не знаю сердца более чистого, более благо
родного, чем ваше... Шлю тысячу поцелуев. Addio, сага.
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Эти излияния, это подношение рукописей составля
ют в глазах Бальзака доказательство любви. И они ни 
к чему не обязывают. Однако ему приятно было ду
мать, что его любит ангел чистоты, дочь первобытной 
Бретани. Через месяц он сообщает Элен, что пишет но
вую пьесу, «Меркаде», и из доходов за нее заплатит 
долги, которые не мог погасить «Вотрен». «В октябре 
я заплачу по своей театральной закладной... Пишу об 
этом наспех, чтобы успокоить вас, бесценное мое сок
ровище. Спасибо за письмо, милая душечка...»

Но «очень скоро бретонскому ангелу подрезали 
крылышки». Некий Эдмон Кадор (кажется, это был 
не кто иной, как Роже де Бовуар, журналист, писав
ший под разными псевдонимами) сделал Бальзаку не
оспоримые и неприятные разоблачения: Элен де Ва
л е т — вдова, фамилия ее по мужу Гужон; она призна
ла своим незаконного ребенка, рожденного ею вне бра
ка; ее открыто содержат два богатых человека; у нее 
было много мимолетных увлечений, и в числе ее любов
ников состоял и сам доносчик. Бальзак, жертва мисти
фикации, написал мистификаторше (которая проводи
ла то лето в Бретани), потребовал от нее объяснений. 
Она потеряла самообладание.

Элен де Валет — Б альзаку , Бати, 29 ию ля 1840 года:

После вашего письма моя жизнь стала сплошным кошмаром, и 
когда я отвечала вам, то сама не знала, что делаю! Мне важно 
было одно: уверить вас, что я никогда не любила господина Ка- 
дора. Теперь вы просите меня рассказать подробно и правдиво обо 
всем... Я никогда не принадлежала этому человеку... Он забавлял 
меня, я терпела его возле себя из страха и из кокетства. В первый 
же день, как мы познакомились, он мне заявил, что был любовни
ком Жорж Санд и что он. стегал ее хлыстом1 Это привело меня в 
ужас... Дорогой, вот и все, больше мне нечего об этом сказать... 
Кадор — тщеславное существо. Вы могли бы вырвать у него мои 
письма, но не можете помешать ему болтать. Он почитал бы счасть
ем для себя оказаться замешанным в приключении, где его имя 
будет связано с именем такого -человека, как вы. А  мне этого сов
сем не хочется, я готова нести последствия своего преступного 
легкомыслия, но вы, мой любимый, должны оставаться в стороне...

Элен де Валет, мистификаторша, опьяневшая от 
своей поэтической лжи, продолжала сочинять себе под
крашенную жизнь.

Элен де Валет — Бальзаку, август 1840 года:
Мне следовало понять вас и питать к вам больше доверия. Мы 

с вами побеседуем, раз вы так добры, что проявляете интерес к
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моему положению. Я  буду благоразумна... Я  хотела сохранить свою 
независимость. Я  бываю свободна десять месяцев в году. Я  жибу 
одна... Мне приходится иметь дело с честнейшим в мире человеком; 
ради меня он принес огромные жертвы как по части состояния, 
так и своего положения в обществе... У меня есть обязательства 
по отношению к нему. Н и за что на свете я не согласилась бы при
чинить ему хоть малейшее горе, и поэтому я трепетала, как бы этот 
гнусный Э. К. не скомпрометировал меня!.. У меня нет к графу 
тех чувств, которые я так желала бы иметь, но я знаю, что мне 
нужно окружать его доказательствами моей нежности к нему. 
Я  хотела молчать обо всем и быть для вас видением, навсегда 
остаться для вас дикаркой, дочерью дикой Бретани... Но вот явил
ся некий Кадор, назвал вам мое имя, рассказал о моем ребенке, 
и вы пожелали, чтобы я все открыла вам. Теперь вы все знаете 
обо мне — и хорошее, и дурное...

В конце концов и сам Бальзак никогда не был об
разцом верности и не выказывал чрезмерного уваже
ния к добродетели. Два актера нуждались друг в дру
ге — для реплик. Элен была приятной подругой в путе
шествии, Бальзак должен был ей деньги. Зачем разры
вать? В апреле 1841 года он съездил с Элен в Бретань, 
чтобы еще раз ■ посмотреть на Геранду, на Круазик 
и Батц, которые осматривал когда-то с госпожой де 
Берни. Он задумал закончить роман «Беатриса», по
следняя часть которого еще не была написана. 16 июля 
1841 года Бальзак писал Ганской: «Душевная и телес
ная усталость заставили меня совершить маленькое пу
тешествие по Бретани, занявшее две недели в апреле 
и несколько дней в мае. Я  вернулся совсем больным. 
Весь конец мая провел в ванной, ежедневно сидел 
в ванне по три часа, чтобы избежать воспаления». Тог
да ходили неприятные слухи о состоянии здоровья 
Элен де Валет.

В последней части романа «Беатриса» в образе ге
роини гораздо больше воплощена Элен де Валет, чем 
Мари д ’Агу. Бальзак рисует неуравновешенную особу, 
обезумевшую от жажды мести, женщину, у которой 
жестокость внезапно берет верх над кокетством. «И мо
жет быть, Элен де Валет имеет отношение к этой ме
таморфозе»,— пишет Морис Регар в своем предисловии 
к «Беатрисе». Она талантливо умела играть комедию 
любви, и слова Максима де Трай в беседе с герцоги
ней де Гранлье выражают собственные мысли Бальза
ка: «Подлинная^ любовь говорит: «Я люблю ее, пусть 
она низкое существо, пусть обманывает меня и будет 
обманывать впредь, пусть она видала виды, пусть она
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прошла огонь и воду!» И все-таки бежит к ней и ви
дит синеву небес, райские цветы...» В 1841 году Баль
зак посвятил «Сельского священника» Элен. Но в ра
бочем экземпляре, по которому он в 1845 году готовил 
роман к. переизданию, он вычеркнул это посвящение. 
Любовники поссорились, и госпожа де Валет весьма 
резко требовала, чтобы Бальзак возвратил ей с про
центами десять тысяч франков, которые она ему дала 
в долг. Жалкое и некрасивое любовное приключение!

А  благородная Зюльма Карро, казалось, совсем бы
ла принесена в жертву новым увлечениям. Оноре не 
только не приезжал больше во Фрапель, но, даже ког
да госпожа Карро жила в Версале— так близко от 
Жарди,— он не находил времени хоть на минутку за
глянуть к ней. Высокими душами всегда пренебрега
ют, потому что они никогда не жалуются, им противно 
плакаться.

Вы, конечно, понимаете, что, если я не мог приехать в Версаль 
повидаться с вами, значит, я был связан неотложной работой; я 
едва сумел вырваться посмотреть диву. У меня в моих кампаниях 
нет ни времени, ни места для привалов и бивуаков. Вот я и тру
жусь. Написал «Дочь Евы», «Беатрису», «Провинциальную знаме
нитость» — всего пять томов in octavo 1— и печатаю сейчас «Сель
ского священника». Судите сами, какова моя жизнь...

Зюльма Карро больше винила любовные интриги 
Бальзака, чем его труд.

My dear,— писала она,— вы счастливы, я это знаю и не хочу, 
чтобы какие-нибудь посторонние мысли примешивались к тепереш
нему вашему блаженству... Узнав, что «Провинциальная знамени
тость» вышла в свет, я раздобыла книгу. Это произведение, целиком 
продиктованное умом, но умом очень здравым, простое, без пре
тензий. Давно уже ни одна из ваших книг не доставляла мне та
кого удовольствия... Мы идем с вами разными дорогами, и неуди
вительно, что нам не удается протянуть друг другу руку...

Бальзак  — Зю лъме Карро, ноября 1839 года:
• *

Вы считаете меня счастливым?. Боже мой! А  ко мне пришло 
горе, тайное, глубокое горе, о котором и сказать нельзя. Что каса
ется материальной стороны жизни, то написанных шестнадцати 
томов и созданных в этом году двадцати актов театральных пьес 
оказалось недостаточно! Сто пятьдесят тысяч франков, заработан
ные мною, не принесли спокойствия!.. Жарди должно было сос
тавить мое счастье во многих отношениях, а оно разорило меня. 
Больше не хочу иметь сердце. Поэтому я весьма серьезно подумы
ваю о женитьбе. Если вам встретится девушка лет двадцати двух,

1 В восьмую долю листа (лат.).
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богатая невеста с приданым в двести тысяч или хотя бы в сто 
тысяч франков, лишь бы ее приданое можно было употребить для 
моих дел, вспомните обо мне. Я  хочу, чтобы моя жена могла 
приноровиться к любым обстоятельствам моей жизни, могла бы 
стать женою посла или усердной хозяйкой в Жарди. Но никому не 
говорите — это секрет. Она должна быть девушкой честолюбивой 
и умной...

Зю льм а  Карро  — Бальзаку, 2 декабря 1839 года:

Я  не знаю ни одной девицы, отвечающей поставленным вами 
условиям, да если бы и знала такую, то меня остановили бы ваши 
слова: «Больше не хочу иметь сердце и поэтому подумываю о же
нитьбе». В моих глазах, еще больше, чем прежде, брак — дело серь
езное. Я  много размышляла над вашей «Физиологией брака», и как 
же мне оказались знакомы все несчастья и бедствия, которые 
мужья сами насаждают в семье. И у меня теперь слезы подступа
ют к горлу, всякий раз как я бываю на свадьбах. Позвольте, же 
мне не принимать никакого участия в деле, которое, может быть, 
станет для вас мучением всей жизни.

Как могла госпожа Карро, прекрасно зная своего 
друга, принимать всерьез его мимолетные настроения? 
Он больше и не думал об этом «деле», так как вегь 
был поглощен «Сельским священником» и многими 
рассказами. Бальзак уже давно обещал Ганской напи
сать роман «Католический священник». И ~ теперь он 
исполнил обещание, но действие романа развертыва
лось на мрачном фоне трагической любви и преступле
ния (воспоминание о деле Пейтеля), о котором прони
цательный священник Бонне догадывается только во 
второй части романа. Первая часть — это история Ве
роники Граслен, жены богатейшего лиможского банки
ра, которой противен ее муж, человек отталкивающей 
внешности и грубый деспот; от всех скрыта ее любов
ная связь с рабочим фарфорового завода Жаном-Фран- 
суа Ташероном. Любовь приводит его к тому, что он 
непредумышленно совершает убийство. Он арестован, 
приговорен к смертной казни и, боясь скомпрометиро
вать Веронику, притворяется сумасшедшим до того 
дня, когда аббату Бонне, приходскому священнику вы
мышленной деревни Монтеньяк, удается тронуть его 
суровую душу. Ташерон идет на казнь, как христианин.

. Читателю ничего не известно об этой трагически 
завершившейся связи, он только становится свидете
лем раскаяния Вероники. Овдовев, она удаляется 
в Монтеньяк, феодальное владение, проданное герцо
гом Наваренским банкиру Граслену. И з окон замка
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она видит могилу своего казненного любовника. Руко
водимая аббатом Бонне Вероника пытается добрыми 
делами искупить свою вину. Край гибнет из-за отсутст
вия воды и стародавних способов обработки земли. 
Вероника заручается содействием молодого инженера 
Грегуара Жерара, окончившего Политехническое учи
лище, человека, которому надоели парадные мундиры 
студентов училища и высокое начальство и который 
счастлив был посвятить себя великому начинанию 
(в образе Жерара есть черты Сюрвиля). Католицизм 
и деятельность спасут Веронику, а на смертном своем 
одре она всенародно покается в своем грехе. Ни один 
из романов Бальзака, даже «Лилия долины» и «Сель
ский врач», не показывает так ясно, чем была для него 
религия. Он не верит в формальные истины догматов, 
но думает, что милосердие таких священников, как аб
бат Бонне, возрождает надежду в людях, которые счи
тают себя бесповоротно погибшими и потому бывают 
озлоблены. Душа священнослужителя — смиренная ду
ша, полная любви и самоотверженности,— может возро
дить к новой жизни даже преступников при том условии, 
чтобы «они тоже участвовали в жертвоприношении».

Эту возвышенную идею Бальзак проводит в «Сель
ском священнике» с неослабной ясностью мысли и сло
га. Лесные пейзажи, каменистые пустоши, картины 
сельских красот чередуются с удивительными техниче
скими докладами о совместных благих делах аббата 
Бонне и инженера Жерара. В длиннейших и скучных 
тирадах Бальзак подробно излагает способы распашки 
целины и методы ирригации: «Это «Георгики» моло
дого инженера». Сельский священник, так же как и 
сельский врач, верит в спасительное воздействие труда. 
«Вашими молитвами должны быть труды ваши»,— го
ворит Бонне. Здесь Бальзак недалек от заключитель
ной мысли второй части «Фауста», где превозносятся те 
же моральные принципы, какие выдвигает инженер Же
рар. Бальзак всегда был ближе к Гёте, чем он думал.

Еще раз он пустился в практическую деятельность, 
основав «Ревю паризьен». Как будто уж достаточным 
уроком должен был оказаться для него крах «Кроник 
де Пари», но вот в 1839 году Альфонс Карр основал 
боевой политический и литературный ежемесячный 
журнал «Ле Геп»; первый номер его тотчас был рас
продан в количестве двадцати тысяч экземпляров, а за-
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тем его стали раскупать и по тридцать тысяч экземп
ляров. У Бальзака было больше таланта, чем у Карра, 
больше работоспособности и не меньше смелости. По
чему же ему одному не взяться за журнал? Во вступи
тельной статье он определил свои задачи: описывать 
«комедию управления», показывать, что делается за ку
лисами политической жизни, говорить правду в обла
сти литературы, где критике зачастую «недостает 
искренности», и, наконец, публиковать фрагменты сво
их собственных романов. «Журнал не ограничится обе
щанием привлечь самых знаменитых писателей. Он 
уже привлек их». В действительности же к услугам жур
нала имелось перо лишь одного писателя, зато отточен
ное на славу.

Журналу нужен был администратор, за это дело 
взялся Дютак, и он же занялся технической стороной. 
Доходы решено было делить пополам. Бальзак надеял
ся, что, став владельцем журнала, он завоюет прежнюю 
независимость. В ежедневной прессе у него были опас
ные соперники: Александр Дюма, Эжен Сю, Фредерик 
Сулье. Они не отличались такой глубиной ума, как он, 
но им легче было применять рецепты газетной кухни: 
отрывки, фельетоны с продолжением. Бальзак еще фи
гурировал среди «маршалов фельетона», но уже с трудом 
уде|рживал в своей руке маршальский жезл. И вот «Ревю 
паризьен» должно было стать линией отступления.

В журнале Бальзак напечатал прекрасную новеллу 
«3. Маркас» — это имя он нашел, читая вывески 
в квартале Сантье. «Хоть это имя странно и дико, 
у него все права на то, чтобы сохраниться в памяти по
томства; оно звучит стройно, оно легко произносится, 
ему присуща та краткость, которая подобает прослав
ленным именам...» Черт возьми, оно походит на фами
лию Бальзак! Что касается изломанной линии буквы 3 ,  
то «не отображают ли очертания этой буквы неверный 
и причудливый зигзаг бурной жизни»? Маркас — рес
публиканец, патриот; у Маркаса, как у Бальзака, боль
шая голова, крупные черты лица, широкий нос, раз
двоенный на конце, как у льва, почти что грозное ли
цо, которое озаряют черные, бесконечно ласковые 
глаза, спокойные, глубокие, полные мысли. Бальзак 
любит своего героя так же, как любит он Мишеля 
Кретьена. «Подобно Питту, которому Англия заменяла 
жену, Маркас носил в своем сердце Францию: она бы
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ла его кумиром». Надо отметить, что восхищение, ко
торое у Бальзака вызывает 3 . Маркас, не противоре
чит его монархизму. И Бальзаку, и 3 .  Маркасу про
тивны были «медиократия» и «геронтократия». Поли
тический строй, порожденный Революцией, которую 
совершили молодежь и интеллигенция, отстранил мо
лодежь и интеллигенцию. «Сейчас всю молодежь тол
кают к республиканским идеям...» Она вспоминает моло
дых делегатов Конвента и молодых генералов 1792 года. 
При Луи-Филиппе в парламенте нет тридцатилетних де
путатов. Вот что возмущает и Бальзака, и его героя.

Бальзак вел также в своем журнале литературную 
критику, и это была критика громовая, блестяща^ не
справедливо суровая по отношению к бедняге Латушу 
и к Эжену Сю, чудесным образом угадавшая, однако, 
гений Стендаля, тогда еще мало известного. Бальзак 
писал о Латуше в номере своего журнала от 25 июля 
1840 года: «Неистовую пляску невозможных преступ
лений и глупостей — вот что покажет вам жалкий не- 
волшебный фонарь под названием «Лео»... «Лео» дока
зывает, что... искусство подготавливать сцены, наме
чать характеры, создавать контрасты, поддерживать 
интерес автору совершенно неведомо» 1.

Латуш и Бальзак не только были в ссоре, они тер
петь не могли друг друга. Латуш давал Бальзаку 
слишком много советов — это трудно простить. Баль
зак не следовал этим советам — это невозможно про
стить. «Берегитесь,— говорил о нем Бальзак Жорж 
Санд,— вот увидите, в одно прекрасное утро он неизве
стно почему окажется вашим смертельным врагом». 
А  все дело было в том, что Латуш любил своих мо
лодых лошадок лишь до тех пор, пока они не начинали 
брать призы на скачках, на которых сам он всегда про
игрывал. Но надо сказать, что лошадки безжалостно 
кусали своего учителя.

Бальзак жестоко ополчился против Сент-Бёва, всег
да отзывавшегося о нем пренебрежительно. Статья 
Бальзака о «Пор-Рояле» была просто ужасна: «...Г-н 
Сент-Бёв возымел удивительную идею возродить скуч
ный стиль... Когда читаешь г-на Сент-Бёва, скука порой 
поливает вас, подобно мелкому дождику, в конце кон
цов пронизывающему до костей... В одном отношении

1 Б а л ь з а к .  Письма о литературе, театре и искусстве.
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автор заслуживает похвалы: он отдает себе должное, он 
мало бывает в свете... и распространяет скуку лишь 
с помощью пера... Стихи г-на Сент-Бёва всегда каза
лись мне переведенными с иностранного языка чело
веком, который знает этот язык поверхностно» К «Пор- 
Рояль» — хорошая книга, и критика Бальзака неспра
ведлива.

Единственным оправданием этой сосредоточенной 
злобы было то, что тут пример подал сам Сент-Бёв. 
Он называл Бальзака врачом, специалистом по тайным 
болезням. «Да, да, он позволяет себе фамильярности, 
как эти доктора, заглядывающие за полог алькова, 
и допускает такие же вольности, как торговки-старьев- 
щицы, как маникюрши, как кумушки-сплетницы». 
И Сент-Бёв еще добавляет: «Самому плодовитому из 
наших романистов понадобилась навозная куча высо
тою с дом, чтобы вырастить на ней несколько болез
ненных и редких цветков». В «Ревю паризьен» Баль
зак в отместку сравнивает Сент-Бёва с моллюсками, 
у которых нет «ни крови, ни сердца... чья мысль, если 
только она есть, скрывается под противной беловатой 
оболочкой». Что касается стиля, то его «вялые, беспо
мощные и робкие фразы, соответствующие сюжетам 
произведений, плохо раскрывают идеи автора»2.

Но этюды Бальзака о Бейле (Фредерике Стенда
ле) могут порадовать благородные умы. Знаменитый 
романист бросил весь авторитет своего имени на весы 
литературной критики, чтобы поставить в первые ряды 
писателей мало известного публике автора, написавше
го за десять месяцев до появления статьи «Пармскую 
обитель», не удостоенную благосклонного внимания ни 
одного журналиста,— никто не понял, никто не иссле
довал этот роман.

Я — а я думаю, что кое-что в этом понимаю,— прочел на днях 
это произведение в третий раз: я нашел его еще более прекрасным 
и испытал чувство, похожее на счастье, возникающее в душе че
л о в е к ,  когда его ждет доброе дело... Господин Бейль написал кни
гу, прелесть которой раскрывается с каждой главой. В том возра
сте, когда писатели редко находят значительные сюжеты, и после 
того, как им написано уже два десятка в высшей степени умных 
книг, он создал произведение, которое могут оценить только ду
ши и люди поистине выдающиеся. Он написал современную книгу 
«О князе» — роман, который написал бы Макиавелли, живи он,

1 Б а л ь з а к .  Письма о литературе, театре и искусстве.
2 Т  а м ж е .
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изгнанный из Италии, в девятнадцатом веке... Я  знаю, сколько на
смешек вызовет мое восхищение *.

%

А  госпоже Ганской он сообщал в письме: «Бейль 
недавно опубликовал, по-моему, самую прекрасную книгу 
из всех, какие появились за последние пятьдесят лет».

Бальзак был знаком со Стендалем, он встречался 
с ним около 1830 года в салоне художника Жерара, 
а потом у Астольфа де Кюстина. В 1840 году Анри 
Бейль, занимавший пост французского консула в Чиви- 
та-Веккиа, поблагодарил Бальзака: «Это удивительная 
статья, такую еще никогда писатель не получал от дру
гого писателя; могу теперь признаться вам, что, читая 
ее, я хохотал от радости. Всякий раз, как я наталки
вался на чересчур сильную похвалу, а они попадались 
на каждом шагу, я представлял себе, какие физиономии 
состроят мои приятели, читая эту статью».

В 1857 году Сент-Бёв ( это было через пятнадцать 
лет после смерти Стендаля), вероятно, все еще удив
лялся, отчего придают столь «важное значение этим 
неудавшимся романам — ведь, несмотря на отдельные 
интересные страницы, они в целом отвратительны». 
Однако ж два человека ясно увидели, что представляет 
собой Стендаль: Гёте (в «Беседах с Эккерманом») 
и Бальзак, выступление которого было тем более бла
городно, что Стендалю удалось в картинах битвы при 
Ватерлоо сделать то, о чем Бальзак мечтал уже десять 
лет, замыслив создать «Битву» — наполеоновский ро
ман, так и оставшийся ненаписанным. Испытываешь 
живую и чистую радость, видя такое взаимопонимание 
у трех великих писателей, столь различных, но прекрас
но понявших друг друга, несмотря на выпады мелоч
ных натур. К несчастью, «Ревю паризьен» скончалось 
в отроческом возрасте, просуществовав лишь три номе
ра. Двое компаньонов разделили между собою убытки, 
довольно, впрочем, маленькие— 1 800 франков. Баль
зак лишний раз потерпел неудачу в журналистике, так 
же как в коммерческих делах и в политике.

А  как обстояли его любовные дела? Чужестранка 
жила так далеко и почти безмолвствовала. Он дерзнул 
пожаловаться на ее молчание.

Вот уже три месяца нет писем от вас... Ах, как это мелко с 
вашей стороны! Я вижу, что и вы обитаете на нашей грешной зем
ле. А х так! Вы не писали мне потому, что мои письма стали при-

-  Ч.

1 Б а л ь з а к .  Письма о литературе, театре и искусстве.
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ходить редко? Ну что ж, скажу откровенно: письма мои приходили 
редко, потому что у меня не всегда бывали деньги на оплату поч
тового сбора, а я не хотел вам этого говорить. Да, вот до какой 
степени доходила моя нищета, а бывало и хуже. Это ужасно, это 
Лечально, но это правда, как и то, что существует Украина и вы 
там живете. Да, да, бывали дни, когда я с гордым видом обедал 
грошовым хлебцем на бульварах... Господи Боже, прости ее, ведь 
она-то ведает, что творит...

Эвелина Ганская корила его за связь с госпожой 
Висконти и за посвящение романа «Беатриса»: Саре.  
А  он утверждал, что равнодушен к красавице англи
чанке.

Дружба, о которой я вам говорил и над которой вы смеялись 
по поводу посвящения, совсем не то, чего я ждал. Английские 
предрассудки ужасны и лишают англичанок всего, что приятно 
художникам: непосредственности, беспечности. Никогда я так хо
рошо не видел, что в «Лилии» очень верно обрисованы в несколь
ких словах женщины этой страны...

Тут "многое следует отнести за счет осторожности, 
но надо также признать, что Contessa все больше уста
вала, да и его утомила. «Дикарка, дочь Бретани» (Элен 
де Валет) была воплощением лжи и двуличности. Ган
ский казался бессмертным, а Эвелина Ганская усколь
зала из рук. Решительно все не ладилось. А  Бальзаку 
уже было сорок лет. Сорок лет страданий. «Я вздыхаю 
о земле обетованной, о тихом супружестве, я больше 
не в силах топтаться в безводной пустыне, где палит 
солнце и скачут бедуины...» — писал он Ганской. Он 
совсем пал духом и собирается «сложить свои кости 
в Бразилии в каком-нибудь безумном предприятии». 
Ему нужны были деньги, женщины, слава. У него нет 
дЬнег, больше нет женщин, а глупцы оспаривают его 
славу.

Я сожгу все свои письма, все свои бумаги, сохраню только 
мебель, Жарди и уеду, оставив безделушки, которыми дорожу, дру
жеским попечениям моей сестры. Она будет самым верным драко
ном, стражем этих сокровищ. Дам кому-нибудь доверенность ве
сти мои литературные дела, а сам поеду на поиски богатства, ко
торого мне недостает. Или я вернусь богатым, или же никто не бу
дет знать, что со мною сталось. Этот план я зрело обдумал и ны
нешней зимой непременно приведу его в исполнение. Трудом своим 
мне не уплатить долгов. Нужно подумать о другом...

Это был очередной роман, каких Бальзак замышлял 
много, и «Путешествие в Бразилию» так и осталось не-

►

написанным и не осуществленным в жизни.
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У Л И Ц А  Б А С С

Писатель не все доверяет своим за
ветным дневникам и своей переписке; 
только его произведения рассказывают 
истинную историю его жизни — не 
той, какую он прожил, но какую хо
тел бы прожить.

Франсуа Мориак
• ».

Жить в Жарди становилось невыносимо. Напрасно 
Бальзак, имея надежную опору в лице своего стряпче
го мэтра Гаво, старался выиграть время. Главные кре
диторы, особенно же отвратительный Фуллон, пресле
довали его. Маленькие люди — садовник Бруэт, прачка, 
мясник, полевой сторож — терпели. Богатые безжалост
но дергали его. Но у Бальзака было в запасе много 
уловок. Недаром он написал новеллу «Деловой чело
век», в которой говорится, как Максим де Трай, само
уверенный, самодовольный и надменный денди, прини
мал у себя одного из своих кредиторов: «Если вам 
удастся обокрасть меня на сумму этого векселя... я нам 
буду весьма признателен, сударь... вы меня научите кое- 
каким новым предосторожностям... Ваш покорный слуга».

Как и его герой, Бальзак считал борьбу между 
должником и кредитором войной без стыда и совести. 
По совету Гаво он пустил Жарди в продажу с торгов, 
и владение продано было за 17 550 франков, хотя с по
стройками, земляными работами и насаждениями оно
обошлось Бальзаку в 100000 франков. Но покупка 
была произведена подставным лицом, неким архитек
тором по фамилии Кларе, действовавшим по поручению 
Бальзака. Фиктивная продажа была невыгодным де
лом для кредиторов; они могли разделить между собой 
лишь скудную сумму пропорционально доле каждого 
в их расчетах между собой, а Бальзак втайне оставался 
владельцем Жарди.

З а  два года до этого он написал Ганской: «Итак, 
теперь, и еще надолго, моим адресом будет: Севр, 
Ж а р д и , господину де Бальзаку .  Надеюсь, что я прожи
ву здесь в спокойствии до конца своих дней». В нояб
ре 1840 года все переменилось: «Пишите мне по сле
дующему адресу: Пасси , близ Парижа , улица Басс , 
№ 1 9 ,  господину де Б рен ьолю ». Пасси было тогда па-
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рижским пригородом, известным своими целебньши ис
точниками и красивейшим имением барона Дельсера, 
построившего там сахарный завод. Бальзак рассчитал, 
что, поселившись в Пасси, он будет ближе к Парижу, 
чем в Жарди, а главное — окажется неуловимым для 
кредиторов, так как домик, скрытый в зелени на обры
вистом склоне холма, он снял на чужое имя. Финан
сист, который когда-то воздвиг для себя особняк на 
улице Басс, пристроил к нему на задах, среди садов, 
разбитых уровнем ниже по склону холма, двухэтажный 
флигель, для которого нижний этаж особняка служил 
третьим этажом,— в этой пристройке должны были на
ходиться бальный зал и оранжерея. Кровля флигеля, 
позднее разделенного на пять комнат, как бы увенчива
ла собою службы (из-за разницы в уровне двух строи
тельных площадок); двор с конюшнями выходил на уз
кую улицу Рок. Через потайную лестницу дом, снятый 
Бальзаком, сообщался с этим двором. Как человек за 
травленный, всегда державшийся настороже, он был 
в восхищении, что живет в квартире с двумя выхода
ми. Если какой-нибудь судебный пристав заявился бы 
с улицы Басс, Бальзак мог бежать через улицу Рок 
и по крутой таинственной тропинке спуститься к пло
щадке, откуда ходил дилижанс до Пале-Рояля.

Феликс Солар, директор газеты «Эпок», описал свое 
посещение Бальзака, к которому он пришел, чтобы по
просить у него фельетон* Назначив Солару свидание, 
писатель сообщил ему пароль. Нужно было позвонить 
у двери на улице Басс, спросить у привратницы госпо
жу де Бреньоль, затем спуститься на два этажа вниз. 
Госпожа де Бреньоль действительно существовала— не 
то что воображаемая вдова Дюран. И она действитель
но носила фамилию Бреньоль, звали ее Луизой, она 
родилась в 1804 году в Арьеже и происходила из семьи 
горцев-крестьян. Деятельная, умная, проворная, она 
обычно вела хозяйство пожилых и одиноких писате
лей— это сделалось ее профессией. До того как посту
пить к Бальзаку, которому ее рекомендовала Марсели- 
на Деборд-Вальмор, она была экономкой у Латуша — 
экономкой, а может быть, и чем-то еще.

По словам Феликса Солара, это была «особа лет со
рока, с полным и гладким свежим лицом, похожая на 
сестру-привратницу в монастыре». Разумеется, после 
госпожи де Берни, герцогини д’Абрантес, графини Гидо-
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бони-Висконти, госпожи Ганской это была убогая до
быча. Но Бальзак устал от сложных женских натур 
и полагал, что он обретет мир душевный с этой жен
щиной, которую Марселина Деборд-Вальмор прозвала 
«ньюфаундлендом». Впрочем, он прибавил к ее имени 
дворянскую частицу, унаследовав от своих родителей 
упорное пристрастие к этому.

Госпожа де Бреньоль играла в жизни Бальзака бо
лее значительную роль, чем это говорилось. Она не 
только по-хозяйски вела дом, в котором Бальзак был 
«гостем», не только бегала по его поручениям в типо
графии, в издательства, в редакции газет, выторговыва
ла каждый франк в договорах, но она дарила своему 
хозяину и любовные утехи. Он даже возил ее с собою 
путешествовать, как она вспоминала об этом в 1860 го
ду (через десять лет после смерти Бальзака) в письме 
к стряпчему Фессару, написанном во время ее палом
ничества в Баден-Баден, куда она некогда ездила со 
своим незабвенным великим человеком. «Я слышала, 
как вокруг меня говорили: «Вы его видели?» — «Я? 
Ну, конечно, видел».— «Смотрите, вот он!» Бедный 
дружок мой! Ему так докучало это любопытство. Но 
я была молода и гордилась своим счастьем. В Баден- 
Бадене меня вдруг охватила ужасная грусть, когда 
я пошла взглянуть на дом, который мы с ним почти 
что сняли и- в котором предполагали закончить свои 
дни...» Луиза де Бреньоль долго была всецело предана 
Бальзаку; он надавал ей обещаний, на которые . был 
так щедр: она воображала, что всю жизнь останется 
служанкой-госпожой.

Солар рассказывает, что госпожа де Бреньоль са
ма Нровела его в рабочий кабинет Бальзака:

Я вошел в святилище; взгляд мой прежде всего устремился 
на колоссальный бюст создателя «Человеческой комедии», велико- 
лепно выполненный из прекраснейшего мрамора; он стоял на цоко
ле, в который вставлены были часы.

И з  застекленной двери, которая выходила в садик, заросший 
жиденькими кустами сирени, свет падал на стены кабинета, сплошь 
увешанные картинами без рам и рамами без картин. Напротив две
ри высился большой книжный шкаф. Н а полках в живописном бес
порядке стояли «Литературный ежегодник», «Бюллетень законов», 
«Всемирная биография» и «Словарь» Беля. Налево — еще один 
книжный шкаф, по-видимому, отведенный для современников, среди 
них я заметил томик Гозлана между Альфонсом Карром и госпожой 
де Жирарден.
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Посреди комнаты стоял небольшой стол, несомненно рабочий, 
так как на нем лежала лишь одна книга — словарь французского 
языка.

Бальзак, закутанный в просторную монашескую сутану некогда 
белого цвета, вооружившись полотенцем, бережно вытирал чашку 
из севрского фарфора...

Вскоре Бальзак подумал о том, что, поскольку мать 
находится на его иждивении, более экономно было бы 
съехаться, несмотря на опасности совместной жизни.

Бальзак  — Лоре Сюрвиль:

Скажи маме, пусть она соберет свои вещи, находящиеся у те
бя: перину, стенные часы, канделябры, две пары простынь, натель
ное белье; я пришлю за всем этим 3 декабря... Если она захочет, 
то может жить счастливо; только скажи ей, чтобы она сама помога
ла счастью, а не отталкивала его. Н а нее одну будет выдаваться 
сто франков в месяц; к ней будет приставлена экономка и, кроме 
того, служанка. Уход за ней будет, какой только она пожелает. Ее 
комната обставлена так изящно, как я умею обставлять. Н а полу 
у нее тот персидский ковер, который был в моей спальне на улице 
Кассини.

Намерения с обеих сторон были благие, но опыт 
продлился только полгода. Между матерью Бальзака 
и домоправительницей не могло быть мирной жизни. 
А  что касается самого писателя, те неровный характер 
госпожи Бальзак мог, по его словам, «свести с ума лю
бого человека, склонного к такому состоянию по мно- 
жеству мыслей, осаждающих его, по множеству своих 
трудов и неприятностей». И в начале июля 1841 года 
мать сама поспешила уехать.

Госпожа Бальзак  — Оноре:

Когда я согласилась, дорогой мой Оноре, жить у тебя, я ду
мала, что могу быть счастлива в твоем доме. Вскоре я убедилась, 
что мне не под силу переносить ежедневные мучения и бури твоей 
жизни; однако я терпела до тех пор, пока думала, что страдаю 
только я одна. Н о насколько мне cfaлo тяжелее, когда твоя холод
ность показала мне, что мое присутствие ты терпишь лишь по не
обходимости, что оно не только не доставляет тебе удовольствия, 
но почти неприятно тебе! Из-за таких обстоятельств у меня и выр
вались слова, огорчившие тебя. После этой минуты я приняла ре
шение покинуть твой дом. Пожилым людям трудно ужиться с мо
лодыми!

Г оспожа Бальзак  — -Доре Сюрвиль:

Хочу еще сказать тебе, что я никого не виню. Госпожа де 
Бреньоль по природе своей добрая женщина. Если она, случится, 
и заденет, то невольно. Она воплощенная честность и деликатность.
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Я без опасений уступаю ей свое место. Она любит Оноре и будет 
хорошо заботиться о нем... Думаю, что близость ее с Оноре ни
когда не окажется опасной. Эта бедная женщина была так несчаст
лива, испытала столько мучений и превратностей судьбы... Право, 
она достойна сожаления; надеюсь, что, как только Оноре сможет, 
он обеспечит ее... Это будет вполне справедливо, так как она удер
живает Оноре от лишних расходов й многих сумасбродств.

Ошибка госпожи Бальзак состояла в том, что ей 
хотелось принимать участие в жизни своего сына. 
А  у  него не б ы л о , как он твердил ей, иной жизни , кро- 
ме работы: «Работать — это значит вставать ежеднев
но в полночь, писать до восьми часов утра, потратить 
четверть часа на завтрак, работать до пяти часов вече
ра, пообедать, а в полночь начать все сначала!.. Такая 
работа дает за сорок дней пять томов!»

Каких томов? Он писал несколько романов одно
временно, бросал, снова за них принимался. В письмах, 
относящихся к этому периоду, он чаще всего приводит 
следующие названия: «Воспоминания двух новобрач
ных», «Мнимая любовница», «Урсула Мируэ», «Бала
мутка» («Жизнь холостяка»), «Темное дело». Как иных 
называют «сверхчеловек», так некоторых можно на
звать «сверхписатель». Бальзак был «сверхроманист». 
Его изобильные писательские запасы, казалось, неис
черпаемы. Долгие годы он накапливал сюжеты. Н а 
пример, «Наследство», которое стояло в его планах 
уже в 1833 году и называлось тогда «Наследники Буа- 
руж», породило впоследствии во флигеле на улице Басс 
два романа — «Баламутка» и «Урсула Мируэ».

Выбрав сюжет, Бальзак связывал его с хорошо зна
комой ему средой и обстановкой. Затем он населял его 
задуманными действующими лицами. Так, например, 
местом действия романа «Баламутка» он избрал Иссу- 
ден, город, с которым познакомился во время своих по
ездок во Фрапель. Там во* времена Реставрации шайка 
отставных наполеоновских офицеров, получавших поло
винную пенсию, и распущенные повесы — «рыцари без
делья»—  терроризировали местных обывателей. Но 
для того чтобы «заинтересовать читателя», нужно было 
ввести в круг этих бесцветных повес энергичное «чудо
вище», зловредную и смелую личность. Бальзаку не
трудно было извлечь из своего ящика с марионетками 
Филиппа Бридо, брата художника Жозефа Бридо. Ро
ман рассказывает историю влюбленного старого холо
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стяка Жан-Жака Руже, дядюшки Филиппа, раба краса
вицы Баламутки, Флоры Бразье, и ее любовника, ша
лопая Макса Жиле.

Полковник Филипп Бридо, приехавший в Иссуден 
защищать свое наследство, убивает на дуэли Макса 
Жиле, похищает у дядюшки Руже Флору, всецело под
чиняет их обоих своей власти, разоряет родную мать 
и брата, но чересчур злоупотребляет своей силой и, 
когда полный его триумф уже совсем близко, терпит 
крах, «потому что перешел границы терпимого». Оста
валось только расположить вокруг братьев Бридо 
художников и писателей, друзей Жозефа, актрис и ло
реток, плененных Филиппом (и уже вылепленных 
Бальзаком). Эта «смесь» имела успех, удививший само
го автора. Он боялся, что его «ужасный роман», где 
атмосфера любви отсутствует, оттолкнет читателей. Од
нако нет, свирепый характер Филиппа, старческое сла
боумие дядюшки Руже, его ежедневная потребность 
в продажных ласках, пышные прелести Флоры, сочная 
яркость всех сцен привлекли публику. Для нас важна 
также историческая ценность романа. Отставные воя
ки, лишние люди, оказавшиеся не у дел,— это типы, по
являющиеся при всех крупных политических кризисах. 
Во времена Реставрации Филиппа Бридо снова зачис
ляют в армию, и он становится графом де Брамбур- 
гом, кавалером ордена Почетного легиона и ордена 
Святого Людовика — еще один урок истории.

Самому Бальзаку больше нравится роман «Урсула 
Мируэ» — еще одна история о наследстве, к которой 
он примешал ясновидение и оккультизм — он верил 
в эти измышления. Добрый доктор Миноре, находясь 
вдали от своей воспитанницы Урсулы, узнает через 
«Ясновидящую» о любви Урсулы к красивому соседу 
и вместе с тем убеждается, что девушка чиста и цело
мудренна. Вскоре он умирает в твердой уверенности, 
что обеспечил будущее Урсулы. Один из наследников, 
смотритель почтовой станции, Миноре-Левро, мошенни
ческим образом завладевает состоянием доктора. Но 
умерший является во сне Урсуле и разоблачает пре
ступление! Виновник, гигант с бычьей шеей, чувствуя, 
что все открылось, чахнет и находится на краю гибели. 
Все кончается возвращением похищенного' и свадьбой. 
Во многих местах история кажется невероятной, но она 
так хорошо вписывается в реальную действительность,
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в ней так жизненно переплетаются все эти родственные 
связи господ Миноре-Левро, Кремьер-Миноре, Мино- 
ре-Миноре, так четко изображена работа почтовой 
станции в Немуре и так хороша картина сада («,,Урсу
ла Мируэ” — роман, развертывающийся под открытым 
небом»,— говорит Ален), что невольно начинаешь ве
рить в описываемые чудеса. «Невероятности Бальза
ка,— по словам Марселя Бутерона,— это чаще всего 
вполне вероятные явления, которые наш взгляд, недо
статочно проницательный, менее проницательный, чем 
взгляд гения, не может постигнуть. Ведь и в другой 
области о явлениях, hmcjoiijhx ныне научное объясне
ние, раньше подозревали лишь избранные умы или так 
называемые ясновидящие». Тут нужно верить, но Баль
зак требует от нас веры и заслуживает ее.

Сюжет «Темного дела» подсказан ему воспомина
ниями детства. Родители Бальзака хорошо знали че
рез префекта генерала Помереля о приключении сенато
ра Клемана де Ри, таинственно похищенного во време
на Консульства. Герцогиня д’Абрантес, прекрасно осве
домленная об этом деле, тоже сообщила Бальзаку, цен
ные подробности. Полиция Фуше сделала вид, будто 
она нашла виновных, , и заставила казнить трех моло
дых дворян, нисколько не повинных в похищении. Для 
чего оно было совершено? Некоторые говорили, что са
ма полиция состряпала это дело, чтобы найти докумен
ты, которые доказали бы сообщничество Клемана де Ри 
с Пишегрю и другими заговорщиками, готовившимися 
во времена Маренго сменить Бонапарта, если он потер
пит поражение. Сюжет для романа нашелся, но Баль
заку хотелось внести в него романтическую струю. Он 
обработал и удобрил неблагодарную, сухую почву. 
Чтобы оправдать молодых дворян — Поля-Мари и 
Мари-Поля де Симез, братьев-близнецов,— он приду
мал, что Мален де Гондревиль (так называется в ро
мане Клеман де Ри) заставил присудить ему якобы из 
фондов «национального имущества» родовое поместье 
господ Симезов. И все они смотрят на него как на 
узурпатора, укравшего их земли; этим объясняется и 
ярая ненависть к Малену де Гондревилю всех, кто лю
бит Симезов, особенно ненависть их управителя Ми- 
шю, верного слуги, который сложит голову на эшафо
те. В романе мы вновь находим атмосферу «LLIva- 
нов» — тьма, кони, скачущие в ночи, и зловещий Ко-
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рантен с лицом желтым, как лимон. Вся эта история 
непонятна для действующих в ней лиц, она так же тем
на, как поле битвы для солдат. Время от времени, как 
при вспышке молнии, возникают те, кто все знает: им
ператор накануне сражения под Иеной, а в самом кон
це министр Анри де Марсе, который рассеивает не
сколькими фразами все еще густую тьму, по-прежнему 
окружающую это ужасное дело. На заднем плане дра
мы любви и верности выступают всесильные интересы 
«спекуляторов» эпохи Революции, желающих присво
ить себе поместья эмигрантов. Таким образом, реаль
ная история управляет вымышленной, и становится яс
ным, как даже в этом провинциальном захолустье на
полеоновская Империя, по словам Алена, «находит 
путь к сердцам не столько своей мощью, сколько уме
нием обеспечить порядок и признаками своей долговеч
ности». Приверженность подогревалась прочностью.

В «Темном деле» лишний раз утверждается идея «ес
тественной политики» — единственной, в которую верит 
Бальзак, извечной политики, диктуемой инстинктами 
человека, а в «Воспоминаниях двух новобрачных» он 
подтверждает свои воззрения на брак и ополчается 
против романтизма. Подруги по монастырскому пансио
ну Луиза де Шолье и Рене де л’Эсторад ведут перепи
ску и решают, «одна — жить, предавшись безумной 
страсти, а другая — следуя правилам благоразумия». 
Рене выходит замуж «по рассудку» за человека, уязв
ленного жизнью, доброго, но такого, что полюбить его 
трудно. Однако постепенно в силу существующих нрав
ственных законов в сердцах супругов развивается вза
имная привязанность, основанная на отношениях фи
зиологических, экономических и политических, на отка
зе от мечтаний, на любви к родившемуся у них ребен
ку, на совместном управлении имением. Под влиянием 
жены муж перерождается, преодолевая свои слабости. 
Тут нет, конечно, безумной любви, но это счастье, ес
ли считать, как Рене, что напутствие, к супружеской 
жизни заключено в словах «смирение и самоотвержен
ность». Это грустно, но во времена Бальзака это было 
правдой. Вторая участница переписки — Луиза де 
Шолье — выходит замуж по любви за некоего таинст
венного испанца; брак этот, сперва считавшийся без
рассудным, затем оказывается блестящей партией. Же
на проявляет себя страстной любовницей и губит му
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жа; затем она влюбляется еще раз, выходит замуж вто
рично, безумно ревнует мужа и, замученная своей не
лепой ревностью, кончает самоубийством. Обе трагедии 
отражены в переписке Рене и Луизы (некоторые из по
сланий написаны были Лорой Сюрвиль).

Мораль романа сводится к следующему: семейные 
узы и общие интересы — вот прочная основа брака. 
Правда, Бальзак писал романтичной Жорж Санд по по
воду этой книги: «Будьте спокойны, мы с вами при
держиваемся одного и того же мнения. Я бы предпочел 
быть убитым Луизой, нежели жить долго в супружест
ве с Рене». Можно было бы также сказать, что Баль
зак в своей личной жизни искал страсти, но разве это 
верно? Никогда бы он не согласился быть убитым 
Луизой. С госпожой де Бернй его связывала и разум
ная и страстная любовь, но ведь Лоре де Берни были 
близки и его творчество, и его борьба, и даже его прак
тические дела. Его романы с Мари дю Френэ, госпо- 
жсгй Висконти, Элен де Валет скорее можно назвать 
увлечениями, чем истинной страстью. Сколько раз он 
говорил Каролине Марбути, что считает любовь, если 
это не физическая связь, пустячной игрой. С 1833 го
да он стремился к браку с Эвелиной Ганской и неос
поримому вступлению в «хорошее общество», на что 
ему не давало право ни его происхождение, ни его ге
ниальность. Его жизнь не противоречила его воззрениям. 
Вернее сказать, он никогда не жил той жизнью, о которой 
мечтал и которая соответствовала бы его взглядам.

Откровенно говоря, в Бальзаке было два существа. 
Одно из них — тучный человек, живущий, казалось 
бы, как все люди: он ссорится с матерью и с сестрой, 
делает долги, боится судебных приставов, занят эписто
лярной любовью с польской графиней, заводит шашни 
с экономкой. А  другое существо — творец целого мира; 
его возлюбленные — молодые красавицы с белоснеж
ными плечами и сверкающим взором, актрисы или гер
цогини; ему ведомы и понятны самые тонкие чувства; 
не думая о жалких денежных вопросах, он ведет рос
кошную жизнь. Бальзак — обычный смертный, терпит 
компанию мелких буржуа, своих родственников. Баль
зак — Прометей, частый гость прославленных аристо
кратических семейств, которые он сам и создал. Он все
цело поглощен творениями своей фантазии, и емзг не
когда думать о живых людях. Он не отдал последнего
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целования ни Лоре де Берни, ни Лоре д’Абрантес, хотя 
любил обеих в часы своей земной жизни; но он неуто
мимо бодрствует у смертного одра Анриетт& де Мор- 
соф, Эстер Гобсек и Корали, которые были дочерьми 
его гения. В обычной обстановке он мог порою казать
ся неблагодарным или нечутким; в своем мире, единст
венном, в который он верит, он будет нежным и стра
стным, ибо только там живет он умом и сердцем, толь
ко там развертывается его напряженная деятельность.

Удивительнее всего то, что обыденный Бальзак, ко
торый уединенно живет в Пасси и сочиняет по роману 
в месяц, а потом, весь перемазавшись чернилами, ли
шая себя сна, держит корректуру,— что этот занятой 
человек довольно часто урывает время на то, чтобы до
бежать по крутым спускам до парижского дилижанса. 
Пятнадцатого декабря 1840 года он ездил смотреть на 
перенесение праха Наполеона в Дом Инвалидов. Он 
писал Ганской:

Начиная от Гавра до Пека, берега Сены были черны от тес
нившегося на них народа, и все опускались на колени, когда мимо 
них проплывал корабль. Это величественнее, чем триумф римских 
императоров. Его можно узнать в гробнице: лицо не почернело, 
рука выразительна. Он — человек, до конца сохранивший свое 
влияние, а Париж — город чудес. З а  пять дней сделали сто два
дцать статуй, из которых семь или восемь просто великолепны; 
воздвигнуто было сто триумфальных колонн, урны высотою в два
дцать футов и трибуны на сто тысяч человек. Дом Инвалидов за
драпировали фиолетовым бархатом, усеянным пчелами. Мой обой
щик сказал мне, объясняя, как всё успели: «Сударь, в таких случа
ях все берутся за молоток».

Чувствуется, что Бальзак в этот знаменательный 
день счастлив; он до безумия любит величественные 
зрелища, императора Наполеона и пышные траурные
драпировки.

Двадцать пятого марта 1841 года он провел у Дель
фины де ж  ирарден очаровательный вечер в обществе 
Ламартина, Г юго, Готь^и  Карра. «Никогда я так не 
смеялся со времени встреч в доме Мирабо». Третьего 
июня он присутствовал на торжественном приеме Вик
тора Гюго в Академию. Гюго выступал под ее куполом 
с царственным величием, высоко подняв свое пирами
дальное, изрядно обнажившееся чело, ко речь его Баль
заку не понравилась. «Поэт отрекся от своих солдат, 
отрекся от старшей ветви, он пожелал оправдать Кон
вент. Вступительной речью он глубоко огорчил своих
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друзей»,— жаловался Бальзак Ганской. И напрасно Гю
го так поступил — ведь «этот великий поэт, этот творец 
героических образов получил удар хлыстом — от кого? 
От Сальванди!», историка и политического деятеля, 
о котором Тьер говорил: «Это спесивый павлин». Саль
ванди, не скупясь, пускал традиционные стрелы по ад
ресу нового академика: «Мы были вам благодарны за то, 
что вы мужественно защищали свое призвание поэта от 
всех соблазнов политического честолюбия». Коварные 
слова, поскольку Сальванди обращал их к человеку, чье 
политическое честолюбие было всем хорошо известно.

Бальзак и сам стремился сесть в одно из кресел 
этого ученого сообщества. Еще в 1836 году он говорил: 
«Я попробую пушечными выстрелами открыть себе 
двери в Академию». Сто раз он подсчитывал, сколько 
это принесло бы ему денег: две тысячи франков жа
лованья, шесть тысяч франков за работу в Комиссии 
по составлению словаря, а вслед за званием академика 
ему, разумеется, дадут и титул пэра Франции — это 
ведь вполне естественно. В 1839 году он было выставил 
свою кандидатуру, но снял ее, уступая дорогу Виктору 
Гюго. Поэт приехал к нему в Жарди. Бальзак повел 
его прогуляться по скользким садовым дорожкам. Ста
раясь удержать равновесие на опасных скатах холма, 
Гюго шел молча, пока не натолкнулся на ореховое де
рево. Вот как описывает эту сцену Гозлан:

«

— Ну наконец-то дерево в саду! — сказал он.
— Да, и притом замечательное! Вы знаете, что оно приносит?
— Поскольку это ореховое дерево, я полагаю, что оно прино

сит орехи.
— Ошибаетесь. Оно приносит полторы тысячи франков в год.
— На полторы тысячи франков орехов?
— Нет, полторы тысячи без' орехов.
И Бальзак объяснил, что по старому феодальному обычаю жи

телям Виль д ‘А  вре полагалось сносить все отбросы и нечистоты к 
подножию этого дерева. Скапливаясь ежедневно, здесь, пожалуй, 
образуется целая гора удобрений, и Бальзак, если пожелает, может к 
продать его соседним фермерам, виноградарям и огородникам.

— У меня тут, можно сказать, чистое золото. Скажем попро
сту — гуано.

— Гуано-то гуано, только без птичек,— заметил Гюго с обыч
ным своим олимпийским спокойствием.

Зазвонил колокол, приглашавший к завтраку. За  
столом говорили об Академии. Гюго не расточал посу
лов, в дальнейшем будет, однако, видно, что он сделал 
больше, чем обещал. Когда Жарди было продано, Баль-
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зак продолжал время от времени принимать на улице 
Басс академиков. «Сколько хлопот! — писал он Ган
ской.— А  все для того, чтобы помнили, что я добива
юсь избрания. Вот какой праздник я подготовлю для 
моей Евы, лучше сказать — для моего волчонка».

Академия — социальное установление; реалист, 
пусть он даже мечтатель, признавал его существование.

Много драгоценного времени поглотило у него дру
гое объединение писателей — Общество литераторов. 
Бальзака уже давно занимали профессиональные инте
ресы его собратьев. Еще в 1834 году он опубликовал 
«Письмо французским писателям X I X  века». «Закон 
охраняет землю,— писал Бальзак,— он охраняет дом 
пролетария, который проливал пот; он же конфискует 
работу поэта, который мыслил». Парижские театры де
лают ежегодно сборы на десять миллионов франков. 
А  в какой сумме выражается ежегодный бюджет «боль
шой литературы»? Бюджет Гюго, Мюссе, Сулье, Эже
на Сю? По всей Франции он не составит и миллиона. 
У десяти тысяч богатых семей не находится ни одного 
свободного франка, чтобы приобрести двадцать замеча
тельных книг, которые создает ежегодно наша нация! 
Богачи берут книги по абонементу в читальных залах 
или же покупают заграничные контрабандные перепе
чатки книг.

Бальзак требовал, чтобы литературные произведе
ния признавались собственностью наравне с другими 
ее видами (в те времена авторские права истекали че
рез десять лет после смерти писателя), он требовал так
же, чтобы закон ограждал литературную собственность 
от грабительских действий заграничных книгоизда
тельств -^бельгийские контрафакции лишали писателя 
значительной части доходов) и, наконец, чтобы он имел 
моральное право распоряжаться своим произведением, 
которое никому не дозволялось бы переделывать без 
разрешения автора. Требования ясные, несомненно 
справедливые, в дальнейшем они вошли в хартию ав
торских прав. Но надо было повести долгую борьбу, 
чтобы преодолеть равнодушие к этим вопросам со сто
роны законодателей. Наконец в 1838 году было учреж
дено Общество литераторов. Среди первых членов, 
вступивших в него, были Виктор Гюго, Александр 
Дюма и Фредерик Сулье. Бальзак в то время отсутст
вовал, его приняли в декабре 1838 года. В следующем
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году он был избран президентом Общества, а заме
стителем его — Вильмен, ставший министром народно
го просвещения.

Сент-Бёв, заядлый недруг Бальзака, воспользовался 
случаем, чтобы высмеять «промысловую литературу» и 
«демона литературной собственности», являвшейся, по 
его мнению, «некой пляской святого Витта, пиндариче
ской болезнью». «У каждого сочинителя гордость бьет 
фонтаном и ниспадает золотым дождем. Этак легко 
дойти до миллионов. Сочинители не стыдятся выстав
лять их напоказ или клянчить их». Сент-Бёв издевался 
над Обществом литераторов, настоящей «цеховой ре
месленной организацией», и над «маршаХами француз
ской литературы» (выражение Бальзака), над «людь
ми, которые,— с презрением заявлял Сент-Бёв,— обла
дают известной коммерческой жилкой и намереваются 
эксплуатировать свое творчество». По правде сказать, 
Сент-Бёву легко было пренебрежительно говорить 
о контрабандных заграничных изданиях, о риске и о 
чести, ведь он-то никогда не подвергался такому риску 
и не стяжал подобной чести.

X X I X

Ч Е Л О В Е Ч Е С К А Я  К О М Е Д И Я . I

«Человеческая комедия» — это под
ражание Богу-Отцу.

А льбер  Тибоде

Только в 1841 году Бальзаку удалось наконец под
писать договор с группой книгоиздателей (Дюбоше, 
Фюрн, Этцель и Полен) на публикацию всех его произ
ведений под таким необычайным названием — «Челове
ческая комедия». Он уже не раз давал своим произве
дениям объединяющие йх наименования. Благодаря 
этому усиливалось впечатление, которого он хотел до
стигнуть: он как бы воздвигал монументальное соору
жение. Поэтому и появились «Сцены частной жизни», 
«Сцены парижской жизни», «Сцены провинциальной 
жизни», «Этюды о нравах», «Философские этюды», ко
торые Бальзак собирался дополнить «Аналитическими 
этюдами», к сожалению, оставшимися, кроме «Физио
логии брака», лишь в стадии замысла. Классификация
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была несколько произвольной, что доказывает пере
броска некоторых романов из одной рубрики в другую. 
Одно время Бальзак думал дать своим сочинениям об
щее название «Социальные этюды». Затем «Божест
венная комедия» Данте подсказала ему другое наимено
вание — «Человеческая комедия»; в первый раз оно 
упоминается в 1839 году в письме к Этцелю.

Это не было издательской уловкой. Бальзак стре
мился дать в своих многочисленных произведениях пол
ный обзор человеческих типов. Успеет ли он завершить 
свой труд? Бальзак этого не знает, но уже то, что су
ществовало к 1841 году, представляет собою организо
ванный мир, который, как мир реальный, сам себя по
рождает— иногда по закону симметрии («Провинци
альная знаменитость в Париже» внушает автору жела
ние написать роман «Парижская знаменитость в про
винции» — сюжет, который намечен в «Модесте Минь
он» и в «Провинциальной музе»), иногда по закону 
сходства («Брачный контракт» порождает неосуществ
ленный замысел написать «Раздел наследства»). Этот 
метод самооплодотворения чудесным образом увеличи
вал творческую мощь писателя. Морис Бардеш пока
зал, что внутренняя история «Человеческой комедии» 
становится еще яснее, когда исследователь принимает 
во внимание планы, оставшиеся в записях Бальзака. 
Роману «Луи Ламбер», где показан гениальный человек, 
которого убила мощь собственной мысли, должен был 
соответствовать роман «Кретин», в котором отсутствие 
способности мыслить обеспечивает герою долголетие.

Шпельбер де Лованжуль опубликовал названия 
пятидесяти трех романов, задуманных и не написанных 
Бальзаком. Некоторые из них оставили кое-какие сле
ды: «Наследники Буаруж», «Знать», «Дома призрения 
и народ», «Среди ученых», «Театр как он есть», 
«Жизнь и приключения одной идеи», «Анатомия педа
гогической корпорации». К этому списку надо приба
вить сто набросков в виде коротких заметок. Когда 
в мозгу писателя бурлит целый мир, сюжеты возника
ют один за другим, рвутся к жизни. Примеры наброс
ков: девушка, не имеющая состояния, хочет поймать 
мужа, делая вид, что она очень богата, а выходит она 
за бедняка, прибегнувшего к такой же хитрости... Д е
вушка, обманутая вниманием молодого человека, дума
ет, что он влюблен в нее, но она ошибается и, убедив
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шись в этом, начинает ненавидеть его, а тогда он влюб
ляется в нее... Словом, перед нами две превосходные 
сцены частной жизни. «Подумать только, сколько в во
ображении Бальзака кишит названий, сколько персона
жей, вырастающих, словно грибы, сколько сюжетов,— 
право, тут есть что-то от плодовитости, расточитель
ности и равнодушия самой природы»,— говорит Морис 
Бардеш. Как грустно, что Бальзак жил так мало; до
живи он до семидесяти лет, у нас были бы великолеп
ные романы о старости его героев.

К изданию, венчавшему титанический труд писате
ля, длившийся десять лет, Этцель попросил его напи
сать предисловие. Измученный Бальзак предложил пе
репечатать предисловия Давена. Этцель рассердился: 
«Да мыслимое ли это дело, чтобы полное собрание ва
ших сочинений, самое большое, на которое еще никто не 
осмеливался до сих пор, предстало перед публикой без 
краткого вашего обращения к ней».

Бальзак уступил и в длинном «Предисловии» попы
тался рассказать, как зародился его план. Впервые 
мысль об этом колоссальном сооружении возникла 
у него в ту пору, когда он изучал труды Жоффруа 
Сент-Илера. Как вы помните, Бальзака осенила догад
ка, что существуют не только зоологические виды, но 
и виды социальные. Различия между рабочим, торгов
цем, моряком и поэтом столь же характерны, как и 
различия между львом, ослом, акулой и овцой.

Но «Человеческая комедия» бесконечно сложнее 
«комедии животного мира». Во-первых, у животных 
самка принадлежит к тому же зоологическому виду, что 
и самец. Лев живет со львицей. В человеческом обще
стве лев может сожительствовать с овцой или с тигри
цей. Кроме того, преобразование и усложнение живот
ных видов совершаются лишь в тысячелетние сроки, 
тогда как лавочник может в несколько лет стать пэром 
Франции, а герцог — опуститься на самое дно. Нако
нец, человек, искусно владеющий своими руками и 
умом, производит орудия, инструменты, одежду, строит 
жилища, которые «меняются на каждой ступени циви
лизации». Следовательно, натуралист, изучающий род 
человеческий, должен изображать мужчин, женщин 
и мир вещей.

Вальтеру Скотту удалось возвысить роман до уров
ня истории, но ему и в голову не приходило связать
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друг с другом свои произведения. И вот тут выступает 
на сцену вторая идея, озарившая Бальзака: написать 
полную историю нравов своего времени — историю, 
каждая глава которой будет романом. Соперничая с ак
тами гражданского состояния, Бальзак пустил в свет 
две-три тысячи персонажей и связал их между собой 
узами их социального положения и профессии. Единство 
всего творения просто изумляет, и надо прочесть все 
целиком, чтобы почувствовать его колдовское действие.

Только тогда увидишь, как широки пределы этого 
мира, где свет разума не меркнет никогда. Энгельс гово
рил, что из произведений Бальзака «узнал больше... чем 
из книг всех специалистов — историков, экономистов, 
статистиков этого периода, вместе взятых» ]. «Человече
ская комедия» остается и самым правдивым изображе
нием извечных свойств человеческой натуры, и лучшей 
историей нравов времен Реставрации. Вы всё найдете 
тут: дворянство и буржуазию, чиновничество и армию, 
механизм кредита и механизм торговли, транспорта, 
прессы, картину жизни судейских, политических и свет
ских кругов. И все это дано не в виде поверхностных эс
кизов, но разобрано, разложено и выставлено для обо
зрения, как части гигантского организма, ясно показы
вающие его строение.

Всезнание автора «Человеческой комедии» охватыва
ет и дома, и города, он знает все кварталы Парижа. 
«Ночной Гомер,— говорит о нем Анри Фосийон,— он 
освещает адским пламенем склепы и подземные галереи 
горящего лихорадочным возбуждением города, где раз
вертывается зловещая эпопея». Он проникает в студен
ческие кухмистерские, за кулисы театров, в будуары 
герцогинь, в альковы куртизанок. Своим персонажам он 
дает имена действительно существовавших в его время 
поставщиков: Люсьена де Рюбампре одевает портной 
Штаубе, а Ш арля Гранде — портной Бюиссон (который 
шил на самого Бальзака). Ювелирная лавка Фоссена, 
находившаяся в доме номер 76 по улице Ришелье, до
ставляет красивой даме, госпоже Рабурден, модный 
убор — гроздья винограда из агата. Бальзаку известны 
все круги провинциального общества в Ангулеме, в Гав
ре, в Лиможе, в Алансоне. Никто лучше его не понял 
мелочную и неумолимую вражду, рождавшуюся во всех
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этих городах, судороги, сотрясавшие их с 1789 по 1830 
год. Франция периода Реставрации осталась бы непоня
той, если бы читатель не видел, какими корнями она 
уходит в прошлое. «Подлинная жизнь обусловливается 
определенными причинами». Прием, который применяет 
Бальзак — появление повторяющихся персонажей,— дает 
его вымышленным фигурам четвертое измерение — время.

Но описать какое-нибудь общество для Бальзака еще 
недостаточно. То, что, на его взгляд, делает писателя 
равным государственному деятелю, а может быть, и воз
вышает над ним,— это «определенное мнение о челове
ческих делах». Бальзак знает, что он величайший из ро
манистов, но не только потому, что он дал жизнь тако
му множеству персонажей (можно представить себе ка
кого-нибудь трудолюбивого, но малодаровитого писате
ля, который придумал бы еще больше действующих лиц 
с различными характерами); он видит свое величие в 
том, что сумел воплотить в созданном им мире человече
ских существ свою заветную идею: показал могущество 
воли, направленной на одну-единственную цель. Воля эта 
ограничена известными пределами. У наций, так же как 
у отдельных людей, есть свой лоскуток шагреневой кожи. 
Народы можно сделать долговечными, только умерив их 
жизненный порыв. Поэтому Бальзак высказывается в 
пользу устойчивых политических режимов и законов. 
«Я пишу при свете двух вечных истин: религии и монар
хии»,— говорит он. Рассуждая о делах государственных, 
он проявлял мефистофельскую язвительность. «В поли
тике честный человек,— заявляет он,— похож на маши
ну, вдруг вздумавшую чувствовать, или на лоцмана, ко
торый, стоя у руля, предался бы нежной страсти,— ко
рабль пойдет ко дну». Но Жор ж Санд, хорошо его знав
шая, замечает: «Перед грустной укоризной, перед сер
дечной тоской все его дьявольское могущество рушилось, 
уступая место наивности.и инстинктивной доброте, жив
шим в глубине его души. Он пожимал вам руку, умолкал 
или переводил разговор на другую тему». Макиавеллизм 
шел у него от ума, а великодушие — от сердца.

__

ПОЛИТИКА И РЕЛИГИЯ

Лучшим политическим строем, по мнению Бальзака, 
является тот строй, который порождает наибольшую 
энергию. И он полагает, что максимальное количество
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энергии достигается путем сосредоточения всей государ
ственной власти в руках правителя. Вспомним вымыш
ленный им разговор между Екатериной Медичи и Ро
беспьером. Бальзак приемлет обоих этих ревнителей го
сударственной пользы; по той же причине он восхища
ется Наполеоном. Как и большинство людей его поко
ления, он был «дитя Аустерлица», и он не забыл свои 
первые восторги.

Перечитайте славословие Наполеону во «Втором си
луэте женщины». Человек, «которого изображают со 
скрещенными на груди руками и который совершил 
столько дел... Кто обладал более славной, более сосре
доточенной, более разъедающей, более подавляющей 
властью?.. Человек, который мог всего достичь, потому 
что хотел всего... То воплощенный произвол, то сама 
справедливость, смотря по обстоятельствам! Настоящий 
король!» Вот вам чистейший Бальзак! Добавьте, гово
рит он, капельку произвола, иначе справедливость не
возможна. Если не можешь защитить свое дело и если 
законы предают тебя, дойди до самого короля или же 
проси помощи у Тринадцати.

После революции 1830 года он, может быть, и при
нял бы режим, возглавляемый королем-буржуа, обладай 
король силой. Но вот беда: «Мы совершили большую 
революцию, а власть попала в руки нескольких ничтож
ных людишек... Наихудшая ошибка Июльской револю
ции в том, что она не дала Луи-Филиппу диктатуры на 
три месяца для того, чтобы он мог укрепить как следу
ет права народа и трона». Если стремиться к благосо
стоянию масс, абсолютизм (то есть наибольшая возмож
ная сумма власти) — единственное средство достигнуть 
этой цели. «То, что мы называем представительным прав
лением,— пггшет Бальзак в своих заметках,— порожда
ет вечные бури... А  ведь основное качество правительст
ва — устойчивость». Через два года после установления 
конституционной монархии, на вялость и бездеятель
ность которой Бальзак сетовал, он в 1832 году стал бли
зок к легитимизму не из чувствительной преданности, 
как Шатобриан, не из светского тщеславия, как это пола
гала бдительная Зюльма Карро, а потому, что, по мне
нию Бальзака, абсолютизм законного короля будет при
нят лучше.
: Позднее эти политические взгляды Бальзака возму
щали Флобера и Золя. «Он был католиком, легитими
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стом, собственником... -Этакий великанище, но второго 
сорта». Бальзака отнести ко второму сорту! Какое 
безумие! Ален, больше республиканец, чем Флобер, луч
ше понимал политические взгляды Бальзака. Говорили: 
«Бальзак поддерживает трон и алтарь, не веря ни в то, 
ни в другое». Сказано правильно, если понимать слово 
«верования» в отвлеченном смысле, и ошибочно, если 
речь идет о практическом их значении. Бальзак отстаи
вает традиции, семью, монархию потому, что они суще
ствуют, и потому, что они сохраняют энергию наций. 
То и дело менять главу государства, переносить в прак
тическую деятельность текучесть мысли — это значило 
в его глазах ослаблять государство. Бальзаку казалось, 
что прочность уже сама по себе является благом. Это мо
жет с одинаковым успехом привести нас и к диктатуре 
народа, и к легитимизму, к Наполеону или к Марату и 
к Людовику X IV . Единственная ошибка Наполеона со
стоит в том, что он не сумел упрочить свою власть. 
Подлинный монарх может прийти и снизу и сверху. 
Бальзаку ненавистно непрочное правление посредствен
ностей. Порой он мечтал о коллективной диктатуре. 
«Если полтора десятка талантливых людей во Франции 
вступили бы в союз, имея при этом такого главу, кото
рый стоил бы Вольтера, то комедия, именуемая консти
туционным правлением, в основе коей лежит непрестан
ное возведение на престол какой-нибудь посредственно
сти, живо бы прекратилась». Энергия способствует и 
могуществу, и законности.

Это не значит, что энергия всегда должна исходить 
только из одного лагеря. Бальзак понимает Мишеля 
Кретьена и 3 .  Маркаса так же хорошо, как графа де 
Фонтэна или Анри де Марсе. Орас Бьяншон, один из 
любимых его персонажей, говорит о маркизе д ’Эспар: 
«Я ненавижу эту породу людей! Хоть бы произошла ре
волюция и навсегда избавила нас от них!» Бальзаку и 
самому приходилось испытывать минуты подобной яро
сти в гостиной маркизы де Кастри. Но в нем говорило 
уязвленное тщеславие, а не подлинная нищета. Его мо
жно было назвать революционером, потому что он 
изображал прогнившее общество и пробуждал желание 
преобразовать его. Однако он изображал это общество 
как буржуа и как сын буржуа, мечтающий о том, чтобы 
занять там заметное место.
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Итак, монархия и религия... Какая же религия? 
В предисловии к «Мистической книге» он отвечает: ми
стицизм, то есть христианство в его чистейшем виде. Он 
считает Апокалипсис Иоанна Богослова аркой моста, пе
рекинутого между мистицизмом христианским и мисти
цизмом индусских, египетских, иудейских и греческих 
религий. Это вероучение было передано через Иакова 
Бёме госпоже Гийон и Фенелону. В X V II I  веке привер
женцем его был Сведенборг — фигура столь же колос
сальная, как и Иоанн Богослов, Моисей и Пифагор; во 
Франции его апостолом явился Сен-Мартен. Такова бы
ла религия Луи Ламбера и та, которую защищал Баль
зак. В 1832 году в письме к Шарлю Нодье он возвра
тился к философским исканиям своей юности, когда он 
на двадцатом году жизни читал в своей мансарде Лейб
ница и Спинозу. К чему его привело это чтение? К сле
дующей дилемме: или Бог и материя существуют одина
ковое время, и тогда Бог не является всемогущим, раз 
он.допускал одновременное с ним существование силы, 
чуждой ему; или же Бог предшествовал всему, а значит, 
он извлек мир из собственной своей сущности, и, следо
вательно, ни в человеческом обществе, ни во Вселенной 
не может быть зла. «В битвах Бог находится,— говорит 
Бёме,— в обоих сражающихся лагерях и разит самого 
себя». Всякая схоластика заходит в тупик.

Тогда... как же тогда быть? Надо склониться к пир- 
ронизму или с любовью погрузиться в христианство, 
ни о чем не допытываясь. В юности ум Бальзака скло
нялся к пирронизму. В 1824 году он писал: «У каждо
го своя мания; религия—  это только самая возвышен
ная из всех». В 1837 году он говорил: «Я  не принадле
жу ни к числу обращенных, ни к Числу тех, кого можно 
обратить, у меня нет никакой религии». Он решил «по
грузиться» в христианство. Какого толка? В католиче
ство? Бальзак связан с католической церковью воспоми
наниями детских лет; в защиту ее он писал прекрасные 
рассказы, в «Сельском враче» он восславил ее цивилиза
торскую силу, а в «Лилии долины» — ее евангельскую 
кротость. Но всего этого еще недостаточно, чтобы счи
тать его правоверным католиком. «Католическое вероис
поведание,— говорит он,— это ложь перед самим собой».

Однако глазам писателя, желавшего вести за собою 
людей, церковь предстает в качестве хранительницы 
нравственных и социальных истин. Чтобы понять, какую
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роль этот неверующий отводит религии, надо вспомнить, 
что за общество он описывает, какой свирепый мир он 
рисует — мир, где владычествуют деньги, где слабых 
попирают ногами, зато осыпают почестями преступление, 
если оно сумело насмеяться над правосудием. «Какою 
стала Франция в 1840 году? Страной, целиком погло
щенной чисто материальными интересами, страной, где 
нет ни патриотизма, ни совести и где власть не облада
ет силой...» Торжествующему Злу  Бальзак противопо
ставляет католицизм как «целостную систему подавле
ния порочных стремлений человека». В своих воззрени
ях Бальзак не приписывает христианским догмам без
оговорочной ценности, он считает их возвышенными и 
живительными мифами. А  что может понять человек, 
если не мифы? «Нельзя же заставить всю нацию 
изучать Канта». Вера и привычка ценнее для народа, чем 
занятия науками и рассуждения.

«Я не забываю,— пишет Франсуа Мориак,— что ес
ли Бальзак и был католиком, то из соображений поли* 
тических и прагматических, подобно всяким Бональдам и 
де Мэстрам, а это не самый лучший способ веры. Но ис
тинное религиозное настроение прокладывало себе путь 
в глубинах его жизни и в глубинах его творчества... Дог 
статочно перечесть «Луи Ламбера», «Сельского врача», 
чтобы увидеть, что, если Бальзак и далеко зашел в по
знании Зла... он познал также и сущность Добра...» 
Речь идет не только о куцем католицизме, полезном ка- 
кому-нибудь буржуа из квартала Марэ для внушения 
своей жене уважения к супружескому долгу и для охра
ны своей собственности. В романах, которые должны бы
ли дополнить «Человеческую комедию», Бальзак пред
полагал отвести большое место христианскому милосер
дию. Спасение души должно происходить в тишине и в 
тайне, а милосердие совершает явные чудеса. Добрые 
дела искупят грехи не только Вероники Граслен, но и 
доктора Бенаси.

Верующего может покоробить снисходительность в 
рассуждениях этого защитника веры. Однако, хоть 
Бальзак и не все принимает, он относится ко многому с 
уважением. В прекрасном рассказе «Обедня безбожни
ка» хирург Деплен, который не верит ни в Бога, ни в 
черта, ежегодно заказывает мессу за упокой души свое
го благодетеля — бедняка водоноса. На удивленные во
просы своего ученика Бьяншона Деплен отвечает: «Я...
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говорю с искренностью скептика: «Господи, если есть 
у тебя обитель, где пребывают после смерти люди пра
ведные, вспомни о добром Буржа...». Вот, мой милый, все, 
что может разрешить себе человек моего образа мыслей. 
Бог, вероятно, славный малый, он не обидится, черт 
возьми! Клянусь, я отдал бы все свое состояние, чтобы 
вера Буржа вместилась в моем мозгу...» И Бьяншон, 
ухаживавший за своим учителем во время его последней 
болезни, не посмел утверждать, что знаменитый хирург 
умер атеистом. В Бальзаке к агностицизму Деплена при
мешивалось кое-что от образов благородных священни
ков, которых он создавал.

Была ли у него своя философия? Очевидно, ведь он 
не считал, что механический детерминизм способен объ
яснить все на свете. Бальзак и материалист и спириту
алист одновременно. Он полагает, что дух проникает в 
материю. Все существующее во Вселенной поднимается 
по ступеням лестницы — от минерала, который мыслит 
едва-едва, до человека, у которого душа связана с телом, 
а затем и до бесплотного ангела, который является толь
ко душой. У Бальзака были какие-то смутные верования, 
что эволюция, которая привела от мрамора к святому, 
приведет человека к ангелу. Он знает, что еще не раз
гадана великая загадка мироздания и что в основе жиз
ни лежит нечто более могущественное, чем сама жизнь. 
Эту загадку мироздания, эту основу жизни он согласен 
именовать Богом. Человек хотел бы их постигнуть. Но 
они постижимы для нас лишь через аллегории, символы, 
знамения. Бог безмолвствует, но на живые «существа и не
одушевленные предметы возложена передача таинствен
ных вестей. Между материей и человеком есть сокровен
ная связь. То, что действительно важно во Вселенной, 
обнаруживается в бесконечно малом. Отсюда эти стара
ния как можно тщательнее описать меблировку, одежду, 
шляпу, жест. Всё — во всем. Перед лицом абсолюта ком
мивояжер не менее значителен, чем император.

Мир един. Единая субстанция порождает и мир фи
зический, и мир духовный. Бальзак любит напоминать 
об этом единстве, показывая воздействие физиологии 
на движения души. Обманутые любовные желания пре
образуются в отцовское чувство, в нравственную энер
гию, в милосердие, как тепло превращается в свет, в 
электричество. Мы все обладаем жизненной силой; одни 
направляют ее на благую цель, другие — на преступле
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ние. Отказ от удовольствий укрепляет волю, этот мощ
ный флюид, который позволяет человеку воздействовать 
на мир. Мечта Бальзака? Сосредоточить волю, чтобы 
она стала магической, даже божественной силой.

Стать богом, создать свой собственный мир — вот 
к чему стремятся, не отдавая себе в том отчета, Луи 
Ламбер, Валтасар Клаас, Френхофер — персонажи, 
родственные самому Бальзаку. Но силы человеческие 
имеют свои пределы, и Прометея подстерегает безумие. 
Бальзак и сам порой признавался, что страшится этого. 
Его спасли труд и несколько женщин. Ведь единство 
природы человеческой и ее равновесие проистекают из 
слияния двух начал: мужского начала, которое стремится 
к движению, к борьбе, и женского начала, требующего 
прочности, наследования жизни. Сен-симонисты, а позд
нее Огюст Конт тоже придерживались этой доктрины. 
Бальзак — мыслитель столь же глубокий, как и Конт, но 
сверх того еще и поэт — выражает свою философию в ми
фах. Платон не так уж далек и от Данте, и от Шекспира.

ЛЮБОВЬ. БРАК

Бальзак говорит о любви то как мистик, то как фи
зиолог. Лексикон его всегда остается целомудренным, 
нет никаких описаний наготы, мало сладострастных сцен, 
но всюду смелость какого-то медицинского характера: от 
телесных порывов зависят порывы сердца. При первой 
же встрече с Диной де ла Бодрэ, героиней романа «Про
винциальная муза», Бьяншон по тону одной из реплик 
этой дамы разгадал ее интимную жизнь: ее супруг, 
щуплый господин де ла Бодрэ,— импотент, и Дина оста
лась девственницей. И она будет принадлежать Лусто, 
когда он того пожелает, именно Лусто, второстепенному 
журналисту, а не Бьяншону, прославленному врачу. 
«И вот почему: женщины, которым хочется любить... 
чувствуют бессознательную неприязнь к мужчинам, все
цело поглощенным своим делом; такие женщины, не
смотря на свои высокие достоинства, всегда остаются 
женщинами в смысле желания преобладать». Наблюде
ние, сделанное занятым человеком, для которого вре
мя — деньги. Бальзак с большим знанием дела описыва
ет «жгучий взгляд» влюбленных, которых влечет друг 
к другу. Он знает, какую роль играет чувственность, 
в каких ласках отказывает любовнику герцогиня де

125



Ланже, почему тайная порочность Беатрисы, зрелой 
женщины, берет верх над прелестью и молодостью Са
бины? на которой женился Каллист; как Валери Мариеф 
или куртизанка Торпиль удерживают при себе стариков. 
Разве сам он не обожал госпожу де Берни, которая была 
старше его матери, разве он не пылал бешеным вожде
лением к маркизе де Кастри и не вкушал с пышнотелой 
Эвелиной восторги страсти в «незабываемый день»? 
Ему были известны все рецепты «любовной кухни».

Но всякая любовь, не встречающая поддержки обще
ства, кажется ему обреченной на печальный исход. Н е
редко он описывает ужасы тайной любви. Человек ̂ стре
мится удовлетворить в любви требования и своей чувст
венности, и гордости, и выгоды. Когда мужчина полю
бит женщину, он любит в ней все: ее тело, ее душу, ее 
красоту, ее кружева — все, что ее окружает в жизни. 
Госпожа Ганская привлекала Бальзака тем, что она бы
ла «создана для любви», но ему нравились также и ее 
начитанность, и то, что у нее три тысячи мужиков, что 
она носит графский титул, живет в настоящем замке, что 
она верующая. Он защищал против своего друга Жорж 
Санд самый принцип брака, так как лишь в браке лю
бовники всё делят друг с другом — и супружеское ложе, 
и успех, и состояние, только в браке опорой их союза 
становятся религия, общество и семья. Разумеется, брак 
по рассудку, если только он не превращается в брак по 
сердечной склонности, не дает подлинного счастья. Баль
зак желает как для своих героев, так и для себя самого, 
замечает Фелисьен Марсо, не «хижину и любящее серд
це, но дворец и возлюбленную». Стремление прямо про
тивоположное мечтам романтиков. В любви, как и в по
литике, Бальзак идет против течения.

Он всегда подчеркивал разницу между увлечением и 
любовью. «Увлечение — это надежда, которая, возмож
но, окажется обманутой... И мужчины и женщины могут, 
не видя в том позора, пережить несколько увлечений* 
ведь так естественно стремиться к счастью! Но любить 
можно только раз в жизни». Он сам подавал пример ув
лечений, сменявших одно другое. Однако ж он упорно 
воспевает, по крайней мере в теории, религию сердца. 
«Человек не может любить два раза в жизни, возможна 
только одна любовь, глубокая и безбрежная, как море». 
Жизнь эротическая и мистическая жизнь должны уст
ремляться к единому существу; два земных создания,
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«вознесясь на крыльях блаженства», преобразятся в ан
гела. «Серафита» — это только символ: Серафита в гла
зах Камилл Мопен — образ возможного совершенства; 
для Бальзака это символ надежды, которую он сулит 
Эвелине Ганской. Но если он и рисует ангельские вос
торги, то отнюдь не переживает их, он слишком погло
щен своим творчеством. Великий человек не может по
зволить себе великой любви, он не должен всецело при
надлежать женщине. Он мог бы любить, но ведь преж
де всего он должен созидать. Однако такие истины он 
не сообщает своей любимой.

Иногда он выводил на сцену страстную любовь. Е в
гения Гранде любит своего двоюродного брата; Луиза 
де Шолье и Урсула Мируэ любят своих мужей; Анриетта 
де Морсоф питает к Феликсу де Ванденесу чувство, в ко
тором смешались любовь, страсть и материнское покро
вительство; Диана де Кадиньян после многих приключе
ний всем сердцем привязалась к д’Артезу и скрывает от 
света свое счастье; Эстер любит Люсьена де Рюбампре 
страстной любовью, омраченной грязью жизни; Дина 
(«Провинциальная муза») способна на бескорыстную 
преданность своему любовнику. Но большинство женщин 
«Человеческой комедии» ищут или богатства, или утех 
тщеславия; Розали де Ватвиль хочет потешить свою гор
дость и отомстить за обиду; Модеста Миньон играет 
своими поклонниками, передвигает их, как пешки на 
шахматной доске судьбы; Рене де л Эсторад удивляет 
мужа своими расчетами. Все эти девы знают, что они бу
дут принесены в жертву Золотому Тельцу. Женщины 
становятся тогда рабынями, и их продают на неволь
ничьем рынке: одни продаются в постоянную собствен
ность (замужество), другие отдают себя во временное 
пользование (проституция). Брак без любви — это
узаконенная проституция. «Мы воспитываем своих доче- 
' «  w  г*реи как святых,— говорит тиорж Санд,— а выводим на 
рынок, как молодых кобылиц». Но общество скрывает 
эти горькие истины: «Мы стремимся всячески украшать 
наши кушанья, подаем их на золоте, на серебре и фар
форе, повинуясь тому же самому чувству, которое за
ставляет нас расцвечивать любовь узорами и окутывать 
ее туманным покрывалом».

Бальзак и его героини принимают любые сделки. 
Красавицы девушки с готовностью выходят замуж за 
дряхлых пэров Франции, лишь бы сохранить свое поло
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жение в обществе, или идут за старых банкиров, чтобы 
добиться богатства. Не уступают им и молодые люди, 
которые ради денег и власти продаются женщинам зре
лого возраста. Растиньяку устраивает гнездышко Дель
фина де Нусинген, Максима де Трай содержит графиня 
де Ресто. Люсьен де Рюбампре сначала ждет богатства 
от Корали, а затем от Эстер. Ла Пальферин («Принц 
богемы») принимает от своей любовницы «значитель
ную сумму». Как же тут Бальзаку возмущаться? Он 
брал взаймы у своих любовниц еще более значительные 
суммы. Мужчина в «Человеческой комедии» иногда же
нится из честолюбия и почти всегда из корысти.

Где коммерция, там и конкуренция,— пишет Андре Вюрм- 
сер.— Богатая наследница, прежде чем стать средством успешной 
Карьеры для победителя, бывает ставкой в ожесточенной борьбе; 
идут упорные сражения де Крюшо с де Грассеном — кому доста
нется Евгения Гранде; дю Букье сражается с шевалье де Валуа — 
кому достанется мадемуазель де Кормон; Филипп Бридо дерется 
с Максансом Жиле — кто завладеет Баламуткой.;. Мужчина ведет 
бой с мужчиной из-за приданого невесты. Женщина ведет бой с 
женщиной, чтобы подцепить мужа... А  раз есть коммерция, кон
куренция, борьба корыстных интересов в браке, то существует и 
кодекс его законов. «Видишь, дорогая моя сумасбродка,— п*ишст 
Рене де л’Эсторад,— мы хорошо изучили гражданский кодекс и 
его взаимоотношения с супружеской любовью!..» Супружеские от
ношения — это отношения собственности.

Если иной критик удивится, что женщине отведено 
так много места в «Человеческой комедии», значит, он 
недостаточно поразмыслил, говорит Бальзак, над тем, 
как трудно создать творение более длинное, чем «Тыся
ча и одна ночь», включающее в себя более ста различ
ных произведений. Поскольку женщин на Востоке дер
жат в заточении, то рассказчик мог описывать только 
базар, дворец калифа и мастерскую башмачника. А раб
ским сказочникам для поддержания интереса у слушате
лей нужны были чудеса, волшебники, талисманы. В сред
невековой Европе пружиной эпического действия служи
ли войны, борьба раба против господина, духовенства 
против королевской власти. Единственно возможный ро
ман о прошлом исчерпан Вальтером Скоттом. «Во Ф ран
ции, да еще в X I X  веке,— писал Кюстин,— различные 
слои общества уже не имеют в себе более ничего живо
писного. Каста уже не накладывает свой отпечаток на 
физиономию каждого своего члена. Раз внешний облик 
человека не отличался своеобразием, сочинителям при
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шлось пуститься в изображение его внутренней жизни и 
искать самых утонченных волнений человеческого серд
ца...» Бальзак вполне способен испытывать и угадывать 
эти утонченные волнения. Он заглядывает во все изгибы 
женской души, не задевая ее; он беспощадный наблю
датель, и никогда комедия любви и денег не может об
мануть его; стоит ему захотеть, и он передаст тончайшие 
оттенки чувств. Женщины всегда останутся его верными 
читательницами, потому что ни один писатель не пони
мал их так хорошо, как он. Многие из них видят» как он 
срывает с них маску, но в глубине души находят в этом 
удовольствие.

Хорошо зная куртизанок, Бальзак считал, что они 
способны на беззаветную страсть. Ему нравятся их пре
лести, их роскошь и то, что они наизусть знают муж
чин, их дерзкая готовность идти на риск и, наконец, 
своеобразная поэзия, порожденная эфемерностью их 
жизни. Куртизанки составляют в его произведениях осо
бый мирок, в котором свой язык, свои законы, свои мо
лодые любовники, богатые старики-«покровители» и свои 
трагедии (смерть Корали, жертва, принесенная Эстер). 
Для мужчины «любовь всегда будет только голодом, 
только жаждой, приукрашенной воображением» или на
деждой на поддержку в поединке с обществом. Растинь- 
яку нужно, чтобы Дельфина де Нусинген помогала ему 
в его игре. Блонде обязан своим спасением госпоже де 
Монкорне. «Любовь,— говорит Блонде,— это единствен
ная для глупцов возможность возвыситься». Но почему 
же «для глупцов»? А  кем был бы Бальзак без Лоры де 
Берни? Разве не рассчитывал он, что союз с графиней 
Ржевусской поднимет его в собственных глазах и в гла
зах других? И почему же это «единственная» возмож
ность? Тем, кто не умеет внушить любовь, остается 
дружба, сообщество. Не меньше, чем о женской любви, 
бальзаковские герои мечтают о верном товарище или о 
целой группе безоговорочно преданных друзей. Высший 
свет влечет их тем, что это замкнутый клан, который про
двигает своих. В начале жизни Бальзак был очень оди*̂  
нок, и одиночество страшило его. Он искал соратников 
в борьбе. Приятели, которых молодые люди, персонажи 
его романов, заводили в кухмистерской Фликото, сооб
щество Тринадцати, «Красный конь», Вотрен и его шай
ка — все это стремление к таинственному содружеству, 
заменяющему любовь.
5. А. Моруа, т. 4 129



ДЕНЬГИ

Деньги, способы их приобретения, погоня за прида
ным, за наследством, торговля, банк, ростовщики, под
делка завещаний, мошенничества занимают в «Челове
ческой комедии» столько же места, как и любовь. Даже 
больше. Во многих романах Бальзака любовь совсем не 
фигурирует, и он удивляется, что в «Пармской обите
ли» (восхищавшей его) «среди стольких событий» нико
гда и речи нет о деньгах. Причины первостепенной роли, 
которую играет в книгах Бальзака Властитель мира — 
Золото,— надо искать в самом авторе и в эпохе.

Обратимся сначала к автору. Бальзак родился в 
семье, где преклонялись перед деньгами. Вспомним слова 
его матери: «Богатство, большое богатство — это все». 
Вокруг него у всех недоставало денег: у Сюрвилей, 
у Монзэгля, у его родителей, да и у него самого. Разве 
это было по их вине? Да, родителям Бальзака было на 
что жить; Сюрвили могли бы прилично существовать на 
жалованье инженера. Бальзак не знал бы нужды, не 
будь он расточителен. Конечно, но зачастую расточи
тельствовал он для отвода глаз. А  где начал он свою 
деятельность? В конторе стряпчего. Там ему ударил в нос 
мерзкий запах дурно приобретенных денег. Там он уз
нал истинные отношения между Законом и Правосуди
ем; там он увидел одураченных честных людей, торже
ствующих мошенников, снисходительных судей. Там ему 
открылось пристрастие суда, который стремится спасти 
юного д’Эгриньона, подделавшего векселя, и вызволить 
его, раз этого требует красивая дама из знатной семьи; 
исход процесса предрешен угодливым вмешательством 
госпожи Камюзо де Марвиль, супруги судебного следо
вателя. Бальзак со знанием дела рассказывает о таких 
подлостях, ведь все это совершалось у него на глазах.

А  видел он такие дела, потому что жил в растленное 
время. При старом режиме поступками людей руководи
ли и честь, и алчность; в годы Революции и Империи 
играли роль энтузиазм и жажда славы. Но покупка 
«национального имущества», военные поставки, гигант
ская спекуляция на переменах режима, приобретение по 
дешевке государственной ренты привели к власти класс 
новых господ, для которых имело цену только обогаще
ние. Там, где отец Бальзака, мозг которого кипел замыс
лами, потерпел неудачу, молчаливый Г ранде нажил ог-
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ромное состояние. Тайфер поднялся благодаря преступ
лению, другие — путем злостного банкротства, а кое- 
кто — посредством позорного брака. Кругом безнравст
венность, заразившая все общество. Филипп Бридо, ко
торый показал бы себя храбрым солдатом, если б война 
продолжалась, убивает, чтобы заполучить наследство. 
Цезарь Бирото спекулирует. Пожалуй, Гобсек еще чест
нее других, поскольку он самый откровенный. «Если я 
умру, оставив малолетних детей,— говорит стряпчий 
Дервиль,— он будет их опекуном». А  это означает, пи
шет Вюрмсер, «что имущество несовершеннолетних 
Дервилей управлялось бы честнейшим образом, за счет 
всех тех, кого во имя сирот стал бы эксплуатировать 
Г обсек».

Июльская монархия — исторический период, когда 
воздвигается здание капитализма (самый термин был 
еще не известен, хотя слова «капитал» и «капиталист» 
уже были в употреблении). Цена на земельные участки в 
Париже невероятно подскочила. Плодятся и множатся 
акционерные общества. Ротшильд финансирует строи
тельство железных_дорог на севере Франции, и Бальзак, 
веря в их будущее, вовлекает (как всегда, слишком ра
но) в эту спекуляцию и госпожу Ганскую. Стремитель
но развивается дешевая пресса, и Бальзак приветствует 
ее организаторов. Издательское дело, до того времени 
переживавшее пору детства, требует новых методов, ко
торые предугадывал Бальзак. «Обогащайтесь»,— броса
ет лозунг Гизо. Бальзак охотно принял бы участие в 
погоне за добычей, но нельзя одновременно писать «Че
ловеческую комедию» и разыгрывать ее в жизни. День
ги властвуют в мире; Бальзак описывает мир.

Он описывает, но не судит. Его упрекают за это; 
молчание писателя превращают в сообщничество. Но он 
инстинктивно чувствует, что слишком явно выраженное 
суждение автора портит произведение искусства. Роль 
искусства — дать беспристрастную картину. Если писа
тель проповедует и порицает, произведение теряет свою 
красоту. «Моралист должен искусно прятаться под пла
щом историка». Бальзак знает, что не его дело выносить 
приговоры. «Пусть этим займутся суды»,— скажет 
впоследствии Чехов. Бальзак взял на себя роль истори
ка и секретаря общества, он не выступает с обвинением 
против него. Единственный упрек, который можно ему 
сделать,— то, что он постиг не все общество. В «Чело
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веческой комедии» очень мало, почти совсем нет рабо
чих, а что касается крестьян, то Бальзак описывает их 
такими, какими их мог бы увидеть Венцеслав Ганский 
или генерал де Монкорне. На свою беду, художники, 
которые любят богатство, замечают повсюду лишь бога
тых людей. Виктор Гюго обязан своими «Отверженны
ми» Жюльетте Друэ. Госпожа де Берни и госпожа 
Ганская, герцогиня д’Абрантес и маркиза де Кастри 
осветили для Бальзака лишь половину сцены.

в

X X X

Ч Е Л О В Е Ч Е С К А Я  К О М Е Д И Я . II

Иной раз нам случается проклинать 
условия человеческого существования 
по сравнению с неким отвлеченным 
несуществующим совершенством. А  
ведь нам, наоборот, надо исходить из 
самих этих условий, каковы они есть, 
и прислушиваться, о чем вопиет чело
вечество. И если это не украшает мир 
в наших глазах, остается одно: пойти 
и утопиться. Бальзак излечивает от 
мизантропии — вот чем он хорош.

А л е н

МАСТЕРСКАЯ ХУДОЖНИКА

Как он работал? Какие материалы употреблял? Он 
охотно повторял: «АП is true» («Тут все правда»), 
говорил о своей «устрашающей точности» и добавлял: 
«Ужасам, которые романисты, как нам кажется, сочиня
ют, далеко до подлинной действительности». Разуме
ется, природа богаче, чем искусство, но правда в приро
де не то же, что правда в искусстве. В природе ее нель
зя ни исчерпать, ни до конца постичь. Правда редко 
кажется правдоподобной. Ей недостает гармонии и 
единства. Великий писатель ищет единства композиции. 
Бальзак любил называть себя поэтом, то есть человеком, 
воссоздающим сущность вещей. «Что такое искусство? 
Это концентрированная природа». Воображаемое опи
рается на реальное, но упорядочивает его. Художник 
должен стремиться к простоте, воплощать свои идеи в 
образы людей, но при этом создавать фигуры, которые 
для читателя были бы живыми. У Бальзака стержнем 
романа является какая-либо страсть; роман показывает
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нарастание этой страсти, волна ее поднимается, все 
сметает на своем пути и, захлестнув человека, способна 
убить его.

Романист бальзаковского  склада: бальзаковские  
персонажи и правдивы, и вместе с тем крупнее зау
рядных людей. «Мне нравятся существа исключитель
ные,— говорит Бальзак в письме к Жорж Санд,— я сам 
один из них. Мне и надо быть таким, чтобы выдвинуть 
на авансцену моих заурядных героев, и я никогда без 
необходимости не жертвую ими. Эти заурядные герои 
интересуют меня гораздо больше, чем вас. Я их возвели
чиваю, я их идеализирую — только в обратном смысле, 
преувеличивая их безобразие или их глупость. Я при
даю их уродствам ужасающие или комические про
порции». Этим приемом преувеличения Бальзак как 
будто приближается к романтикам, но в то время как 
они любят украшать водосточные трубы страшными 
мордами чудовищ, ничуть не заботясь о правдоподобии, 
Бальзак, давая правдивые подробности, стремится быть 
верным человеческой природе.

В процессе создания Бальзаком его персонажей 
можно различить три стадии. Сначала он исходит из 
образа известного ему человека или из книжных ха
рактеров. Например, рисуя Пильеро, он думает о 
Даблене, а рисуя Беатрису, видит перед собой Мари 
д’Агу. Затем он все меняет и обогащает портрет черта
ми, заимствованными у других моделей. Во второй ста
дии им руководит «уже не стремление к литературной 
транспозиции, а внутренние требования самого про
изведения». Как художник, который, отойдя немного от 
своей картины, лучше видит ее и добавляет лишний ма
зок или новый оттенок, Бальзак, окинув взором все, что 
уже нарисовано, стремится придать картине больше вы
пуклости. И наконец, в третьей стадии он «деформиру
ет созданную фигуру, словно в приступе галлюцина
ции», чтобы сделать ее воплощением определенной 
идеи. И тогда Гобсек становится олицетворением могу
щества золота, Бирото — воплощением честности, а Го- 
рио — отцовской любви. Но даже в переходе к отвле
ченному он твердо ступает по земле. Как интересно в 
его книгах обнаруживать маленькие черточки, являю
щиеся следами его повседневной жизни. Гранде называ
ет свою жену «мамочкой», как называла свою мать Лора
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де Сюрвиль, и говорит о Великом Моголе, как отец 
Бальзака. В зеленых папках Рабурдена мы находим ка
налы, прокладываемые Сюрвилем. Основа разорвана на 
кусочки, и они собраны по-новому. Разумеется, Бальзак 
прежде всего обращается к самому себе, к своим воспо
минаниям, к пережитым горестям. Многие из его рома
нов как бы вознаграждают его за то, в чем ему было 
отказано судьбой: де Марсе приносит ему красоту и си
лу; Растиньяк женится на богатой женщине и делает 
блестящую карьеру; д ’Артез дарит ему чистоту. Или же, 
прибегая к колдовству, старому как мир, он освобожда
ется от преследовавших его неудач, обрушивая их на 
одного из своих персонажей. Так, Люсьен де Рюбампре 
избавляет его от тяжелых переживаний юных лет, Це
зарь Бирото — от воспоминаний о крахе его начинаний 
в типографском деле, а Натан — от мучений писателя. 
Бальзак знает, что сам-то он выше этих горемык своей 
изумительной работоспособностью и силой своего ге
ния, знает, но ему приятно сказать это самому себе и 
показать другим. 3 .  Маркас, Альбер Саварюс — вот кто 
достоин его, и оба они могут считаться его братьями по 
гениальности, однако ж, оба гибнут: на них возложена 
автором роль искупительной жертвы. «Каждый бальза
ковский персонаж является, таким образом, двойником 
своего создателя: в них он торжествует или терпит по
ражение и гибнет — чтобы отвратить от себя приговор 
судьбы»,— пишет Пикон. Эти вымышленные существа в 
его глазах — живые, а «реальные люди даже казались 
ему бледной копией его собственных героев». Прочно 
утвердившись в этой второй реальности, он мог вместе 
с героями делать скачки во времени. Он объявляет чи
тателю: «Здесь же вы видите внушительный образ де 
Марсе, который становится премьер-министром, а в 
«Брачном контракте» описаны его первые шаги в обще
стве; позднее... он предстает то восемнадцатилетним 
юношей, то тридцатилетним пустейшим денди, легко
мысленным бездельником» Не так ли бывает и в на
шем обществе? Вы встречаете человека, которого поте
ряли из виду; он был беден, а теперь стал богат; вы иде
те в другой уголок гостиной, и там какой-нибудь 
искусный говорун за полчаса расскажет неизвестную

1 Б а л ь з а к .  Предисловие к «Дочери Евы» и «Массимилле 
Дони».
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вам историю двадцати лет жизни вашего знакомого. 
Бальзаку превосходно удаются такие разговоры, где 
при каждом повороте светской болтовни открывается 
какая-либо тайна. Зачастую история рассказывается по 
частям, в несколько приемов: «Нет ничего цельного в 
нашем мире, все в нем мозаично... Образцом для автора 
служит X I X  век, век крайне подвижный, когда ничто не 
стоит на месте» 1. Автору приходится иной раз ждать 
три года, чтобы узнать развязку романа («Беатриса»), 
или же забыть прошлое своих персонажей, а порою 
игнорировать его. «Торпиль», написанная раньше 
«Провинциальной знаменитости в Париже», показывает 
нам друзей и врагов Люсьена де Рюбампре, и они гово
рят о. нем так, словно совсем потеряли память. В даль
нейшем автор все уладит, если у него хватит времени. 
Волшебство всех этих приключений заключается в том, 
что Бальзак чувствует себя в созданном им мире как в 
реальной жизни и ждет, чтобы какая-нибудь встреча 
или доверенная ему тайна натолкнули его на продолжение 
того или иного романа, а когда он возвращается к жи
тейской действительности, то всюду видит там своих 
героев и углубляет свое знакомство с ними.

У него и приемы, и тон историка. Если ему нужны 
примеры, чтобы пояснить ситуацию, он их ищет и нахо
дит в самой «Человеческой комедии». Если он хочет за
полнить гостиную на вечере, он созывает туда своих  
собственных героев то из буржуазного, то из чи
новничьего круга, то из светского общества. Воспоми
нания действующих лиц какого-нибудь романа есте
ственным образом затрагивают его предшествующие 
произведения. «Человеческая комедия» — это история 
внутри Истории. В предисловии к «Дочери Евы» он 
шутливо обещает, что позже к «Этюдам о нравах» бу
дут составлены биографические указатели, и в качестве 
образца пишет справку о Растиньяке. Ему кажется, что 
он шутит, а на деле он лишь опережает события.

Теперь понятно, почему он так легко соглашается на 
просьбу какого-нибудь издателя срочно написать рас
сказ в шестьдесят страниц, когда бывает нужно увели
чить объем выпускаемого тома.

' Ведь Бальзаку достаточно для этого собрать свою 
труппу и выбрать в ней нескольких требующихся ему

1 Т  а м ж е.
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актеров. Его многочисленные статьи и монографии, 
опубликованное то тут, то там, дают ему «зарисовки»: 
Чиновник, Лавочник, или тирады, которыми он «заты
кает дыру», а в один прекрасный день выбрасывает их 
при переиздании (например, вычеркивает тираду о Бу
лонском лесе, имевшуюся в первом издании «Про
славленного Годиссара», а затем исчезнувшую из 
этого рассказа). Требованиям ремесла, связывающим 
авторскую свободу, он придает не больше значения, чем 
режиссер в театре придает значение прожектору, кото
рый то зажигают, то гасят по ходу действия. Он без 
стеснения позаимствует в техническом журнале доклад 
инженера-путейца, закажет стихотворение Дельфине Гэ 
или Теофилю Готье. Какую роль играют эти чуже
родные элементы, раз единство произведения достига
ется могучей личностью автора и раз действие быстро 
развертывается дальше?

Бодлер находит, что в стиле Бальзака есть «что-то 
расплывчатое, скомканное, черновое». Это неверно: 
Бальзак — автор эпистолярной прозы, Бальзак-журна- 
лист пишет очень хорошо, его стиль полон энергии и 
движения; Бальзак — историк нравов, Бальзак-географ 
в описаниях проявляет и ум и точность. Идет ли речь о 
бочаре или о парфюмере, о театральных кулисах или о 
лаборатории химика, его технический язык непогре
шим. Бальзак-моралист небрежно разбрасывает в тексте 
своих произведений афоризмы, достойные Ларошфуко 
или Шамфора: «Только у стариков есть время любить... 
Смирение — это ежедневное самоубийство... Коры
стные интересы зачастую пожирают друг друга... Поро
ки всегда столкуются меж собой...» Чувствуется, что он 
воспитывался на классиках X V II  и X V II I  веков. Поми
мо гениальных находок (а у него их множество), он и 
машинально пишет прекрасным слогом. Он велико
лепный подражатель — то подделывается под Рабле, то 
под Сент-Бёва. Он блестяще может изложить какую-ни
будь научную и философскую систему. Efo никак не на
зовешь «претенциозным фельетонистом», уснащающим 
свой рассказ «благомыслящими» общими местами, нао
борот, он с юных лет мыслит оригинально и глубоко.

Правда, приходится признать, что у него не всегда 
хороший вкус, и случается, что он впадает в смешную 
напыщенность, когда старается выразить что-либо 
возвышенное или создать красивый образ. «Она позла
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тила бы даже грязь своей небесной улыбкой...» «Цело
мудренная ограда их затаившихся сердец...» «Так, зна
чит, и ты тоже в пропасти, ангел мой?..» Его романы 
изобилуют «ангелами». Конечно, надо помнить, в какое 
время это писалось, помнить о риторике романтиков и 
о том, какие книги читал Бальзак. Стиль проповедей 
Массильона, пусть он даже и хорош сам по себе, может 
испортить любовную переписку. Анриетта де Морсоф, 
так же как и ее создатель, слишком много читала Сен- 
Мартена. Поскольку Бальзак верит в единство мирозда
ния, он позволяет себе смелые сравнения, иногда 
удачные, иногда комические: госпожа Матифа — «эта 
Екатерина II прилавка»; Нусинген — «этот слон фи
нансового мира»; Горио — «Христос отцовской любви». 
Это мания Бальзака, но разве у Лабрюйера нет своей 
мании — стремления к финальному штриху, а у Пру- 
ста — мании плести гирлянды прилагательных и изы
сканных метафор?

А  кроме того, у больших мастеров свои права. «Им- 
то не нужно изощряться в стиле, они сильны, несмотря 
на все свои ошибки, а иногда и благодаря ошибкам,— 
замечает в одном из своих писем Флобер.— Но нас, ма
лых писателей, ценят лишь за безупречно отделанные 
произведения... Я осмелюсь выразить здесь мысль, ко
торую не решился бы высказать где-нибудь в другом ме
сте: я скажу, что великие писатели нередко пишут пло
хо. Тем лучше для них. Искать искусство формы нужно 
не у них, а у второстепенных писателей (Гораций, 
Лабрюйер)...»

Но, сказав все это, заметим также, что ни один пи
сатель не работал столько, сколько работал Бальзак. 
«Он вкладывал бесконечно много труда в поиски выра
зительных средств»,— говорит Теофиль Готье. Однако 
он добавляет, что «у Бальзака был свой стиль, притом 
превосходный стиль, неизбежно необходимый, с мате
матической точностью соответствующий мысли авто
ра». Как Шатобриан, он подбирал архаические слова, 
чтобы вернуть им былой почет, или же редкие слова, 
или же фамилии, чудесные фамилии «Человеческой ко
медии»— Гобсек, Бирото, Серизи, которые он вылавли
вал на вывесках, в различных ежегодниках или находил 
в своих воспоминаниях. В «Турском священнике» он 
изобрел «разговор с подтекстом» — прием, который со*
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стоит в том, чтобы искусно вписывать потаенные мысли 
собеседников, скрывающиеся за произносимыми вслух 
фразами. Можно сказать также, что его письма (осо
бенно письма к Ганской) дублируются таким «подтек- 
стом». Читателю надо представить себе, какая смесь 
искренности, наивных хитростей и романтических ти
рад кипела в его уме, когда о н ' писал своей 
возлюбленной.

НАБЛЮДАТЕЛЬ, ИЛИ «ЯСНОВИДЯЩИЙ»

В предисловии к «Человеческой комедии» Бальзак 
изложил целую систему мироздания, представлявшую 
собою трамплин для полета его гения. «Он хочет,— пи
сал Мюссе,— уцепиться за нить, которая может все сое
динить и все сосредоточить... Этот честолюбец питает 
лестную для себя мысль, что единственно он обладает 
ключом к своей эпохе...» Это правда, для Бальзака 
жизнь — это система причинных связей, но гениаль
ность жила в нем до всяких систем и вне их. Великий 
художник не знает, как он работает, он пробует понять 
это, вглядываясь в созданное им творение; он пытается 
объяснить системой то единство, которым обязан свое
му темпераменту. Бальзак аранжировал окружающий 
мир, чтобы сделать из него свой собственный, бальза
ковский мир. Хотя ему необходима реальная основа, 
обеспечивающая крепкую жизненность его персонажей, 
никакого ключа не подберешь к их характерам. Ра- 
стиньяк — вовсе не Тьер, Жозеф Б ридо— не Делакруа, 
маркиза де Кастри — не герцогиня де Ланже, госпожа 
де Берни — не госпожа де Морсоф. Но отдельные 
черты Тьера, братьев Делакруа находят отражение в 
образах Растиньяка и братьев Бридо. Растиньяк, так же 
как и Тьер, женится на дочери своей любовницы. Жюль 
С андо— отнюдь не Лусто и не- Рюбампре, но каждый 
из этих двух персонажей обязан ему искоркой жизни. 
Камилл Мопен не существовала бы, если & не было 
Жорж Санд, но Камилл Мопен не Жорж Санд* и, хотя 
Бальзак высказывает Эвелине Ганской противопо
ложное мнение, он просто недооценивает силу своей 
фантазии. Подлинное правило всякого искусства, гово
рил Андре Жид, состоит в том, что «Бог предлагает, а 
человек располагает». Натура предлагает элементы, ху
дожник располагает их по-своему.
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Случаются, однако, чудесные встречи, когда сама 
жизнь дает писателю готовые персонажи для его про
изведений, фигуры, которые без всяких изменений или 
с едва заметными штрихами поправок могут прямо вой
ти в роман. Анна-Мария Мейнингер доказала, что мно
гие подробности, касающиеся брака и любви Корделии 
де Кастеллан (подруги Шатобриана), точь-в-точь со
ответствуют приключениям Дианы де Мофриньез, с ко
торой мы познакомились в «Музее древностей» и кото
рая стала в дальнейшем героиней повести «Тайны княги
ни де Кадиньян». Та же среда высшей знати — Ка- 
стелланы, так же как и Кадиньяны, были некогда владе
тельными князьями. Те же материальные обстоятель
ства— разорение: Корделия де Кастеллан, разойдясь 
с мужем, который служил в дальних гарнизонах, жила 
в маленьком особняке в Фобур-Сент-Оноре; Диана де 
Мофриньез в романе поселилась в нижнем этаже дома 
на улице Миромениль. То же очарование, та же ангель
ская красота, тот же небесный взор голубых глаз и та 
же развращенность — у обеих целая коллекция блестя
щих'любовников, и обе нарочито афишируют свои ро
маны. Обе обладают неслыханным искусством «обла
чать свою душу и тело в дивные туалеты»; та же сила 
ума и та же отвага в затруднительных положениях.

Все говорит о сходстве. У княгини Кадиньян есть 
опасная подруга — маркиза д’Эспар, а графиня де К а
стеллан' была тесно связана со своей соперницей герцо
гиней Дино. «Конечно, они знали друг о друге слишком 
важные тайны и не стали бы ссориться из-за какого-то 
одного мужчины или оказанной услуги... Когда две 
приятельницы способны убить друг друга, но каждая 
видит в руке у соперницы отравленный кинжал, они 
являют трогательное зрелище гармонии, нарушаемой 
лишь в тот миг, когда одна из них нечаянно это оружие 
обронит». Эти слова Бальзака столь же применимы к 
двум реально существовавшим женщинам, как и к двум 
вымышленным героиням. Фамилия де Кадиньян, по-ви
димому, переделана Бальзаком из фамилии княгини де 
Кариньян (той, у которой на балу загорелось платье, 
так же как у Корделии де Кастеллан). Диана де 
Мофриньез хранит письма Люсьена де Рюбампре, как 
хранила Корделия письма Шатобриана. Среди окруже
ния Корделии встречались люди, подобные Мишелю 
Кретьену, Анри де Марсе и Даниелю д’Артезу. Короче
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говоря, здесь сама жизнь создала произведение искус
ства. Гений Бальзака сумел открыть этот шедевр.

Но такие счастливые случаи чрезвычайно редки. 
Когда Бальзак опубликовал роман «Златоокая де
вушка», его спросили, правда ли то, что там рассказано. 
Он ответил: «Эпизод правдив... Историк нравов обязан 
брать действительные факты, порожденные одной и той 
же страстью, обуревавшей многие лица, и сшить вместе 
эти происшествия, чтобы получить законченную дра
му». Это верно, но романист, поэт преображает набро
ски с натуры, сделанные историком нравов. Подобно 
тому как Рембрандт бросал в самые темные углы 
мрачных лавок трепещущий рыжеватый луч света, Баль
зак, накидывая золотистую дымку на гнусные, пошлые 
драмы, создавал могучие контрасты света и тени! Его 
называли то реалистом, то фантазером. О ба эти опреде
ления ошибочны, вернее сказать, они правильны при 
условии, что одно дополняется другим. Шарль Бодлер 
говорил:

Меня часто удивляло, что Бальзака прославляли главным об
разом за его наблюдательность; а мне всегда казалось главным его 
достоинством то, что он фантазер, и фантазер страстный. Все его 
герои наделены горячей жизненной силой, которая воодушевляла 
и его самого. Все его вымыслы красочны, как мечты. От верхушки 
аристократии и до самых низов плебса все актеры «Комедии» 
больше цепляются за жизнь, более энергичны и хитры в борьбе, 
более терпеливы в несчастье, больше жаждут наслаждений, про
являют больше ангельской доброты и преданности, чем мы видим 
это в комедии реального мира. Короче говоря, в произведениях 
Бальзака каждый персонаж, даже привратница, наделен талантом. 
Все они натуры волевые, право, воли у них хоть отбавляй. Да ведь 
это же сам Бальзак...

Можно с этим согласиться, но при одном условии: 
надо добавить, что фантазер Бальзак обязан был свои
ми образами реальной действительности. «Чересчур 
много твердили, что господин де Бальзак наблюдатель и 
аналитик, на самом деле (не знаю, лучше это или хуже) 
он был ясновидящим»,— заявил Шарль. Фраза стала зна
менитой, но она требует оговорок. Бальзак видит то, 
что за пределами действительности, но он видит также и 
действительность. Он прислушивался к разговорам про
хожих на улицах, расспрашивал военных, завтракал с па
лачом, был в приятельских отношениях с каторжником 
и выслушивал исповеди дам из хорошего общества. Он 
читал всё и нередко находил отправную точку для одно
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го из прекрасных своих романов в какой-нибудь неу- 
давшейся, по его мнению, книге. Корни его произведе
ний глубоко уходят в плодородную почву, где смеша
лись классическая культура, бесконечное чтение и пора
зительное знание своего времени. Оставалось только 
создавать из этого сверхизобилия произведения искус
ства. Это превращение оставалось таинственным даже 
для ,него самого. Переплавка происходила в бессонные 
ночи, в часы труда и творческого экстаза, «возвышенно
го пароксизма разума, подстегнутого волнением, когда 
муки рождения исчезают, сокрытые радостным и непо
мерным возбуждением ума». Мелькнет, как молния, 
мысль, зацепится за знакомый человеческий силуэт или 
за какой-нибудь , лафатеровский тип — и вдруг образ 
обретает жизнь, перед глазами встает Мишю и видится 
бороздка на его шее, как будто ожидающая ножа гиль
отины; а вон там Вотрен с рыжей шерстью на груди,
Корантеи в буром паричке, точно сделанном из пы-

/  «

рея.
Дома и города «Человеческой комедии» — это сое

динение камня и мысли. Для каждого сюжета нужна 
своя декорация. Бальзак пользуется картинами знако
мых ему городов: Тура, Безансона, Сомюра, Ангулема, 
Иссудена, Геранды, Алансона, Лиможа, Фужера, и, если 
ему нужно, он, не колеблясь, рисует тот Сомюр, который 
подходит для его романа, пользуясь чертами, подме
ченными в Туре или Вуврэ. Он берет с собою и своих 
актеров. Труппа переезжает с одного места на другое. 
Филипп Бридо, парижанин, вносит смятение в Иссуден; 
Бьяншон, уроженец Сансера (как и Лусто), делает 
карьеру в Париже. Начиная с 1842 года бальзаковский 
мир живет столь интенсивной жизнью, что порождает 
свою собственную игру случая.

Некоторые рассказы будут «перекрестками», где 
встречаются персонажи, уже хорошо знакомые читате
лю и на время рассказа замешанные в новую интригу. 
К новеллам типа «перекрестка» принадлежат «Принц 
богемы», «Деловой человек», «Комедианты неведомо 
для себя». Сделаны эти вещи без особого старания; в 
центре забавная история, к которой присоединены 
бегло набросанные этюды о нравах, и все связано с «Че
ловеческой комедией» повторяющимися именами. Госу
дарственного советника Клода Виньона мы раньше зна
ли как литературного критика; знаменитый художник
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Леон де Лора был когда-то мальчишкой на побе
гушках— Мистигри. Бальзак, не колеблясь, пишет в 
скобках: (см. «Беатриса»), (см. «Музей древностей»). 
В «перекрестках» почти нет сюжета, но они дороги по
читателям Бальзака, потому что в них встречаются 
обычные его персонажи. Итак, «Человеческая комедия» 
идет, как жизнь,— день за днем. Автор, будучи в раб
стве у издателей и газет, не может возводить здание, 
как ему вздумается,— он должен бегать от одних строи
тельных лесов к другим. Да так, пожалуй, и лучше. Слу
чайные принуждения воспроизводят закономерности 
жизни. Вначале приходилось подтасовывать, менять 
имена, подправлять даты, чтобы в единые рамки вошли 
противоречивые элементы. Но вот бальзаковское обще
ство уже существует и само определяет свои драмы. Це
лое стало бесконечно больше суммы слагаемых.

Несмотря на сдержанность парижской прессы, для 
которой Бальзак оставался излюбленной мишенью, его 
Прометеево творение мало-помалу стало внушать ува
жение и своей грандиозностью, и красотой. Как чело
век, Бальзак по-прежнему изумлял, а зачастую и шоки
ровал своих поклонников. Если Бодлер не говорил, как 
Сент-Бёв, о «промысловой литературе», он все же 
удивлялся, что в этом поэтическом уме повсюду цифры, 
как в кабинете финансиста.

Это действительно был он, человек, терпевший легендарные 
банкротства, пускавшийся в гиперболические и фантасмагориче
ские предприятия, где он неизменно забывал засветить фонарь во 
мраке неизвестности; это он, великий мечтатель, непрестанно пре
дающийся «поискам абсолюта»... Да, это он, чудак, столь же не
выносимый в жизни, сколь обворожительный в своих произведе
ниях, толстый ребенок, надутый гениальностью и тщеславием, 
существо, у которого столько же достоинств, сколько и недостат
ков, причем последние не решаешься отмести, боясь потерять 
первые.

Да, недостатки Бальзака являются также и его досто
инствами. Если он превратил роман о нравах, «такой ме
щанский жанр, в изумительные произведения, всегда 
любопытные, а зачастую возвышенные, то произошло 
это потому, что он вложил в них все свое существо». 
Если он умел придать сражению между двумя нотариу
сами значительность битвы между враждующими наци
ями, то могло так получиться лишь потому, что он сам 
нё раз попадал в клещи адских дробильных машин фи-

*
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нансовой системы и юрисдикции, писал Ален. «Его ге
ниальность как раз состоит в том, что он брал сюжетом 
обыденное и, ничего не меняя в нем, делал его высо
ким».

Лишь тот, кто сам не пережил «Человеческой коме
дии», может находить в ней преувеличения. Для Бальза
ка она чересчур правдива; она убивает его. Он видит 
вокруг себя три тысячи персонажей, а за ними Апока^ 
липсис, ожидающий нас в далеком будущем, «когда 
земной шар перевернется, как больной во сне, и моря 
станут континентами», обнажив кости двадцати миров, 
в том числе и нашего. Какой человеческий мозг мог бы 
еще вынести подобные усилия и подобные видения? 
Знал ли Бальзак в своем разгуле безмерного труда, что 
он отдает свою жизнь в обмен на силу творчества? Как 
Рафаэль в «Шагреневой коже», он не мог отказаться от 
желаний, не мог не творить. Подошвы башмаков его 
увязали в г^язи будничной жизни, а мысли обнимали 
весь мир, демиургом которого он был.

МУДРОСТЬ БАЛЬЗАКА

Практическая мораль «Человеческой комедии» име
ет две стороны, одна сквозит в прощальном письме 
Анриетты де Морсоф Феликсу де Ванденесу. Она, как 
вы помните, советует ему уважать правила общества и 
строго блюсти свою честь. Но мы видим у Бальзака и 
другую философию жизни, весьма отличную от этих по
учений; она выражена в уроках, которые Вотрен дает 
Люсьену де Рюбампре и Эжену Растиньяку. Есть две 
истории, поучает Вотрен. История официальная, кото
рая вся состоит из лжи, все поступки человеческие объ
ясняются в ней благородными чувствами; и есть исто
рия тайная, единственно верная, в которой цель 
оправдывает средства... Люди в совокупности своей — 
фаталисты: они поклоняются совершившемуся событию, 
они присоединяются к победителю. Итак, добейтесь 
успеха — вас во всем оправдают. Ваши поступки сами 
по себе ничто, все зависит от того мнения, которое со
ставят о них другие. Соблюдайте приличия, скрывайте 
изнанку вашей жизни и выставляйте напоказ свои до
стоинства. Все дело в форме.

И вот Бальзак наделяет Вотрена таким же убеди
тельным красноречием, как и ангельскую Анриетту де
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Морсоф. Приходит час, и он вкладывает весь свой пыл 
в агрессивную критику общества. Разумеется, по зако
нам диалектики в споре всякая мысль вызывает мысль 
противоположную, и, конечно, каждый персонаж 
должен говорить сообразно своему характеру.

Но эта' двойственность объясняется также и 
конфликтом между врожденными свойствами Бальзака 
и опытом его жизни. По натуре он был великодушен и 
нежен. В такой оценке сходятся все свидетели, не при
надлежавшие к числу завистников,— все, от Готье до 
Гозлана. А  в «Человеческой комедии» даже циники лю
бят принимать облик мстителей. Надо согласиться с 
Жорж Санд, что Бальзак был «наивен и добр». Но у не
го имелись серьезные причины, чтобы стать пессими
стом: одна — личная (его несчастья), а другая — исто
рическая (пороки его времени).

Поэтому нарисованная им картина общества должна 
была стать мрачной. Да он и хотел, чтобы она была 
мрачной. «Великие установления держатся лишь благо
даря страстям». А  страсть — «это чрезмерность, это 
зло». От времени до времени он утверждает, что в «Че
ловеческой комедии» грехи и преступления всегда быва
ют наказаны. Но зачастую в его романах торжествует 
зло. «Надо признать,— пишет Пьер Лобрие,— что 
ужасные картины, созданные Бальзаком, и некоторые 
его персонажи, служители зла, достигают такого вели
чия, что вызывают в нас смешанное чувство восхищения 
и ужаса, какое Улисс испытывал при встрече с Цикло
пом или Синдбад-Мореход — с чудовищами странных 
островов, к берегам которых приставал его корабль». 
И писателю нравится освещать свой зверинец адским 
пламенем. Иной раз он в своих произведениях терзает 
ангелов столь же сурово и, пожалуй, даже более суро
во, чем демонов, но ведь он видел, как жизнь безжало
стна к самым лучшим людям. Счастливая развязка в его 
глазах — один из видов «лицемерия прекрасного». 
Госпожа д’Эспар задумала установить опеку над своим 
мужем, превосходным и добродетельным человеком; эта 
злая женщина находит недобросовестного судью и вы
игрывает процесс. Растиньяк и де Марсе, у которых под 
честолюбием скрывается пустая и жестокая натура, бу
дут управлять Францией, а высокие и серьезные умы — 
Луи Ламбер, д’Артез и Рабурден — обречены на неудачи.
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Молодая и благородная душа Лорансы («Темное де
ло») полна негодования оттого, что ни в чем не по
винного Мишю отправили на эшафот. Наполеон на по
ле битвы под Иеной указывает этой молодой женщине 
на армию, готовую к сражению: «Вот триста тысяч че
ловек, они тоже не виновны. И что же, тридцать тысяч из 
них завтра умрут, умрут за родину!.. Знайте же, маде
муазель, что надо умирать во имя законов своей страны 
так же, как здесь умирают во имя ее славы». Бальзак 
отнюдь не осуждает,} он констатирует. Измените форму 
общества — сменятся индивидуумы, стоящие у власти, 
но социальные виды останутся неизменными. По- 
прежнему будут в нем труженики, чиновники и наглецы 
в паланкинах. Будут новые наглецы, вот и всё, а па
ланкины превратятся в изящные кареты.

Можно ли ненавидеть Перада и Корантена? Глупый 
вопрос! «Зачем,— говорит Наполеон,— негодовать на 
шпиона? Он уже не человек, у него больше не должно 
быть человеческих чувств; он просто колесико машины. 
Он лишь выполнил свой долг. Если бы подобные ин
струменты не были такими, какими они стали, 
управлять государством оказалось бы невозможно». 
У Бальзака даже честные люди вроде знаменитого 
стряпчего Дервиля снисходительны к мошенникам/ Де
ло художественного произведения не осуждать, а верно 
их изобразить; надо хорошо их знать, чтобы уберечься 
от них или пользоваться ими, если вы человек действия. 
«Есть добродетели, от коих следует отвыкнуть, когда 
стоишь у кормила власти». Впрочем, нравственность 
книги зависит от нравственности читателя. Если какой- 
нибудь молодой человек, прочитав «Человеческую коме
дию», не порицает таких персонажей, как Лусто и Рю- 
бампре, он сам себе выносит приговор такой снисходи
тельностью.

Удивительно, что Бальз'ак, более чем другие романи
сты способный вдохнуть жизнь в страшных чудовищ, • 
глубоко разбирается в социальной значимости своих 
персонажей.. Он задумывает образы лишь таких чудо
вищ, которые находят поддержку в каком-либо кругу 
общества. Отдельная личность существует для него 
только как порождение определенной среды, опреде- 
ленного экономического положения, и вот почему, 
несмотря на то что Бальзак объявляет себя защитником 
трона и алтаря, марксисты относятся к нему благо-
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склонно. Он льет воду на их мельницу, Бальзака, роя
листа и реалиста, они предпочитают Эжену Сю, 
республиканцу и утописту, взывающему к «чуткости 
добрых богачей». Лучше уж Гобсек и Вотрен, чем князь 
Родольф из «Парижских тайн». Чтобы изобразить на 
сцене социальную бурю, писал Бальзак, нужны «ги
ганты, вздымающие волны, скрытые в самых глубоких 
театральных люках».

А  как автору удается примирить столько противоре
чивых нравственных принципов? Он очень мало забо
тится об их примирении. У него в руке кисть, и он ри
сует, как это должен делать каждый художник. Позднее 
критика займется философией Бальзака, подобно тому 
как аббат Берто возьмет на себя заботу о спасении его 
души. «Истинный поэт должен оставаться сокрытым, 
как Господь в центре своих миров, и быть видимым лишь 
через свои творения». Бальзак возвышает свои персона
жи, и в лучшие минуты они могут подняться над челове
ческими слабостями, которые им быстро прощают, и 
становятся поистине величественны. Это умение 
подняться над предрассудками и страстями делает его 
произведения, несмотря на темные стороны жизни, ко
торые в них показаны, источником силы и душевной 
умиротворенности. «Я заметил,— говорил Ален,— для 
того чтобы правильно понимать людей, нужно любить 
их той суровой любовью, которой учит нас Баль
зак».



\
Л Е БЕ Д И Н А Я  ПЕСНЯ

Ласки женщины изгоняют Музу и 
ослабляют яростную, грубую силу 
труженика.

Бальзак

X X X I

Т А Н Т А Л О В Ы  М У К И

Ты  непрестанно в моих мыслях, 
когда я бываю один; ты во мне — как 
мое горе, мой труд и кровь моя.

Бальзак

Разлука способствует кристаллизации любви, если 
воспоминания еще полны жизни; долгая разлука иногда 
отнимает у любви всю ее сущность. До 1841 года Баль
зак по пять-шесть раз в год читал акафисты своей Еве, 
посылал ей свои книги и писал с некоторыми предосто
рожностями, так как Ганский мог потребовать, чтобы 
ему показали переписку. Госпожа Ганская читала книги 
и письма, отвечала с большими промежутками (раз в 
полгода, в десять месяцев) и, по-видимому, отдалилась 
от Бальзака и умом и сердцем. Не думая о 
возлюбленном, ставшем почти мифическим, она занима
лась воспитанием своей обожаемой дочери Анны — она 
хотела сделать девочку очень набожной и для этого изу
чала вместе с ней Массильона и Франциска Сальско- 
го. Бальзак с грустью чувствовал, что Чужестранка 
все больше отходит от него в недосягаемые дали. «Ни
чего не понимаю в вашем • молчании,— писал он.— Вот 
уже сколько дней я напрасно жду ответа...» В тревоге 
он обратился за советом к «ясновидящей», затем к 
«прославленному колдуну» Балтазару — тот нагадал, 
что жизнь его клиента до этой поры была долгой, но по
бедоносной борьбой и что через полтора месяца он по
лучит письмо, от которого изменится вся его судьба.

Колдуны не всегда ошибаются. 5 января 1842 года с 
Украины пришло письмо с черной печатью: Венцеслав 
Ганский скончался 10 ноября 1841 года. Бальзак был

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
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потрясен. Известие было счастливым для него, но вдове 
он писал со всей доступной ему тактичностью:

Что касается меня, дорогая, обожаемая Ева, то, хоть случив
шееся событие и дает мне возможность достичь того, чего я го
рячо желаю вот уже скоро десять лет, я могу перед вами и перед 
Богом отдать себе справедливость и сказать, что никогда в сердце 
у меня не было ничего, кроме полной покорности, и я ни разу не 
запятнал душу злыми пожеланиями. От иных невольных порывов 
невозможно удержаться. Часто я говорил себе: «Как легко бы мне 
жилось с нею!» Невозможно сохранить свою веру, свое сердце, все 
свое существо, не питая надежды. Два эти чувства, которые цер
ковь считает добродетелями, поддерживали меня в борьбе. Но я 
понимаю сожаления, выраженные вами в письме..,

Однако он — человек, который столько угадывал,— 
не мог угадать, что Ева искренне жалела о старике му
же. Он был для нее заботливым покровителем, понятли
вым супругом. После его смерти ей предстояло 
столкнуться с ужасными трудностями. В имуще
ственных ее делах далеко не все шло гладко. При заклю
чении брачного контракта Ганский предоставил жене в 
пожизненное пользование все свое состояние, но родня 
мужа протестовала против этого. Грозный дядюшка, ко
торого Бальзак называл «дядя Тамерлан», некое подо
бие феодального Гранде, сразу воспротивился вводу во 
владение. Император всея Руси не любил крамольное 
украинско-польское дворянство. Достаточно было како- 
го-нибудь промаха, чтобы госпожа Ганская впала в не
милость и лишилась всего имущества. Итак, Бальзаку 
(писала она) нельзя приехать к ней. Несвоевременный его 
приезд мог привести в ярость и родню Ганской, и царя.

Ганская с тревогой опрашивала Бальзака, где пись
ма, которые она писала ему. Будет ли эта объемистая 
переписка в безопасности, если адресат внезапно 
умрет? Он поклялся, что на ларец, где хранятся письма, 
он наклеил обращение к своей сестре Лоре, в котором 
отдал ей распоряжение «бросить все в огонь, ничего не 
просматривая». Но почему столько беспокойства, когда 
уже никто не имеет права ревновать? Их жизнь может 
быть теперь совсем простой; они были бы вместе до 
конца дней, как Филемон и Бавкида. Седовласая чета, 
муж и жена, обожающие друг друга, сидящие ря
дышком у камелька... «И при одной только мысли о та
ком блаженстве» он «плакал от умиления». Чего она бо
ится? Того, что ей придется разделять с ним нужду? 
Напрасная боязнь. Он закончил одно за другим столько
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произведений, что мог теперь позволить себе совершить 
за свой счет четырехмесячное путешествие в Россию. 
В браке с ним ее ждет не одна лишь слава. Ведь для то
го чтобы стать членом трех Академий, быть избранным 
в парламент, ему недостает только «материальной неза
висимости», и он добьется состояния своим трудом.

Но в январе 1842 года, первого года вдовства госпо
жи Ганской, он, хоть и был связан договорами, работал 
мало и плохо, потому что Ева в этот важнейший для 
них момент, рва, уже свободная от всякого контроля, 
не подавала о себе вестей! «Вот уже скоро месяц, как я 
получил счастливое письмо, а вы ни разу не написали 
мне за это время...» «Счастливое» письмо... Вероятно, 
она подумала, что у него нет такта. Он теперь давал ей, 
как супруг, советы о том, как ей управлять имуществом, 
уговаривал поскорее выдать замуж Анну (которой едва 
исполнилось тогда четырнадцать лет) «за человека с го
ловой и главное — богатого» и взамен определенной по
жизненной ренты уступить дочери в собственность 
имение.

Пока почта Не приносила вестей с Украины, Бальзак 
тревожился, но когда 21 февраля он получил 
долгожданное письмо, то был сражен. «С ледяным спо
койствием» Чужестранка сообщала ему: «Вы сво
бодны». Уже и речи не было о браке, она намеревалась 
всецело посвятить себя воспитанию единственной доче
ри. Ужасная тетушка Розалия предостерегала ее против 
французов. «Париж? Никогда!» Тетушка Розалия 
(кстати сказать, дальняя родственница) имела основа
ния ненавидеть Францию и бояться ее. Ее матери, кня
гине Любомирской, там отрубили голову в 1794 году, и 
сама тетушка Розалия сохранила страшные воспомина
ния о нескольких неделях, проведенных в тюрьме в 
период якобинской диктатуры. Но главное — эта 
надменная семья порицала «вульгарную» связь. 
У старшей сестры Евы, Каролины Собаньской, тоже бы
ли любовники, но иметь возлюбленным Пушкина, при
надлежавшего к подлинному и старинному русскому 
дворянству, казалось более приличным, чем сохранять 
связь с Бальзаком, буржуа и богемой — самое мерзкое 
сочетание в глазах Ржевусских.

Если б Эвелина Ганская сказала: «Я питаю те же на
дежды, что и вы, но придется подождать год-другой», 
Бальзак смирился бы. «Бескорыстие, преданность, вера,
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постоянство — вот четыре краеугольных камня моего 
характера, а между ними — только нежность и добро
та... И вот даже после этого жестокого письма я буду 
ждать... Я  всегда втайне думал, что Петрарка выше Л а
уры. Если бы Гуго де Сад оставил ее свободной, она 
нашла бы основание оттолкнуть автора «Сонетов»; со
ображения опекунства и у нее были бы подобны тене
там паутины, нити которых она превратила бы в 
бронзовые, а по поводу этих соображений она тоже со
зывала бы собрания родственников...» Тон писем ста
новился горьким; любовнику, будущему мужу,'были на
несены болезненные удары.

В чем она могла его упрекнуть? При их встрече в 
Вене в 1835 году она сказала: «Не заводите никаких 
связей. Мне нужно только ваше постоянство и все ваше 
сердце». Этому требованию (как он говорил) ему было 
легче следовать, чем она полагала. Да будет Еве изве
стно, как он ответил одному глупцу, который вздумал 
расспрашивать о его любовных приключениях:

Сударь, в нынешнем году я написал двенадцать книг и десять 
актов театральных пьес; это значит, что из трехсот шестидесяти 
пяти ночей в году, которые даровал нам Бог, я триста ночей про
вел за письменным столом. Так  вот, 1841 год во всех отношениях 
подобен десяти предшествующим годам. Я  не отрицаю, что женщи
ны влюблялись в воображаемого Бальзака и приходили к тучному 
и толстощекому солдафону, который имеет честь отвечать вам. Но 
все женщины (как самые знатные, так и самые простенькие, и гер
цогини, и гризетки) хотят, чтобы занимались только ими; они 
взбунтуются, они и десять дней не потерпят мужчину, поглощен
ного великим делом. Вот почему женщины любят дураков. Дурак 
отдает им все свое время, занимается только ими, тем самым до
казывая своим дамам, что они любимы. Пусть гениальный чело~ 
век отдаст им свое сердце, свое состояние, но если он не посвя
щает им все свое время, самая благородная женщина не поверит, 
что он любит ее.

Да, «самый нежный человек на свете» жил после 
смерти Лоры де Берни «в одиночестве сердца и чувств». 
Правда, на короткое время пришла надежда найти 
немного покоя и ласки близ госпожи Висконти, но тут 
его ожидало (как он заявлял) разочарование не менее 
жестокое, чем то, которое доставила ему маркиза де 
Кастри. Впрочем, он и не желал заводить себе лю
бовниц, он стремился к браку, к надежному, нера
сторжимому союзу, к уверенности жить и умереть вме
сте. «Умоляю вас, подумайте об этом, у вас еще вся 
жизнь впереди».
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В ту пору он писал Ганской прекраснейшие письма, 
искренне уверяя ее в своей любви. Великий романист 
увлекся своей игрой. Могла ли она поверить в его 
искренность? Она знала, что вера и постоянство не 
всегда были «краеугольными камнями характера» Баль
зака. Лишившись всякой поддержки после смерти мужа, 
она должна была считаться с мнением родни, вос
ставшей против «неравного брака», и главное — Чуже
странка боялась, что, если она вступит во второй брак, 
у нее отнимут дочь, а эта насильственная разлука убьет 
ее; наконец, она постарела со времени свидания в Вене 
и через семь лет не была уверена, что будет еще нра
виться возлюбленному, который, казалось, по-прежнему 
был исполнен пылкой чувственности. Из осторожности 
она послала ему сделанный карандашом портрет, где 
была нарисована в профиль. «Пр#аво же,— отвечает 
Бальзак,— присылка этого портрета, моя дорогая, обо
жаемая Ева, просто кокетство — ведь можно подумать, 
что видишь перед собою молодую девушку».

Весьма важная причина недоразумений: Бальзак, так 
хорошо знавший французское общество, плохо пред
ставлял себе сложную обстановку в славянском мире. 
Поляки на Украине испытывали на себе тяжелый 
гнет — и как мятежные подданные царя, и как католи
ки. Киевский генерал-губернатор действовал как власте
лин и мог в случае конфликта простым распоряжением 
наложить арест на все имущество, оставленное Ганской 
мужем. А  ведь Киевская судебная палата отказалась 
признать действительным завещание, столь выгодное 
для вдовы. Ганская подала апелляцию в Сенат, а через 
него — и самому императору. Совсем растерявшись и 
зная, что она может рассчитывать только на поддержку 
своего брата, генерала Адама Ржевусского, который со
стоял адъютантом царя и .жил при дворе, она решилась 
поехать в Санкт-Петербург и защищать там свои права. 
Бальзак одобрил в письме это путешествие: «Поезжайте 
в Санкт-Петербург, направьте весь свой ум и все усилия 
на то, чтобы выиграть процесс. Употребите все средства, 
постарайтесь увидеться с императором, воспользуйтесь, 
если это возможно, влиянием вашего брата и вашей не
вестки. Все, что вы мне написали по этому поводу, весь
ма разумно». Что касается его самого, то он готов ее 
поддержать. «Я  стану русским, если вы не возражаете
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против этого, и приеду просить у царя необходимое 
разрешение на наш брак. Это не так уж глупо».

Стать русским! Почему французскому писателю, 
французскому до мозга костей, пришла в голову эта но
вая и странная химера? Во Франции он только что по
терпел серьезнейшую неудачу. Уже два года он лелеял 
надежду быстро составить себе состояние с помощью 
театра. Гюго любезно перечислил ему «с вкрадчивостью 
старика Гранде и уверенностью чиновника казначей
ства финансовые преимущества драматургии». Бальзак 
слушал с жадностью. Он представил в театр Одеон ко
медию в испанском духе, полную больших досто
инств,— «Надежды Кинолы». В ней были показаны 
страдания Альфонсо Фонтанареса (испанца, который 
задолго до Фултона изобрел пароход) и хитрости его 
лакея Кинолы, некоего подобия Фигаро. Бальзак прочел 
пьесу актерам, вернее, превосходно прочел четыре 
первых акта. Затем он сказал будущим ее исполните
лям, что пятый акт еще не написан, но он сейчас его 
расскажет. Импровизация не удалась, усталый автор 
спотыкался. Лишь только он кончил, Мари Дорваль, на 
которую он рассчитывал, заявила, что не видит тут роли 
для себя.

Бальзак  — Мари Д о р ва л ь :

Когда я написал вам об условиях, которые я вырвал у това
рищества Второго театра, моя дорогая Фаустина *, М е р л ь 2 
сказал мне несколько слов, из-за которых я и пишу вам. «Я по
лагаю,— заявил Мерль,— что госпожа Дорваль не даст согласия, 
пока не прочтет всю роль!» Следовательно, окончательное реше
ние должно быть отложено до вашего возвращения, то есть на 
десять дней. Если у вас нет такого доверия ко мне, как у меня к 
вам, откладывать бесполезно, потому что в Одеоне ждать не мо
гут...

Итак, я прошу вас написать мне, что вы принимаете мои ус
ловия и что в случае успеха вы непременно будете играть роль Фа- 
устины до тех пор, пока длится этот успех. Будьте верны мне! 
Если б речь шла о вашем сердце, я не позволил бы себе сказать 
такую глупость, но ведь речь идет о вашем таланте.

В общем вы получите в случае успеха около 10 000 франков, 
если будем иметь в среднем сбор в 2500 тысяч франков в течение 
ста представлений. А  если мы провалимся, вы вернетесь к голланд
цам, о которых Мерль говорил мне. Дело это больше не может ви

1 Фаустина Бранкадори — героиня пьесы «Надежды Кинолы», 
роль которой Бальзак предназначал для Мари Дорваль.— П р и 
меч. автора.

2 Жан-Туссэн Мерль — муж Мари Дорваль.— Примеч. автора.
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сеть в воздухе. Поэтому жду От вас записки. Напишите мне на ули
цу Ришелье, 112.

Вы сказали мне: «Я пойду с вами повсюду, куда вы пойдете», 
и я рассчитывал на ваше слово — не какой-нибудь светской дамы, 
а цыганки, и вы сами видите, что я добился для вас превосходных 
условий. Шлю тысячу поклонов.

Несмотря на неудачную читку пьесы, несмотря на 
измену Мари Дорваль, Лире, директор Одеона, принял 
пьесу к постановке, расхвалив ее, говорил о Кальдероне, 
о Лопе де Вега и заявил, что тотчас же начнутся репе
тиции. Бальзак выставил свои требования, они оказа
лись необычайными. Отказаться от наемных клакеров. 
Все места на три первых представления предоставить в 
его распоряжение, он сам их продаст. Гозлан так опи
сывает этот разговор:

— В партере пусть сидят только кавалеры ордена св. Людо
вика... В креслах — только пэры Франции. Посланники — в литер
ных ложах, депутаты и крупные чиновники •— в бенуаре.

— А  в бельэтаже?
— Видные финансисты.
— А  в третьем ярусе?
— Богатая, избранная буржуазия.
— Ну, а журналистов вы куда посадите?
— Пусть платят за свои места, если билеты останутся. Но 

билетов не останется.

Между журналистами и Бальзаком со времени 
«Утраченных иллюзий» шла беспощадная война. «Они 
хотят снять с меня скальп,— говорил Бальзак,— а я хо
чу пить вино из их черепов». Премьера пьесы рисова
лась в его воображении как сцена из романа: ослепи
тельный зал, какого Париж еще не видел, триумф сцени
ческий, светский, денежный успех. Он не только сам рас
продавал билеты, но и бесцеремонно спекулировал ими.

Если кто-нибудь приходил купить ложу бенуара,— пишет Гоз
лан,— он отвечал сквозь решетчатое окошечко: «Слишком позд
но! Слишком поздно! Последнюю ложу продали княгине Агустино 
Агустини Моденской».— «Но, господин Бальзак, мы готовы запла
тить бешеную цену!..»— «Да хотя бы и бешеную, все равно ложу в 
бенуаре вы не получите — все распроданы!» И  покупатель удалял
ся, не подучив ложи. В первые дни продажи билетов эта игра уда
валась, платили очень дорого за места, достававшиеся с большим 
трудом. Но затем горячка утихла. Все успокаивается в этом мире, 
помехи в приобретении билетов надоели, и в последнюю перед 
премьерой неделю Бальзак рад был отдавать билеты по номиналь
ной цене, тогда как вначале мечтал распродать всё по сказочным 
ценам, взвинченным его могучей фантазией.

19 марта 1842 года пьеса была наконец сыграна, но 
почти перед пустым залом. Рассерженные необычными
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маневрами парижане не пожаловали на спектакль. 
Немногие явившиеся -зрители награждали пьесу лаем, 
свистом, ржанием. Это было крушение. «Напрасно 
господин де Бальзак отдал избранной им публике (за 
весьма высокую цену) большую часть зала, общим для 
всех чувством было возмущение и обида за литературу, 
оскорбленную одним из самых видных писателей»,— 
негодовал в свъей рецензии Ипполит Люкас, но в дей
ствительности оскорблена была не литература, а сам ре
цензент.

Бальзак  — Ганской, 8 апреля 1842 года:
«Кинола» стал предметом достопамятного сражения, подоб

ного тому, какое происходило на представлении «Эрнани» *. Семь 
спектаклей подряд пьесу освистывали от начала и до конца, не 
желая слушать ее. Нынче идет семнадцатое представление, и Одеон 
делает сборы... Сборы очень маленькие. «Кинола» не даст мне и 
пяти тысяч. Все мои враги, а их на спектаклях было большинство, 
обрушились на меня... Все газеты, за исключением двух, приня
лись оскорблять меня и на все лады поносить пьесу.

Положительно театр совсем ему не подходил, и, 
быть может, этот провал был уготован самим Прови
дением. Бальзак вновь принялся за обычную свою рабо
т у — «для того чтобы жить, чтобы выполнять догово
ры»,— как говорил он, а в действительности потому, 
что для него создавать прекрасные романы было так же 
естественно, как яблоне приносить яблоки. «Словом, бу
ду делать то, что делаю уже пятнадцать лет: погружусь 
в бездну труда и замыслов, которые имеют то преиму
щество, что, всячески мучая человека, заставляют его 
забыть обо всех прочих муках. Мне нужно в течение 
ближайшего месяца заработать пером тринадцать тысяч 
франков». Он не признается, что искусство приносит 
ему радость, напротив, изображает себя сущим ка
торжником: «Творить, всегда творить! А  ведь сам Бог и 
то творил только шесть дней!» — пишет он Ганской.

Он мечтает, и притом совершенно искренне, рас
статься с этим существованием затравленного писателя и 
Ъкить где-нибудь в тихом уголке в России или во 
Франции вместе со своей любимой, не слышать больше 
ни о кредиторах, ни об издателях. Это подлинный крик 
отчаяния, но что Бальзак стал бы делать в «тихом 
уголке»? Все равно продолжал бы творить. Однако же 
темп работы был даже для него чересчур напряженным. 
«Вчера я закончил «Путешествие на кукушке»... Допи-_
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сываю «Альбера Саварюса»; от меня неистово требуют 
«Крестьян», а «Ла Пресс» просит дать конец «Двух 
братьев» — начало романа напечатано два года тому 
назад. Просто голову можно потерять...»

Но он не терял головы и не бросал начатую вещь не
законченней. Сюжет «Путешествия на кукушке» 
(«Первые шаги в жизни») ему подсказала сестра Лора, 
вернее даже, его племянницы — Софи и Валентина 
Сюрвиль. Он всегда интересовался, как идут их заня
тия, просил показывать ему их школьные сочинения. 
Иногда он хвалил их и говорил тогда, что одобрение та
кого знаменитого человека, как он, должно вполне 
вознаградить обеих девочек за труды. А  еще будет боль
ше чести для них, если он обработает какую-нибудь те
му их сочинений. Сюжет «Первых шагов в жизни» был 
взят из маленькой новеллы, написанной Лорой по рас
сказу дочерей (позднее она опубликовала первоначаль
ный ее вариант).

В рассказе говорится о молодых людях, пассажирах 
дилижанса, которые думают, что в дороге позволитель
но безнаказанно мистифицировать своих спутников; не 
зная, что один из путешественников — могущественный 
сановник, который может разбить все их будущее, они 
обращают его в мишень своих неосторожных шуточек. 
Первые шаги в жизни делает Оскар Юссон, хвастливый 
молокосос, он по глупости и из тщеславия сразу губит 
свою карьеру. Черты Оскара были в юности и у Бальза
ка, да они есть и во всяком юнце. Этому нравоучитель
ному рассказу для школьников Бальзак придал глубину, 
расширил его и включил в число действующих лиц но
вые фигуры, судьбы которых нам известны: графа де 
Серизи, пэра Франции, стряпчего Дероша,' художника 
Жозефа Бридо. Тусклый анекдот Лоры приобрел вес, 
обогатился связями с прежними произведениями Баль
зака. Кроме того, писатель Ввел туда историю. Все эти 
жизни оказались спаяны друг с другом благодаря 
важным историческим событиям. Бальзаку сослужило 
большую службу то обстоятельство, что он родился в 
1799 году. Его тесное знакомство с тремя политически
ми режимами не раз позволяло ему внезапно освещать, 
словно лучом прожектора, то будущее, то прошлое стра
ны. Услуги, оказанные в трудные времена, оправдывают 
(как это прекрасно знал Бернар-Франсуа Бальзак) по
разительную снисходительность. Отец управителя Моро
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спас во время Революции родовое имение графа Сери- 
зи. Воспоминание об этом позволяет сыну Моро почти 
безнаказанно обкрадывать графа. Позднее Оскар 
Юссон примет участие в июльских баррикадных боях 
1830 года, а в дальнейшем, воюя в Алжире, он лишится 
руки. Герой заставляет забыть о лгунишке; романист 
привлек к своей игре музу истории Клио.

Бальзак посвятил рассказ Лоре: «Должен воздать 
честь блестящему и скромному уму той, которая дала 
мне сюжет этой «Сцены»! Ее брат».

В сущности, этот короткий рассказ имел ценность 
лишь как один из камней воздвигавшегося монумента. 
Но его можно назвать любопытной, прекрасно отде
ланной капителью колонны, вдобавок тут заключен ко
декс бальзаковской морали: «Труд, честность, скром
ность». Оскар Юссон несколько поздно узнаёт, что 
в трех этих словах секрет всякого успеха. В работе 
Бальзак мог поспорить с кем угодно; на честность у не
го были свои особые взгляды; скромностью природа его 
не наделила.

Если в Оскаре Юссоне есть некоторые черты Баль- 
зака-юноши, часто делавшего промахи в доме Лоры де 
Берни, то в «Альбере Саварюсе» выведен на сцену 
Бальзак зрелых лет. Тут (так же как и в «Луи Ламбе- 
ре», в «Лилии долины» и в нескольких новеллах) вымы
сел тесно связан с личной жизнью автора. Зодчий 
воздвигал свой храм, не имея иных законов, кроме зако
нов искусства, но порой ему случалось оставить по
томкам в дар свое изображение на одном из витражей. 
Право же, Альбер Саварюс — это сам Бальзак, каким 
он был в 1842 году, с отчаянием взывавший тогда к Чу
жестранке:' «Среди тысячи мук, порожденных вновь 
разгоревшимся сражением, сердце мое пронзила мысль: 
«А что, если она устала!» — и от этой мысли мне стало 
больно, куда больнее, чем от всех камней, которые бро
сают в меня... В жизни моей есть иная, чудесная 
жизнь, но у меня нет иного наперсника, кроме листа бу
маги». Нет наперсника? Это ошибка, наперсник есть, и 
притом самый покорный: создаваемый роман.

«А что, если она устала!..» — вот сюжет «Альбера 
Саварюса». Некий гениальный и честолюбивый человек 
после горьких разочарований поселяется в Безансоне," 
замкнутом городе, который Бальзак благодаря своему
чудесному дару проникновения разгадал за несколько ча-

/
156



сов, когда приезжал туда для покупки бумаги 24 сентяб
ря 1833 года. Портрет Саварюса— это облик самого ав
тора в сорок три года, каким он видел себя тогда:

...у него необычное лицо: черные, кое-где подернутые сединой 
волосы, как у апостолов Петра и Павла На картинах, ниспадающие 
густыми блестящими прядями, но жесткие, точно конские; шея бе
лая и круглая, как у женщины; великолепный лоб, прорезанный 
той мощной складкой, какую оставляют на челе незаурядных лю
дей грандиозные планы, великие мысли и глубокие размышления.

Альбер любит, безумно любит знатную итальянку, 
герцогиню Аргайоло, урожденную княгиню Содерини. 
Чтобы создать любимой достойное положение, Альбер 
хочет добиться триумфа на политическом поприще. Он 
замечательный адвокат и завоевывает Безансон; он по
нимает всю сложность обстановки в городе, получает 
поддержку со стороны главного викария, мудрого ста
рика, другом которого он стал, и, несомненно, во
сторжествовал бы над соперниками, если б, на свою бе
ду, не внушил чисто головную любовь молодой житель
нице Безансона Розали де Ватвиль, заинтересовавшейся 
тайнами загадочной жизни Альбера Саварюса. Альбер 
даже не замечает ее, Розали отвергнута, и тогда эта 
злая, упрямая, скрытная девица мстит ему, перехваты
вает его письма и подделывает его почерк, чтобы 
рассорить с ним итальянку, уже ставшую вдовой. 
Разгневанная красавица вдруг выходит замуж за герцо
га де Реторе. Саварюс в отчаянии идет в монахи; по
стригается в монастыре Гранд-Шартрез, в царстве 
безмолвия. Он слишком устал, у него уже нет желаний, 
нет воли, он отрекается от всего и отдает себя в руки 
настоятеля. Fuge, tace, late Бальзак любит рисовать 
внезапные крушения, когда человек вдруг губит всю 
свою жизнь. Сколько раз в минуты отчаяния он сам же
лал для себя такого конца!

Роман о Саварюсе — это зашифрованное послание, 
адресованное Еве Ганской, и его нетрудно расшифро
вать: «Силы мои иссякают, если вы мне измените, я так 
или иначе погибну». В письмах к Эвелине Ганской он 
не скрывает своего духовного родства с героем этого 
романа. Начало любви разыгрывается в Швейцарии — 
автор чтит дорогие ему воспоминания. Любовники

. 1 Беги, молчи, терпи (лат.).
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встречаются в Женеве, но «я не хочу, чтобы княгиня 
Гандольфини останавливалась в доме Мирабо, на свете 
найдутся люди, которые вменили бы. нам это в пре
ступление»,— пишет он Ганской. Еще менее возможно 
поселить ее у Диодати. Это было бы слишком 
прозрачно, а ведь до сих пор, стоит ему услышать эти 
четыре слога— Ди-о-да-ти, у него сильно колотится 
сердце. Так же как у Бальзака, у Саварюса всегда перед 
глазами портрет его Чужестранки и вид, где изобра
жен ее замок. Жестокую девицу де Ватвиль, разлу
чившую любовников, зовут Розали, как и роковую те
тушку Ржевусскую. Все в этой книге помогает закляти
ям, которыми автор отгоняет от себя черных дьяволов. 
В романе есть и второй план, и Бальзак обратил на него 
внимание Ганской:

Я намереваюсь дать в первом томе «Человеческой комедии» 
важный урок для мужчин, не примешивая к нему урока для жен
щин, я собираюсь также показать, как, придавая сначала слишком 
большое значение жизни в обществе, утомляя в ней и ум и сердце, 
люди в конце концов приходят к отказу от того, что им казалось 
некогда смыслом жизни. Т о  будет «Луи Ламбер», однако в дру
гой оболочке.

Наставление годится не только для Альбера Саварю
са, но и для Бальзака — ведь он и сам иной раз корит се
бя за то, что намечает слишком обширную программу 
жизни. Зачем желать всего? «Моих сил и способностей 
хватит лишь на то, чтобы быть счастливым; и если мне 
не удастся Возложить на голову венок из роз, то я пере
стану существовать... Достигнуть цели умирая, как 
античный гонец! Не быть в силах наслаждаться, когда 
право быть счастливым наконец приобретено!.. Это бы
ло уделом уже стольких людей». Так говорит Альбер 
Саварюс. И человек, создавший этот роман, вторит ему: 
«Боюсь* что я буду совсем опустошен, когда ко мне 
придет счастье».

Это предупреждение Чужестранке, но она, по-види
мому, не поняла ни наставления, ни романа.

«Удивляюсь, что вам не понравился «Альбер Сава- 
рюс»,— печально говорит в письме Бальзак. Правда, 
Эвелина Ганская могла угадать в княгине Гандольфини 
некоторые черты графини Гидобони; правда также, что 
муж (Эмилио Гандольфини) носит то же имя, что и 
граф Гидобони. По этой ли причине или по другой, но 
она раскритиковала книгу, столь дорогую автору. Она
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говорила, что это «мужской роман». В этом она не оши
балась. Это действительно было произведение встрево
женного зодчего, подсчитавшего, что он выполнил лишь 
половину обширнейшего строительства; человека, знаю
щего, как ему еще много надо сделать, чтобы закончить 
свои дворцы; человека, который видит, что каждый день 
уносит «частицу его личной жизни», сокращает самое 
жизнь; человека, который чувствует, как у него в жи
летном кармане все больше сжимается лоскуток шагре
невой кожи; творца, который мечтает отбросить свои 
сверхчеловеческие планы, отдохнуть наконец после 
тяжких трудов близ любовницы, исполненной материн
ской заботы о нем, и боится, что, если эта надежда бу
дет отнята, у него уже не хватит больше силы жить.

X X X I I

В С Т Р Е Ч А  В С А Н К Т -П Е Т Е Р Б У Р Г Е

Надежда — это память и желание.
Бальзак

У каждого в жизни бывает полоса ожидания. Чело
век ждет какого-нибудь события, решения; жизнь про
должается; счастье жизни где-то в воздухе. Со времени 
смерти Венцеслава Ганского Бальзак был воплощенным 
ожиданием. «Я теперь очень не доверяю жизни и боюсь, 
что со мной должно что-то случиться»,— тревожно пи
сал он своей Еве. Эта северная любовь, которая тлела 
несколько лет, вдруг разгорелась под ветром надежды. 
Но неистовый труд изнурил Бальзака. «У меня непре
станно подергиваются веки, и я очень беспокоюсь, так 
как вижу в этом признак какого-то надвигающегося 
нервного заболевания»,— писал он Ганской. Доктор 
Наккар, сторонник натуральных методов лечения, еще 
раз уложил своего пациента в постель на две недели. 
«Подумайте, лежать две недели, ничего не делая! И  это 
мне, когда я полон жажды деятельности! Приходится 
утешаться мыслями о нас с вами, строить планы, про
екты, «раскидывать карты», как говорят гадалки».

Лежа в постели, он в лихорадочном состоянии пы
тался вообразить прекрасное будущее. Его стряпчий и 
подставной покупатель сохранят для него Жарди; он
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все устроит там для Евы. Немного времени, терпения, 
денег — и получится очаровательный уединенный уго
лок. «А кроме того, дом в самом Париже, двадцать че
тыре тысячи франков дохода по государственной 
ренте — вот прекраснейшая в мире жизнь, так как я бу
ду получать пятнадцать тысяч в Академии; к тому же 
мое перо, если я даже стану работать только шесть ча
сов в день, всегда будет приносить мне двадцать тысяч 
франков в год в течение еще десяти лет, и это позволит 
мне скопить кое-что...» Строитель счастья в царстве 
миражей! Стряпчий Гаво не только ничего не делал, 
чтобы спасти Жарди, а добивался разрешения продать 
его, и на этот раз бесповоротно.

Это сущий разор, говорит он, и обязуется найти мне что-ни- 
будь получше за те деньги, которые выручит от продажи... Гаво 
искренне любит меня... Он оберегает мое самолюбие куда больше, 
чем я сам, но он ужаснейший копуша. Ему очень хотелось бы за
платить кое-какие вопиющие долги, и я плачу эти страшные дол
ги — из тех денег, которые хотел оставить себе на жизнь. А  ведь 
чтобы заработать денег, надо творить, всегда творить. Я уже на
чинаю бояться, как бы не утратить обычной своей работоспособ
ности.

Но этого он напрасно страшился. Несмотря на разо
чарования и болезни, продукция его была все так же 
обильна и достойна его таланта. Повесть «Онорина»,

ж*

которую, по его словам, он написал в три дня (он любил 
так пококетничать), оказалась новеллой чистой по тону 
и вместе с тем смелой по сюжету, такой же изящной, 
такой же очаровательной, как «Покинутая женщина» и 
«Дочь Евы». Онорина оставила мужа, благороднейшего 
из мужей, графа Октава де Бован, ради недостойного 
любовника, который тотчас же ее бросил. Она живет 
одиноко, пытаясь зарабатывать на жизнь ремеслом цве
точницы, хотя муж только о том и мечтает, чтобы она 
вернулась к нему. Но у нее физическое отвращение к 
мужу, и онач предпочитает трудную, одинокую жизнь 
положению царицы светского общества, которое 
обрекло бы ее терпеть ласки ненавистного человека. Он 
издали опекает ее и тайком ей помогает, по дорогой це
не скупая через магазин искусственные цветы, которые 
она делает. В анализе любви Октава к непокорной 
беглянке Онорине сквозят страхи Бальзака, который 
жаждет близости с Евой Ганской и не знает, вернется 
ли она когда-нибудь. Он описывает ей (через посред
ство Октава) свои мучительные ночи:
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Разве вы можете видеть, как я усмиряю самые жестокие при
ступы отчаяния, любуясь миниатюрой, на которой мой взгляд уз
нает овал ее лица, мысленно целую ее лоб, ее улыбающиеся уста, 
впиваю аромат ее белой кожи; я смотрю, вглядываюсь, и мне ка
жется, я ощущаю и могу погладить шелковистые локоны ее чер
ных волос. Разве вы знаете, как я трепещу от надежды, как ло
мак) руки от отчаяния, как брожу по грязным парижским улицам, 
чтобы хоть усталостью укротить свое нетерпение?.. Иногда по но
чам я боюсь сойти с ума, меня ужасают внезапные переходы от 
вспышек слабой ^надежды, рвущейся ввысь, к полному отчаянию, 
низвергающему меня в такие бездны, глубже которых не найти... 
З а  три дня до прибытия Марии-Луизы Наполеон в Компьене в 
нетерпении катался по брачному ложу... Все великие страсти на 
один лад. В любви я поэт и император!..

Рассказ написан проникновенно. Однако Бальзак 
сомневался в успехе: «„Онорина” сама по себе хороша, 
беспокоит только сдержанность стиля — пока она 
беспокоит лишь меня одного, есть люди, которые нахо
дят, что это великолепно. Но может быть, это убо
го!..»— делится он с Ганской своими опасениями. Неу
дивительно, что Бальзак сомневается в себе, ведь на 
него так яростно нападают. Критики плохо приняли 
«Альбера Саварюса»: «Слог тяжелый, неповоротли
вый... от него отдает усталостью». Появился новый бог 
романа-фельетона — Эжен Сю. Вся Франция ждет про
должения «Парижских тайн». В журнале «Ревю де Дё 
Монд» критик заявил, что автор «Луи Ламбера» и 
«Евгении Г ранде» пережил себя. А  ведь это было 
несправедливо до нелепости. Неужели можно сказать о 
писателе, что он «пережил себя», когда его ум почти 
одновременно вынашивает столько произведений: конец 
«Утраченных иллюзий», «Провинциальная муза», 
«Эстер», или «Торпиль», «Изнанка» современной исто
рии»! И все это создается отрывками, наспех, потому 
что журнал «Мюзе де Фамий» или какая-нибудь газета 
требовали немедленно представить рукопись, а Бальза
ку нужно было в это время мчаться в Ланьи, читать и 
перечитывать в провинциальной типографии корректу
ру «Человеческой комедии» — по двести часов в месяц. 
Ведь как ни был задерган Бальзак, а он по десяти, по 
одиннадцати раз выправлял текст своих произведений, 
чего не делали ни Дюма, ни Эжен Сю.

Он жил тогда, словно каменщик, которому пришлось 
бы строить четыре-пять домов сразу, или как шахма
тист, играющий десять партий одновременно и все их 
выигрывающйй. Он с легкостью принимается за роман,
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прерванный несколько лет назад. Так, например, «Про
винциальная муза» долго «доходила на слабом огне» не
видимого очага Бальзака. В 1832 году был задуман рас
сказ «Большая Бретеш». В 1837 году в «Сценах про
винциальной жизни» мы находим новеллу «Большая 
Бретеш, или Три мести», где говорится о живущей в 
Сансере добродетельной и несчастной супруге карлика, 
которую любит королевский прокурор и которой два 
парижанина, доктор Бьяншон и журналист Лусто, же
лая напугать красавицу, рассказывают три ужасных 
случая мести обманутых мужей. Тут был использован, 
хотя и не полностью, бурный поток доверительных со
общений Каролины Марбути; но вместо Лиможа, фигу
рирующего в «Провинциальной музе», Бальзак, описал 
здесь Сансер, маленький городок, который он знал по 
рассказам своего друга доктора Эмиля Реньо.

В 1843 году ему пришла мысль по-своему пере
вернуть роман Бенжамена Констана «Адольф» и пока
зать такую же драму, но с точки зрения женщины; и 
тогда он опять извлекает из склада своих аксессуаров 
Каролину Марбути и превращает ее (при помощи при
месей и переделок) в «Провинциальную музу». Героиня 
романа Дина Пьедефер, принадлежащая (как и Кароли
на Марбути) к протестантской семье, выдана была ро
дителями замуж за богатого и похожего на насекомое 
уродца Ла Бодрэ. У нее (так же как у Каролины 
Марбути) литературный салон, где она читает свои 
стихи местной знати, своим восторженным поклонни
кам или завистливым соперницам. Так же как и Каро
лина Марбути, Дина Пьедефер, хотя за ней очень уха
живали, долго оставалась верна своему карлику.

Однажды в Сансер приезжают (как приехал в дом 
Марбути доктор Дюпюитрен) в связи с предстоящими 
парламентскими выборами два уроженца Сансера, 
ставшие в Париже знаменитостями: доктор Орас 
Бьяншон и фельетонист Этьен Лусто, лентяй и хвастли
вый болтун. Дина, ослепленная краснобайством Лусто, 
становится его любовницей и после его отъезда узнает, 
что беременна. «В характере Дины есть черты «женско
го донкихотства», что и определяет ее судьбу,— пишет 
Бардеш.— Она потеряла десять лет жизни, разыгрывая 
роль странствующего рыцаря в сфере интеллектуаль
ной... И такую же ошибку она совершает в любви...» 
Она ринулась в Париж, решив жить там с Лусто, и тут
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роман становится жестоким. Женщина большой души 
натолкнулась на человека недостойного, который, 
призвав на помощь шайку лореток и таких же, как он, 
шалопаев-приятелей, разыгрывает фарсовую сцену, что
бы избавиться от любовницы. Дина, благородное созда
ние, верит всему, ничего' не понимает и отвечает на 
издевательства чудесной преданностью. Но через шесть 
лет, когда перед ней открывается вся подлость ее лю
бовника, она отказывается играть роль Элеоноры из ро
мана «Адольф», который внимательно прочла. Вместо 
того чтобы стонать и плакать, она возвращается к свое
му насекомообразному мужу, и тот принимает ее вместе 
с двумя сыновьями от Лусто. Эта книга, полная горько
го и сильного чувства, показывала (что весьма ха
рактерно для Бальзака) неизбежное вырождение всякой 
любви, не считающейся с законами общества.

Каролина Марбути возмущалась «Провинциальной 
музой» и со страхом ждала, какую реакцию роман вы
зовет в Лиможе: там, пожалуй, заподозрят, что и она, 
Каролина, тайком произвела на свет незаконно
рожденных детей. Чего доброго, ее девочки прослывут 
дочерьми Жюля Сандо! Да еще ее, бежавшую из дому 
Музу, обвинят в том, что она содержит на мужнины 
деньги какого-то второстепенного писателя. Но ее опа
сения не оправдались. В Лиможе мало кто читал книги.

Каролине следовало бы восхититься характером Ди- 
дины, как ее называл Лусто, ибо эта мужественная 
женщина, преодолев горькую неудачу, остается госпо
жой положения и даже после разрыва великодушно 
приходит на помощь Лусто, который остается для нее 
человеком, открывшим ей «жгучее пламя» желания. Но 
нет, Каролина Марбути сочла нужным написать под 
псевдонимом Клэр Брюнн роман в свою защиту, назвав 
его «Ложное положение». Там она нарисовала себя в 
двух видах: сначала тоскующей провинциалкой, не на
шедшей счастья в замужестве*, а потом оторвавшейся от 
своего буржуазного круга парижанкой. Героиня романа 
Камилла, под именем которой Каролина Марбути живо
писала себя,— «избранная натура». В Париже эта про
винциалка проникает в литературный мир и там знако
мится с Ульриком (двойником Бальзака), которого со
чинительница не щадит в своем произведении. «Выдаю
щийся, но грубый и до того опьяненный своим поздно 
пришедшим успехом, что он уж и не знал, как нести это
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бремя, он тешил себя мечтами, планами и надеждами, 
которые стали гигантскими так же, как и его самомне
ние. Тщеславие в конце концов сделало Ульрика 
смешным маньяком, порождало у него надуманные 
потребности... Как человек гениальный, Ульрик шел в 
ногу со своим веком. Он все оценивал на вес золота, 
определял с помощью золота, во всем исходил из значе
ния золота. Но он простодушно признавался в этом... 
оттого у него было много врагов...» Из-за романа 
«Ложное положение», опубликованного в 1844 году, К а
ролина Марбути лишилась дружбы всех, кто узнавал се
бя в ее злобной книге и воспринимал ее выпады как 
оскорбления. Она больше уж никогда не виделась с 
Бальзаком. Он даже снял свое посвящение ей рассказа 
«Г ренадьера». Но к благородной Дидине, героине 
«Провинциальной музы», читатели до сих пор хранят 
уважение. Портрет оказался бесконечно выше натуры. 
Никогда еще Бальзак не проявлял такого мастерства. 
А  все же...

А  все же недовольство и глубокая усталость закра
лись в его душу. Когда-то он писал Ганской: «Мои про
изведения— вот великие события моей жизни...» Т е
перь происходит странный поворот. Уже не вся его 
жизнь посвящена литературному творчеству; ею завла
дели, твердит он Чужестранке, сердце, потребность 
встретить чувство столь же горячее, как у него, воспо
минания о блаженных минутах: «Я вновь вижу перед 
собою тропинку на вилле Диодати или камешки на 
аллее у дома Мирабо, по которой мы прогуливались; мне 
вспоминается какая-нибудь особая интонация голоса, по
жатие руки... когда мы рассматривали гравюры. И мно
гое, многое другое, от чего я сейчас бледнею!..»

И вдруг —- взрыв долго сдерживаемой любви: «Боже 
мой! Когда-нибудь, дорогая, вы узнаете мою детскую, 
правдивую, искреннюю натуру, мою неисчерпаемую 
нежность, постоянную сердечную мою привязанность и 
убедитесь, что я до конца дней своих буду цепляться за 
вашу юбку. Знаете ли вы, чего я боюсь? Мне страшно 
наскучить вам, услышать: «Убирайся!», как говорит хо
зяин собаке, которая всегда ложится у его ног...» Он 
часами вдыхает аромат духов, исходящий от писем Евы; 
он работает только для нее. Una fides l.

1 Единая вера (лат.).
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Он умел «убедить других во многом, а самого се
бя — в чем угодно» и поэтому твердо был уверен, что с 
1832 года у него была лишь одна вера, одна любовь и 
одна надежда. Кто, кроме Евы, его любил? «Если бы вы 
знали,— пишет он ей,— что представляет собою моя 
мать! Это чудовище и сущее уродство! Сейчас она уби 
вает мою сестру, после того как убила мою бедную Ло- 
рансу и мою бабушку... Я едва не порвал всякие отно
шения с матерью. Это было просто необходимо. Но я 
предпочел страдать. Эту рану ничто не может исцелить. 
Мы думали, что наша мать сошла с ума. Посоветовались 
с врачом, с которым она дружит уже тридцать три года, 
и он ответил нам: ,,Увы! Она не сумасшедшая, она 
злая!”» В этих яростных обвинениях есть доля правды, 
большая доля неблагодарности и неутолимая по
требность жаловаться. «У меня не было ни матери, ни 
детства». Он забыл веселые дни жизни в Вильпаризи, 
шутки «небесного семейства» и преданность бедной 
старухи.

Госпожа де Берни? Да, она заменила ему мать, она 
его сформировала, но разве могла она дать ему то, о чем 
он мечтает,— любовь молодой и прекрасной женщины? 
Графиня Гидобони-Висконти? «Версаль? Живите спо
койно, не тревожьтесь... Версаль уже давно и навсегда  
проклят. Неблагодарность и легкомыслие  — вот исто
рия Версаля.  Людовику X IV  пришла фантазия избрать 
своей резиденцией Версаль, место холодное и 
бездушное...» Эти несправедливые слова имели един
ственной своей целью успокоить ревность Эвелины Ган
ской. На деле же Бальзак продолжал подписываться 
«Балли» под своими ласковыми письмами к графине 
Висконти и даже в качестве высшего доказательства 
дружбы все еще занимал у нее деньги. Но с любовью к 
«англичанке» покончено, торжественно заверял он 
Ганскую. Каролина Марбути? Он ее неизменно 
отталкивал, когда она пыталась увидеться с ним. 
«Господин де Бальзак не забыл прелестей госпожи 
Марбути. Но госпожа Марбути, вероятно, позабыла 
условия существования несчастных писателей, участь 
которых — писать для того, чтобы жить»,— писал он 
Каролине.

Нет, никто в мире для него не существует, кроме его 
ангела, его дорогой милочки, его светозарного цветка. 
Он называл Эвелину Ганскую «госпожа Скромница»,
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потому что она не желала ни славы, ни известности. Но 
он все-таки заставит ее разделить с ним его славу и по
чести. Ведь его наверняка выберут во Французскую 
Академию. Он виделся в библиотеке Арсенала с 
Шарлем Нодье, весьма влиятельным академиком, и тот 
сказал ему:

«Дорогой Бальзак, в Академии за вас большинство. Но А ка
демия охотно примет какого-нибудь политического злодея, который 
в анналах истории будет пригвожден к позорному столбу, Академия 
выберет даже мошенника, сумевшего благодаря огромному своему 
богатству увернуться от суда присяжных, но она падает в обмо
рок при мысли о неоплаченном векселе, из-за коего должника могут 
посадить в тюрьму Клиши. Она безжалостна, бессердечна по от
ношению к гениальному человеку, если он беден или дела его идут 
плохо... Итак, постарайтесь приобрести положение путем женить
бы, или докажите, что у вас нет никаких долгов, или купите соб
ственный дом, и вы будете избраны».

А  ведь как только меня выберут, я буду назначен членом Ко
миссии по составлению словаря, эта должность — несменяемая, с 
окладом в шесть тысяч франков, да еще я буду получать как акаде
мик две тысячи франков и, несомненно, буду назначен в Акаде
мию надписей и изящной словесности и стану постоянным секре
тарем.

По своему обыкновению он переводил глаголы из 
будущего времени в настоящее.

Итак, у меня, помимо политической деятельности, несколько 
несменяемых, ни от кого не зависящих должностей на четырнад
цать тысяч франков. Выигрывайте же свой процесс! Вы выиграете
и мой..,

Чужестранка со своей стороны слала ему доверитель
ные письма, полные жалоб одинокой женщины, удру
ченной сложными хлопотами. «Три года ожидания — 
это смерть»,— писала она, и это казалось Многообещаю
щим. Не бойтесь, отвечал ей Оноре, «ручаюсь за буду
щее, ничто не заставит меня измениться, да и вас 
также. Ну и вот, положимся на милость Божию». Впро
чем, два этих раненых голубка весело влачили вдали 
друг от друга подшибленные крылышки. Бальзак, весь
ма довольный, обедал у герцогини де Кастри с Викто
ром Гюго и Гозланом, радуясь пиршеству с участием 
тонких умов. Госпожа Ганская в Санкт-Петербурге 
принимала ухаживания господина Балка, любезного, 
оригинального и образованного старика. Этот перезре
лый Адонис возымел некоторые надежды и даже мечтал 
о браке. Госпожа Ганская ласково успокоила его, дав
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ему почувствовать, что союз их невозможен, и постара
лась «привести его к Богу». Бальзак признался, что вся
кий раз, как ему выпадает счастье провести близ нее не
сколько минут, он становится лучше, набожнее. Ловкая 
тактика, которую применял в «Опасных связях» Валь- 
мон, осаждая благочестивых дам. Госпожа Ганская ука
зала ему путь к мистицизму и рассказала всю историю 
Бальзаку. Он испугался. «Боже мой! Не смею сказать 
вам, как я страдаю из-за того, что вы дарите кому-то 
счастье, даже этому бедному старику, который вам пи
шет...»

С поразительной неосторожностью писатель, кото
рый так хорошо знал и мужчин, и женщин, и всякие не
ожиданности в любви, . совершил безрассудный посту
пок: написал Листу, уезжавшему в Санкт-Петербург, 
где этот знаменитый виртуоз должен был дать концерт, 
рекомендательное письмо к своей возлюбленной.

Дорогой Франц... если хотите оказать мне дружескую услугу, 
проведите вечер у той особы, которой передадите от моего имени 
эту записку. Сыграйте что-нибудь для маленького ангела, маде
муазель Анны Ганской, которую вы, конечно, очаруете...

Вся Европа знала, какую власть над женскими 
сердцами давали Листу его гениальное дарование, его 
красота и рассказы о его победах. Госпожа Ганская, ко
торая вела дневник, признается в нем, что визит 
прославленного музыканта взволновал ее. Она присут
ствовала вместе с дочерью на первом концерте и была 
опьянена. Лист несколько раз навещал ее, а перед отъ
ездом в Москву простился с нею так проникновенно, 
что она растрогалась. Повинуясь пылкому темпера
менту, свойственному Ржевусским, толкавшему их на 
риск, верная своему культу знаменитостей и стремле
нию проповедовать, она написала Листу письмо. Пере
писка с ним могла бы завести ее далеко, но этот музы
кант и донжуан вернулся из Москвы, по уши 
влюбленный в некую молодую женщину, совершившую 
там ради него множество безумств... Раздосадованная 
госпожа Ганская напомнила ему уроки прошлого, заго
ворила о его бегстве с-Мари д’Агу и их разрыве. «Не 
беспокойтесь,— важно ответил Лист.— Я стал рассуди
тельнее. Если мне вздумается похитить чью-нибудь же
ну, то я прихвачу с ней и мужа». Лист готов был соче
тать свое московское приключение с петербургской
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интрижкой. Он принялся настойчиво ухаживать за Эве
линой, и она почувствовала, что не очень уверена в себе. 
В дневнике она писала:

Лист среднего роста... У него прямой нос красивого рисунка, 
но лучше всего у него рот — в нежных его очертаниях есть что-то 
удивительно милое, я бы сказала даже — ангельское. Он натура не
обыкновенная, и мне интересно изучать его. В нем много возвы
шенного, но есть у него и черты, достойные сожаления, ведь чело
веческая душа — отражение природы во всем ее величии, но увы, 
и в ужасах ее. Ему доступны возвышенные порывы, но тут же его 
подстерегают пропасти, черные бездны... и впереди у него еще не 
одно крушение, в которое он вовлечет и других... В общении с 
Листом есть весьма опасная сторона. Он украшает то, что достой
но осуждения, и, когда он ведет речи по сути своей ужасающие, 
безнравственные, люди невольно улыбаются и думают, что такой 
гениальный художник имеет право совершать безрассудства... и 
его извиняют, ему даже рукоплещут, любят его...

Очень скоро эти жеманные любезности сменились 
настоящим любовным поединком. Ева старалась 
держать Листа на почтительном расстоянии, он упрекал 
ее в чопорности. Когда настало время уезжать из 
России, он пришел проститься. «Он взял мою руку, по
целовал ее и долго не выпускал. Я тихонько приняла ру
ку, сказав ему: ’’Поверьте мне, Лист, лучше вам больше 
не приходить. Пусть это будет наша последняя встре
ча”». Поведение весьма благоразумное, но Бальзак все 
же пришел в ужас и теперь уж, если и говорил своей 
любимой о Листе, .то только как о «бедном Листе», ко
торому госпожа д’Агу после десятилетней связи и 
рождения троих детей предпочла Эмиля де Жирардена. 
«Будь осторожна в письме к Листу, если будешь писать 
ему, ты и представить себе не можешь, как он упал во 
мнении общества...» Великий исследователь любви по
рою проявлял поразительную наивность.

Ничто так не привязывает, как ревность. Более чем 
когда-либо Бальзаку хотелось поехать в Санкт-Пе- 
тербург, прежде всего для того, чтобы увидеться со 
своей Евой, которую он опять страстно желал, зная, что 
теперь она свободна и доступна для него; а кроме того, 
он собирался помочь ей выиграть судебный процесс. 
Бальзак" знал, что он знаменит в России, считал себя хо
рошим адвокатом и вообразил, будто его ходатайство 
перед царем может иметь решающее значение. Эвелина 
Ганская совсем не желала, чтобы он хлопотал по ее де
лу. «Сидите себе спокойно, никуда не ездите и предо
ставьте все делать мне самой». Ганская, гораздо больше
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полька, чем русская, отнюдь не была в восторге от тира
нии императора и в тайном своем дневнике писала об 
«уклончивом взгляде раба».

В понедельник 16 мая 1843 года Бальзаку исполни
лось сорок четыре года. Он писал Ганской:

О пресвятой Оноре, ты, коему посвящена в Париже на ред
кость безобразная улица, охраняй меня как можно лучше в нынеш
нем году! Постарайся, чтобы не взорвался корабль!.. Сделай так, 
чтобы пред лицом мэра или французского консула я распростился 
со званием холостяка, ибо ты знаешь, что в душе я женат вот скоро 
уже одиннадцать лет.

Он крайне нуждался в опеке своего небесного 
покровителя. Чрезмерная работа убивала его. Ему при
ходилось ездить в Ланьи, жить там на бивуаке в ти
пографии, спать на походной койке, потом, перед по
ездкой в Россию, срочно выполнять свои договора с 
издательствами и зарабатывать деньги на дорогу.

Я пью' теперь только по три чашки черного кофе в день, но 
колики в желудке все продолжаются, и жилы набухают, и цвет 
лица стал землистым! О, как же я хорошо отдохну, как буду хо
дить дурак дураком, ни о чем не думая, превращусь в петербург
ского кокни * >и ровно ничего не буду делать четыре блаженных ме
сяца: июль, август, сентябрь и октябрь! Четыре месяца без газет, 
без книг, без корректурных оттисков — словом, никаких трудов, 
кроме тех, которые вы мне приберегли! Н о я хотел бы пожить ти
хонько, поменьше видеть людей, быть где-нибудь возле вас, не ве
дать беспокойств и существовать, как устрица...

В июне 1843 года он закончил третью часть «Утра
ченных иллюзий» — «Страдания изобретателя». «Мне 
надо показать великолепный контраст между жизнью 
Давида Сешара в провинции с его женой Евой Шардон 
и существованием Люсьена, который в это время со
вершал в Париже ошибку за ошибкой. Тут несчастья, 
постигшие добродетельных людей, противопоставлены 
несчастьям порока». Работа необыкновенно трудная. 
Бальзак надеялся заинтересовать читателя судебным по
единком между Давидом Сешаром, изобретателем нового 
способа изготовления бумаги, и ретроградами братьями 
Куэнте, богатыми типографами. Писатель не был уве
рен, что ему это удалось. Красота чистых душ, вопло
щенная в двух провинциалах, бледнела перед картиною 
Парижа, нарисбванной во второй части книги. Недаром 
Бальзак пятнадцать-шестнадцать раз выправлял кор
ректурные оттиски третьей части романа «Давид Се- 
шар», позднее названной «Ева и Давид», а в оконча
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тельном варианте получившей * название «Страдания 
изобретателя».

Продолжение — «Торпиль» — было картиной ужа
сающей (фигура влюбленного Нусингена, обезумевшего 
от страсти обманутого старика), но ведь нужно было 
показать «подлинный Париж», и к тому же, как всегда 
у Бальзака, ужасное имело свои комические стороны 
(смешное ухаживание тучного банкира, который глота
ет возбуждающие средства и млеет перед Эстер) и 
черты возвышенные (внезапное пробуждение у старика 
Нусингена юношеских иллюзий). «Любовь тогда, как 
позабытое зернышко, пустила ростки, из которых 
солнце исторгает поздние великолепные цветы». Баль
зак даже не мог теперь жаловаться на усталость: 
«Я превратился в машину для выделки фраз и как будто 
стал железным». Наборщики «в этом проклятом Ланьи» 
едва были живы после правок Бальзака, но автор 
держался твердо, и к июлю все было закончено. Однако 
две газеты, опубликовавшие фельетонами — одна «Да
вида Сешара», а другая «Торпиль», были на краю 
банкротства, и Бальзак рисковал не получить гонорара. 
«Жить своим пером —- это чудовищный и просто бе
зумный замысел»,— жаловался Чужестранке Бальзак. 
Наконец благодаря заботливому вмешательству 
стряпчего Гаво он добыл деньги на поездку. Пришлось 
идти в русское посольство просить визу. Его принял 
секретарь посольства Виктор Балабин. Вот что записа
но в «Дневнике Балабина»:

«Пригласите сюда»,— сказал я служителю. Тотчас передо мной 
предстал низенький, толстый, жирный человек, по лицу пекарь, 
грацией сапожник, шириной в плечах бочар, манерами приказчик, 
одет, как трактирщик. Не угодно ли! У него ни гроша, и поэтому он 
едет в Россию; он едет в Россию, значит, у него ни гроша...

Сент-Бёв, всегда несправедливый, когда речь шла о 
Бальзаке, писал Жюсту Оливье:

Бальзак разорился, и больше чем разорился — он уехал в 
Санкт-Петербург, сообщив через газеты, что едет туда только для 
поправленья здоровья и решил ничего не писать о России. Госте
приимством этой страны столько раз злоупотребляли, что он, 
вероятно, рассчитывает с помощью такого обещания добиться бла
госклонного приема и маленьких милостей со стороны повелителя. 
Но разве кто-нибудь верит теперь обещаниям этого романиста?..

Русский поверенный в делах в Париже П. Д. Кисе
лев информировал свое правительство:
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Т ак  как этот писатель всегда в крайности, а сейчас нуждается 
еще больше, чем обычно, то весьма возможно, что целью его поезд
ки является какая-нибудь литературная спекуляция... В таком слу
чае, может быть, стоило бы пойти навстречу денежным затрудне
ниям господина де Бальзака, чтобы прибегнуть к перу этого пи
сателя, который еще пользуется здесь, да и во всей Европе, по
пулярностью, и предложить ему написать опровержение клеветни
ческой книги господина де Кюстина.

Но это был лишь совет Киселева, никто не присту
пал к Бальзаку с таким предложением. Он приехал в
Санкт-Петербург 17(29) июля 1843 года. В тетради, где
Ева вела дневник, он записал:

Я приехал 17 июля (по польскому стилю) и около полудня уже 
имел счастье видеть и приветствовать свою дорогую графиню Еву 
в доме Кутайсова на Большой Миллионной, где она живет. Я  не 
видел ее со времени свидания в Вене, но нашел, что она так же пре
лестна и молода, как тогда. Семь лет разлуки она провела в своей 
пустыне, среди хлебов, а я — в обширной парижской пустыне, среди 
чужих людей. Она приняла меня как старого друга, и я вижу, ка
кими были несчастными, холодными, унылыми все те часы, кото
рые я провел вдали от нее. С 1833 по 1843 год протекло десять 
лет, в течение которых мои чувства к ней вопреки общему закону 
возросли от всех горестей разлуки и перенесенных разочарований. 
Нельзя изменить ни свое прошлое, ни свои привязанности.

Для приличия он помещался не в доме Кутайсова, 
где жила его любимая, а в доме Титрова. Ему там плохо 
спалось из-за клопов. Что за важность! Он вновь встре
тился со своей Евой, наконец готовой любить его без 
всяких оговорок. Вернулись счастливые дни, пережитые 
в Женеве и в Вене, даже более счастливые, так как само 
положение Ганской, овдовевшей, свободной женщины, 
благоприятствовало интимной и пламенной близости. 
Судебный процесс, казалось, шел хорошо, и теперь она 
уже не трепетала за свои земельные владения. Записки, 
которые приносили от Бальзака в дом Кутайсова, 
исполнены нежности и свидетельствуют о его счастье. 
«Дорогая кисонька... Обожаемый мой волчишка... 
Волчок тысячу раз целует своего волчишку... Буду у те
бя через час...» Близость любимой так бодрит его, что 
сейчас он мог бы писать и не подхлестывая себя 
крепким кофе!

Он приходил к Ганской каждодневно около полудня. 
Никто на свете его больше не интересовал. Однако же 
знаменитый французский писатель вызывал любопыт
ство. Княгиня Разумовская написала Эвелине из Пе
тергофа, что узнала от императора о приезде «человека,

/
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который лучше всех понял и обрисовал женское 
сердце». Другая знакомая задавалась в письме вопро
сом: «Сумеют ли у нас оценить и принять знаменитого 
писателя? Дай Бог, чтобы он вынес благоприятное мне
ние о России». Все дамы умоляли Ганскую привезти к 
ним ее великого человека. Граф Бенкендорф распоря
дился пригласить его на парад в Красное Село. Там он 
видел царя в пяти шагах от себя. «Все, что говорят и 
пишут о красоте императора, правда: во всей Европе не 
сыщешь... мужчины, который мог бы сравниться с 
ним». Н а параде Бальзак получил солнечный удар — и 
настоящий, и метафорический.

Через неделю после приезда Бальзака жена канцлера 
Нессельроде написала своему сыну: «Бальзак осуждает 
Кюстина, это в порядке вещей, но не надо верить в его 
искренность». В русской газете «Северная пчела» на
печатано было: «Россия знает себе пену и очень мало 
заботится о мнении иностранцев». Короче говоря, вла
сти ничего не требовали от Бальзака, да и сам он боль
ше не собирался опровергать Кюстина. Он не добивался 
в Санкт-Петербурге ни казенных субсидий, ни поче
стей, тешивших его тщеславие. Для него было таким 
счастьем видеть Эвелину, вести с ней бесконечные 
разговоры за чайным столом, где шумел самовар, этот 
«нелепый слон», или у камина, перед которым лежал 
коврик, стояли экран в стиле Людовика X IV  и кресло, 
где, раскинувшись, отдыхала дорогая, смотреть на 
«глянцевый плющ» — листочек плюща он увез с собою, 
считая это растение символом их судьбы: «Где привя
жусь, там и умру». В гостиной были козетка с двумя ва
ликами и голубой диван, такой удобный для far 
niente 1; на этом диване он ждал, когда же скрипнет 
дверь и зашуршит ее платье звуки, от которых он 
вздрагивал всем телом. А  как ему запомнилось то 
платье, что было на ней в первый день,— синее, с 
желтой отделкой!

Позднее Анна Мнишек вспоминала в письме к мате
ри, как Бальзак читал вслух в их гостиной «Дочь 
Евы» — изящный роман, где он показал, что опасная 
мысль, неотвязно преследующая мужчину, побуждает 
его к некоему замыслу и к действию, а у женщины она 
принимает форму любовной мечты, Мари де Ванденес,

1 Отдых, безделье (ит.).



, жена Феликса де Вандеиеса (героя «Лилии долины»), 
влюбляется до безумия в талантливого и очень некраси
вого писателя Рауля Натана. Но Феликс, испытавший 
на себе в юности влияние Анриетты де Морсоф, женщи
ны прекрасной души, оказывается прозорливым мужем 
и предотвращает назревавшую драму. Обе Ганские, и 
мать и дочь, были очарованы этой превосходной пове
стью, трогательной и смелой, обе одинаково восхища
лись Волшебником и его чудесными рассказами. Баль
зак вновь завоевал свою Эвелину. Незадолго перед их 
встречей она прочла переписку Гёте с Беттиной Брента- 
но (вышедшей замуж за Иоахима фон Арнима). Во
сторженная девица, писавшая к знаменитому поэту, с 
которым она не была знакома, напомнила госпоже Ган
ской, как она сама, молодая романтическая женщина, 
когда-то завязала переписку с Бальзаком. Эта головная 
любовь даже вдохновила ее на новеллу, которую она 
сожгла, но ее содержание рассказала Бальзаку, и тот 
пожелал прочесть письма Беттины. «Дайте мне, пожа
луйста, первый том книги «Гёте и Беттина». А  прочитав 
его, написал суровый отзыв. «Эта книга для добрых, а 
не для злых»,— указывает в своем предисловии госпожа 
Арним, иначе говоря: «Позор тому, кто дурно об этом 
подумает». Бальзак оказался в лагере «злых». Почему? 
Потому что «это выходит за пределы литературы и 
относится к области фармацевтики».

# В самом деле, чтобы изображение любви (я разумею литера
турное изображение) сделалось произведением, и к тому же про
изведением возвышенным (ибо в этом случае допустимо лишь воз
вышенное изображение), любовь, повествующая о себе, должна быть 
совершенной, она должна выступать в своей тройственной форме, 
захватывая мозг, сердце и тело; она должна быть одновременно 
духовной и чувственной, и изображать ее следует умно и поэтично...

Беттина (говорит Бальзак) не любит Гёте; для нее 
он лишь предлог для писем; она вышивает ему теплые 
жилеты, домашние туфли. «Я надеялся, что попытки 
одеть Гёте приведут... Но нет! Жилеты, так же как и 
проза, оказались малозажигательными...» Таким обра
зом, внушает Бальзак Эвелине, настоящая и прекрасная 
любовь только у нас с вами, потому что мы любим и ду
шой и телом. Но, высмеивая Гёте и Беттину, он все-таки 
запомнил сюжет, который попыталась использовать его 
умная возлюбленная, и позднее вернулся к нему.
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Ваша новелла так мила, что, если вы хотите доставить мне ог
ромное удовольствие, напишите ее еще раз и пришлите мне. Я  ее 
выправлю и опубликую под своим именем. Вы, таким образом, не 
станете «синим чулком» и потешите свое авторское самолюбие, 
видя то, что я сохранил из вашего занимательного и прелестного 
рассказа.

Надо сперва описать провинциальное семейство, в котором 
среди грубой обыденности выросла восторженная, романтическая 
девица, а затем с помощью приема переписки перейти к характери
стике поэта, проживающего в Париже. Приятель поэта, который 
будет продолжать вместо него переписку, должен быть человеком 
умным, но одним из тех, кто становится только спутником зна
менитости. Может получиться любопытная картина, изображающая 
этих услужливых., поклонников, которые добывают для своих ку
миров похвальные отзывы в газетах, исполняют всякие их пору
чения и т. д. Развязка  должна быть в пользу этого молодого че
ловека — надо нарисовать поражение «великого» поэта и показать 
мании и недостатки большой души, пугающей мелкие души. Сде
лайте это, вы мне окажете помощь. Благодаря вам я получу не
сколько тысячефранковых билетов, А  какая слава!..

И з этого сотрудничества в скором времени (в 
1844 году) получился роман «Модеста Миньон», 
последняя «Сцена частной жизни». «Это борьба между 
поэзией и житейской действительностью, между иллю
зиями и обществом; это последнее наставление перед 
тем, как перейти к сценам зрелой поры,..» Желание 
одержать верх над другим писателем нередко 
вдохновляло Бальзака. «Лилия долины» была написана 
в противовес роману Сент-Бёва «Сладострастие», «Про
винциальная муза» — в противовес «Адольфу». Бальзак 
считал, что в умении жить и любить он превосходит 
Гёте: ведь вместо того чтобы принимать с олимпийским 
самодовольством поклонение юной девушки, он, Баль
зак, постигал радости любви ценою страданий. Проме
тей вдохнул огонь в убогие наброски Ганской, и они 
ожили. Прототипами Модесты Миньон стала сама Эве
лина в девическую пору своей жизни и отчасти ее кузи
на Каллиста Ржевусская.

Свою героиню он наделяет чертами Евы, говорит, 
что «почти мистической поэзии, сияющей на ее челе, 
противоречило сладострастное выражение рта». Отец 
Модесты Миньон называет ее «моя мудрая крошка» — 
прозвище, которое граф Ржевусский дал своей дочери 
Эвелине. Модеста Миньон, как некогда Эвелина Ган
ская, хочет быть подругой художника, поэта. Она пи
шет Каналису, поэту и государственному деятелю (не 
Ламартин ли это?), как Эвелина писала Бальзаку. Пись
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ма ее несколько педантичны, как и письма Эвелины. З а 
мысел романа принадлежит Ганской, и это ослабило 
бальзаковскую силу, драма местами обращается в са
лонную комедию. Но, как говорит Ален, теперь Баль
зак уже не мог плохо написать роман, и фигура Канали- 
са столь же реальна, как и образ д’Артеза; Жан Бутша, 
Таинственный карлик — клерк нотариуса, оберегающий 
Модесту,— похож на Тадеуша, родственника Эвелины 
Ганской, всегда окружавшего ее преданностью и забо
тами. Фоном, на котором разыгрывается действие, 
является Гавр, в котором, как и в Ангулеме, есть 
«верхний» и «нижний» город. Все использовано, и все 
преобразовано.

Госпожу Ганскую обидел разговор между Модестой 
Миньон и ее отцом, в котором тот упрекает дочь за ее 
переписку с незнакомым человеком. «Как же твой ум и 
здравый смысл не подсказали тебе за недостатком 
стыдливости, что, поступая таким образом, ты броса
ешься на шею мужчине? Неужели у моей Модесты, у 
моей единственной дочери, нет гордости, нет чувства 
достоинства?» Ева усмотрела в этих упреках критику ее 
собственного поведения. Бальзак защищался искусно: 
романист должен перевоплощаться во всех своих геро
ев, понимать и чувства отца, и чувства дочери. Но это 
были просто ссоры влюбленных. Ганская сохранила чу
десные воспоминания о приезде писателя в Россию. 
В «заветном дневнике» она писала:

Как сладостны, как быстролетны те минуты нашей жизни, 
когда волны радости затопляют нас, когда душа ширится и отра
жает чистую синеву неба, сияющего бессмертной молодостью! Но 
как долго тянулись годы, предшествовавшие этим мгновениям, и 
какими тяжкими становятся часы, следующие за ними, какой ост
рой болью пронизывают они сердце!.. Кажется, приснился тебе 
дивный сон, а меж тем это была жизнь, чудесная, счастливая, пол
ная жизнь, райское блаженство, ибо сердце, свободное от пошлой 
корыстя, чувствовало, как его мягко убаюкивают где-то высоко, в 
самых чистых сферах эфира, и ему так хорошо, так спокойно, слов
но в невинные дни детства... Восторги, очарование, подлинное 
счастье, преклонение перед идеалом, радости чистые, радости наив
ные, внутренние голоса, волшебные воспоминания, как эхо пробуж
дающиеся в душе, взволнованные, трепетные звуки любимого го
лоса, утешьте меня в одиночестве и укрепите мою надежду...

Она удостоила признать, что ее возлюбленный — 
оди1н из самых великих людей всех времен. А  он на 
обратном пути в Париж — через Берлин и Франк
фурт — все вспоминал о санкт-петербургских вечерах.
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«В душах, на редкость нежных и страстных, царит 
культ воспоминаний, и воспоминание о милых сердцу 
чертах всегда со мной, оно живет во мне, оно просит
ся на уста...» В разлуке какая-то вялость овладела 
его умом, «в сердце закралась тоска», стало «трудно 
жить». По приезде в Париж он почувствовал себя так 
плохо, что обратился за советом к доктору Наккару, и 
тот по обыкновению поставил диагноз, что у Бальзака 
воспаление мозга. А  это, скорее, была «грусть о милых 
сердцу чертах», думал Бальзак.

Я был как оглохший Бетховен, как ослепший Рафаэль, как Н а 
полеон без солдат при Березине; я оказался отторженным от своей 
среды, от своей жизни, от сладостных привычек сердца и ума. Ни 
в Вене, ни в Женеве, ни в Невшателе не было этого постоянного 
излияния чувств, этого долгого обожания, часов задушевной бе
седы...

И з своего безмятежного пребывания в России он вы
нес радостную уверенность, что вся его жизнь могла бы 
стать такой же приятной и полной очаровательных чув
ственных радостей. В газетах сообщалось, что готовятся 
преследования католиков на Украине. Хоть бы Эвелина 
поскорее подписала полюбовную сделку, закончила су
дебную тяжбу и приехала к нему!

Разумеется, в Париже продолжали болтать о том, 
как царь щедро заплатил Бальзаку за то, чтобы он от
ветил на книгу «этого чертова французского маркиза». 
В письме к Ганской от 7 ноября 1843 года мы читаем: 
«Прошел слух, чрезвычайно для меня лестный, что мое 
перо оказалось необходимым русскому императору и что 
я привез с собой богатые сокровища в качестве платы 
за эту услугу. Первому же человеку, который сказал 
мне это, я ответил, что, как видно, люди не знают ни 
вашего великого царя, ни меня». А  немного позднее 
(31 января 1844 года) он пишет Ганской: «Говорят, 
что я отказался от огромной суммы, предложенной мне 
за то, чтобы я написал некое опровержение... Вот глу
пость! Ваш государь слишком умен, чтобы не знать, что 
купленное перо не имеет ни малейшего авторитета... 
Я, понятно, и не думаю писать ни за, ни против Рос
сии. Да разве в мои годы человек, чуждый всяких поли
тических взглядов, станет создавать такие преце
денты?»

В Париже его ждала Луиза де Бреньоль, вышивая 
диванную подушку, предназначенную ему в подарок.
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На что она надеялась? Эта служанка-госпожа жила 
в добром согласии с «небесным семейством», переносила 
от одних его членов к другим взаимные упреки и обост
ряла и без того уже напряженные отношения. Больше, 
чем своим родным, Бальзак уделял внимания Анриет- 
те Борель, так называемой Лиретте. Бывшая гувер
нантка Анны Ганской, протестантка, обратившаяся 
в католичество, хотела поступить в монастырь во Ф ран
ции. Так как она уже перешагнула предельный возраст, 
для этого требовалось специальное разрешение архиепи
скопа Парижского. Бальзак взял на себя необходимые 
хлопоты.

А  как с Жарди? На Жарди еще не нашлось покупа
теля. Бальзаку снова улыбнулась мысль благоустроить 
дом и участок для своей любимой. Несмотря на ковар
ную глину, Жарди имело свои достоинства. По железной 
дороге можно было за четверть часа доехать до Шоссе 
д Антен. Когда-нибудь Жарди стало бы давать молоко, 
масло, фрукты. И вдобавок ко всему оно позволило бы 
Бальзаку говорить академикам: «Видите, у меня есть 
недвижимое имущество, я могу быть избранным». Ведь 
он опять стал' делать визиты академикам и объяснял 
это Эвелине Ганской следующим образом:

Я стараюсь только для того, чтобы знали, что я хочу быть 
избранным,— это будет праздник, который я держу в запасе для 
.моей Евы, для моего волчонка. Я  нахожусь вне стен Академии, за 
то стою во главе литературы, которую туда не допускают, и, пра
во, мне приятнее быть такого рода Цезарем, чем сороковым бес
смертным. Да и добиваться подобной чести я не стану раньше
1845 года...

Его друг, Шарль Нодье, умирал.
Он мне сказал: «Ах, друг мой, вы просили меня отдать за 

sac свой голос, д я отдаю вам свое место. Смерть подбирается ко 
мне...»

Другие академики по-дтрежнему выставляли нелепые 
возражения, указывали на его долги, как будто богатст
во наделяло писателей талантом.

И  вот я обдумал, какое письмо послать каждому из четырех 
академиков, у которых я побывал. Заниматься прочими тридцатью 
шестью трупами глупо с моей стороны, мое дело закончить мону
мент, воздвигаемый мной, а не гоняться за голосами! Вчера я ска
зал Минье: «Я предпочитаю написать книгу, чем провалиться на 
выборах! Мое решение принято. Я  не хочу попасть в Академию 
благодаря  богатству. Мнение, которое царит в Академйи на этот 
счет, я считаю оскорбительным, в особенности с тех пор, как его
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распространяют и среди публики. Когда я разбогатею— а я это
го добьюсь сам по себе,— я ни за что не выставлю своей канди
датуры Ь>

Он написал четыре письма своим сторонникам: Вик
тору Гюго, Шарлю Нодье, Дюпати и Понжервилю; пись
ма были исполнены гордости, чувства собственного до
стоинства. Он вычеркнул слово «Академия» из своей 
памяти на несколько месяцев. И тут же купил себе (за 
платив очень дорого) старинный ларь, принадлежав
ший, по заверениям антиквара, Марии Медичи. Париж
ская жизнь пошла своим чередом. Но петербургские ве
чера были чудесной интерлюдией.

X X X I I I
г

С И М Ф О Н И Я  Л Ю Б В И

Если художник, на свою беду, по
лон страсти, которую хочет выра
зить, ему не удастся передать ее, ибо 
он сам — воплощение страсти, а не 
образ ее.

' Бальзак

Он предвидел, что по возвращении ему придется ве
сти тяжелую борьбу. Нравы в «литературной республи
ке» все больше проникались коммерческим духом. Писа
тели жили главным образом на то, что печатали свои 
романы в газетах фельетонами. Однако самая разбивка 
на фельетоны не соответствовала творческой манере 
Бальзака, его длинным вступлениям, описаниям, анали
зу. С тех пор как вознеслись под небеса Дюма и Эжен 
Сю, издатели газет уже не считали Бальзака необходи
мым для них человеком. Но, как пишет Рене Гиз, «сверг
нутый король» еще видит перед собою возможность 
«отвоевать свой скипетр». Бертен, издатель солидной 
газеты «Журналь де Деба», опубликовавшей «Париж
ские тайны», подписал договор с Бальзаком на два его 
романа — «Модеста Миньон» и «Мелкие буржуа». Это 
блестящая победа над соперниками. Ведь чтобы впервые 
появиться на страницах «Деба», да еще в тот момент, 
когда его недруги считают, что Бальзак «выдохся», он 
должен создать шедевр. И какая радость, что сюжетом 
для этого «победоносного романа» он обязан своей
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Еве! «Модесту Миньон» начали печатать в «Деба» 
с 4 апреля 1844 года. Роман был посвящен Чужестран
ке, и о ней в посвящении говорилось так: «Дочь порабо
щенной земли, ангел по чистоте любви, демон по без
мерности фантазии, младенец по наивности веры... муж
чина по силе ума, женщина по чуткости сердца... и поэт 

„ по полету твоей мечты...» и так далее. Тотчас же свире
пый и плохо осведомленный Сент-Бёв стал утверждать, 
что эта Чужестранка не кто иная, как княгиня Бельд- 
жойозо, а само посвящение возмутило его: «Виданное 
ли дело — такая галиматья! Разве не бичует сам себя 
писатель подобными смехотворными нелепостями? 
И как могла уважающая себя газета оказаться столь 
уступчивой, чтобы с такой готовностью предоставить 
к его услугам свои столбцы?..»

Надо признаться, что посвящение весьма высокопар
ное. Но когда речь заходит об Эвелине Ганской, Бальзак 
не может сдерживать поток лиризма. Воспоминания, ко
торые он привез из России, воспламеняют его. Впервые 
он свободно наслаждался близостью с этой женщиной, 
подходившей ему по темпераменту. Он уверял Ганскую: 
«Я люблю так, как любил в 1819 году, люблю в первый 
и единственный раз в жизни...» Ганская прислала ему 
лоскуток от черного платья, которое она носила при 
нем. «Я плакал как дурак, думая о том, что буду выти
рать свое перо тканью, которая сколько-то времени счи
тала биения сердца, самого совершенного в мире, и ко
торая облекала... Нет, надо очень любить, чтобы осме
литься на это. От такой мысли будет трепетать душа, 
всякий раз как я стану пользоваться вашим подарком...» 
Это кажется наивным? Но Бальзак действительно наи
вен, когда он любит; в этом его сила и его очарование. 
Он пьянеет от вина собственной риторики. Что это? 
Только игра? Может быть, но при игре в безумную лю
бовь игрок сам попадается в ловушку. Бальзак — фети
шист, на столе у него миниатюрный портрет кисти Да- 
финжера, на стене пейзаж, где изображена Верховня; 
на безымянном пальце левой руки он носит перстень 
с гиацинтом и обручальное кольцо.

Лишний раз с восторгом, разгоревшимся после пе
тербургских ночей, он затягивает акафист своей Еве: 
«Вы маяк, вы счастливая звезда... Вы дарите утехи 
любви и честь... Пресытиться вами невозможно...» Но 
пусть она не тревожится, его верность непоколебима:
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«Что касается бенгали, будьте спокойны, он проявляет 
похвальное благоразумие... Птицам тоже знакомо чувст
во признательности. Вы еще не знаете, что говорится 
в естественной истории об этом обитателе Индии. Он 
поет только для одной розы...» Это благоразумие ожи
дания. «О добрая и милая кисонька! Знает ли она, что 
стоило начать это письмо, как в сердце бенгали пробу
дились сладостные воспоминания о прошлом. А  моя до
рогая бедняжка, волнуется ли и она также?»

Иногда он жалуется на томление, в котором его дер
жат целые ночи напролет страстные мечты, мешающие 
ему работать. Ему трудно справиться с начатыми произ
ведениями. «Модеста Миньон» (единственный роман, 
который писался быстро, потому, что сюжет был дан 
самой Ганской) не имела успеха, появившись в фельето
нах. В ней было слишком мало событий! Подписчики 
«Деба» приняли ее холодно, и газета, напечатав ее, тот
час начала публиковать «Графа Монте-Кристо» Алек
сандра Дюма. Бальзак писал Ганской: «По моему убеж
дению, я создал шедевр, это верно для меня и для вас, 
а какое значение имеет все остальное». Но «Мелкие 
буржуа», корабль первостатейный, с экипажем в двад
цать пять или в тридцать человек, сидит на мели. Даже 
кофе больше не может придать бодрости писателю — 
кофе для него стал теперь как вода. Роман «Крестья
не», начатый шесть лет назад по просьбе (еще более 
ранней) покойного Ганского, роман, который первона
чально должен был называться «Крупный землевладе
лец» и который двадцать раз был запродан, выкуплен, 
заброшен, оказался работой огромной, неблагодарной 
и трудной. В первом варианте крупный помещик, мар
киз де Гранлье, принадлежал к ультрамонархистам, со
ставлявшим оппозицию группе либеральных буржуа. 
Бальзак отложил этот набросок, намереваясь позднее 
вернуться ^  нему и придать ему совсем иную форму. 
Но прежде всего нужно было закончить «Блеск и нище
ту куртизанок».

Как известно, сюжетом третьей части «Утраченных 
иллюзий» являлись страдания Давида Сешара, подоб
ные мучениям Паллисси, но в наших глазах важнейшим 
эпизодом романа стала встреча на большой дороге 
Люсьена де Рюбампре, доведенного до отчаяния своим 
провалом в Париже и уже готового наложить на себя 
руки, с путешествующим духовным лицом., каноником
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Карлосом Эррера, под именем которого скрывался не 
кто иной, как беглый каторжник Вотрен. В душе мнимо
го аббата, пораженного красотою Люсьена, вспыхивает 
неистовая любовь к юноше, и он решает добиться для 
него блестящей победы над Парижем. Но для этого на
до, чтобы Люсьен понял подоплеку жизни и перестал 
вести себя как ребенок. «Стоило вам предоставить Кора
ли господину Камюзо, стоило вам не выставлять напо
каз вашу связь с нею, и вы женились бы на госпоже де 
Баржетон, были бы префектом Ангулема и маркизом 
де Рюбампре»,— цинично говорит Вотрен.

«Блеск и нищета куртизанок» начинается темой ре
ванша Люсьена. Этот роман-река создавался и будет 
создаваться в промежуток времени от 1838 до 1847 го
да; одна за другой написаны были следующие части: 
«Как любят эти девушки» (сюда включена была ранее 
написанная «Торпиль»), «Во что любовь обходится 
старикам», «Куда приводят дурные пути» (раньше эта 
часть называлась «Преступное обучение») и «Послед
нее воплощение Вотрена». Все вместе они составляют 
удивительную смесь романтических тем, мелодрамати
ческих нелепостей и верных наблюдений. В романтиче
ском свете нарисована куртизанка, которая очистилась 
любовью, а затем во имя любви бросилась в бездну по
рока; в романтическом свете показано сатанинское 
влияние Вотрена; романтически изображена двусмыс
ленная любовь каторжника к Люсьену; романтична 
задумчивость Вотрена, когда он проходит мимо дома, 
где жил Рюбампре; мелодраматична сама идея союза 
одного из виднейших вельмож королевства (герцога де 
Гранлье) с подозрительным выскочкой; мелодрамати
чен поединок каторжника Вотрена и полицейского Ко- 
рантена; мелодраматична ненужная смерть полицейско
го Контансона; реалистична мольеровская комедия ста
рого банкира Нусингена, ослепленного вожделением; 
реалистичны сцены звериного отчаяния Леонтины де 
Серизи, когда она узнает о смерти Люсьена; реалистич
но нарисованы аристократия каторги и двор тюрьмы 
Консьержери. «Я пишу в чистейшей манере Эжена 
Сю»,— признается Бальзак госпоже Ганской. И  не
сомненно, маршал романа-фельетона намеревался поме- 
ряться силами с «генералами Дюма и Сю»; но глав
ное — старея, он дает волю своей склонности к необыч
ным перипетиям, к тайнам, к парижским сказкам «Ты
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сячи и одной ночи», к мрачным отсветам «Феррагуса». 
Однако основательность декораций, в которых развер
тывается действие его романа, суровое осуждение про
гнившего общества ставят Бальзака гораздо выше его 
соперников; он ясно видел узы, связывающие (через 
проституцию) темных авантюристов с гордой знатью; 
он умел «так ударить бичом, что слетали все покровы 
и все лохмотья, прикрывающие гнойные язвы». Но в 
романе «Блеск и нищета куртизанок» он обрушил на 
Люсьена такие катастрофы, которые были не под силу 
этому слабому существу и которые волнуют нас гораз
до меньше, чем его первые и столь человеческие беды.

«Блеск й нищета куртизанок» позволили Бальзаку 
воплотить двойственность своей натуры в двух персона
жах романа: Люсьен де Рюбампре, олицетворявший 
женственные черты в характере автора, был «один из 
тех неполноценных талантов, которые способны желать, 
вынашивать замыслы, но лишены силы воли и не могут 
осуществлять их»; второй персонаж, Вотрен, «олице
творяющий мужское начало, дополняет Люсьена. Вдво
ем они, Люсьен и Эррера, образуют политическую 
силу». В письме, которое несчастный юноша пишет мни
мому аббату перед тем, как повеситься в тюремной ка
мере, он с полной ясностью сознания описывает их 
союз: «Есть потомство Каина и потомство Авеля... 
В великой драме человечества К а и н а — это противобор
ство». Сыновья Каина, злые и жестокие, господствуют 
над сыновьями Авеля: «Одаренные безмерной властью 
над нежными душами, они притягивают их к себе и гу
бят их. В своем роде это величественно, это прекрасно!.. 
Поэзия зла... Ты  дал мне пожить этой жизнью гиган
тов, и с меня довольно моего существования. Теперь 
я могу высвободить голову из гордиевого узла твоих 
хитросплетений, чтобы вложить ее в петлю моего гал
стука...» Бальзак — потомок и Каина и Авеля. Если 
у него и заметны некоторые слабости Люсьена, он обла
дает также гением Сешара и силой Вотрена. Чтобы 
стать великим писателем, необходим не только талант 
(у Люсьена он был), но нужна и сила воли. Закон 
труда всегда довольно суров. Бальзак принял его, а 
Люсьен отверг. Поэтому и судьбы их разные.

План этого огромного произведения могучий мозг 
Бальзака вынашивал с 1843 года. Здоровье все не по
зволяло ему завершить эту вещь. Каким же недугом он
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страдал? По возвращении из России он заболел желту
хой, потом начались ужасные головные боли. Наккар 
утверждал, что это не опасно. Но на Бальзака напали 
и другие болезни: желудочные колики, папулезная 
сыпь. Что касается его отношений с родными, то там его 
ждало «отвращение за отвращением». Госпожа де Бер
ни предсказывала ему, что Лора в конце концов будет 
похожа на мать. Бальзак в ужасе убеждался, что 
Dilecta оказалась, как всегда, права. Брат и сестра ви
делись теперь реже. Бальзак, впрочем, не огорчался 
этим охлаждением: оно должно было облегчить положе
ние, когда графиня Эвелина Ганская станет его женой. 
Он признавался, что просто содрогается, думая о том 
впечатлении, которое произведут его близкие на владе
лицу замка в Верховне. Чувство не очень благородное, 
но Бальзак его испытывал, и семейные связи ослабе
вали.

Зато у него теперь на руках Анриетта Борель, пер
вая сообщница его романа с Ганской. Вспомним, что 
Бальзак хлопотал за нее в канцелярии архиепископа 
Парижского. В июне 1844 года она приехала во Ф ран
цию. Бальзак поселил приезжую на улице Басс и отдал 
ей свою собственную комнату — неслыханная честь! 
Очень скоро он обнаружил, что эта женщина глупа. 
По рекомендации одного священника, аббата Эгле, со
стоявшего в управлении епархии, настоятельница общи
ны визитандинок готова была освободить Лиретту от 
обычного вклада. «Но эта дура из смирения  гордо отка
залась». А  ведь не мешало бы приберечь кое-какие 
средства на тот случай, если ее призвание к монашеской 
жизни не подтвердится.

Наконец Бальзак, посоветовавшись с Джеймсом Рот
шильдом, поместил в одно из предприятий деньги маде
муазель Борель и сообщил, что она сможет внести вклад 
в общину (восемь тысяч франков) из прибылей на свой 
капитал. Ее приняли как послушницу в орден, где не 
было строгого монастырского устава, и Бальзак часто 
навещал свою подопечную. Сама Лиретта его мало ин
тересовала, но ведь она была хранительницей священ
ных воспоминаний, от которых веяло очарованием его 
возлюбленной. Ах, когда же вернутся радости любви? 
Чужестранка выиграла процесс и была обижена равно
душием своего будущего мужа к такой великой победе. 
Он гордо ответил, что богатством желает быть обязан

183



ным только собственному своему труду. Благосклонное 
решение императора, очевидно, было любезностью с его 
стороны, говорил Бальзак.

Помимо правосудия, это монаршья милость. Госпожа де Се- 
винье вела тяжбу, и решение суда было представлено на утвер
ждение Большого совета. Людовик X IV ,  которому его министры 
принесли на подпись ордонанс, начертал на нем: «Поскольку, речь 
идет о госпоже де Севинье, постановление должно быть вынесено 
в ее пользу. Не хочу ничего рассматривать. С закрытыми глазами 
утверждаю решение». Вероятно, прекрасная дама, Столь родствен
ная по уму вам, польской госпоже де Севинье, написала своей до
чери, что Людовик X I V  — величайший и самый деликатный из 
всех монархов мира. Так я думаю.

Мнение это не понравилось. Польская госпожа де 
Севинье приписывала победу своим дипломатическим 
талантам, а не милостям двора. Затем Бальзак надавал 
ей всяких мудрых советов. Прежде всего надо просить 
Киевскую судебную палату *о немедленном вводе в на
следство. «Ну и влюбленные, эти два волчка!.. Пишут 
друг другу письма, нашпигованные цифрами и деловы
ми соображениями!.. Но, милый мой волчишка, ведь 
эти цифры — основа нашего счастья!» Ганская возвра
тилась из Санкт-Петербурга в Верховню. Бальзак сове
товал ей самой управлять имением, стать француженкой, 
то есть не позволять себе никакой расточительности. 
Она должна сразу же проявить строгость.

Людовик X V I ,  который не решился обстрелять чернь кар
течью в начале Генеральных штатов, сам же и является виновни
ком всей резни, происходившей в годы Революции. Так вот, во
стребуйте не выплаченные вам суммы по праву вашего пользова
ния доходами с имения. Пусть недоимку обратят в денежный капи
тал и точно установят его размер, хотя бы вам пришлось и не сра
зу получить этот долг, так же как и возмещение ваших расходов 
по ведению процесса и поездке в Санкт-Петербург. Встряхните ва
шего апатичного дядюшку. Чтобы подстегнуть его, сделайте все, 
что женщина и такая любящая мать, как вы, может сделать, не 
роняя своего достоинства. Он стар и, несомненно, перед смертью 
обратится к религии, вы не знаете, как действует на этих неверу
ющих запах могилы: они выкашливают тогда свои пороки и счи
тают себя очищенными от грехов. Старик снова увидит своих му
жиков и поймет, как он был виноват перед вами и своей внучатой 
племянницей. А  главное — обратите свои доходы в капитал и по
следуйте примеру той дамы, которая пристроила свои деньги в со
вершенно надежное предприятие. Будьте скупой! Вот так страницу 
я написал вам!

Но лишь только Ганская выиграла процесс, она по
спешила бежать из России. Паспорт для выезда во
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Францию получить было невозможно, она сразу же 
уехала в Дрезден — город, где полно было польских 
беженцев. Наскучавшись по ней, Бальзак попросил, что
бы она сняла для него комнату в Дрездене. Но прежде 
чем отправиться в Германию, ему нужно было во что бы 
то ни стало закончить «Крестьян». Газета «Ла Пресс» 
уже начала печатать роман, а конец еще не был напи
сан. После первых же помещенных отрывков Бальзак 
сообщил Ганской о поразительном, превзошедшем все 
надежды успехе его произведения. Но Теофиль Готье, 
преданный друг, наоборот, утверждает, что в редакцию 
газеты ежедневно поступали письма с требованиями 
прекратить печатанье этого скучного романа. Роман был 
малопригоден для того, чтобы ежедневно кромсать его 
на куски, и Бальзак работал над ним без увлечения. Его 
мучила невралгия. «Я писал «Бирото», поставив ноги 
в горчичную ванну,, а «Крестьян» пишу, успокаивая 
головные боли опиумом».

Шестого декабря 1844 года «Ла Пресс» объявила, 
что вскоре она начнет печатать роман Александра Д ю 
ма «Королева Марго» — Жирарден хотел занимательной 
интригой привлечь подписчиков в новом году. Когда 
срок возобновления подписки истек, газета потребовала 
от Бальзака продолжения «Крестьян» (за роман было 
заплачено заранее), но «пружина уже сломалась». Пер
вые отзывы в печати оказались откровенно «разносны
ми». «Вот еще одна книга,— говорил критик,— начатая 
для того, чтобы автор прервал ее, а закончил неизвестно 
когда и неизвестно как... В ней Фигаро клевещет на бед
няков, вместо того чтобы злословить о богачах... Он 
упорно старается очернить всю сельскую жизнь... На 
крестьян он смотрит как на варваров, подкрадывающих
ся к вратам общества...» Сам Бальзак говорил, что ему 
опротивела эта книга. «Никогда не прощу себе, что су
нулся писать «Крестьян». Он знал, что Жирарден, как 
Шейлок, готов вырвать у него за долг фунт живого мя
са, но всякий раз, как Бальзак садился за этот прокля
тый роман, лицо у него передергивалось гримасами, 
словно у обезьяны.

Ему так хотелось помчаться в Дрезден, вновь изве
дать счастье любви. Но Ева решительно воспротиви
лась его приезду. И тогда им овладело настоящее безу
мие. Почему она обрекает его на адские муки? Почему 
доводит его до беспросветной тоски и желания покон

185



чить с собой? Почему ее так пугает мысль увидеться 
с ним в Дрездене? Боится, что окружающие враждеб
ны к нему? А  разве не так же было и в Санкт-Петер
бурге? Какие еще «русские княгини отравили» сердце 
его Эвелины? И если Л и дди да  (слово, означающее на 
древнееврейском языке «возлюбленная») не хочет, что
бы он приехал в Дрезден, то разве она не может встре
титься с ним где-нибудь в другом месте?

Работал он мало и плохо и ежедневно долгие часы 
тратил на то, чтобы подыскать в Париже дом для «двух 
волчков». (Со времени поездки в Россию он именовал
ся «волчком», она — «волчишкой», а их состояние — 
«сокровищем волков».) Он отбросил намерение укра
сить Жарди. Чтобы оказаться достойным владелицы 
замка в Верховне и ларя Марии Медичи, жилищу буду
щих супругов полагалось быть очень красивым, радо
вать взор садом, разбитым за домом, и возвышаться на 
земельном участке, стоимость которого в дальнейшем не
пременно возрастет. «Отчего такая страсть к спекуля
ц и и ?» — спрашивала Ганская. Да ведь нужно большое 
состояние, чтобы Чужестранка могла и в Париже вести 
привычный для нее образ жизни. «Я тебе прощаю, вол
чишка, ведь ты не ведаешь, что говоришь». А  какую 
обстановку он создаст для своей жены! Ведь один уж 
ларь Марии Медичи представляет собою целое состоя
ние. Стоимость этого ларя с золотыми и перламутровы
ми инкрустациями может покрыть все его долги, но он 
согласился бы продать его только такому коллекционе
ру, как Ротшильд, или же знатоку-англичанину вроде 
сэра Роберта Пиля, и то за три тысячи фунтов стер
лингов.

И вот он осматривает один дом за другим — в Пас
си, в самом Париже, на улице Нев-де-Матюрен, в пар
ке Монсо, на Вдовьей аллее, на Елисейских Полях 
(в квартале, у которого большое будущее, ибо, как 
предсказывает он, земельные участки там будут когда- 
нибудь цениться по сто тысяч франков за квадратную 
сажень). Общая стоимость будущего дома новобрачных, 
считая ремонт и переделки, составит около двухсот 
тысяч франков, и Бальзак производит оптимистические 
подсчеты: продажа Жарди, да «Крестьяне», да «Че
ловеческая комедия», да вклад в двадцать тысяч фран
ков со стороны волчишки... Можно уложиться. Но 
почему же она не привезла больше денег с Украины,
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где в один прекрасный день у нее конфискуют все ее 
владения? Почему она так недоверчиво относится к фи
нансовым планам своего волчка? Ведь в делах она как 
маленькая девочка, а он старый стреляный воробей.

Впрочем, почему бы ей не приехать в Париж и самой 
не посмотреть? Ничего нет легче. Анну и госпожу Ган
скую он впишет в свой паспорт, одну — как сестру, 
а другую — как племянницу. Он снимет для них в Шайо 
или в Пасси маленькую квартирку с обстановкой. Обе 
путешественницы будут инкогнито ездить в город. К ус
лугам Анны — выставка, дюжина театров, концерты 
в Консерватории и так далее. Двухмесячное пребывание 
в Париже обойдется не больше, чем по три с половиной 
тысячи франков в месяц, считая расходы на кухарку, 
горничную и мальчишку-грума. З а  всем надзирать бу
дет госпожа де Бреньоль. Но когда же Л и дди да  решит
ся наконец? Ведь в разлуке он тоскует, терзается и сов
сем отупел: «Я не могу извлечь из своего мозга ни 
строчки. У меня нет больше ни мужества, ни сил, ни 
воли...» Чтобы не сойти с ума, он стал играть в ланд
скнехт и ходить на вечера! Несомненно, есть доля прав
ды в этом рассказе об оцепенении и любовной тоске, 
которые его сковывают. Но он несколько преувеличивал 
свои бедствия. Он хотел разжалобить жестокую краса
вицу. Вряд ли Бальзак чувствовал себя отупевшим в тот 
день, когда, завершая «Беатрису», где ему нужно было 
нарисовать страдания -молодой женщины, которой изме
няет муж, он отправился к Дельфине де Жирарден 
и долго расспрашивал хозяйку дома о горестном начале 
ее супружеской жизни. По неизменному своему инстинк
ту пчела повсюду собирает мед: недавняя связь Жирар
дена с госпожой д’Агу дала Бальзаку животрепещущий 
материал для развития образа Беатрисы.

Из Дрездена ничего не отвечали; отчасти молчание 
объяснялось семейными делами. Анна, польская патри
отка, решившая выйти замуж только за поляка, «отли
чила» графа Георга Мнишека, кроткого мистика с шел
ковистой русой бородой, собиравшего коллекцию жест
кокрылых насекомых, знатока искусств и человека 
столь же богатого, как и сама невеста. Может быть, 
госпожа Ганская опасалась, как бы молодой граф, пока 
он не связал себя с Анной бесповоротным обещанием, 
не изменил своего решения, узнав, что его будущая те
ща собирается выйти замуж за француза. Может быть,
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ее рассердили выпады Бальзака, когда он позволил се
бе рьяно порицать предполагавшуюся помолвку? «Дочь 
твоя богата, и к тому же она полька,— писал Оноре,— 
а поэтому находится в исключительном и опасном поло
жении». Чего хочет император России? Единства своей 
империи, а следовательно, уничтожения польского на
ционализма и влияния римско-католической церкви. 
На его* месте Бальзак, поклонник макиавеллиевской по
литики, действовал бы точно так же. Следовательно, 
всех непокорных и богатых поляков возьмут на прицел. 
Эта участь ждет и молодых супругов Мнишек. Всё мог 
бы спасти «смешанный» брак (с каким-нибудь немец
ким или австрийским аристократом). Анна находит, 
что ее жених хорош собой? «Она не знает, что в браке 
может проявиться физическое отвращение»,— говорит 
с уверенностью специалиста автор «Физиологии брака».

Что касается его самого, то бесконечное ожидание 
и тягостная неуверенность губительны для него. «Право, 
состояние мое можно описать двумя словами: я чахну». 
И хоть бы знать, что Эвелина остается верна их чудес
ному плану. Она пишет редко, коротенькие письма — 
едва черкнет несколько ласковых слов. Чтобы погово
рить о ней, ему приходится вызывать Лиретту к решет
ке монастырской приемной. Если он осмелится в чем- 
нибудь упрекнуть Эвелину, та обижается. Однажды он 
назвал ее «казаком» (это не было такой уж нелепо
стью); она возмутилась, пригрозила, что тоже уйдет 
в монастырь, потом смилостивилась: «Я тебя прощаю», 
и, по его словам, он поцеловал на листочке письма эти 
три слова, доказывающие ее милостивое великодушие.

Наконец 18 апреля 1845 года запрещение было сня
то. «Я хотела бы увидеть тебя»,— написала она, и Баль- 

‘ зак помчался в Дрезден. «Я приезжаю с флаконами ду
хов, с целым облаком благоухания». Она сняла для него 
комнату, не очень дорогую, в гостинице «Город Рим», 
сама же с дочерью поселилась в «Саксонской гостини
це». Он истосковался по своей Еве: «Дрезден — это 
голод и жажда, это скудное счастье; это нищий, кото
рый накинулся на богатое пиршество богача». В Дрез
дене он узнал, что в Париже официально сообщено 
о награждении его орденом Почетного легиона, но он, 
кажется, не обратил на это большого внимания. Кава
лер ордена... Невысокая и запоздалая награда. Но раз
ве он мог обидеть Вильмена отказом принять ее? Кари-
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катуристы, у которых Бальзак был излюбленной ми
шенью, изображали, как он привязывает орден к набал
дашнику своей исполинской трости.

Бальзак нашел, что у жениха Анны много хороших 
качеств, но он резковат. «Он не отличается ни учтиво
стью, достойной его имени и его звания, ни приветли
востью большого барина». Следует, конечно, пожалеть 
об этом, но есть ли на земле совершенство, кроме Евы 
и Ан ны? «В Георге Мнишеке не чувствуется влияния 
женщины, одной из тех пожилых женщин, которые учат 
своих любимцев правилам света, законам жизни и фор
мируют юношей». Н о  теперь уж, когда Георг стал жени
хом, поздно искать для него некое подобие госпожи де 
Берни.

Тотчас же «волчок» и «волчишка» решили убежать 
от» дрезденских сплетен, отправились в Гамбург и Кан- 
штадт, на воды, прописанные Эвелине. Последующие че
тыре месяца были временем безумной, рассеянной жиз
ни — по сравнению с обычным трудовым, одиноким су
ществованием Бальзака. Жених и невеста, Анна и 
Георг, приняли с искренней приязнью занимательного 
спутника. Вдохновившись модной в ту пору клоунадой 
Дюмерсана и Варена «Уличные акробаты», эта странст
вующая труппа дала Бальзаку прозвище Бильбоке, 
Еве Ганской — Атала, Георгу , Мнишеку — Гренгале 
и. Анне — Зефирина. В компании четырех «акробатов» 
благодаря Бальзаку постоянно царило веселье. С тех 
пор как он снова обрел источник любовных восторгов 
в женщине, «созданной для любви», к нему вернулись 
вся его жизнерадостность и остроумие. Позднее он отме
чал в письмах к Ганской оттенки любовных воспомина
ний, которые оставили в нем пребывание и объятия 
в каждом городе: «Канштадт — это тонкие лакомства, 
пригодные лишь для десерта, слишком тонкие для нена
сытного обжоры. Карлсруэ — это милостыня, брошен
ная бедняку. Но Страсбург — это уже любовь, искусст
во любви, сокровища Людовика X IV , это уверенность 
во взаимном счастье...»

В Страсбурге он купил три места в дилижансе, от
правлявшемся в Париж 7 июля. Георг должен был при
соединиться к ним позднее, в Бельгии. Госпоже 
де Бреньоль были даны точные указания, сопровождав
шиеся похвалами по ее адресу: «Я только что получил
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ваше письмо, такое же ласковое и доброе, как ваша ду
ша. Вы, как всегда, верны себе...» Неосторожная по
хвала, которая могла пробудить опаснейшие надежды. 
Госпоже де Бреньоль было поручено снять в районе 
церкви Мадлен (не больше, чем за триста франков 
в месяц) квартиру с мебелью, «но на ваше имя,— доба
влял Бальзак,— так как у дам не будет паспортов... Гос
пожа Ганская хочет теперь, чтобы там и для меня была 
комната, в которой я мог бы временно поселиться... Н а 
до все это хранить в глубокой тайне... В будущем я во 
всех отношениях уверен.., Анна очень меня любит, и я 
не сомневаюсь, что в доме будет чудесное и самое сер
дечное согласие...» Итак, служанка-госпожа с явной 
снисходительностью принимала мысль о женитьбе Баль
зака на богатой женщине и даже мысль о его добрачной 
связи с ней. Ей поручалось постелить на пол в спальне 
приезжающих дам голубой ковер и подписаться на ме
сяц на «Антракт» (на имя мадемуазель де Полини, 
улица де ла Тур, 18), чтобы Анна, большая театралка, 
была хорошо осведомлена о спектаклях.

Симфония любви и городов продолжалась.
А  Пасси, а Фонтенбло! Это гений Бетховена, возвышенные 

творения. Орлеан, Бурж, Тур и Блуа — это концерты, любимые 
симфонии, каждая со своим характером, то более, то менее веселым, 
но в каждую страдания влюбленного «волчка» вносят строгие но
ты. Париж, Роттердам, Гавр, Антверпен — это осенние цветы. О д
нако Брюссель достоин Канштадта и нас с вами. Это триумф двух 
слившихся воедино сердец, исполненных нежности...

Все эти музыкальные ласки стали вехами четырех
месячного путешествия, когда Бальзак был совершенно 
счастлив, если не считать нескольких столкновений 
в Голландии,— госпожа Ганская весьма горячо упрека
ла Бальзака за его разорительные покупки в антиквар
ных лавках. Особенно ее возмутил шкаф черного дерева, 
купленный в Роттердаме за триста семьдесят пять фло
ринов. «Но ссоры двух волчков происходили только 
из-за шкафов». По поводу Луизы де Бреньоль ссор не 
было, тут Чужестранка просто отдала приказ в самой 
своей казацкой манере. Будучи в Париже, она сочла 
весьма подозрительной фамильярность экономки с хо
зяином. Женщины друг другу не понравились, и госпожа 
Ганская потребовала увольнения «домоправительницы». 
Бальзак обещал произвести по возвращении эту за
труднительную для него экзекуцию. Чтобы успокоить
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Эвелину, он уже называл экономку «эта особа», «эта 
дрянь», «мегера» и «чертова тварь». В сентябре Баль
зак сообщил госпоже де Бреньоль, что ей следует самое 
большее через полгода подыскать себе другое место, 
и она заплакала.

Вдали от своих дорогих «акробатов» Бальзак впал 
в уныние, хотя разлука, так удручавшая его, предпола
галась недолгой: уладив кое-какие дела, он должен был 
присоединиться к Ганской.

Никогда еще мне не было так хорошо, я жил душа в душу с 
моей Эвелеттой; и вот оборвались все милые привычки, все неча
янные радости жизни, возникшие для меня. Я страдаю оттого, 
что прервано возрождение моей молодости, дивная супружеская 
близость, превосходившая все мои желания.

Без всяких доказательств утверждали, что Эвелина 
Ганская совсем не любила его. У нас нет ее писем, но 
мы знаем по ответам Бальзака, что нередко они были 
очень нежными: «Три твоих последних письма— сокро
вище для сердца. Ты отвечаешь всем моим честолюби
вым стремлениям, всем грезам любви, рожденным вооб
ражением. Как я счастлив, что внушил такую любовь... 
В разлуке твои три письма приводят мне на память ту 
Еву, какой ты была в Бадене, тот чудесный порыв серд
ца...» А  это восклицание: «Ах, волчишка, любовь, бур
ная и долгая любовь, неразрывно связала нас».

Все «акробаты» держались одинакового мнения 
о Бальзаке, все относились к нему с дружеской симпа
тией. По возвращении в Париж он получил рисунок ме
дали (произведение Георга Мнишека) с надписью: 
«Бильбоке — от признательных акробатов» и очарова
тельное письмо от Атала — Ганской. Итак, в любви 
у счастливого Бильбоке все шло прекрасно. Житейские 
дела оказались не так хороши. В Пасси разгневанная 
госпожа де Бреньоль потребовала в качестве возмещения 
за свое увольнение 7 500 франков и патент на табачную 
лавочку. Вмешался доктор Наккар, приятель главного 
директора табачной монополии, но, когда Наккар уже 
почти добился успеха, норовистая домоправительница 
не захотела держать табачную лавочку. («Это как-то 
низко»,— заявила она.) Она пожелала продавать гербо
вые марки. Госпожа Бальзак и Лора жалели и поддержи
вали ее, и она сделала последнее усилие, чтобы остаться 
в доме. «Но я сказал ей: «Если вы произнесете то имя,
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которое я чту наравне с именем Господа Бога, вы тотчас 
покинете дом. Я дам вам денег, чтобы вы поселились в 
другом месте, а есть я буду в трактире». Она умолкла и 
с тех пор ничего не говорит»,— сообщал Бальзак Еве Ган
ской. Быть может, ему она и не говорила ничего, но его 
родным жаловалась. Матушка писала Лоре: «Госпожа 
де Бреньоль мне сказала, что с Оноре столковаться не
возможно. Я ответила ей: «Да ведь он всегда такой, ког
да много работает; голова у него забита всякими мыс
лями, не стоит на него обижаться».

Стряпчий Гаво тоже впал в немилость: «ужасно вя
лый человек» и никуда больше не годится. Ликвидиро
вать долги поручено было теперь Огюсту Фессару, и 
этот делец совершил чудо — добился, чтобы кредиторы 
согласились на уплату лишь пятидесяти процентов, все, 
кроме портного Бюиссона, крепко верившего в будущ
ность своего гениального заказчика: он попросту пере
писал вексель. Весьма трудной задачей было найти дом 
«для волчка и волчишки». Казалось просто невозмож
ным подыскать в Париже резиденцию, достойную Евы. 
Однако Атала и Бильбоке могли бы найти средства на 
покупку красивого дома. Бальзак еще раз делает свои 
гибкие арифметические подсчеты. У Ротшильда хранит
ся «сокровище волчишки». Доход от «Человеческой ко
медии» колеблется, в выкладках Бальзака, от ста тысяч 
франков до нуля в зависимости от продажи книг и на
строения счетчика. Написать еще предстоит очень много. 
Хландовский, польский издатель, мечет громы и мол
нии, требуя поскорее представить ему «Мелкие невзго
ды супружеской жизни», но эта работа надоела Бальза
ку, совсем ему не по душе. Его вполне можно понять — 
этот сборник очерков куда ниже «Физиологии брака», 
написанной им в юности.

К черту работу! Вот уже полгода, как «Человеческая 
комедия» выброшена за борт. Почему в конце концов 
создатель такого множества картин адских мучений не 
имеет права на свою долю райского блаженства? «Я ду
маю только о тебе; мой ум уже не повинуется мне». 
Страстная любовь стимулирует гений художника, чрез
мерное желание приводит к оцепенению. В октябре 
1845 года Бальзак мчится на почтовых в Баден-Баден 
и после краткой встречи, измученный, возвращается 
в Пасси. Ганская пожелала провести зиму в Италии
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с Анной и Георгом. Решено было, что Бальзак присое
динится к ним в Шалоне-сюр-Сон, а оттуда они все вме
сте поедут на пароходе в Марсель. Из Марселя «бродя
чие акробаты» отправятся в Неаполь на французском ко
рабле «Леонид». Эта поездка была кульминационной 
точкой в любви Бальзака. «Но Лион, ах, этот Лион! 
Там я увидел, как мою любовь превзошли прелесть, 
очарование, нежность, совершенство ласк и сладость 
твоей любви, обратившей для меня слово «Лион» в не
кое волшебное заклинание, которое в жизни человече
ской становится священным, ибо стоит произнести его — 
и перед тобой отверзается небо...»

В эти полгода он впервые за свою литературную 
жизнь ничего не написал, кроме конца «Беатрисы», не
скольких страниц «Крестьян» и наброска последней 
части романа «Блеск и нищета куртизанок». «Я все жи
во сварганю. Зачем мне деньги? Мне нужно счастье, 
и поэтому я вернусь к тебе». Бедняга! Великий писатель 
позабыл, что счастье — роковой дар для художника, что 
великие люди принадлежат только своим творениям.

X X X I V

П Е Р Е Т Т А  И К У В Ш И Н  С М О Л О К О М

Мы, женщины, должны восхищать
ся талантливыми людьми, смотреть на 
них, как на увлекательное зрелище, но 
жить с ними? Никогда!

Бальзак

В 1845 году Бальзак несколько раз уезжал из Пас-
си: в первый раз — с мая до сентября; второй раз, 
в конце сентября,— «прыжок в Баден-Баден» и третий 
раз — с октября по ноябрь, когда он совершил незабы
ваемое путешествие из Шалона в Неаполь. Чудесный год 
любви, праздности и посещений антикварных лавок! 
Как Бальзаку хотелось остаться в Италии вместе 
с «бродячими акробатами», не иметь никаких обяза
тельств, только ласкать свою Еву да бегать по анти
кварам, но нужно было возвращаться в Париж, бороть
ся с финансовыми опасностями, следить за стараниями 
Фессара, успокоить издателя Хландовского, продол-
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жать «Человеческую комедию», восстановить свое поло
жение в прессе и подыскать наконец дом.

Двенадцатого ноября он прибыл в Марсельский 
порт "после «недельного плавания по ужасному морю». 
На борту * все были больны, кроме него и матросов,-— 
классическая формула. Возвратился он еще более влюб
ленным, чем прежде; спутником его оказался марсель
ский поэт Жозеф Мэри, знавший Ганскую, и Бальзак 
с восторгом говорит с ним о своей любимой, чье невоз
мутимо прекрасное чело запечатлело сияние божества, 
ангела и таит в себе нечто демоническое.

Душенька моя, целую твои красивые веки, приникаю устами к 
твоей белой шейке, к той впадинке, которую я называю «гнездыш
ком для поцелуев»; беру в руки твои бархатные лапки и чувствую 
их запах, такой чудесный, что от него с ума можно сойти, и, нас
лаждаясь в мыслях этими сокровищами (а их у тебя тысячи, и 
притом таких, что одного хватило бы для самомнения какой-ни
будь дурочки), говорю: «О волчишка, о моя Эвелетта, всего до
роже мне твоя душа, и я люблю тебя всей душой...»

Разумеется, он повел Жозефа Мэри к торговцу вся
кими диковинками и купил там для владычицы своих 
мыслей великолепный коралловый убор тонкой индий
ской работы. «Это багряный цвет победы, пурпур сча
стливой любви!.. У меня слезы на глазах, когда я пишу 
тебе. Все существо мое переполнено благодарностью, как 
у юноши, которого сжигает любовь...». Последнее пламя 
любви так же сладостно, как первые лучи славы.

Возвращение из поездок всегда для него катастро
фично. В Париже он снова сталкивается с житейскими 
трудностями. На неко-горое время денег у него доста
точно. Ганская доверила ему значительную сумму 
(около 100 000 франков золотом) на покупку и мебли
ровку дома. Это «волчишкино сокровище» будет свя
щенным, Но «неисправимый спекулятор», считая себя 
вправе увеличить его, решает купить на эти деньги акции 
Северных железных дорог, которые непременно долж
ны подняться. Барон де Нусинген мог бы его осведо
мить, что биржа уже сыграла на повышении этих бумаг, 
но в политику банкиров Нусингенов не входит забота 
об интересах держателей акций. И все же в конце 
1845 года можно видеть определенное улучшение в ма
териальных делах Бальзака. Под влиянием госпожи 
Ганской и Фессара он приступил к методическому пога
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шению своих долгов: было выплачено 40 000 франков; 
славный старик Даблен соглашается переписать свой 
вексель с 8 ООО франков на 5 ООО. Бальзак заявлял, что 
этот добрый друг готов был даже дать ему взаймы 
200 000 франков, чтобы предоставить возможность пол
ностью рассчитаться с кредиторами, но госпожа Баль
зак и Лора Сюрвиль отговорили его; это кажется мало
вероятным.

Матушка утверждала, что Оноре должен ей (считая 
и наросшие проценты) 57 000 франков. «Фантастические 
счеты!» — ответил сын. «Черная неблагодарность с тво
ей стороны!» — возразила мать. Вмешался кузен Се- 
дийо и добился полюбовной и справедливой сделки. 
Госпожа Делануа никогда не преследовала его. Супру
ги Гидобони Висконти не только не потребовали упла
ты взятых Бальзаком 10 000 франков, но в 1846 году 
дали ему еще 12 000, что не мешало ему в письмах 
к Ганской сжигать то, чему он поклонялся, и называть 
Сару Висконти «старухой англичанкой». Правда, ему 
пришлось дать ей в качестве залога под ссуду акции 
Северных железных дорог (принадлежавшие, впрочем, 
Ганской) и главное — всячески успокаивать ревнивую 
польку. Случай двойной бухгалтерии.

С помощью Ганской и Фессара денежный вопрос 
мог бы стать менее острым, чем прежде, будь Бальзак 
благоразумнее. Но он как будто нарочно навлекал на 
себя беду. Стоило ему услышать о какой-нибудь спеку
ляции, хотя бы самой рискованной, ему не терпелось 
пуститься в нее. Некий судовладелец решил дать свое
му новому пароходу имя «Бальзак», и тотчас Оноре под
писался на два пая в его транспортном предприятии, то 
есть на 10 000 франков. Это принесет сорок процентов 
прибыли, уверял он. А  на деле о внесенной сумме боль
ше и речи не было. Целыми днями он приторговывает 
дома и земельные участки, а так как предполагаемое 
обиталище нужно обставить .с восточной роскошью, он 
покупает старинный сервиз китайского фарфора: «Я за
платил за него триста франков, а Дюма за такой же 
сервиз отдал четыре тысячи, да и шесть тысяч было бы 
не жалко отдать». Он нарочно едет в Руан посмотреть 
на резные панели черного дерева, «которые просто да
ром отдают». Он приобретает «по случаю» стулья для 
маленькой гостиной во втором этаже, которую заранее
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называет «зеленой гостиной» (хотя ее еще не сущест
вует), покупает красивое бюро для «своей дорогой» и 
два очаровательных шкафа наборной работы с цбеточ- 
ным узором.

Я бродил три часа и купил: primo, желтую чашку (заплатил 
пять „франков, а она наверняка стоит все сто, такая прелесть). Sc 
condo, купил чашку, преподнесенную кем-то Тальма,— голубой се
врский фарфор, стиль ампир; богатейшая чашка, по фарфору от 
руки нарисован букет цветов, что, вероятно, стоило двадцать пять 
луидоров (луидоры — по двадцать франков). Tertio, купил шесть 
стульев роскошнейшей отделки, великолепной наборной работы — 
из дерева выложены цветы и букеты: это для зеленой гостиной. 
Четыре стула оставляю, а из двух закажу сделать козетку. Дель
ные покупки!

Да и стоит ли говорить о расходах? Кто может про
держать у себя один год акции Северных железных до
рог, а «это как раз наш случай, получит по триста фран
ков прибыли на каждую акцию. На сто пятьдесят ак
ций это составит сорок пять тысяч франков прибыли...» 
Одних уж этих денег хватит и на оплату дома, и на об
становку.

Остается все же несколько черных пятен. Во-первых, 
«эта особа», то есть госпожа де Бреньоль, Она сама не 
знает, что ей надо: подавай ей теперь мужа, она желает 
выйти замуж за Эльшота, довольно известного скульп
тора! Торговать гербовыми марками она уже не хочет, 
дайте ей приданое. Будущую госпожу Эльшот Бальзак 
окрестил Совой (воспоминание об ужасной мегере из 
«Парижских тайн»). Но Сова еще раз переменила мне
ние. Не надо ей «этого проклятого скульптора», заявила 
она, такой урод — просто чудовище, и к тому же любит 
девочек моложе тринадцати лет! Сова возвращается к 
намерению торговать гербовыми марками, а получить па
тент на такую торговлю было очень трудно. Бальзак об
ращается за поддержкой к Джеймсу Ротшильду.

Ротшильд кривлялся по обыкновению. Спросил, хорошенькая 
ли она и обладал ли я ею. «Сто двадцать один раз,— ответил я,— 
и, если хотите, уступлю ее вам». «А дети у нее есть?» — вдруг за
дал он вопрос. «Нет, но вы можете подарить ей ребеночка».— 
«Очень жаль, но я, знаете ли, покровительствую только тем жен
щинам, у которых есть дети». Нарочно сболтнул, чтобы увильнуть. 
Будь у нее дети, он сказал бы, что не может поощрять безнрав
ственность. «Ах так! — ответил я.— Бы воображаете, барон, что 
можете поспорить в хитрости со мной! Я  же акционер компа
нии Северных железных дорог! Я сейчас представлю вам счет, и 
вам придется заняться моим делом так же, как железнодорожной 
веткой с прибылью в четыреста тысяч франков». «Вот как! — про-
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цедил он.— Если вы сумеете нажать на меня, я еще больше буду 
восхищаться вами». «Я и нажму на вас,— ответил я,— напущу на 
вас вашу супругу, а уж она возьмет вас под надзор». Он рассме
ялся и, раскинувшись в кресле, сказал: «Я изнемогаю от устало
сти! Дела просто убивают меня. Предъявляйте ваш счет...»

Итак, претензии Совы не были удовлетворены, и 
разъяренная домоправительница грозилась отомстить.

Вторая неприятность — семейные дела. Лора убеди
ла Сюрвиля поехать в Испанию разобраться на месте, 
выгодное ли дело ему предлагают, а в его отсутствие 
снесло разливом мост через реку Ду, который Сюр
виль строил! Лора, эта «выдающаяся женщина», из че
столюбия совершала ошибку за ошибкой. Первого ян
варя 1846 года — вторая драма, на этот раз микроско
пическая. По установившемуся, обычаю в первый день 
Нового года госпожа Бальзак, Лора и две ее дочери, 
Валентина и Софи, всегда приезжали в гости к Оноре. 
На этот раз его навестили только племянницы.

Я догадался, что это фокусы моей матушки, и, одевшись, поехал 
к ней, как полагается. Принят я был весьма .нелюбезно... Ей хоте
лось сделать меня во всем виноватым. Вчера она сто раз гово
рила Лоре: «Вот увидишь, твой брат не приедет меня поздравить». 
И она встретила меня чуть ли не с ненавистью из-за того, что ее 
предвидения не оправдались... Что касается меня, то я твердо ре
шил заезжать к матери только на Новый год, на ее именины, в 
день рождения и дольше десяти минут у нее не оставаться, А  те
бе достаточно лишь обмениваться с моей матерью и сестрой визит
ными карточками...

В-третьих — Лиретта Борель. Она требует свой 
вклад в общину и желает, чтобы Бальзак присутствовал 
при ее пострижений в монахини. А  ведь это очень дол
гая церемония, времени на нее уйдет не меньше, чем на 
четыре страницы рукописи. «Эти мошенницы монашки 
воображают, будто весь мир вращается вокруг них». Но 
он смирился. Надо ведь, чтобы «его дорогая жена» и 
Анна были представлены на «похоронах Анриетты Бо
рель». Впрочем, он не пожалел, что пришел.

Поскольку я никогда не видел обряда пострижения,— писал он 
Ганской,— я смотрел во все глаза, все изучал, все наблюдал с та
ким вниманием, что меня, вероятно, принимали за человека весьма 
благочестивого... Церемония, кстати сказать, внушительная и край
не драматическая... Я и сам взволновался, когда fpH постригаю
щиеся бросились наземь, а их закрыли погребальным покровом, 
прочли над этими тремя существами, отрекающимися от мира, зау
покойные молитвы, а вслед за тем они появились d подвенечном
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наряде, в венках из белых роз и принесли обет быть невестами 
Христовыми...

После «пострижения» Бальзаку разрешили погово
рить с Лиреттой; она была очень весела. «Ну вот, те
перь вы невеста!» — сказал он ей смеясь.

В-четвертых, работа. Раньше она была счастьем, те
перь воображение сдало. «Мне крайне трудно писать,-— 
жалуется Бальзак в письме к Ганской,— мысль не сво
бодна, она больше не принадлежит мне... Вч'ера весь 
день на душе бы^а такая ужасная тоска... А  ведь надо 
кончить шесть листов, чтобы дополнить один из томов 
«Человеческой комедии»...» Глаза все время моргают, 
зрение так ослабело, что, работая ночью, Бальзак свой 
подсвечник на три свечи заменял пятисвечным канде
лябром. «Так я за две ночи сжигаю свечей на полтора 
франка. Понятно, сударыня? Да дров выходит на два 
франка и на пятьдесят сантимов кофе — в общем, рас
ходов на четыре франка за ночь. Вот как подорожали 
сказки ,,Тысячи и одной ночи ’!..»

С «Крестьянами» дело застопорилось. Бальзак попро
бовал взяться за «Последнее воплощение Вотрена» — 
четвертую часть «Блеска и нищеты куртизанок». Раз 
двадцать он начинал первую страницу, но она все не 
удовлетворяла его. Кстати сказать, книга разбухла — 
в ней уже не три, а четыре части, третья часть вначале 
называлась «Судебное следствие», чтобы ее написать, 
автору приходится заглянуть в тюрьму Консьержери. 
Читатели будут восхищаться красотами, которыми изо
билует конец романа, но они созданы были позднее. 
В 1846 году дело продвигалось трудно. Газетные хрони
керы заявляли даже, что Бальзак позабыт. «Что сталось 
с господами Сулье и де Бальзаком?».— спрашивал 
15 сентября 1846 года некий репортер в журнале «Юни- 
вер» в статье «Новости литературного мира». Талант 
вернется ко мне, писал Бальзак в Неаполь даме своего 
сердца, но вернется в тот день, когда женитьба избавит 
меня от неуверенности. «Это не любовь, это наважде
ние». Во всяком случае, можно сказать, что мысль о сою
зе с Ганской всецело завладела им и лишала его вообра
жение творческой свободы. *

Да если б эта женитьба была твердо решена! Но пе
реписка между влюбленными полна ссор и упреков. 
Сестра Ганской, Алина Монюшко, написала Еве, что
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Бальзак — «расточитель, сумасброд, любитель свежего 
мясца». Ганская жеманно пишет Бальзаку, что ей страш
но оказаться слишком старой для него. Она спрашивает: 
«Тебе нужны молодые девушки?» Он отвечает: «Право, 
это уж чересчур! Ведь я боюсь только одного — что я 
уже недостаточно молод, для тебя! Я хотел бы, чтобы 
мне было двадцать пять лет. Будь старой сколько хо
чешь, только люби меня...» Сова тоже изощряется 
в колкостях.

Домоправительница моя сказала: «Ах, вы любите, вы люби
те... Вы любите только самого себя (на прощание она старается 
выставить меня эгоистом), и, если бы вам предложили в невесты 
двадцатилетнюю девушку, у которой есть и титул и сто тысяч 
франков годового дохода, вы бы с удовольствием женились на 
ней...» «Прежде всего,— ответил я,— такой девушки нет». Весьма 
об этом сожалею, так как дальнейшие" мои слова останутся недо
сказанными. А  я хотел бы сказать, что, если бы такая невеста 
существовала, будь она столь же хороша собой, как мадемуазель 
де Дино (ныне госпожа де Кастеллан), и будь она, как сия кра
савица, урожденная Талейран, да имей она даже сто пятьдесят ты
сяч франков годового дохода, я все равно бы на ней не женился, 
так как за двоеженство ссылают на каторгу, а то и вешают...

Влюбленный бенгали утратил пылкость.
Она угасла от множества трудов, мечтаний, хлопот, тревог и 

выпитых чашек кофе. Впрочем, как всегда бывает у животных: сна
чала великий бунт, период пения у птиц, а когда зверьки увидят, 
что все бесполезно, они затихают и уже не подают голоса, как те 
собаки, которые в отсутствие любимого хозяина сперва поднима
ют адский шум, а потом скорбно умолкают...

В феврале 1846 года Ганская пишет Бальзаку:
Приезжайте в Рим; оттуда направимся во .Флоренцию; из 

Флоренции проедем через нашу милую Швейцарию, через Жене
ву и Невшатель; устройте нас в Бадене и возвращайтесь в Париж, 
заканчивайте свои дела, пока мы будем лечиться на водах...

Как же не ответить на такой призыв! Но увы! Ког
да Бальзак принял решение отправиться в Италию и 
сказал себе: «Всегда успеется написать книгу, которую 
не можешь сейчас начать», в тот самый день (верх не
задачливости!), выйдя от знаменитого портного Бюис- 
сона, на углу улицы Ришелье и бульвара он, перепрыг
нув через канавку, разорвал себе связки на ноге. 
Ужасная боль, поездку пришлось отложить на две не
дели. Наконец около 20 марта он благодаря заботам 
доктора Наккара, своего преданного друга, уже мог хо
дить. При помощи барона Ротшильда и других влия

199



тельных лиц Сова получила патент на торговлю марка
ми. Труппа «бродячих акробатов» могла возобновить 
свое турне. Бильбоке, обзаведясь новым гардеробом, 
мчится в Рим; едет с друзьями на Борромейские остро
ва, а оттуда в Швейцарию, Гейдельберг и Франкфурт; 
вместе с надеждой вновь возвращается к нему страсть, 
и теперь он строит «с женой» множество планов на бу
дущее. Ганская как будто уже окончательно решила вый
ти за него замуж, Они купят замок в Турени, будут 
жить в деревне большую часть года, снимут в Париже 
квартиру в предместье Сен-Жермен и зиму будут про
водить в столице.

Возвратившись из поездки, он приступает к выпол
нению планов. Вот что он намеревается сделать: купить 
на 80 ООО франков, взятых из «сокровища волчишки», 
акций Северных железных дорог; поехать в Вуврэ с Жа
ном де Маргонном и приобрести там имение, временно 
обставить дом кое-какой мебелью, которой он пользо
вался в своем холостяцком обиходе, а все недавно куп
ленные старинные вещи приберечь для парижской квар
тиры. Итак, у него будет имение и двести акций Север
ных железных дорог! «Прочитав о таком достижении, 
разве ты не восхитишься своим волчком?» Ах, если бы 
удалось приобрести в Вуврэ замок Монконтур, он как 
раз продается!... Монконтур, о котором он мечтает уже 
тридцать лет, очаровательный замок с башенками, кра
сиво расположен на двух террасах над Луарой и весь 
отражается в ее водах. «Монконтур, прекрасные виды, 
тенистые аллеи для прогулок, и фрукты, и река у наших 
ног...» И Бальзак уже создает новую картину счастья: 
шесть лет супруги ради экономии проживут в Монкон- 
туре, но, чтобы не заплесневеть в деревне, зимы будут 
проводить в Париже. Платформа Турской железной до
роги находится у Ботанического сада, следовательно, по
селиться надо в конце Бульваров. Само собой напраши
вается мысль о площади Руаяль. Бальзак поищет там 
квартиру, где окна выходили бы на юг и имелись бы 
три комнаты для слуг. Ах, какие благоразумные планы, 
сколько у него рассудительности!

Из Германии пришли две вести, обрадовавшие его. 
Умер отец Георга Мнишека. Упокой Господи его душу! 
А  все-таки после его кончины легче будет соединить бра
ком жениха с невестой, и даже срочно надо это сделать.

•  •  Т .  ч >
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Пусть Ева поторопится!.. Тогда ведь и она окажется 
свободной. Вторая весть переполнила его радостью и 
гордостью. «Дорогая графиня» беременна, и он — винов
ник этого события. Итак, у Бальзака будет сын; его на
зовут Виктор-Оноре. Несомненно, ребенок был зачат 
в Солере, между двадцатым и тридцатым мая, когда пу
тешественники проезжали через Швейцарию. Бальзак 
возносит благодарственный гимн: «Дети любви не вы
зывают у матерей тошноты, беременность протекает лег
ко. ЬГо берегись всяких осложнений. Бедненький крошка 
Виктор-Оноре...» Какое мужество обретет Бальзак те
перь, когда ему надо работать для «трех волков», для 
своего «малыша»! Вспомним, какое огромное место он 
всегда отводил в своих произведениях отцовскому чув
ству. Долги? Благодаря успеху он с ними справится. 
«Я  внимательно обдумал, что можно сделать в отноше
нии романов, и считаю, что долги я перекрою рукопи
сями». Скажем, нужно отдать 2500 франков — на это 
достаточно рассказа. Нужно 7500 — сочиним роман и 
напечатаем в «Ла Пресс». Профан может счесть непри
личным манеру создавать произведения в зависимости 
от требований кредиторов и газет. Бальзак придержи
вается иного мнения. Какие могут быть претензии к ге
нию? «Разве станешь думать о таких вещах, когда нуж
но составить себе состояние, заработать на кусок хле
ба? Разве Россини думал о славе, когда за* сто экю 
писал «Севильского цирюльника»? Так же как я, когда 
писал «Физиологию брака», Россини думал о куске 
хлеба. И  мы сами себе в том признавались...»

Итак, Виктор-Оноре существует, следовательно, ро
дителям нужно вовремя пожениться, если они желают 
иметь законнорожденного ребенка, а не побочное дитя, 
узаконенное последующим браком. Но по многим причи
нам (предполагаемое время родов, опасность, угрожав
шая поместью Ганской на Украине, сплетни) надо было 
совершить бракосочетание втайне. Потом можно бы
ло бы утверждать, что оно произошло до беременности. 
Оноре пришла следующая мысль: префект департамен
та Мозель — его однокашник по Вандомскому колле
жу, Жермо, а пост главного прокурора в Метце зани
мает его друг Делакруа. Если найти в Лотарингии 
какого-нибудь несведущего или снисходительного мэра, 
можно было бы скрыть вывешенное «оглашение брака» 
под чужими свадебными объявлениями. Но необходимо

*
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было достать метрические свидетельства жениха и неве
сты. Бальзак тотчас запросил в Туре свои документы. 
У Ганской было при себе только одно удостоверение 
личности — паспорт, составленный на русском языке. 
Пусть она побыстрее под предлогом скорой свадьбы 
Анны выпишет себе свидетельство о смерти своего му
жа Венцеслава Ганского.

«Свидетельства о смерти твоего отца и матери совер
шенно излишни,— пишет ей Бальзак,— но твоя метрика 
необходима. Надо ее затребовать и во что бы то ни ста
ло добиться ее присылки. Н и в одной .стране без этого 
документа нельзя пожениться». Однако Ганская роди
лась в 1800 году, а она молодилась — уменьшала свой 
возраст на шесть лет. Она не хотела признаться в этом 
Бальзаку. В сорок шесть лет женщине неприятно при
знаваться в таком обмане, если только она не отличает
ся веселым цинизмом — черта, не свойственная Эвелине 
Ганской.^Она предпочла окольный путь: решила родить 
втайне, доверить ребенка Бальзаку и уехать в Вер- 
ховню.

Метрика была не единственной причиной такого ре
шения. Когда настала минута соединить на радость и на 
горе свою судьбу с судьбой великого писателя, у Эвели
ны Ганской возникли прежние опасения. Несомненно, 
любовник был ей по душе, но она боялась безумств бу
дущего своего супруга. «Не правда ли, я хороший счето
вод?»— твердил он ей. Нет, он был плохой счетовод. 
Он столько говорил, что вверенное ему «волчишкино 
сокровище» священно, а между тем делал из него боль
шие заимствования. Он хвастался своими биржевыми 
операциями с акциями Северных железных дорог, 
а между тем эти акции катастрофически падали. Он 
гордо заявлял в письме, что все его долги погашены, 
а в следующем письме они возрождались.

Большой расточительный ребенок утверждал, что 
все будет уплачено из его доходов и что «волчишкино 
сокровище» увеличится на 50000 франков за счет при
былей с акций Северных железных дорог. А  если акции 
будут упрямо понижаться, он их скупит по дешевке и в 
конечном итоге выиграет. Граф Эрнест Ржевусский уже 
давно должен своей сестре Эвелине 25 000 франков; 
в конце концов он заплатит, й «волчишкино сокровище» 
возрастет на эту сумму. А  зимой Бальзак погасит все 
свои долги, и у него еще будет своих собственных денег
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20 ООО франков. Словом, по мнению этого дотошного 
бухгалтера, все идет прекрасно. И тут же он в минуту 
прозрения добавляет: «О славный Лафонтен! Как хоро
ша твоя басня „Перетта и кувшин с молоком” !» При
знание очень милое, но неутешительное. Напрасно он 
заклинал:

Умоляю тебя, гони всяческие свои беспокойства и из головы, 
и из сердца. Никогда я не заключу ни одной сделки, о которой ты 
не могла бы сказать: «Это мне подходит», а то, npaBOt твое письмо 
доставило мне огорчение — очень уж ты меня боишься. Я  так уве
рен в будущем, что смеюсь над этими страхами, но я страдаю из- 
за твоих напрасных страданий...

Напрасно или не напрасно, но Эвелина страдает. 
И  пожалуй, она права. Ведь в августе он благоразумно 
сказал: «Надо отложить всякое приобретение недвижи
мой собственности»,^ в сентябре купил дом №  14 на 
улице Фортюне в квартале Руль. Понравившееся ему 
название улица получила по имени Фортюне Амелен, 
когда-то красавицы и законодательницы мод, владевшей 
на паях земельными участками, по которым была про
ложена улица. Особняк этот Бальзаку продавал некий 
Пьер-Адольф Пеллетро* Бальзака восхитила возмож
ность сделки «из-под полы».

Если мы с господином Пеллетро сойдемся на сумме 50 ООО 
франков, то в договоре поставим только 32 ООО, а 18 ООО я запла
чу ему через три месяца. Для обеспечения суммы, не включенной в 
договор,, я дам ему в залог пятьдесят акций Северных железных 
дорог.

Пусть Ева воздержится от сердитой критики, ведь 
он заключил превосходную сделку! Ремонт будет стоить 
10 000 франков, следовательно, дом обойдется в
60000, а через четыре года цена ему будет 150 000
франков! Впрочем, говорит он с притворной скромно
стью, ведь это всего лишь «хижина для влюбленных». 
В действительности же это' особняк в девять окон по фа
саду. Обставлен он будет по-царски.

Т ы  сможешь спокойно принимать в нем свою кузину княгиню 
де Линь. У нее не найдется такой обстановки ни в одном из зам
ков, во всех поместьях княжеского рода де Линь. Эта мебель из 
ряда вон выходящая...

Дом, построенный позади часовни Сен-Никола (при
надлежавшей к приходу Сен-Филипп-дю-Руль), состав
лял часть загородной резиденции Божона. Там в царст-
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вование Людовика X V I генеральный откупщик Нико
ла Божон, богач, финансист, распутник и филантроп, 
уже имевший дворец на Елисейских Полях, построил 
себе павильон и мавзолей с куполом. Павильон предназ
начался для галантных празднеств; в часовне, посвя
щенной небесному покровителю Божона, откупщик гото
вил себе усыпальницу, его там и похоронили. Бальзак 
писал Эвелине Ганской:

Весь Париж устремляется на Елисейские Поля. Если протя
нуть еще полгода, то дом, который я ныне покупаю за пятьде
сят тысяч, поднимется в цене до ста тысяч, особенно если Луи-Фи
липп будет жив. Так что колебаться нечего... Я осмотрел часов
ню, она очень красива. Это Пантеон в миниатюре. В ней покоится 
Божон...

«Новый квартал Божона» начал застраиваться н^ 
территории парка, разрезанного на участки. Художни
ков Гюдена, Жиро, Лемана привлекали туда тень и про
хлада, Будущий «особняк Бильбоке» отличался доволь
но странной архитектурой. Фасад двухэтажного дома 
был вытянут вдоль замкнутого оградой двора, на улицу 
же выходила только торцовая стена в два окна. Потолки 
были низкие, садик — маленький. Но Бальзака прель
щал романтический вид этого хорошо укрытого «гнез
дышка».

Оно такое же таинственное, столь же спрятанное, как моя 
квартира в Пасси. Тут при желании может жить инкогнито жен
щина, так как Божон устроил в доме потаенные апартаменты, спе
циально предназначенные для дамы. Она может тут жить невиди
мая для всех и все видеть, все слышать...

Откупщик Божон охотно переходил от дел мирских к 
религиозным. Павильон его именовался К а п р и з , а спаль
ня хозяина сообщалась с хорами часовни, так что Бо
жон,. встав с постели, мог слушать мессу, которую слу
жил священник. Бальзак не преминул указать своей на
божной возлюбленной на это небесное преимущество.

МоГу *тебе сказать, что именно заставило меня купить этот 
особняк: хотелось сделать тебе сюрприз. Твои религиозные при
вычки и твое благочестие— самое для меня прекрасное в твоем 
внутреннем мире, моя любимая, а дом, который я купил, примыка
ет к часовне Сен-Никола, приписанной к приходу Сен-Филипп-дю- 
Руль. Построил ее Божон и nb завещанию передал приходу, ого
ворив для своих людей Право входить в часовню через нижние две
ри, а для себя — пользование великолепными хорами, куда можно 
попасть прямо из комнат. Ты будешь проходить из своей спальни 
на церковные хоры.

I
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Вот, ангел мой, что побудило меня купить этот особняк. Пе
ред ним разбит сад, а позади него — красивая часовня. Право 
пользования ею оговорено в купчей, и другого такого дома не най
дешь во всем Париже...

Поспешная покупка особняка, когда долги еще не 
были уплачены, дорогостоящий ремонт запущенного 
дома, в котором его прежний хозяин, спекулянт Пел- 
летро, никогда не жил, необходимость установить 
(с большими издержками) калорифер для борьбы с сы
ростью, вредившей прелестной стенной росписи; отсут
ствие конюшни, сарая и помещения для привратника 
(службы, имевшиеся в этом загородном доме Божона, 
были еще раньше проданы художнику маринисту Теодо
ру Гюдену) — все эти «нелепости» очень раздражали 
Ганскую. Для успокоения своей Eva furiosa 1 Бальзак 
опять заговорил о часовне. Бесподобные церковные хо
ры стали повторяющейся темой в его письмах к Чуже
странке.

4 октября 1846 года:

После проверки оказалось, что ты будешь единственной в П а
риже (помимо королевской семьи), кто имеет в своем распоряже
нии церковные хоры. Нужны были миллионы Божона, чтобы пре
доставить ему это королевское право. Госпожа де Маргонн при жиз
ни своей заплатила бы за такое преимущество сто тысяч франков.

8 декабря 1846 года:

Подумать только! Моя прелестная жена сможет приходить из 
своих комнат, верхних и нижних, на свои собственные хоры, в ча
совне и слушать там богослужение. Я просто ошеломлен! Ведь это 
единственный в Париже дом, пользующийся подобным королев-

%

ским или княжеским правом.

Бальзак признавал, что снаружи дом довольно нека
зист, «смахивает на казарму», а поэтому он намеревал
ся собрать там столько диковинок, что его особняк 
станет похож на дворец из «Тысячи и одной ночи». Он 
уже посылал Ганской, приходившей в ужас от его наме
рения обставить десять комнат, планы архитектора Сан
ти и бесконечные списки с перечнем необходимых гобе
ленов, стенных часов, китайских ваз, люстр, картин. 
«Это все фантазия некоего Оноре, которому хочется, 
чтоб,ы все вокруг него было прекрасно, достойно тех 
чувств, какие воссияли в его душе, достойно красоты

к1 Разгневанной Евы (ит.).
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его Евы, которая уже четырнадцать лет является его 
грезой...»

Осторожней! Как страшно взять в мужья человека, 
принимающего такие разорительные и несвоевременные 
решения. Да еще будет ли он хранить супружескую вер
ность? Он ведь не всегда ее соблюдал. И возлюбленная 
удивляется, почему Сова все еще живет на улице Басс. 
Бальзак ~ оправдывается. Сова ведет его хозяйство, вот 
и все; она проявляет ловкость во всех сделках, служит 
подставным лицом. Но совершеннейшая правда, что она 
угрожает ему всякими неприятностями. Следует ее вы
гнать, однако для этого нужно бросить ей в физионо
мию 7500 франков, а у Бальзака таких денег нет. «Я из- 
за вас никогда замуж не выйду! Вы меня за самую по
следнюю считаете»,— плакалась Сова. Пбтом она забо
лела холерой, оттого что объелась дыней, это вызвало 
у нее кровавую рвоту. Бальзаку пришлось ухаживать 
за больной. Жизнь холостяка бывает иной раз ужасна. 
Но со стороны Евы несправедливо попрекать его эко
номкой. Ведь он работал день и ночь и поневоле оказал
ся в положении ребенка, которому нужна няня. Вот по
чему «эта дрянь» стала незаменима, а вовсе не по той 
причине, которую подразумевает Эвелина. «Я очень хо
тел бы, чтоб она вышла замуж и убралась из моего до
ма; это так и будет, когда я вернусь».

Когда он вернется... Ведь он считает нужным отпра
виться в Германию, чтобы присутствовать на свадьбе 
Гренгале и Зефирины, но уехать из Парижа он сможет 
лишь после того, как напишет множество страниц, кото
рые ждет столько газет. В «Ла Пресс» он обещал дать 
продолжение «Крестьян», и, чтобы добиться отсрочки, 
ему приходится ухаживать за толстой Дельфиной де 
Жирарден. Она приглашает его на обед в обществе Л а
мартина, и Бальзак делает поэту комплименты по пово
ду его политической деятельности. «Но какая же он 
развалина с физической стороны! Ему пятьдесят шесть 
лет, а на вид по меньшей мере восемьдесят. Полное раз
рушение! Конченый человек! Едва ли он проживет не
сколько лет. Его пожирает честолюбие, а дела идут пло
хо...»— пишет Бальзак Эвелине Ганской. После этой 
встречи Ламартин прожил двадцать три года, а Баль
зак — только четыре.

Работа, которую он должен был закончить прежде, чем 
поехать в Германию, испугала бы любого другого писателя.
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Вот что я собираюсь написать. «История бедных родственни
ков»: «Старик Понс» — это составит два-три листа для «Челове
ческой комедии»; потом «Кузина Бетта» — шестнадцать листов; по
том «Злодеяния королевского прокурора» — шесть листов; всего 
же двадцать пять листов, или двадцать тысяч франков, считая га
зеты и книжные издательства. Потом закончу «Крестьян». Все 
это покроет мои долги... Впрочем, сюжеты, которые я буду раз
рабатывать, мне нравятся, и работа пойдет чрезвычайно быстро. 
Мне нужны сейчас деньги. В книжных издательствах дела засто
порились...

Надо было также выполнить некоторые обязательст
ва по отношению к родным. Столкновений с матушкой 
больше не было, с тех пор как добропорядочный стряп
чий Седийо стал буфером, предотвращающим ссоры. 

~ Бальзак встретил мать на улице Вивьен, и она с необы
чайным для нее жаром расцеловала сына. Лора навести
ла брата и рассказала, что для Софи нашли жениха — 
просто идеальную партию.

В качестве приданого суженый готов удовольствоваться акция
ми компании по постройке того моста, который Сюрвиль заканчи
вает сейчас на Юрской возвышенности. Жених богатый человек, он 
находит, что его Софи — красавица.' Он владелец крупного пред
приятия по поставке балок и прочих лесных материалов, у него и 
земли, и дома, й капитал-, Я сказал: «Соглашайтесь. В наше бур
жуазное время в Палату скорее пошлют лесоторговца, чем Ламар
тина. Только смотрите не тяните. Будете тянуть, свадьба расстро
ится, так всегда случается» ...Это будет четвертый брак. Первый — 
Сова; второй Анна; третий — мы с тобой; четвертый — Софи, 
Ну и год!

Ну и год! Богатый свадьбами, скудный трудами. 
Молчание Бальзака радовало его врагов. А  у него все
гда их было достаточно! Одни ненавидели его, потому 
что завидовали; других возмущали его манеры, а неко
торые не могли ему простить его гениальности. Затишье 
в творчестве Бальзака недруги приписывали оскудению 

• его таланта, а также газетным фельетонам. «На эту не
благодарную и банальную работу господин де Бальзак 
истратил весь свой талант и наблюдательность, свой 
дар смелого проникновения в жизнь, благодаря которым 
ему прощали все его безвкусицы и все недостатки в сти
ле; но вот он совсем выдохся...» — писал в 1846 году не
кий де Мазад в журнале «Ревю де Дё Момд». Единст
венным неопровержимым ответом мог бы оказаться но
вый шедевр. Но .есть ли еще у Бальзака силы создать 
шедевр?.. Сил бы хватило, если бы только...

✓
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В Н Е Ш Н И Й  1МИР

Мир — это бочка, усаженная изну
три перочинными ножами.

#

Бальзак

Долгое время Бальзак способен был на многие неде
ли забывать о внешнем мире и отдаваться своим писа
тельским замыслам. В самые трудные дни он укрывал
ся от житейских забот то в Саше, то в Булоньере, то во 
Фрапеле и вновь обретал там счастье творчества. Но 
к концу 1846 года и уединение уже не помогало. Бур
ный поток мыслей иссякал, чистые листы бумаги лежали 
нетронутыми, «Нам нужно накднец быть вместе,— 
писал Бальзак Эвелине Ганской.— На душе у меня то
скливо», Павильон Божона, отданный в распоряжение 
архитекторов и подрядчиков, требовал надзора. Буду
щее существование Виктора-Оноре возлагало на отца 
обязанности. «Когда становишься отцом семейства, ни
чего нельзя делать вслепую». Поэтому Бальзак посвяща
ет целые дни, отнятые им у «Человеческой комедии», 
изучению планов, чертежей и смет В конечном итоге на 
отделку особняка потребуется 12 ООО франков. Приба
вить к этому сумму, заплаченную за дом, стоимость об
становки — и все вместе составит 77 ООО франков. Н и 
чтожная сумма за такой особнячок, самый лучший во 
всем Париже — по внутреннему убранству, разумеется, 
так как снаружи у него так и останется «несколько ка
зарменный вид». Но года через четыре цена ему будет 
огромная. Слава Богу, убыток с Жарди покроется.

Иметь собственный дом — это еще далеко не все. 
Нужно его обставить и украсить. На это Бальзак решил 
употребить всю мебель, все вазы, все фаянсовые блюда, 
которые он накупил во время своих путешествий... 
«Все, что ты называла моим сумасбродством, оказалось 
мудростью»,— убеждает он Ганскую. Он «слишком рас
судителен» и не станет заказывать красивые библиотеч
ные шкафы, но считает себя «вынужденным» купить 
смирнские ковры, «Всегда гораздо экономнее покупать 
хорошие . и прочные вещи, и я это прекрасно понял». 
Экономия, благоразумие, рассудительность — теперь 
у него только эти слова на языке, и они служат оправ
данием безумных трат. «Нам нужно повесить занавески

208



на девятнадцать окон; считая по триста франков на 
каждое окно, подумай, куда это нас приведет! Но если 
сделать временные занавески, это обойдется в две трети 
той суммы, которой будут стоить хорошие гардины». 
Итак, нужно купить гардины на веки вечные. Что это, 
безрассудство? Ведь деньги тратятся тут не на кокоток, 
не на табак, не на кутежи. Как же не купить постельных 
принадлежностей и белья? «Если ты найдешь красивые 
наволочки, не забудь, что нужно по дюжине наволочек 
на каждую постель. Наволочки желательно украсить вы
шитой каймой и вышивкой по углам. В Германии выши
вают лучше, чем' во Франции. А  для тебя наволочки 
здесь отделают кружевами». Простыни, салфетки, тряп
ки — этот почтенный отец семейства беспокоится обо 
всем, все предусматривает, все покупает, все копит. 
«Рукоятки к цепочкам для спуска воды в наших убор* 
ных сделаны из богемского хрусталя зеленого цвета»,— 
сообщает он Ганской.

И он никак не может понять, почему его кумир тре
вожится. Да почему же? Через полтора месяца они по
женятся и поселятся в своем доме. Он успел съездить 
в Метц, повидался с префектом, все идет хорошо. Поды
скали скромного, послушного мэра. Бракосочетание прои
зойдет в его мэрии, в ночное время. Свидетелями бу
дут сын доктора Наккара и префект Жермо, а затем 
супруги получат благословение церкви от епископа 
в Метце или от приходского священника в Пасси. «Мы 
спасены! Но если бы ты знала, какие трудности при
шлось преодолеть и сколько славных людей я встретил! 
Нарушения установленных правил будут ничтожны, 
и нам выдадут превосходное свидетельство о браке». 
Разумеется, если бы она могла устроить так, чтобы бра
косочетание произошло в Висбадене либо в Майнце, 
тайна сохранилась бы еще лучше. Чего боится Эвелина? 
В ее письмах чувствуется какое-то смутное недовольство 
всеми его хлопотами. И от этого ему ужасно грустно. 
Неужели ее беспокоит денежный вопрос? Да стоит ему 
месяц поработать, и все уладится.

Бальзак по-прежнему верит в будущее, но факты — 
упрямая вещь, и с ними трудно спорить. Книги его не 
закончены, издатели требуют показать им рукописи, 
прежде чем оплатить их; подрядчики не желают ждать; 
матушка жалуется, а Сова вопит. Чтобы купить дом, 
пришлось тронуть «волчишкино сокровище». А  оно уже

209



состояло только из акций Северных железных дорог. 
Если бы курс акций поднялся до тысячи франков, какое 
было бы счастье! Но курс, наоборот, падает с дьяволь^ 
ским постоянством, он уже на двести франков ниже но
минала, и Бальзак не хочет продавать акции с убытком. 
Конечно, было бы лучше продать их по семьсот пятьде
сят франков и снова купить по шестьсот франков. И де
ло тут не в том, что «непогрешимый провидец» ошибся, 
а просто .Северные железные дороги, предприятие само 
по себе превосходное, захвачены общим экономическим 
кризисом. Люди боятся войны, боятся, что Луи-Филипп 
умрет. Бальзак не очень-то любил этого короля, однако 
ж он полагает, что для финансовых дел в стране смерть 
Луи-Филиппа была бы катастрофой. К тому же за ак
ции еще полностью не уплачено — остается еще внести 
28 ООО франков или же продать их с убытком. Бальзак 
умоляет Эвелину помочь ему предотвратить удар, по
слав необходимую для взноса сумму. Она довольно гру
бо отвечает, что ни сейчас, ни в дальнейшем это для нее 
невозможно. Как же быть? Он занимает деньги у Рот
шильда под залог акций! Жизнь печальна.

Увы! Эвелина Ганская потеряла доверие к нему. Она 
пишет: «Делай что угодно с теми деньгами, которые я 
тебе дала, милый Норе, но не разоряй меня», Какая не
справедливость! Он не видит оснований жалеть о какой- 
нибудь из своих финансовых операций. «Брани меня, 
когда я виноват, и не брани, когда я поступаю хорошо».

Н о '  она только и делает, что бранит его. Теперь ее 
страшит мысль вступить с ним в брак — все равно где, 
в Метце или в Майнце. Она хочет отсрочить свадьбу по 
крайней мере на год. Виктора-Оноре она родит втайне, 
и в случае нужды родители признают его в брачном до
говоре своим ребенком. Какой удар! «Твое решение 
странным образом меняет мои планы. Я мечтал о сча
стье, а оно отдаляется по меньшей мере на год, а то и 
на пятнадцать месяцев...» Отчего же принято это жесто
кое решение? Помимо затруднений, связанных с закона
ми, с семейными и светскими связями, Еве страшно 
соединить свою судьбу с судьбой человека, который счи
тает себя воплощением здравого смысла, но так часто 
кажется совсем лишенным его. Разве Бальзак не сооб
щил ей в самый разгар своих финансовых бедствий, что
хочет купить за 24000 франков прекраснейшую коллек
цию книг о театре? Выгоднейшее приобретение, и опла
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тить его можно с рассрочкой в четыре года, что составит 
всего лишь 6000 франков в год — сущий пустяк. Но 
ведь этого пустяка у него нет. Когда он просит свою 
«дорогую графиню» привезти из России для их брачно
го ложа с колонками горностаевое покрывало, она наот
рез отказывает. Крупная помещица возмущена, видя та
кие безумства. «Знаешь,— пишет он ей,— у меня скоро 
будет фонтан, который Бернар Палисси сделал для Ген
риха II». А  на кой черт этот м узей?— спрашивает 
Л иддида.  То Екатерина Медичи, то Генрих II. К чему 
эти выдумки?

Все как будто вступает в заговор против немедлен
ного заключения брака. Пятого октября Бальзака посе
щает господин Жермо, префект Метца, и старается до
казать ему, что бракосочетание, совершенное в департа
менте Мозель, не удастся долго держать в тайне. Н е
сомненно, префект настроен дружески, но, как человек 
осторожный, вероятно, поразмыслил над тем, что он 
и сам кое-чем рискует при этих нарушениях Граждан
ского кодекса. К тому же ввиду опасностей, грозивших 
украинскому поместью в том случае, если бы царь узнал 
о тайном браке его подданной с иностранцем, все юри
сты полагают, что лучше подождать, когда госпожа Ган
ская вернется в Польшу и вступит во владение наслед
ством, оставшимся после ее покойного -мужа; по возвра
щении она сможет свободно заключить второй брак. 
Бальзак в конце концов и сам с этим согласился: «Раз 
ты держишься такого мнения, то и я теперь так думаю».

А  у себя на родине она для упрощения дела пусть 
передаст свои земельные владения Анне Мнишек.

Что касается меня, то я меньше всего на свете думаю об этих 
землях... Повторяю тебе, я своими собственными трудами состав
лю состояние, достаточное для нас обоих. В 1847 году я зарабо
таю сто тысяч франков, написав следующие вещи: во-первых, окон
чание «Вотрена»; во-вторых, «Вандейцы»; в-третьих, «Депутат от 
Арси»; в-четвертых, «Солдаты Республики» и, в-пятых, «Семья». 
«Человеческая комедия» будет переиздана. З а  шесть лет труда я 
сделаю столько же, сколько сделал в Пасси. Это даст пятьсот ты
сяч франков.

Однако ж надо было прервать на несколько дней 
этот грандиозный труд и поехать в Висбаден, чтобы 
присутствовать в качестве свидетеля на свадьбе Георга 
и Анны. .Поездка дала ему возможность провести во 
Франкфурте незабываемую ночь любви с «белоснежной 
и пышной чаровницей». Он сам составил сообщение
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о браке молодых Мнишеков и, вернувшись в Париж, 
отнес его в «Мессаже» и в редакции пяти других газет.

Нам пишут из Висбадена.
Сегодня, 13 октября, в католической церкви города состоя

лось бракосочетание одной из богатейших в Российской империи 
невест графини Анны Ганской с представителем старинного и зна
менитого дома Вандалиных графом Георгом Мнишеком. В числе 
свидетелей был господин де Бальзак...

По линии матери, урожденной графини Ржевусской, ново
брачная является праправнучкой королевы Франции Марии Ле- 
щинской, а граф Георг Мнишек — правнуком последнего короля 
Польши и прямым потомком знаменитой и несчастной царицы М а
рины Мнишек, жизнь которой описана герцогиней д’Абрантес.

Эта заметка, весьма лестная для самолюбия одного 
из свидетелей бракосочетания, рассердила сестру Ган
ской Алину Монюшко, когда та прочла ее в Париже, 
и вызвала ироническую отповедь с ее стороны: «Она 
мне сказала, что род ваш вымерший, разорившийся, при
шедший в упадок и т. д. и заметка не соответствует 
действительности... Просто ужасно, как твои близкие 
походят на моих...» Эта «снотворная Алина» все допы
тывалась, правда ли, что ее сестра собирается в скором 
времени второй раз выйти замуж. Бальзак осторожно 
ответил, что он очень хотел бы этого, но что ничего еще 
не решено, а впрочем, если бы это произошло, то его 
личное состояние, свободное от всяких долгов, составля
ло бы триста тысяч франков, да сто тые-яч в год он за
рабатывает своим пером. На это Алина, помрачнев, от
ветила с тяж«ким вздохом: «Так, значит, моя сестра сде
лала бы в смысле денег превосходную партию?» Настоя
щая сцена из комедии. Однако «богатый жених» ума не 
приложит, как и где ему достать денег, чтобы заплатить 
за особняк, за его ремонт, за мебель, за реставрацию 
резных панелей, росписи и обоев из тисненой кожи. 
А курс акций Северных железных дорог все пони
жается!

В небе, затянутом черными тучами, иной раз возни
кали просветы. Георг и Анна писали Бальзаку письма, 
и их счастье умиляло его.

Графу и графине Мнишек. 23 октября 1846 года:

Мои чудесные, прелестные, миленькие, дорогие мои влюблен
ные акробатики, папаша Бильбоке подает в отставку: ведь Грен- 
гале подрос, да и Зефирина стала самостоятельной особой. В пьесе 
она выходит замуж за отвратительного Дюканталя; но мы все это
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переменили, как говорит Мольер. Зефирина обрела счастье с Грен- 
гале, с Г ренгале сфинксокрылым — чешуекрылым — жесткокры
лым — допотопным, но надеюсь, не ископаемым...

Хочу сказать вам, как меня трогает свидетельство дружеской 
приязни, которым служит ваше письмо, ибо оно написано в ту по
ру, когда у двух таких очаровательных супругов, как вы, недоста
ет времени и для самих себя...

Еще один луч солнца: Ротшильд дал взаймы во
семнадцать тысяч франков для уплаты за дом. И нако
нец (а это самое главное), Бальзак снова может рабо
тать на полную мощность. Романы «Кузина Бетта» и 
«Два музыканта» продвигаются быстро, а за ними по
следуют «Крестьяне» и «Мелкие буржуа». Силы ему 
придает радостная надежда, что скоро он расквитается 
с кредиторами, заплатит за дом и «спасет кассу». Но 
какой это адский труд!

Ах, мой волчишка, ты не знаешь, что значит сочинять книгу за 
книгой! Хорошо читать их, если они хороши, но написать^восемь 
книг подряд — это труднее, чем выиграть сражение под Йеной!.. 
Помолись за меня Господу Богу, вопроси, чтобы всегда у меня на 
кончике пера были мысли, как постоянно будут на нем чернила. 
А  ведь мне нужны не только мысли, нужен еще и стиль!..

Будут у него и мысли, и стиль. Массовое издание 
«Человеческой комедии» поможет ему вновь завоевать 
публику. Он испытывает подъем, оттого что «Судебное 
следствие» имеет успех. Подул попутный ветер. А  тут 
еще начала печататься фельетонами «Кузина Бетта», 
и раздаются единодушные восторженные крики: «Вот 
шедевр!» Бальзак и сам удивлен: «Я и не думал, что 
«Кузина Бетта» так получится. Ты увидишь там сцены, 
лучше которых я еще не создавал за всю свою литера
турную деятельность... Впечатление у публики огром
ное — в мою пользу. Я победил!..»

Теперь все пойдет прекрасно. Волчок и волчишка бу
дут счастливы и богаты. «О, 1847 год будет потрясаю
щим!» Уже несколько месяцев Бальзак поглощен исправ
лениями и переделками «Человеческой комедии». Т е
перь, когда он может посвятить творчеству все свое вре
мя, он напишет за год двадцать романов и три-четыре 
театральные пьесы.

И вдруг грянул гром! Эвелина тяжело заболела 
и слегла в Дрездене. Доктора предписали ей лежать не
подвижно, если она хочет сохранить ребенка. Бальзак 
в ужасе бежит к доктору Наккару. Тот успокаивает его.
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Конечно, госпожа Ганская напрасно тронулась в путь до 
истечения пятого месяца беременности. Но все еще мо
жет обойтись. Увы, не обошлось. Ребенок, родившийся 
до срока, тотчас умер. Бальзак-Горио, обманутый в сво
их надеждах, плачет. Первым его побуждением было по
мчаться к ней. Но разве это возможно? Пришел срок 
нового взноса за акции Северных железных дорог, зна
чит, сиди за письменным столом. Рухнули великие на
дежды.

Я уже так полюбил своего ребенка, который родился бы от 
тебя! В нем была вся моя жизнь. Поверь мне, крушение матери
альных дел — сущий пустяк... А  вот теперь наше соединение, на
града за жизнь, исполненную труда и лишений, едва начавшееся 
счастье — все теперь остановлено, отсрочено и, может быть, по
гибло! Но в конце концов, ты мне осталась, ты по-прежнему лю
бишь меня. Вот за что я должен благодарить Бога, опять взяться 
за работу и ждать. Снова ждать!..

Он ждал уже тринадцать лет. А  теперь еще и думал, 
что сам оказался (невольным виновником большого не
счастья, сначала в Солере, когда зачал ребенка, а затем 
в Висбадене, посоветовав своей Еве поехать в Дрезден 
вместе с молодыми супругами Мнишеками.

Никогда себе этого не прощу! Ведь, несомненно, эта тряска, 
толчки в поезде и вызвали ужасную беду, убившую столько на
дежд и счастья, не говоря уж о твоих страданиях. Лечись хоро
шенько, ведь эти болезни очень «коварны, так как приводят к 
страшным последствиям, с которыми трудно справиться! Слушай
ся доктору  не выходи из дому, не волнуйся, не тревожь себя ни
какими заботами...

Никакими заботами? Почему же он сам-то не следу
ет своему совету? «Ничто меня больше не занимает, 
ничто не радует, ничего мне больше не хочется. Вот уж 
не думал, что можно так полюбить зачаток существо
вания! Но. ведь в нем была ты, в нем мы были оба». 
Мрачные мысли стирают все остальные, и, сказав себе: 
«Я не могу съездить в Дрезден, иначе я потеряю две
надцать дней труда», он проводит эти двенадцать дней, 
отдавшись черным думам. Мозг его подобен теперь из
мученному, загнанному коню, который упал и лежит без 
сил, не чувствуя ни хлыста, ни шпор. Эвелина поручи
ла Анне написать ему, что «волнение встречи с ним бы
ло бы для нее роковым». В два часа ночи он смотрит на 
огонь, тлеющий в камине, и, думая о ней, спрашивает се
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бя: «Почему нет писем?» Наконец письмо приносит ему 
некоторое облегчение: Виктора-Оноре не было, роди
лась и умерла девочка.

Ты не ослабила моего горя из-за тех мук, которые причини
ло тебе ужасное несчастье, но мои сожаления уменьшились, пото
му что я очень горячо хотел Виктора-Оноре. Уж Виктор-Оноре 
не покинул бы свою мать и был бы возле нас двацать пять лет. 
Весь оставшийся нам срок жизни...

Л и дди да  поговаривает теперь о том, что ей пора вер
нуться в Верховню, чтобы навести там экономию и вос
становить «волчишкино сокровище». Нет! Единствен
ное сокровище — это она сама. Если они не поженятся 
в июле 1847 года, Бальзак за себя не ручается: «Горе 
меня сгложет, или я сам наложу на себя' руки, чтобы 
покончить с такой жизнью». Тоска в самом деле подта
чивает его здоровье, и он теперь так похудел, что на не
го страшно смотреть.

Помимо душевных мук есть и еще беда: его упорно 
преследовали парижские завистники, угрожавшие их 
счастью. Свет оказался «бочкой, усаженной изнутри пе
рочинными ножами», о которых говорится в сказках 
Перро. Герцогиня де Кастри, хоть она и «стоит на краю 
могилы и похожа на разубранную покойницу», повора
чивает один из этих ножей в сердечной ране Бальзака. 
Она коварно заводит разговор о некой графине Мнишек, 
польке, задававшей балы в годы Наполеоновской импе
рии и кокетничавшей с герцогом де Майе. Знаком ли с 
ней Бальзак? Он делает вид, что не знает такой дамы, 
а когда упоминается имя госпожи Ганской, восклицает: 
«Но ведь ей пятьдесят восемь лет, и она уже бабуш
ка!» Тогда Анриетта де Кастри начинает расспраши
вать его об особняке Божона.

«Говорят, это безобразный дом». «Просто ужасный,— ответил 
я.— Форменная казарма, а перед ним садик — в тридцать футов 
шириной и в сто футов длиной. Двор похож на тюремный. Но что 
поделаешь! Меня прельстили уединенность, тишина и дешевиз
на...» И когда она поверила, что я устроился очень плохо, что я 
никогда не женюсь и что я опять пущусь во всякие безрассудства, 
она стала обворожительно любе-зна. Вот тебе и старый друг!..

Что касается Дельфины де Жирарден, у той ходив
шие о Бальзаке слухи вызвали приступ кокетства. Побе
да над Чужестранкой подняла в ее глазах престиж 
Бальзака. Когда он пришел к ней в гости и по чисто
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писательской заинтересованности завел с ней долгую 
беседу о трудном начале ее супружеской жизни, она 
вообразила, что он питает к ней нежные чувства. Она 
попыталась разыграть сцену из его рассказа «Силуэт 
женщины». Бальзаку нужны были лишь материалы для 
романа «Беатриса», а Дельфина де Жирарден решила, 
что он ухаживает за ней. Ева может быть совершенно 
спокойна: как ни соблазнительны донжуанские замаш
ки, но госпожа де Жирарден стала просто отвратитель
на. Однако ж он сопровождал ее в театр, и она тоже за
говорила с ним о его женитьбе на Ганской.

Вот что я ответил ей: «Это было бы для меня так прекрасно, 
что я могу лишь надеяться, но не верить в это. Четырнадцать лет 
я люблю только одну эту особу благородной, чистой любовью. 
Я прежде всего ее друг, и до такой степени, что готов проехать пол- 
тфры тысячи лье ради того, чтобы выполнить какой-нибудь ее кап
риз, и желал бы, чтобы у нее побольше было капризов. Я знаю, 
что, если мы не поженимся, она ни за кого не выйдет замуж. Быть 
ее другом — этого достаточно для меня, я гордился бы этим всю 
жизнь. Но если б она мне сказала (а я узнал бы это только от нее 
самой): «Я выхожу замуж за такого-то князя», я бы через десять 
дней умер... И  тщеславие тут ни при чем, ведь четырнадцать лет 
она — вся моя жизнь. Вот и все. Уже давно ни состояние, ни имя, 
ни прочие вульгарные приманки, пленяющие мужчин, не играют 
тут никакой роли. Я  питаю рыцарское, высокое чувство любви и 
надеюсь, мне отвечают взаимностью. Тому порукой глубокое благо
честие этой дамы. Если б она лгала мне в ответ на мою дружбу, я 
потерял бы веру в Бога. Вот истинная правда о том романе, кото
рый сочиняют в свете; мне известно, что болтают обо мне, ровно 
ничего не зная».

По-видимому, мои слова ошеломили ее, она смотрела н^ меня 
странным взглядом.

«Я кажусь очень веселым, остроумным, даже легкомысленным, 
если хотите, но все это* ширма, скрывающая душу, неведомую свету, 
ибо ее знает только она. Я  пишу для  нее, я ищу славы ради нее. 
Она для меня все — и публика, и будущее!»

«Вы объясняете мне, как была создана «Человеческая коме
дия». Подобный монумент можно воздвигнуть только так...»

Несомненно, писатель старательно выправил подлин
ный текст разговора для показа его своей возлюбленной. 
Однако ж Дельфина и газета «Ла Пресс» строили про
тив него козни в Академии, и ему приходилось держать 
себя осторожно с супругой Жирардена. А  кроме того, 
он боялся нескромной болтовни, которая могла бы раз
жечь претензии его кредиторов. Теофилю Готье, восхи
щенному великолепным убранством особняка Божона, он 
с лицемерным, ханжеским видом сказал: «Я теперь еще
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беднее, чем прежде; все это мне не принадлежит. Я об
ставил дом для одного друга, который должен приехать. 
Я только сторож и привратник этого особняка».

С тех пор как Ева задумала возвратиться на Украи* 
ну, начался спад его творческой энергии — Бальзак 
больше не может написать ни строчки; он сидит целый 
день за столом, как наказанный школьник, не в силах 
извлечь из своей головы ни единой мысли, хоть и пьет 
черный кофе чашку за чашкой. Вместо того чтобы пи
сать романы, он читает чужие романы, и среди них ему 
попадается настоящий шедевр — «Чертова лужа» Жорж 
Санд. «Я все надеюсь,— пишет он Ганской,— что вот 
с минуты на минуту выскочит пробка, остановившая по
ток мыслей в мозгу...» Погода (декабрь 1846 года) 
стоит ужасная — дождь, снег. На. сердце тяжело. Ниче
го на ум не идет, Бальзак все мечтает о «своем гнезде»; 
и ему кажется, что во всем Париже не найдется гостй- 
ной, которая своим убранством могла бы сравняться 
с гостиной в «доме Бильбоке» — «стены в ней обшиты 
великолепнейшими резными панелями», покупка кото
рых избавила его от расходов на штофные обои. «У нас 
с тобой, двух безумцев, будет очень скромный домик. 
Зато обстановка в нем будет восхитительная...»

Тебе, должно быть, смешно, что великий твор-р-рец гр-р-ранди- 
озной «Человеческой комедии» до такой степени пристрастился к 
меблировке своего дома и прочим подобным делам, что непрестанно
о них думает и говорит да вновь и вновь принимается за одни и те 
же подсчеты, как лафонтеновский башмачник, прикидывавший, ку
да он истратит свою сотню экю. Но что поделаешь, волчишка! Ведь 
это для нас с тобой...

«Для нас с тобой...» Однако для этого надо, чтобы 
Ева вернулась в Париж. Жить в особняке Божона ей 
пока неприлично, но Бальзак снимет для нее меблиро
ванную квартиру с садом в районе Елисейских Полей. 
Она может, если захочет, не раскрывать своего инкогни
то, только пусть приезжает! -Разлука с н е й — для него 
смерть. Но Ганская все продолжает жаловаться на бе
зумные расходы. Когда Бальзак получает из Дрездена 
«грозное письмо касательно бережливости», он задается 
вопросом, кто эти злые и глупые люди, чьим советам об 
осторожности следует его Ева.

Ах, волчишка! Если б ты не была в своем письме такой пре
лестной, такой любящей матерью, я мог бы пожаловаться, что ты 
проявляешь оскорбительное недоверие ко мне. А  ведь мне сорок во-

л
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семь лет, у меня уже пробивается седина. Я  хочу иметь состояние,, 
я ищу способов к этому. Я не желаю, чтобы повторилась история с 
Жарди и никакая другая ошибка, а ты воображаешь, будто я Очертя 
голову пущусь в прежние глупости! Ты превращаешь меня в старо- 

• го ребенка, в поэта, полного иллюзий!.. Будь спокойна, дорогой мой 
волчонок, больше найдется людей, которые считают меня скупым, 
чем таких, которые видят во мне расточителя...

>

Ему не удалось убедить ее. «После Божона будет 
Монконтур, все начнется сызнова. Я полюбила неиспра
вимого расточителя!» Он отвечает: «А я полюбил ми
лейшую особу, которая очень легко верит всему дурно
му и быстра на расправу! Но я уверен, что будущее 
отомстит за меня, когда ты увидишь, что я сделался 
скопидомом...» Впрочем, если она возвратится на Украи
ну, он последует за ней. Что его может удержать во 
Франции? Уж, конечно, не слава и не меблировка до
ма. Он за месяц все ликвидирует и уедет с огромной ра
достью, с глубоким равнодушием ко всему, что не имеет' 
отношения к ней. «Я даже не закончу «Крестьян», Боже 
мой, да я не напишу больше ни единой строчки. Я стану 
мечтателем и счастливейшим человеком в мире, буду 
собакой или мужиком моего волчонка, всегда буду близ • 
тебя, не расставаясь с тобой...» Чего она ждет? Чтобы 
он состарился? А  все-таки жаль, что она не увидит 
особняк Божона.

Все принимает достойный вид: закончили мостить двор, проло
жили тротуар, заасфальтировали дорожки в саду; ставят теперь на 
фасаде лепные украшения... Мы и снаружи не будем такими уж бе
зобразными, как я полагал. Скоро начнем сажать, сеять, подстри
гать газон; устроим на стенах трельяжи для зелени — пусть в. раю 
моей Евы все будет в полном порядке; пусть она не говорит, что 
Оноре упустил то или другое. Художник подкрашивает купол; 
Эдуэн освежает стершуюся роспись. Через три недели особняк бу
дет неузнаваем.

А  если б ты знала, сколько я накупил белья! Просто ужас! Че-. 
тыре дюжины простыней для прислуги, сто тряпок, двенадцать дю
жин салфеток и т. д. и т. д.

И пусть ее не мучает мысль, как оплатить все эти чу
деса. В Санкт-Петербурге она говорила ему с лукавым 
и гордым видом: «Будь спокоен, ты женишься не на ка
кой-нибудь бесприданнице». Прекрасно, он теперь может 
ей ответить. «Будь спокойна, ты выйдешь замуж не за 
какого-нибудь голодранца». В 1850 году он заплатит все 
свои долги, и «волчишкино сокровище» будет в целости; 
купленный особнячок поднимется в цене до трехсот ты-
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сяч франков; у Бальзака будет шестнадцать тысяч 
франков дохода, из которых шесть тысяч ему предоста
вит Французская Академий- Частенько бывало, что Ева 
покачивала головой и смеялась над его финансовыми 
мечтаниями, но на этот раз все высчитано с ма-те-ма-ти- 
че-ской точностью. «Сьекль» скоро переиздаст самые 
его знаменитые романы; в свою очередь и «Консти- 
тюсьонель» собирается еще раз напечатать его произве
дения, имевшие успех: «Человеческая комедия» расхо
дится очень хорошо, это настоящий триумф. Есть толь
ко одно препятствие: в разлуке с любимой он больше не 
может работать, у него даже выпадают из памяти сло
ва. Неуверенность приносит ему бесчисленные муки. 
«Хотелось бы мне знать: я ли буду жить в России или 
ты согласишься жить в Париже?»

И  вдруг неожиданный поворот в планах госпожи 
Ганской: она обещает приехать на два месяца в Париж, 
а уж потом вернется на Украину, чтобы посвятить свою 
дочь и зятя в обязанности крупных помещиков. Баль
зак сразу выздоровел. Два месяца обожаемая женщина 
будет возле него! «Два месяца, целая жизнь!.. Ах, толь
ко это и существует сейчас для меня! А  потом пусть я 
погибну. Все мне безразлично, только бы на два месяца 
воплотилась в жизнь моя мечта! Я буду работать, я на 
твоих глазах допишу «Крестьян»!» Целебное средство 
тотчас подействовало. Бальзак пишет по двадцать — 
тридцать страниц в день. «Последнее воплощение Вот
рена» закончено. К 25 января закончен «Кузен Понс» — 
роман, который, по мнению Верона, «тр-р-ребовательно- 
го Верона», оказался даже выше такого шедевра, как 
«Кузина Бетта». «Ах, волчишка, это все совершилось 
твоими милостями, твоими чудесами».

Ну, ясно тебе, как много счастья ты подарила мне? Не бойся, 
ты не разоришься, не узнаешь никаких мучений, если последуешь 
моим советам, то есть поселишься в снятой мною меблированной 
квартире на Елисейских Полях, будешь выходить из дому и прогу
ливаться со мною, лишь когда стемнеет, будешь вести жизнь, по
добную той, которую вела Эстер в дни ее счастья, когда она жила 
на улице Тетбу, но, конечно, я с нею тебя не сравниваю, какие же 
могут быть сравнения, когда подобная любовь возгорается в чистом 
сердце! Это рай земной, рай еще пустынный, но созданный искус
но...

К началу февраля 1847 года путь свободен. Баль
зак едет во Франкфурт встречать ГаЛкую. Он снял на 
улице Нев-де-Берри квартиру на срок с 15 февраля по

%
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15 апреля. Квартира находится в нижнем этаже вели
колепного особняка: прихожая, гостиная, столовая, три 
спальни, комната для прислуги, все покои расположены 
анфиладой, окна выходят в сад. Ганская будет иметь 
в своем распоряжении «превосходный наемный выезд».

Не могу свыкнуться с мыслью, что в субботу вечером буду 
держать любимую в своих объятиях, у сердца своего. Все кажется 
мне сном. И как то бывало, когда я шел в театр, становится страш
но — а вдруг я опоздаю. Даже дрожь пробирает при такой мысли. 
Будем вместе два месяца! Два месяца брачного союза, будем жить 
в.укромном уголке, втайне от всех, счастливые, ни с кем не видясь, 
совершая лишь вылазки в Консерваторию, в Оперу, к Итальянцам 
и т. д. Право, твой Норе с ума сойдет от счастья.

Будь спокойна: квартира стоит 330 франков в месяц; на стол —• 
370 франков, а всего — 700 франков, как раз столько, сколько по
лучено от твоей сестры. Клади 500 франков на удовольствия, на 
экипаж и т. д. Общая сумма — 1200 франков, а за два месяца — 
2400 франков. Считай еще 2400 франков на обратный путь, всего, 
следовательно, 5000 франков. Возьми с собой из осторожности еще 
2000 франков. Итого 7000 франков — на февраль, март, апрель и 
май. Ну разве это так уж много? Ты ведь считала вдвое больше. 
Боже мой, как я изголодался по тебе, как жажду тебя!..

X X X V I  

Л Е Б Е Д И Н А Я  П Е С Н Я

Любовь и ненависть — два чувства, 
которые сами себя питают, но из них 
ненависть живет дольше.

Бальзак

Великий писатель, томимый неутоленной жаждой 
любви, преследуемый навязчивой мыслью о браке, ребя
ческим стремлением собирать диковинки, страстями, 
тормозившими его работу, поистине уподоблялся героям 
своих романов. Однако творческая его мощь не угасла, 
и ум оставался светлым. Лишь только он немного успо
коился за будущность своей любви и поверил в возмож
ность приезда любимой к нему в Париж, сразу разго
релся пламень вдохновения и вызвал к жизни новые ше
девры. Бальзаку даже удалось снова взяться за своих 
неподатливых «Крестьян», придать роману подлинно 
широкий размах.

Как мы уже Говорили, замысел этого произведения 
подсказан был Бальзаку в 1834 году Венцеславом Ган-
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ским, но автор отбросил первый свой набросок. Надо 
остановиться на «Крестьянах» более подробно, так как 
роман, бесспорно, имеет огромную историческую значи
мость. У Бальзака было много случаев наблюдать мир 
земледельцев — в Турени, у Жана де Маргонна и Жо
зефа де Савари, в Лиль-Адане — у Вилле-Ла-Фэ; в ок
рестностях Вильпаризи; да, быть может, и в Жарди. Он 
разгадал, где коренится одна из важнейших социальных 
проблем. Французская революция успокоила часть бур
жуазии, открыв ей доступ к власти; однако она не удов
летворила крестьянство. Крупные поместья были вскоре 
восстановлены, зачастую владельцами их становились 
генералы наполеоновской Империи, а позднее, при Ре
ставрации,— и бывшие сеньоры. Деревенский люд не 
принимал этого возврата к прошлому; Бальзак, историк 
нравов, видел, какие многочисленные узы связывали 
между собой мелкую сельскую буржуазию — нотариу
сов, торговцев земельными участками, управляющих 
имениями, мэров — и крестьянство, которое эта буржуа
зия натравливала на новых феодалов.

Хотя книгу заказал ему Ганский, хотя будущая же
на Бальзака сама была «крупной помещицей», писатель 
умел глубоко проникать в чувства своих персонажей и 
понимал недовольство крестьян. «Богатый ворует, сидя 
дома возле печки,— говорит один из героев романа, дя
дюшка Фуршон,— так оно много спокойней, чем подби
рать, что валяется где-то в лесу... Видел я прежние вре
мена, вижу и теперешние, дорогой вы мой ученый барин. 
Вывеску, правда, сменили, а вино осталось все то же!» 
А  если помещиком становится не бывший сеньор, -но 
буржуа? «...Вы все еще не расчухали,— говорит Ф ур
шон,— что нынешние буржуа будут почище прежних 
господ... Что с ними бы сталось, кабы мы все разбога
тели?.. Сами они, что ли, стали бы пахать? Сами стали 
бы хлеб убирать?..» Бальзак предсказал в «Крестья
нах», что масса недовольных; порожденных Революцией, 
«когда-нибудь поглотит буржуазию, как буржуазия 
в свое время пожрала дворянство».

Если помещик податлив и позволяет соседу бра
коньерствовать на своих землях, его терпят. А  если 
нет... Бальзак нарисовал воображаемое имение Эги близ 
Виль-о-Фэ (название скопировано с фамилии Вилле- 
Ла-Фэ, а поместье находилось где-то в Бургундии около 
Жуаньи, где супрефектом был Латур-Мезрэ). Куплен
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ное сперва «прелестницей» времен Директории, красивой 
оперной дивой Софи Лагер, имение Эги перешло в годы 
Империи в руки генерала графа де Монкорне, героя 
битвы прц, Эслинге, вспыльчивого великана, хрупкая 
супруга которого становится любовницей журналиста 
Эмиля Блонде, смазливого и остроумного разбойника 
пера. Управляющий имением Гобертен сначала думал, 
что ему можно будет и в царствование генерала про
должать выгодные махинации, которыми он занимался 
при жизни певицы. Но генерал Монкорне, не знающий 
обычаев края и в качестве образцового солдата возла
гающий все свои надежды на благодетельную силу дис
циплины, намеревается строго следовать закону.

— Вы кормитесь моей землей,— заявил ему граф.
— А  по-вашему, мне надо было кормиться воздухом? — с ус

мешкой возразил Гобертен.
— Вон, убирайтесь отсюда, негодяй!

Уволенный Гобертен будет заменен честным Мишо. 
Но генерал неосторожно разворошил опасное гнездо тер
митов. Гобертен, продававший и скупавший земельные на
делы, связан родством и свойством со всей округой 
и держит ее в руках. Председатель суда — его двоюрод
ный брат и союзник. Ни о каких законах не может быть 
речи в этих деревнях, где царит грубое вожделение 
(алчущее клочка земли или насилия над девушкой) 
и где полевой сторож знает, что ему надо на все смот
реть сквозь пальцы. Крупный помещик, личность празд
ная, всегда окажется побежденным. Он выиграет дело 
в окружном городе и все проиграет на своих землях, за 
путавшись в сетях корыстных интересов своих против
ников. Благородного Мишо убьют, и убийца так и оста
нется ненайденным, ибо свидетели будут держать язык 
за зубами. Это преступление напоминает убийство По
ля-Луи Курье*, происшедшее близ Тура в 1825 году, 
его подоплека была известна Бальзаку. Супрефект сове
тует генералу Монкорне продать имение и вложить 
деньги в ренту.

— Чтобы я отступил перед крестьянами, когда я не отступил 
даже на Дунае!

— Да, но где ваши кирасиры? — спросил Блонде.

Через неделю после этого странного разговора по все
му департаменту и даже в конторах парижских нотариу
сов были расклеены огромные объявления о продаже по
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участкам имения генерала Монкорне. Местный ростов
щик Грегуар Ригу приобретает всю землю, оставляет за 
собой виноградники, отдает леса Гобертену, а замок — 
«черной шайке» спекулянтов. Вывеску переменили еще 
раз, но вино осталось все то же.

Проходит много времени после этих событий; Блон
де, дошедший до последней степени нужды, хотя она 
и скрыта была под оболочкой блестящей светской жиз
ни, уже близкий к самоубийству, получает письмо с чер
ной сургучной печатью, В письме графиня де Монкорне 
извещает его о смерти своего мужа, после которого она 
осталась единственной наследницей. Сорокалетняя жен
щина дружески протягивает свою руку и предлагает зна
чительное состояние человеку, который был ее возлюб
ленным в дни молодости. Эмиль' Блонде становится пре
фектом, женится на Виржини де Монкорне (дочери ви
конта де Труавиля и русской княгини Шербеловой). 
Легко представить себе, что, создавая такой конец кни
ги, Бальзак думал о желанной для него развязке собст-

*  •  

венного романа: о женитьбе на русской аристократке, 
уже давно избравшей его своим возлюбленным.

Но, чтобы прийти к этой счастливой концовке своего 
произведения, писателю надо было преодолеть тысячу 
трудностей. Ему нелегко было проникнуть в крестьян
скую среду, еще более скрытную, более замкнутую, чем 
общество Сен-Жерменского предместья. Правда, он уже 
изучал сельский мир, как это видно по романам «Сель
ский врач» и «Сельский священник». В «Социальном 
катехизисе» он рассматривал проблему цен на продук
цию сельского хозяйства и утверждал, что Франции вы
годно поддерживать их на очень низком уровне, «для 
того чтобы ее промышленность могла бороться с англий
ской, которая является главным регулятором». Бальзак 
полагал, что процветание Франции могло основываться 
только на «крайней воздержанности» французских кре
стьян — этим эвфемизмом, фарисейским выражением 
прикрывалась ужасающая нищета деревни. В глазах 
Бальзака это был социальный факт, равносильный нали
чию в зоологии видов животных, обреченных на вымира
ние. В действительности же не было никаких оснований 
для того, чтобы земледелец соглашался приносить по
добную жертву. Бальзак сознавал, что должен глубже 
изучить- этот вопрос, чрезвычайно важный для мыслите
ля, желавшего быть историком своего времени.

■\
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Но ему все не удавалось в «Крестьянах» найти пра
вильный угол зрения. Газета «Ла Пресс» заплатила 
Бальзаку девять тысяч франков в счет гонорара за обе
щанный ей конец романа, который она хотела напеча
тать фельетонами. Но конец так и не был написан, 
и Бальзаку пришлось возвратить часть полученного 
аванса. «Крестьяне» — посмертное произведение, оно 
появилось только в 1855 году. Эвелина Ганская, став 
женой, а затем вдовой Бальзака, пыталась прибегнуть 
к помощи Шанфлери, потом привлекла к сотрудничеству 
Рабу, чтобы дописать незаконченный роман. Оба они от
казались; тогда Эвелина де Бальзак, безуспешно попы
тавшись сделать это собственными силами, удовлетвори
лась тем, что опубликовала наброски, сделанные Баль
заком еще в 1838 году, добавив к ним «лишь несколько 
своих песчинок и зернышек гравия». Вдова Бальзака по
ступила правильно. Книга эта — одна из прекраснейших 
в мировой литературе, полная глубокой правды, столь 
же верной ныне, как и в X I X  веке. Она все так же ясно 
показывает, что нельзя командовать ни крестьянами, ни 
целыми народами с помощью юрисдикции, основанной 
на отвлеченных рассуждениях. Какой-нибудь Монкорне 
всегда столкнется в полях с противником, подобным Го- 
бертену. Тут Бальзак, так же как и всюду, хочет, чтобы 
законы имели в виду живых людей, таких, каковы они 
в действительности. Правда, многие его упрекали за то, 
что из-за политических предрассудков он исказил (и да
же оклеветал) крестьянство.

Лебединой песнью Бальзака, еще не старого годами, 
но преждевременно изнуренного тревогами, разочарова
ниями и бессонными ночами, оказался его диптих «Бед
ные родственники». Он знал, что делает решающую 
ставку.

Бальзак  — госпоже Ганской, 16 июня 1846 года:

Настало время, когда мне необходимо создать два или три зна
чительных произведения, чтобы свергнуть ложных кумиров ублю
дочной литературы и доказать, что я моложе, свежее и сильнее, чем 
прежде. «Старый музыкант»1 — это бедный родственник, угнетен
ный, оскорбленный, но человек большого сердца. «Кузина Бетта» — 
это бедная родственница* униженная, оскорбленная женщина, кото
рая служит интересам трех-четырех семейств и в конце концов 
мстит им за все свои обиды...

1 «Кузен Понс».— Примеч. автора.
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Это симметрическое разрастание темы нравилось пи
сателю. Вначале он собирался написать две новеллы. 
Основой для одной из них — «Кузен Понс» — послу
жил рассказ Альберика Секона «Два фаготиста Гранд- 
Опера». «Вот увидите, что я извлеку из вашего сюже
та»,— сказал Бальзак молодому писателю. И  он столько 
вложил своего, разрабатывая эту тему, что новелла пре
вратилась в большой роман.

Такой коллекцией, как у старика Понса, Бальзак хо
тел бы обладать (и даже воображал, что составил ее). 
Так же как Понс, он обожает рыться в старинном хламе 
у антикваров; подобно Понсу, боится, как бы посетители 
не осквернили его сокровищ, взирая на них глазами 
профанов. Кроме самого себя, у Бальзака тут было до
статочно прототипов: Даблен, щупленький торговец 
скобяными товарами, собирал старинные ценные вещи; 
у Соважо, первой скрипки в оркестре Оперы, любовь 
к музыке сочеталась, как у Понса, с интересом к старин
ным вещам, а этот Соважо переписывался с Бальзаком. 
Воплощаясь в жизнь, тема «бедных родственников» ото
двинулась на второй план. Подлинный сюжет романа — 
страстная дружба Шмуке, трогательного учителя музыки 
барышень де Гранвиль («Дочь Евы), с Сильвеном 
Понсом; трагедия Понса, лакомки и прихлебателя, вне
запно лишенного вкусных трапез, изгнанного и опозорен
ного своей родственницей госпожой Камюзо (как изгнан 
был аббат Бирото вероломной девицей Гамар); злобные 
хитрости привратницы, желтоглазой старухи Сибо, и 
ужасного Ремонанка, похожего на чудовище морских глу
бин; незаслуженное состояние, полученное супругами К а
мюзо, которые так преследовали своего родственника 
Понса, а когда он умер, захватили оставшееся после него 
наследство, ограбив беднягу Шмуке,— словом, темой ро
мана является драма невинных душ, на которых нападают 
со всех сторон, запугивают их, опутывают сетями инт
риг. Драма маленьких и беззащитных людей! Нельзя 
не восхищаться, видя, как гениальное дарование писате
ля, его проникновенный взгляд на мир обогатили скуд
ную новеллу Альберика Секона. «Мне по крайней мере 
кажется,— писал Бальзак,— что это один из шедевров, 
где все так просто и вместе с тем все говорит сердцу че
ловеческому. Суть здесь так же глубока, как в «Турском 
священнике», но более ясна и столь же печальна, как 
там. Я в восторге от этой вещи». И Бальзак имел право
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говорить так. Роман «Кузен Понс» до сих пор глубоко 
волнует читателя.

Книга эта остается значительной и как картина, ри
сующая жизнь мелкой буржуазии и типы простолюдинов, 
весьма отличные от той парижской среды, какую чаще 
всего описывал Бальзак,— среды обитателей богатых 
кварталов, на которые он около .1822 года с жадностью 
взирал с холма кладбища Пер-Лашез и куда в конце 
концов ему удалось проникнуть. В «Человеческой коме
дии» мы чаще встретим герцогинь, чем гризеток. «Це
зарь Бирото», «Чиновники», «Мелкие буржуа» являют
ся исключениями. Журналисты и художники, фигури
рующие в «Утраченных иллюзиях», связаны через газе
ту, театр и мир куртизанок со «сливками общества», 
живут в преддверии высшего света времен Реставрации. 
Роман «Кузен Понс» относится ко временам Луи-Фи
липпа, действие в нем начинается в 1843 году на Ган
новерской улице, у Камюзо де Марвиля, но очень быст
ро перемещается на Нормандскую улицу, в квартал 
Марэ, где в жалкой квартирке на четвертом этаже жи
вет. Понс, создавший у себя настоящий музей — чу
десное собрание шедевров. Этот облезлый, облупивший
ся дом — опасные джунгли, и перед нами мелькают бег
ло набросанные угрюмые фигуры их обитателей: гадал
ка с ее ассистенткой, жабой Астартой; продажный 
стряпчий, ходатай по делам бедняков. Но каким чудес
ным светом поэзии озаряет эту мрачную историю неж
ная человеческая дружба (о которой так мечтал Баль
зак)! Да, он доказал своим хулителям, что «никогда еще 
не был так велик».

Роман «Кузина Бетта» тоже необыкновенно разрос
ся в процессе его создания. Первоначальную идею Баль
заку дала, как это уже случалось, Лора Сюрвиль своим 
рассказом «Кузина Розали», напечатанным в 1844 году 
в «Журнале для детей». Брата и сестру с детских лет 
соединяли родственные черты воображения. Но там, где 
Лора бесхитростно “рассказывала «простую ясную исто
рию, исполненную благонравия и добрых чувств», Баль
зак создал, по словам Пьера-Жоржа Кастекса, «сложную, 
не слишком пристойную и жестокую книгу». Бетта — 
«инфернальная личность», сжигаемая пламенем ненави
сти, как «виноградная лоза», обратившаяся в изогну
тый огненный прут. Страшный характер Бетты как буд
то сам собою создавался под пером писателя. Бальзак
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вновь переживал экстаз стихииного творчества, к дейст
вующим лицам «Человеческой комедии» прибавились 
новые персонажи: Лизбета Фишер, Валери Марнеф, 
бразилец Монтес, Аделина и Гектор Юло.

Приемы письма остались те же, что и в «Утраченных 
иллюзиях»: идея опиралась на реальную действитель
ность, элементы которой воображение расширяло, созда
вая незабываемые чудовища. Так нарисован был и об
раз самой кузины Бетты: Бальзак писал, что это и его 
собственная мать (у которой он, конечно несправедливо, 
открыл, как ему кажется, под внешней оболочкой мате
ринской привязанности тайную ненависть к нему), это 
и Марселина Деборд-Вальмор, .и тетушка Розалия, его 
заядлый враг в семье Ржевусских. Можно предполо
жить, что и госпожа де Бреньоль, «взбесившийся нью
фаундленд», тоже дала некоторые штрихи для этого об
раза. Лизбет Фишер, некрасивая, бедная, униженная, 
строит дьявольские планы, чтобы разорить и опозорить 
семейство Юло, восстает против него, так же как Сова 
ополчилась против Эвелины Ганской.

Барон Юло (родной брат маршала Юло, с которым 
мы познакомились в «Шуанах»), военный интендант, 
член Государственного совета, командор ордена Почет
ного легиона, оказался старым распутником и все глуб
же опускался в адскую бездну похоти. Высказано было 
предположение, что для супругов Юло могли быть взя
ты черты реальной супружеской пары: Виктора Гюго 
(Гектор Ю ло) и Адель Фуше (Аделина Фишер). Кро
ме удивительного звукового сходства имен, Гюго, пэр 
Франции, за год до написания романа был уличен в лю
бовной связи с Леони Биар, как Ю ло — с Валери Мар- 
неф. Надо сказать, что отношение Бальзака к Гюго 
всегда было двойственным; Гюго восхищался им, Гюго 
поддерживал его кандидатуру в Академии; Бальзак 
восторгался Гюго как поэтом, но довольно несправедли
во осуждал его как человека. Возможно, что инцидент 
с Леони Биар был использован в романе «Кузина Бет- 
та», как и многое другое.

Бернар Гийон полагает, что и в самом себе Бальзак, 
которого преследовали тогда неотвязные эротические 
мысли, мог найти кое-какие черты для создания образа 
Юло. Говорили также, что прототипом Юло послужил 
отчасти некий граф д’Ор, член Государственного совета,
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умерший за год до написания романа. В области худо
жественного творчества все возможно. Мужчины, жен
щины, друзья, любовницы, распутство, наслаждения 
и сам автор становятся материалом, который бросают 
в горнило. Говорит ли Бальзак о себе или о Гекторе 
Юло, когда пишет: «Ежедневно, разглядывая себя 
в зеркале, в конце концов, по примеру барона Юло, лю
ди приходят к заключению, что они мало изменились 
и все еще молоды, тогда как другие видят, чсо наша ше
велюра уже напоминает мех шиншиллы, на лбу тре
угольниками врезались над бровями морщины, а живот 
выпятился, как большая тыква». Центральной темой 
книга напоминает романы «Отец Горио», «Евгения 
Гранде», «Поиски абсолюта», ибо и там и тут говорит
ся о разрушении семьи и ее достояния из-за всепожи
рающей страсти (в данном случае — старческого эро
тизма). Семья Юло долго и упорно борется с безум
цем; но страсть, восставшая против природы, нахлыну
ла чудовищной волной и все затопила.

После смерти Валери К)ло живет с фигуранткой те
атра, с работницей и, наконец, с очень юной девушкой, 
почти ребенком, которую ему продали родители. Н а 
прасно домашние пытаются держать его взаперти. Он 
убегает по ночам к безобразной неряхе служанке, живу
щей в мансарде их дома. Не только он сам становится 
слабоумным и гнусным стариком, он увлекает за собою 
и свою жену, cвяfyю женщину, тянет ее на тропу, ве
дущую к бездне. «Скажи мне,— молит она,— что они 
делают, эти женщины, чем они так влекут тебя? Я по
стараюсь...» Однако «бесноватые счастливы на своем 
гноище». *Из всех произведений Бальзака это самое же
стокое и самое прекрасное. Но сверхчеловеческие усилия, 
которых оно стоило ему (книга написана была за два 
месяца), окончательно подорвали его здоровье.

Ева наконец извещает о скором своем прибытии. 
Бальзак должен ехать во Франкфурт встречать ее. Бла
годаря вспышке работоспособности у него есть немного 
денег. Идет переиздание «Человеческой комедии»; он 
продал «Кузена Понса» и «Последнее воплощение Вот
рена» и даже едва начатый роман «Депутат от Арси». 
В Париже Ганская возьмет на себя расходы по хозяйст
ву, Бальзак должен предоставить постельное и столовое 
белье и серебро. Однако нужно внести вперед квартир
ную плату за два месяца (шестьсот шестьдесят фран
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ков), нанять кухарку, уволить Сову и рассчитаться 
с ней. Но все это неважно! «Как мало значат деньги 
в сравнении с любовью!» Будущее прекрасно!

И он пишет Ганской:
Теперь я живу только той мыслью, что на этой неделе увижу 

тебя, я уже впиваю твое дыхание, сжимаю тебя в объятиях, ощу
щаю ткань твоего платья! Думается, я по меньшей мере полдня не 
буду сводить с тебя глаз, наслаждаясь счастьем смотреть на тебя...

Он добавляет: '
В первый раз мы будем вместе, и одни, совсем одни. Нам ни 

перед кем не придется сдерживаться, и мы оба дадим волю своему 
дурному характеру. Я тебя стану колотить, а ты — бранить меня...

Четвертого февраля 1847 года он поехал во Франк
фурт и привез оттуда «добрую, пышную, нежную и сла
дострастную Еву». Сладострастную? Да, несомненно. 
Нежную? Не всегда. Она истерзала ему сердце, когда 
он показывал ей особняк на улице Фортюне. Он ждал 
восторженных возгласов, а она все раскритиковала. 
Слишком много столов наборной работы, слишком мно
го бронзы, слишком много мрамора, слишком много шка
фов, инкрустированных медью и черепахой. Зачем он по
тратил целое состояние на убранство такого «мрачного 
и нелепого» дома? Хороша награда за все его труды 
и любовную заботу! Да и как она может судить об этом 
особняке, когда он весь в лесах и еще не закончили 
свою работу штукатуры?

На то время, пока Ганская гостила у него, он забро
сил почти всю работу, чтобы водить свою Еву в Пале- 
Рояль к Вери (где Люсьен де Рюбампре, приехав в П а
риж, дерзнул пообедать и заплатил за обед столько, 
что мог бы прожить на эти деньги в Ангулеме целый 
месяц); водил он ее и в другие модные рестораны, на 
Выставку изящных искусств, в Варьете, где она преве- 
село хохотала. Дома они держали очень скромный стол. 
«Целых два месяца,— читаем мы в его письме к Ган
ской,— я видел, как очаровательная женщина ежеднев
но ест рагу из остатков вчерашнего жаркого, а свежие 
бифштексы оставляет своему волчку, и ни разу я не ска
зал ей нежного спасибо! Но я это видел и был этим 
тронут...»

Прошло два с половиной месяца жизни с глазу на 
глаз, и Ева уехала из Парижа; он проводил ее до 
Франкфурта и вернулся один, «как тело без души».
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Прощай, моя дорогая, любимая, сокровище мое! Вверимся на
дежде, как ты говоришь. Это последняя буря, последние наши не
взгоды... Тысячу раз обнимаю, тысячу раз целую тебя, мой ми
ленький Эвелино. Люблю тебя еще больше, чем прежде. Хочу, чтоб 
ты стала моей женой, а без тебя и жить мне не хочется...

Произведения, созданные Бальзаком после расстава
ния с его Евой, подернуты дымкой грусти. С 1829 по 
1842 год его несла волна воспоминаний, он рассказывал 
о своей юности и радовался своим удачам. После смерти 
Венцеслава Ганского мир воображаемый потускнел. 
Вместо туманных мечтаний о славе и любви, которые его 
вдохновляли и поддерживали, существовало одно-един- 
ственное и четкое желание, неотвязно преследовавшее 
его,— брак с любимой женщиной. В некоторых написан
ных тогда романах («Онорина», «Альбер Саварюс») от
ражена тоска мужчины, сомневающегося в том, что его 
любят, или же пессимизм разочарованного человека 
(«Крестьяне», «Бедные родственники»). Бальзак надеет
ся закончить свое грандиозное творение. «Вот уже ше
стнадцать лет я работаю над ним, и мне надо еще восемь 
лет, чтобы его завершить»,— пишет он Зюльме Карро. 
Этот моралист хотел бы придать «Человеческой коме
дии» (с помощью «Аналитических этюдов») глубокий 
смысл, не оставить свой монумент непонятым. Хватит 
ли у него на это сил и времени?

X X X V I I  

Т Е Л О  Б Е З  Д У Ш И
I

Видали вы когда-нибудь, как лев зе
вает в зоологическом саду? Это груст
ное зрелище.

Бальзак

Надо признать, что в отчаянии Бальзака, лишивше
гося своей любовницы, есть нечто от барона Юло. Воз
буждающие, чувственные воспоминания мешают ему ра
ботать. Пребывание любимой в Париже не дало ему 
того, о чем он мечтал: Ганская устраивала ему такие 
тяжелые сцены, что он помнил их до конца жизни. Но 
он уже не может обойтись без нее. «Мой милый вол
чишка, если б я не любил тебя до обожания, меня уже 
давно не было бы на свете. Я  все делаю только ради те-
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бя и только благодаря тебе! У меня больше нет своего 
собственного существования...» Он чувствует себя глу
боко одиноким — нет у него ни друзей, ни семьи. Как- 
то раз, перебирая свои вещи, он нашел вышитые домаш
ние туфли и записку, написанную карандашом: «Я вы
шила эти туфли в те часы, когда оставалась одна, а вы 
где-то бегали». Он вдруг разразился слезами и два часа 
плакал, запершись в своем кабинете. Рассказал он об 
этом Ганской не для того, чтобы растрогать «грефин» 
(как он говорил, передразнивая немца-лакея, всегда так 
называвшего Ганскую),— нет, это душевная реакция 
изнуренного, больного человека, ставшего крайне чувст
вительным.

И все же ему приходится бегать по всему Парижу. 
Во-первых  (Бальзак по-прежнему любил такие перечис
ления), Сова, перед тем как убраться с улицы Басс, ук
рала любовные письма Эвелины к Бальзаку и соглаша
лась вернуть их только за весьма большой выкуп. Она 
грозилась написать дочери и зятю госпожи Ганской 
(вернувшимся в Польшу) и послать им копии похищен
ных писем. Для матери это было бы ужасным униже
нием. Стряпчий Гаво советовал пойти на мировую и вы
купить компрометирующие письма. Бальзак вступает 
в переговоры, предлагает пять тысяч франков — сумма 
для него огромная, так как он кругом в долгах. Проку
рор и комиссар полиции тоже уговаривают Бальзака 
взять обратно его жалобу в суд по обвинению госпо
жи де Бреньоль в воровстве и в шантаже. Судебный про
цесс обошелся бы не в пять тысяч, а дороже, да еще 
дело получило бы отвратительную огласку. Непомер
но дорого обходится и правосудие, и нарушение за
конов.

Встречи с .этим ядовитым созданием, переговоры 
с ней приводят Бальзака в лихорадочное, нервное со
стояние. Наконец в июле госпожа де Бреньоль возвра
тила письма в обмен на плату чистоганом. Разумеется, 
она попыталась сохранить одно-другое письмо, касаю
щиеся Виктора-Оноре. Бальзак со своей стороны хранил 
письмо, в котором негодяйка признавалась , что украла 
переписку, а на основе этого признания она всегда мог
ла быть привлечена к суду. Лишь только письма были 
возвращены, он сжег их, в последний раз взглянув на 
дорогие пожелтевшие листочки, приходившие с Украи
ны, из Швейцарии, из Италии, Германии, потом по
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смотрел на пепел и снова заплакал: «Я затрепетал, уви
дев, как мало места занимают пятнадцать лет жизни. 
Что ж, огнем души они написаны, огнем земли погубле
ны!..» После тягостного эпизода с Совой Эвелина по
требовала уничтожения всех своих писем.

Во-вторых, пришлось переселиться на улицу Фортюне 
и там самому расставлять по полочкам и по этажеркам 
статуэтки из саксонского фарфора, вазочки с бледно- 
зеленой глазурью, большие китайские вазы. Эта меха
ническая работа утомляла его, зато спасала от отчая
ния. Да и что могло сравниться с тишиной, царившей 
на улице Фортюне: там он чувствовал себя совсем как 
в деревне. Он обещал Еве больше ничего не покупать 
и старался сдержать обещание. Но ведь что надо, то 
надо! Кухня, да и буфетная тоже не оборудованы. А  
тут представляются «потрясающие случаи». Как же их 
упустить! Например, он нашел комод, творение Ризне- 
ра, с выдвижным верхом наборной работы — верх очень 
пригодится, из него можно сделать прекрасный стол. 
К сожалению, этот великолепный комод, кажется, стоит 
тысячу, а то и две тысячи франков. Бальзак входит 
в магазин, спрашивает цену: «Триста сорок франков!» 
Как тут устоять? Было бы безумием отказаться от него! 
К тому же, приобретя комод, покупатель обнаружил 
(как он говорит), что вещь эта принадлежала сестре 
Наполеона, Элизе Бонапарт. «Вещь уникальная, ориги
нальная, королевская»,— восхищался Бальзак в письме 
к Ганской.

Но пусть Ева не тревожится. Он стал рассудитель
ным и осторожным. Пожалуй, даже чересчур. Видел, 
например, две замечательные вазы, которые очень подо
шли бы к его кабинету, но отказался от мысли ку
пить их. Зато он приобрел портрет, по-видимому, набро
сок, сделанный Тицианом; старинную китайскую вазу 
темно-синего цвета; консоль работы Буля; кариатиду 
в виде скульптуры из дерева. «Вы, конечно, полагаете, 
что я совсем разорился, погубил себя?— оправдывает
ся он перед Ганской.— Но я заплатил за все лишь 
триста пятьдесят франков!» А  удовольствия от этих 
покупок он получил на шесть тысяч франков. «Нуж
но еще приобрести три-четыре вещицы для ватерклозе
та, превосходного ватерклозета...» Ох уж этот ватер
клозет!
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Пришлось купить для этого потайного уголка, во-первых, хоро
шенькую кушетку; во-вторых, за пятьдесят франков угловой шкаф
чик, чтобы убирать в него известный вам предмет, а на него, ставить 
кувшин; в-третьих, полочку для подсвечника; в-четвертых, три кон
соли палисандрового дерева для вазочек с цветами. Вы меня спро
сили в Майнце, что я собираюсь делать с купленной чашей из ки
тайского фарфора. Ее употребляют на то, чтобы стряхивать в нее 
воду со щетки. Надо, чтобы в этом уголке было приятно находить
ся, и у меня там красиво, как в будуаре, но видите, сколько это 
стоило!

Из Верховны он получает суровую отповедь. «До
вольно!»— восклицает Eva furiosa. Хорошо. Однако 
нужно купить будильник, старый испортился, не ходит; 
Бальзак видел в лавке добротный красивый будильник, 
стоивший только сто франков, но не решился приобрести 
его. «Я теперь не куплю и за десять су то, что стоит 
тысячу франков... С тратами покончено». Раз его боже
ство полагает, что у Бильбоке страсть к покупкам, что 
это своего рода порок, а не благоразумие и осторож
ность, то он вернется к строжайшей, «квакерской про
стоте». Он не заглянет ни в одну лавку.

Ваше величество, не снимете ли вы запрет с приобретения ларя, 
самого обыкновенного рундука красного дерева, в каковой рундук 
буду ставить мои башмаки и сапоги, а также запрет с приобретения 
комода для хранения моего белья в гардеробной? Ежели сии покуп
ки являются нарушением закона, я по-прежнему буду засовывать 
свои башмаки в жардиньерки на лестнице — в пустующие жардинь
ерки, поскольку покупать цветы мне не по карману: я ведь ничего 
не пишу, ничего не зарабатываю, а потому не имею права тратить 
деньги.

В-третьих, с финансами дело обстоит очень плохо. 
Акции Северных железных дорог все падают, несмотря 
на чудодейственные биржевые рецепты. Бальзак (вер
нее, Ева Ганская) потеряет на них 60 000 франков. Что
бы покрыть убыток, нужно было бы прикупить еще две
сти семьдесят пять акций по низкому курсу, и, когда он 
поднимется до 650 франков (сейчас он 560 франков), 
получится выигрыш в 25 000 франков вместо потери в 
сумме 50 000. Вот что могут сделать богатые люди. Но 
несчастные волчки и волчишки, не обладающие капита
лами, получат одни только убытки. С ума сойти! «У ме
ня нет философического отношения к таким делам». 
Эта операция с акциями Северных железных дорог, 
считая и предстоящие взносы, обойдется им в 
130 000 франков. «Неудивительно, что я жалею, зачем
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связался с несчастным домом, за который еще надо пла
тить и платить». Однако ж этот особняк, такой малень
кий, такой скромный, полон прекрасных произведений 
искусства. «Нам необходимо приобрести два горностае
вых покрывала для постелей... Только горностай и гар
монирует с этой артистической, вавилонской и даже 
восточной пышностью убранства...» Понадобится де
сять «Лилий долины», чтобы оплатить'столько чудес. 
Он их и напишет будущей зимой в Верховне.

Он дает себе слово потрудиться как следует на Укра
ине, а в особняке Божона работа у него не спорится. 
«Мой ум ни на чем не может сосредоточиться; я затра
гиваю множество сюжетов, и все они становятся мне 
противны... Целыми часами я предаюсь воспоминаниям 
и, право же, совсем отупел». Его гложет тоска, на него 
нападает хандра, и напрасно он пытается «подхлестнуть 
обессилевший мозг». Мозг работает вяло... А  ведь у Баль
зака есть обязательства, он дал обещания и должен их 
выполнить: докончить «Крестьян», написать роман «Де
путат от Арси».

Как трудно засесть за ра6оту1 Однако нужно добыть 18 ООО 
франков ренты и выплатить 55 ООО долгу — на все это требуется 
капитал в 600 ООО франков. Работай, несчастный автор «Человече
ской комедии», пиши «Воспитание государя», сочиняй романы, со
чиняй... грошовые пьесы. Плати за свою роскошь, искупи свои су
масбродства и жди свою Еву в аду мучений перед чернильницей 
и девственно чистой бумагой...

Надо отослать «Крестьян» в «Ла Пресс», но его тош
нит, когда он пробует перечесть рукопись. Единствен
ный труд, доставляющий ему теперь удовольствие,— 
это сочинение писем, длиннейших писем к своей «дале
кой принцессе». «Ну что ж вы хотите I Мысли мои 
следуют за сердцем, и как же мне писать «Крестьян»?..» 
У него теперь другая идея: написать пьесу «Оргон» — 
продолжение мольеровского «Тартюфа», но в комедии 
Бальзака весь дом будет жалеть о Тартюфе, и в ней бу
дет показано торжественное возвращение лицемера, ко
торого приветствуют и Мариана, и Эльмира, и госпожа 
Пернель. Но пьесу надо написать в стихах, а Теофиль 
Готье отказывается сотрудничать с Бальзаком. «И вот 
мне пришла в голову мысль дать один акт Шарлю де 
Бернару, два акта — Мэри, а еще два акта распределить 
между двумя другими поэтами».

Выясняется, однако, что тут коллективный метод ра
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боты непригоден. Рассчитывать можно только на само
го себя. Бальзак вновь принимается за черный кофе. 
В неделю у него ушло полкилограмма кофе. Не написал 
ни строчки. Даже под потоками мокко мозг отказывает
ся работать. Он буквально угасает от какой-то непонят
ной болезни, вызванной тем, что рушится надежда на 
счастье, которое было так близко. Лоран-Жан, встрево
женный бездействием Бальзака, принес ему Диккенса 
(«Сверчок на печи»), чтобы развлечь друга. Бальзак де
лится с Ганской своими впечатлениями: «Эта книжеч
ка — настоящий шедевр, без малейшего изъяна. З а  нее 
Диккенсу заплатили сорок тысяч франков. В Англии 
платят лучше, чем у нас!..» И  вот жестокий удар — дерз
кое письмо Жирардена, где говорится, что если газета 
«Ла Пресс» и настаивает на опубликовании последней 
части «Крестьян», то лишь потому, что за Бальзаком 
числится недоимка -— он возвратил не всю сумму полу
ченного им аванса. «Если бы вы могли расквитаться с 
нами полностью, я охотно отказался бы от «Крестьян». 
Бальзак взвился на дыбы, как от удара хлыстом: «Во
преки вашему мнению я считаю свою книгу превосход
ной». Грубость Жирардена он объясняет опубликовани
ем в «Ла Пресс» фельетона Даниеля Стерна (псевдоним 
госпожи д’Агу), «синего чулка», питающей ненависть к 
Бальзаку со времени выхода в свет «Беатрисы». Единст
венным неопровержимым ответом хулителям могла 
быть только новая прекрасная книга. Но «дом мой 
омерзителен, литература глупа, и я сижу сложа руки, 
когда мне нужно работать».

Чем объясняется это долгое, бессилие? Прежде всего 
тем, что для литературного творчества необходима глу
бокая сосредоточенность. Раньше, когда Бальзак столь
ко создавал и на улице Кассини, и на улице Батай, и на 
улице Басс, а еще больше — в Саше, во Фрапеле, в Бу- 
лоньере, он забывал весь внешний мир. Теперь же душу 
его томит тревожная, почти болезненная любовь, и, по
мимо того, особняк на улице Фортюне налагает на него 
множество докучных обязанностей. Приходится, напри
мер, самому нанимать прислугу. Он дает расчет Милле 
и заменяет его эльзасцем Франсуа Мюнхом, будущим 
кучером «дорогой графини». Занелла, вошедшая в ми
лость, предлагает ему превосходную горничную, набож
ную бельгийку, которая умеет шить, стирать и гладить. 
Трое слуг—г значит, 90 франков в месяц на4 жалованье
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им4 да еще надо прокормить их; следовательно, хозяин 
должен иметь 12 ООО франков годового дохода. Во вре
мена Бальзака, при его славе, жить на широкую ногу 
считалось вполне естественным. Но едва он решил, что 
подобрал себе надежную прислугу, как вдруг оказалось, 
что вероломная Занелла предает его. Она пообещала его 
соседу, художнику Гюдену, показать весь дом в отсутст
вие Бальзака, как привратница Сибо показывает Ремо- 
нанку коллекцию, собранную кузеном Понсом. Лишний 
раз мы видим, что жизнь повторяет литературные про
изведения. Бальзак удручен печальным и мерзким опы
том! «Я верю теперь только Богу и моей дорогой де
вочке».

Потом является и отнимает у него время свирепая 
Алина Монюшко, сестра и враг Евы Ганской, которой 
она в детстве кулаком разбила нос. Дама эта, загостив
шаяся в Париже, находит, что Бальзак очень любезен, 
когда около него нет Евы. Ее Ржевусское величество са
ма приказала ему: «Ослепите мою сестру». Алина боль
ше чем ослеплена — она поражена, потрясена, ошелом
лена. Осматривая «гнездышко» на улице Фортюне, она 
будто бы произнесл'а слова, достойные кузины Бетты.

Она пришла в ярость при мысли, что этот, как она вырази- 
лась, дворец  (где решительно все, вплоть до самого обыкновенного 
гвоздя, говорит о том, что это жилище обставлено для обожаемой 
женщины) будет принадлежать ее сестре, которую она колотила в 
детстве. «Ну что такое Верховня в сравнении с этим очарователь
ным особняком? — заявила она.— Я нигде не видела ничего подоб
ного. Верховня, господин де Бальзак,— это образец безвкусицы, 
ибо мой до{югой зять как раз и грешил отсутствием вкуса».

Знаешь, дорогая, я не мог удержаться и захохотал при этих 
словах, полных посмертной мести, ибо сразу все понял по злобному 
тону этого замечания. Разве мог человек, который Еву предпочел 
Алине, проявить в чем-нибудь хороший вкус?

Добравшись до библиотеки, она сказала: «Но ведь одна эта 
комната, должно быть, обошлась в сто тысяч франков! Библиотека 
в Нейи и в Сен-Клу — ничто перед ней». «В этом доме любят кни
ги»,— ответил я. Она удалилась, ошалев от восхищения и прекрасно 
поняв, что раз у меня такой дом, то уж по одному этому ясно вид
но, что я миллионер.

Алина в ужасе отпрянула от кровати Бальзака, уви
дев на ней две подушки. Всем его близким знакомым 
было известно, что он спит высоко и поэтому подклады- 
вает под голову две подушки. Но Алина полагала (и на
деялась), что он прячет у себя женщину. «А почему две
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подушки?» — спросила она. «Ну, это в предвидении бу
дущего».

И все же домашними хлопотами, посетительницами, 
покупками и мечтаниями нельзя в полной мере объяс
нить полное бездействие Бальзака. Истинная причина в 
том, что он чувствует себя больным, да он и в самом де
ле болен. Его друг Фредерик Сулье умирает от гиперт
рофии сердца, кровообращение у него нарушено и ноги 
очень распухли. «Это меня поразило,— пишет Баль
зак,— мне кажется, что и у меня гипертрофия сердца». 
Его поверенный, стряпчий Гаво, видя, как он томится, 
посоветовал ему уехать из Парижа. «Уезжайте,— ска
зал Гаво,— иначе вы конченый человек». Конченый че- 
ловек? Нет еще. Но бодрости духа, несомненно, уже 
нет, а Бальзак всегда утверждал, что состояние духа 
влияет на телесное состояние. Все он видит теперь в 
мрачном свете. Буржуазная монархия, установившаяся 
во Франции, кажется ему шаткой, в скором времени в 
Италии вспыхнет восстание, и этот пожар охватит всю 
Европу. «Вы не представляете себе,— пишет он Еве,— 
какой путь проделал коммунизм — учение, которое тре
бует все перевернуть, все подвергнуть разделу, даже 
съестные припасы и товары, распределив их между все
ми людьми, почитая их братьями друг другу...» Ева 
знает, что он думает об этом, но нельзя же вставать по
перек дороги своему веку!

Чтобы встряхнуться, Бальзак попробовал совершить 
паломничество в Лиль-Адан, куда ездил в юности, к Вил- 
ле-Ла-Фэ. Возвращение к истокам жизни иной раз бы
вает благодетельным.

Через тридцать лет я вновь увидел знакомый лес и долину, но 
эти любимые края, почти что моя родина, в восемнадцать лет воз
вратившие мне здоровье, теперь не помогли мне. Все было как во 
сне. Я  отправился по Северной железной дороге. Потом шел семь 
часов, как солдат в походе, с этапа на этап; обратно я вернулся по 
железной дороге. Ничто меня не' захватило. На все я смотрел без 
волнения, не испытывая тех движений души, которых ждал. Ах, ес
ли б рядом со мною была ты, моя Лина, и если б я мог сказать те
бе: «Вот под этим деревом я мечтал о славе; здесь я думал о жен
щине, которая меня полюбит; а там искал исцеления от тирании мо
ей матери и т. д. ...» Все тогда обрело бы смысл!..

Он вновь становится ребенком, которому хочется 
приникнуть к матери и положить ей голову на плечо. 
В разлуке с возлюбленной он мечтает о ней, надеется
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•найти у нее и любовь и сочувствие, какие дарила ему 
Dilecta. Увы! Ева ведет себя как суровый, да еще и ма
лосведущий судья, не знающий законов нужды. Бальзак 
чувствует, что она уязвлена, горько обижена и почти 
враждебна к нему. Он так хотел бы разорвать путы вся
ких деловых и денежных обязательств и поспешить к 
ней. «А подумаю и вижу, что я вовсе не нужен вам, и 
тогда отчаяние вдвойне терзает меня: из-за того, что 
меня уже никто не ждет, и из-за того, что я не написал 
ни строчки... О  дух мой, где ты? В Бердичеве, на рав
нине русской Босы, которую я так ясно представляю 
себе, хотя никогда ее не видел!» И  он стонет: «Будьте 
милостивы к отсутствующему, постарайтесь понять его 
лучше, чем понимали до сих пор». Ну зачем она журит 
его за леность, вызванную избытком любви? «Сдавайте 
рукопись, рукопись, милостивый государь»,— насмеш
ливо говорит волчишка. Да, рукопись, подписанную 
Скорбью и Горькой Тоской,— «двумя союзниками, со
крушающими жизнь».

Почему же та, которую он обожает, запретила ему 
приехать на Украину? Потому что она боится обще
ственного мнения, потому что погрязла в материальных 
делах и потому что она стара (по ее словам), а ему буд
то бы нужны красивые и свежие женщины, потому что 
Сам (то есть царь) косо посмотрел бы на его приезд? 
И Бальзак в отчаянии ищет помощи у «милочки Анны».

Ваша дорогая матушка пишет мне очень мало и запрещает при
ехать на Украину. Такое положение я считаю противоестествен
ным.

Я  привык к вам троим, без вас жизнь мне стала невыносима и 
ничто не может меня развлечь. Я теперь как собака, потерявшая 
хозяина и жаждущая найти его.

Это смирение, этот печальный взгляд ласковой соба
ки, которую гонят прочь, раздирает душу! Эвелина все- 
таки любит его и не лишена доброты, в конце концов 
она преодолела свои страхи и склонилась на его мольбы. 
Пусть он приезжает! Тотчас он стряхивает с себя оце
пенение, спешит завизировать паспорт и готовится к 
путешествию. Издатель Суверен даст ему необходимую 
сумму, или же он заработает ее, опубликовав несколько 
новелл. «Я возьму с собой шестнадцать ржаных хлебцев 
и копченый язык для своего пропитания от Кракова до 
Верховни». Ах, как он счастлив, что едет! Без любимой 
нет ему жизни. «Все возможно с моим волчишкой. Без
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него все невозможно, и я все бросаю тут. Мое мужество 
иссякло в ожидании. Заметьте, я не жалуюсь, потому 
что ни один человек на свете не был счастливее меня... 
В вас таится бесконечность...»

И как он спешит к этой бесконечности! Нельзя 
ехать быстрее. Он отправился 5 сентября 1847 года по 
Северной железной дороге, стоившей ему так дорого, 
затем мчался на почтовых — скорой почтой, экстра- 
почтой, трясся в кибитке и в понедельник, 13 сентября, 
прибыл в Верховню. Ему предсказывали, что его ждут 
всяческие 'неприятности в этом путешествии по чужим 
странам, языка которых он не знает. Он благоразумно 
запасся корзинкой с провизией — морскими сухарями, 
сгущенным кофе, сахаром, копченым языком и бутыл
кой анисовой водки. Но оказалось, что его знаменитое 
имя повсюду обеспечивало ему радушный прием. Н а ч а л ь 
ник таможни на границе, господин Хакель, чиновник 
с очень приятным и умным лицом, сам вышел ему на
встречу и пригласил закусить с иим «чем Бог послал». 
А  Бог послал ему великолепную трапезу, которая приве
ла Бальзака в восхищение.

Разумеется, благодаря высокому покровительству 
начальника с Бальзаком обращались самым почтитель
ным образом во всех грозных таможнях, которыми его 
пугали. Русская дисциплина произвела»на путешествен
ника благоприятное впечатление. Зато ему очень не по
нравилась кибитка — экипаж с плетенным из лозняка 
кузовом, «в котором у седока болят все косточки от до
рожной тряски... Ночь была чудесная; небо походило 
на синий покров, прибитый серебряными гвоздиками. 
Глубокую тишину оживлял лишь колокольчик, непре
станно звеневший на шее лошади, серебристый и одно
образный его звук в конце концов становится бесконеч
но милым...»

Наконец, проехав через «знаменитейший» город 
Бердичев, Бальзак прибыл на Украину. «Это пустыня, 
царство хлебов, это прерии Купера с их безмолвием. 
Тут начинается украинский чернозем, слой черной и 
тучной почвы толщиной в пятьдесят футов, а зача
стую и больше, ее никогда не удобряют...» Бальзак 
заснул глубоким сном, а пробудившись от чьего-то 
громкого возгласа, «увидел подобие Лувра, греческий 
храм, позолоченный заходящим солнцем». То была Вер- 
ховня.
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У М А Р К И З Ы  К А Р А Б  АС

Весьма знаменательно... что мы не
редко подчиняем свои чувства собст
венной воле, берем своего рода обя
зательства перед собою и сами тво
рим свою судьбу.

Бальзак

Он лелеял большие надежды. Все исполнилось. Воз
душные замки, которые он строил так долго, стали 
вполне реальным замком на Украине.

Бальзак  — Лоре Сюрвиль:

Дом у них — настоящий Лувр, а поместье величиной с наши де
партаменты. Невозможно представить себе, какие тут просторы, 
как плодородна земля, которую никогда не удобряют, а засевают 
хлебом каждый год. У молодого графа и молодой графини вдвоем 
имеется около двадцати тысяч крестьян мужского пола, то есть 
в общем у них тысяч сорок «душ», но, чтобы обработать все эти 
земли, понадобилось бы четыреста тысяч душ. И засевают тут лишь 
столько, сколько можно убрать...

Целых тридцать лет Бальзак мечтал о счастье стать 
маркизом Карабасом, и вот он оказался будущим супру
гом маркизы.

Волшебные дни. Атала, Зефирина и Гренгале встре
тили Бильбоке с искренней радостью. Ему отвели пре
красное помещение, состоявшее из спальни, гостиной и 
кабинета. Серебро, фарфор и ковры, особенно ковры, 
пушистые, королевские, вполне удовлетворяли этого 
требовательного ценителя. И з всех окон его покоев от
крывался вид на беспредельные хлебные поля Украины. 
Таких апартаментов «для приезжих друзей» во дворце 
было пять или шесть!

Эта страна удивительна тем, что наряду с величайшей роскошью 
тут недостает самых обыкновенных предметов, необходимых для 
комфорта. Здешнее поместье единственное, где употребляют карсе- 
левскую лампу и где устроена больница. В доме видишь зеркала в 
десять футов высотой, а стены не оклеены обоями... Мы отаплива
емся здесь соломой (а ведь Верховня — сущий Лувр). З а  неделю в 
печах сгорает столько соломы, сколько ее бывает на рынке Сен-Ло- 
ран в Париже...

Но радушие хозяев заставляло забывать и об отсут
ствии комфорта, и о суровой русской зиме. Эти боги
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живут на своем Олимпе по-семейному. Анна читает 
марсельского историка Капефига, автора десятитомного 
сочинения «Европа во времена Луи-Филиппа». Сидя ря
дом с нею, мать вышивает. Бильбоке беседует с графом 
Георгом, именуемым Гренгале, о грандиозной спекуля
ции, ибо он видит на Украине, как и повсюду, возмож
ность заняться выгодными деловыми операциями.

По этому поводу он обращается за консультацией к 
Сюрвилю. Вот в чем дело. Георгу Мнишеку принадле
жит в нераздельном владении с его.братом Андреем по
местье Вишнёвичи, одно из лучших в Российской импе
рии; в этом поместье, находящемся около Брод, имеется 
двадцать тысяч десятин дубовых лесов. А  во Франции 
тогда был большой спрос на дубовую древесину, кото
рая шла на железнодорожные шпалы. Требовалось уз
нать, по какой цене можно было бы продавать 
вишнёвичские дубы французским железным дорогам, 
учитывая стоимость перевозки, 1) гужом от Брод до 
Кракова и 2) по железной дороге от Кракова до Пари
жа, включая и сплав бревен плотами через Рейн у 
Кёльна и через Эльбу у Магдебурга, так как мосты-виа
дуки еще не построены и переправа речным транспор
том неизбежна. «Возьмем приблизительные цифры. Ес
ли дубовое бревно обойдется в десять франков, да два
дцать франков положить на перевоз, а всего тридцать 
франков, за какую цену можно продать в Париже 
шестьдесят тысяч бревен? Если барыш составит лишь 
двадцать франков с бревна, между компаньонами при
дется делить миллион двести тысяч франков. Да еще 
останется бесчисленное количество дров для топлива» 
Расчеты, достойные Феликса Гранде.

Удивительно, добавляет Бальзак, что такое выгод
ное дело еще никем не начато, но это объясняется бес
печностью русских помещиков, их можно назвать сво
его рода креолами, на которых вместо негров работают 
«мужики». Пусть Сюрвиль ’отвечает немедленно, так 
как госпожа Ганская хочет повезти своего гостя 
в Крым и на Кавказ — до самого Тифлиса.

Нельзя и представить себе, какие огромные богатства накопи
лись в России, но их сводит на нет отсутствие путей сообщения... 
На днях я был в Верховенском фольварке, где молотят хлеб маши
нами, и на одно это селение приходится двадцать ометов высотою в 
тридцать шесть футов, длиною в пятьдесят, а шириною в двена
дцать футов... Но воровство управителей и всякие траты намного
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уменьшают доходы... В Верховне приходится налаживать в усадьбе 
все ремесла: там есть*и кондитер, и обойщик, и портной, и сапож
ник, и прочие мастера из числа домашней челяди. Теперь я пони
маю слова покойного господина Ганского о его дворне, он говорил 
мне в Женеве, что у него триста слуг и даже создан из них целый 
оркестр...

Хозяева Верховни завели у себя суконную фабри
ку, выделывавшую очень хорошие сукна — по десять 
тысяч «штук» в год. Француза привели в смятение 
эти «колоссальные богатства».

Все земельные владения Эвелина Ганская собирает
ся отдать своей дочери Анне в обмен на пожизненную 
ренту. «Я знал о ее намерениях,— пишет Бальзак Лоре 
Сюрвиль.— И кстати сказать, восхищен тем обстоя
тельством, что счастье моей жизни свободно от всякой 
корысти». По правде говоря, только эта передача име
ния и делала возможным для Ганской вступление в но
вый брак. Но оставалось еще преодолеть много пре
пятствий: получить дозволение царя, победить сопро
тивление родственников Ганской. «Только приехав сю
да, я понял, сколько всевозможных трудностей стоит 
на пути к осуществлению моих желаний».

Ходили слухи, что в Верховне две легкомысленные 
женщины мешали Бальзаку писать. Факты доказывают 
обратное. Бальзак закончил там в декабре 1847 года 
второй эпизод «Изнанки современной истории»; но он 
еще работал и над романом «Депутат от Арси» -— боль
шим произведением с огромным количеством действую
щих лиц (на сцену выводится сто персонажей), рабо
тал он также над «Мелкими буржуа», над «Театром, 
каков он есть» и над «Женщиной-писательницей» — на
чало этого многообещающего произведения позволяло 
надеяться, что писатель покажет «эволюцию бальза
ковского общества, параллельную эволюции француз
ского общества». Клод Виньон, который в романе «Ку
зина Бетта» выступает в роли секретаря маршала Вис- 
сембургского, военного министра, а в «Комедиантах 
неведомо для себя» занимает кафедру в Сорбонне и ве
дет фельетон в «Журналь де Деба», в романе «Женщи- 
на-писательница» становится академиком, оставаясь 
в то же время членом Государственного совета, и полу
чает «по совместительству» пятнадцать тысяч франков 
жалованья. Жозеф Леба, бывший приказчик торговца 
сукнами Гильома, а затем хозяин лавки под вывеской
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«Кошка, играющая в мяч», пять лет занимает пост 
председателя коммерческого суда, а затем делается пэ
ром Франции. Прославленный Годиссар, банкир и ди
ректор железнодорожного акционерного общества, уже 
и позабыл, что он был когда-то простым коммивояже
ром. Андош Фино, фигурирующий в записной книжке 
Бальзака как граф Фино де ла Кайери 1, несомненно, 
больше и не вспоминал о тех временах, когда молодые 
пираты журналистики дерзко обращались с ним. Ведь 
способность забывать наблюдается не только у отдель
ных лиц, но и у целого общества. Тот мир, который 
Бальзак носит в своей голове, писал Морис Бардеш, 
«живет своей самостоятельной жизнью, и вместе с тем 
верен исторической правде».

Ганская не только не мешала ему продолжать рабо
ту, но побуждала к ней Бальзака. На обратном пути 
в Париж он писал ей: «Не упрекайте меня за то, что 
я мало работал. Скажите себе, что я совершил чудо — 
написал „Посвященного”». Речь идет о втором эпизоде 

- романа, повествующем о филантропии; Бальзак хотел 
озаглавить его «Братство утешения», а затем дал ему 
название «Изнанка современной истории». Это произ
ведение задумано было как противоположность «Исто
рии Тринадцати»; в нем сообщество могущественных 
и очень богатых людей- посвящает себя служению доб
родетели. Первый фрагмент, «Гнев святого», появился 
в 1842 году в благомыслящем журнале «Мюзе де Фа- 
мий». Он написан в том же духе, что и «Сельский 
врач» и «Сельский священник»; за эту книгу автор мог 
бы удостоиться Монтионовской премии*. Создать ее 
оказалось нелегко. «Сделать интересную драму без 
единого волка, забравшегося в овчарню,— трудная 
штука».

Выход найден: ввести в овчарню раскаявшегося 
волка. Годфруа, молодой разорившийся денди в жел
тых перчатках, обретает на улице Шануанес, в тени Со
бора Парижской Богоматери, покровительницу, старую 
баронессу де ла Шантери, которую окружают четыре 
незнакомца, бесстрастные, словно бонзы, и пользую
щиеся глубоким уважением как архиепископа, так и са
мой высокой знати. Таинственное сообщество распола-

1 Под этой фамилией Бальзак поставил: «г-н де Савари».— 
Примеч. автора.
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гает огромными капиталами и употребляет их на то, 
чтобы спасать несчастных. Заговор добродетели дол
жен быть для читателей занимательным, как похожде
ния распутницы Торпиль. Чтобы этого достигнуть, 
Бальзак вспоминает историю (подлинную) шуанского 
мятежа.

В годы Империи старую маркизу де Комбре приго
ворили в Руане к двадцати двум годам тюремного за
ключения в кандалах да еще выставили у позорного 
столба за то, что она скрывала у себя заговорщиков. 
Ее дочь, Каролина Аке де Фероль, погибла на эшафо
те. Бальзак сделал из госпожи де ла Шантери двойник 
действительно существовавшей женщины, некую mater 
dolorosa ’, над которой тяготеют жестокие воспомина
ния. Через Вимара, секретаря руанского апелляционно
го суда, Бальзак достал текст обвинительного акта и, 
передавая в романе этот документ, мало отдалялся от 
подлинника. Зачем тут выдумывать? Это обычный 
прием романистов. Но множество подробностей пока
зывают, что книга писалась под крылышком Эвелины 
Ганской. Незнакомцы с улицы Шануанес все читают 
«Подражание Христу». Почему? Потому что экземпляр 
«Подражания» был в 1833 году первым подарком Евы 
Бальзаку. Писатель хранил в нем свои любовные суве
ниры — засушенные цветы и обрывки лент. И эту же 
благочестивую книгу госпожа де ла Шантери дает 
неофиту Годфруа. «Ведь в произведениях Бальзака ре
лигия, так же как и политика, зачастую носит сенти
ментальный и романтический характер»,— писал Морис 
Регар. По вечерам Бальзак читал у камелька хозяевам 
Верховни страницы, написанные днем. Даже Георг 
Мнишек, больше любивший собирать коллекции насе
комых, чем читать романы, казалось, был увлечен кни
гой, что можно считать «одной из крупных побед 
Бильбоке».

Хотя эпизод «Посвященный» написан был ослабев
шей рукой, в нем есть свои достоинства. Ради драма
тического эффекта та семья, которую Посвященному 
(Годфруа) поручено спасти, оказывается семьей глав
ного прокурора Бурляка, а он выступал когда-то в су
де как обвинитель госпожи де ла Шантери и ее дочери

1 Скорбящую мать ( лат.).
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и добился для последней смертного приговора. У Бур- 
ляка имеется вполне реальный прототип — барон Ша- 
пе-Мариво, главный прокурор при уголовном и особом 
суде в Руане; имя этого человека — Бернар — писатель 
дал и барону Бурляку. Роль трогательной жертвы, не
обходимой во всякой мелодраме, играет Ванда, дочь 
Бурляка, страдающая таинственной болезнью — поль
ским колтуном. У доктора Кноте, состоявшего лейб- 
медиком в Верховне, Бальзак мог получить сведения об 
этой странной болезни и взять некоторые его черты 
для образа доктора Альперсона, который в романе из
лечивает больную Ванду. А сама Ванда, «веселое изба
лованное дитя, музыкантша, страстная любительница 
чтения, поглощающая романы, расточительница и ко
кетка», напоминает Анну Мнишек — Бальзак был гос
тем в чисто польском доме и использовал знакомство 
с новой средой.

Рукоделие, которым занималась госпожа Ганская, 
в романе становится портьерой, вышитой юной Ван
дой. Бальзака восхитила мысль изобразить Бурляка, 
несмотря на его неумолимую прокурорскую суровость, 
неким подобием Горио — страстно любящим отцом, ко
торый создает для своей дочери иллюзию роскоши, 
тогда как соседняя комната обставлена нищенскими, 
развалившимися вещами. Этой мыслью он, несомненно, 
обязан был недавно прочитанному рассказу Диккенса 
«Сверчок на печи». У себя дома на улице Батай он 
с удовольствием вел своих посетителей по обшарпанно
му коридору и комнатам с голыми стенами, а затем от
крывал перед ними дверь в будуар, подобный чертогу 
из «Тысячи и одной ночи». Конец книги одни могут 
счесть мелодраматическим, а другие — возвышенным, 
это зависит от настроения читателя. В ту минуту, ког
да бывший прокурор, потрясенный добротой своих спа
сителей, почти без чувств падает на пол, появляется, 
как призрак, госпожа де ла Шантери, и Бурляк, под
няв на нее глаза, шепчет.:, «Так мстят за себя ангелы». 
Сама религия принимает у Бальзака магический харак
тер и становится орудием в руках могущественной ок
культной силы. Но в плане «Человеческой комедии» 
сюжетом романа является не столько личная драма 
его героев, сколько картина парижского милосердия, 
столь же сокрытая от посторонних взоров, как и его по
роки.
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Можно представить себе, что нри литературных чте
ниях, происходивших в гостиной верховненской усадь
бы, слушательницами было пролито немало слез, и эти 
женщины, которые порою обращались со своим другом 
Бильбоке как с веселым забавником, признали, что 
ему доступны все виды величия. Для него прощать бы
ло вполне естественно — люди таковы, каковы они есть. 
Надо изображать их без всякой снисходительности, что 
зачастую делал Бальзак, но следует уважать в них 
благородные черты, которые найдутся даже у самых 
плохих людей.

Хозяйки Верховни повезли своего гостя в Киев.

Бальзак  — Лоре Сюрвиль:

Ну вот, я видел Северный Рим, татарский город с тремястами 
церквей, с богатствами Лавры и святой Софией украинских степей. 
Хорошо поглядеть на это разок. Приняли меня чрезвычайно радуш
но. Поверите ли, один богатый мужик прочел все мои произве-- 
дения, каждую неделю он ставит за меня свечку в церкви св. 
Николая и обещал дать денег слугам сестры госпожи Ганской, 
если они сообщат ему, когда я приеду еще раз, так как он хочет 
"увидеть меня.

Госпожа Бальзак прислала новогоднее поздравле
ние и сообщила, что произвела инспекционный осмотр 
в его доме на улице Фортюне.

Я все нашла там в образцовом порядке, везде такая чистота, 
что самой рачительной хозяйке не к чему было бы придраться. 
У тебя два хороших сторожа, я считаю их честными людьми: им 
хочется, чтобы ты поскорее вернулся. Они сказали мне, что их 
не раз уверяли, будто ты вот-вот приедешь, но они видели, 
что говорится так для того, чтобы они не ослабляли усердия в 
работе. Твой архитектор бывает в доме, как мне сказали, раз 
в неделю.

Я. дружочек, всегда в твоем распоряжении, и ты знаешь, что я 
очень рада бываю, когда могу быть чем-нибудь полезной тем, кого я 
так люблю. Можешь рассчитывать на меня во всем и для всего в 
любой час моей жизни.

По старому обычаю скажу тебе, как провела я первый день Но
вого года. Прежде всего сходила в церковь и, помолившись в храме 
Господнем, обратила все мысли свои к вам, просила у Бога только 
одного: счастья для моих милых детей...

Бальзак наслаждался обществом своих любимых 
«акробатов» и, чувствуя, как он изнурен и устал, хо
тел бы подольше побыть в тихой гавани, которой была 
для него Верховня, но необходимость сделать очередной
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взнос за акции Северных железных дорог заставила 
его уже в январе, в самые морозы, тронуться в обрат
ный путь. Ганская дала ему лисью шубу, но холода бы
ли такие, что поверх шубы пришлось укутаться еще 
в теплую крылатку. Бальзак вез с собою 90 ООО фран
ков, которые ему дала Чужестранка на оплату акций 
и на прочие деловые расходы.

Хочется думать, что, гостя на Украине, Бальзак 
был счастлив. Впервые в жизни он оказался в одном из 
тех дворцов с бесчисленной челядью, о которых мечтал 
с детских лет. Его не возмущало, что неизменная по
чтительность вышколенных слуг поддерживалась суро- 
выми наказаниями, ожидавшими их за малейшие нару
шения дисциплины. Тщетно Зюльма Карро упрекала 
его за бесчувственность к страданиям народа. Она была 
вправе удивляться, что воображение писателя, такое 
могучее, когда он рисовал людей своего класса, оказа
лось бессильным представить себе нищету и угнетение. 
Но будем снисходительны, ведь в течение трех месяцев 
он впервые чувствовал себя свободным от повседневных 
забот, от необходимости срочно готовить к сдаче ру
кописи, от мучительных тревог из-за неоплаченных век
селей и счетов. Он испытывал' облегчение, как чело
век, но его творческая деятельность ослабела. Если он 
не работал в Верховне в том темпе, которого требовала 
прежняя горячка, то отчасти потому, что в «польском 
Лувре» на него не давила необходимость; к тому же 
продолжение «Человеческой комедии» ставило перед ее 
творцом новые проблемы.

Созданные им персонажи постарели вместе с ним; 
многие из них умерли. На кладбище Пер-Лашез уже 
был великолепный памятник, под которым покоились 
Эстер Гобсек и Люсьен де Рюбампре, Вотрен стал пре
фектом полиции, Растиньяк вторично получил мини
стерский портфель. Разумеется, было бы очень хоро
шо, если бы поэт мог оживить эти тени, которые, как 
мертвые герои Гомера, жаждали собраться вокруг не
го. Персонажи, ищущие своего создателя, теснятся 
в прихожих его незаконченных романов. Бальзак при
нимает их, он знает, что можно было бы сделать с ни
ми, но боится, что у него не хватит сил завершить 
свою эпопею. Вот о чем он думал, когда, кутаясь в мех, 
наброшенный ему на плечи Евой Ганской, ехал в саняхо»'по унылой заснеженной равнине*.
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РЕВО Л Ю Ц И Я , П О ТРЯ С Е Н И Я , Н А Р О Д Н О Е
П Р Е Д С Т А В И Т Е Л Ь С Т В О

О народ, совершающий Революцию.
О море, глухое, слепое от ярости.

Виктор Гюго

Февраль 1848 года. Возвратившись, Бальзак уви
дел Францию, кипевшую страстями. То было время 
«банкетной кампании» сторонников Реформы, когда 
за десертом ораторы требовали всеобщего избиратель
ного права. Тьер сравнивал кабинет министров с кораб
лем, который дал течь и с каждой минутой все глубже 
погружается в воду. Ламартин возвещал, что после ре
волюции во имя свободы произойдет революция, вы
званная презрением к монархии. Даже национальная 
гвардия кричала: «Да здравствует Реформа!» Охлажде
ние буржуазии к королю было серьезной угрозой для 
буржуазного режима. Бальзак никогда не питал симпа
тии к Июльской монархии, он желал более сильной 
власти. Но он боялся конвульсий, сопровождающих 
всякий переворот.

Двадцать второго февраля он обедал у Маргонна, 
у которого была квартира в Париже. Из-за восстания 
половина гостей отсутствовала. Домой Бальзаку при
шлось возвращаться пешком, так как перепуганный хо
зяин наемной кареты отказался прислать за ним эки
паж. Толпы народа при свете факелов носили по ули
цам трупы убитых. Двадцать третьего февраля Баль
зак, забыв о революции, был полон «сладостных мыс
лей». «Бенгали» мечтал «о розах своего сада». Садом 
называлась его «милая киска». Вечером он узнал, что 
король уступил и пожертвовал своим министерством. «Это 
первый шаг Луи-Филиппа к изгнанию, или к эшафо
ту»,— писал Бальзак госпоже Ганской. Опасения тол
кали его в лагерь ультрароялистов. «Политика должна 
быть безжалостна для того, чтобы. государства были 
крепки, и признаюсь, после всего, что я сейчас видел, 
я, как и прежде, одобряю и австрийский сагсеге duro !, 
и Сибирь, и прочие методы абсолютизма. Моя доктри-

1 Тюремный карцер (ит.).
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на абсолютизма с каждым днем приобретает все новых 
сторонников; к числу их принадлежит теперь и мой 
зять». Бедняга Сюрвиль! Ему тоже было страшно.

Двадцать четвертого февраля Бальзак из любопыт
ства последовал за колонной повстанцев и видел, как 
они в Тюильри разбивали зеркала и люстры, рвали 
красные бархатные гардины с золотой бахромой, жгли 
книги. Эти сатурналии, говорил он, внушают ему от
вращение. Однако ж он унес с собою часть украшений 
и драпировки трона, а также школьные тетради малень
ких принцев, внуков Луи-Филиппа. Коллекционер уте
шил консерватора.

Виктор Гюго и его друзья желали бы спасти дина
стию установлением регентства герцогини Орлеанской, 
умной женщины либеральных, взглядов. Но вооружен
ный народ осадил Палату. Рождалась Республика. 
Начнется анархия, думал Бальзак, нищета, грабежи. 
Его не успокаивало то, что во временное правительство 
вошел его друг Ламартин. Бальзак считал поэта очень 
порядочным человеком, но опасался его лирических 
восторгов. Деньги утекали; акции Северных железных 
дорог упали еще ниже; трехпроцентные облигации па
дали с каждым днем. Старик Г ранде скупал бы их сей
час. Бальзак написал Мнишекам, чтобы они прислали 
для этого деньги во Франкфурт и передали их в его 
распоряжение; Мнишеки этого не сделали. Паника бы
ла так велика, что невозможно было напечатать статью 
или фельетон. Издатели и газеты не решались риско
вать.

Двадцать четвертого февраля в Тюильри Бальзак 
встретил Шанфлери, молодого писателя-фельетониста, 
принадлежащего к парижской богеме. Двадцать седь
мого февраля он пригласил Шанфлери к себе на улицу 
Фортюне и принял его, облачившись в свою знамени
тую белую сутану. Гость нашел, что Бальзак очень 
хорош собою.

Живые черные глаза, могучая шевелюра с пробивающейся седи-4 
ной, яркие краски лица, в которых резко перемежались желтоватые 
и красные тона на щеках, какая-то странная щетина на подбородке 
придавала ему вид веселого вепря... Он смеялся часто и громко, от 
смеха у него колыхался живот, за приоткрытыми полными румя
ными губами виднелись редкие зубы, крепкие, как клыки...

Бальзак продержал у себя Шанфлери три часа 
и надавал ему много советов. Молодой литератор писал
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маленькие рассказы. «Рассказики ни к чему не приве
дут,— говорил Бальзак.— Ваши новеллы слишком ко
ротки; если долго заниматься сочинением таких вещей, 
это должно сузить кругозор». Он вспомнил, что знал 
одного человека, по фамилии Берту, уроженца Камбре, 
который каждую неделю печатал новеллу в газете «Ла 
Пресс». «Года два он имел успех. А потом что с ним 
сталось?.. Сочиняйте новеллы и рассказы, раз это вам 
нравится, но не больше трех в течение года. И смотри
те, пишите их только для своего удовольствия; за де
сять лет вы опубликуете тридцать новелл, считая по 
три в год. Если вам удастся создать двадцать шедев
ров из числа этих тридцати новелл, вы должны почи
тать себя счастливым. Зато десять месяцев в году пи
шите пьесы для театра, чтобы зарабатывать деньги, 
много денег, потому что художник должен вести рос
кошную жизнь». Присоединяя к наставлениям пример, 
он показал гостю свою галерею и заявил, что Рот
шильд очень завидует ему. Осматривая коллекцию, мо
лодой литератор с удивлением думал: «Я же знаю эту 
галерею! Где я видел ее?» И вдруг он узнал ее: это 
была галерея кузена Понса.

Шанфлери выпала удача встретиться с Бальзаком, 
когда тот был в хорошем расположении духа, но очень 
скоро события вновь повергли его в тревогу. Казалось 
неизбежным столкновение между буржуа и рабочими. 
Люди в блузах против людей в сюртуках. Выборы на 
основе всеобщего избирательного права были назначе
ны на апрель. Бальзак написал в газету «Конститюсьо- 
нель», что он готов баллотироваться. Никто, говорил 
он, не имеет права уклониться «в тот момент, когда 
Франция призывает всех, олицетворяющих ее силы 
и разум». Он не обольщался относительно своих шан
сов на успех. «Большинство людей — посредственно
сти,— сказал он Александру Вейлю, встретив его на 
бульваре,— а потому они в общем и голосуют за подоб
ных себе посредственностей... Вы верите, что Ламартин 
может быть главой Республики? Только до тех пор, по
ка он будет позволять, чтобы вожаки таи^или его за со
бой на буксире. Но в тот день, когда ему вздумается 
самому навязать им хотя бы одну из своих идей, одно
го из своих приверженцев, его раздавят, как стеклян
ный стакан». А что касается его, Бальзака, то, если 
его не выберут, он уедет из Франции. Но возможно ли
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будет уехать? Революция уже перекинулась в Герма
нию, в Австрию и в Польшу.

Его не оставляла мысль вернуться в Верховню. Ну 
что ему делать в Париже? Две его кормилицы — лите
ратура и театр — теперь плохо питают его, к тому же 
он не желает быть гражданином Республики. Пока Ла
мартин состоит министром, нетрудно будет получить 
заграничный паспорт. Но до отъезда необходимо рас
платиться с долгами. Где найти денег? Ему предложи
ли возобновить постановку когда-то запрещенного 
«Вотрена», однако предложение сопровождалось бесче
стными, по мнению Бальзака, требованиями — чтобы 
актер Фредерик Леметр передразнивал низложенного 
короля. «Это гнусно, и я не соглашусь на это даже за 
восемьдесят тысяч франков». Но вот маленькая удача 
в его жизни: Луиза де Бреньоль, именовавшаяся «дря
нью», вышла замуж, но не за скульптора Эльшота, 
а за богатого промышленника Шарля-Исидора Сего — 
неожиданный брак, обращавший эту интриганку в не
вестку пэра Франции! «Не сошел ли с ума этот чело
век?— пишет Ганской Бальзак...— Какая, однако, уда
ча! Она дает мне уверенность, что уж теперь эта оса 
не ужалит моего дорогого волчишку!..» Можно было 
надеяться, что, после того как Луиза де Бреньоль сде
лала такую хорошую партию и стала светской дамой, 
она больше не будет заниматься шантажом и вернет на
конец последние из украденных ею писем.

Резкие повороты парижской жизни поражают своей 
внезапностью. Уже в начале марта Жирардены дали 
блестящий вечер. Вокруг Бальзака все — и буржуа 
и финансисты — спекулировали, покупали по низкой 
цене земельные участки и дома. Денежные люди — все 
игроки, они всегда верят, что следующий кон принесет 
им удачу: «Так как Республика не продержится боль
ше трех лет (это самый долгий срок), надо постарать
ся не упустить выгодных’ случаев... У нас неизбежно 
будет какой-нибудь диктатор или диктатура, и мы воз
вратимся к монархии, лицемерно именуемой конститу
ционной ...»— писал Бальзак Ганской. Но пока что 
нужно было найти себе работу.

Возрождалась надежда на театр. Мари Дорваль 
искала пьесу для Театр-Историк, где руководителем 
был Гоштейн. У Бальзака лежали в его папках набро
ски драмы «Мачеха», которая подошла бы театру.
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и автор мог быстро ее дописать. В издательском деле 
и книжной торговле был застой, театр оставался по
следней надеждой, а Бальзак переживал такую поло
су безденежья, что приготовленное на обед жаркое при
казывал растянуть на целую неделю.

Госпоже Ганской:

Чувствую, как постарел. Работать становится трудно, в све
тильнике остается немного масла, лишь бы он в силах был осве
тить последние рукописи, которые я собираюсь завершить. Пять- 
шесть пьес для театра все могут уладить, а мозг мой еще достаточ
но живо работает, чтобы я мог их написать. Но последние вещи я 
пишу со слезами — это моя прощальная дань. Да, я уже больше 
не жду для себя ничего хорошего... Есть люди, которые словно 
созданы для того, чтобы знать в жизни только горести, тогда как 
другим все улыбается. Но я смиряюсь. Благодарю вас, благодарю 
Господа Бога за все счастье, которое вы мне подарили.

Ах„ если бы Бальзак мог достигнуть в театре того 
же, что и в литературе, он был бы спасен и богат. Но 
как работать среди беспорядков? «Скоро произойдет 
сражение, и Республика проиграет его». А тогда подни
мутся все ценные бумаги. Вот если б Жоржи (Георг 
Мнишек) доверил ему 100 ООО франков! Сейчас на 
27 ООО франков можно было бы купить столько акций 
Северных железных дорог, сколько раньше на 120 000! 
Контрреволюция, несомненно, победит: «Мы не только 
на вулкане, мы в самом жерле вулкана». Когда Баль
зак писал эти строки, он слышал, как на улице толпа 
пела «Марсельезу».

Хотя у Бальзака расстроилось зрение (у него двои
лось в глазах, и Наккар опасался паралича зрительно
го нерва), драма «Мачеха» двигалась вперед. Он наде
ялся прочесть пьесу актерам 9 апреля. «Мы сыграем 
ее 29 апреля... Если мне повезет в театре, все спасено. 
Я стану Скрибом в драме и буду зарабатывать по сто 
тысяч франков в год». Но как писать в такой атмосфе
ре? Баронесса Ротшильд, барометр политического дав
ления, полна «мрачного спокойствия, предшествующего 
буре». Бальзак думал, что после выборов в Националь
ное собрание вспыхнет гражданская война. Однако он 
не снял своего имени из списка выдвинутых кандидатов 
в депутаты — раз объявлена лотерея, он не мог ока
заться безучастным свидетелем и не взять билеты. Он 
оставался пессимистом. Может быть, через полтора ме
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сяца в Европе не уцелеет ни одного трона. «И знаете 
ли, не следует обольщаться. Король был символом соб
ственности. Боюсь, что через некоторое время нападут 
и на собственность...» Это уж было бы концом всего. 
Пусть госпожа Ганская хорошенько запомнит, что да
же в России собственность окажется под угрозой. Ес
ли придется бежать с Украины, Еву ждет убежище 
в Париже, так как через три месяца Париж будет са
мым надежным городом в мире. Мятеж породит там 
диктатуру.

Девятого апреля он прочел два акта «Мачехи» Ма
ри Дорваль и Гоштейну, и они, казалось, были восхи
щены. Шестнадцатого апреля, хотя глаза у него боле
ли, он прочел третий акт. Директор Ипполит Гоштейн, 
состоявший в связи с актрисой Маргаритой Лакресонь- 
ер, умолял Бальзака дать ей роль. Какие интриги! 
Какие неприятности! «Писать для театра, знаете ли,— 
это значит согласиться вести безумную жизнь». И по
думать только, у него в работе шесть пьес! «Но в те
атре я заработаю необходимые мне пятьсот — шестьсот 
тысяч франков, или же я сдохну!» Кстати сказать, со
вершая эти Геркулесовы подвиги, он учится драматур
гическому ремеслу, и вскоре ему будет так же легко 
писать пьесы, как и романы. Что касается политики, 
в Париже, гул стоит от всяческих слухов. Дураки кар- 
листы вообразили, будто «старая англичанка» госпожа 
Ламартин, «дочь купца, торговавшего сыром», посадит 
на престол Генриха V. «Можно лопнуть от смеха». 
А впрочем, как знать! Всякое бывает. Тогда Бальзак 
станет по меньшей мере префектом Эндры-и-Луары 
или же директором департамента изящных искусств 
или же получит патент на табачную лавочку.

А пока что Париж остается угрюмым; на Елисей- 
ских Полях теперь проезжает пятьдесят экипажей вме
сто десяти тысяч, дефилировавших там в прошлом го
ду. Правительство затыкало рот прессе: «Нам дана 
свобода  умирать с голоду, равенство в нищете, братст
во в трущобах». По бульвару проходили процессии 
землекопов. Девятнадцатого апреля, как раз перед вы
борами, Бальзак поместил в газете «Конститюсьонель» 
письмо, в котором ратовал за устойчивую власть.

Начиная с 1789 года и до 1848 года Франция, или, если угод
но, Париж, каждые пятнадцать лет меняли характер своего прави
тельства. Не пора ли ради чести нашей страны найти, создать проч
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ную форму государства, господство длительной власти для того, 
чтобы наше благоденствие, наша торговля, наши искусства, дающие 
жизнь торговле, кредит, слава — одним словом, все достояние 
Франции не ставилось бы периодически под вопрос? По правде ска
зать, наша история за последние шестьдесят лет могла бы объяс
нить историческую проблему исчезновения тридцати Парижей, от 
которых остались лишь обломки в нескольких точках земного ша
ра, где их откроют путешественники и украсят свои музеи памят
никами прежних времен, породивших нынешний Париж.

Да будет новая Республика могущественной и мудрой, ибо нам 
нужно правительство, которое подпишет договор на более долгий 
срок существования, чем пятнадцать или восемнадцать лет, да и то 
по воле второй договаривающейся стороны! Вот мое пожелание, 
равносильное исповеданию веры...

Двадцать третьего апреля Франция голосовала. 
Бальзак получил десятка два голосов, не больше! А за 
Ламартина голосовало (в одном только Париже) 
259 800 человек. Откровенно говоря, вполне естествен
но, что монархические убеждения Бальзака не принесли 
ему голосов избирателей. Хотя в результате выборов 
прошли «умеренные», будущее в глазах Бальзака оста
валось тревожным. Париж, как он полагал, не примет 
того состава Национального собрания, который ему по
сылала провинция. Больше чем когда бы то ни было 
Бальзак хотел уехать из Франции. Ламартин обещал 
ему выдать заграничный паспорт; оставалось только 
получить русскую визу. Пока что Бальзак заканчивал 
«Мачеху», обедал у герцогини де Кастри («Она просто 
ужасна, настоящий труп») и принимал у себя свою бу
дущую свояченицу Алину Монюшко. Она привезла 
к Бальзаку свою дочь Полину, очень красивую де
вушку.

Третьего мая он видел у герцогини де Кастри пье
су Мюссе «Каприз», поставленную любительской труп
пой. Роже Альденбург (внебрачный сын герцогини 
и Виктора Меттерниха) был «смешон» в роли Ша- 
виньи; госпожа де Контад очень плохо сыграла роль 
Матильды. «Отчего получается, что светская женщина, 
изображающая на сцене светскую женщину, теряет всю 
свою прелесть и становится отвратительной?.. Как это 
возвышает настоящих актеров и доказывает их та
лант!..» С улицы Бак на улицу Фортюне он возвра
щался ■ пешком. Хорошая прогулка! Всю дорогу он меч
тал о Верховне: «С какой радостью я отдал бы все 
свои драмы за то, чтобы попить с вами чайку за боль
шим, покрытым клеенкой столом в вашей столовой, а я
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должен ждать, когда поставят мою пьесу и подымется 
занавес в угоду бестолковой публике, которая меня 
освищет!..»

В день святого Оноре (16 мая) на улицах Парижа 
забили общий сбор. Мари Дорваль (у которой толь
ко что умер ее внук Жорж Люге) отказалась от роли 
Гертруды в «Мачехе», и роль эта по желанию Гоштей- 
на была передана его любовнице. И все же пьеса име
ла блестящий успех — первый успех, достигнутый Баль
заком в театре. Наконец-то ему удалось вложить в дра
му силу, присущую его романам.

Сюжет пьесы таков. Гертруда де Мейлак служит 
гувернанткой в доме графа де Граншан, старого напо
леоновского генерала, ставшего при Реставрации фаб- 
рикантом-суконщиком в Лувье (довольно странный ко
нец военной карьеры); ей удалось женить на себе это
го генерала, достославного обломка Империи, дочь 
которого, Полину, она воспитала. Гертруда любит Мар- 
кандаля, молодого управляющего графа, и, узнав, что 
в него влюблена и Полина, пытается отравить свою 
падчерицу. Бальзак сам указал истоки пьесы. Как-то 
раз, будучи гостем в одном семействе, с виду очень 
дружном, он заметил, какими свирепыми взглядами об
менивались мачеха и падчерица, и угадал, что они 
ненавидят друг друга. Он не стал добиваться сведений
об этих двух женщинах, как полагается делать писате- 
лю-реалисту, а предпочел довериться своей интуиции. 
К семейной драме он примешал картину эпохи, написан
ную в лучших традициях «Человеческой комедии». 
Молодой Маркандаль, претендент на руку Полины,— 
сын генерала, изменившего Наполеону в 1815 году, 
Граншан, ярый бонапартист, наказывает клятвопре
ступника даже во втором поколении — он не отдаст 
Маркандалю свою дочь. Это вражда Монтекки и Ка- 
пулетти.

Теофиль Готье написал восторженную статью: «Т е 
атр-Историк вопреки неблагоприятным обстоятельствам 
и летней жаре только что достиг успеха, которому мы 
очень рады, потому что он побудит гениального писате
ля посвятить драме и комедии редкие качества, кото
рые он проявил в романе». Готье задается вопросом, 
почему самый глубокий знаток сердца человеческого 
раньше не проявил в театре поразительного своего та
ланта, делавшего его литературным феноменом, столь
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же удивительным для физиологов, как и для поэтов, 
и дает такой ответ: «Цензура, сейчас фактически унич
тоженная, была в данном случае самой малой помехой, 
тут надо говорить о трудностях внутреннего порядка, 
о скрытых ловушках, о тайном отвращении, о нарочито 
воздвигаемых преградах, о всяческих препятствиях, от
деляющих замысел произведения от его осуществле
ния перед рампой...» Гордость гения возмущается эти
ми западнями: «Директор, режиссер, актеры мужского 
и женского пола, статисты... машинисты, декоратор 
и осветитель одержимы одной мыслью: навязать вам 
не ту драму, которую вы написали, а другую... Вы усту
паете их требованиям, и публика освистывает все те 
глупости, которые они всем скопом нагородили».

На этот раз у Бальзака руки были развязаны, 
и критика единодушно отнеслась к нему благожелатель
но. Теофилю Готье, дружественному судье, вторил 
Жюль Жанен, зачастую враждебный Бальзаку в своих 
отзывах. «„Мачеха”,— писал он,— вполне удавшаяся 
пьеса; лишний раз этот замечательный романист пока
зал, что он умеет сочетать высшую степень изящества 
и силу... естественность, искусство и талант». К несча
стью, политические бури оказались роковыми для спек
такля. Париж горел в лихорадке восстания. Многие не 
решались выйти из дому. Со второго представления те
атр на две трети пустовал. Гоштейн уведомил автора, 
что увозит свою труппу в Англию. Пьесу возобновят 
позднее, когда волнения стихнут. «Мачеха» не принес
ла Бальзаку и пятисот франков! Но похвалы действова
ли ободряюще, побуждали и дальше идти по этому 
пути. У Бальзака были замыслы других пьес: «Мелкие 
буржуа», «Меркаде», «Оргон», «Безумное испытание», 
«Ричард Губчатое Сердце», «Петр и Екатерина». Ган
ской он сообщал, что напишет все эти пьесы «для очи
стки совести». «Если же до декабря этого года положе
ние не изменится ни для моей жизни, ни для моего 
сердца, я больше не стану бороться, пусть течение по
тихоньку уносит меня, как утопленника. Вы больше ни
чего не услышите о Бильбоке...»

Этот элегический тон порожден новыми тревогами, 
вызванными Евой. Она была внимательна и нежна 
к своему любовнику, пока тот гостил в Верховне, 
а лишь только он вернулся в Париж, стала как будто 
равнодушной и черствой. Эта чувственная женщина
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испытывала потребность в непосредственной близости, 
тогда как у Бальзака с его богатым воображением лю
бовь кристаллизовалась на расстоянии. Он писал Ган
ской целые тома, в ответ получал записочки. Она сове
товала ему жениться на молоденькой. Алина Монюш- 
ко, которой он показал это невероятное письмо, сразу 
же предложила ему в жены свою дочь Полину, и он 
счел это еще более невероятным. Бросить красивую 
юную девушку в объятия пятидесятилетнего мужчи
ны... Но сестры были врагами друг другу.

Маргонн, видя, что он печален и одинок, обыч
ным своим холодным и изысканно вежливым тоном 
пригласил 1 его к себе в Саше, где писатель мог спокой
но поработать. Бальзаку хотелось закончить роман 
«Мелкие буржуа», и; кроме того, его угнетало необъяс
нимое молчание Чужестранки — он принял пригла
шение.

Сначала Саше хорошо подействовало на него, он 
вновь увидел родную Турень, ее леса, ее прекрасные 
долины, маленькие замки, описанные в «Лилии доли
ны». Вспоминая день за днем счастье, пережитое 
в Верховне, он сравнивал себя с Луи-Филиппом, кото
рый в своем изгнании в Клермоне наверняка с тоской 
вспоминал о Тюильри. Февральская революция ни
сколько не изменила жизни в замке. Госпожи де Мар
гонн, унылой горбуньи, уже не было в живых; все так 
же яростно после завтрака и после обеда Маргонн 
и его гости сражались в вист с соседними мелкими по
мещиками. Вино из виноградников Вуврэ бросалось 
в голову, а работа над «Мелкими буржуа» совсем не 
двигалась. Несмотря на строгую бережливость Мар- 
гонна, ели в его доме хорошо, слишком хорошо для 
Бальзака, у него усилились одышка и перебои в серд
це. Ему трудно было подниматься в гору, а еще труд
нее взбираться по ступенькам лестницы — он задыхал
ся. Он думал, что у него ’отек легких, что разбухшее 
сердце «переполнено кровью».

. К этому надо добавить тяжелые потрясения: кро
вавые июньские дни в Париже; двадцать пять тысяч 
убитых, Ламартин навлек на себя «глубочайшее презре
ние», закрылись театры. Маргонн готовился уехать из 
Саше, считая его не ючень надежным убежищем в слу
чае всеобщего восстания. Хотя Бальзак находил Париж 
еще менее надежным, у него не оставалось другого вы
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хода, как вернуться на улицу Фортюне. Все же он ра
довался, что его не было в Париже в дни восстания, 
ведь ему пришлось бы в рядах национальной гвардии 
атаковать баррикады повстанцев; его плотная фигура 
представляла бы собой отличную мишень. К счастью, 
он уехал в Саше своевременно и в штабе не могли за
подозрить, что он дезертировал, сознательно нарушив 
обязанности солдата-гражданина.

В Париже его ждал чудесный сюрприз: несколько 
длинных писем от любимой. Значит, он напрасно обви
нял ее, думал, что она забыла его. Виновата во всем 
оказалась почта, а не равнодушие. О, эти любовные 
письма! «Уже полдень, а я их читаю с десяти часов ут
ра!.. Это райское блаженство. Видели вы когда-нибудь 
дрозда, опьяненного виноградным соком, когда идет 
сбор винограда?.. Он как в раю. Вот и я упиваюсь, 
пью без передышки из источника вашей души, пережи
ваю за два часа два месяца вашей жизни. Это неопи
суемо...» Тотчас же он отвечает на «распекание». Ну 
как она могла встревожиться по поводу нелепой выход
ки Алины, предложившей Бальзаку в жены собствен
ную дочь? Уже семнадцать лет, с тех пор как он уви
дел в Невшателе некую даму в фиолетовом бархатном 
платье, он мечтает только об одной женщине. «Полно
те, мы будем вместе жить и вместе будем покоиться 
in aeternum 1 — пусть даже и в вечности меня распе
кает моя неизменная спутница. И сейчас в угрюмом 
и обезлюдевшем Париже, из которого выехала треть 
его населения, мне весело — вы знаете отчего. Ведь я 
вижу, что вы любите меня так же, как я вас люблю...»

А в доме у него полный беспорядок. Занелла стря
пает плохо и не прибирает как следует: «Ах, если б вы 
знали, как мне нужна «жи-ина»! В ожидании того сча
стливого времени, когда его жена возьмет в свои руки 
бразды правления в доме, он возлагает на мать и на 
своих племянниц Софи и Валентину обязанность сде
лать инвентарную опись всего имущества. Когда он по
едет на Украину, мать, всегда готовая к услугам сына, 
поселится на улице Фортюне. К счастью, есть кое-ка- 
кие денежные поступления. Комеди-Франсез дает ему 
аванс в сумме пяти тысяч франков под будущую пьесу

1 В вечности (лат.) .
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«Мелкие буржуа», а театр Одеон предлагает пять ты
сяч франков за «Ричарда Губчатое Сердце». Как знать, 
может быть, он еще проживет достаточно долго, чтобы 
перевести «Человеческую комедию» в драматургиче
ский план. Это было бы замечательное предприятие! 
Кроме того, Ганская прислала десять тысяч франков, 
что позволило сделать новый взнос за акции Север
ных железных дорог — акции нужно сохранить во что 
бы то ни стало, так как строительство железнодорож
ной сети скоро будет завершено и курс акций подни
мется до тысячи франков. Сколько приятных новостей! 
От них исчезли перебои в сердце. Любимая прислала 
в письме цветок розового подснежника. Сразу Бальзак 
чувствует себя молодым и гонит прочь все сомнения.

Четвертого июля умер Шатобриан. «Пережив июнь
ские дни, Париж как будто отупел, в ушах у него все 
еще стоял шум ружейных перестрелок, гул набата, пу
шечных залпов, и он не услышал того торжественного 
молчания, что сопровождает кончину великих лю
дей...»— писал Виктор Гюго. Бальзак участвовал в по
гребальном шествии. Вокруг него парижане болтали 
о своем. «Эти похороны были уроком. Все было холод
но, рассчитано, бездушно. Пришли словно на бир
жу»,— писал он Ганской. Вечером Бальзак обедал 
у Сюрвилей и играл в вист. На улицах слышалось: 
«Проходи! Стой! Кто идет?» Глухих или рассеянных, 
помедливших с ответом, убивали.

Бальзак тотчас решил выставить свою кандидатуру 
в Академию, чтобы занять освободившееся кресло 
Шатобриана. Разве не нужно было для славы Акаде
мии, чтобы умершего великого писателя заменил вели
кий живой писатель? Гюго, с которым Бальзак гово
рил, обещал ему свой голос. Он восхищался Бальзаком 
и через Вакери просил его написать фельетон для га
зеты «Эвенман», которую он основал. Редкостная уда
ча в эти дни хаоса! Между Огюстом Вакери и Бальза
ком завязалась дружба. Вакери, готовившийся поста
вить на сцене свою драму в стихах «Трагальдабас», 
пригласил Бальзака на репетицию. Возвращались они 
вместе пешком от театра Порт-Сен-Мартен до Фобур- 
Сент-Оноре. «Трагальдабас» совсем не нравился Баль
заку («Отвратительная пьеса из породы ,,под Гюго”»), 
но он охотно вел доверительные разговоры со своим 
молодым спутником. Он начинал верить в воцарение

259



Генриха V; тогда ему, Бальзаку, можно будет попро
сить, чтобы его назначили послом в Лондон или 
в Санкт-Петербург. «Как жаль,— говорил он,— что 
Виктор Гюго скомпрометировал себя, присоединившись 
к Республике!.. Не будь этого, любые честолюбивые 
притязания стали бы для него дозволены». Вакери роб
ко заметил, что ведь и Бальзак также добивался из
брания в депутаты. «О, это большая разница,— отве
тил Бальзак,— меня же не выбрали».

Семнадцатого августа он прочел в Комеди-Франсез 
свою пьесу «Меркаде» (по-новому называвшуюся «Де
лец»). Читал он изумительно. Теофиль Готье, 
слышавший эту пьесу раньше, восхищался актерским 
талантом Бальзака.

Его чудище тявкало, мяукало, ворчало, рычало, вопило на все 
лады, возможные и невозможные. Незаплаченный Долг сначала пел 
соло, и его арию поддерживал мощный хор. Кредиторы вылезали 
отовсюду: из-за печки, из-под кровати, из ящиков комода, из ка
мина; одни проскальзывали сквозь замочную скважину; другие за
бирались через окно, как любовники; иные выпрыгивали из чемо
дана, как игрушечные чертики из шкатулки с сюрпризом, а прочие 
проходили сквозь стену, будто черёз люк. Такая сутолока, такой 
галдеж, такое нашествие, словно волны морского прилива. Мерка
де тщетно пытался стряхнуть их с себя, на приступ шли другие, и 
до самого горизонта смутно виднелось мрачное кишенье марширую
щих кредиторов, целые полчища термитов спешили пожрать свою 
добычу.

«Никогда,— сказал Жюлю Кларети один из акте
ров, слушавших чтение,— никогда еще ни один человек 
не создавал у меня такого ощущения. Гений — это 
непреодолимая сила». Пьеса была принята единоглас
но, но Бальзак, рискуя потерять все шансы на удачу 
как в театре, так и в Академии, стремился лишь к од
ному — вновь уехать на Украину. В нем говорил не 
столько страх перед революцией, сколько потребность 
быть возле любимой.

Я верховничал  весь день, и в мечтах я настолько переношусь в 
Верховню, что вижу даже самые незначительные мелочи ее обихода. 
Мысленно я открываю шкаф со сластями, тот, что стоит у окна в 
твоей спальне рядом с дверью красного дерева, которая ведет в туа
летную комнату, пересчитываю пятна воска от свечей, оплывавших 
на бархатную скатерть того стола, за которым мы играли в шахма
ты... Раскрыв большой шкаф, смотрю на носовые платки моего лю
бимого волчишки... сижу за чаем, который подавали в половине де
вятого в спальне мадам Эвелины. Клянусь честью, любовью к те
бе — я живу там...
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Да, это действительно любовь. У далекой возлюб
ленной уже нет огромного состояния; ей сорок восемь 
лет. «И если меня томит неодолимая жажда быть воз
ле своего волчонка, если я живу лишь для того, чтобы 
чувствовать свою киску, если меня гложет желание 
услышать шелест твоего платья, сомненья нет, это на
стоящая любовь...»

Он уже готовился к путешествию и к свадьбе. Ра
зыскав священника своей приходской церкви Сен-Фи- 
липп-дю-Руль, который был с ним очень любезен, 
Бальзак получил от него demissiorium — разрешение 
на бракосочетание в одной из польских епархий. Рус
ский посол дает ему визу, но киевский губернатор на
правляет секретные инструкции военному губернатору 
Одессы: «Его императорское величество соблаговолили 
милостиво разрешить французскому литератору Бальза
ку, приезжавшему в Россию в прошлом году, снова 
приехать... Честь имею просить ваше превосходительст
во держать его под строгим надзором и аккуратно уве
домлять меня о результатах такового».

Решив все бросить и в случае нужды принять рус
ское подданство, если царь этого потребует, Бальзак 
19 сентября поехал к своей «полярной звезде». Он ос
тавил Лоран-Жану доверенность, дав ему полномочия 
блюсти его литературные и театральные интересы. Гос
пожа Бальзак назначалась правительницей особняка на 
улице Фортюне. С этим «гнездышком», хоть оно 
и «достойно было двух ангелов», он расстался без со
жаления. Он чувствовал себя чужим новому миру, рож
давшемуся в Париже и во всей Франции. Для того что
бы описать преобразовывавшееся общество, ему не 
хватало дистанции во времени и свободы мысли. Да и 
как работать, когда он горит желанием поскорее всту
пить в брак, который был бы для него спасением! Боль
ной всегда бывает немного ребенком. Измученный, за
дыхавшийся, он чувствовал потребность положить голо
ву на плечо ласковой матери. Пусть мать-любовница 
иной раз и пожурит расточительного сына — это не 
убивает любви. Наоборот. А кроме того, если мощь его 
воображения и уцелела (об этом свидетельствуют на
броски — начальные отрывки романов, написанные в то 
время), у нёго не хватает теперь физических сил, чтобы 
построить и закончить эти произведения; он надеялся, 
что в украинском уединении здоровье вернется к нему.
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X L

Л А Д Ь Я  В Т У М А Н Е

Я состою в оппозиции, которая на
зывается жизнью.

Бальзак

Конец 1848 года и весь 1849 год Бальзак прожил 
в Верховне. После парижской сутолоки и тревожной 
сумятицы он попал в тихую заводь. Ему отвели пре
красные комнаты, к нему приставили слугу — великана 
Фому Губернатчука, который иной раз кланялся ему 
в ноги. Утром, когда он входил в свой рабочий каби
нет, прислуживавший ему мужик разводил жаркий 
огонь в камине. Бальзак, обутый в меховые домашние 
туфли, кутался в халат из термоламы, черкесской тка‘- 
ни, удивительно теплой и легкой. Казалось, будто он 
«облачен в солнечное сияние». На письменном столе го
рели свечи в серебряных канделябрах. Бальзак не спе
ша работал над несколькими вещами — «Мадемуазель 
дю Виссар, или Франция во времена Консульства», 
«Женщина-писательница»— или принимался за «Те
атр, как он есть». Но это уже не был тот каторжный 
труд, когда просроченный вексель заставлял его писать 
по новелле за ночь. Во время пребывания Бальзака 
в Верховне, если в Париже вдруг срочно требовались 
деньги, он обращался к своей хозяйке, и она через по
средство русского банкира пересылала нужную сумму 
Ротшильду. Легкость убивает плодовитость.

Нельзя сказать, что владелица усадьбы всегда бла
гожелательно принимала просьбы о деньгах. Свои по
местья она отдала дочери, выговорив себе только по
жизненную ренту, что ограничило ее средства. Остава
лась последняя надежда — граф Георг Мнишек, но мо
лодая его . жена, графиня Анна, была мотовкой, и сам 
Мнишек увяз в долгах. Огромные имения давали суп
ругам смехотворно малый доход. Обоих тревожил брак 
их матери с расточительным французом, обремененным 
тяжелым пассивом. Они с радостью дали у себя приют 
гениальному гостю, оживлявшему дом, но опасались, 
что Эвелина Ганская возьмет на себя во Франции не
посильные денежные обязательства. Прекрасный особ
няк на улице Фортюне, о котором с такой гордостью
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рассказывал Бальзак, не был еще полностью оплачен, 
большие деньги Бальзак оставался также должен и за 
обстановку- Да и не придется ли будущей госпоже 
де Бальзак содержать на свои средства всю семью сво
его супруга? У свекрови не осталось ни гроша; госпо
жа Ганская уже обещала выдавать ей на содержание 
по тысяче двести франков в год. Зять Сюрвиль тоже 
жаловался — дела его, как всегда, шли плохо, жених 
Софи ретировался, и Лоре предстояло дать приданое 
двум дочерям. Узы сердца и ума, соединявшие Бальза
ка с его «полярной звездой», оставались прочными, но 
Ганская все еще колебалась, не решаясь скрепить их 
браком. Во всяком случае, следовало подождать, пока 
Бильбоке расквитается со всеми своими долгами. А как 
можно доверять человеку, который никогда не умел от
личать подделку от настоящих ценностей?

Эти сомнения, которые он угадывал и которые Ган
ская зачастую откровенно высказывала, терзали Баль
зака. Ведь он выбился из сил, и лишь этот феериче
ский брачный союз мог, как ему казалось, восстановить 
его положение и дать ему счастье. Академия? Он по
ручил матери развезти его визитные карточки всем 
«бессмертным», но разве карточки заменяют личное 
посещение? «Ты мне в обрез отсчитал карточки для 
академиков. Скоро будет баллотировка. А не нужно ли 
было бы предпринять еще какие-нибудь шаги?» — роб- 
tfo спрашивала матушка. Одиннадцатого января долж
но было решиться, кто из кандидатов займет кресло по
койного Шатобриана. Когда Виктор Гюго в этот день 
сел на свое место, Ампи и Понжервиль (два «бессмерт
ных», обреченных на самое смертельное забвение) на
клонились к нему и прошептали: «Бальзак, не правда 
ли?» Гюго ответил: «Ну конечно!» Было только два 
кандидата:'герцог де Ноай и Бальзак. Герцог де Ноай 
получил двадцать пять голосов, Бальзак — четыре; два 
бюллетеня признаны были недействительными, один 
оказался пустым. Через неделю состоялись новые выбо
ры на место умершего Вату. Бальзак получил два го
лоса— за него голосовали Гюго и Виньи. Если бы учи
тывали голоса по их весомости, то Бальзак был бы 
выбран; но их просто подсчитывали, и поэтому прошел 
граф де Сен-При. Автор «Истории завоевания Неапо
ля» одержал верх над автором «Человеческой комедии». 
«Всякое собрание — это народ»,— сказал кардинал



де Ретц. Лоран-Жан писал Бальзаку: «Подсчет был 
плох, зато академики уж очень хороши».

Тем временем матушка царила на улице Фортюне 
над Франсуа и Занеллой и выдерживала атаки нота
риуса, сборщика налогов и поставщиков. Ей дано было 
предписание подгонять обойщика, приобрести хрус
тальные розетки для канделябров, выкупить из ломбар
да и доверить в качестве образца ювелиру Фроман- 
Мерису серебряное блюдо, по которому тот должен 
сделать несколько мелких тарелок, чтобы пополнить 
сервиз; заказать очень красивые консоли наборной ра
боты в духе изделий Буля, украшенные химерами 
(красноречивый герб), на* консоли водрузить две китай
ские вазы, которые при переноске следует поддержи
вать снизу  — ведь если ухватить их сверху, они могут 
надломиться. Словом, на мать возложено сто поруче
ний, требующих множества хлопот и волнений, утоми
тельных для старухи семидесяти двух лет, но она 
успешно со всем справляется. Сын дозволяет ей разъ
езжать по его делам в наемном экипаже (а не в омни
бусе, хотя этот вид транспорта стоит всего шесть су). 
Она хорошо питается, живет в тепле и наслаждается 
в этом очаровательном доме комфортом, тем более для 
нее ощутимым, что перед этим она находилась в стес
ненных обстоятельствах, граничивших с нуждой.

Почти всегда она просыпается около четырех часов 
утра и прежде всего возносится душой к Господу Богу, 
затем нежится в постели до шести часов. Она одевает
ся одна, без помощи Занеллы, идет к мессе, дает затем 
распоряжения слугам, говорит Франсуа: «Нынче сыро, 
нужно калорифер затопить»; заказывает Занелле обед: 
«Суп, вареные каштаны, немного рыбы». Вечером чита
ет «Подражание Христу» и вяжет покрывало на по
стель для своей внучки Софи. Разумеется, жизнь до
вольно однообразная — хоть бы разочек сыграть в 
триктрак или в шашки, но, «живя в твоем волшебном 
дворце, где мне так хорошо прислуживают, я все вспо
минаю прежние счастливые дни. Проживи отец еще 
хоть несколько лет, я пользовалась бы теперь если и не 
такой роскошью, то, во всяком случае, удобствами, со
ответствующими моему возрасту и положению!.. Но я 
за все Господа благодарю, да будет воля его...» — пи
шет она сыну.

Оноре проявляет к ней некоторое внимание, вполне
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ею заслуженное, поскольку она немало трудится ради 
него; зато он сурово выговаривает ей, если она совер
шит какую-нибудь ошибку. Он добился от своей Евы, 
чтобы она послала его матери 31 ООО франков на оче
редной взнос за акции Северных железных дорог и на 
уплату некоторых долгов. Ротшильд обязан был вы
платить присланные деньги на дому, по адресу полу
чательницы: улица Фортюне, дом № 14, госпоже Са- 
ламбье. Почему указана девичья фамилия матери? Да 
потому, что Бальзак сам должен деньги этому банку 
и боится, как бы какой-нибудь не в меру усердный кас
сир не перехватил в уплату долга часть поступившей 
суммы, увидев имя «Бальзак». Но когда служащий бан
ка явился в «волшебный дворец», слуги заявили, что 
они знать не знают госпожи Саламбье! Разумеется, 
банк Ротшильда, которому сообщили: «Госпожа Са
ламбье? Таковая не известна», поднял тревогу в рус
ском банке Гальперина, через который Ганская пере
водила деньги. Гальперин запросил в Верховне новых 
указаний. Какое унижение для Бальзака! «Ну просто 
нож в спину! — жаловался он матери.— Да еще сколь
ко раз его повернули в ране. Как я страдал!»

И зачем его мать допускает такую неосторожность, 
что открыто говорит в своих письмах о денежных не
приятностях Лоры? Как она осмелилась написать, что 
Сюрвиль будет разорен, если не удастся дело с Капес- 
таном (речь шла об осушении болота в департаменте 
Эро)? Госпожа Бальзак и понятия не имеет, что зна
чит прибытие почты в таком далеком углу, как Верхов
ня! Приезжает верхом из Бердичева казак, привозит 
почту. Его нетерпеливо ждут, сообщают друг другу со
держание писем, свежие новости. Бальзак неосмотри
тельно начал читать вслух столь неудачное послание 
матери. И ему пришлось признаться, чгто Сюрвиля, так 
же как и самого Бальзака, вот уже двадцать лет тра
вят кредиторы. И тогда в Верховне пошли бесконечные 
сетования: «Если бы мы не затеяли постройку»дома на 
улице Фортюне, который обойдется так дорого, у нас 
были бы теперь наличные деньги и мы могли бы об
легчить страдания изобретателя». Мать не имела также 
права говорить о заемном письме, выданном господи
ном Гидобони-Висконти, а уж если говорить, называть 
его господином Фессаром. Ну как это у нее не хватает 
сообразительности избежать таких промахов!
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Несчастная старуха тоже вспылила: «Когда вы бу
дете полюбезнее с вашей бедной матерью, она вам ска
жет, что любит вас и молится за ваше спокойствие. 
А наше спокойствие весьма гадательно...» В ответ 
Бальзак разражается гневом:

Верховная, 22 марта 1849 года:

Дорогая матушка! Если кто-нибудь бывал когда-либо изумлен, 
то. конечно, тот пятидесятилетний мальчик, к которому было обра
щено твое письмо, где перемешаны «вы» и «ты»,— письмо от 4 
марта, полученное мною вчера... Не желая получить другое пись
мо в том же духе, скажу тебе, что я посмеялся бы над ним, если 
б оно не принесло мне глубокого огорчения, ибо я вижу в нем пол
ное отсутствие справедливости и полное непонимание нашего с то
бой положения. Тебе, однако, следовало бы знать, что если мух 
не ловят на уксус, то уж тем более не привлечешь этой неприят
ной кислотой женщину. По воле рока твое письмо, нарочито сухое 
и холодное, попало мне в руки как раз в ту минуту, когда я го
ворил, что в твои годы тебе следует жить в достатке и что Занел- 
ла должна оставаться при тебе, что я не успокоюсь до тех пор, 
пока ты не будешь иметь, кроме 100 франков пенсиона ежемесяч
но, еще и оплачиваемую мною квартиру и 300 франков на Занел- 
лу... И вот надо же! Когда я. как ты сама признаешь, говорил 
по поводу этих вещей совершеннейшую правду... мне подают 
твое письмо — в моральном плане оно произвело на меня впе
чатление того пристального и злобного взгляда, каким ты 
устрашала своих детей, когда им было по пятнадцать лет. Но, 
к сожалению, в пятьдесят лет подобные приемы уже не действу
ют на них.

Кроме того, особа, которая может составить мое счастье, 
единственное счастье жизни бурной, трудовой, тревожной, полной 
превратностей, той жизни, которую я с юности и до сей поры веду 
в постоянной нищете,— это ведь не ребенок, не восемнадцатилет
няя девочка, ослепленная славой, или прельстившаяся богатством, 
или покоренная чарами красоты Ничего этого я не могу ей дать. 
Этой особе уже за сорок лет, и она перенесла много испытаний. 
Она очень недоверчива, и обстоятельства жизни усилили ее недо
верчивость... Вполне естественно, что при том расположении мыс
лей, в каком я знаю ее уже десять лет, я сказал ей, что она ведь 
не вступает в брак с моими родными, что в полной ее воле будет 
видеться или не видеться с ними, а сказать так меня побудили 
честность, деликатность и здравый смысл.

Я не скрыл этого условия ни от тебя, ни от Лоры. Однако да
же это обстоятельство, вполне естественное, показалось вам подо
зрительным, и вы сочли его только предлогом или каким-то дур
ным замыслом с моей стороны, желанием возвыситься, аристократ- 
ничать, бросить своих близких и т. д. ...А между тем это чистейшая 
и единственная правда... Неужели ты думаешь, что твои письма, 
где ты наспех бросишь мне несколько ласковых слов, мне, который 
должен бы стать для тебя предметом гордости, а особенно пись
ма, подобные тому, какое я получил вчера, могут привлечь  -к но
вой семье женщину такого характера и такой опытности?..
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Я, конечно, не прошу' тебя притворно выражать чувства, ко
торых у тебя нет,— ведь только Богу да тебе известно, что с са
мого моего рождения ты отнюдь не душила меня поцелуями. И ты 
хорошо делала, ведь если бы ты любила меня, как своего обожа
емого Анри, я, вероятно, стал бы таким же, >как он, и в этом 
смысле ты была для меня хорошей матерью. Но я хотел бы, что
бы у тебя появилось сознание своих интересов, которого у тебя 
никогда не было, и чтоб ты хоть ради них не мешала бы моему бу
дущему, я уж не говорю — моему счастью...

Бальзак дивился слепоте своих родных. Как! У не
го такие серьезные ‘шансы жениться на богатой и знат
ной женщине чудесной доброты, женщине, которой вос
торгается вся Россия и которая в Париже пользовалась 
бы большим весом и, занимая в свете видное положе
ние, помогла бы выдать замуж обеих девиц Сюрвиль, 
а мать в угоду своему высокомерному характеру все 
готова испортить! Неужели Лора не понимает, что для 
госпожи Га некой ничего нет проще, как распростить
ся с Бальзаком и с его августейшей фамилией? Не де
лает этого госпожа Ганская потому, что ее дети и она 
сама все больше восхищаются Бальзаком. И неудиви
тельно, что их возмущает, отчего его собственные род
ные не выказывают ему такого же уважения.

Бальзак  — Лоре С ю р в и ль :

Не поворачивай в дурную сторону все, что я тебе говорю. 
Я говорю от чистого сердца и хочу тебе разъяснить, как вам надо 
себя вести в вопросе о моей женитьбе. Так вот, дорогая детка, надо 
действовать осторожно, обдумывать каждое слово, каждый свой 
поступок. В общем, если я окажусь в чем-либо неправ в этом длин
ном письме, не надо за это на меня сердиться; прими из моих со
ветов то, что сочтешь верным, и главное — сожги письмо, и боль
ше о нем говорить не будем. То же самое я рекомендую сделать 
и маме... Пожалуйста, запомни хорошенько, что у меня нет ни 
малейшего желания помыкать своими родными , быть самодержцем, 
требовать повиновения...  Я хотел бы только, чтобы мои близкие 
не делали ошибок; если мои советы идут наперекор здравому смыс
лу, не станем больше говорить об этом... Я жажду лишь одного: 
полного спокойствия, семейной жизни и более умеренного труда, 
чтобы завершить «Человеческую комедию».

Думается, все теперь ясно, и, если вдруг мои планы здесь 
осуществятся, я надеюсь создать, как говорится, хорошую семью. 
Если же меня постигнет полная неудача, я заберу библиотеку и 
все, что мне принадлежит на улице Фортюн1е, и как философ по
строю по-новому свою жизнь и свое будущее... Но на этот раз я 
поселюсь где-нибудь на полном пансионе, сниму одну меблирован
ную комнату, чтобы иметь независимость во всем, не связывать 
себя даже обстановкой... Для меня в нынешнем деле, оставив в 
стороне чувство (неудача меня морально убила бы), возможно лишь
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одно решение — все или ничего, орел или решка. Если я проиг
раю, я жить не стану, я удовлетворюсь мансардой на улице Ле- 
дигьер и сотней франков в месяц. Мое сердце, ум, честолюбие 
стремятся только к тому, чего я добиваюсь вот уже шестнадцать 
лет; если это огромное счастье мне не достанется, мне больше ни
чего не надо, ничего я не хочу.

Не следует думать, что я люблю роскошь; я люблю роскошь, 
собранную на улице Фортюне, но при условии, что ей будут со
путствовать прекрасная женщина знатного рода, жизнь с нею в 
достатке и прекрасные знакомства; сама же по себе роскошь не 
вызывает во мне никаких нежных чувств. На улице Фортюне все 
создано лишь во имя Ее и для Нее...

Была и другая обида, правда, хмаленькая. В начале 
своего пребывания на Украине он получил несколько 
писем от своих племянниц, и эти девичьи письма, пол
ные «кошачьей» ласковости и остроумия, очень забав
ляли графиню Анну. А затем Софи и Валентина пере
стали писать из-за того, объясняла госпожа Бальзак, 
что дядя Оноре перестал им отвечать. «Как! Т ы ,  моя 
мать, находишь, что твой пятидесятилетний сын обязан 
отвечать племянницам! Да мои племянницы должны 
считать для себя честью и радостью, если я черкну им 
несколько слов...» Матери пришлось смириться перед 
такой бурей. Софи и Валентина снова принялись подра
жать госпоже де Севинье. Очаровательная Софи вела 
также дневник. В этом семействе всех тянуло к перу. 
Первого января 1849 года Софи описывала обед, кото
рый они с Валентиной устроили на улице Фортюне 
«у бабуси»...

Бедная бабуся! Какая радость для нее принимать нас, изо
бражать из себя важную даму, какой она была когда-то... В боль
шом камине с лепными украшениями пылал яркий огонь... а ка
кой был славный обед — все любимые наши кушанья! Франсуа и 
Занелла усердно хлопотали вокруг нас! Один лишь папа был пе
чален и мрачен... Дядя в России! Он даже не написал нам! Живет 
он там в роскоши, в богатстве и думать позабыл о своих беднень
ких племянницах.

Софи влюбилась в сына Зюльмы Карро — любовь 
оказалась без взаимности. Что касается дядюшки Даб- 
лена, то он, явившись с обычным своим новогодним 
визитом, не принес подарка.

Фи, какой гадкий! Старый холостяк, у которого сорок тысяч 
франков годового дохода, одержим страстью ко всякому старин
ному хламу и мог бы, кажется, подарить хотя бы китайскую чаш
ку за два франка. Впрочем, в его годы скряжничать простительно.
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Дядя Оноре 1*аписал наконец. Письмо грустное. Он еще не 
уверен, что состоится его женитьба на красивой и знатной гра
фине Ганской. А  будет ли он счастлив? Она очень гордая и при 
всей дядюшкиной знаменитости будет ставить его ниже себя. Мо
жет быть, я ошибаюсь. Поэтому я горячо желаю, чтобы все выш
ло по его желанию. А  все-таки это разлучит нас. Мы будем уни
жены. Но какое это имеет значение? Буду нынче вечером молиться
о женитьбе дядюшки... Я хочу любить его таким, каков он есть... 
Он сообщил бабушке, что назначает ей содержание сто франков в 
месяц. Какое счастье! Надо признать, что близ важной дамы чув
ства его облагораживаются и сердце возрождается. Он добрый 
человек. Он любит по-настоящему...

Юная Софи — умница, она уже понимает, что на
стоящая любовь порождает доброту. Она жалеет сво
их родителей и прощает им, что они неудачники в жиз
ни: «Боже мой, как мучительно видеть, что отец, та
кой мужественный человек, утратил мужество! Он 
столько работал!.. Он ложится спать, но не спит...» 
И вот, чтобы развлечь папу, Софи возит его в Тюиль- 
ри или в Нейи. «Как хорош Париж! Как прекрасно 
солнце! Как воздух свеж и мягок!..»

Натуралисту любопытно наблюдать у Софи и Ва- 
лентины черты «небесного семейства», проявившиеся 
и у нового поколения. В обеих девушках заметна склон
ность писать, легкое тщеславие, природная доброта. 
И тон и манеры у них мещанские, от деда и бабки 
они унаследовали инстинктивное почтение к знатности 
и презирают торговцев. Даблен несколько отличается 
от обычных торгашей. Он любит красивые, художест
венные вещи, с удовольствием слушает, как Софи иг
рает на пианино.

«Я уважаю его, но из гордости не показываю ему 
этого. Он богат, и я не хотела бы смешиваться с тем 
сбродом, который метит на его наследство...» Впрочем, 
когда Даблен «окружен своими приспешниками, в нем 
проступают вульгарные черты, он позволяет себе то
порные шутки и смеется, как лавочник...» Все Бальза
ки, как известно, артистические натуры. Они забывают, 
что кое-кто из их предков тоже держал лавку в кварта
ле Марэ. Мама закончила пьесу «Счастливая женщи
на». Папа прочел ее и раскритиковал. «Создавая произ
ведения искусства,— говорит Софи,— никогда не надо 
слушать суждения своих родных, близкие судят то 
слишком мягко, то слишком строго». Право, можно по
думать, что мы в Вильпаризи, в 1820 году.
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Бальзак  — Лоре Сюрвиль,  25 июня 1849 года:
Письма твоих девочек доставляют здесь несказанное удоволь

ствие. По их слогу, по почерку и по содержанию наши читатели 
уже угадали характер обоих авторов, склад ума и тип красоты, 
свойственный каждой. Их писем громогласно требуют здесь, ког
да приходит славный толстый пакет, на котором я узнаю твой 
почерк. Если когда-нибудь графиня Анна приедет в Париж, она 
часто будет давать девочкам билеты к Итальянцам, в Оперу и в 
Опера-Комик. Но возможно, отъезд в Капестан похитит у Парижа 
этих двух крошек. Ты мне пролила целебный бальзам на душев
ную рану своими словами о Капестане. Сюрвиль привел наконец к 
цели свою ладью...

Но ладья самого Бальзака еще плыла в тумане. 
Энергичному сумасброду Лоран-Жану было поручено 
вести переговоры с издателями и редакторами газет. 
Госпожа Бальзак должна была подписывать договоры, 
но не обсуждать их. Поверенный в делах проявил мно
го рвения и ума, но все же не мог добиться постановки 
«Дельца». Он сообщал в Верховню театральные ново
сти. Гоштейну удавалось делать полные сборы в его 
театре — благодаря «вековечным ,,Мушкетерам”». Из 
всех театров на Бульварах только он ухитряется в на
стоящее время выколачивать деньги. Успех имел еще 
один театр, который ставил маленькую пьесу, нападав
шую на Республику. Лоран-Жан находил, что эта пье
са — большая низость. «Целый год терпеть правитель
ство, которое ты ненавидишь, каждый день кланяться 
ему, платить ему, как дурак, и воображать, что твоя 
честь спасена, если ты по вечерам будешь помаленьку 
высмеивать его,— это полная потеря смелости». Лоран- 
Жан торопил Бальзака, просил поскорее прислать ему 
шедевр: «Не хочу тебя упрекать, но вот уже полгода 
как Франция овдовела, утратив своего гения, и я не ви
жу, чтобы ты готовил что-то великое... Твой лакей Ло
ран-Жан».

Госпожа Ганская, Анна и Георг Мнишек по-преж
нему проявляли «беззаветную г!ривязанность». к нему, 
нежность, стремились вырвать сорняки, которыми по
росла дорога его жизни, но самое главное дело —- 
свадьба — все откладывалось, и эти отсрочки раздра
жали Бальзака. «Надежды застопорились». Графиня 
Эвелина зависела от царя; чтобы узаконить передачу 
имения Анне Мнишек, учредить пожизненную ренту 
и даже на то, чтобы заключить церковный брак, тре
бовалось разрешение императора, которое еще не было 
получено, несмотря на мольбы и хлопоты.
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Бальзак  — Его Сиятельству графу Уварову, министру народного 
просвещения,

Санкт-Петербург, 5 января 1849 года:

Скоро уже шестнадцать лет, как я люблю благородную и до
бродетельную женщину... Особа эта является русской подданной, 
и полнейшая ее преданность не подлежит сомнению. Разумеется, 
высокие качества' ее оценены по достоинству, ибо вам все в России 
известно... Она не хочет выйти замуж за иностранца без согласия 
августейшего повелителя. Однако ж она удостоила меня права 
просить об этом согласии. Я отнюдь не ропщу на покорность гос
пожи Ганской, ибо нахожу это естественным. Соответственно сво
им политическим убеждениям я никогда не критикую и тем более 
не иду против законов любой страны. Если б я давно уже не ис
поведовал таких принципов, меня привела бы к ним судьба тех 
людей, которые их не придерживаются. Впрочем, меня не стра
шит то, что счастье моей жизни ныне зависит исключительно от 
Его Величества императора Российского, и мое ожидание счастли
вого исхода становится почти что радостной убежденностью в этом, 
настолько я верю в рыцарскую доброту Его Величества, равную 
его могуществу...

В молодости Бальзак промурлыкал бы: «Та-та-та».
Но доживет ли он до дня свадьбы? Он тяжело за

болел. Уже давно сердце беспокоило его. В 1849 году 
беспокойство сменилось жестокой тревогой. Он не мог 
ни ходить, ни поднять руку, чтобы причесаться,— сра
зу начиналось удушье. Несколько раз приступы были 
так" сильны, что могли привести к смерти. Обитателей 
Верховни лечили два врача — доктор Кноте и его сын, 
ученики знаменитого немецкого доктора Франка, поль
зовавшегося европейской известностью и практиковав
шего в Санкт-Петербурге. Бальзак считал, что оба док
тора очень хорошо его лечат. Их диагноз — гипертро
фия сердца. Они стремились «восстановить затруднен
ное кровообращение в венозной системе» и очистить 
загустевшую кровь. Но когда больного заставляли 
съедать натощак целый лимон, у него поднималась та
кая рвота, что ему казалось, будто он сейчас умрет. 
«Однако при моем бычьем организме властительнице 
человечества придется еще повозиться со мной. Я со
стою в оппозиции, которая называется жизнью». Мать 
напомнила ему, что в семействе Саламбье ни она сама, 
ни бабушка не переносили лимонов.

В таком состоянии невозможно было отправиться 
в обратный путь. Сначала Бальзак назначил отъезд 
на сентябрь 1849 года, но в это время он чувствовал 
себя слишком плохо для подобного путешествия. «Нуж-
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но лечиться еще шесть или восемь месяцев для того, 
чтобы клапаны сердца вновь приобрели эластич
ность...» — писал он родным. Ему нравился доктор 
Кноте — гофмановский персонаж, составлявший секрет
ные порошки и коллекционировавший скрипки. Моло
дые супруги Мнишеки без всякого неудовольствия 
и даже с радостью приняли эту затяжку пребывания 
у них больного Бильбоке (он уже прожил в Верховне 
больше года). Однако у них самих были свои беды: 
два пожара, три судебных процесса, рухнувшие по
стройки, неурожай. Граф Георг, который до сих пор 
сам управлял имением, где трудилось пятьсот хлеборо
бов, подумывал о том, чтобы сдать всю землю в арен
ду, оставив себе только усадьбу и парк.

Бальзак почти каждую зиму страдал бронхитом. 
В 1850 году он сильно простудился, ему казалось, что 
он умрет, выкашливая свои легкие. Он писал родным:

Пришлось безвыходно сидеть в своей комнате и даже лежать 
в постели, но наши дамы по великой своей доброте приходили со
ставить мне компанию, не брезгуя моим страшным кашлем и хар
каньем, ведь меня всего выворачивало, как при морской болезни. 
Меня бросало в пот, словно я заболел потницей. Словом, намучил
ся я, но теперь распростился с недугами и даже акклиматизиро
вался.

Что касается «великого дела», то все тут могло еще. 
устроиться в желанном смысле. Со стороны госпожи 
Ганской было бы, настоящим самопожертвованием со
гласиться выйти замуж за тяжело больного человека, 
который уже физически не мог быть ее возлюбленным, 
а как писатель, по всей видимости, впредь работать бу
дет очень мало. Вдобавок политическая ситуация во 
Франции оставалась тревожной и смутной. Луи-Напо- 
леон стал президентом Второй республики; Бальзак 
и его матушка не ждали добра от этого бесхарактерно
го человека.

Что касается бедняги президента, из всего видны его умст
венная усталость и озабоченность. Он, по-видимому, не способен 
носить непроницаемую маску и всегда так встревожен, что зача
стую отвечает да вместо нет и по большей части не понимает того, 
что ему говорят. А в воздухе уже вновь повеяло недовольством. 
Каждый спрашивает себя: «Чем все это кончится?»

Благоразумно ли было для Эвелины Ганской расстать
ся с украинским имением, с положением владетельной 
особы, чтобы подвергаться в чужой стране опасностям
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восстания и исполнять обязанности сиделки при боль
ном?

Зима 1849/50 года прошла очень тяжело. Три неде
ли Бальзак не выходил из спальни, бессменной сестрой 
милосердия состояла при нем госпожа Ганская, а един
ственным его развлечением было смотреть, как Анна 
Мнишек, разодетая с царственной пышностью, собира
ется на балы в соседние поместья. Наконец в марте 
1850 года пришли все разрешения от императора, все 
бумаги были в порядке, и Бальзак мог отправиться в 
Бердичев, где должно было состояться его бракосочета
ние. До последней минуты он все сомневался в своем 
счастье. Однако он засыпал госпожу Бальзак подробней
шими указаниями относительно его возвращения домой, 
на улицу Фортюне, вместе с. «дорогой супругой». Он 
просил, чтобы в жардиньерках стояли «красивые-краси- 
вые цветы», а в вазах — кустики капского вереска. До 
приезда новобрачных требовалось переплести все книги. 
Хозяйственные распоряжения Бальзака отличались та
кой же подробностью, как и описания в его романах.

За  три дня до свадьбы он еще не был уверен, что она 
действительно состоится. Одиннадцатого марта он пи
сал матери: «Все готово для известного тебе дела, но я 
напишу о нем, только когда все кончится. Здесь, .как и 
повсюду, эти вещи можно считать совершившимися, 
лишь когда выйдешь после церемонии». Стрелки весов, 
на которых Эвелина взвешивала все за  и против, коле
бались до последнего мгновения. Наконец жалость, лю
бовь и слава взяли верх, и она решилась.

Свадьба состоялась четырнадцатого марта, в семь 
часов утра, в Бердичевском костеле св. Варвары, где, 
как писал Декав, «с крыши стекала вода рт тающего 
снега, а на колокольне трезвонили колокола; обряд со
вершал аббат граф Озаровский, присланный епископом 
Житомирским. Одним из свидетелей был Георг Мни
шек. «Графиня Анна сопровождала мать, и обе сияли от 
радости»,— пишет Бальзак. После бракосочетания все 
семейство поехало обратно, в Верховню, и прибыло ту
да только в десять часов вечера; все были измучены. 
Азиатские ветры сотрясали дом. Бальзак задыхался. Пя
тидесятилетняя новобрачная страдала от приступа по
дагры: «Руки и ноги у нее так распухают, что она не 
может шевелить пальцами, не может ходить...» Доктор 
Кноте назначил* страдающей артритом помещице любо
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пытное и садистское лечение: «Она ежедневно погружа
ет ступни в утробу молочного поросенка, которого ре
жут и вскрывают при цей, так как нужно, чтобы ступни 
опутались еще трепещущими внутренностями животно
го. Нечего и рассказывать, как пронзительно визжит 
поросенок, не понимая, что ему оказывают великую 
честь, и стремясь избавиться от нее...» Ни муж, у кото
рого сердце отказывалось служить, ни жена, больная 
ревматизмом, не в силах были совершить путешествие. 
Отъезд отложили до конца апреля. «Надеюсь, что еще 
в апреле я вернусь в Париж... Увы! Для моего здоровья 
очень нужен воздух родины, надеюсь, что он поможет и 
моей жене, здоровье которой тоже в плачевном состоя
нии...»

Женившись, Бальзак написал . четыре торжествую
щих письма: своей матери, сестре, доктору Наккару и 
другу тяжелых дней Зюльме Карро.

Бальзак  — госпоже Карро, 17 марта 1850 года:

Мы с вами такие старые друзья, что вы только от меня долж
ны узнать о счастливой развязке великой и прекрасной драмы 
сердца, длившейся шестнадцать лет. Итак, три дня тому назад я 
женился на единственной женщине, которую любил, которую люб
лю еще больше, чем прежде, и буду любить до самой смерти. Со
юз этот, думается мне,— награда, ниспосланная мне Богом за 
многие превратности моей судьбы, за годы труда, за испытанные 
и преодоленные трудности. У меня не было ни счастливой юно
сти, ни цветущей весны, зато будет самое блистательное лето 
и самая теплая осень...

Доктору Наккару он сообщил о своих ослепитель
ных родственных связях и о плачевном состоянии свое
го здоровья. Что теперь скажут завистники, узнав, что 
он стал мужем правнучки Марии Лещинской, зятем 
адъютанта русского царя, племянником первой статс- 
дамы императрицы? Но что скажет доктор Наккар, 
увидев, что его пациент не в силах подняться по двадца
ти ступенькам, что его мучит удушье, что он не может 
стоять и все присаживается? Бальзак опьянен полным 
успехом своих планов, но не питает никаких иллюзий 
относительно будущего. Б едук  даровал ему этот союз, 
о котором он мечтал всю жизнь, но он знает, что брач
ное ложе будет для него ложем смерти. Подобно Мари 
Верней в «Шуанах», он мог бы сказать: «Жить осталось 
только шесть часов». В ‘1834 году он написал: «Вот было
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бы любопытно, если бы автор «Шагреневой кожи» умер 
молодым». -Любопытно? Нет, неизбежно. Разве возмож
но прожить до старости, когда еженощно сжигаешь 
свою жизнь? Но «во что бы то ни стало умереть надо в 
своем гнезде». Бальзак торопится привести жену на 
улицу Фортюне.

Но надо еще съездить в Киев, чтобы там вписали 
госпожу де Бальзак в паспорт мужа и выдали визу на 
выезд из Российской империи. Во время этой поездки 
он получил воспаление глаз. Он не может ни читать, ни 
писать: какое-то черное пятно застилает бумагу. После 
нового- лечения доктор Кноте отпускает супругов, и 
25 апреля они трогаются в путь. Они ехали через Кра
ков и Дрезден, и путешествие их было ужасным. Доро
ги развезло, карета увязала в грязи по самые дверцы. 
Задыхающемуся, почти слепому Бальзаку приходилось 
вылезать из берлины и сидеть на размокшей земле, пока 
крестьяне, вооружившись самодельным домкратом, вы
таскивали из грязи карету. Бальзак хватался за сердце 
и дышал с трудом.

Ива де Бальзак— своей дочери Анне,  Броды, 30 апреля 1850 года:

Меня очень беспокоит его здоровье: приступы удушья у него 
случаются все чаще, да еще крайняя слабость, совсем нет аппети
та, обильный пот, от которого он все больше слабеет. В Радзиви- 
лове нашли, что он ужасно переменился, что его с трудом можно 
узнать... Я его знала семнадцать лет, а теперь каждый день заме
чаю какое-нибудь новое его качество, которого я не знала. Ах. ес
ли бы вернулось к нему здоровье! Прошу тебя, поговори о нем с 
доктором Кноте. Ты и представить себе не можешь, как он мучил
ся эту ночь. Я надеюсь, что родной воздух пойдет ему на пользу, 
а если надежда обманет меня, поверь, участь моя будет печальна. 
Хорошо женщине, когда ее любят, берегут. С глазами у него, бед
ного, тоже очень плохо. Я не знаю, что все это значит, и минута
ми мне очень грустно, очень тревожно...

А в заключение: «Бильбоке говорит, что он попра
вится, как только вступит на французскую землю». Де
сятого мая они прибыли в Дрезден. Бальзак, не видя 
букв, которые выводил на бумаге, написал Лоре Сюр
виль: «Наконец-то мы здесь, живы, но больны и устали. 
Подобное путешествие сокращает жизнь на десять лет; 
сама посуди, каково это было: бояться, что мы в дороге 
опрокинемся и задавим — она меня, или я ее, или оба 
умрем, задавив друг друга. А ведь мы друг друга обожа
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ем...» Бальзак настоятельно просил и Лору, и госпожу 
Бальзак, чтобы старуха мать не дожидалась супругов на 
улице Фортюне. Ведь это было бы неприлично. «Моя 
жена должна поехать к ней и засвидетельствовать ей 
свое почтение. Когда это будет сделано, мать может по- 
прежнему выказывать свою преданность; но она унизит 
свое достоинство, если останется и будет помогать цам 
распаковывать вещи». Госпожа Бальзак-старшая (веж
ливая замена эпитета вдовствующая) должна была вру
чить ключи слуге-эльзасцу Франсуа Мюнху и отправи
ться ночевать к дочери в Сюрен.

Путешественники задержались на несколько дней в 
Дрездене, где их радушно приняли друзья Евы. Супруги 
ходили по магазинам. Бальзак купил себе превосходный 
дорожный несессер, а его жена — «жемчужное ожере
лье, которое святую и то бы свело с ума». Своим детям 
госпожа де Бальзак написала: «Метр Бильбоке целует 
вас». Супруги казались счастливыми, насколько можно 
быть счастливыми, когда вблизи во мраке бродит 
смерть.

Наконец в тихий майский вечер они прибыли в Па<- 
риж. Утром этого самого дня старуха мать покинула 
дом и уехала в фиакре, предварительно украсив, по при
казанию сына, жардиньерки цветами и поставив в вазы 
кустики капского вереска. В сумерки на улице Фортюне 
остановилась дорожная карета. Из нее, задыхаясь, вы
лез почти слепой мужчина, изнуренный двухдневным 
перегоном и бессонницей, а за ним — все еще красивая 
женщина. Кучер позвонил. Никакого ответа. В доме, 
однако, жили, в окна видно было, что все комнаты осве
щены и украшены цветами. Несмотря на долгие и гром
кие звонки, никто не вышел отворить дверь. Прибытие, 
которое Бальзак хотел обставить столь торжественно, 
походило на дурной сон. Среди ночи кучеру пришлось 
идти к слесарю Гримо, проживавшему на улице Фобур- 
Сент-Оноре в доме № 175. Когда же наконец супругам 
удалось войти в особняк, так любовно убранный, они 
убедились, что на Франсуа Мюнха, их слугу, внезапно 
напало буйное помешательство. Он все разгромил в до
ме, потом забаррикадировался. Чтобы сдать его в боль
ницу, надо было дождаться рассвета. Расплатившись со 
слесарем, с кучером и отпустив обоих, Ева ушла к себе, 
в красную спальню, а Оноре к себе, в голубую спальню.
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Последний лоскуток шагреневой кожи, лежавший в его 
жилетном кармашке, стал совсем маленьким — не боль
ше лепестка розового подснежника.

X LI

Н А В С Т РЕ Ч У  С М Е Р Т И

Когда дом построен, в него входит 
Смерть.

Тцреи,кая noCsioeuuQ

«Бильбоке доехал в таком ужасном состоянии, в ка
ком ты никогда его не видела. Он ничего не видит, не 
может ходить, то и дело теряет сознание»,— писала Ева 
своей дочери Анне. Бальзак не в силах был подняться с 
постели, жена сидела возле него. На следующий же день 
после его возвращения доктор Наккар навестил своего 
пациента и друга. Испуганный состоянием больного, он 
тотчас потребовал созвать консилиум, который и состо
ялся 30 мая. Врачи предписали пустить кровь или по
ставить кровососные банки, давать слабительное и мо
чегонное; предписали избегать всяких волнений, гово
рить мало и вполголоса.

В заметках доктора Наккара говорится и о его лич
ном впечатлении. У него уже не было никакой надежды. 
Бальзак. внешне так изменился, что эта перемена ни от 
кого не могла укрыться. «А уж тем более от врача, кото
рый пользовал, изучал и любил больного с детских его 
лет. Каким зловещим признаком была для него эта пере
мена!» Наккар установил, что болезнь сердца развилась 
и приняла новый, роковой характер. Бальзак задыхался, 
говорил отрывисто, прерывающимся голосом. Однако в 
течение нескольких дней надеялись, что лечение и от
дых улучшат — хотя бы временно — его состояние.

Госпожа де Бальзак сохра’няла олимпийское спокой
ствие, очень подходившее к ее челу Юноны. В письме от
7 июня к «возлюбленной дочери, дитяти своего сердца» 
она со странным равнодушием сетует, что не может 
«избавиться от бивуачных порядков в доме, отчего ухо
дит так много времени, и притом досаднейшим обра-

»

зом».
Бальзак, почти совсем потерявший зрение, диктовал 

жене свои письма. Эта работа, медицинский уход, до-
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машние хлопоты так поглощали хозяйку дома, что она 
едва урывала в сумерки минутку, чтобы походить в са
дике «между кустами цветущей сирени и отцветающего 
ракитника» и подумать о своих детях, «погружаясь 
мыслями в даль грядущего».

Когда Ева де Бальзак говорила в письмах о своем 
желании «жить в уединении с двумя своими дорогими 
детками», была ли у нее уверенность, что ее мужу, не
долго осталось жить? Такого впечатления не создается. 
«Лечение,— говорит она,— дало прекраснейшие резуль
таты. Бронхит прошел, глаза начинают видеть, обморо
ки прекратились; припадки удушья случаются все ре
же». Но госпожа де Бальзак не может отойти от своего 
больного. Ей даже некогда съездить в монастырь, наве
стить Лиретту Борель, в монашестве именуемую сест
рой Марией-Доминикой. Ева — преданная сиделка.

Преданная и мужественная. Она стойко переносит 
перемену в условиях жизни, усталость и тревогу.

Никогда я не чувствовала себя так хорошо. Воздух Франции 
очень полезен для моего здоровья... Я наконец познакомилась со 
свекровью; так как обязанности сиделки не дают мне выходить 
из дому, она сама приехала навестить сына; здоровье ее совсем 
поправилось, а что касается ее самой, то, между нами будь сказа
но, зто elegantka zestarzala 1, вероятно, она была очень хороша со
бой... К счастью, она не так уж часто будет требовать от нас вни
мания и почтения, ибо на лето уехала в Шантильи. Дочь мне боль
ше нравится, очень маленькая, кругленькая, как шарик, но у нее 
есть и ум и сердце. Муж ее прекрасный человек, а девочки просто 
прелесть.

Между Евой де Бальзак и Лорой Сюрвиль завяза
лась дружеская переписка.

Ева  — Лоре Сюрвиль,  1 июня 1850 года:

Бедному Оноре нынче утром пускали кровь... Наш чудесный 
доктор Наккар навещал его... Мы много говорили о вас нынче ут
ром, и он был так растроган... Конечно, для вас не окажется но
востью, что доктор Наккар — одна из прекраснейших душ, какие 
вышли из рук Создателя.

Доктор Наккар у нее в большой милости: «Невоз
можно найти человека более ученого и вместе с тем бо
лее простого, более любезного и обаятельного». Софи 
Сюрвиль уже готова полюбить свою новую тетку, назы-.

1 Престарелая щеголиха ( п о л ь с к ) .
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вает ее (в подражание дяде) «прелестная»; племянницы 
считают, что она оказывает благотворное влияние на 
своего гения. «С тех пор как дядя заболел, а потом же
нился, он стал такой милый и ласковый со своими». Все 
«небесное семейство» пьянеет от гордости, и все прия
тели чванятся оттого, что принц-президент Республики 
(Луи-Наполеон) приказал справиться о здоровье Баль
зака.

Но Ева находит, что жизнь очень печальна «в этом 
несчастливом доме... Да неужели Господь Бог не сжа
лится наконец над нами? Неужели мы еще мало настра
дались?» Но Бальзак хранит веру в будущее. Еще блес
тят его прославленные карие глаза с золотыми точечка
ми, хотя лицо, покрытое могильной бледностью, опро
вергает этот уцелевший признак молодости. «Он стал 
лишь тенью самого себя...» — пишет Лоран-Жан, кото
рого ужаснул облик друга. А Готье писал потом: «Нет 
ничего опаснее, как осуществленное желание.., Совер
шился долгожданный супружеский союз; гнездышко для 
счастливой жизни выстлано пухом; «Бедные родствен
ники» получили всеобщее признание. Это было слишком 
хорошо; ему оставалось только умереть... Но никто не 
ждал роковой развязки... Мы были твердо убеждены, 
что он переживет всех нас». Бальзак так часто и так убе
дительно говорил о долголетии, которое сулил ему кол
дун Балтазар, что и друзья в конце концов уверовали в 
это предсказание.

Добрый Тео, собравшийся ехать в Италию, 19 июня 
пришел на улицу Фортюне проститься. К несчастью, бо
льного не было дома: он поехал в коляске (безумная не
осторожность) в таможню выкупать свои дрезденские 
приобретения. Как у кузена Понса, коллекционер в нем 
бросал вызов болезни, только бы защитить свои сокро
вища. Он был в отчаянии, что разминулся с Готье, и 
продиктовал жене короткое письмо к нему: «Хоть вы и 
не застали меня дома, это не значит, что мне стало луч
ше. Я лишь кое-как дотащился до таможни — вопреки 
запрещениям врачей... Мне подают большие надежды, 
на выздоровление, но я навсегда должен оставаться ка 
положении бессловесной и недвижимой мумии. Я хочу 
хоть этим письмом ответить на вашу дружбу, она мне 
стала еще дороже в одиночестве, в котором держит ме
ня медицина». В конце письма больной собственноруч* 
но нацарапал каракулями, которые почти невозможно;
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было прочесть: «Я больше не могу ни читать, ни пи
сать». С какой силой он описал бы в одном из своих ро
манов эту смерть заживо и эту трагическую беспомощ
ность!

Несколько раз у больного и его жены появлялась ил
люзия выздоровления. Доктор Наккар, приходивший 
каждый день, поставил диагноз — острое белковое мо
чеизнурение; он видел в кажущемся улучшении лишь 
временное ослабление болезни. У старика врача сложи
лось наилучшее впечатление о госпоже Ганской: «благо
родное, великодушное и возвышенное сердце». Бальзака 
навестили Поль Мерис и Огюст Вакери; больной при
нял их в халате, полулежа в глубоком кресле. Посетите
ли пожали ему руку, пытаясь скрыть свою печаль. «По
беседуйте с моей женой,— сказал им Бальзак.— Мне се
годня запрещено разговаривать, но я буду вас слу
шать».

Побывал у больного и Виктор Гюго, полный важно
сти и дружелюбия, пышущий здоровьем. Он пришел в 
хороший день: Бальзак был весел, полон надежды, не 
сомневался в своем выздоровлении, смеясь, показы
вал свои отеки. Впоследствии Гюго рассказал об их бе
седе.

Мы щного говорили и спорили о политике. Он упрекал меня 
за мою «демагогию», а я его — за легитимизм. Он мне говорил: 
«Как вы могли так безмятежно отказаться от звания пэра Фран
ции, самого прекрасного после титула короля Франции!» И еще 
он говорил мне: «Я приобрел особняк Божона без сада, но зато с 
хорами в маленькой часовне, что стоит на углу улицы. У меня на 
лестнице есть дверь, ведущая в часовню. Один поворот ключа — 
и я могу слушать мессу. Для меня эти хоры дороже сада». Когда 
я уходил, он, с трудом передвигаясь, проводил меня до этой лест
ницы, показал эту дверь и крикнул жене: «Главное — пусть Гюго 
посмотрит все мои картины!»

Случалось, что, говоря о Гюго, Бальзак отзывался о 
нем сердито и несправедливо, но в глубине души любил 
его и восхищался им. Они были самыми великими людь
ми своего времени, и оба знали это.

Письма, приходившие из России от Анны Мнишек, 
по-видимому, были откликами на успокоительные вести 
из Парижа: «Слава Богу! Да будет тысяча раз благосло
венно имя Господне за то, что в драгоценном здоровье 
моего милого отца наступило заметное улучшение... 
О улица Фортюне, радость души моей, миллион раз сча
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стливая! Улица, так удачно названная!.. !» Анна Мни
шек передает, что доктор Кноте сказал ей: «Ах, если бы 
я мог еще месяц полечить господина де Бальзака, а 
главное — если бы мне удалось убедить его съедать еже
дневно по лимону, он бы теперь выздоровел...» Святая 
простота!

В июле дела пошли плохо. Один из участников кон
силиума, доктор Луи, сказал Виктору Гюго: «Он прожи
вет месяца полтора, не больше». Отеки стали чудовищ
ными. Лора писала матери:

Доктор смело назначил поставить больному водянкой на жи
вот сто пиявок, в три приема... Но несмотря на веселость, никог
да не покидающую супругов, несмотря на каламбуры Оноре, на 
его шутки под самым носом у смерти, он так походил на умираю
щего, что моя невестка спокойно сказала Софи в ту ночь, когда 
обнаружился перитонит: «Я думала, что потеряю его». Но чудес
ная надежда, которая не оставляет ее, вскоре взяла свое, и утром 
она не моргнув глазом без страха поставила последние тридцать 
пиявок... Моя невестка кажется мне загадкой. Знает ли она об 
опасности? Или не знает? Если знает, то ведет себя героически.

Несомненно, она знала об опасности. Наккар не стал 
бы обманывать эту женщину, стойкость которой была 
для него очевидна. Он одобрял в ней твердость души. 
Чему послужили бы стоны и сетования? Гораздо лучше 
было с ее стороны старательно ставить пиявки и не под
рывать веру в благополучный исход, не иссякавшую у 
Бальзака, к которому в минуты просветления возвраща
лась вся сила ума. Он говорил о будущих своих рома
нах. Подсчитывал, сколько времени понадобится, чтобы 
их написать, «Один лишь Бог знает,— читаем мы в за
метках доктора Наккара,— как много потеряно из-за 
того, что не собрали последних высказываний Бальзака, 
его замечаний о созданных им характерах, о его планах 
и замыслах... которые впервые его перо уже не могло 
запечатлеть».

*

Среди тяжких органических разрушений господин де Бальзак, 
всегда понимавший до конца участь человеческую, пожелал побе
седовать с достойным священнослужителем, для коего религия бы
ла лишь высшим выражением вселенского разума. Каким горест
ным зрелищем было душевное спокойствие человека, еще молодого, 
видящего, как обрывается поток славы, достигнутой его трудолю
бием, ценою тридцатилетней деятельности, бессонных ночей и вы
соких познаний, как исчезает надежда увидеть завершенным свое

1 Фортюне (fortunee) — по-французски означает «счастливая».
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творение, а более всего этого — надежда на семейное счастье, за
воеванное им...

Священник, о котором идет речь, аббат Озур, был 
настоятелем церкви Сен-Филипп-дю-Руль, он отправлял 
службы и в пресловутой часовне Божона. Бальзак в сво
их романах часто описывал смерть: смерть отца Горио, 
смерть госпожи де Морсоф, смерть Понса, смерть Ва
лентины Граслен и многих других своих героев. Можцо 
быть уверенным, что его последние беседы со священни
ком были возвышенны и достойны великого писателя. 
Доктора отказались делать пункцию. Водянка в форме 
сальной, казалось, превращала мышечные ткани в жиро
вые. И все же, когда больной пятого августа поранил 
себе ногу, ударившись о стол, из раны хлынула вода. 
В тот же день жена написала под диктовку Бальзака пись
мо Фессару: «У меня новая болезнь — нарыв на пра
вой ноге. Вы поймете, как это увеличило мои мучения. 
Я думаю, все это цена, назначенная небом за огромное 
счастье моего брака». Он подписался собственноручно, 
а под его подписью Ева добавила: «Вы, вероятно, спра
шиваете себя, дорогой господин Фессар, как у горемыч
ного секретаря хватило силы написать это письмо; но 
ведь для этого несчастного существа все кончается, он 
в таком состоянии, когда человек становится лишь ме
ханизмом, действующим до тех пор, пока Провидение 
по милосердию своему нех сломает его пружину...»

Итак, у нее не оставалось иллюзий. А были ли у нее 
иллюзии, когда она шла под венец в Бердичеве? Мало
вероятно. Решение она приняла поздно, но, как говори
ла Лора, это было героическое решение — ведь госпожа 
Бальзак знала, что ей придется ходить за больным, за 
умирающим и что, вторично оставшись вдовой, она ока
жется в бедственном положении. Несколько раз, «но 
еще не очень часто» бред ненадолго затуманивал высо
кий разум Бальзака, и «это удивляло самого больного, 
так как, очнувшись, он все озирался вокруг». Затем об
наружилась гангрена, вызванная артериитом, и запах 
разлагающихся тканей стал ужасным. В последнем 
своем распоряжении доктор предписал больному пол
ный покой, велел давать ему отвар белены и наперстян
ки, посоветовал открыть двери и окна и «поставить в 
комнате умирающего в нескольких местах глубокие та
релки с раствором карболки». Раз уж Наккар говорил 
«в комнате умирающего», хотя его друг еще дышал, зна
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чит, он считал, что все кончено. Красная, сухая и паля
щая рана не оставляла никакой надежды. Рассказывают, 
что Бальзак перед тем, как он потерял сознание, произ
нес: «Только Бьяншон мог бы меня спасти». Вероятно, 
в смутном, затуманенном сознании, в бреду, предшест
вовавшем агонии, он жил лишь в мире «Человеческой 
комедии».

В воскресенье, 18 августа, в девять часов утра, Ева 
позвала аббата Озура. Бальзака соборовали, он слабыми 
знаками показал, что понимает это. В одиннадцать ча
сов началась агония. Госпожа де Бальзак, измученная 
трехмесячной бессонницей, пригласила сиделку. Во вто
рой половине дня приехала справиться о состоянии боль
ного жена Виктора Гюго. А вечером сам Виктор Гюго, 
хотя он был приглашен в тот день на ужин к своему 
дяде Луи Гюго, нанял фиакр и велел отвезти себя на 
улицу Фортюне проститься с единственным писателем, 
равным ему.

Я позвонил. Светила луна, затененная облаками. Улица была 
безлюдна. Никто не вышел отворить. Я позвонил еще раз. Дверь 
отперли. Появилась служанка со свечой.

— Вам что угодно, сударь? — спросила она.
Она плакала. Я назвал себя. Меня провели в гостиную, нахо

дившуюся в нижнем этаже; напротив камина стоял на подставке 
огромный мраморный бюст Бальзака работы Давида, Посреди ком
наты горела свеча на богатом овальном столе, ножками которому 
служили шесть позолоченных изящных изваяний. Вышла другая 
женщина, которая тоже плакала. Она сказала мне:

— Он умирает. Барыня ушла к себе. Со вчерашнего дня док
тора уже бросили его...

Ева Бальзак ушла, чтобы отдохнуть несколько часов. 
Агония могла продлиться долго, а умирающий уже не 
нуждался в уходе. Сиделка сказала Гюго;

— Сегодня с девяти часов утра он перестал говорить... 
С одиннадцати часов он начал хрипеть и уже ничего не видит. Он 
не протянет ночь. Если хотите, сударь, я схожу за господином 
Сюрвилем, он еще не ложился.

Женщина ушла. Я подождал немного. Свеча едва озаряла ве
ликолепную обстановку гостиной и чудесные полотна Порбуса и 
Гольбейна, висевшие на стенах. Смутно виднелся в этом полумраке 
мраморный бюст, словно призрак того человека, который умирал 
наверху. Трупный запах наполнял дом.

Вошел господин дё Сюрвиль и подтвердил все то. что говори
ла сиделка. Я сказал, что хотел бы взглянуть на господина де 
Бальзака.

Мы прошли по коридору, поднялись по лестнице, устланной 
красным ковром и украшенной произведениями искусства — ваза
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ми, статуями, картинами, поставцами с эмалями; потом прошли 
еще один коридор, и я заметил отворенную дверь, услышал гром
кий зловещий хрип. Я вошел в спальню Бальзака.

Посреди спальни стояла кровать, кровать красного дерева, у 
которой в головах и в изножии были какие-то перекладины и рем
ни — приспособления, предназначенные для того, чтобы поднимать 
больного. На кровати лежал господин де Бальзак, голова его опи
ралась на целую гору подушек, к которым еще добавили две ди
ванные подушки, крытые красным узорчатым шелком. Лицо у 
Бальзака было лиловое, почти черное, склоненное вправо, небри
тые щеки; поседевшие волосы коротко острижены, широко откры
тые глаза смотрели куда-то застывшим взглядом. Я видел его в 
профиль — так он походил на Императора.

По обе стороны кровати стояли старуха сиделка и слуга. З а  
изголовьем горела на столе свеча, другая зажжена была на комо
де около двери. На ночном столике стояла серебряная миска. Муж
чина и женщина,, стоявшие у постели, молчали и с каким-то ужа
сом слушали громкий хрип умирающего. Свеча на столе ярко ос
вещала висевший над камином портрет молодого и румяного, улы
бающегося человека.

„От постели исходил невыносимый запах. Я приподнял покры
вало и взял руку Бальзака. Она была влажная от пота. Я пожал 
ее. Он не ответил на пожатие... Сиделка сказала:

— На рассвете он умрет.
Я спустился по лестнице, унося в памяти лицо умирающего; 

проходя через гостиную, я еще раз увидел неподвижный и над
менный, смутно белевший мраморный бюст, и мне пришло на ум 
сравнение: смерть и бессмертие.

Вернувшись домой (это было в воскресенье), я застал у себя 
нескольких человек, поджидавших меня; среди них были Риза- 
бей, турецкий посланник, испанский поэт Наварет и итальянский 
изгнанник граф Арривабене. Я сказал им:

— Господа, Европа сейчас теряет гения.

Бальзак умер ночью. Прибежал сумасбродный и пре
данный человек— Лоран-Жан. Ева Бальзак не любила 
его, считая «богемой»; терпеть не могла его неряшли
вый вид, его манеры «дурного тона». Но в эти тяжелые 
часы он оказал ей множество услуг: отправился в мэрию 
сделать заявление о смерти, составил некролог, который 
должен был появиться в газетах, привел художника 
Эжена Жиро, который написал пастелью портрет Баль
зака на смертном одре. На этом портрете, сделанном 
талантливо и любовно, четко выступает голова, краси
вая, мощная, умиротворенное выражение лица. Пришел 
некий скульптор-формовщик, по фамилии Марминиа, 
сделал слепок с руки умершего и представил счет за 
свою работу госпоже Бальзак. Такова слава.

Жизнь Бальзака завершилась подобно роману «Че
ловеческой комедии». Сколько раз он рассказывал, как 
человек всю жизнь мечтал о любви и вот наконец, ка
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жется, достиг счастья, но лишь только он протягивает 
руку, чтобы схватить его, счастье ускользает. Так кон
чились «Шуаны», «Луи Ламбер», «Альбер Саварюс».

Достигнуть цели, умирая, как античный гонец! Видеть, как 
счастье и смерть одновременно вступают на твой порог! Завое
вать любимую женщину, когда любовь уже гаснет! Не быть в 
силах наслаждаться, когда право быть счастливым наконец при
обретено! Это было уделом уже стольких людей!

Бальзак давно предчувствовал, что такая судьба уго
тована и ему, и в предсмертные дни он своим светлым 
умом, который так любил и умел определять тайные 
причины событий, увидел во всей ее суровой простоте 
самую суть прожитой жизни. Он умирал, сгорев в огне 
своих желаний, истратив все силы в воображаемых дей
ствиях своих героев, умирал жертвою своего творчест
ва. Несчастное детство и юность породили у него сверх
человеческое честолюбие. Он хотел всего: любви, богат
ства, гениальности, славы. Несмотря на расстояние, 
казалось бы непреодолимое, между отправной точкой и 
целью, он всего достиг. В воскресный вечер 18 августа
1850 года он лежал, простертый, в украшенном им са
мим доме, убранство которого походило на его мечты о 
чудесах «Тысячи и одной ночи»; волшебница Чужест
ранка ради него покинула свой дворец и океаны хлебов; 
он стал средоточием того мира, который сам населил, в 
который вдохнул душу и которому суждено было пере
жить его. Но смерть, уже годы ходившая за ним по пя
там, одновременно с ним подошла к конечной точке.



эпилог

Дружба и слава — единственные 
... обитатели гробниц.

Бальзак

Священник приходской церкви Сен-Филипп-дю- 
Руль разрешил выставить гроб на два дня в часовне Бо
жона. Так мертвый Бальзак прошел в дверь, один уж 
ключ которой был для него «дороже всех райских садов 
бывшего генерального откупщика». Отпевание состоя
лось в среду 21 августа, и служба не отличалась особой 
парадностью; величайший романист века не имел ника
ких прав на торжественную официальную церемонию. 
Царствие его было не от мира сего. Ни знаков отличия, 
изображенных на черном сукне траурных драпировок, 
ни обвитых черным крепом барабанов, ни мундиров, ни 
расшитых золотом фраков; но с одиннадцати часов все, 
«кто мыслит и поклоняется литературе», теснились во
круг церкви и часовни Сен-Никола. В толпе было много 
типографских рабочих, которые столько работали с Баль
заком и для Бальзака. Правительство представлял ми
нистр внутренних дел Барош. Дорогой от часовни до 
церкви шнуры катафалка держали министр и Виктор 
Гюго, Александр Дюма и Франсис Вэй от Общества ли
тераторов. В церкви, сидя рядом с Гюго перед помос
том с гробом Бальзака, министр сказал поэту: «Это бы i 
выдающийся человек». Гюго ответил: «Это был ге
ний».

Путь похоронного кортежа, двигавшегося по бульва
рам, казался бесконечным. Дюма и Гюго прошли его 
пешком. На кладбище %Пер-Лашез добрались под вечер. 
Виктор Гюго, которого едва не раздавил катафалк, при
жав к ' монументальному памятнику, произнес у могилы 
речь, которую провожавшие слушали с волнением в бла

286



гоговейной тишине. «Пока я говорил,— записал он в 
своих заметках,— солнце спускалось к горизонту. 
Сквозь золотистую закатную дымку вдали виднелся 
весь Париж. Почти у самых моих ног осыпалась в моги
лу земля, и я невольно останавливался, когда комки 
ее с глухим стуком падали на гроб». С высоты этого 
кладбищенского холма Растиньяк бросил вызов Па
рижу. Париж в этот день воздавал честь творцу Расти-
ньяка.

— Господин де Бальзак,— сказал Виктор Гюго,— был одним 
из первых среди великих, один из лучших среди избранных... Все 
его произведения составляют единую книгу, полную жизни, яркую, 
глубокую, где движется и действует вся наша современная цивили
зация, воплощенная в образах вполне реальных, но овеянных смя
тением и ужасом. Изумительная книга, которую ее автор назвал 
Комедией и мог бы назвать Историей; книга, в которой сочетают
ся все формы и все стили, которая затмевает Тацита и достигает си
лы Светония, перекликается с Бомарше и может сравниться с Раб
ле... где щедро и правдиво показано все самое сокровенное, мещан
ское, пошлое, низменное и где порою внезапно... выступают самые 
мрачные и самые трагические идеи...

Вот то творение, которое он нам оставил,— возвышенное и 
долговечное, мощное нагромождение гранитных глыб, основа памят
ника, творение, с вершины которого отныне будет сиять его слава! 
Великие люди сами сооружают себе пьедестал, статую воздвигнет 
будущее... Увы! Этот неутомимый труженик, этот философ, этот 
мыслитель, этот поэт, этот гений жил среди нас той жизнью, пол
ной бурь, распрей, борьбы и битв, которою во все времена живут 
великие люди. Теперь он обрел покой. Он ушел от раздоров и не
нависти. В один и тот же день для него раскрылась могила и за
сияла слава. Отныне его имя будет блистать поверх туч, нависших 
над нами, блистать среди звезд нашей родины!

«

В этот же самый день Барбе д’Орвильи писал:
Эта смерть — подлинное бедствие в нашей интеллектуальной 

жизни, и среди всех утрат, постигших нашу эпоху, с ней можно 
сравнить только смерть лорда Байрона. Действительно, Байрон, как 
и Бальзак, умер, вступив в пору зрелости и полного расцвета свое
го дарования, оставив, как и Бальзак, свое творение незавершенным. 
Не закончена поэма «Дон Жуан», не закончена и другая, быть мо
жет, более великая поэма — «Человеческая комедия», написана 
только половина ее. Вальтер Скотт угас спокойно, как солнце, за
катившееся после ясного и долгого дня... Гёте, этому любимцу судь
бы, при жизни ставили мраморные статуи в годы его старости, ко
торая была как бы предвестником его бессмертия. Но Бальзак был 
сражен на середине жизненного пути, в расцвете творческих сил и 
замыслов...

Самый заядлый его враг, Сент-Бёв, 2 сентября в 
«Беседах по понедельникам» в первых же строках зая

287



вил, что отныне в его суждениях о творчестве Бальзака 
не будет никакого личного неприязненного чувства.

Кто лучше его изображал стариков и красавиц времен Импе
рии? А  главное — кто дал более очаровательные портреты герцо
гинь и виконтесс последних лет Реставрации, этих «тридцатилетних 
женщин», которые • уже появились в обществе и в смутной тоске 
ждали своего художника?.. Кто, наконец, лучше него ухватил в на
туре и передал во всей его полноте тип буржуа, восторжествовавше
го при Июльской монархии?.. Каким бы быстрым и великим ни 
был успех господина де Бальзака во Франции, успех его, пожалуй, 
был "еще больше и бесспорнее в Европе... В Венеции, например, од
но время в обществе люди брали себе имена главных персонажей 
Бальзака и даже хотели играть их роли. Целый сезон там видали 
только Растиньяков, герцогинь де Ланже, герцогинь де Мофриньез, 
и нас уверяют, что некоторые актеры и актрисы этой комедии стре
мились сыграть до конца взятую на себя роль...

Считая, что для очистки совести вполне достаточно 
этих похвал, Сент-Бёв не мог отказать себе в удоволь
ствии вытащить из потайного шкафчика несколько раз
личных ядов, правда,, в растворах несмертельной кон
центрации. Вскоре после смерти Бальзака он заявляет, 
что не может принять «его стиль, жеманный и вызыва
ющий, нервирующий, подрумяненный, с подрисованны
ми жилками всех оттенков, стиль чарующий и развра
щающий, чисто азиатский, как говорили наши мастера», 
а также не может он принять и явную слабость госпо
дина де Бальзака ко всякого рода Сведенборгам, Мес 
мерам, Калиостро. По словам Сент-Бёва, он считал 
нужным сказать все это ради того, чтобы «само наше 
восхищение и наша дань уважения и скорби по отноше
нию к писателю такого чудесного таланта не переходи
ла бы дозволенных границ». Мимоходом он утверждал, 
что Жорж Санд гораздо крупнее как писатель, чем Ба
льзак. Можно надеяться и верить, что эти слова покоро
били Жорж Санд.

& * *

Надо коротко указать, что сталось с второстепенны
ми действующими лицами этой драмы. Госпожа Баль- 
зак-старшая («бабуся», как ее звали внучки) могла еще 
четыре года баловать свою дорогую Лору и высмеивать 
Сюрвиля, своего зятя. Она любила навещать дочь, когда 
обязанности инженера удерживали Сюрвиля где-нибудь 
далеко — на канале, который он прокладывал, на каких- 
нибудь прудах, которые он рыл, у моста, который он
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строил. «Старый кот ушел, старой мыши раздолье»,— 
писала она своим образным языком. Она по-прежнему 
«портила себе кровь», играла в вист, лакомилась засаха
ренными дольками апельсинов, поздравляла родственни
ков с годовщинами, именинами и всякими праздниками 
и умоляла сноху: «Скажите мне, что вы всегда будете 
любить свою бедную свекровь в память о том, кто был 

- нам так дорог... Мне нужно заплатить доктору, купить 
дров, отдать за квартиру, а денег у меня только-только 
чтобы протянуть до 1 февраля...» Надо отметить, что 
вдова Бальзака не допускала, чтобы его мать в чем-ни- 
будь нуждалась.

У Лоры по семейной традиции нередко «бывали рас
строены нервы». На ее красивые сказки совсем не было 
спросу в книжных лавках; ее муж, слишком «инженери- 
стый инженер», больше замышлял, чем осуществлял.
В последнем своем коротком письме «дорогая бабуся» 
писала, что она «от всего материнского сердца целует в 
лоб свою милую дочь». 1 августа 1854 года госпожа 
Бальзак-старшая сошла со сцены мира сего. Финансовые 
дела семейства Сюрвилей все больше приходили в рас
стройство. Эжен Миди де ла Тренере, именуемый Сюр
виль, умер в 1867 году, оставив после себя актив в > 
111918 франков, но, несомненно, пассив превосходил 
эту сумму, так как вдова и дочери отказались от наслед
ства. Прелестная Софи вышла замуж за Жака Малле, 
вдовца, который был старше ее на двадцать лет; вскоре 
он исчез из дому и больше не подавал признаков жизни; 
брошенной жене пришлось поступить гувернанткой в 
семейство Мартен дю Нора, бывшего депутата парла
мента. Валентина Сюрвиль, вышедшая замуж за адвока
та Луи Дюамеля (который-стал секретарем президента 
Жюля Греви), умерла в 1897 году. Злополучный Анри 
де Бальзак так и не узнал, что его незаконный отец за
вещал ему в наследство 200 000 франков золотом; Анри 
умер в нищете в военном госпитале Дзаудзи 11 марта 
1858 года, за два месяца до смерти своего отца Жана 
Маргонна.

Даблен, бывший торговец скобяными товарами, 
щуплый старичок с большим сердцем, до конца своих 
дней оставался другом Сюрвилей. Он завещал Лоре се~

• ребряную суповую миску и пятьдесят миниатюр. Со
фи — шкатулку саксонского фарфора и (как она и 
предвидела) китайскую чашку, Валентине — две эмале-
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вые вазы, которые очень нравились Бальзаку. Быть мо
жет, они предпочли бы получить «немного наличных де
нег», но Даблен подумал обо всех: о бедняках своего 
квартала и о неимущих в Рамбулье, о своих старых слу
гах, о многочисленной родне, о бесчисленных друзьях и 
о музее Лувра. До тех пор пока люди будут читать кни
ги, его имя останется связанным с именем Бальзака, 
особенно с романом «Шуаны» («Первому другу — пер
вое произведение»).

Молчаливый и серьезный майор Карро умер в 
1864 году. Зюльма Карро, обеднев после смерти мужа, 
вынуждена была расстаться с Фрапелем; она переехала 
в Ноан-ан-Грасе, поселилась в «маленьком коттедже», 
писала книги для детей: «Бабушкин полдник», «Малень
кая Жанна, или Невыученный урок» и другие пользо
вавшиеся успехом произведения для «Розовой библио
теки». Она прожила до 1889 года, пережив двоих сыно
вей: Иорика, капитана стрелкового полка, убитого в 
1870 году под Седаном, и Ивана, главного инспектора 
Департамента вод и лесов, скончавшегося в 1881 году. 
Мадлена Карро, дочь Ивана, вышла замуж за Жоржа 
Пейеля, который стал первым председателем Счетной 
палаты; от этого брака родился Раймон Пейель, извест
ный в литературе под псевдонимом Филипп Эриа.

По завещанию Бальзак сделал жену единственной 
своей наследницей и признал за собой долг перед ней в 
сумме 130 000 франков. Она дала ему взаймы вдвое бо
льше. Мари дю Френэ Бальзак завещал «Голову Хрис
та» работы Жирардона, которая не была работой Жи
рардона, в раме работы Брюстолона, которая не была 
работой Брюстолона. Различные вещи он оставил док
тору Наккару, Александру де Берни, Зюльме Карро — 
в знак признательности за их верную дружбу.

Вдова Бальзака могла бы отказаться от наследства, 
обремененного большим пассивом. Она, наоборот, сочла 
себя обязанной уплатить все долги. Благодаря ей мать 
Бальзака не знала нужды, но порой Чужестранка без
жалостно давала ей почувствовать тяжесть своих благо
деяний. На просьбу свекрови увеличить назначенный ей 
пенсион она сухо ответила: «Я, кажется, не давала вам 
иных обещаний, 'кроме обещаний аккуратно выплачи
вать вашу ренту, и уверяю вас, что это мне нелегко. Вы 
лучше, чем кто-либо другой, знаете, что все мое состоя
ние ушло в руки кредиторов вашего сына...»
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Ева де Бальзак  — мэтру Делапалъму, нотариусу:

Четыре месяца я была не женой, а сиделкой господина дс 
Бальзака. Ухаживая за неизлечимо больным своим мужем, я подо
рвала свое здоровье и потеряла свое личное состояние, согласив
шись принять от него наследство, обремененное долгами и всяки
ми неприятностями...

Все это верно.
Скорбь Эвелины де Бальзак была искренней, горя

чей и недолгой. Она писала доктору Наккару, что те
перь она только тело без души — выражение, унаследо
ванное ею от покойного. «Нет, дорогой доктор, несмот
ря на свой высокий и огромный ум, вы не можете себе 
представить, что во мне происходит. Вы «не знаете, сколь
ко надо мужества, чтобы жить, когда жизнь стала 
сплошным страданием...» В память об умершем вдова 
подарила доктору Наккару знаменитую трость с инкру
стациями из бирюзы.

Супруги Мнишек были потрясены смертью их доро
гого Бильбоке. «О моя любимая, моя несравненная, обо
жаемая мамочка! Какой ужасный и нежданный удар! — 
писала Анна.— Всю'свою жизнь мы употребим теперь 
на то, чтобы смягчить для вас тяжесть этого страшного 
горя». Зефирина и Гренгале продали большую часть 
своих владений в Россия и, оставив за собой только 
Верховню, доверили управление ею доктору Кноте. 
Приехав к Эвелине, они решили обосноваться в Париже 
и построили себе рядом с «несчастливым домом» на 
участке, купленном у художника Гюдена, роскошный 
особняк. В застекленных витринах там нашли себе при
ют коллекции жесткокрылых, собранные Георгом.

В пятьдесят лет вдова Бальзака оставалась привлека
тельной и пылкой женщиной. «Ради нее, какова она 
есть,— говорил Барбе д’Орвильи,— стоило пойти на 
всякие безумства... Она отличалась величественной и 
благородной красотой и, хотя, располнев, стала несколь
ко грузной, все же сумела при всей своей дородности 
сохранить большое очарование. Особую пикантность 
придавали ей прелестный иностранный акцент и весьма 
волнующие томные манеры...»

Она действительно взволновала против его воли мо
лодого литератора Шанфлери. Когда умирал Бальзак, 
его не было в Париже, и, вернувшись, он пришел с визи
том к вдове. Она приняла гостя хорошо, слишком хоро
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шо, и попросила помочь ей разобрать бумаги ее знаме
нитого супруга.

— У меня болела голова,— рассказывает он,— и в разговоре 
я несколько раз прижимал руку ко лбу.

— Что с вами? — спросила она.
— Не знаю... Невралгия.
— Я вылечу вас, сейчас все пройдет.
И, встав позади меня, она положила мне на лоб обе ладони. 

В подобных положениях возникают некие магнетические флюиды, 
и тогда уж люди на этом не останавливаются...

%

Так началась эта связь. Шанфлери был на двадцать 
лет моложе «прекрасной сарматки», которая 13 мая
1851 года писала ему: «Каждый вечер хожу в кафе-шан
таны и очень веселюсь!.. Позавчера смеялась до упаду. 
Никогда еще так не хохотала. Ах, до чего ж приятно, 
что я никого не знаю, что мне ни с кем не надо считать
ся, что я совершенно независима и свободна, как в, го
рах, и вместе с тем сознавать, что я в Париже...» Оче
видно, парижская жизнь пришлась ей по вкусу, раз она 
больше не возвращалась на родину.

Долг предписывает каждой вдове писателя усердно 
заботиться об увековечении памяти мужа. Ева поручила 
Дютаку подготовить к изданию полное собрание сочи
нений Бальзака, а вернее, дополненное собрание сочи
нений, так как настаивала на включении в него «Депу
тата от Арси» и «Мелких буржуа», хотя оба романа бы
ли в набросках. Чтобы их закончить, она хотела дать 
покойному мужу в качестве анонимного и посмертного 
сотрудника своего любовника. Но Шанфлери отказался 
от этой работы, так как не одобрял ее. Тогда, чтобы во
лей-неволей удержать при себе возлюбленного, Чужест
ранка прибегла к иным средствам.

Ева де Бальзак  — Шанфлери:

Хочу тебе сказать, что вчера у меня было небольшое денеж
ное поступление, совсем для меня неожиданное, и там оказалось 
несколько новеньких республиканских золотых, таких нарядных, 
таких блестящих, что я их отложила в сторону, найдя, что они 
слишком молоды и веселы для меня.

I

Оттиск печатки, которой пользовался Бальзак, запе
чатывая свои письма к Чужестранке, в 1851 году ока
зался на оборотной стороне письма Шанфлери! Итак, 
даря луидоры, Ева добавила к ним и эту реликвию вели
кого человека. Несомненно, она охотно стала бы играть.
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в жизни Шанфлери ту же роль, какую некогда 
Dilecta, уже достигшая зрелых лет, играла в жизни 
молодого Бальзака. Но «казацкая» смесь мистицизма и 
чувственного пыла, так нравившаяся Бальзаку, быстро 
отпугнула Шанфлери. Ева показала себя бешено ревни
вой и весьма властной. Шанфлери чудилось, что у него 
любовницей состоит Екатерина Великая, и ему хотелось 
удрать от нее. При каждой попытке к бегству она удер
живала его под тем предлогом, что он должен хотя бы 
привести в порядок неизданные вещи Бальзака. Нако
нец в ноябре 1851 года бурная сцена ревности привела 
к желанному для Шанфлери разрыву.

За неимением Шанфлери Ева Прибегла «к Шарлю Ра
бу и доверила ему миссию завершения «Человеческой 
комедии».

»

Ева де Бальзак  — Арману Дютаку:

Скажите, что я выбрала господина Рабу для окончания этого 
творения единственно по той причине, что такой выбор указан был 
мне самим моим мужем в беседах, которые у нас с ним были в дни 
его последней роковой болезни по поводу завершения его прерван
ного творения...

Свидетельства из-за могилы представляют собою не
оспоримые аргументы, и ими нередко злоупотребляют 
вдовы — хранительницы распоряжений, которые только' 
одни они слышали от умершего.

Бальзак опубликовал фельетонами в «Юнион монар- 
шик» (с 7 апреля по 3 мая 1847 года) семнадцать пер
вых глав романа «Депутат от Арси». После его смерти 
продолжения романа в ящиках не нашли, но Ева взялась 
рассказать Рабу, каково должно быть окончание рома
на, которое наметил ее муж.

Сказать ему,— записывает она,— все, что я знаю о замыслах 
господина де Бальзака относительно «Депутата от Арси»... Я боль
ше жила с персонажами «Человече1:кой комедии», чем с людьми 
реального мира, и, когда понадобится узнать подробности о при
вычках, нравах, знакомствах, фактах и поступках кого-нибудь из 
членов многочисленной нетленной семьи, созданной этим великим 
умом и этой сильной волей, следует всегда обращаться ко мне...

Вдохновляясь указаниями, оставленными Бальзаком 
через его жену, Рабу принялся за работу. Роман разрос
ся до такой степени, что когда он в 1852 году был напе
чатан в газете «Конститюсьонель», то занял в ней 
101 фельетон, из которых 31 был опубликован при жиз-
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ни автора в газете «Юнион монаршик», представляя со
бою пролог к poiMaHy. Эта первая часть (только она од
на и написана Бальзаком) была названа им «Выборы». 
В газете «Конститюсьонель» этот роман-река появился 
под заглавием «Депутат от Арси» и был разделен на три 
части: «Выборы», «Граф де Сальнов», «Семейство Бо- 
визаж». О сотрудничестве Рабу упомянуто не было,

В письме к Дютаку Ева говорит о «Мелких бур
жуа»:

Я очень довольна, что господин Рабу согласен их закончить, 
так как глубоко убеждена, что для завершения этой книги господин 
де Бальзак выбрал бы именно его. Это не предположение, а уве
ренность, ибо он говорил мне в дни болезни: «Я хотел бы пови
даться с Рабу; может быть, он возьмется закончить «Мелких бур
жуа»...

Первая часть романа (опубликована в 1856 году) 
разделена на двадцать семь глав, из них двадцать две 
первые главы принадлежат Бальзаку. Вторая часть 
«Мелких буржуа» (1857 год) целиком написана Рабу, 
Издатель де Потте, который выпустил первое издание 
«Депутата от Арси» (до предпринятого Мишелем Леви 
«ударного» издания полного собрания сочинений Баль
зака в двадцати четырех томах в восьмую часть листа), 
имел мужество напечатать на титульном листе: «Закон
чено Шарлем Рабу».

В 1851 году художник Жан Жигу, уроженец 
Франш-Конте, сын кузнеца, выставлявший на всех вы
ставках «огромные махины» — большие полотна исто
рического и мелодраматического содержания, живопи
сец, которого газеты расхваливали за «мужественный 
характер его таланта», написал портрет графини Мни
шек. Анна привела в мастерскую "Жана Жигу свою 
мать, и та в свою очередь заказала ему пастель. Этот 
художник, который писал в манере резкой, мужествен
ной и полной условностей, покорил ее. Вероятно, в
1852 году они вступили в связь, оказавшуюся почти су
пружеством, так как она продолжалась до самой смерти 
Эвелины, которая скончалась 10 апреля 1882 года. Жи
гу, «ветеран» с галльскими усами, «обремененный года
ми и славой», пережил ее на двенадцать лет. Приютом 
этой странной четы, связанной такими прочными уза
ми, служил замок Борегар в Вильнёв-Сен-Жорж, куп
ленный госпожой де Бальзак после того, как она овдо
вела.
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Последние годы Чужестранки были омрачены несча
стьями, постигшими ее детей. Анна, у которой еще Ба
льзак подмечал непреодолимую страсть к дорогим наря
дам, к великолепным драгоценностям, поддалась париж
ским соблазнам. Шали из кружев шантильи, наволочки 
на подушки, отделанные алансонскими кружевами, пла
тья от Ворта, ширмы китайских лаков, тончайший ки
тайский фарфор, бриллиантовые уборы разорили на
следницу, владевшую Верховней. В 1875 году у Георга 
Мнишека, которого она обожала, восхищаясь его крот
ким, как у святого, лицом и ангельскими глазами, случи
лось первое кровоизлияние в мозг; он не оправился от 
удара и лишился разума. Милые его сердцу коллекции 
жесткокрылых были проданы; к тому времени брат Эве
лины, граф Адам Ржевусский, уже давно купил Вер- 
ховню.

После смерти сумасшедшего мужа (в 1881 году) и 
смерти матери (в 1882 году) Анна, совсем обеднев, про
дала замок Борегар и удалилась в монастырь женской 
общины Креста Господня, находившийся на улице Во- 
жирар. «В дни бедствий она была такой же прелестной 
и доброй, как и в пору роскоши, такой же милой и лас
ковой, беспечной, как птичка, какою знал ее и любил 
Бальзак». В 1915 году Анна, умирая, оставила экономке, 
ухаживавшей за ней, малахитовую шкатулку с инкрус
тациями из слоновой кости, подбитую бледно-розовым 
бархатом,— ту самую шкатулку, в которой Бальзак не
когда хранил письма Ганской и на которой он заказал 
выгравировать буквы Н. L. (Heva Liddida, — Ева 
Возлюбленная по-древнееврейски). Экономка предло
жила шкатулку за высокую цену Марселю Бутерону, 
«папе бальзаковедов». Сумма, которую запросили за 
этот ларец, была совсем не по средствам Бутерону, но 
он подбежал к шкафу, где держал свои скромные сбере
жения, схватил, не считая, пачку банковских, билетов, 
сунул их в руки экономке и оставил у себя священную 
реликвию.

Каролина Марбути, «поэзия путешествия», продол
жала писать под псевдонимом Клэр Брюн автобиогра
фические романы. В романе «Ложное положение» она 
повествовала о горьких разочарованиях, пережитых в 
Париже провинциалкой, выдающейся женщиной. Связь 
с маркизом де Пасторе (дворянином, преданным пре
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тенденту на французский престол Генриху V, который 
сделал его своим поверенным во Франции), внушила 
писательнице замысел другого произведения: «Маркиз 
де Пресье, или Три эпохи». Развязка этой авантюры 
была скандальной. Амедей де Пасторе доверил своей 
любовнице хранение ларца, в котором он держал под 
ключом компрометирующие его бумаги — неоспоримые 
доказательства его легитимистских происков. Не сдела
ла ли Каролина в конце угасающей любви эти докумен
ты орудием своей мести? Многие тогдашние мемуарис
ты утверждают, что она продала ларец луи-филипповс- 
кой полиции. В своем интимном дневнике, сумбурном 
и страстном, Клэр Брюн отвергает обвинение в шанта
же. По ее словам, она хотела только взамен пылких пи
сем любовника получить денежное возмещение за раз
рыв. Как бы то ни было, история с ларцом дискредити
ровала госпожу Марбути и обратила ее в авантюристку. 
Дидина в «Провинциальной музе» была куда благород
нее.

Шестнадцатого февраля 1890 года Каролина Марбу
ти (ей было тогда восемьдесят семь лет), переходя че
рез Елисейские Поля, попала под колеса омнибуса. Ее 
отнесли в больницу Божона, помещавшуюся в те годы в 
доме № 208 по улице Фобур-Сент-Оноре, в двух шагах 
от того места, где умер Бальзак; в тот же день постра
давшая умерла, не приходя в сознание, и была опознана 
лишь позднее. Так как она приобрела для погребения 
своей дочери (умершей в двадцать три года) «в вечную 
собственность» участок земли на кладбище Пер-Лашез, 
то ее и похоронили там же, где погребли Бальзака и Чу
жестранку. Она покоится недалеко от них.

Элен де Валетт, вдова Гужона, не изменила своего 
дурного поведения. Два снисходительных покровителя 
осыпали ее вещественными доказательствами своей 
привязанности к ней. Знатный владелец замка, с кото
рым она прижила сына, узаконил его, и позднее этот 
молодой человек сделал очень хорошую карьеру. Элен 
поселилась в Париже, в доме № 91 по Лилльской улице 
у барона Ипполита Ларе, где и жила до дня своей смер
ти, последовавшей 14 января 1873 года. Маленькая «со
леварка» всю жизнь ухитрялась искусно поддерживать 
равновесие в своем деликатном положении между гра
фом и бароном. Поскольку она была (очень недолго)
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одной из «Мари» Бальзака, барон Ларе, ее единствен
ный наследник, принес в дар городской библиотеке Ту
ра выправленную автором корректуру романа «Беатри
са» и собственноручное его письмо, причем даритель 
принял тщательные и наивные предосторожности к то
му, чтобы нельзя было установить, к кому обращено по
священие, адресованное Мари X  ***.

Так же как Бальзак и Чужестранка, как Анна и 
Георг Мнишек, как Каролина Марбути, Элен де Валетт 
погребена на кладбище Пер-Лашез, где закончились под 
могильными холмиками или мраморными памятниками 
судьбы стольких бальзаковских героев.

Похоронив умерших, обратимся к живым. Они не
тленны— их имена Горио, Гранде, Юло, Бетта, Понс, 
Растиньяк, Рюбампре, Попино, Бирото, Гобсек; они 
окружают нас, они всегда с нами, они помогают нам по
знавать людей — ведь люди-то нисколько не измени
лись. Княгиня де Кадиньян и маркиза д’Эспар по-преж
нему разыгрывают тонкие и жестокие сцены комедий; 
дочери старика Горио не перестают грабить отца; мно
гие Бенаси все пытаются спасти французскую деревню, 
а неподалеку от них генерал де Монкорне пускает в 
продажу свое имение. Купит его Гобертен.

Во всех странах из года в год возрастает число рев
ностных читателей Бальзака. У каждого издателя, пере
издающего «Человеческую комедию», тираж быстро 
расходится. Слава Бальзака блистает еще ярче, чем в 
тот день, когда Гюго на кладбище Пер-Лашез, за кото
рым сгущалась закатная дымка, воздал ему честь в пре
красном своем слове. «Еще не пришло для меня время 
беспристрастия»,— писал Бальзак в 1842 году. Эта не
справедливость упорно держалась. Долго после смерти 
Бальзака критики замалчивали его. «Все высокие па
мятники отбрасывают тень, и многие люди видят только 
тень...» Натуралисты увидели в нем (ошибочно) своего 
предшественника, хотя Золя, как ему казалось, обнару
жил «трещину в его гениальности», имея в виду поли
тические взгляды и мистику Бальзака. Фаге в 1887 го
ду упрекал Бальзака за его идеи, достойные «клерка 
провинциального нотариуса», и за вульгарность его 
стиля.
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Но великие люди первыми признали его величие. 
После Гюго им восхищался Бодлер; потом Достоевский, 
Браунинг, Маркс, Стриндберг; затем Пруст, Ален, а за
тем и весь мир. Ученые-литературоведы Фаге и Брюне- 
тьер в конце концов осознали свою ошибку. Тэн, а 
вслед за ним Бурже показали, что в Бальзаке мыслитель 
не уступал наблюдателю и даже руководил им. А исто
рия помогла понять Бальзака. Он жил во времена разо
чарований. В годы Революции и наполеоновской Импе
рии в душах людей скопилась сверхчеловеческая энер
гия. Антигероический режим Реставрации и буржуаз-е 
ной монархии оказался неспособен использовать эту 
силу. Взрывы небольшой мощности, имевшие место в 
1830 и в 1848 годах, поглотили лишь малую ее часть. 
А избыток энергии — значительный избыток — ушел на 
деловые предприятия, на промышленную революцию и 
на создание «Человеческой комедии».

Конец X IX  века, протекавший довольно спокойно, 
веривший, что достижения науки приведут к прогрессу, 
отрицал суровые бальзаковские истины или пренебрегал 
ими. Наоборот, наша эпоха, испытавшая бедствия двух 
войн и видевшая, как и во времена Бальзака, удивитель
ные, крутые перемены в положении страны и людей, 
внезапные падения и невероятные взлеты, чувствует се
бя ближе .к Бальзаку, Ну как было Эмилю Фаге понять 
Филиппа Бридо? Он в своей жизни не видел ничего по
добного. А вот у нас есть свои собственные отставные 
вояки на половинной пенсии, у нас происходят покуше
ния, заговоры, творятся темные дела. Наши ученые под
тверждают идеи Бальзака о единстве материи и ведут 
поиски абсолюта. Они верят, так же как Бальзак, что 
мысль может оказывать физическое воздействие. Вся 
современная психиатрия подтверждает интуицию Луи 
Ламбера. А в «Цезаре Бирото» мы читаем: «Случайнос
ти, составляющие целые ряды, заменяют собою Прови
дение». Но ведь это предвосхищение законов стати
стики.

Пруста, который был столь же велик, как и Бальзак, 
и знал «Человеческую комедию» до мельчайших подроб
ностей, конеч'но, не могло удивлять, что это огромное 
творение создано за одну короткую, трудную и неред
ко заурядную жизнь. Вильпаризи было не лучше 
Иллье; тетя Леони могла бы принадлежать к «небес
ному семейству»; жизнь в мансарде на улице Ледигьер
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была не более одинокой, чем в комнате на бульваре 
Осман, обитой пробкой. «Те, что создают гениальные 
произведения, не принадлежат к людям, f которые ведут 
изысканную жизнь». С того дня, как Оноре де Бальзак, 
прибегнув к транспозиции, сумел показать миру при
стальный и тяжелый взгляд своей матери, свои обиды 
нелюбимого ребенка, свое чтение книг под лестницей в 
Вандомском коллеже, впервые уловленный им «аромат 
женщины», неудачи своего зятя, гнусные махинации ро
стовщиков, свои «утраченные иллюзии» и восторги 
творчества, мозг его вскормил целый мир. И этот мир 
поглотил его жизнь — он умер еще молодым. Но кто не 
хотел бы быть Бальзаком?,



тп*

ПРИЛОЖЕНИЕ I

В 1907 году Октав Мирбо включил в свой роман «628-Е-8» 
гнусную и скандальную главу о смерти Бальзака. Он утверждал, 
приводя всякие непристойные и безобразные подробности, что во 
время агонии своего мужа Ева де Бальзак находилась в соседней 
комнате в объятиях художника Жана Жигу. Об этом «открытии» 
сообщала статья в газете «Тан», Анна Мнишек выразила реши
тельный протест против подлой клеветы. Она написала в газету 
«Тан»: «Ко времени смерти господина де Бальзака моя мать даже 
и не знала господина Жигу, я сама его представила ей через два 
года после смерти моего отчима». Утверждения Анны Мнишек 
были правдой, и Октаву Мирбо, заявлявшему, что он слышал эту 
историю от самого Жигу (якобы рассказывавшего ее у Родена), 
пришлось весьма жалким образом отступить и выбросить из рома
на указанную главу под тем предлогом, что он не хочет «омра
чать последние годы жизни старой женщины».

На самом-то деле он уничтожил главу потому, что иначе ему 
пришлось бы отвечать перед судом в двух грозивших ему процес
сах о диффамации, которые он проиграл бы, так как не имел и 
тени доказательств, а книга его была бы изъята из продажи. Он 
сослался на свидетельство Виктора Гюго, но у Гюго в «Виден
ном» сказано только, что во время его посещения умирающего 
«госпожа де Бальзак ушла к себе», а это было вполне естествен
но, так как она, вероятно, совсем измучилась.

Поль Лапре, хранитель музея Жана Жигу в Безансоне, пи
сал в газете «Жиль Блаз»: «Я сорок лет был неразлучен с госпо
дином Жигу и честью своей заверяю, что никогда за эти долгие 
годы не слышал, чтобы он рассказывал ту историю, о которой 
говорит господин» Мирбо... Кстати сказать, Жигу познакомился 
с госпожой де Бальзак лишь после того, как она овдовела, и я 
могу это доказать при помощи их переписки, находящейся в моем 
распоряжении». Другой друг Жана Жигу, Ульрик Ришар-Дезекс, 
тоже разоблачил «беспрецедентную гнусность», допущенную Мир
бо. Единственным человеком, осмелившимся после смерти Анны 
Мнишек поддерживать «ужасный рассказ, выдуманный Мирбо от 
первого до последнего слова», как писал Марсель Бутерон, был. 
Шарль Леже, весьма легкомысленный человек, которому мы обя
заны многими ложными сведениями о графине Гидобони-Вискон
ти и других.
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ПРИЛОЖЕНИЕ II

Меньше чем через год после смерти Бальзака (28 июня 1851 
года) газета «Мод» сообщила:

«В ближайшее время в «Мод» будут опубликованы «Письма 
к Луизе» господина де Бальзака, Эти письма, в количестве два
дцати трех, никогда прежде не издававшиеся, обращены автором 
«Евгении Г ранде» к одной из самых элегатных женщин современ
ного общества. Они представляют собою любопытную страницу 
сердечного романа знаменитого романиста. Читая «Человеческую 
комедию», люди будут восхищаться писателем, а по этим письмам 
они будут изучать его как человека. У нас в руках находятся 
подлинники всех двадцати трех писем».

Возмущенная Ева де Бальзак написала своей свекрови: «У ме
ня на руках новый судебный процесс — против газеты «Мод», 
которая купила интимную переписку нашего бедного Оноре с ка- 
кой-то прекрасной дамой, которая прежде продавала ему свою 
благосклонность, а теперь торгует его письмами...» Вспомним, что 
отношения Бальзака с таинственной Луизой оставались чисто эпи
столярными и что корреспонденты никогда не встречались. Луизу, 
таким образом, нельзя было обвинять в том, что она «продавала 
свою благосклонность». Но «некий господин Лефебр», располагав
ший двадцатью тремя письмами Бальзака, а также рукописью рас
сказа «Дело об опеке» и правленными корректурными оттисками 
романа «Лилия долины» (которые* Бальзак когда-то послал своей 
таинственной поклоннице), действительно продал эти документы 
за три тысячи франков Филиасу Нивару, издателю газеты «Мод».

Эвелина поручила адвокату Пикару наложить запрещение на 
предполагаемую публикацию «Писем к Луизе». Дело рассматри
валось в первой камере гражданского суда судебного округа Сены 
14 мая 1852 года. Вдова Бальзака в качестве единственной его 
наследницы воспротивилась опубликованию переписки, носившей 
интимный характер, и потребовала возвращения автографов. Суд 
в решении своем объявил, что «посланное письмо является собст
венностью того лица, кому оно адресовано, а посему наследники 
лица, поставившего свою подпись под данными письмами, ни в ко
ем случае не могут требовать их возвращения, но имеют право 
наложить запрет на их опубликование...»

Итак, «Мод» было запрещено печатать «Письма к Луизе», 
а Лефебру решением суда было предложено возвратить газете три 
тысячи франков, полученные им за эти письма.

Этот Лефебр в действительности назывался Луи Лефевр. 
В 1887 году виконт де Лованжуль имел беседу с Гюставом Дену- 
артером, который должен был . в свое время подготовить эти 
письма к публикации в газете «Мод», и Денуартер, отвечая на 
вопрос де Лованжуля, сказал: «Письма продал сам муж этой да
мы... он был человек ловкий и беззастенчивый, в продаже писем 
он видел лишь выгодное дело, которым следовало воспользовать
ся». Луи Лефевр, родившийся в 1808 году в маленьком городке 
Лизье, перепробовал все профессии: он был управляющим в жур
нале «Эроп литерео», директором театра, драматургом. Он дейст
вительно очень нуждался и умер без гроша в 1866 году в боль
нице от апоплексического удара. Жена Лефевра (она вышла за 
него через несколько недель после смерти Бальзака — 11 сентября 
1850 года) пережила мужа только на два года.
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Любопытная подробность: в конце концов сама Ева де Баль
зак оказалась сторонницей распространения «Писем к Луизе». 
Перед этим Шпельбер де Лованжуль купил их. Когда Мишель 
и Кал ьман-Леви пожелали добавить к первому изданию полного 
собрания сочинений Бальзака два тома его переписки (1876 год), 
Чужестранка передала им несколько писем, полученных ею «от 
бедного Оноре» (писем, кстати сказать, прошедших через ее соб
ственную целомудренную цензуру), и разрешила также опублико
вать переписку Бальзака с таинственной Луизой.

З а  год перед процессом, запретившим опубликование «Писем 
к Луизе», аналогичное столкновение произошло у нее с Элен де 
Валетт. Лишь только госпожа де Бальзак овдовела, она принялась 
собирать рукописи «Человеческой комедии». Несколько дней она 
искала рукопись романа «Беатриса», поиски оказались тщетными, 
но зато нашлось письмо Элен де Валетт, в котором «маленькая 
солеварка» писала Бальзаку: «Я поняла все неприличие воровства, 
которое позволила себе совершить у вас...» Тотчас вдова писателя 
сообщила об этой находке своему доверенному лицу Фессару.

Ева де Бальзак  — Фессару, 31 августа 1850 года:

«Посылаю вам письмо некой дамы, которая украла рукопись 
«Беатрисы» и признается в краже... Письмо может пригодиться. 
Следовало бы сообщить ей об этом... Можете также сказать ей, 
что у меня в руках письма М.-Е. Кадора и что, если эта дама — 
любительница автографов, указанные письма Кадора могут заинте
ресовать ее... Мне известны также некоторые подробности о со
стоянии здоровья  этой дамы».

Седьмого сентября 1850 года новое письмо Евы к Фессару.
«Поручаю вам дело о рукописи, портрете и письмах, но прошу 

вас, не будьте слишком щедрым, так как, признаюсь вам, в насто
ящее время у меня большие финансовые затруднения, я скорее 
нахожусь в положении тех, кто хотел бы продать что-нибудь, чем 
в положении тех, кто может покупать».

В ноябре 1850 года госпожа де Бальзак, отыскивая в особ
няке на улице Фортюне важный договор, касающийся издания 
«Человеческой комедии», нашла вместе с этим документом и руко
пись «Беатрисы». Она тотчас предупредила об этом своего зятя 
Сюрвиля. «Когда увидите Фессара, будьте добры сказать ему, что 
я нашла подлинную рукопись «Беатрисы». А  тот материал, из-за 
которого поднялось столько шума, должно быть, представляет со
бою лишь том переплетенных корректур».

В записи от 2 сентября 1850 года Фессар уточняет, что Элен 
де Валетт грозила опубликовать всю свою переписку с Бальзаком, 
если его вдова откажется уплатить сумму, которую он остался 
должен ей ко времени своей смерти. Речь шла о двадцати тысячах 
франков.

Виконт де Лованжуль написал на папке, хранящейся в Ш ан
тильи, в которой лежали документы, касающиеся мерзкого «дела 
Валетт»: «Эта угроза не имела последствий». Но до чего же отвра
тительна алчность этих гарпий! Лишь одна благородная душа, гос
пожа де Берни, всегда оставалась достойной своей роли!
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