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Ворота стояли посреди забора — двустворчатые, стрель­
чатые. Ворота возвышались над забором на добрую голо­
ву, как боевая башня над крепостной стеной. Чугунные 
стрелы, пики и луки, сплетаясь, составляли ажурное по­
лотно ворот, подбитых изнутри плотно подогнанными 
досками, побуревшими от дождей, а на волю глядело это 
черное чугунное кружево. Глухой забор, врытый в гор­
ный склон, рассекал пейзаж надвое и не позволял Владу 
Гордину, стоявшему перед воротами с чемоданом в руке, 
разглядеть, что там, внутри.

«Лета, — подумал Влад Гордин, — вот она, река Лета, 
маслянистая и темная, течет себе, скрытая забором от 
солнечного мира, и мир ничего о ней толком не знает. 
И этот амбал с шеей грузчика, этот жуткий тип сидит на 
веслах в своем челноке; шагни в калитку — угодишь к 
нему в лапы».

Дорога к забору вела снизу, от автобусной остановки 
«Самшитовая роща», и упиралась лбом в узорные ворота. 
Калитка была тщательно врезана в правую створку — те 
же пики и стрелы и доски за ними — и как будто не 
запиралась никак: добро, мол, пожаловать, дорогие то­
варищи! Влад поставил чемодан на асфальт, сел на крае­
шек и закурил свой «Дукат» из узкой оранжевой пачечки. 
Затянувшись поглубже, он прощально огляделся. Горы, 
заросшие неведомыми кавказскими деревьями, красиво 
громоздились и подступали к дороге. Невидимые птицы, 
укрывшись в мощной зелени крон, пели на иностран-
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ном языке. Пахло лесной свежестью и флоксами. Серо­
ватый сигаретный дымок, восходя к небу, казался здесь 
неуместным, чужим, но Влад не спешил гасить сигарету. 
Сидя на чемодане против ворот и калитки ворот, он во­
обще никуда не спешил. Он пришел, дорога привела его 
на Кавказ — красивый, ароматный, винно-шашлычный.

Эта дорога началась неделей раньше, в Москве.

В Москве было зябко, сыро. Хрупкий хребет весны еще 
не окреп и не закостенел, едкая пыль лета еще не кос­
нулась только-только выползших из чрева почек ново­
рожденных клейких листьев. Кое-где, в тени, сохранился 
ноздреватый темный снег, и зимняя жизнь уходила из 
него вместе с талой весенней водой. Зима сломалась, мо­
розец огрызался по ночам.

В жидкой очереди к окошечку военкомата перед Вла­
дом молча переминалась с ноги на ногу тройка молодых 
людей с озабоченными лицами — в военкомат по своей 
воле не идут, это понятно. От нечего делать Влад разгля­
дывал мающихся ребят перед собой, лениво гадал, что за 
напасть их привела сюда, в этот обшарпанный предбан­
ник с портретом Хрущева на стене. Сам Влад со своим 
«розовым билетом» в кармане не испытывал здесь беспо­
койства: в мирное время в армию он не призывался, в во­
енное — в предвиденном случае нападения на Советский 
Союз коварных капиталистических врагов — должен был 
вступить в борьбу в качестве рядового необученного.

Такое мудрое решение вынесла четыре года назад 
призывная медицинская комиссия, и Влад Гордин был 
совершенно им доволен. Нельзя сказать, что оно тогда 
слетело с небес само по себе, как жар-птица. Нет-нет, 
Влад птичку эту на медкомиссии старательно подмани­
вал и беззвучно выкликал. Он не хватал со стола пузырек 
с чернилами и не выливал его содержимое себе в рот, 
не размазывал канцелярский клей по голове: косить под 
психа было делом поверхностным и бесперспективным. 
Он пошел другим путем. Ненавязчиво пожаловавшись на 
неотпускающую головную боль и резь в глазах, он был 
посажен на высокий табурет и, сосредоточенно следуя
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взглядом за пальцем старика глазника в белой шапке, 
сжал волю в кулак и принялся, подобно коту, расширять 
и сжимать зрачки. Он знал за собой это цирковое уме­
ние, гордился им — его приятели в лучшем случае дви­
гали ушами, да и то с большим трудом — и рассчитывал, 
что именно оно принесет ему освобождение от службы в 
Вооруженных силах. Глазник отметил усилия Влада Гор­
дина, сказал «гм!» и спросил, давно ли у него это. Влад 
ответил, что давно. Потом другие врачи вслушивались 
в ход внутренней жизни Влада через стетоскоп, велели 
приседать, проверяли слух и давление крови, колотили 
молоточком по колену. Влад подчинялся с готовностью: 
зрачки, похоже, сработали, дело было в шляпе. В резуль­
тате допризывника Гордина направили на дополнитель­
ное обследование в стационар. И это тоже было здорово.

В больнице Влада Гордина, раздев до пояса, уложи­
ли на железный стол, над которым с неприятным скре­
жетом бегала, как игрушечный паровозик по рельсам, 
какая-то штуковина. Влад не сводил глаз с этой штуки и 
прилежно работал зрачками. Он знал, что от его усердия 
зависит, забреют его на три года в армию или не забре­
ют, и старался вовсю. Через три недели его вызвали в 
военкомат, вручили «розовый билет» и без лишних слов 
отпустили на все четыре стороны.

Теперь, стоя в очереди перед окошечком военкомата, 
Влад Гордин даже не вспоминал ту историю четырехлет­
ней давности: было, прошло. Вот сейчас он получит от 
военных конверт, а в том конверте — билет на самолет, 
и завтра улетит на Камчатку. Армия платит за билет, и 
на том спасибо. И это как бы аванс: будет война — от­
правят рядового необученного Гордина в какую-нибудь 
фронтовую газету писать репортажи. Впрочем, Влад был 
уверен в том, что аванс ему не придется отрабатывать: 
если американцы долбанут своими атомными бомбами, 
тут уже будет не до репортажей. Какая там война, чест­
ное слово! А Камчатку хотелось посмотреть.

— Гордин, — протягивая военный билет в окошечко, 
сказал Влад. — Владислав Самойлович. — И, наклонив­
шись, заглянул.
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В окошечке сидел пожилой лейтенант, на столе ря­
дом с его локтем лежали пачка «Беломора» и спичечный 
коробок.

— По какому делу? — нелюбезно спросил лейтенант.
— Я из Союза писателей, — изогнувшись в поясе, 

пустился в необходимые разъяснения Влад. — Комиссия 
по военной литературе. Тут у вас билет для меня должен 
лежать на завтра, я лечу на Камчатку.

— На Камчатку? — переспросил зачем-то лейте­
нант. — Ждите! — И свое окошечко захлопнул фанерной 
шторкой.

Ждать пришлось недолго. Из обшитой железным ли­
стом двери, ведущей внутрь помещения, выглянул под­
жарый щуплый майор со свинцовыми глазами и пома­
нил Влада Гордина. Шагнув за порог, Влад очутился в 
тесной комнате с зарешеченным окном. Стены комна­
ты были выкрашены в блеклый зеленый цвет, торцом 
к окну, к решетке, стоял конторский стол под зеленой 
скатертью в обязательных чернильных пятнах. Крепкий 
стул был сиротливо отодвинут. Со стены сыто и хитро 
глядел Хрущев. Майор по-строевому пробухал сапогами 
по полу, придвинул стул к столу и прямоугольно уселся. 
В руках у него оказался военный билет Влада, офицер 
листал книжицу, мусоля страницы.

— Гордон? — целясь во Влада из двух своих свинцо­
вых стволов, вдруг заорал майор.

— Гордин, — твердо поправил Влад. — И вы...
— А что ж ты тогда живой? — не обратив внимания 

на поправку, продолжал бушевать майор. — А? Отвечай!
— То есть как?.. — удивился Влад, почти не веря 

ушам.
— А так! — орал майор. — Мы тебя уже, считай, спи­

сали! Ты повестки наши получал?
— Не получал, — соврал Влад. Повестки он получал 

и, не распечатывая, выкидывал их в мусорное ведро: чего 
сюда ходить, в военкомат, если мир на дворе.

— Мы думали, ты сгнил уже от своего туберкулеза! — 
Майор с маху шмякнул ладошкой по столу. — Ты у меня 
под суд пойдешь!
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— Какой туберкулез? — злясь, спросил Влад Гордин. — 
И не орите на меня!

— А это что? — тыча военным билетом, спросил май­
ор. — Ну, что?

— Где? — сердито потребовал уточнения Влад.
— Вот! — Мутный ноготь майора впился в строчку на 

открытой страничке билета.
— Тут цифры какие-то, — сказал Влад. — Тире.
— Туберкулез это! — снова заорал майор. — А ты что, 

хочешь, чтоб мы тебе стихами, что ли, про это писали?
— Нет у меня никакого туберкулеза, — примиритель­

но улыбаясь, сказал Влад. — Ошибка это. — Он искал, на 
что бы сесть, но второго стула не было в комнате.

— Ты дурака давай не валяй, — не принял примире­
ния майор. — Ты медкомиссию проходил?

— Проходил, — кивнул Влад Гордин. — У меня по 
глазам негодность, там должно быть написано. — И ука­
зал на военный билет в руке майора.

Майор полистал, поискал. Не нашел.
— Нету, — сказал майор и поглядел на Влада Гордина 

ужасно, как будто это он, Влад, только что взял и украл 
из документа важную государственную запись.

— Я-то тут при чем? — Влад пожал плечами. — Мне 
завтра на Камчатку лететь, я за билетами пришел.

— Ну, так... — подумав, решил майор. — Ты мне 
справку принеси.

— Какую справку? — спросил Влад.
— Из районного тубдиспансера, — объяснил майор. — 

Что ты у них на учете не состоишь. Ты в каком районе 
проживаешь?

— В Советском, — сказал Влад Гордин.
— Вот оттуда и неси, — подвел черту майор.

Найти туберкулезный диспансер в кривом переулке за 
Большой Грузинской, за Зоопарком, было непростым 
делом. Учреждение со страшным названием, пугающим 
добрых людей, как гадюка в траве, словно бы продуман­
но запрятали подальше от оживленных улиц, в тупике 
глухого двора за хулиганской подворотней.
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Сойдя с трамвая, Влад зашагал на легких ногах, вы­
глядывая названия переулков. Расспрашивать редких 
встречных, где тут туберкулезный дом, ему и в голову не 
приходило: это было бы ничуть не лучше, чем наводить 
у прохожих справки о кожно-венерологическом диспан­
сере с его сифилисом или в лучшем случае заразной ма­
тросской почесухой. Адрес есть, нечего и спрашивать. До 
конца рабочего дня оставалось еще часа два, Влад рас­
считывал получить справку и вернуться в военкомат, к 
майору, до закрытия. Не переносить же, в конце концов, 
завтрашний отъезд! Главное, не подхватить тут какую- 
нибудь заразу. А как? Дышать только носом или, наобо­
рот, ртом? И ни к чему не прикасаться руками, вот это 
точно. Проклятый майор, ну и устроил развлечение! Там, 
наверно, очередь в этом проклятом диспансере, пока 
постоишь, нахватаешься палок по самую кепку. Палки 
Коха в колесе. Пошлятина какая!

Сырой двор перед туберкулезным диспансером был 
пуст, как ночное поле. Натянув рукав плаща на ладонь, 
Влад Гордин взялся за ручку двери.

В просторном помещении было пусто, только девуш­
ка в белом халате, сидевшая за регистрационной стой­
кой, взглянула на вошедшего Влада Гордина без всякого 
интереса. По-больничному белая комната пахла то ли 
хлоркой, то ли какой-то карболкой. За спиной девушки, 
на полках, тесно стояли в ряд папки противного фекаль­
ного цвета, с тесемками.

— Я к вам, — подойдя к стойке, сказал Влад. — Мне 
справку надо, что я тут не состою на учете. — Он хотел 
как можно скорей покончить с этим делом и выйти на 
свежий воздух. — Дадите? — Он старался дышать пореже.

— Направление у вас есть? — спросила девушка.
— Нет никакого направления, — ответил Влад. — 

Меня из военкомата прислали.
— Пятый кабинет, — сказала девушка. — Только бла- 

ночек вот этот заполните.
— Не надо мне ни в какой кабинет, — сердито ото­

звался Влад Гордин. — Я в командировку лечу. Дайте 
справку, что меня в этих ваших папках нет — и все.

10



— Вы нам тут свои правила не заводите, — ровным 
голосом сказала девушка. — Идите на рентген, пока ни­
кого нет.

В пятом кабинете было сумрачно, как в фотолабора­
тории. Едва различимый в полутьме врач сидел за ма­
леньким столиком спиной к двери.

— Раздевайтесь до пояса, — не оборачиваясь к Владу, 
велел врач. — Вот сюда вставайте, вдохните глубоко... Не 
дышите... Готово. Подождите за дверью.

Сидя на деревянной скамейке, Влад подавленно рас­
суждал о том, что с этим врачом все равно не имело 
смысла ни о чем говорить: не рассказывать же ему о по­
ездке на Камчатку! Он делает свое дело: снимает, прояв­
ляет. Сейчас закончится вся эта дурацкая история.

Врач выглянул, приотворив дверь, и Влад наконец 
увидел его лицо — добродушное, круглое, в круглых оч­
ках. Врачу было лет под шестьдесят.

— Идите сюда, молодой человек, — гостеприимно по­
звал врач. — Еще один снимочек.

Теперь Владу было указано лечь на высокий железный 
стол на спину. Влад ощупью улегся. Симпатичный врач 
бормотал что-то себе под нос. Над головой Влада знакомо 
заскрежетало, как будто поехал по игрушечным рельсам 
игрушечный поезд. Остановился и еще раз поехал. И еще.

— Все! — сказал врач. — Можете вставать. Подождите 
в коридоре.

Ждать пришлось дольше, чем в первый раз. В при­
емной появилось несколько человек: старик, мальчишка 
с велосипедным насосом, женщина с ребенком. Старик 
подсел к Владу Гордину, спросил, указывая на дверь 
рентгеновского кабинета:

— Там есть кто-нибудь?
Влад не хотел, чтобы симпатичному врачу мешали и 

отрывали его от дела, и он сказал старику со знанием 
предмета как сведущий человек:

— Ждите, вас вызовут.
Нельзя было мешать врачу, колдующему над его, Вла­

да, снимками. Врач сейчас пишет приговор, оправдатель­
ный приговор, и никто не должен его отвлекать. Но этот
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гремящий знакомый стол — как он вообще сюда попал? 
Глаза он проверяет — или что? Или душу просвечивает? 
Четыре года назад он помог, еще как помог, и сегодня 
тоже поможет.

Круглолицый врач выглянул, поманил, шевеля согну­
тым пальцем:

— Заходите!
Кабинет освещал теперь свет матового экрана, к ко­

торому были пришпилены в два ряда лоснящиеся рент­
геновские снимки. В полутьме комнаты, набитой желез­
ными углами, врач двигался легко и уверенно. Он почти 
порхал, как летучая мышь.

— Это хорошо, что вы пришли к нам именно сейчас. — 
Врач подтолкнул Влада Гордина к экрану. — У вас вспыш­
ка. Вот смотрите...

Вспышка. Какая вспышка? Где? Что вообще означа­
ет это красивое слово в темном рентгеновском кабинете 
туберкулезного диспансера? Вспышка чего? Ненависти? 
Страха? Любви? Или может, смерти? «Вспышка смерти» — 
убедительно звучит. Но при чем тут он, Влад Гордин? И 
уже наплывала уверенность, что — при чем.

— Видите? — увлеченно продолжал симпатичный 
врач. — Это томограмма вашего левого легкого, верхуш­
ки. Смотрите вот сюда!

На подсвеченной пленке вырисовывалась картина об­
лачного неба, звездных туманностей. Левое легкое.

— Вот этот шарик, — продолжал врач, — туберку- 
лома. Граната, начиненная туберкулезными палочками. 
При неблагоприятных обстоятельствах она взрывается и 
обсеменяет легкое сверху донизу. И... — И, разведя рука­
ми, врач улыбнулся беззащитно и печально.

— Я понимаю, — промямлил Влад. — А что ж вы, 
доктор, не боитесь от меня заразиться?

— Ваша граната запечатана, обызвествлена, — охотно 
объяснил доктор. — У вас закрытая форма туберкулеза. 
Наша и ваша задача не допустить развития процесса, не 
дать гранате взорваться.

— Что я должен теперь делать? — выдавил Влад Гор­
дин.
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— Для начала отдыхать не тогда, когда устали, — ска­
зал врач, — а для того, чтобы не устать. И максимум 
через неделю вы поедете в туберкулезный санаторий, на 
Кавказ. Приходите завтра оформлять документы.

Значит, не на Камчатку, а на Кавказ. Судьба играет 
человеком, а человек играет в подкидного дурака.

Машинально кивнув девушке за регистрационной 
стойкой, Влад толкнул дверь диспансера и вышел на 
волю. Смеркалось.

2

Узорчатые ворота на дощатой подкладке отгораживали от 
града и мира туберкулезный легочный санаторий: муж­
ской и женский лечебные корпуса, подсобные службы 
и обширный парк с разбросанными по нему там и сям 
узкими деревянными лавочками, заросший по окраинам 
бурьяном, с выкрашенной серебряной краской спортив­
ной пионеркой посреди центральной клумбы. Докурив 
сигарету, Влад Гордин поднялся с чемодана, подхватил 
его за ручку и шагнул в калитку ворот.

Он не удивился бы, если б за воротами стоял охран­
ник с ружьем. Но не было охранника, и никого не ин­
тересовало, зачем Влад Гордин прибыл на Кавказ. Как 
видно, сюда, за забор туберкулезного санатория, никто 
не заглядывал по собственной воле, без острой нужды. 
Со своим чемоданом Влад шагал по пустынному парку, 
по посыпанной кирпичной красной крошкой дорожке, 
довольно-таки узкой, пешеходной, предназначенной со­
единять пункт «А» с пунктом «Б» и не более того. Трудно 
было вообразить, как по этой дорожке болтаются от не­
чего делать загоревшие под курортным кавказским солн­
цем отдыхающие, как сосредоточенные парни обжимают 
девок на лавочках и тянут их в кусты, подальше от чужих 
глаз. Есть здесь, надо думать, и другие ворота, и другая 
дорога, асфальтированная, по которой едут служебные 
машины — с картошкой и капустой для кухни, с какими- 
нибудь, наверно, лекарствами, и эти, самые главные, с
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заскорузлыми носилками вдоль закрытого темного ку­
зова. Какого, интересно знать, они цвета — труповозки? 
Черные, как заведено? Или под «скорую помощь» — бе­
лые, с красным крестом? И где тут морг, откуда они за­
бирают свою клиентуру?

Где тут морг? — этот вопрос глубоко сидел в сознании 
Влада Гордина, как гвоздь в дубовой доске. Морг, разуме­
ется, должен быть, а как же иначе. Какой-нибудь домок 
на окраине парка, в зарослях, или просто пристроечка к 
одному из корпусов. Тянуло не откладывая поглядеть на 
это сооружение, мимо которого все равно теперь уже не 
пройти. Все дороги ведут в дуборезку. Главное сооруже­
ние, главная машина. Все остальные машины, везут они 
картошку или таблетки, — только довесок. Но не пой­
дешь же спрашивать у первого встречного, где тут морг, 
да и встречных этих что-то не видать. Может, спят? Или 
обход у них? Пустынный парк напоминал Владу почему- 
то фабричный двор: работяги заняты делом, вкалывают 
у станков в своих цехах, а снаружи нет никого до самой 
пересменки.

Кирпичная дорожка привела Влада Гордина к глав­
ному корпусу — вытянутому в длину трехэтажному зда­
нию с фальшивыми колоннами по сторонам парадного 
подъезда. У двери сидела на стульчике какая-то тетка в 
цветастом фланелевом халате и вязала на спицах.

— Сюда? — спросил Влад Гордин.
— Сюда, сюда, — взглянув на чемодан в руке Влада, 

сказала тетка, а потом вернулась к вязанию.
Значит, сюда. Пора входить.

Просторный вестибюль был забит под самую завязку: 
люди стояли тесно, кучно. Под портретом Ленина по­
мещался стол, на столе белел графин мутного стекла с 
водой. За столом, опираясь о него рукою, высился ска­
лой крупный мужчина кавказской внешности, с усами, и 
читал по бумажке.

— «В редакцию газеты “Правда”, — читал кавказец. — 
Больные противотуберкулезного санатория номер три, 
собравшиеся под целебным кавказским небом со всех
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концов нашей необъятной социалистической Родины, 
поздравляют Центральный комитет нашей родной Ком­
мунистической партии со всемирно историческим дости­
жением — запуском в космос советского человека Юрия 
Гагарина. Со снежных вершин дружного многонациональ­
ного Кавказа мы заверяем ЦК КПСС и лично товарища 
Хрущева, что и впредь будем отдавать все силы, а если по­
требуется, и жизнь для победы коммунизма во всем мире. 
Да здравствует Коммунистическая партия и ее ленинский 
Центральный комитет! От имени коллектива — директор 
санатория номер три Бубуев Реваз Ибрагимович». — За­
кончив читать, директор сложил бумажку и сунул ее в кар­
ман пиджака. — Вопросы будут?

Вопросов не было. Больные били в ладоши и огляды­
вались на дверь. Ощущение, что где-то над головой в це­
лебном небе летает Гагарин без мотора, было необычным.

— Запустили, значит? — наклонившись к уху старич­
ка в полосатой пижаме, спросил Влад Гордин.

— А кто его знает! — пожав плечами, отозвался ста­
ричок. — Реваз соврет — много не возьмет. Может, за­
пустили, а может, и не запустили.

— Ну, это ж не шутки! — сказал Влад. — Тут соврешь, 
а потом всю жизнь будешь расхлебывать. И с работы 
снимут.

— Кошку, может, запустили, — гнул свое недоверчи­
вый старичок. — Собаку ведь запускали уже. А теперь 
кошку. И Героя дадут.

— Кому? — спросил Влад. — Кошке, что ли?
— Ну, кошке, — ответил старичок. — Кому надо, тому 

и дадут. А ты-то чего переживаешь?
— Да я только приехал, не слыхал еще, — поделился 

Влад.
— У нас стрептомицина нету, а он летает, — горько 

сказал старичок. — И мясо все воруют.
— Какое мясо? — поинтересовался Влад Гордин.
— Такое, — объяснил старичок. — Которое на второе. 

А нам кашу одну дают на машинном масле.
Народ понемногу потянулся к выходу, там образова­

лась пробка. Влад Гордин, отойдя к стеночке, наблюдал
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идущих: что за люди? С кем ему теперь придется жить 
здесь, за забором, на горе? Как в каком-то Монако: вот 
князь Реваз Бубуев, вот монакцы, трудолюбивый монак- 
ский народ. Граница, правда, не на замке, но определена 
и очерчена. И в картишки тут, наверно, перекидывают­
ся — чем не казино? Люди как люди, народ как народ: 
маленький, но гордый, только без детей. Стариков не­
много, зато средний дееспособный возраст представлен 
хорошо и молодежь замечательная; чувихи проблескива­
ют — просто первый класс. Ну второй. Вон та, например 
рыжая, или эта молочная блондиночка с золотым зубом. 
Лечебный воздух, каша-перловка, сухой закон. Впрочем, 
закон на то и закон, чтоб его объезжать на хромой козе: 
вон тот страдалец не от дырки в легком такой квелый, а 
от вчерашнего перебора, ему поднеси кружку пива — он 
сразу оживет. В конце концов, в каждом народе должны 
быть свои жулики, гулящие девушки, отзывчивые пья­
ницы и даже угрюмые убийцы. И конечно, общительные 
стукачи — куда ж без них. И герб должен быть у туберку­
лезного народа: на лазоревом фоне перекрещенные, на­
подобие берцовых костей, серебряные палочки Коха. А 
что? Суверенная территория есть, начальство есть, оппо­
зиция — на уровне старичка в пижамных штанах: каша 
плохая, надо маслица подлить. Армия с пушками не 
нужна, потому что чахоточные граждане и так внушают 
смертельный страх и ужас окружающим миролюбивым 
народам: чеченцам, лакцам и кабардинцам с балкарцами.

Вестибюль опустел. Последним, волоча свой чемо­
дан, вышел на волю Влад Гордин. Тетка с вязаньем по- 
прежнему сидела на своем стульчике у дверей.

— Ну как? — спросил Влад Гордин. — Летит? — И, 
прищурившись, задрал голову вверх, к небу.

Пощелкивая спицами, поглядела в небеса и тетка. 
Там было пусто, сине и прохладно.

— Летит, летит, — согласилась тетка. — Кто летит-то?
— Гагарин, — сказал Влад. — Человек такой. Это же 

праздник!
— На праздник яйца дают на завтрак, — усомнилась 

тетка. — А куда он летит-то?
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— Вокруг Земли, — дал справку Влад Гордин. — По 
кругу. — И указательным пальцем очертил кольцевой 
маршрут космонавта.

— Ну что ж, — сказала тетка. — Пускай летит. У нас 
тут редко кто летает, гляди, какие горы. Расшибешься, 
потом костей не соберешь.

— Понятно, — отозвался Влад. — А где у вас тут 
оформляются? Я больной.

— Тут все, сынок, больные, — вздохнула тетка. — 
Здоровые на турбазе живут... Иди в красный уголок, со 
двора. Там на дверке написано.

Влад Гордин обогнул корпус и толкнул дверку с над­
писью на стеклянной синей дощечке: «Красный уголок». 
Неожиданно просторная комната в три окна была пуста, 
стул с подушечкой для сиденья отодвинут наискосок от 
мощного стола. Со стены, из рамки, из зарослей бороды 
обиженно и строго пялился Карл Маркс. На другой стене 
висела стенгазета «Путь к здоровью»; под названием, вы­
писанным плакатным пером, чернело убедительное тре­
бование: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Были 
тут и застекленный шкафчик с какими-то папками, и 
тумбочка с обязательной электроплиткой и эмалирован­
ным чайником на ней. Влад огляделся и поставил свой 
чемодан посреди комнаты на пол. Никого нет — и не 
надо: придут, никуда не денутся. Вообще-то, должен тут 
кто-нибудь сидеть, раз красный уголок, но, может, у них 
свои порядки, да и спешить теперь уже некуда. А дверь 
просто забыли запереть, и красть здесь ничего не укра­
дешь, кроме основоположника марксизма. Влад подергал 
дверцу шкафчика с папками — заперто. Враг не дремлет, 
может все секреты прочитать про санаторий № 3. А вот 
стенгазету читайте на здоровье.

Читать было интересно. Заложив руки за спину, Влад 
Гордин читал, покачиваясь, как еврей на молитве. Ди­
ректор Бубуев в передовице медицинскую тему обходил 
стороной, нажимая на дисциплину и недостойные со­
ветского человека поступки. «Значит, поступки соверша­
ют, — решил Влад. — Хорошо». Главврач Пантеле­
ева Л. И. в мажорных тонах обещала обеспечить всех нуж­
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дающихся карманными плевками и приводила процент­
ные данные выздоровляемости. «Врет, — подумал Влад. — 
Какая еще выздоровляемость! Тут бы концы не отдать». 
Зато стихи неведомого покамест мировой культуре Анато­
лия Митюшкина привели его в игривое настроение.

«Хоть я и не против ласк, — 
писал Анатолий,

Для меня важнее паск.
У кого чего болит,
Тот глотает фтивазит».

«Как видно, попался на горячем, — предположил 
Влад Гордин. — Кается. Ну и ну».

За спиной послышались легкие шаги — цок-цок-цок! — 
и Влад обернулся. Посреди комнаты расцвела молодая 
женщина в туфлях на босу ногу, в летящем крепдешино­
вом платье, синем, в цветах и птицах, с высоко откры­
тыми руками. Глядя на нее, можно было предположить 
с высокой долей уверенности, что она не глотает фтива­
зит, а паску предпочитает кое-что иное.

— А я смотрю, — с улыбкой на смуглом от горного за­
гара лице сказала женщина, — у нас дверь открыта... Вы 
новенький? — И, переходя к делу, приглушила улыбку.

— Ну да, — сказал Влад и протянул направление с 
печатью. — Только что приехал.

— Нас директор собрал, — присев к столу и просма­
тривая направление, объяснила женщина, — по поводу 
полета Гагарина. Это же такое событие! Представляете, 
летит вот прямо сейчас... Паспорточек ваш давайте и 
справочку из диспансера.

Это жуткое остроугольное слово — дис-пан-сер — 
промелькнуло меж ее губами как ядовитая пуля. Протя­
нув спрошенное, Влад разглядывал распавшиеся на два 
пласта медовые волосы склонившейся над столом жен­
щины, ее старательно сдвинутые к переносице, какие- 
то бесстыдные темные брови над выпуклыми ореховыми 
глазами. Красивая девка, ничего не скажешь.

— А вас как звать? — спросил Влад.
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— Регина, — записывая в затрепанную тетрадь, пред­
ставилась женщина. — Но это, вообще-то, не важно... А 
вы кто по профессии? Инженер? Мы тут отмечаем. — 
Она тюкнула самопиской по своей тетради.

— Какой там инженер! — сказал Влад. — Журналист 
я... Почему это вы решили?

— Журналист! — обрадовалась Регина. — У нас тут 
кто хотите — инженеры, учителя, офицеры есть, ну, 
всякие-разные, а журналист вы будете первый. Билетик 
можно посмотреть?

— Какой билетик? — спросил Влад.
— Ну, этот... — Регина вдруг немного смутилась, 

словно бы оступилась на легком ходу. — Членский. Что 
вы член журналистов.

— Ах, этот! — ухмыльнулся Влад Гордин. — Да ради 
Бога. А мне что, дополнительная каша полагается как 
журналисту?

— Доппитание не полагается, — объяснила Регина, — 
а полагается спецразмешение. Член журналистов у нас 
проходит как инструктор райкома партии и размещается 
в двухместной палате.

— А если не член? — покосился Влад.
— Тогда в восьмиместной, — сказала Регина. — А вас 

мы поселим в двухместной палаточке с одним еше това­
рищем с Кубы, в женском корпусе.

— Это почему? — подивился Влад Гордин.
— У нас только в женском двухместные, — ответила 

Регина. — А кубинец этот культурный, так что получится 
настоящая дружба народов.

— Дружба народов — это если б там была кубинка, — 
пробормотал Влад.

Регина расслышала, понимающе улыбнулась:
— Так что лечитесь на здоровье. Может, в стенгазете 

поучаствуете, напишете заметочку какую-нибудь? Про 
борьбу с недугом или вот даже про Гагарина.

— А как насчет поминочек? — спросил Влад Гордин.
— Каких поминочек? — переспросила Регина.
— Таких... — сказал Влад. — Морг, я говорю, где тут 

у вас?
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— Морг? — снова переспросила Регина. — А у нас 
морга нету, морг при больнице, во Втором. — И добави­
ла не без гордости: — У нас же здесь закрытые формы. 
Если у кого открывается, то мы тогда уже переводим во 
Второй санаторий. Тут недалеко.

— Ну, раз недалеко, — протянул Вадим, — то конеч­
но... — Ему вдруг стало легко, словно бы гора свалилась 
с плеч: нет тут морга.

3

Всё тут, в сущности, было недалеко: кованые скалы Гу- 
ниба и ореховые леса Чечни, серебряный с чернью Куба­
ни, абрикосовый Хасавюрт и Гоцатль с его порожними, 
в память о сгинувших на чужбине и не вернувшихся в 
отчизну храбрецах могилами. «Гоцатль — звучит как лязг 
капкана»... До всего тут рукой подать, всё рядом. Кавказ 
не Сибирь, Кавказ — изумрудная заплатка на дырявом 
рубище империи.

Влад Гордин, любопытный человек, и раньше тут 
бывал, на горном Кавказе, отсюда неподалеку. А све­
дущие люди знают: от этой Самшитовой рощи пойдешь 
через горы, через перевал Сарбек — на четвертый день 
спустишься к морю, к игрушечному городу Сухуми. Не 
доходя Сарбека, по правой руке, вправлены в пологую 
долину ледяные Джуйские озера. Три воды — три цвета: 
светло-зеленый, охряной и прозрачно-синий, как сумер­
ки в горах. А если держаться от этой Рощи западного на­
правления и ехать тропами, не сходить с седла, на третье, 
пожалуй, утро доберешься до урочища Габдано.

В позапрошлом году Влад въезжал в Габдано с севе­
ра: прилетел в Махачкалу, добрался машиной до Кара- 
Юрта, а там пересел на лошадь. Тропа забирала вверх, 
конские подковы скребли о камень. Лесные чащи оста­
лись внизу, но горы еще сплошь зеленели невысокой 
чистой травкой, и старые деревья тут и там чинно и уве­
ренно, как уважаемые старики, возвышались над землей 
урочища. Каждое дерево имело свое лицо под мохнатой
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зеленой шапкой, и каждому из них хотелось дать имя 
или красивое прозвище: Шамиль, Хаджи-Мурат или 
Абрек, Хаджи.

Перед Владом ехал на рыжей кобылке славный па­
рень Адалло — институтский сокурсник, уроженец этих 
мест. Кобылка под Адалло потряхивала хвостом, пофыр­
кивала — чуяла близкий аул. В том ауле в глухой тайне 
хранились под бдительным присмотром избранных лю­
дей полтора десятка древних книг, среди них рукопись 
Авиценны. Целый век они там хранились, под саклей, 
в каком-то секретном подвале и, по словам Адалло, на­
дежно защищали — «Люди верят! Пусть верят!» — аул 
от многих неприятностей жизни: градобоя, мора. А Вла­
ду казалось, что не каких-то сто лет они там лежат, в 
каменном подземелье, а лежат они там Время, которое 
никакими годами не измерить. Верил ли сам Адалло в 
такое счастье родных мест, трудно было сказать опреде­
ленно: скорее верил, чем не верил. Он и рассказал-то 
Владу эту историю за пьяным столом и как будто уже 
и жалел, что рассказал: взял с него обещание никому 
об этих книгах не заикаться, держать тайну при себе, а 
потом пояснил, что это дело мусульманское и что, если 
иноверец докопается до этих книг, они утратят свою 
силу и аул останется беззащитным посреди ужасного 
мира. Влад тогда же решил не откладывая ехать искать 
Авиценну — уговорить Адалло и ехать в Габдано. Спа­
си Бог, он не собирался темной ночью, крадучись, вы­
носить книги из подвала, прятать за пазуху и бежать с 
ними куда глаза глядят. Он лишь хотел, хотел неодоли­
мо, уложить том на колени, и, осязая прохладную кожу 
переплета, открыть рукопись великого медика, и раз­
глядывать красивые буквы, и листать еще другую книгу, 
математическую, с картами звездного, по словам Адалло, 
неба, в котором Влад решительно ничего не смыслил. 
Вот так с ним иногда случалось: он видел девушку мель­
ком на улице, в троллейбусе, он хотел ее, как говорится, 
с первого взгляда — неостановимо и безоглядно, всеми 
своими жилочками и прожилочками, он шел за ней сле­
дом, преследовал ее — и либо в конце концов сводил с
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ней знакомство, либо получал от ворот поворот. Сейчас, 
наверно, по такому случаю сказали бы: запал на кого-то. 
Может, так бы подумали и сказали.

Надо заметить, что местные борцы с религиозным 
дурманом не раз пытались священные книги изъять 
и отправить их в Москву для научного изучения. На­
чальники из райкома партии наезжали в аул в команди­
ровку и действовали там и мытьем, и катаньем: пугали 
аульчан, сулили награду за наводку, рассказывали, как 
в городе Самарканде вырыли из земли знаменитого пол­
ководца Тимура, голову ему оторвали и отправили в Мо­
скву в специальном ящике, а там уже сделали чугунный 
портрет к всеобщей пользе: Тимур теперь как живой, 
каждый может посмотреть и даже купить фотографию. 
Доводы уговорщиков на аульчан не действовали, они 
только пожимали плечами и смачно сплевывали на кам­
ни своей родины. Райкомовцы несолоно хлебавши воз­
вращались в свой райцентр, а книги оставались лежать 
в тайнике.

— Неужели советская власть так и не дотянулась? — с 
радостным недоверием спрашивал Влад Гордин у Адалло.

— Для этого надо весь аул танками разутюжить, — со 
знанием дела отвечал Адалло. — И то еще не известно, 
найдут или нет.

— Вот это да! — радовался Влад Гордин, как будто это 
он сам завалил вход в книгохранилище каменной пли­
той, а потом выбрался наружу и поджег вражий танк из 
гранатомета. — Вот это по-нашему!

Но самое главное — книги действительно были. Они 
появились здесь сто с небольшим лет назад, без шума и 
без базара, и с той поры вредоносный град объезжал сто­
роной урочище Габдано и мор проползал мимо на своем 
змеином брюхе. Впрочем, и раньше, до книг, град, в 
отличие от мора, бил сады и посевы только в соседних 
урочищах, а сюда не догромыхивал: микроклимат, как 
видно, мешал. Но ведь мог бы когда-нибудь догромы- 
хать! А теперь была твердая вера: пройдет стороной...

Книги привез в курдЖунах ученый аульчанин по име­
ни хаджи Джабраил. Вез он их со многими опасностями,
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привез и, умирая внезапной смертью, завещал никогда 
их отсюда не выносить — никуда и ни при каких об­
стоятельствах. Это было важно, это был приказ, обяза­
тельный к исполнению: такие люди, как хаджи Джабра­
ил, предсмертными сохнущими губами слов на ветер не 
бросают.

А все началось лет за пятнадцать до этой смерти здесь 
же, в Габдано. Чернобородый тогда Джабраил собрался 
в хадж, поклониться святым местам Мекки и Медины. 
Путь в арабские пределы предстоял долгий и небезопас­
ный. Конь под путником шел сильный, в курджунах уло­
жен был съестной припас — лепешки, вяленая баранина, 
лучок — и длинный кинжал, а скорее того, короткий 
меч в черных кожаных ножнах с серебром, свешивался 
с поясного ремешка. Серебряные накладки на черном 
фоне выглядели красиво и строго. Можно резать таким 
кинжалом, но удобно и рубить.

Долго ли, коротко ли, но прибыл упорный Джабра­
ил в город Каир, присоединился там к мусульманским 
паломникам, добрался с ними до угрюмого синайского 
селения A-Тур и оттуда, переплыв море на шаткой барке, 
высадился в аравийских песках, помнивших легкую по­
ходку пророка Магомета.

Он был склонен к усидчивым занятиям, этот Джабра­
ил из Габдано, надо отдать ему должное, и по заверше­
нии полного круга молитвенных процедур, очищенный 
и просветленный, задержался надолго в ученой Медине. 
Библиотека этого священного города пленила его своим 
блистательным богатством. Он принялся за чтение, он 
не отрывался от книг. Его радение и вдумчивость были 
отмечены, и спустя время — припасенные деньги были 
уже проедены до самого дна кошелька — он был принят 
на библиотечную службу. И покатились годы, сталкива­
ясь, как каменные шары.

А в Габдано, вдали от отцовских глаз, росла Джа­
браилова дочь Патимат, красавица: гибкий стан, орли­
ный нос под черными бровями вразлет. Была там и жена 
книгочея, сидела в углу сакли, где посуше. Уже и тогда 
ученый Джабраил, надзиравший за книгами в самой Ме­
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дине, числился в Габдано знатным земляком: никогда 
еще ни один местный горный уроженец не забирался так 
заоблачно высоко.

И катились годы.
На исходе пятнадцатого, по исламскому календарю, 

года поседевший Джабраил решил вернуться на свою 
каменную родину. Храбрец не задумывается над по­
следствиями, и только трус таскает в кармане весы — 
прикидывать и ломать голову, что лучше, а что хуже... 
Решено — исполнено: безлунной ночью, уложив в кур- 
джун полтора десятка любимых книг и прицепив к поясу 
кинжал, похожий на меч, Джабраил сел в седло и рысью 
тронулся в путь. Дорога послушно ложилась под копыта 
коня, тьма — подруга бедовых людей — способствова­
ла замыслу книголюба. Вооруженная погоня на беговых 
верблюдах была выслана за дерзким книжным вором, но 
Джабраил успешно ушел от преследователей, как — про­
сти, Господи! — евреи по Красному морю от наседавших 
на них египтян.

К весне северный ветер принес запахи Кавказа. «Я 
разглядел кипенье персиков в садах цветущих Дагеста­
на, — выпрямляясь в седле, бубнил под нос взволнован­
ный Джабраил. — Гоцатль — звучит как лязг капкана. Я 
сам к камням могил приник»... До Габдано было рукой 
подать. По ночам, с головой укрывшись буркой и по­
ложив ладонь на рукоять кинжала, Джабраил видел во 
сне свою саклю и скрежетал зубами от радостного не­
терпения.

Наконец появился аул в горловине урочища. Крыши 
саклей взбегали вверх серебристой каменной лестницей. 
Над въездом в аул, на длинной палке, бился на ветру 
черный флаг несчастья.

— Кто ты и куда идешь? — окликнули путника из 
сторожевой башни.

— Я Джабраил, — сердито ответил всадник. — Воз­
вращаюсь из хаджа домой. Ты что, сам не видишь?

— У нас чума, — оповестили из башни. — Никто от­
сюда не уходит, и никто сюда не приходит: нельзя. Раз­
бей палатку, где стоишь, дорогой Джабраил, и жди, пока
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болезнь околеет или пока все мы тут околеем. Храни 
тебя Аллах!

— Вас тоже, — сказал Джабраил. — Передайте Патимат, 
что я приехал. — И принялся ставить палатку, где стоял.

— Вот здесь это было, вот здесь! — с седла указывал ру­
кою Ад алло. — Джабраил притащил сюда камни, разло­
жил их по кругу, а в середине поставил шатер. Видишь? 
И сидел ждал Патимат.

Влад, наклонившись, добросовестно разглядывал 
серую проплешинку. Хорошо бы найти тут что-нибудь 
такое. Но ничего не было, кроме лакированных козьих 
орешков...

Узнав, что Джабраил вернулся из хаджа и сидит теперь 
в шатре у входа в чумной аул, Патимат развела огонь в 
очаге и принялась стряпать. Как только стемнело, она 
выбралась из сакли. В узелке дочь несла отцу свежий 
хичин с чесноком. Побольше чеснока — это, говорят, 
отгоняет чуму.

— Послушай-ка ты меня, Патимат, — жуя родной хи­
чин, сказал Джабраил дочери. — Как теперь повернется 
судьба, знает один Аллах, но Он молчит и ничего нам не 
рассказывает. А ты должна знать одно: эти книги, ко­
торые я, с Божьей помощью, раздобыл в святом городе 
Медина, должны храниться в нашем ауле до конца света 
и до окончания времен. И тогда никакая чума нас не 
возьмет, градобой поразит соседей, а гяуры, если занесет 
их случайно в Габдано, сами подведут шею под наше 
колено. Ясно тебе?

Взволнованная встречей, Патимат хлюпнула орлиным 
носом и спросила:

— Можно я побуду тут с тобой, папа? Я так тебя ждала...
— Можно, — разрешил Джабраил. — Только сходи 

сначала в аул и передай насчет книг. А потом возвращай­
ся... Мать жива?

— Схоронили третьего дня, — сказала Патимат.
— На все воля Аллаха, — подвел грустную черту хад­

жи Джабраил. — Аминь.
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Оба они — отец и дочь — скончались от черной бо­
лезни в шатре, внутри каменного круга, на пятый день 
по возвращении Джабраила. Это, как всем нам известно, 
особая честь и почет — умереть по дороге из хаджа в 
родные края. Только хорошему человеку и праведнику 
выпадает такая удача.

А чума сама собою понемногу сошла на нет, аул ожил 
и повеселел как ни в чем не бывало. Мертвых накормили 
землей, а живые воротились с кладбища в свои сакли и 
разожгли очаги под казанами с бараньей похлебкой. И 
так, верно, и должно быть в нашем мире.

Книги из аравийской Медины поместили в тихое ме­
сто, и специально отобранные надежные люди, сменяя 
друг друга от поколения к поколению, стирают с них 
пыль кусочком оленьей замши и проветривают их стра­
ницы по мере необходимости.

Вершинный, прохладный ветерок продувал урочище 
Габдано, поднимал коричневатую каменную пыль с на­
езженной тропинки. Ад алло спешился у сложенной из 
коряво отесанных камней сакли и набросил петлю пово­
да на турий рог, накрепко врубленный в стену.

— Приехали, — сказал Ад алло.
Сошел с седла и Влад Гордин и, разминая ноги, по­

топтался на одном месте. Никого не было видно ни на 
тропе, ни на плоских крышах саклей.

— Хорошая штука, — сказал Влад и щелкнул ногтем 
по турьему рогу. — Слушай, Ад алло, а меня тут, случай­
но, не зарежут? Мрачновато как-то...

— Ну, скажи, если хочешь, что ты узбек, — прикинув, 
решил Адалло. — Из Самарканда. В общем, мусульма­
нин. Ты в Самарканде ведь был?

— Был, был, — кивнул Влад. — Могу все описать, как 
на картинке. И в Бухаре был.

Адалло кивнул и шагнул к двери сакли.
В каменном гнезде было сухо, тепло. Квадратная, под 

низким потолком комната вмещала в себя немногое: 
крепкий стол на сильных ногах, тройку табуреток; одеж­
да была развешана по стенам на корявых деревянных
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крюках — брезентовый плащ, бурка. С потолка свешива­
лась на шнуре электрическая лампочка, в нее целилась 
своим стеклянным стволом керосиновая лампа со стола. 
Была тут и полочка с книжками, стоявшими вразбивку, 
кое-как.

— Ушли все куда-то, — беспечально заметил Адалло. — 
Придут, наверно. Это дяди моего сакля, Ахмед его зовут.

— Он кто? — спросил Влад, подбираясь к книжной 
полочке. — Колхозник? — И потянул из ряда книг захва­
танную, со стесанными углами — «Руководство по борь­
бе с грызунами». Рядом стоял нечитаный том с золотым 
тиснением на корешке — «Как закалялась сталь».

— Откуда колхозник! — возмутился Адалло. — Тут 
тебе не Россия. В Габдано никаких колхозов нет, они 
только на бумаге есть. Для отчета же надо.

— А свет есть? — спросил Влад и кивнул на пыльную 
лампочку на шнуре.

— Иногда дают, — сказал Адалло. — Но редко.
— Социализм есть советская власть плюс электрифи­

кация всей страны, — с усмешкой процитировал Влад 
Гордин.

— Нету у нас, — признался Адалло. — Советской вла­
сти нету, социализма нету. Тут горы... Садись, отдыхай.

Пока дожидались отлучившегося неизвестно куда дядю 
Ахмеда, придумали, как получше управиться с задачей. 
Адалло брался изложить просьбу главным старикам аула: 
так, мол, и так, приехал бухарский человек, человек на­
дежный, вместе учимся, в Средней Азии про книги наши 
слышали, вот бухарец и хочет поглядеть хоть краем глаза, 
тем более что по-арабски он все равно не умеет читать. 
Старики послушают и решат: пускать или не пускать.

— А если они на меня поглядят, — поделился своими 
сомнениями Влад Гордин, — и догадаются, что я такой 
же бухарец, как ты, например, еврей?

— Да как они догадаются, — успокоил Адалло, — 
если у нас тут ни одного узбека нет и никогда не было! 
Сравнить-то не с кем.

Влад согласился: вряд ли дядя Ахмед хорошо разби­
рался в узбеках.

27



Наконец появился неведомо откуда Ахмед с плати­
новой бородкой и неправдоподобно черными, строго 
сведенными бровями. Просьбу племянника он выслу­
шал хмуро, а живописный рассказ Влада — с интере­
сом, перебивая его дельными вопросами о бухарском 
базаре.

— Думать надо, — пристально глядя на Влада, сказал 
Ахмед. — Отведи его, Адалло, к Саиду, пусть он думает.

К Саиду они поднимались по узкой тропе меж са­
клями, стоявшими впритык одна к другой. Прохладное 
солнце било им в лицо, ноги скользили на острых, по­
хожих на наконечники древних стрел камешках крутого 
подъема. Жилище Саида стояло выше других домов аула, 
на горном склоне.

— Он самый главный старик, — объяснил Адалло за­
пыхавшемуся Владу Гордину. — Как он скажет, так и 
будет.

Самый главный старик жил в крохотной сакле, со­
стоявшей из одной комнаты. Мебели здесь, за исключе­
нием лежанки, не было никакой, так что и ощущения 
тесноты не возникало. Лежанка представляла собою 
сваренную из железных черных труб узкую кровать, ак­
куратно и без складок, как в образцовой казарме, за­
стланную белым покрывалом. Над изголовьем, на све­
жей побелки стене, висели длинный кинжал в черных 
кожаных ножнах и мусульманский календарь из Сау­
довской Аравии размером с развернутую газету, достав­
ленный сюда явно не по почте. К изножью кровати был 
прислонен длинный черный зонт, с такими, по слухам, 
расхаживают по Лондону конторские служащие с при­
личными доходами.

Сам хозяин, сухощавый старик лет шестидесяти пяти 
или семидесяти, чем-то напоминал знаменитого артиста 
Марлона Брандо, хотя и был бородат, в то время как ар­
тист, как известно, брил лицо и никакой бороды никогда 
не носил.

— Садам ал ей кум, Саид, — поздоровался Адалло. — 
Этот парень, — чуть подтолкнул он Влада вперед, — мой 
товарищ Азиз, он пришел познакомиться с тобой.
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— Я из Бухары, — не зная, полагается ли подавать 
руку прямо сидевшему на кровати Саиду, сказал Влад. — 
Вместе учимся.

Потом Адалло с Саидом перешли на родной язык и 
говорили довольно долго. Влад Гордин терпеливо вслу­
шивался в клекот высокогорной речи. Наконец собесед­
ники умолкли, и Саид, подзывая гостя, похлопал рукою 
по покрывалу. Влад послушно подошел и сел на жесткий 
краешек кровати.

— Это Габдано, — сказал Саид. — Здесь мы живем.
— У нас в Бухаре... — начал было Влад Гордин, но 

Саид, словно бы не слыша, продолжал:
— Мы живем здесь, бухарец, по законам Мухаммеда 

ибн Абд аль-Ваххаба. Знаешь про такого?
— Не слыхал... — подумав, признался Влад Гордин. — 

У нас в Бухаре...
— У вас в Бухаре, значит, мусульмане совсем испор­

тились. — Саид вдруг улыбнулся, светло, мечтательно. — 
Но это ничего, ничего. Так бывает, и так должно быть: 
сначала плохо, а потом хорошо. А потом снова плохо.

— А у вас, — спросил Влад, — хорошо?
— У нас в Габдано очень хорошо, — твердо ответил 

Саид. — Наш хаджи Джабраил был ваххабитом и передал 
нам все, что нужно правоверному мусульманину. Теперь 
нам хорошо: ясно, сухо и русские к нам не ходят.

— Потому что они боятся, — вставил Адалло.
Саид поглядел на Адалло одобрительно:
— Аллах дал нашему Адалло голову не только для 

того, чтобы он таскал на ней папаху. Адалло придумал 
красивую песню про нашу жизнь. Скажи, Адалло!

— Хаджи Джабраил привез в курджуне солнечную 
пыльцу из Медины, — музыкально растягивая слова, 
произнес Адалло, — и сады Габдано принесли плоды, 
сочащиеся медом и мудростью.

Саид одобрительно кивнул головой и продолжал:
— Верно, верно... Мой отец всегда говорил: «Храбрец 

Джабраил умер как святой человек. Аллах забрал нашего 
Джабраила, а взамен дал нам аль-Ваххаба, который не 
может умереть.
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— А у нас в Бухаре, — решил поделиться туристскими 
знаниями Влад Гордин, — то есть не в самой Бухаре, а 
в Самарканде, похоронен племянник пророка Магомеда. 
Это место называется — Шахи-Зинда, там еще ручеек 
течет.

— Маркс-Энгельс не храбрец. — Саид не обратил 
внимания на сообщение Влада. — Сталин не храбрец, 
Хрущев Никита не храбрец. Наш хаджи Джабраил — хра­
брец и герой.

Влад поежился: от таких разговоров попахивало ла­
герной баландой, настоянной на богатой витаминами 
сибирской хвое. Но и ежиться чересчур открыто и раз­
дражать тем самым старика Саида тоже не стоило: кин­
жал висел здесь вовсе не для украшения стены, а нравом 
хозяин обладал, как видно, пороховым — вполне воз­
можно, унаследовал это качество от покойного храбреца 
Джабраила.

— Кинжал какой замечательный! — не без лести за­
метил Влад. — Так и видишь его в руке какого-нибудь 
героя...

— Это кинжал Джабраила, — сообщил Саид, снял 
оружие с гвоздя и, вытянув его из ножен, принялся раз­
махивать им с неприятным свистом. — Он передается у 
нас из поколения в поколение, по наследству, старшим 
сыновьям.

— Значит, вы... — выдавил Влад Гордин, — и Джа­
браил...

Старик надменно кивнул головой в знак признания, а 
Ад алло ввинтил к месту:

— Это наш кавказский обычай. В Москве нет кинжа­
лов, потому что там нет настоящих мужчин.

— Это нас не касается, — с брезгливостью качнул ру­
кою старик Саид, — что у них там в Москве... Я иногда 
читаю газету, когда Адалло мне приносит из Москвы. 
Всё врут. Про себя, про нас, про всех.

— Писали что-нибудь про Габдано? — встрепенулся 
Влад Гордин. — Где?

— Не про Габдано, — опроверг старик и снова рукой 
повел. — Про Кавказ, это почти одно и то же.
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— Что мы, мол, «всесоюзный дом отдыха», — снова 
ввернул Адалло, — вроде проходного двора. Едут сюда 
все, кому не лень, а мы их любим и лезгинку для них 
танцуем с утра до ночи.

— Незваный гость хуже татарина, — подыграл Влад и 
осекся: татары все же мусульмане, не хуже бухарцев. Как 
бы Саид не обиделся.

— Мы их к нам не звали, — не обиделся Саид. — Рус­
ские Кавказ обманом захватили, им тут недолго осталось 
сидеть. Пусть уходят в свою Тамбовскую губернию. А кто 
не уйдет, тот жизнь потеряет.

— Так у них же пушки, танки, — усомнился Влад 
Гордин. — Они пол-Кавказа перебьют, а остальных вы­
шлют, как при Сталине. Вы храбрецы, но жизнь-то ведь 
и у вас только одна!

— А что жизнь, молодой бухарец! — гибкой ладонью 
огладив круглую бородку, воскликнул Саид. — К жизни 
привыкают, как к собственной сакле, как к женщине, 
поэтому трудно с ней расставаться. Жалко расставаться! 
И это — слабость.

— Это — слабость, — как бы заучивая наизусть, по­
вторил Адалло вслед за стариком.

— Они там пишут, — продолжал старик, — что наш 
Кавказ — это клумба: народы сидят рядком, как цветы в 
цветнике, а Старший Брат их поливает из лейки. И это 
называется — дружба народов... Я никак не пойму: сами- 
то они верят в эту писанину? Кавказ взорвется, камни 
долетят до Москвы.

— Дружба всадника с конем, — сказал Адалло, и ста­
рик снова взглянул на него с одобрением.

Хозяин замолчал, уложив руки на колени. Тишина 
не казалась неловкой или тягостной, а, напротив, со­
вершенно естественной, продолжающей прозрачную 
тишину гор за стенами сакли. Уставившись в пол, сло­
женный из неровных каменных плит, Влад дивился 
тому, как откровенно, без оглядки высказывается гор­
ный старик. Ну да, «тот не храбрец, кто задумывается 
над последствиями». В литературных московских кух­
нях, за рюмкой водки, вряд ли и самые безоглядные

31



отважились бы на такие каменные слова, да и, честно 
говоря, Кавказ представлялся даже отпетым правдолюб­
цам не более чем приусадебным ботаническим садом 
державной России в ее кокошнике с золотой маршаль­
ской кокардой. Не полуевропейская Прибалтика, не 
курдючная Средняя Азия, а именно вечнозеленый Кав­
каз: плесканье в теплом море, курортные приключения, 
бочковое вино и дешевые фрукты. Рай, кто понимает! 
И горный Кавказ со всеми этими неведомыми чечен­
цами, аварцами, лакцами и табасаранцами был лишь 
скалистым спуском к морским песчаным пляжам. Для 
обитателя русской равнины весь Кавказ легко умещался 
в коробке папирос «Казбек» с джигитом на фоне снеж­
ной вершины — столь же всецело «наш», как родимый 
«Беломорканал» производства Ленинградской табачной 
фабрики имени Урицкого. Потомок вороватого Джабра­
ила едва ли имеет хоть малейшее отношение к джигиту 
на папиросной коробке. О своей ваххабитской свободе 
он не мечтает с размытой улыбкой на губах — он к ней 
тянется крепкой рукою и готов не раздумывая заплатить 
за нее своей и чужими жизнями. Многие в России хо­
тят свободы, не один Саид из Габдано, но, рассуждал и 
раздумывал Влад Гордин, кому в голову придет искать 
вулкан на ручном Кавказе!

— Горы у вас там есть, в Бухаре? — спросил Саид.
— Горы есть, — сказал Влад. — Другие, конечно, не 

как здесь.
— А барсы есть? — спросил Саид.
— Нет барсов, — сказал Влад Гордин.
— Значит, барсов нет, — заключил разговор Саид, по­

жал плечами и поднялся с кровати.
— Пошли, — позвал Ад алло и потянул Влада к двери 

сакли.
Тропинка прыгала с камня на камень, они спуска­

лись почти бегом и остановились на ровной площадочке, 
у источника, бившего из скалы над тропой. Несколько 
женщин в длинных черных накидках стояли там, напол­
няя водой высокие глиняные кувшины с узкой лебяжьей 
шеей.
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— Красиво, да? — спросил Адалло. — Такой источник 
только еще в Гунибе есть. Гуниб — знаешь? Там русские 
памятник поставили, так наши его сразу в пропасть сва­
лили. Русские опять поставили — наши снова свалили. 
После третьего раза больше не ставят.

— Что за памятник? — спросил Влад Гордин.
— «На этом месте генерал от инфантерии князь Ба­

рятинский пленил Шамиля», — сказал Адалло. — Такой 
был памятник. Теперь нет.

Подходили женщины с кувшинами на плече, заученно­
ловким движением опускали их к земле, подводили, на­
клоняясь на прямых ногах, отверстые жерла под светлую 
струю воды.

— Он по-русски как чисто говорит, Саид этот, — за­
метил Влад. — Интересный старик.

— Он учителем работал в райцентре, — сказал Адал­
ло, — потом бросил это дело, ушел в религию. У нас тут 
часто так бывает...

— А книги? — спросил Влад Гордин. — Покажет?
— Нет, — отвел глаза Адалло.
Так случилось, что сорок лет спустя Адалло возглавил 

ваххабитское движение в этом районе Кавказа. То ли его 
убили федералы во Вторую чеченскую войну, то ли он 
пропал где-то — следы его затерялись.

4

Женский корпус оказался вытянутым двухэтажным 
строением, рядом с мужскими бараками казавшимся 
белым дворцом. Строгое разделение полов не пресле­
довало этических целей, просто так было принято: жен­
щины направо, мужчины налево. Или наоборот. Для 
порядка. В школах при Сталине по всей стране тоже 
было установлено раздельное обучение, его отменили 
лет пять тому назад, вскоре после смерти лучшего друга 
детей и подростков. Но и в те безумные времена юных 
строителей счастливого будущего усердно натаскива­
ли на грядущие бои с бессовестными американскими
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буржуями и готовили к образцовой семейной жизни 
ради процветания рабоче-крестьянского отечества. С 
брезгливой ненавистью вспоминал Влад Гордин уроки 
танцев, на которых мальчиков заставляли — в пику рас­
хлябанным западным сверстникам с их фокстротом и 
особенно аморальным танго — танцевать друг с другом 
падеграс и падепатинер. Но время, набирая скорость от 
зарубки к зарубке, шелковисто скользит, и уже немно­
гие помнят классические па в народной расфасовке, а 
из репродукторов над заасфальтированными пятачками 
танцплощадок по всей необъятной Стране Советов гре­
мят и грохочут почти западные, с милым чехословац­
ким акцентом «Красные розочки» и «Бабушка, отложи 
ты вязанье». Так что прочь с дороги, милостивые дамы 
и кавалеры, или, как принято говорить, против факта 
не попрешь.

К коричневому, как жареное кофейное зерно, кубин­
цу Хуану, по причине иностранного тропического про­
исхождения занимавшему в одиночку двухместную па­
лату, обитательницы женского корпуса давно привыкли: 
он жил здесь, под соснами, почти полгода и выписы­
ваться не собирался. Мужики в своих бараках ворчали: 
«Пустили медведя в малинник!», а женщины глядели на 
кубинца как на евнуха в гареме. Он был на удивленье 
застенчив, этот молодой профсоюзный функционер, 
он старательно лечился и никогда не нарушал правил 
санаторного режима. Восемьдесят соседок по корпусу, 
разогретых болезнью, в один голос порицали его за эту 
неприятную твердость характера, чем ее только не объ­
ясняя — вплоть до отклонения от мужской жеребячьей 
нормы. В конце концов, режим запрещал употреблять 
спиртные напитки, запрещал выплевывать таблетки, за­
прещал отлучаться с территории санатория более чем на 
два часа, но ухаживать никому не возбранялось! Ухажи­
вайте на здоровье! «Кустотерапия» еще никому не шла во 
вред! И неукоснительной выписке подлежали лишь те, 
кого ловили за этим самым ухаживанием в палатах или 
процедурных. Там нельзя. Нельзя — и все. Это прави­
ло соблюдалось по мере возможностей: кругом густо рос
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кустарник, да и коровий выпас, пустевший к сумеркам, 
был под боком. Так что ищущий да обрящет, тут сомне­
ний не возникало.

Профсоюзник встретил Влада Гордина вполне дру­
желюбно. Жилищное уплотнение, как видно, никак не 
задевало его революционной гордости. Гостеприим­
но указав Владу на свободную койку, он похлопал его 
по плечу и, приятно закругляя гласные, залопотал по- 
русски. Нетрудно было сообразить, что и его, кубинца, 
раз ему полагается спальное место в двухместной пала­
те, санаторное начальство приравнивает к инструктору 
партийного райкома. И это почему-то позабавило Влада 
Гордина.

— Лучше умереть лежа, чем жить сидя, — произнес 
Влад и поглядел на Хуана: доходит ли. — За решеткой, я 
имею в виду.

— Си, — отозвался Хуан. — Си. — Было ясно, что 
игра русских слов для него покамест непостижима. — 
Советские врачи очень хорошие. Никто не будет уми­
рать. Ты тоже.

— Ну, это как Бог даст, — сказал Влад. — Я готов 
жить. Чего там...

— А у тебя что? — спросил Хуан. — Каверна?
— Туберкулома, — ответил Влад. — Штучка такая в 

легком.
— Знаю, знаю, — к большому удивлению Влада кив­

нул каракулевой головой Хуан. — Туберкулома... А у 
меня две каверны. Хожу на подцуванье.

Веселиться тут было не с чего.
— Куба — красивая? — любезно поинтересовался 

Влад.
— Очень красивая! — подтвердил Хуан догадку Влада 

Гордина.
— Коньяк будешь? — спросил Влад. — За знаком­

ство? У меня в чемодане есть.
— Нельзя, — сказал Хуан. — Я таблетки сегодня пил. 

Если ты, например, пьешь сначала паск, а потом пьешь 
коньяк, у тебя все лицо будет красное. Врач поймает, 
будет ругаться.
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Владу неловко было спрашивать Хуана, что произой­
дет с его кофейной физиономией, если он хлебнет ко­
ньяка за знакомство.

— Ну ладно, — сказал Влад. — Тогда я пойду немного 
пройдусь, что ли...

«Солнце — враг!» — этот дикий, на первый взгляд, ло­
зунг можно было бы вывесить при входе в санаторий, над 
воротами. Над воротами вообще-то принято что-нибудь 
вывешивать и прикреплять, например, «Труд освобожда­
ет», или «Каждому свое», или «Кто тут не работает, тот 
не ест» — как на ЦК КПСС, на Старой площади. А здесь 
было бы: «Солнце — враг!», и есть над чем задуматься.

Собственно говоря, про солнце ничего не было за­
несено в режимный указатель, но «запрет на солнце» 
действовал вовсю: туберкулезник должен был бежать от 
солнца, как от адского огня. Тень — вот область наи­
большего благоприятствования для больного ТБЦ. Сол­
нечные лучи, эти золотые стрелы жизни и расцвета для 
всего сущего на Земле, впиваются в пораженные палоч­
кой Коха легкие и делают там губительную работу. Мир, 
таким образом, поделен на светолюбивых и других — лю­
дей тени, ничем по виду не отличимых и непримечатель­
ных, для которых солнечное золото оборачивается ядом, 
пулей, зазубренным обрубком осколочной гранаты. И 
эта особенность — как бы тайна отверженных, страшная 
и порочная тайна, объединяющая чахоточных в разно­
племенное братство — на теневых сторонах городских 
улиц, за стенами санаториев и больниц.

Подобными братствами полон мир. Зря и некстати 
большевики делят его всухую на два пласта и прослой­
ку: рабочие, крестьяне и трудовая интеллигенция между 
ними. А где нетрудовая интеллигенция? Не всех же еще 
пересажали в лагеря. И кого волнует одичавший кре­
стьянин с его сохой? Где масоны? Где цыгане, в конце 
концов? Отнести их к рабочим, крестьянам или интелли­
генции никак невозможно. Люди душевно объединяются 
по представлениям о мире, по общим странностям, по 
несчастьям, наконец. Те же ваххабиты или, к примеру,
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нудисты куда более тепло спаяны и объединены, чем 
пролетарии всех стран.

Люди тени под знаком беды сплочены потесней ну­
дистов или масонов и лишь в своем кругу чувствуют себя 
неуязвимо.

Через всякое людское поселение, будь то Москва, 
Кривой Рог или село Серые Волки, пролегает свой 
«Бродвей» — главная дорога для пустопорожних прогу­
лок населения: то, что называется «себя показать и на 
людей поглядеть». А чего на них глядеть? Зачем, казалось 
бы? Но гуляют с охотой...

По главной прогулочной аллее парка, тесно засажен­
ной по обочинам поджарыми кипарисами вперемежку 
с рослыми тополями, мужчины и женщины прогулива­
лись. Многие шли рука об руку, обмениваясь со встреч­
ными ничего не значащими репликами — так хорошо 
знакомые друг другу люди, вынужденные по той или 
иной причине безвыходно жить гурьбой на пятачке на­
игранно оживляются и вспыхивают фальшивым огнем, 
изо дня в день сталкиваясь лицом к лицу. Впрочем, такое 
случается и не на пятачке, а на широком пространстве. 
И не в тени, а на солнце. И не на Кавказе, а хоть бы и на 
противоположной стороне Земли. И вовсе не обязатель­
но быть для этого чехом.

— Вот новичок! — определил, выхватив взглядом 
Влада Гордина из толпы, Семен Быковский, московский 
художник. — Идите к нам! — Освобождая место на ска­
мейке, он придвинулся к рыжей девушке с тонкими ро­
зовыми губами, в вязаной кофте, накинутой на синий в 
горох сарафан.

Влад шагнул к скамейке.
— Вы чех? — дружелюбно спросил Семен.
— Нет, — сказал Влад Гордин, садясь. — Я, вообще - 

то, еврей.
Семен Быковский и рыжая девушка приятно засмея­

лись, как славному, но давно им известному анекдоту с 
бородой.

— «Чех», — объяснил Семен, — происходит от слова 
«чахотка», а не от «Чехия». Вы чех, я чех, Эмма, — указал
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он на рыжую, — тоже чех. Или, если хотите, чешка. Как 
вам больше нравится.

— Тогда я чех, — согласился Влад.
— Или тубик, — добавил Семен Быковский. — Так 

тоже можно.
— Нет, лучше чех, — решил Влад. — Не так противно.
— Дело вкуса, — сказала Эмма. — Но вы, пожалуй, 

правы... Это вас поселили в наш корпус?
Новости здесь разносились быстро, как в семье.
— Меня, — кивнул Влад. — К кубинцу подселили.
— А у вас что? — спросил Семен, и Влад сообразил: 

новый знакомец спрашивает, что у него, Влада, в легких: 
дырки? затемнения? справа или же слева? Как видно, с 
этим вопросом тут у них тянуть было не принято, его за­
дают первым. Не как тебя зовут или из какого ты города, 
а «каверны? сколько?». То негр приставал, теперь этот. 
Вот скотина.

Влад дал ответ суховато.
— Мы тут всё знаем про ТБЦ, — сказал Семен при­

мирительно. — Хоть диссертацию пиши... — Он повер­
нулся к Эмме. — Ты какое лето тут сидишь? Четвер­
тое? А я седьмое. Хроники! Как же не выучить всю эту 
науку?

— А я только попал, — горестно признался Влад 
Гордин. — Неделю назад я про это даже не слышал 
ничего... — Его вдруг потянуло рассказать случайному 
Семену и этой рыжей про военкомат, про рентгенолога 
в диспансере и как он за ручку двери не хотел браться 
голыми пальцами, чтоб не прихватить заразу. Они как- 
никак — свои, поймут с полуслова.

— Вам стрептомицин надо, — с большой уверенно­
стью сказал Семен Быковский, — вы свежий. А стрепто­
мицина у нас тут даже не видали, его только в Кремлевке 
колют всем подряд.

— От него нагрузка на сердце, — заметила Эмма.
— Да, или на ухо, — сказал Семен. — Но у нас его все 

равно нет, так что и беспокоиться нечего.
— Нам совсем, что ли, не дают? — уточнил Влад, про­

водя жирную черту между обитателями профсоюзного
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кавказского санатория и небожителями из кремлевских 
лечебниц. — Только им?

— Это потому, что они партвзносы платят каждый 
месяц, — назидательно объяснил Семен. — И уже на эти 
партвзносы Кремлевка покупает в Америке стрептоми­
цин... Вы платите партвзносы?

— Да я беспартийный, — ответил Влад.
— Ну вот видите! — подвел итог Семен Быковский, 

и рыжая Эмма усмехнулась своими розовыми губами. — 
Беспартийный, к Кремлевке не имеете никакого отно­
шения. Какой же тут, спрашивается в задачнике, стреп­
томицин? С какой это такой радости? Вон, наша Эмма 
сознательная комсомолка, а ей тоже ничего такого не 
полагается американского. Нас лечат горным воздухом 
и усиленным питанием. Воздух — неограниченно, и это 
хорошо... Вы пообедали?

— Не успел, — сказал Влад. — Оформлялся.
— В обед дают дополнительную тарелку супа, кто по­

просит, — пояснил Семен. — Или даже две. У нас тут 
есть один гаврик, так он каждый день сжирает по три 
тарелки супа. Думает, ведро супа заменяет один укол 
стрептомицина... Ну да завтра сами увидите.

— Может, сходим в «стекляшку»? — предложила 
Эмма. — Съедим по нормальному чебуреку.

— У меня коньяк есть, — сказал Влад Гордин. — Ар­
мянский. Я негру предлагал, а он не хочет.

— Боится он, — вздохнула Эмма. — Как это они там 
революцию устроили, никак не пойму.

— Так и устроили, — безмятежно отозвался Семен Бы­
ковский. — Не все же, как он. Фиделю Кастро налить — 
он бы обязательно хряпнул.

— Он бы — да! — не раздумывая, согласилась рыжая 
Эмма. Было заметно, что она, скорее всего, не отказа­
лась бы выпить по рюмке с бородатым вождем кубин­
ской революции.

— Но с другой стороны, — продолжал Семен, — как 
наши русаки — тоже не все на свете. Кто-то сказал из ве­
ликих: «Русскому солдату сухарь дай — он до Берлина до­
бежит»... Эмма, зови вон Валю да пошли в «стекляшку»!
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Пока Эмма ловила промелькнувшую в толпе Валю 
Чижову, Влад наклонился поближе к Семену Быковско­
му и спросил как о тайном:

— Тут вылечиться можно? Выходит отсюда кто- 
нибудь?

— На своих двоих, вы имеете в виду? — Семен отки­
нулся на спинку скамейки, глядел пыльно. — Выходят. А 
на следующий год возвращаются. И опять, и снова. Хро­
ника. Мы привыкли, и вы привыкнете: это наша жизнь. 
А бывает ведь намного хуже... У вас, между прочим, с 
вашей туберкуломой, есть шанс — один из тысячи. У 
меня его нет.

К «стекляшке», расположенной за турбазой, на берегу 
юркого ручья, вела нахоженная тропинка; заведение, 
стоявшее на отшибе, пользовалось популярностью. В са­
мом поселке работала еще и грустная столовка, где и в 
полдень было сумрачно, да распивочный буфет с раз­
ливным портвейном и заскорузлыми пирожками, да 
кафе «Минутка», при ознакомительном взгляде на кото­
рое человека поражала депрессия и клейкая хандра. Ни 
одна из этих точек общепита не могла выстоять против 
модерной «стекляшки» с ее никелированной стойкой и 
белыми пластмассовыми стульями. Кроме того, вид бы­
стротекущей воды за обзорными окнами примирял иных 
посетителей с тяготами жизни: они со вздохом проглаты­
вали свой стакан, качали головами и разводили руками в 
знак бессилия перед судьбой.

Владу Гордину на исходе этого дико прожитого дня 
здесь понравилось. Этого дня да еще почти что недели, 
отчеркнувшей его от нормальной привычной жизни, от 
Москвы и от Камчатки, где он в этот час должен был 
неизбежно, казалось бы, находиться среди сопок. Вме­
сто всего этого он оказался здесь, на берегу кавказского 
ручья; это не укладывалось в голове. Но при виде со­
средоточенно выпивающих за столиками почти истери­
ческое «не может этого быть!», бившееся во взбаламу­
ченной душе Влада, уступало место осознанному и тяж­
кому «может, может...». И в окружении новых знакомых
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отчаяние перед неизбежной и скорой туберкулезной 
смертью понемногу рассеивалось. Живут же тут люди, в 
санатории, и ни в чем себе, как видно, не отказывают! 
День да ночь — сутки прочь. И в «стекляшку» ходят.

— Это все наши? — кивнув на выпивающих на бере­
гу, примиренно спросил Влад. Хорошо, что здесь кругом 
одни чехи, это успокаивает.

— Нет, — сказал Семен Быковский со знанием де­
ла. — С турбазы. А вон те, у стойки, — «дикари», койки 
тут снимают у аборигенов.

— Ишь понаехали! — искренне огорчился Влад.
— Ничего, — сказал Семен. — Мы их сейчас разго­

ним.

5

С дюжину «дикарей» толпились в очереди у никелиро­
ванной стойки. Там были мужчины и женщины, строй­
ные и обрюзгшие, красивые и отталкивающие, в возрасте 
от двадцати до семидесяти примерно лет. Все они желали 
поскорей, хотя время никак их не поджимало, получить 
свои чебуреки и бутылку; они держались тесно, пере­
ступали с ноги на ногу и нажимали на первых. Всякому 
человеку приятно сидеть на берегу кавказского ручья, с 
чебуреками и выпивкой, в сумерках. Над головой кра­
сивые колкие звезды, впереди курортная ночь, полная 
неожиданностей. И не хочется думать о возвращении в 
Орел, Соликамск или Магадан — столицу Колымского 
края. Сюда, на Кавказ, в этот отстойник житейских не­
приятностей и семейных забот, они приехали отдыхать 
на три свои отпускные недели с твердым намерением 
пожить по полной программе, на всю катушку. И на том 
готовы были стоять нерушимо.

— Сейчас мы их быстренько разгоним... — уверенно 
повторил Семен Быковский.

Они взбежали по ступенькам — Семен, Влад, рыжая 
Эмма, Валя Чижова и увязавшийся за ними разбитной 
паренек Миша Лобов из второго корпуса — и останови­
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лись на пороге. Те, у стойки, оборотились к ворвавшимся 
как по команде и глядели на них хмуро, с подозрением: 
на хулиганов не похожи, на налетчиков тоже вроде бы не 
тянут. Было, однако, ясно, что «дикари» свои позиции 
у стойки сдавать не собираются и за законное место в 
очереди — иначе говоря, за справедливость — способ­
ны и пасть порвать. А то, что справедливости вообще 
не существует в природе, им почему-то сейчас, в минуту 
напряженности, в голову не приходило.

Семен Быковский, рыжая Эмма и разбитной Лобов 
разом шагнули к стойке — к свободной, левой ее части, 
примыкавшей к окну. Очередь подобралась, как змея 
перед броском, а кудрявая буфетчица глядела на проис­
ходящее из-за кассового аппарата с большим безразли­
чием: она-то знала, что сейчас случится.

Семен, Эмма и Лобов сунули руки в карманы, доста­
ли оттуда плёвки — темного стекла бутылочки с широ­
ким горлом и навинчивающимися крышками — и с маху 
шмякнули ими о никелированное покрытие стойки. Оче­
редь отшатнулась назад, как будто услышала предупреди­
тельные выстрелы, за которыми следует стрельба на по­
ражение. Валя Чижова потянула Влада за рукав от двери, 
чтобы не мешать ходу событий. «Дикари» отступали бес­
порядочно, они бормотали ругательства, отталкивали друг 
друга и застревали в узких дверях. Страшная перспектива 
заражения маячила и горела перед ними огненными бук­
вами: в коричневых бутылочках жила сама смерть.

Да и те, что прохлаждались на берегу ручья, на приро­
де, не остались случайными свидетелями происшедшего. 
Что-то там такое случилось, в помещении, раз люди по­
бежали сломя голову неизвестно от чего и куда. Может, 
милицейская облава, может, просто поножовщина — кто 
знает... Несколько человек поднялись со своих мест и, 
допивая и дожевывая на ходу, побрели в темноту от греха 
подальше. Некоторые побрели, а кое-кто и остался, на­
стороженно поглядывая из-за своих стаканов на светя­
щуюся изнутри «стекляшку».

От очереди в «стекляшке» не осталось и следа. Буфет­
чица молча торчала за своим кассовым аппаратом.
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— Нам, Верочка, как всегда, — обратился Семен к 
кудрявой буфетчице. — Стаканы прополощи получше на 
всякий случай. А то нам только гриппа не хватает.

— Черт вас не возьмет, — произнесла Верочка с боль­
шой убежденностью. — Всю торговлю мне своротили.

— Да они придут! — успокоил Семен Быковский. — 
Куда денутся?

— Сегодня уже не придут, — сказала буфетчица. — 
Боятся. Завтра только.

Горная темень куда гуще и краше темени степной или 
морской. В живом звездном свете очертания гор утра­
чивают перспективу, и человек оказывается в самом 
центре, в самой сердцевине дружелюбной горной без­
дны; рваные края скал величаво вздымаются, ты ка­
жешься не крупней песчинки рядом с ними, но и они 
лишь горстка щебня по сравнению со сквозным бездон­
ным небом над ними. А если обмылок луны заскользит 
в облачной легкой пене, горы становятся похожи на 
театральные декорации, вырезанные из черной фото­
бумаги.

В ночном лесу путника пугают лешие, кикиморы и 
шишиги, не говоря уже о бедовых людях с ножиком за 
голенищем сапога. В море врожденные опасения перед 
пучиной под ногами и неприятные примеры из истории 
мореплавания преследуют путешественника, особенно 
по ночам; вино притупляет тревогу — впрочем, и в лес­
ной чащобе тоже. А в горном мире, в замшевой песне 
ночи, человек к месту, как буква в строке.

Ручей в своей ложбинке не был различим в темно­
те, сколько Влад Гордин ни вглядывался. Шум от бега 
близкой воды достигал площадки на берегу, жидко под­
свеченной из «стекляшки» и заставленной столами и 
скамейками. Семен, Влад и Миша Лобов с бутылками 
и стаканами в руках расселись вокруг столика, а рыжая 
Эмма с Валей ждали у кухни, когда поспеют чебуреки в 
стреляющем раскаленным маслом казане.

История с плевками вышибла Влада из запекшей­
ся было колеи, сощелкнула с рукава милой надежды. А
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ведь все как устраивалось, как распрямлялось на глазах: 
морга нет никакого, под замком никого не держат, по­
селили в женский корпус, и Семен этот вполне нор­
мальный человек, и у Вали ладошки кукольные, игру­
шечные... И вдруг — камнем с горы на голову: люди 
бегут от него, от Влада Гордина, как от чумы. Это ведь 
хуже не придумаешь, это — все, кранты. Бегут, как от 
какого-то бешеного убийцы!

Подошла Эмма, неся на вытянутых руках тарелку с 
чебуреками, а Валя осталась ждать вторую часть заказа, 
она, поднявшись на носки, махала рукой от кухни — иду, 
уже иду! Семен и Миша Лобов потянули носом: вкусно 
пахло. Миша потянулся к бутылке, ему надоела вся эта 
подготовка, он хотел пить и есть.

«Пить, есть... — глядя мимо стола, в сторону, горевал 
Влад Гордин. Уже и Валя обозначилась в сумрачном ко­
ридоре его зрения, она получила свою тарелку и теперь 
радостно, чуть не вприпрыжку ее несла. — А что еще? 
Болеть, умирать. Вот и вся жизнь, к чертовой матери. 
И у этих, которые разбежались, то же самое. Они при­
перлись сюда, в шалман, не на звезды глазеть от ручья, 
а пить и есть».

— Давайте выпьем, ребята! — услышал он голос 
Миши Лобова. — Нашего полку прибыло, и это хорошо. 
За знакомство! — И потянулся к Владу чокаться.

«Они не должны были бежать! — продолжал горевать 
Влад. — Мы что, страшней их? Они такие же тупые ду­
раки, как и мы, такие же мерзавцы...» Но он знал остро, 
что — не такие.

Он почувствовал на своем плече игрушечную Валину 
ладошку.

— Это за вас пьют, — сказала Валя.
— И едят? — спросил Влад.
— Ну да, — немного удивилась вопросу Валя. — Тут 

чебуреки самые вкусные в Роще, сами увидите.
«Лучше неприятности с фаршированной рыбой, чем 

неприятности без фаршированной рыбы», — вспомнил 
Влад Гордин старинную семейную поговорку и протянул 
руку за едой.
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Налет на «стекляшку», разгон мирных курортников и 
приятное выпивание под звездами у ручья — все это не 
имело ни малейшей связи с ритуалом посвящения ново­
го человека в члены туберкулезного братства или с какой 
либо традицией вообще. Ни малейшей! Потому что ни 
традиции, ни ритуала вступления в чехи не существо­
вало в природе. Едва ли кто-нибудь, человек разумный, 
взялся бы утверждать и настаивать, что вот, мол, сегодня 
ты здоров, как лось, живешь легко, а завтра тебя сшибет 
посреди дороги той самой палочкой-разлучалочкой — и 
это совершенно ничего не значит, это мимолетный факт 
биографии. Мимолетный или не мимолетный, но постра­
давший запомнит этот день на всю оставшуюся жизнь. 
Все факты мимолетные, кроме двух основных: рождения 
и смерти. Почему же тогда так уверенно справляют люди 
свадьбу, а чаще две или даже три за жизнь, да к тому же 
иногда отмечают и счастливые разводы, почему пьют и 
гуляют, провожая сыновей в армию, а потом, если по­
везет, встречая их оттуда? Почему гуляют и пьют, окан­
чивая школу, институт, защищая кандидатскую и док­
торскую, если получится? Может, потому, что за всеми 
этими фактами биографии сидит на лавочке, положив 
ногу на ногу, надежда с медовыми глазами, а новенького 
чахоточного кто-кто, а только не надежда выводит на 
его дорожку? Да, не она: отчаяние тащит его на поганой 
веревке. Но и у отчаяния оборотная, как у медали, сто­
рона — все та же надежда, и не известно еще, какая из 
сторон раньше появилась на белом свете.

Так заведено: пить и гулять, определив повод, смеять­
ся и плакать. И от счастия, бывает, плачут в три ручья, а 
беде дерзко смеются в лицо. Или наоборот. И все пере­
мешано. Только вот почему же за тысячелетия не приду­
мали, как проводить ни в чем не повинного чахоточника 
до границы этого мира, как встретить его по ту сторону 
санаторного забора с чугунными воротами! Разве такое 
неожиданное пересечение границы — не повод?

— Хороший повод! — услышал Влад голос Семена 
Быковского. — Вы здесь, и мы рады вам. По логике ве­
щей мы должны бить себя кулаками в грудь и царапать
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лицо: бедный мир, в мире стало чехом больше. Но мы не 
царапаемся и не бьемся: миру плевать на нас, а нам — на 
мир. Мы живем своей жизнью. Мы — племя сорвавших­
ся с цепи людей. Добро пожаловать к нашему костерку! 
Здесь, поверьте, не так плохо, как кажется. Вот и Валечка 
так думает.

— Ну да, — сказала Валя. — У нас тут хорошо. — И, 
наполовину опустив верхние веки на синие свои кружоч­
ки, поглядела на Влада Гордина без всякого как бы инте­
реса. Как бы вообще поглядела мечтательно мимо него, в 
темный кавказский ручей, населенный рыбой форелью. 
Влад такие взгляды ловил безошибочно и знал, что за 
ними следует. А кто не знает? Но вот ведь что удиви­
тельно: совершенно одинаково поглядывают синеглазые 
девушки на том свете и на эт ом — нет никакой разницы. 
Выходит дело, разделительный занавес не опустился до 
самого пола, осталась щель, и есть, видимо, общие черты 
по обе стороны проклятой занавески.

Со стаканом в руке Влад Гордин доверительно на­
клонился к Вале:

— А почему вы бутылочку вашу не показали? Там, в 
«стекляшке»?

— Плёвку, — легко уточнила Валя. — В тумбочке за­
была. В палате.

— Так вы ее не обязательно с собой, что ли, носите? — 
вкрадчиво наседал Влад.

— Ну да, — кивнула Валя. — Только вот когда идем 
куда-нибудь, как сейчас. Тогда беру.

— Как так? — не вполне понял Влад Гордин.
— Так у меня ж закрытая форма, — с улыбкой просве­

тителя объяснила Валя Чижова. — Мне плевка вообще 
не полагается.

— А у Эммы? — шепнул Влад, не уверенный, можно 
ли спрашивать.

— Закрылась, — сказала Валя. — Была открытая, а 
потом закрылась. У нас у всех здесь закрытые, но, конеч­
но, могут открыться.

Значит, вся эта дикая лажа в «стекляшке» — спектакль, 
цирк, без облегчения дошло до Влада Гордина. Ну и ну.
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— Я, между прочим, — придвигаясь чуть-чуть побли­
же, продолжала Валя, — только здесь такая веселая. А 
там... — Она округло повела подбородком, получилось — 
за горами, за ночью. — Я обыкновенная медсестра, прав­
да, в легочном отделении. Среди своих, так сказать. Тре­
тью градскую больницу знаете в Москве? Вот там... Так 
что со всеми вопросами — ласкаво просимо.

— Так вы украинка? — спросил Влад. Ему вдруг 
почему-то стало интересно, кто она такая, эта Валя.

— Мать только украинка. А отец — тамбовский волк. — 
Валя улыбнулась. — Дружба народов. Бывает иногда.

— А я вот не такой веселый, — пожаловался Влад и 
пожал плечами. — Чего-то не получается.

— Ну-у... — осудила Валя. — Вот это уже не годится.
— Спасенье утопающих — дело рук известно кого? — 

усмехнулся Влад. — Это утешает. — Он с отвращением 
поймал себя на том, что хочет, единым духом и не от­
кладывая, рассказать и случайной Вале про военкомат, 
про ручки на дверях диспансера, про туберкулому в ле­
вом легком, наверху, поймал и остановил. Скольким лю­
дям он уже готов был рассказать все как на духу — ре­
гистраторше, Семену, даже профсоюзному негру, — все, 
что день назад представлялось ему страшной и отчасти 
позорной тайной. Как видно, на вытоптанном пятачке, 
очерченном санаторным забором, действуют иные прави­
ла, дуют иные ветры — скрытое в душе без задержки вы­
дувает наружу, на всеобщее благожелательное обозрение.

— Здесь каждый утешается как может и как хочет, — 
сделавшись вдруг серьезной, сказала Валя. — Каждый 
из нас. А кто не утешается, тот попадает во Второй, в 
больницу.

— В один конец... — пробормотал Влад Гордин.
Валя расслышала.
— Первый день всегда так! — заглядывая в глаза Вла­

да своими синими шариками, чуть слышно проговори­
ла Валя Чижова. — Вы не расстраивайтесь! Завтра все 
пройдет.

— Утешусь? — горько спросил Влад.
Валя отвела глаза, не спеша отвернулась.
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— Тогда коньяка! — сказал Влад Гордин, как будто 
предлагал полцарства за коня. — Чего это мы ничего не 
пьем? — И порожний стакан протянул.

— Мы пьем, — поправил Семен Быковский. — Про­
сто вы не обратили внимания.

Семен Быковский, художник, вот уже полтора десятка 
лет считал, что смерть является наивысшим проявлени­
ем жизни, ее венцом и катарсисом. А до этого, до бо­
лезни, он вообще ничего не считал, потому что воевал 
с немцами, был молод и здоров. С дырками в легких он 
стал задумываться над смыслом жизни.

Не то чтобы болезнь рассекла его жизнь на две части: 
«до» и «после». Шов был не виден, разве что прощупы­
вался, но «до» для Семена перестало существовать, как 
будто переместилось в иное измерение. Смерть, которая 
и в войну была для него не более чем страшным об­
резком металла, бессмысленно свистевшим над головой, 
стала теперь реальна и близка чуть не по-свойски. Так, 
наверно, бывает с людьми после полного века, после 
семидесяти, когда каждый Божий день для одолевшего 
перевал и спускающегося уже с горы — чистый подарок, 
возможно, и случайный. Но Семену до перевала было 
тогда далеко, ему едва стукнуло тридцать пять.

В несытые послевоенные годы смерть не посвистыва­
ла в воздухе, она неотвязно ползла за Семеном по пятам, 
из стационара в стационар. Тощие больничные харчи и 
нехватка лекарств хоть и не давали умереть, но и на по­
правку шанса не оставляли. Семен выжил вопреки всем 
прогнозам — и это, наверно, было самое главное. По­
следний больничный срок он пролежал под Уфой, где 
его ради борьбы с заразой поили кобыльим молоком, 
как древнего скифа. Руки его не были отягощены иму­
ществом: в солдатском вещмешке вольно размещались с 
полдюжины книжек, пара белья, коробка зубного порош­
ка, четыре рисовальных альбома и пачечка писем от стар­
шей сестры Майки, одиноко проживавшей в Тобольске.

Майка была для него красивой яркой декорацией, без 
которой ему самому и делать бы нечего на сцене. Их
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родители пропали в тридцать седьмом, еще при Ежове, и 
осевшая в сибирской глухомани Майка казалась Семену 
семейным бастионом, надежным и крепким. Как бы ни 
сложилась судьба, каким бы боком ни повернулась — 
всегда можно было уехать в Тобольск, за тридевять зе­
мель, к Майке: стол под выцветшей клеенкой, картошка 
с постным маслицем, попахивающий сапожным дегтем 
чаек в выщербленных чашках. Родная семья.

Стопка писем росла, поездка в Тобольск откладыва­
лась...

Эта история — безотцовщина, постная картошка в 
Сибири, больной Быковский — была бы ничем не при­
мечательной, каких тьмы и тьмы в России, если бы не 
страсть Семена к рисованию. Водить карандашом по бу­
маге он начал на фронте, в условиях, казалось бы, самых 
неподходящих; такое иногда случается с людьми в тю­
ремной неволе и в сумасшедших домах. Но и гибельные 
обстоятельства войны, и нелепая насильственная смерть, 
непостигаемо сделавшаяся привычной, вызывают необ­
ратимые подвижки в иных душах, ведут человека к твор­
честву — в колени Бога. Обрывочные художественные 
занятия стали для Семена потребностью и радужным вы­
ходом из военного слепого тупика. Не вглядываясь в бу­
дущее, опасно висящее на жидкой нитке, он желал стать 
художником.

Будущее наступило в мае сорок пятого — Семен по­
шел учиться и художником стал. Вполне посредствен­
ным художником с дипломом художественного училища 
в кармане. Служба книжным графиком в геологическом 
издательстве «Недра» приносила ежемесячную зарплату, 
тихое место на общественной лестнице, в нижней ее тре­
ти, и — по профсоюзной линии — ежегодное лечение в 
туберкулезном санатории «Самшитовая роща». Даже и 
не лечение, собственно говоря, а подлечивание. Не по­
правка, а подправка.

И, подправленная болезнью, продолжалась жизнь. 
Была комната в коммуналке, почти в центре, невдалеке 
от Трубной, были праздники — день рождения, Новый 
год. И была Майка — эта башня, эта опора семейного
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фундамента в далеком Тобольске, почти мифическом, 
окрашенном в белоснежно-розовые сибирские тона.

Реальным домом, обжитым и теплым, стал туберку­
лезный санаторий на кавказской горе. Семен выходил 
из него в сопредельный двоюродный мир и жил там 
среди чужих, недопонимающих его людей — выходил, 
чтобы вернуться. Все они, обитатели санатория, испы­
тывали подобное чувство неразрывной привязанности 
к своему истинному дому, все без исключения. Уходи­
ли к чужим, возвращались к своим. Рыжая Эмма была 
Семену Быковскому куда ближе любой из тех вполне 
милых здоровых женщин, что заглядывали от времени 
до времени в его коммуналку на Трубной, и сидение 
в «стекляшке» под стрекот кавказских цикад — при­
ятней званых московских посиделок в кругу непричаст­
ных приятелей. А жизнь причастных объединяла общая 
тайна — как тайный договор объединял масонов с их 
секретными знаками или немногословных тамплиеров, 
скрытых для постороннего взгляда стенами своего ор­
дена.

Но первый день, день вхождения, был еще трудней 
последнего, прощального, уводящего навсегда в тот мир, 
где ни секреты, ни тайны как будто ни к чему.

— Мы пьем, — улыбнувшись над чебуреками, повто­
рил Семен. — А вы не замечаете...

— Ну и что ж! — вступилась за Влада Валя Чижова. — 
Может, просто задумался человек... Бывает же!

— Конечно, бывает, — благодарно подхватил Влад. 
Хорошая какая девушка Валя Чижова, все понимает. Что 
надо, то и понимает, и в этом, наверно, и есть счастье 
или, по меньшей мере, смысл жизни.

— «Ах, цыгане, прелестна ваша жизнь»! — приятным 
голосом пропела Валя. — Надо было гитару захватить, 
это я, дура, забыла.

— Странная все-таки штука эта жизнь, — сказал Влад 
Гордин и нахохлился над стаканом: заявление вышло та­
ким потертым, таким пустым. — А вы цыганские песни 
знаете? «Я проскачу по лучшей в мире дорожке, на луч­
шей в мире кобылке...» Лорка.
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— Да, странная вообще-то, — беззаботно согласилась 
Валя.

Скажи Влад, что жизнь, напротив, начисто лишена 
странностей и проста как смазные сапоги, она и с этим 
бы, наверно, согласилась с той же прозрачной легко­
стью. Замечательная действительно девушка Валя, таких 
поискать надо, жить надо с такими всю жизнь напролет 
и умереть в один час. Так нет...

— А я, когда еще в Вологде жил, — сказал Миша 
Лобов и искательно продвинул порожний стакан к сере­
дине стола, — так вот, у нас там была одна старушенция, 
она волосы сводила пареной крапивой и чирьи лечила.

Рыжая Эмма уставилась на Лобова с искренним ин­
тересом, да и Валя наставила ушко топориком, как будто 
ей угрожало нашествие чирьев и она остерегалась загодя; 
девушек интересовала лечебная тема. Вслушался и Влад: 
как-никак знахарка с хирургическим взглядом встреча­
ется не на каждом шагу. Только Семен Быковский сидел 
отстраненно.

— Какие волосы? — уточнила Эмма.
— Ну, какие... — задержался с ответом Миша Лобов. — 

На ногах, например, или на спине, где кому надо. У одной 
моей знакомой росли прямо на копчике, как такая бород­
ка, — она свела.

— Дурак! — не выдержала, прыснула Валя Чижова.
Лобов не стал спорить и не обиделся.
— А как она крапиву парила? — снова задала вопрос 

Эмма. — Ты рецепт, случайно, не запомнил? А то, когда 
бритвой бреют, все снова отрастает и колется на ногах. — 
Как видно, эта тема была ей не чужда и горький пример 
волосатого человека Адриана Евтихиева из учебника по 
естествознанию стоял у нее перед глазами.

— Ну, как... — призадумался Лобов. — Я сам лично не 
видал, как она парила. Брала крапиву...

— Да что мы все про старое! — вошел в разговор 
вроде бы и не прислушивавшийся Семен Быковский. — 
Вологда!.. Какая там еще Вологда! Мы на Кавказе, в 
Самшитовой роще, шумит ручей, мы живы и пьем вино. 
Чего еще? И на кой черт нам сдалось это прошлое, я не
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понимаю? Если время мерить на минуты, то для меня 
вот эта самая минута — вечность. Или по крайней мере, 
жизнь.

— У нас же праздник, — сказала Эмма и, улыбнув­
шись, потерлась щекой о Семеново плечо. — Нас стало 
больше. Влад, за вас!

— Тогда давайте на брудершафт! — предложил Миша 
Лобов. — На «ты»! По закону!

Идея пришлась по вкусу, все потянулись к Владу ста­
канами, переплетали руки, чмокались. В который уже 
раз за сегодня Влад Гордин вспомнил железную ручку 
на двери диспансера и как он натягивал рукав пальто 
на ладонь. И воспоминание это без всплеска и без следа 
ушло под воду.

— Ну вот, — вскользь поцеловав Валю Чижову и не 
отстраняя лица, сказал Влад. — Считай, теперь уже все.

— Что все-то? — шепнула Валя и вильнула своими 
синими шариками сквозь подкрашенные ресницы.

— Да так... — тихонько, в тон Вале, сказал Влад Гор­
дин. — Все по новой!

Насчет «уже все» Влад несколько преувеличивал. 
Свою жизнь в санатории «Самшитовая роща» в новом 
качестве он начинал не с чистого листа: кое-что все же 
позвякивало и побрякивало, прикованное к щиколоткам 
легких плясовых ног. Не говоря уже о семейном круге, о 
кровном родстве, оставалась в Москве еще и Таня с раз­
ноцветными глазами, один ореховый, другой зеленый, — 
девушка из окололитературной среды, привязанная 
почему-то к эпистолярному жанру. Семейный же круг 
был, правда, надежно разомкнут, припорошенные вре­
менем связи ушли в разъем, и Влад не испытывал ров­
ным счетом никаких обязательств перед всеми этими 
двоюродными тетками и троюродными дядьками, да и 
энергичная мама, устроившая свою жизнь после гибели 
отца и уехавшая в Литву с новым мужем, не вызывала в 
нем ничего, кроме праздного любопытства. Из Самши­
товой рощи вся эта семейно-родственная колония вы­
глядела совершенно посторонне и пунктирно. Не то с 
эпистолярной Таней, которая наверняка сидит сейчас за
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письменным столом и наяривает страницу за страницей: 
«Мой любимый кареглазый король, мне страшно оди­
ноко без тебя в этой огромной московской клоаке. Все 
муки, которые ты испытываешь вдали от меня, синим то­
ком пронизывают мое тело, самые затаенные его уголки 
и переулки...» Нелегко иметь дело с окололитературной 
барышней, это ясно. Но и водоплавающая какая-нибудь 
Матреха из рыболовецкого колхоза «Красная мормышка» 
надоест через месяц-другой и станет поперек горла: каж­
дое сердечное предприятие имеет свой запас прочности. 
А эта Таня с ее затаенными переулками тихо и накатанно 
перешла к Владу Гордину от его приятеля, самиздатского 
прозаика Вадима Соловьева по кличке Пес. Случилось 
это на вечеринке у Пса, в его полуподвале, прозванном 
знакомцами хозяина для красоты слога «Конура». Ну Ко­
нура так Конура; не называть же псиное жилище Гнездом 
кукушки... Так вот, у Вадима Соловьева осталась тогда на 
ночевку одна девчоночка, приехавшая в столицу из Ка­
луги поступать в театральный институт, а эпистолярную 
Таньку взял на буксир Влад Гордин, довез ее до «Войков­
ской» да так там и остался в Танькиной однокомнатной 
квартирке, доставшейся ей от первого мужа — доброго 
человека и художника кино. Наутро, открыв глаза и обна­
ружив у своего плеча посапывающую Таньку, Влад Гор­
дин даже немного удивился: вчера то же место и то же 
пространство у плеча занимала совсем другая девушка. 
Правда, и вид комнаты вчера был совсем иной, и это 
многое объясняло... Так или иначе, но совершенно ни 
к чему было оставлять Таньке адрес санатория и вообще 
посвящать ее во все эти дела. Жила бы себе дальше и ни­
чего не знала, и никаким током ее бы не било. Надо было 
уходить по-английски, англичане ведь тоже не круглые 
дураки: ни тебе «спасибо», ни «до свидания». Но кто же 
мог догадаться, что в первый же кавказский вечер вот эта 
чудная Валя с закрытой формой будет с ним целоваться 
на брудершафт!

Всякое начинание подходит к своему завершению — 
скорее рано, чем поздно, — и в конце концов возвра­
щается ветер на круги свои. Заздравное вино было вы­
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пито до дна на берегу горного ручья, чебуреки съедены 
до крошки. Звезды сверкали в черных небесах, словно 
были вышиты там серебряной мишурой. Семен Быков­
ский вдруг погрустнел, замолчал, и это было понято как 
сигнал возвращаться восвояси. Расходились не скопом, 
а растянувшись, в темноте теряли друг друга из вида. С 
шуршанием осыпались и брякали камешки под ногами 
на тропинке.

Как только тропа чуть расширилась, переходя в до­
рогу, Влад догнал Валю и взял ее под руку.

— Погуляем немного? — спросил Влад.
Валя промолчала и руку не отняла.

И Семен возвращался не один. Эмма шла сбоку и не­
много сзади.

— Ну, чем я не примерная женщина Востока? — ска­
зала Эмма в спину Семену. — Только поклажу не тащу, 
мешок какой-нибудь...

Но Семен не откликнулся на шутку.
— Ты хочешь побыть один, я же вижу, — снова заго­

ворила Эмма, когда они уже почти дошли до санаторных 
ворот. — Может, зайдешь к Казбеку?

Иногда Эмма проявляла проницательность, и это на­
стораживало Семена. Как она догадывается, что может 
понимать? Было бы проще и приятней, если б Эмма 
была дешевеньким украшением его жизни, наподобие 
какой-нибудь позолоченной цепочки... Зайти к Казбеку. 
Да, пожалуй.

Казбек, чечен, жил в десяти минутах ходьбы от са­
натория. Его халупа стояла на окраине поселка, точнее 
сказать, за окраиной, но и не вовсе на отшибе, а там, 
где улицу еще не проложили и ореховый лес подступал 
вплотную к людям, к их очагам. Свое жилище Казбек 
именовал «сакля» — с тем же примерно красивым вызо­
вом, с каким иные москвичи называют хатами свои квар­
тиры в пятиэтажках какого-нибудь Конькова-Жеребкова 
или же внутри Садового кольца, не важно где. Ну сакля 
так сакля. А вот почему «хата», если уж на то пошло, а 
не «изба» — непонятно: «Поехали ко мне на хату», «А у
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меня на хате бутылка есть и закусить». Вот если б дело 
было в Киеве — на Подоле или на Спуске, — тогда дру­
гой разговор.

Семен заглядывал к Казбеку не часто, в неделю раз, и, 
войдя в дом, заготовленно произносил с порога одну и ту 
же фразу: «Если гора не идет к Магомету, Магомет идет 
к горе». Казбек в ответ на это улыбался в седые с чернью 
усы и цедил: «Магомет не Магомет, а все равно заходи, 
гостем будешь».

Казбек был человек со странностью: женщин в свою 
саклю он не водил никогда, храня тем самым верность 
своей покойной жене, умершей родами лет около деся­
ти тому назад, вместе с ребенком. В саклю не водил, а 
охотно водил спелых туристок-сорокалеток в шалашик 
на склоне горы, сухой, чистый и поддерживаемый в со­
стоянии постоянной готовности. Туристки шли. А тем, 
кто не без опаски интересовался, что это еще за шалаш 
такой, объяснял: ленинский шалаш. И опасенья в том, 
что дикий чучмек изнасилует, а потом зарежет или заду­
шит, отпадали сами собой: для советского человека упо­
минание хрестоматийного случая о сидении Ульянова в 
Разливе, в шалаше, звучало как забавная семейная по­
басенка. Злой человек, вахлак, не стал бы обращаться к 
ленинским примерам.

Иногда в приятных разговорах о Казбеке или же с 
ним самим проскальзывало и другое название его лесно­
го жилья — Ближний шалаш. В противовес этому, Ближ­
нему, шалаш Дальний не упоминался никогда; может, он 
и вообще не существовал в природе. Вполне может быть.

Живя один как бирюк, Казбек меж тем не страдал 
от одиночества. Вдумчивые специалисты по состоянию 
человеческой души, каких, впрочем, никто покамест не 
встречал, — такие специалисты определили бы одино­
кого Казбека как самодостаточную личность, и вовсе не 
потому, что приходился он отцом двоим сыновьям, один 
из которых служил в армии где-то на Дальнем Востоке, 
а второй отбывал тюрзак за разбойное нападение. Нет, 
не поэтому. Все дело заключалось в том, что Казбек был
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всецело природным существом, как дерево у воды на дне 
ущелья или горная птица. Сфера его размышлений была 
ничуть не уже, чем у Ньютона, или у Федора Михайло­
вича Достоевского, царствие им небесное, или на выбор 
у всякого другого смертного. Но ходом мысли Казбек, 
конечно, отличался от прославленных мыслителей.

— Садись! — сказал Казбек, придвинув ногою, обутой 
в мягкий кавказский сапог, деревянную скамеечку на 
коротких ножках, похожую более на приступку, чем на 
приспособленье для сидения. Сам он сидел на такой же, 
у низкого круглого стола, возвышавшегося на две ладони 
над земляным полом посреди сакли. Дождавшись, пока 
гость займет указанное ему место, Казбек достал из-под 
стола бутылку абрикосового самогона и, прикусив от­
менными зубами, с натужным скрипом вытянул из нее 
пробку. Вслед за спиртным на столе появился чурек с 
нежным брюшком и золотистой спиной, мед на блюдеч­
ке и горстка лущеных орехов. Разложив угощенье, Каз­
бек вопросительно взглянул на Семена Быковского.

— Ты вот мусульманин, а водку пьешь, — без укора 
заметил Семен. — Вам же нельзя.

— А почему? — легко спросил Казбек. И сам же дал 
ответ: — Все из-за страха. Человек всегда боится: Бога, 
папу родного или прохожего дурака с ножиком в карма­
не. Кто не боится, тот вообще не человек.

— А питье? — не отставал Семен. — Водка?
— Бог, наши старики говорят, пить не велел, — сказал 

Казбек. — Кто водку пьет, того Бог накажет. Понима­
ешь? Так... Мне, значит, не велел, а тебе можно. Но Бог- 
то у нас один на двоих, тут никто не спорит! Тогда как 
же это получается, что одному можно, а другому нельзя?

— Ну, как? — спросил Семен.
— У кого мозги как вареная картошка, — объяснил 

Казбек, — тот ничего не спрашивает, только боится.
— А ты чего боишься, Казбек? — спросил Семен.
— Что заболею, ноги по горам не будут ходить, — 

неохотно ответил Казбек. И добавил, упрямо голову при­
гнув: — А больше ничего. — И слюною сквозь зубы в 
угол цыкнул.
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Чечня была отсюда рукой подать. Казбека занесло в 
Самшитовую рощу словно бы вольным потоком ветра 
вскоре после возвращения чеченов из азиатской ссылки. 
Возвращенец нашел здесь работу — следить за состоя­
нием тридцатикилометрового отрезка дороги, ведущей 
через перевал вниз, к морю. Он и следил, следил до­
бросовестно, оснащенный тачкой и парой лопат. Ло­
шадь у него была своя, и это облегчало труд обходчика. 
Жалованья хватало на хлеб с табаком, молоко, уголь да 
керосин. Все прочее, необходимое для хорошей жизни, 
Казбек добывал в своих хожденьях по горам, вдоль до­
роги: браконьерскую оленину, горный мед, дикие гор­
ные орехи и фрукты для производства самогона. Дорога 
была проезжей, грунтовой, хотя кое-где встречались на 
ней и неровные нашлепки асфальта, невесть когда и как 
тут случившиеся. По дороге двигались с песнями рус­
ские туристы и ехали на лошадях верховые из окрестных 
аулов. Реже встречались автомобили-легковушки и все­
ми своими сочлененьями дергающиеся на колдобинах 
полуторки лягушачьего цвета. Казбеку не было до про­
езжих и прохожих никакого дела: они не мешали его 
жизни.

Дорога вместе с тем давно уже приросла к Казбеку, 
как часть тела — как зубы или удобная пятерня, и это 
даже укрепилось в речи местных людей: «Какой Казбек? 
Это который дорожный рабочий?» или: «Какая дорога- 
то? Это где Казбек?». Человек и дорога, словом, стали 
как бы единым понятием, и это было не по душе бес­
покойному Казбеку. «Нам дорога эта — зачем? — рас­
суждал и говорил при случае Казбек. — Мы и без дороги 
этой знаем, куда идти через лес или, например, по уще­
лью. Ну, тропинка — еще туда-сюда... Дорога вам нужна, 
вы по ней везете, что вам надо, и сами едете на автобу­
се». Получалось, что горный Казбек прислуживает рус­
ским, без спросу проложившим дорогу через кабардино­
черкесские края.

Вот и сейчас, не успел Семен устроиться на своей 
скамеечке и поудобней подобрать ноги, как речь о до­
роге зашла сама собой.
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— Как дорога? — мимоходом поинтересовался Семен 
тем самым тоном, каким в начале разговора накатанно 
интересуются состоянием здоровья собеседника или же 
погодными условиями, оставляющими, как правило, же­
лать лучшего.

— Да на кой она мне сдалась, — сердито свел брови 
на переносье Казбек, — кроме зарплаты! А тебе — не 
знаю, не скажу.

— Ну, мне-то она тоже ни к чему, — оправдался Се­
мен. — Я что? Я до «стекляшки» и так допрыгаю, с ка­
мушка на камушек.

— Дороги эти вообще, включая поезда, надо все от­
менить, — нажал Казбек. — На кой они сдались? Кому 
надо? Человек должен по земле ходить. А асфальт воня­
ет, и больше ничего.

— А если пешком далеко идти, — разведал Семен, — а 
машина не проедет?

— На лошади можно, — дал решение Казбек.
— Да у нас в санатории на лошади никто не умеет! — 

неведомо чему обрадовался Семен Быковский. — А пеш­
ком из Москвы не дошагать, и на поезде, ты говоришь, 
нельзя.

— На поезде нельзя, — стоял на своем Казбек. — На 
поезде ваши наших отправили отсюда в Казахстан, каж­
дого третьего уморили.

— Как же тогда быть-то? — выискивал справедливое 
решение Семен. — Ведь больные люди сюда никак иначе 
не доберутся, а у вас тут климат целебный.

— Ну и пускай дома сидят, — подвел черту Казбек. — 
От них одна зараза.

— А как же я? — с грустью спросил Семен.
— Ты — другое дело, — ободрил Казбек. — Ты друг... 

Держи!
Семен протянул руку. Самогон в граненом стакане 

был хорош, во всяком случае, крепок необычайно: спич­
ку поднеси — вспыхнет голубоватым пламенем. А что за­
пах смертоубойный, так ведь и деликатесный сыр-рокфор 
не всякому едоку по носу... Разговоры разговорами, но 
по низкому потолку сакли вился трубчатый змеевик, а в
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углу капало в трехлитровую банку из-под маринованных 
огурцов. И за такой аппарат, возьмись за дело милиция, 
можно было загреметь на зону: дерзкий Казбек со свои­
ми дикими лесными абрикосами однозначно нарушал 
государственную монополию на производство горючего. 
А что не он один гнал самогонку в Самшитовой роще, то 
это на судью не подействовало бы никак: ни в хорошую, 
ни в плохую сторону.

— Тост-то забыли! — смачно выдохнув, сказал Се­
мен. — Градусов под восемьдесят.

— Ну да, — согласился Казбек. — Считай, что за тебя. 
А то ты какой-то битый.

— Я не битый, — возразил Семен. — Дурной я сего­
дня.

— Это почему? — покосился Казбек. Глаз его, цвета 
черной черешни, не выражал ни тревоги, ни сочувствия — 
как глаз красивой хищной птицы.

— Новый к нам один приехал, — сказал Семен. — 
Молодой, совсем мальчишка... Жалко мне его почему-то.

— Ну, жалко! — плечом повел Казбек. — Плохо, что 
ли, его дело?

— Все мы подходим к шлагбауму, — не ответил Се­
мен. — И такого еще не было, чтоб шлагбаум этот за­
ело... Тускло, Казбек!

— Не было такого, чтоб он перед кем-нибудь не под­
нялся, — кивнул Казбек. — Все там будем... А ты его, 
этого парня, с кем-нибудь познакомь — у вас там девок 
вон сколько, сам знаешь. И ему будет занятие.

— Ты бабе палку дай, — горько сказал Семен, — она 
все груши посшибает!..

Ночная птица закричала за стеной сакли, и Казбек 
прислушался с удовольствием, как будто это далекий то­
варищ подавал ему добрый сигнал с гор.

— А ты не давай, — вернулся к разговору Казбек. — 
Палку — не давай. Пускай так сидит.

— Да я и не даю, — усмехнулся Семен. — У меня и 
бабы-то нет.

— Как нет! — снова покосился Казбек недоверчиво. — 
А рыжая твоя?
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— Эмма? — Семен глядел серьезно, сумрачно. — Она 
уезжает скоро. В больницу ее переводят, под Уфу.

— Это где? — спросил Казбек.
— Далеко, — сказал Семен. — Там кумыс. Все уже 

перепробовали, теперь кумыс. А ей стрептомицин надо 
колоть.

— Не дают? — спросил Казбек.
— Дорогой очень, — ответил Семен, — да и не ку­

пишь нигде. Американский.
— Русским тоже не дают? — удивился Казбек.
— Только начальству дают в спецбольницах. А рус­

ские, чечены — это без разницы, Казбек, тут мы все рав­
ные.

— Русские всё же поровней будут, — упрямо попра­
вил Казбек и бутыль поднял со стола — наливать.

— Ну, пожалуй, — согласился Семен. — Поровней... 
От этого нам, думаешь, лучше?

— У нас, когда одному человеку плохо, он к другим 
идет, — сказал Казбек. — И тогда всем лучше, вместе... 
А когда уже совсем плохо, человек уходит в лес и там 
живет. Один.

— Это у вас так, а русских вон сколько — попробуй, 
собери!

— Я не про русских, — помедлив, пояснил Казбек. — 
Я про вас. Про чехов.

Дорога до санатория показалась недолгой и легкой: 
абрикосовый самогон шатался в крови, Семен размаши­
сто шагал, не глядя под ноги. «Про вас, про чехов»... 
А чем мы, чехи, рассуждал и прикидывал Семен, хуже 
шахтеров или каких-нибудь рыбаков-охотников? «Чахо­
точные всех стран, соединяйтесь!» Шахтеров, если они 
начнут шуметь: тачки плохие, кормежка плохая, — в два 
счета выгонят с работы и еще посадят. А нас кто куда 
выгонит? Сколько нас по всему Союзу? Миллион? Два? 
Это секрет, государственная тайна: советские люди не 
болеют и не умирают. Но если мы все соберемся в один 
туберкулезный профсоюз с нашими плёвками и палками 
Коха — о-го-го, это же сила! Соберемся и потребуем:
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хватит кормить нас бесполезными таблетками, хватит 
поддувать, как лягушек! Дайте стрептомицин! Мы тоже 
за здоровое общество. Стреп-то-ми-цин! Да здравствуют 
равные возможности для всех! Нет, это, пожалуй, не сто­
ит: смахивает немного на американский лозунг, за такие 
дела могут на Колыму укатать, в один конец. А если про­
сто взять и собрать санаторных человек десять, инициа­
тивную такую группу тубиков, на это никто и внимания 
не обратит. Собрать, придумать название, устав — и впе­
ред! Гимн придумать. И потихоньку связаться с други­
ми тубсанаториями, с больницами. Объединиться — не 
в профсоюз, конечно, а в закрытое, что ли, общество, в 
орден. Интересно поглядеть, кто рискнет без стука от­
крыть туда дверь и войти.

6

В маслянистом лунном свете Валя ступала уверенно. Ка­
менистая тропинка, попетляв, обогнула забор санатория 
и, как ручей в озеро, влилась в широкий отлогий склон, 
очерченный вдалеке горным лесом. Цикады глухо треща­
ли, их варварская музыка стлалась над ночным миром.

Высокая луна плоско высвечивала поляну, куда Валю 
и Влада Гордина вывела тропинка и по которой они те­
перь шагали. Поляна была коротко острижена, с пропле­
шинами. В светлое время здесь пасли скот, золотистые 
кругляки заскорузлых коровьих лепешек были разброса­
ны по коричневой земле. Поспевая за Валей, Влад не­
много досадовал, что луна светит так ярко и негде от 
нее укрыться: ни куста, ни камня. Шли молча. Посреди 
поляны Валя остановилась.

— Давай посидим, — предложила Валя. — Здесь хо­
рошо.

— Светло как... — пробормотал Влад, опускаясь на 
колючую землю.

— Все спят давно, — сказала Валя и улыбнулась без­
мятежно. — Или по кустам прячутся, кто не спит. — И 
круглым жарким плечом к Владу Гордину прислонилась.
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И стало Владу Гордину не до света, не до жизни и не 
до смерти.

И Валя была нежна и деятельна, ладони ее скользили 
по плечам Влада, голова его наполнилась медовым све­
том, медовым и яблочным.

И плавно покалывали спину сухие ости травы.
И плыла легкая лодка где-то выше земли, по тихой 

воде.
Лодка без гребца.

Страшней всего болезнь ударяет человечка в час своего 
прихода: «Вот я!» Грозное имя болезни нагоняет на душу 
ужас и тоску, пораженный ударом больше не чувствует 
себя ни венцом творения, ни царем природы — а толь­
ко случайной частицей плоти, захваченной болезнью, 
огромной и безграничной, как смерть.

А потом, если не уходит жизнь и время не превраща­
ется в Ничто, рана затягивается пленкой новой реаль­
ности и раненый существует в ней по своим правилам и 
по своим понятиям. Он тянется к таким, как он сам, и в 
этом замкнутом кругу, в этом тайном братстве с общим 
языком и общим знанием находит истинный родной дом.

«Самшитовая роща» и была таким братством и таким 
домом для трех сотен людей — молодых и постарше.

Болезнь сделалась как бы средой обитания, к ней 
привыкли — как человек привыкает к воздуху, рыба к 
воде. Все здесь было так или иначе связано с болезнью: 
утреннее кормление таблетками, обход врачей, процеду­
ры, послеобеденный «мертвый час», даже банный день 
раз в неделю в качестве обязательного гигиенического 
мероприятия. Всякое правило, само собою, вызывает 
противодействие и протест — больные упрямо уклоня­
лись от обязанностей и нарушали санаторный режим. И 
шла жизнь, не оставляя следов, — как Иисус по водам.

Были больные, были врачи. Врачи были как-никак 
начальниками, больные — подчиненными. Врачи знали 
что положено о больных и их беде: по историям болезни, 
по конвейерным встречам на обходах, в рентгеновских 
кабинетах и ординаторских. Болезнь была и для врачей
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не менее страшной и сокрушительной, чем для послед­
него тубика, выкашливающего вместе с кровью ошметки 
собственных легких, — но другая болезнь: рак, напри­
мер, или инфаркт. А ТБЦ был как бы «своим»: приру­
ченным и относительно безопасным.

Между врачами и больными пролегала заградитель­
ная стена, забор, к которому и сами обитатели санатория 
«Самшитовая роща» не приближались без крайней нуж­
ды. Горсточка врачей никак не вписывалась в равноправ­
ное братство больных, а лишь примыкала к его опушке: 
глядела на ближние деревья, не видя леса. Старожилы 
и завсегдатаи санатория не помнили случая, чтобы врач 
позвал больного к себе домой на чашку чая или, пробе­
гая в своем форменном белом халате по парку, подсел к 
знакомым чахоточным на лавочку — поболтать о том о 
сем под звон цикад.

Можно было понять и врачей, если б это кому-нибудь 
захотелось. Сидеть безвылазно в дыре месяц за месяцем, 
год за годом, в этой «Самшитовой роще», на виду у осто­
чертевших коллег, по соседству с тремя сотнями боль­
ных — не с кем приятно провести вечер, некуда пой­
ти. Среди больных встречались изредка яркие люди и 
привлекательные, и вспыхивала светлячком сердечная 
приязнь — но по неписаному правилу романы между 
врачебным персоналом и пациентами исключались ка­
тегорически, санаторный партком во главе с Ревазом Бу- 
буевым глядел по сторонам недреманным дурным оком. 
Случались, случались тут лирические происшествия, но 
заканчивались они однозначно: экстренной выпиской 
больного без объяснения причин. И, глядя на разлив 
страстей в разогретом болезнью сообществе, врачи ис­
пытывали зависть: им можно, нам нельзя. Это еще поче­
му? Уместней было бы спросить: а почему они заболели, 
а мы — нет? Однако на такой общий вопрос вряд ли 
можно было подыскать вразумительный ответ. Что же до 
романов, то с этим было все ясно: нельзя, и все! Мало 
ли чего еще нельзя на белом свете: переходить улицу на 
красный свет, слушать по радио «Голос Америки», играть 
в азартные игры на деньги. Нельзя сомневаться во все-
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сильности учения Маркса, потому что оно верно. Нельзя 
верить в Бога, потому что Бога нет, это доказано наукой, 
а кто все-таки верит, тот находится в плену пережитков 
старины, и за это могут уволить с работы.

Галина Викторовна, лечащий врач Влада Гордина, 
считала, что жизнь должна строиться на разрешениях, а 
не на запретах, но мнение свое держала при себе. В свои 
двадцать шесть лет она твердо усвоила, что возражать 
против общепринятых правил и спорить с начальством — 
дело не только бесполезное, но и опасное. Усвоила она 
это не с чужой подачи, а на собственном кислом опыте. 
Еще студенткой Пятигорского мединститута Галя Старо­
стина написала в стенгазету статью о том, что американ­
ская джазовая музыка происходит от чернокожих рабов 
и поэтому близка душе раскрепощенного советского че­
ловека, устремленного в будущее. Такой пассаж заставил 
призадуматься факультетское начальство, Галя была за­
подозрена в моральной неустойчивости и низкопоклон­
стве перед Западом; шутками тут и не пахло. На общем 
собрании студентов встал вопрос о ее исключении из 
института, и то, что она отделалась строгим выговором 
с предупреждением, стало делом чистой удачи: предста­
витель райкома комсомола был настроен непримиримо, 
проштрафившуюся Галю спасло ее безупречное соци­
альное происхождение и, в меньшей степени, успехи в 
учебе. Урок, надо сказать, пошел впрок: с тех пор Галя 
предпочитала помалкивать и статьи в газету больше не 
писала никогда. Стихи — да, те писала, но их только ле­
нивый не сочиняет в нежные годы, в ожидании большо­
го чувства, которое негаданно нагрянет, когда его совсем 
не ждешь. Прошелестело время институтской учебы, 
настал Судный день распределения выпускников. Галка 
получила направление в Самшитовую рощу, в тубсана- 
торий, и безропотно приняла свою судьбу; впрочем, с ее 
джазовым пятном в «личном деле» она и не надеялась 
на то, что ее оставят в Пятигорске, а не зашлют куда- 
нибудь на периферию. Галина Викторовна Старостина, 
таким образом, была начинающим советским человеком, 
обтекаемым в меру. Годам к тридцати она, оттянув по­
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ложенный кандидатский стаж, незаметно влилась бы в 
ряды полноправных членов КПСС и уже в этом качестве 
дожидалась без потрясений выхода на пенсию и на за­
служенный предсмертный отдых.

Интерес к Владу Гордину появился у Гали Старости­
ной в день его приезда: кого это еще подселили к негру? 
Простого человека, это понятно, не поселят в двухмест­
ную палату, да к тому же в женский корпус. Водворение 
Влада, таким образом, стало событием, маленьким, но 
событием в жизни санатория «Самшитовая роща»: здесь 
редко случалось что-либо заслуживающее внимания. И 
вот Влад Гордин появился, и это было отмечено вра­
чами, медсестрами, нянечками и, в меньшей степени, 
хозяйственной обслугой, озабоченной житейскими на­
сущными проблемами: приехал новенький, то ли сын 
какой-нибудь столичной шишки, то ли сам из началь­
ства. Откликнулись на событие и больные: женщины с 
суетливым любопытством, а мужики угрюмо и не без за­
висти. Всяк согласился бы вот так, за здорово живешь, 
переехать в женский корпус, к негру. А Галя Старостина 
в своем кабинете, в корпусе, достала из белого железного 
шкафчика папку с историей болезни новенького и вни­
мательно ее прочитала. Значит, журналист, как интерес­
но... Диагноз, поставленный московским специалистом, 
ничуть ее не обескуражил: встречались у нее такие боль­
ные, Гордин не первый. Полгода он тут пробудет обяза­
тельно, наберется сил, окрепнет, а потом уже в больни­
цу, для продолжения лечения.

Влад Гордин ничего не знал о том, что написано в 
истории его болезни, это был почему-то секрет, секрет 
страшный.

Самым главным хранителем секретов в санатории «Сам­
шитовая роща» был директор Реваз Бубуев. Такая осве­
домленность полагалась Бубуеву по должности: с меди­
цинским директорством он сочетал председательство в 
парткоме и являлся бессменным членом бюро райкома 
партии — как нацкадр и преданный коммунист. Его по­
баивались и больные, и врачи, он знал все или почти
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все обо всех: кто что сказал, кто с кем спит, кто какие 
письма пишет и получает. Реваз организовал в санатории 
образцовую стукаческую службу, к нему шли с отчетом, 
для доверительной беседы, как к куму на зоне. Сведения 
же о самом Ревазе Бубуеве были расплывчаты: дубина и 
дубина...

В лечебный процесс доктор Бубуев не вмешивался; у 
него были другие заботы, поважней, — например, удер­
жать переходящее Красное знамя от переноса на турбазу 
или в местный колхоз «Орел Октября». Бархатное это 
знамя с профилем вождя, лентами и кистями стояло в 
углу директорского кабинета, и вынести его оттуда мож­
но было, только переступив через труп хозяина. А уми­
рать Бубуев не собирался.

Жил директор в двухэтажном особнячке, холостяком, 
в отдаленной части парка. Сильные и красивые зарос­
ли примыкали к забору, в котором были устроены во­
рота для прямого проезда к бубуевскому дому. С кем он 
там жил и как — об этом ходили лишь слухи, обильно 
плодившиеся на плодородной санаторной почве: врачей 
туда не звали, а больные держались от греха подальше — 
предпочитали романтическое общенье в густых кустах 
или на коровьей поляне. Специальные же ворота отпи­
рал перед машинами частых гостей молчаливый лезгин- 
привратник: ехало райкомовское начальство, а иногда и 
областное — с ночевкой. Доподлинно было известно, что 
вместе с лезгином проживает в особняке усатая повариха, 
она трижды в неделю являлась на санаторную кухню, на 
продуктовый склад, и тащила оттуда парное мясо, ово­
щи, консервы — все, что было ей надо, то она и тащила. 
Поговаривали, что по спецприглашению наведывалась 
в коттедж троечка-четверочка молодых больных весело­
го пола, но кто об этом знал безошибочно, тот молчал, 
включая и самих визитерш.

С подчиненными и подведомственными держался 
Реваз Бубуев свысока, как небесный громовержец, как 
Карл Маркс; это получалось у него вполне естественно. 
Он был высшая власть: директор, партийный начальник 
и народный депутат со значком на лацкане — все в одном
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лице. К нему никто тесно не приближался, вопросами не 
докучал — что надо, он сам сделает и скажет, без понука­
ний. Словом, Реваза и его дымчатое окружение, включая 
усатую повариху, можно было смело числить небожи­
телями, в то время как больные являли собою низовую 
народную толпу, черную косточку туберкулезного мира.

7

Для русского человека банный день — не просто чис­
ло календаря, а событие нерядовое, почти праздничное. 
Речь идет, разумеется, не о ленивом барахтанье в ван­
не с теплой водицей, а о коллективном походе в баню: 
о приготовлениях, приятельских разговорах в предбан­
нике, общении с пространщиком, тщательном мытье в 
мыльной пене, окачивании из шаек, напряженном сиде­
нии и лежании на полках парной и, наконец, о заклю­
чительном распитии пива и водки за дружеским столом. 
По мере укрепления империи — вначале царской, затем 
советской социалистической — банные страсти распро­
странились на пристяжные народы и благотворно ими 
овладели: парились и нахлестывали себя березовыми ве­
никами татары и мордва, казахи и жмудь, не отставал и 
друг степей калмык. Чукчи в своем ледяном отдаленье 
остались неохваченными по причине отсутствия бань 
и решительного неприятия водных процедур; над горя­
чим мытьем возобладала древняя привычка смазки телес 
моржовым жиром.

Если всмотреться попристальней, в этой тяге к воде, 
хотя бы и к кипятку, угадывается историческая память, 
обращенная к крестильным действиям Иоанна в ев­
рейской Иордан-реке, и более близкая, генетическая, 
связанная крепкими льняными нитями с драматиче­
ским днепровским купанием киевлян под управлением 
Владимира Красное Солнышко. Да и древние бродячие 
иудеи окунались с головкой в свои бассейны не только 
того ради, чтобы смыть трудовой пот, но и очиститься 
от скверны, и, выйдя из воды, почувствовать себя об­

67



новленными и дышать чистой счастливой грудью... По 
нынешним временам скверна остается, а дыхание обнов­
ляется, если, конечно, перегрев и перепой не доводят 
купальщика до летального исхода. Но на миру ведь и 
смерть красна, особенно в праздник.

А солдаты! Как они маршируют с бодрою песней на 
устах и с бязевыми узелками под мышкой в баню из 
своих казарм! Как топают потом, после мойки, прямым 
ходом в консерваторию для проведения культурного до­
суга, чтобы праздничная атмосфера не сразу рассеялась 
и развеялась вместе с клубами пара! Ангелам, добрым 
небесным ангелам подобны голые люди в банном пару, в 
то время как едкий дым — обиталище чертей.

В банном корпусе, или, вернее, бараке, санатория 
«Самшитовая роща» не было ни пространщика с бутер­
бродами, ни мраморных скамей, ни лежанок «под мра­
мор». Оцинкованные шайки, те — да, были, несколь­
ко погнутые и битые. Был и пар, парок, плывущий от 
вкрученных в потолочную трубу круглых, как на лейке, 
насадок, из которых бежала, а временами даже и била го­
рячая вода. Барак не был разделен на кабинки, это было 
ни к чему. Моющиеся стояли тесно друг к другу, намы­
ливаясь или, напротив, смывая мыльную пену. То было 
коллективное действие, оставлявшее, однако, место для 
индивидуальных ощущений.

Банный день был назначен кем-то в отдаленные вре­
мена на пятницу, и так оно и шло. С утра мылись муж­
чины, а после обеда — женщины. В другие дни недели 
банный барак был заперт на замок. Почему мылись раз в 
неделю, а не дважды или даже через день, никто не знал. 
Надо сказать, что такой вопрос никому не приходил в 
голову.

Влад пришел мыться с утра, до завтрака. Впускали 
группами, на лавочках перед входом в барак дожидались 
своей очереди человек пятнадцать. Под мышками ожи­
дающих белели полотенца с завернутыми в них бельем 
и брусочками мыла. Сидя посреди народа, Влад Гордин 
оглядывался с любопытством: новые лица, молодые и 
постарше, настроение благодушное, как будто за по­
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дарком пришли сюда, а не на гигиеническую процедуру. 
Еще человек пять подойдут, и будут запускать.

Рядом с Владом дожидался своей очереди парень лет 
двадцати с небольшим, худощавый, с коротко стрижен­
ными ржаными волосами.

— Я тебя в столовой видал, — сказал парень и добавил 
без перехода, без зависти: — Как там у вас, в женском?

— Да нормально, — отозвался Влад. — А ты в каком?
— Второй корпус, — сказал парень и руку протянул — 

знакомиться. — Женя.
— Сам откуда? — спросил любопытный Влад Гордин. 

О чем тут еще можно спрашивать — какое легкое дыря­
вое, правое или левое?

— Из Одессы, — ответил Женя, и Влад отметил удо­
влетворенно: новый знакомец говорит «из Одессы», а не 
«с Одессы». Наверно, студент.

— Был я у вас там, — сказал Влад. — На Приморском 
бульваре ночевал, на лавочке. — И, поймав недоверчи­
вый взгляд Жени, охотно объяснил: — Денег не было ни 
копейки. Я из Сухуми на «Адмирале Нахимове» без би­
лета приплыл и на бульваре с одним стариком познако­
мился. У него, у старика этого, были весы, белые такие, 
и он людей взвешивал, если кто хотел. Недорого брал, по 
пятаку, что ли, за взвес.

— Ну, знаю, — подтвердил Женя. — Весы, а к верх­
ней планочке привязан ручной эспандер, проверять силу 
кисти.

— Точно! — обрадовался собственным воспомина­
ниям Влад Гордин. — Эспандер! Так я с этим стариком 
договорился, водил к нему клиентов. Подхожу к какой- 
нибудь парочке, говорю: «Не хотите ли помериться си­
лой на эспандере? Вот тут, рядом». Парень перед дев­
кой выступает, он ведь не знает, что я одной правой 
до ста килограммов жму. Ну и шел, конечно. Парень 
жмет шестьдесят, а я — семьдесят. Он кипятится, жмет 
уже семьдесят, а я — восемьдесят. И так далее, в том 
же духе. И за каждый жим дополнительный пятачок... 
Старик мне половину навара отдавал, набегал примерно 
рубль.
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— И долго ты там ночевал? — спросил Женя, увле­
ченный, как и Влад, воспоминаниями из той, прошлой 
жизни.

— Дней пять, — сказал Влад. — Потом швейные ма­
шинки таскал по всему городу, и мне хозяин за это ку­
пил билет на поезд, до Львова. Короче, путешествовал я.

— Да, Одесса... — протянул Женя, и непонятно было, 
то ли он снисходительно прощает свою родину, укра­
шенную лукавым стариком на бульваре, то ли тоскует по 
ней и желает как можно быстрей там снова оказаться. — 
Машинки, что ли, ворованные? У нас там швейную ма­
шинку ни за какие деньги не достать, я имею в виду в 
магазине.

— Может, конечно, и ворованные, — рассудил Влад 
Гордин, — на них ведь не написано. Меня один дядька 
нанял таскать, у него все зубы золотые — от и до.

Женя уже заканчивал свой санаторный срок, через 
неделю он должен был ехать домой.

— И долго ты тут просидел? — спросил Влад.
— Три месяца, — ответил Женя. — Теперь до буду­

щего года.
Ну вот, рассуждал Влад Гордин, сидя на лавочке ря­

дом со своим новым знакомцем. Три месяца. Вполне 
нормальный человек: просидел три месяца и едет домой. 
Не умер, и в больницу его не забрали. В конце концов, 
некоторым везет. Некоторые после выписки даже идут 
своим ходом в Сухуми через перевал. А то, что через год 
придется сюда возвращаться, — так ведь хроники они и 
есть хроники: у одних астма, у других туберкулез, а тре­
тьи вообще съехали с катушек и не вылезают из дурдома. 
Не так все темно, если вглядеться получше. И Валя...

Очередь сидела смирно, никто не нервничал и не воз­
мущался: спешить было некуда, да ведь и не пиво же на­
ливали за дощатыми дверями моечного отделения. Утро 
выдалось ясное, словно бы тонкого золотистого стекла. 
В прозрачной тени деревьев ожидающие терпеливо пере­
говаривались перед входом в барак. Наконец дверь отво­
рилась. На пороге стоял босой дядька в мокром клеенча­
том фартуке поверх трусов.
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— Давай, заходи! — пригласил дядька.
В проеме за его спиной темнело чрево барака, распо­

лосованное неровным пунктиром тусклых электрических 
лампочек. Казалось, что не душевая там помещалась, а 
бездна ночного неба, расцвеченного редкими звездами, 
и тянуло тревогой неизвестности. Владу вспомнилось 
почему-то описание немецких газовых камер: сумрак, 
теснота, шипит отрава в круглых насадках над головой... 
Он покривил лицо и, прогнав страшную картину, ступил 
за порог.

Больные, приплясывая на одной ноге, поспешно 
сбрасывали одежду и складывали ее кучками на низкую 
длинную скамью. Шелест нетерпенья стоял в предбан­
нике. И вот дядька в переднике повернул какую-то руко­
ятку на железной трубе, и душевой зал, не разделенный 
на кабинки, вмиг наполнился живым шумом падающей 
воды. Голые ринулись вперед. Стоя под витыми шнур­
ками горячей воды, они блаженно жмурились и взмахи­
вали руками. Некоторые уже деловито намыливались с 
головы до ног. Хлопья пены неслись с водою по полу и 
исчезали у дальней стены в круглых зарешеченных сто­
ках.

— Сейчас-то хорошо, — услышал Влад Гордин голос 
Жени. — Раньше решеток не было на дырках, а скольз­
ко. Один тут поскользнулся, ну и в дырку по колено. 
Ногу сломал в двух местах... Мочалку хочешь?

Женя стоял совсем рядом, мыльная пена покрывала 
его как доспехи. Вот он сделал шажок, вода обруши­
лась на него, обнажая распаренную розовую кожу. Влад 
вгляделся, замигал. Шнурок шрама опоясывал туловище 
Жени, тянулся от соска до лопатки — в мизинец толщи­
ной багровый рубец, оставленный ножом хирурга. Стало 
быть, человека вот так разрезали, как банан, развалили 
на две части, а потом снова свели воедино: живи дальше! 
И он послушно живет: вспоминает Одессу, ходит в баню. 
На улице, на лавочке, невозможно было догадаться, что 
творится у Жени под рубашкой: человек как человек. А 
рука-то правая висит, ну если и не висит, то все же отли­
чается от левой — плечи скособочены. А что там внутри,
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в груди — об этом лучше не думать. Этот одессит, Женя, 
калека на всю оставшуюся жизнь. Что там у него нашли 
в легких, чтоб так его расчекрыжить? Рак? Мину? Чем 
вот так, лучше совсем не жить, прикрыть лавочку...

Влад оторвал взгляд от рубца, огляделся. Озираясь, он 
всматривался с пристрастием. Вон еще один со шрамом и 
еще... И этот, плешивый, намыливается с ног до головы 
левой рукой, а правую для удобства прижал к груди — не 
работает у него, как видно, правая. И ведь всех не разгля­
дишь не сходя с места.

— Вот куда бы я поехал, — услышал он Женю сквозь 
воду и пар, — так это в Китай.

— Куда-куда? — переспросил Влад Гордин.
— В Китай, — повторил Женя. — Там знаешь, сколь­

ко китайцев живет? Миллиард!
— Ну и что? — сказал Влад. — Хоть два. Тебе-то что? — 

Он вдруг стал испытывать настороженность к этому 
Жене, как будто тот со своим рубцом был существом не­
много иной породы, чем он сам.

— Ну и вот, — жестко и неоспоримо продолжал 
Женя. — Из них три процента — богатые люди, считай, 
богачи... Сколько это получается?

Влад, дивясь, попытался прикинуть. Сначала один 
процент, а потом помножить на три. Сколько там нулей- 
то, в миллиарде? Без бумажки не обойтись.

— Получается, — опередил Женя, — тридцать мил­
лионов. Тридцать миллионов богачей! И все китайцы, 
один к одному.

— Да, — согласился Влад Гордин. — Много, конеч­
но...

— В том-то и дело, — сказал Женя. — Очень много. И 
если к ним ключик правильный найти, можно заработать 
кучу денег. Вагон и еще маленькую тележку. Поэтому я 
так хочу в Китай.

— Так ты, — предположил Влад Гордин, — хочешь 
этих китайцев взять за вымя? Они ведь тоже не дураки.

— Были б дураки — не разбогатели бы, — жестко под­
вел черту Женя. — Дурак — он и в Китае дурак, это 
понимать надо. — Он говорил о Китае и его обитателях
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требовательно, почти сердито: как будто это была его 
поднадзорная территория и вдруг, нежданно-негаданно 
там обнаружились какие-то недочеты.

Меж тем банщик в клеенчатом переднике начал про­
являть нетерпение. Он пошлепывал рукою по крану, по­
крикивал:

— Давай-давай! Веселей, орелики! Вона еще подгреб­
ли! Тут вам не Сочи!

Нет, не Сочи, и орелики битые-резаные. А так вроде 
все в ажуре: кругом красивый Кавказ, советские люди 
моются в душе, коллектив санатория «Самшитовая 
роща» под руководством товарища Бубуева полным хо­
дом топает к вершинам коммунизма.

Пусть себе топают, куда дорога лежит. У него, у Вла­
да, рука не висит, и в Китай его не тянет. Он, Влад Гор­
дин, хочет лишь одного: выбраться отсюда, из этого ди­
кого зверинца, вернуться к нормальным людям — без 
хирургических рубцов, без плёвок и без тайного позора 
проклятой болезни.

Он вышел из душевой в зеленую тень парка, щелч­
ком выбил сигарету из оранжевой пачки и закурил. Оги­
бая рослые деревья, Влад шагал не спеша, бесцельно и 
бездумно — куда глаза глядят. Серый дымок плелся за 
ним по пятам. Влад уселся в траву под деревом, обхватил 
тесно согнутые в коленях ноги и прислонился спиной к 
теплому стволу, к его дружелюбной коре. Случайные от­
рывочные голоса долетали издалека — с главной аллеи и 
от столового корпуса.

«Надо отсюда сматываться, — раздумывал и рассу­
ждал Влад Гордин. — Тут если не зараза, то такие вот 
картинки со шрамами окончательно приделают нор­
мального человека. Горы красивые, это да, не то что 
какая-то степь или даже море. А что море? Та же степь, 
плоская, как стол, только из воды. “Умный в гору не 
пойдет, умный гору обойдет” — лажа, чепуха. Как раз 
дурак не пойдет, будет сидеть на лавочке. И дело тут ни 
в каком не в уме, а в характере: в горах за каждым пово­
ротом новый мир и вообще ближе к Богу. Сидишь себе 
в седле, едешь по ущелью, в одной руке у тебя повод,

73



в другой — плеточка. Вершины подо льдом, на отрогах 
облака, как овечьи отары. Кто это написал: “...высок 
пред пешим конный, и с лошади прискорбно слезть”? 
Сказка. И здесь тоже сказка, в Самшитовой роще, толь­
ко тубики портят вид, как та самая ложка дегтя. Жуткие 
ребята, если прищуриться получше! Все без исключе­
ния, и я, Владик, в их числе. Единственное, что остает­
ся, — плюнуть на все, уйти в горы повыше, а там уж как 
получится...»

Вблизи затрещал кустарник, как будто кабан проди­
рался сквозь сухие заросли. Влад, не поднимаясь с земли, 
всмотрелся: мужичок лет сорока сосредоточенно волок 
за руку простоволосую задастую тетку, послушно ступав­
шую. Они остановились на прогалинке, дядька опустил 
женщину в траву, стер рукавом с лица паутину и степен­
но вытянул из кармана бутылку портвейна. Пристроив­
шись рядом с теткой, сидевшей как тряпичная кукла, он 
наискось стукнул донышком о землю и вышиб пробку 
из бутылки. Потом, отхлебнув из горлышка, протянул 
бутылку своей простоволосой спутнице.

«Наши, — не спеша рассуждал и раздумывал Влад 
Гордин, — санаторские. Ну конечно. А кто еще сюда 
попрется, в самый эпицентр? Если тут микроб в воздухе 
летает как ворона? Клюнет — и конец тебе: и разрежут, 
и зашьют. Наши, сразу видно! Сейчас они допьют, и он 
ее завалит. И это тут называется — “кустотерапия”; мы, 
тубики, на этот счет очень проворные. Где он ее только 
нарьш, эту курдючную тетку! А ноги-то, ноги: какие-то 
сиволапые и в вертлюги засажены наискось. И все здесь 
такие, все. Одна кривоногая, другая вообще хромая. А 
Валя? Ну, Валя... Бывают же исключения из правил, 
иногда попадаются для полноты картины».

Дядька дохлебал вино и бутылку забросил. Потом на­
лег на свою спутницу, и их почти не стало видно в соч­
ной кавказской траве. Влад Гордин вслушался. Из травы 
доносилось глухое сопенье и урчанье, полное теплого 
секретного смысла, как будто делалось там всемирно 
важное дело, от которого зависит ход жизни и смерти. 
И Владу вдруг до колотья под грудью захотелось ока­
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заться на месте этого дядьки, на плоско раскидавшейся 
курдючной, в траве, вместе с жуками и личинками.

И время сбилось с шага — то ли окаменело, то ли во­
все исчезло без следа с той полянки. Глядя перед собой, 
Влад не чувствовал его уверенного движения; он словно 
бы оказался вдруг среди звезд, вровень с ними, а санато­
рий «Самшитовая роща» остался в другом мире.

Высокий отчаянный писк послышался на прогали­
не — одинокий вскрик рождения или бесповоротной 
смерти. Время вернулось в свое земное русло и пошло. 
Влад Гордин вслушивался.

— Мышонка задавила, — шаря под собой, сообщила 
женщина. — Говорила тебе, в беседке лучше: там хоть 
доски.

Мужик сполз со своей подруги и хмыкнул.
— Надо ж! — удивился мужик. — А чего он туда залез?
Они поднялись и засобирались, оглядывались по сто­

ронам перед уходом, как будто могли что-нибудь позабыть 
здесь, на проплешинке, в этот свой короткий привал.

Поплелся, не разбирая пути, и Влад Гордин, пока не 
вынесло его на центральную аллею, ведущую к админи­
стративному корпусу. У входа в корпус сидели на лавочке 
и расхаживали взад-вперед туберкулезники, явившиеся 
сюда каждый по своей надобности: оформить выписку, 
получить посылку из дома или пожаловаться на соседа по 
палате. Административный корпус служил как бы средо­
точием всех возможных властей «Самшитовой рощи»: ис­
полнительной, законодательной и судебной. Администра­
ция надежно отгораживала верховного правителя Реваза 
Бубуева, небожителя, от его клейменных доктором Кохом 
подданных. Никому из них и в голову бы не пришло не 
то что обратиться к нему с просьбой или жалобой, но и 
подойти близко. Да он редко и показывался.

Среди отиравшихся у дверей мелькала, как красногру­
дый снегирь среди жухлых листьев, разбитная стройная 
бабенка лет тридцати, не больше, то ли возбужденная 
чем-то, то ли немного пьяная. С оттопыренными лок­
тями, чертя восьмерки, она и пританцовывала, и при­
певала на ходу. Молчаливые ходатаи, среди которых она
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вертелась, глядели на нее без интереса, но и без особого 
раздражения, как на муху или жука. Широкая шелковая 
юбка бабенки вилась вокруг ее ног и вспыхивала алыми 
маками.

— Шалава, — услышал Влад голос Семена Быковско­
го за своей спиной. — Наша туберкулезная шалава. Доч­
ка председателя райпотребсоюза, кстати, из Краснодара. 
И что позволено Юпитеру, то не позволено быку.

Бабенка тем временем поставила ногу на пенек, отки­
нула подол юбки с коленки и запела приятным голосом, 
прихлопывая в ладошки в такт частушечной мелодии:

Эта девка хороша,
Эта тоже хороша,
А третья требует врача —
У ней не держится моча!

— Хорошо поет, — заметил Семен Быковский. — 
Главное, душевно очень... У тебя голова мокрая. С лег­
ким паром, что ли?

— Точно, с легким, — кивнул Влад. — И с правым, и 
с левым... Я парня одного в душе видал, у него шрам от 
соска до лопатки, хоть в кунсткамере его выставляй. Как 
пилой пилили. И таких пиленых человек пять или шесть.

— Резекция легкого, — определил Семен. — Не обя­
зательно целиком, может, только долю дырявую сняли. 
Это бывает. А что?

— Да ничего, — сказал Влад Гордин. — Ничего осо­
бенного... Жил-был человек, потом его вспороли и от­
пустили. И рука висит.

— Ну и что? — рассудил Семен. — Тело как паль­
то: можно его протереть, прожечь, разорвать. Дерни за 
рукав, он и повиснет. Или пуговицу оторви, подпори 
подкладку. А? Не так разве? А потом пальтецо твое за­
шивают иголочкой, приводят в порядок, и оно служит и 
служит... Шрам! Ну шрам. У кого от скальпеля, у кого от 
финки. Или вообще осколком зацепило на войне.

— Ну нет, — зло прищурился Влад Гордин. — Спасибо, 
не хочу... Чем так, лучше околеть. Чем убогим оставаться.
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— Это ты по запарке так говоришь, — тихонько уко­
рил Семен. — «Рука висит»! А тебе что — по деревьям 
лазать? Ты ведь не обезьяна. И резекция тебе не грозит, 
у тебя другое.

— Да, другое, — принял Влад. — Сегодня — другое, а 
завтра не известно, что будет. Ты сам, что ли, не знаешь? 
Просто я говорю, что не соглашусь, и все. Не хочу, это 
мое право.

— Тебя силой никто и не потащит, — сказал Семен. — 
Подпись твоя нужна на операцию, без этого не берут.

— Откажусь, и все, — с мрачной радостью продол­
жал Влад Гордин. — Уйду вон в горы, купаться буду, 
загорать с утра до ночи — все, что нельзя. Пить буду. 
И умру.

— Пойдем вместе, — то ли пошутил, то ли всерьез 
сказал Семен Быковский. — Чтоб тебе скучно не было.

8

Лошадь под Казбеком шла ходко, ровной размашистой 
рысью. Седло, ладно подогнанное, на плотном, в палец 
толщиной войлочном потнике было обтянуто кожей 
цвета ореха. Светились частой золотой строчкой, обегая 
низкую округлую заднюю луку и переднюю, высокую и 
узкую, выпуклые шляпки гвоздей.

Тропа, скорее козья, чем конная, шла в гору. На ней 
и не видно было желтых пятен расклеванного птицами 
конского навоза — обычного знака глухих проезжих до­
рог, по которому редкие путники проверяют направле­
ние: не сбились ли, не свернули ли ненароком в совсем 
уж забытую сторону пути. Сверху тропа была закрыта, 
запечатана деревьями леса, ветви которых надежно спле­
лись над нею, как пальцы рук. Да она и с двух шагов с 
земли была почти неприметна. Человек, покачивающий­
ся в седле в этом зеленом коридоре, испытывал сказоч­
ный покой души и покорную зависимость от мира — его 
гор, тишины и неба.

Я ездил по таким тропам, я знаю.
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Тропа шла в гору. Лошадь, поставив уши торчком, 
высоко несла голову на крутой мощной шее; селезенка 
лошади мягко пощелкивала на ходу. Привычно слушая 
тишину, Казбек поглядывал вперед: до шалаша остава­
лось километра три.

В отличие от Ближнего шалаша, куда Казбек водил 
любознательных туристок, этот назывался — Дальний. О 
его существовании мало кто знал, а те, кто знал, держали 
свое знание под замком. Дальний шалаш стоял слева от 
дороги, в низинке, в глубине зарослей, и напоминал ско­
рее приземистую тайную кибитку, чем хлипкое приста­
нище косарей. С тропы, с пешей или же конной высоты, 
случайный путник не мог различить в райском буераке 
ровным счетом ничего.

У расщепленного молнией горного дуба Казбек взял 
повод влево и свернул в чащу. Пригнув голову и локтем 
закрывая лицо от веток, он вскоре подъехал к своей бер­
логе и сошел с седла. В кибитке никого еще не было; 
Казбек отодвинул деревянный засов, заменявший замок, 
и вошел.

Внутри было чисто, сухо и неожиданно просторно. 
Здесь без толкучки могли разместиться человек пять- 
шесть, рассесться вокруг камелька, выложенного камня­
ми. На земляном полу, без прорех застланном козьими 
и овечьими шкурами, стояли у стены топчан, эмалиро­
ванное ведро для воды и большой, закопченный по бо­
кам медный чайник, поивший не одно поколение лю­
дей. Под топчаном, под шкурами, лежала завернутая в 
промасленную мешковину снайперская винтовка Моси­
на калибра 7,62 мм, оснащенная оптическим прицелом 
Д-3. Казбек не зарывал винтовку в землю, не прятал ее 
в кустах, справедливо полагая, что, если случится беда и 
нагрянут сюда незваные визитеры в синих погонах, обя­
зательно найдут они и оружие — все тут разнесут и пере­
роют, но найдут.

Неторопливо оглядев помещение, Казбек прихватил 
ведро и вышел наружу. Ключ бил из замшелой скалы в 
полусотне метров от порога, струйка быстрой воды пада­
ла в ведро с приятным шумом. Вернувшись с водой, он
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развел огонь в камельке и подвесил чайник на треногу. 
Оставалось ждать. Сидя у огня, Казбек следил за языка­
ми пламени, как будто внимательно изучал их повадки. 
Он любил смотреть в огонь, костер представлялся ему 
прирученным и полезным, но по природе своей диким 
животным, вроде собаки или лошади.

На этот раз хозяин Дальнего шалаша ждал троих го­
стей. Разговор предстоял серьезный. Один из гостей, 
аварец по имени Муса, числился в бегах вот уже семь 
лет; милиция разыскивала его, но без особого рвения: 
четверо служилых, подобравшихся слишком близко, сло­
жили головы под пулями абрека. В немилость к властям 
Муса попал не по причине длинного языка или дурного 
характера, а вот почему: аварец зарезал кинжалом рай­
онного судью. Окажись судья местным — лакцем, чечен­
цем или, еще лучше, тем же аварцем — происшествие не 
получило бы политической окраски с националистиче­
ским оттенком, и дело покатилось бы по совсем другим 
рельсам. Но судейский был чисто русским человеком, к 
тому же членом бюро партийного райкома, и все встало 
с ног на голову. Мусу объявили опасным преступником, 
идеологическим диверсантом, и ему не оставалось ни­
чего иного, кроме как уйти в горы. С дюжину таких, 
как он, вспыльчивых людей одиноко бродили по горам 
Кавказа и наводили страх на местные власти. А жители 
горных аулов знали их всех поименно и рассказывали 
о них героические истории своим маленьким детям на 
сладкий сон при свете коптилок под каменными крыша­
ми саклей. Такие абреки водились в здешних местах и до 
сталинской высылки, и после нее, и при царе, и раньше. 
Абрек во все обозримые времена был знаком гордой сво­
боды и безукоризненного благородства души.

Теперь уже многие забыли, а все это дело началось с 
жеребца. Советская власть разрешала гражданам иметь 
кобылу или мерина, ездить на них верхом или же запря­
гать в телегу, а жеребец был тем же приказом почему-то 
запрещен для личного пользования. Допытываться, ка­
кая причина лежит в основе запрета, никому в голову 
не приходило: у кого спрашивать-то? А и пробьешься к
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начальству, тебе объяснят: «Написано — выполняй, не 
умничай!» Некоторые умники все же так понимали при­
каз, что государство тут против жеребцов: они, мол, по­
крывают кобыл, поэтому владельцу жеребца полагается 
за услугу четвертной, и вот уже налицо подсудное част­
ное предпринимательство. Другого объяснения ни дура­
ки, ни умные подобрать не умели.

Жеребец Мусы был хорош — этим все сказано. К это­
му коню многие присматривались, одни с восхищением, 
а иные и с завистью. И всякому было ясно, что своего 
жеребца Муса не продаст ни за какие деньги. Однако 
чего нельзя купить, то можно украсть. Муса понимал это 
очень хорошо и глаз с коня не спускал. Но и районное 
начальство тоже знало толк в лошадях; каурый красавец 
мозолил им глаза, а неприступность его хозяина вызыва­
ла раздражение и смахивала на неуважение к советской 
власти. Действительно, где это видано: под каким-то 
Мусой ходит такое ядреное сокровище, а партийные на­
чальники объезжают свои районные владения на смир­
ных кобылах.

Решено было дерзкого Мусу прижать-припугнуть, и 
сделать это поручили судье.

Судья взялся за партийное поручение с жаром. Он 
вызвал Мусу к себе в райсуд и, неприязненно глядя, 
объявил:

— Ты на жеребце ездишь, а это нельзя по закону. Вот 
тебе двадцать четыре часа, и чтоб ты его к завтрему ка­
стрировал. Все ясно?

— Зачем обижаешь? — начиная закипать, спросил 
Муса.

— Сказал тебе — по закону! — повторил судья с на­
жимом. — А не сделаешь — лошадь конфискуем, а тебя 
посадим. Теперь ясно?

— Ясно, — сказал Муса и пошел из кабинета.
Вечером того же дня Муса подстерег судью у ворот

его дома и, ни словом не продолжив утренний разго­
вор, убил обидчика одним ударом кинжала в левый бок. 
И ушел в горы. Смельчак не задумывается над послед­
ствиями!
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Вот этого-то Мусу и ждал в гости Казбек в своем 
Дальнем шалаше. И еще двое молодых людей должны 
были приехать из неблизкого аула: овечий пастух Мурад 
и Джабраил — студент Бакинского университета, обучав­
шийся там истории.

Первым явился Муса. На вид ему можно было дать 
лет шестьдесят с небольшим. Сухощавый и ладный, он 
вошел без стука и сбросил со спины тяжелый мешок, 
сшитый из переметной сумы. Этот мешок, с которым 
он никогда не расставался, составлял часть легенды об 
абреке и, занимая почетное место в рассказах о нем, сам 
по себе был знаменит: вмещал все имущество Мусы и 
весил добрых полцентнера. Таскать его с места на место 
по горным тропам пожилому Мусе, передвигавшемуся, 
после того как легендарный жеребец пал с миром, только 
пешком, было нелегко. И эта непреклонная стойкость 
добавляла славы беглецу.

— Пора начинать! — усевшись на низкую скамеечку и 
вытянув ноги к огню, сказал Муса. — Время идет.

— Кавказское время — как мед, — откликнулся Каз­
бек. — Я тебя год не видал, а ты все такой же.

— Да, — согласился Муса, — это правда. Стареют 
только молодые, а мы остаемся как есть. Молодые хотят 
начинать.

Они говорили по-аварски, дружелюбно поглядывая 
друг на друга. Щелкающие звуки речи напоминали авто­
матную стрельбу в горах.

— Молодые сейчас подъедут, — сказал Казбек. — Я 
так считаю, что они сотню человек наберут из шести 
аулов. Целое ущелье, сверху донизу. И овец под полторы 
тысячи голов.

— Страна, — кивнул Муса. — Каждое ущелье — стра­
на. Пора начинать, и люди со всего Кавказа к нам сами 
побегут.

— Кроме этих жирных котов с побережья, — пробор­
мотал Казбек.

— А кому они нужны? — вспыхнул Муса. — Да там 
наших почти нет, одни русские: кто на песке валяется, 
кто водку пьет.
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— Да, море нам ни к чему, — сказал Казбек. — С нас 
гор хватит.

— Камень с горы надо толкнуть, — произнес Муса и за­
молчал, словно бы вглядываясь в тех, кто придет к ним, и 
пересчитывая их: раз, два, сто. — Потом он сам покатится.

Вскоре подъехали Мурад с Джабраилом — верхами, 
так что подлесок затрещал.

— Ишь шумят, — посетовал Муса. — Тише надо хо­
дить, тише...

Молодые люди рядом со старшими, особенно леген­
дарным Мусой, чувствовали себя скованно: горный Кав­
каз — не сухумский пляж, здесь работают другие законы. 
Сухумский пляж, выложенный загорающими иноземца­
ми, развязал бы ребятам языки и руки.

— Проходите и садитесь, — указал Казбек. — Мурад, 
бери вон стаканы, налей чаю. Лепешки в мешке, доставай.

Тут, в Дальнем шалаше, среди своих, он мало чем 
напоминал Казбека из Самшитовой рощи, запанибрата 
распивавшего абрикосовый самогон с туберкулезным 
Семеном Быковским.

— Я слышал, русский памятник у въезда в Гуниб сно­
ва спихнули в пропасть, — сказал Муса. — Ваша работа?

— Наша, — подтвердил Мурад. — У нас там ячейка, 
шесть человек, а штаб в Хиндахе.

— Хорошо, — похвалил Муса. — Нам русские с их па­
мятником в Гунибе ни к чему. Как они новый памятник 
снизу привезут, вы его опять спихните. — Муса усмех­
нулся, улыбка рассекла его лицо чуть наискось, и блес­
нули зубы. — Как это у них там называется?

— «Наглядная пропаганда» это называется, — сказал 
Джабраил, студент. — Вчера был памятник, а сегодня 
его уже нет. Как так? Да вот так!.. Наши люди смотрят, 
радуются.

— Очень хорошо, — похвалил Казбек. — А русские 
начальники в Москве думают, что у нас тут как на парт­
собрании: все «за».

— Пускай так и думают, — кивнул Муса. — Они соп­
ли распустят до колен, а мы тут как раз и ударим и вы­
кинем их с Кавказа.
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— Они думают, — со вкусом повторил Казбек, — что 
тут все тихо, что без их приказа у нас и трава не растет... 
Растет! — Он взыскательно, одного за другим оглядел 
Джабраила и Мурада.

— Еще они думают, — в тон хозяину сказал Мурад, — 
что их какой-то генерал взял в плен нашего имама Шами­
ля. Раз на этом памятнике так написано, значит, мол, так 
оно и есть.

— Оскорбление! — сказал, как припечатал, Муса.
— Они там пишут: «На этом месте генерал от ин­

фантерии князь Барятинский пленил Шамиля», — дал 
справку Джабраил. — Врут.

— Он знает, — кивнул Казбек на Джабраила. — Он 
студент.

— Шамиль сам к ним пришел и сдался, — продолжал 
Джабраил. — Так было надо.

— Это дело другое, — рассудил Муса. — А то — «пле­
нил»! Да кто он такой, этот русский генерал?! Шамиля 
все знают, а генерала никто не помнит.

— Камень один помнит, на котором написано, — ска­
зал Мурад, — и то недолго: не больше двух недель. Они 
ставят — мы спихиваем. Снова ставят — мы опять спи­
хиваем.

— В Москву об этом ничего не передают, — заметил 
Джабраил. — Боятся.

— Хорошо, что боятся! — сказал Муса и рукой, как 
кинжалом, воздух перед собою рубанул.

— Чего боятся-то? — спросил Казбек. — Посадят их, 
что ли, за это? Или с работы снимут?

— Посадить, конечно, могут, — сказал знающий Джа­
браил. — Но дело тут не в этом. А в том, что вся их 
«дружба народов», раз памятник скидывают, хромает на 
одну ногу.

— На все ноги хромает, — поправил Казбек. — «Рус­
ский с кавказцем — братья навек». Где это они ее виде­
ли, эту дружбу? И на какой такой век?

— Шамиль четыре аула поднял, — дал историческую 
справку Джабраил, — и объявил газават. А у нас шесть 
аулов.
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— И еще Габдано, — добавил Мурад.
— А что Габдано? — насторожился Муса.
— Как «что»? — удивился Мурад. — Там ваххабиты 

сидят, они с нами пойдут.
— Не надо! — снова рубанув рукой чуть не со сви­

стом, решил Муса. — Мы против Москвы пойдем, а они 
пойдут за Ваххаба. — Он оборотился к Джабраилу. — Что 
скажешь, студент?

— Правда, — не задержался с ответом Джабраил. — 
Для них хоть русский, хоть китаец — одно и то же. Кто 
не за Ваххаба, тот никуда не годится.

— Нам богомольцы ни к чему, — продолжал Муса. — 
Они всегда в свою сторону тащат. Для нас Бог — свобода, а 
там поглядим. — И черту подвел: — Самим надо начинать!

— Мы в аулах тоже так думаем, — сказал Мурад. — 
Но с чего начинать-то?

— С оружия, — с большой убежденностью сказал 
Казбек. — Оружие есть у вас? Или нет?

— Есть кое-что, — доложил Мурад. — «Тулки» есть 
охотничьи, две малопульки. Кинжалы, конечно, у всех.

— Мало, — сказал Казбек, и взгляд его скользнул 
под топчан, легко прогулялся по снайперской винтовке, 
укрытой шкурами.

— План нужен, — сказал студент Джабраил. — Обя­
зательно.

— Мало! — повторил Казбек. — Оружие в отделении 
милиции лежит, в Гунибе, надо его украсть или отбить. 
Без этого дело дальше не пойдет. А, Муса?

Абрек не ответил, только плечами пожал: ясно и не­
разумному младенцу, что без оружия дело не сдвинется 
ни на шаг, о чем тут говорить.

— Надо офицера привлечь, — сказал Джабраил. — 
Майора или полковника. Должен же кто-то разбираться 
в современной войне!

Муса снова промолчал, только поглядел на Джабраи­
ла грозно, словно бы выстрелил в него в упор из дву­
ствольного гранатомета; получалось так, что разбираться 
необязательно и горская отвага перешибет русскую во­
енную науку.
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В кибитку с прохладного неба прилетел назойливый 
звук ревущего реактивного двигателя. Самолет шел под 
облаками, невысоко. Едва ли пилот, лейтенант или ка­
питан, разглядывал из своей кабины гору под собой, зе­
леную бурку леса на той горе и Дальний шалаш, надеж­
но укрытый той буркой. Но четверо мужчин в шалаше 
настороженно застыли, ощущая враждебное присутствие 
свидетеля их встречи.

— Раньше орлы летали над горами, — сказал Муса, 
когда звук рассеялся и вернулся покой, — а теперь рус­
ские.

— Мы мясо привезли, — сообщил Мурад, — и чеснок. 
Будете?

— Неси. — И Муса потянул из кармана узкий склад­
ной ножичек с бритвенно отточенным клинком — резать 
мясо.

9

— Хорошо бы куда-нибудь позвонить, — сказал Влад 
Гордин, угрюмо глядя. — Но звонить некому, и теле­
фона нет...

— Мне тоже иногда хочется, — откликнулся Семен 
Быковский, — просто до смерти. — И, поведя перед со­
бою рукой, обобщил: — Всем нам хочется.

Они шли на обед в столовый корпус — приземистый 
дощатый барак, стоявший в зарослях, в глубине дича­
ющего парка. Парило. Лучи солнца, бело-золотые, не 
пробивали свод листвы над дорожками парка, и зелень 
казалась темной, почти черной. Чем ближе к столовой, 
тем больше становилось на подходах мужчин и женщин, 
шагавших сосредоточенно — как будто не на древний 
праздник насыщения, а на обязательную ежедневную 
процедуру они направлялись: на подцуванье или болез­
ненный укол.

Раньше, в другой жизни, люди ели и пили для удо­
вольствия и отдыхали, когда усталость валила с ног; в 
той жизни одиночество не досаждало душе Влада Гор­
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дина, да и нечасто он оставался тогда один. На телефон­
ную болтовню он времени не жег и раздражался, когда 
его приятели молотили языками, уткнувшись в телефон­
ную мембрану, как лошадь в свою торбу с овсом. Здесь, 
в «Самшитовой рощи», кругом было полно людей — и 
Валя, и тот же Семен, — а вот тянуло до сжатия сердца 
позвонить кому-нибудь, неведомо кому, спросить обыч­
ное: «Ну, как вы там? Живы?» И это «живы», хоть и 
звучало в точности как раньше, имело теперь другое зна­
чение и другой смысл.

Но звонить было решительно невозможно, а так ведь 
хотелось, и от этого неисполнения простенького, каза­
лось бы, желания возникало ощущение тревоги и скры­
той опасности. Как это — невозможно? Какой чертовой 
силе это мешает, кому стоит поперек горла? Кто так 
устроил, что все вчерашние сердечные приятели оказа­
лись вдруг в другом измерении, на другом свете? Не Бог 
же, в конце концов... На другом свете, откуда обитате­
ли «Самшитовой рощи» видятся их далеким знакомцам 
словно в телескоп, да в придачу еще и в кривом зеркале.

Такие разрушительные рассуждения никогда прежде, 
ни при каких обстоятельствах не касались крепко сбитой 
молодой души Влада Гордина. Он испытывал беспокой­
ство. Чуя опасность, он обнюхивал новое ощущение, 
как собака обнюхивает подброшенный живодером кусок 
мяса, набитый толченым стеклом.

Семен, чуткий человек, шагал молча рядом с Вла­
дом Гординым: пусть подергает его, пусть покрутит, это 
пройдет. У всех проходило, пройдет и у него. Одни в 
таком настроении плачут втихомолку, другие запивают, 
а третьи вот так зубами страшно скрипят. Это проходит, 
хотя желание позвонить за забор наваливается иногда 
как падучая болезнь.

Помнил Семен: через три-четыре недели, свыкнув- 
шись с грехом пополам с санаторной жизнью, не так уж 
и тянется вчерашний новичок к междугородному теле­
фону. Не то в первые дни, когда хоть бы голос родных 
услышать в трубке с того света, хоть бы кого, хоть об- 
рыдлых соседей по коммуналке! А потом притупляется
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желание, уходит в землю и лишь изредка вспыхивает 
мощно, высвечивает все до последнего закоулка души, 
нигде не оставляя целебной тени. И, ослепив и уйдя, 
оставляет после себя такой сплошной мрак, что и ближ­
него не различишь в шаге от себя.

Да и к какому телефону бросаться, если нет тут ника­
ких телефонов, по которым дадут позвонить! Кто ж даст, 
когда по междугородному надо дозваниваться часа три, а 
аппарат всего один — в конторе, в рабочее время. В Мо­
скву — три часа, а Тобольск не Москва, туда и за неделю 
не пробиться. Это не говоря уже о том, что у Майки в 
ее халупе вообще телефона нет. Воды — и то нет, какой 
уж там телефон. Так что дозвониться до сестры Семену 
просто невозможно, как будто не в Тобольске она жи­
вет, а в другом измерении. Да ведь так оно, впрочем, 
и есть.

И, укоренившись, эта мысль примиряла Семена Бы­
ковского с его подневольным положением: да, верно, в 
другом измерении, так уж вышло. И ничего нельзя пере­
делать и изменить.

Здание столовой крестообразно запирало асфальти­
рованную дорожку; пищеблок поглощал входящих. Кор­
межка только что началась, но зал был уже почти полон. 
Пахло вареной капустой. Люди сидели за столиками по 
шестеро, официантки, деловито балансируя в тесноте с 
подносами в руках, разносили постные щи с перловкой, 
полезные для здоровья. На столах, застланных серой 
клеенкой, крепкой, как брезент, розовели штампован­
ные пластмассовые корзинки с крупно нарезанными 
ломтями белого хлеба и горкой серого металла лежала 
дюжина алюминиевых ложек с вилками в расчете на всю 
шестерку едоков. Ножей не было: мяса сегодня не пред­
полагалось.

— Приятного аппетита! — сказал Семен Быковский, 
когда они с Владом нашли свободное местечко, сели к 
столу и официантка поставила перед ними тарелки со 
щами. — Вот паштет из зайца, свежие огурчики, капуста 
провансаль и гурьевская каша с абрикосами! Ешьте овощ 
с птичьим названием кольраби — почти как колибри!
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А это, кто не в курсе дела, нормандские устрицы, и не 
вздумайте их жевать, как бублик. На первенькое у нас 
луковый суп, не забудьте насыпать туда тертого сыру. 
Потом нам подадут свиные ребрышки и седло барашка 
под брусничным соусом, хотя у барашка нет никакого 
седла. Тяпнем по рюмке — и вперед! И не думайте о 
том, что перед вами пустые щи, заправленные машин­
ным маслом.

Влад Гордин, слушая Семена, разинул рот: он не 
ожидал от приятеля такого гастрономического красно­
речия над казарменным столом. Кольраби, это ж надо! 
Это вроде такая кудрявая шишка, зеленая. А застольни- 
ки реагировали на выступление Семена неодобритель­
но: какие там еще ребра, какие зайцы! Улыбаясь на­
тужно, они потянулись за ложками. Семенова красивая 
картина, хочешь не хочешь, бросала тень на юшку с 
капустным тряпьем, на которую они безропотно наце­
лились, да и самих едоков выставляла в оскорбительном 
свете. Действительно, вместо того, чтобы трескать со­
вершенно невообразимое баранье седло, они без шума 
и скандала готовы безответно хлебать эту овощную бур­
ду, от которой и у богатыря в кишках случится пере­
ворот.

Семен меж тем продолжал:
— На смену первенькому и вторенькому придет укра­

шение обеда — десерт. На этот раз нас ждет бланманже с 
профитролями и толчеными орешками. Вытрите получ­
ше, товарищи, ложки о штаны и приготовьтесь к приему 
пищи!

Над столом повисла совершенная тишина: бланманже 
вместо компота из сухофруктов сделало свое дело. Ше­
стеро едоков уныло сидели посреди гудящего зала, как 
потерпевшие кораблекрушение, задумавшиеся над тем­
ным ходом судьбы, сидят в своей жалкой лодке в диком 
океане.

Первым оклемался приземистый мужичок с кургу­
зым туловищем, с круглым дряблым лицом. Голова этого 
мужичка была обложена короткими и темными, как у 
императора Наполеона Бонапарта, вялыми волосами. Он

88



прибыл в «Самшитовую рощу» из города Сызрань, где 
служил чиновником нижнего звена в районном отделе­
нии профсоюзов.

— Ишь ты! — сказал этот мужичок по прозвищу Пу­
зырь. — С орешками! — И он придвинул к себе тарелку 
со щами. — Баранье седло!

Пузырь числился хроником, он приезжал на лече­
нье каждый год — сам и выписывал себе путевку в 
своем профсоюзе — и сидел в санатории по три меся­
ца. Свое прозвище он получил не зря: никто из оби­
тателей Рощи, включая технический персонал, не мог 
припомнить, чтобы Пузырь сжирал за обедом меньше 
трех порций первого, будь то щи, гороховый суп или 
хоть простая затируха. Второго полагалось на каждого 
едока только по одной порции, а первое можно было 
трескать от пуза. Вот Пузырь и трескал, и никто его не 
мог опередить в этом деле. Отсидев свой срок, Пузырь 
собирал чемодан и отправлялся восвояси, в Сызрань, 
до следующего года. Со временем он превратился в та­
кую же достопримечательность санатория, как бетон­
ная скульптура спортивной пионерки перед конторой, 
в клумбе.

Высказавшись, Пузырь замолчал и вдумчиво принял­
ся за еду. Заработали алюминиевыми ложками, выуживая 
тесемки капусты, и Семен с Владом Гординым. Проще 
было бы выпить содержимое тарелки через бортик, но 
такой способ, как видно, никому не приходил тут в го­
лову. Возя ложкой, Влад вспомнил луковый суп с сыром 
и улыбнулся: о французском народном вареве он что-то 
читал, но представить себе, что это такое, не мог. Ка­
пусту туда, наверно, не кладут, но должно же там быть 
что-нибудь, кроме лука. Может, мясо? Мясом супа не 
испортишь... Так, с недоуменной улыбкой, Влад Гордин 
повернулся к соседнему столу, где едоки вовсю уже ра­
ботали над вторым. На тарелках серело причудливо вы­
ложенное горкой то ли картофельное пюре, то ли каша- 
перловка.

— Это что? — спросил Влад у жующей женщины в 
домашнем халатике, сидевшей к нему вполоборота.
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— Рубцы из каши, — сухо ответила женщина и под­
жала губы: вопрос показался ей надуманным. — Не ви­
дите, что ли?

— Рубцы из каши, — не сводя улыбки с лица, в тон 
жующей повторил Влад Гордин. Багровые рубцы про­
оперированных, рассекающие тело от соска до лопатки, 
стегнули его по глазам, всплыли в тусклом пару душе­
вой. — Заяц из тыквы. — Одной рукою он обнял Семе­
на за плечи, почти повис на нем, то ли кашлем давясь, 
то ли смехом. — Кровавый бифштекс из моркови... А у 
вас, — снова оборотился он к женщине, — есть рубец?

— Хулиган, — твердо сказала женщина в халатике. — 
А еще культурный... Чего надо, то и есть!

Влад Гордин хохотал. Лицо его покраснело, глаза 
налились слезами. Весь столовый корпус представлял­
ся ему душевым бараком, и у всех этих людей здесь, у 
всех под рубашками и кофточками, и у этой тетки под 
халатиком, рдели рубцы справа и слева, от соска до ло­
патки. То был тайный знак туберкулезного братства — 
здесь, в «Самшитовой рощи», и под Уфой на кумысе, 
и в московских больницах, и в сибирских деревнях. 
Влад хохотал и не мог остановиться, как будто пониже 
ребер взялась разматываться у него какая-то пружи­
на и справиться с ней, остановить ее ход было никак 
не возможно. Семен Быковский поглядывал на него с 
грустью. Наконец он легонько шлепнул Влада ладонью 
по спине и сказал:

— Ну хватит, хватит. Успокойся...
А профсоюзный Пузырь встал на сторону Влада Гор­

дина:
— Смеется человек — ну и пусть смеется. Не кусается 

же! Может, смешно ему.
— Ему не смешно, — почти шепотом ответил на это 

Семен. — Ему страшно.
Влад расслышал.
— Братство, — пробормотал Влад Гордин, с нажимом 

вытирая глаза сведенными в щепотку пальцами. — Как 
монахи, как рыцарский орден Коха. Туберкулезные ры­
цари Самшитовой рощи.
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— Госпитальеры, — кивнул Семен Быковский. — А что...
— Вроде того, — сказал Влад. — Но рубцы я все равно 

не буду есть, ты уж извини. Не могу пока.
— Правильно, — одобрил Пузырь. — Лучше мне от­

дай, я съем.

«Стекляшка» оказалась закрыта. К двери заведения был 
пришпилен картонный прямоугольник с разъяснитель­
ной надписью: «Переучет». В помещении царил непри­
ятный мрак.

— Посадили их, что ли? — предположила Эмма, ку­
таясь в вязаную кофту, накинутую на острые плечи. — 
Никогда не закрывали, а тут закрыто.

— Ну, это проще всего... — возразил Семен Быков­
ский. — Хотя посадить, конечно, могли.

— Если переучет, то внутри должен же кто-нибудь 
быть, — настаивала на своем Эмма. — Не в лесу же они 
переучитывают.

— Нет, не в лесу, — не стал спорить Семен. — Во 
всяком случае, пока обошлось без конфискации — вон, 
столики стоят.

По берегу ручья действительно чернели надежно вры­
тые в землю дощатые столы и скамьи. Слушать дикие 
песни ручья, сидя за голыми столами, — это не привле­
кало никого, темный берег был пустынен.

— Учредительный съезд проведем под открытым не­
бом, — решил Семен. — Звезды пока на свободе, вон 
они висят. Пошли вниз!

Они спустились к ручью и расселись по обе стороны 
стола. Урчала бегущая вода, увлеченно трещали цикады. 
Небо мерцало, свет луны изменчиво скользил по бегу­
щим бесшумно облакам.

— Есть кворум, — сказал Влад.
— Кворум есть, а чебуреков нет, — дополнила Валя 

Чижова.
— Два рыцаря, две дамы, — сказал Семен. — Так вот...
— Нет-нет! — перебила Эмма. — Зачем разделять? Я 

за равноправие.
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Семен замолчал, взглянул на свою рыжеволосую со­
седку чуть скептически и, вытянув из кармана бутылку 
коньяку, поставил ее на стол.

— Что лучше, — вернулась в разговор Валя Чижо­
ва, — равноправие или чебуреки? А?

— Конечно, чебуреки, — ответил Влад Гордин и по­
чувствовал, как Валя благодарно прижалась коленкой к 
его ноге. — Солидарность нам нужна, вот что! А равно­
правие — это фиговый листок, мы лепим его на лицо, 
хотя для него отведено совсем другое место.

— Мы рыцари, и у нас должны быть дамы, — дал 
разъяснение Семен Быковский. — Дамы и кавалеры. А 
сказать «дамы и господа» — так всех господ вырезали в 
семнадцатом году, остались одни товарищи и между ними 
прослойка интеллигенции. Сказать «господа» — неприят­
ностей не оберешься: в лучшем случае лишат тринадцатой 
зарплаты, а то и с работы выгонят. Это надо?

— Я не рабочий и не крестьянин, — продолжал Влад, — 
значит, я прослойка. И ты, Семен, тоже, это ясно. И 
Валя с Эммой не шпалы таскают на стройке. Может, 
мы — судари-сударушки? Или я, еврей, в судари не го­
жусь?

— Никто в судари не годится, — сказал Семен. — За 
«сударя» сразу в монархизме обвинят или посадят в дур­
дом. Лучше уж здесь сидеть, чем в дурдоме... Мы — ры­
цари Дощатого стола! Чем плохо? И не тронут.

— Что-нибудь из древней истории, — кивнул Влад. — 
Например, тамплиеры.

— Тогда уж не «там», — поправила Эмма, — а «тут», 
в Роще. Тутплиеры.

— Есть! — вскинулась Валя Чижова. — Мы тут, мы 
тоже прослойка, только особая — туберкулезная про­
слойка! Тубплиеры!

— В «десятку», — похвалил Влад Гордин. — Открывай 
коньяк, выпьем за наше рождение!

— А хрустальные рюмки? — спросил Семен.
— Настоящие рыцари могут выпить и из горла, — 

сказал Влад Гордин. — За председателя оргкомитета Се­
мена Быковского!
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— Временного, временного... — внес поправку Семен.
Выпили по глотку за временного. Рыжая Эмма свети­

лась изнутри нежным чахоточным накалом, а Вале Чижо­
вой было все равно, кто станет главным тубплиером, — 
лишь бы Влад не убирал под столом ногу от ее колена.

— Нас вон сколько по всей стране, — сказала Эмма, 
передавая бутылку Владу Гордину. — Прослойка — это 
здорово! И стрептомицин дадут.

— Ну да, — отозвался Влад Гордин. — Дадут. А потом 
догонят и еще добавят.

— Прослойка, — рассуждал Семен, — вот это точно. 
Но между чем и чем? В самом низу — между цыганами 
и зеками? Или повыше — между фэзэушниками и гоми­
ками? Надо ведь знать свое место в обществе, опреде­
литься...

— А пусть Влад устав напишет, — предложила Валя, — 
он может. И там все будет точно указано.

— Лучше бы ничего не писать, — остерегся Семен 
Быковский, человек с жизненным опытом. — Лучше бы 
все устно...

— Я напишу, — сказал Влад Гордин и, как бы при­
печатывая свое решение, шлепнул ладонью по столу. — 
Кто мы, что мы... Лет через сто, может, напечатают. Ког­
да все слои перемешаются.

«Слоисто небо, как рулет:
Желтый цвет, красный цвет», — писал Влад.
Кубинец Хуан, сосед по палате, глядел на него с на­

стороженным любопытством, как птица с ветки.
«Рыцари ордена тубплиеров, — писал Влад, — про­

питывают общество, но не смешиваются с ним. Тайна 
их не во владении Святым Граалем или копьем Лонгина. 
Их тайна в великолепном единстве, разрушить которое 
может только смерть. Незримая цепь Коха связывает их 
друг с другом — мужчин, женщин и детей, — и, лишь 
собираясь вместе, в своем кругу, они ощущают благо 
свободы. Покидая этот круг, рыцари возвращаются во 
враждебный и лицемерный мир, живущий по шулерским 
законам.
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Неверно, что советское общество сложено из трех 
составляющих: рабочих, крестьян и зажатой меж ними 
прослойки интеллигенции. Весь мир нашего окруже­
ния сшит из слоев, сбитых кастовыми или социальными 
интересами: партийные и беспартийные, колхозники и 
чиновники, военные и штатские, учителя, врачи, люм­
пенизированные заводские работяги, заключенные и 
вольнонаемные. Мы, рыцари ТБЦ, присутствуем во всех 
слоях, и наше тайное единство обусловлено клеймом на­
шей болезни».

— У тебя на Кубе, — обернулся Влад к Хуану, — знает 
кто-нибудь, чем ты заболел?

— Нет, конечно, — ответил кубинец. — Кроме врача 
и матери.

— А если б ты, — продолжал Влад Гордин, — подхва­
тил, скажем, сифилис, знали бы?

— Узнали бы, — подумав, сказал Хуан. — Сифилис — 
да.

— А почему? — с большим интересом спросил Влад.
— Туберкулез, — сказал Хуан, — это очень страшно 

для людей. И это — секрет.
— А сифилис — не страшно? — продолжал наседать 

Влад.
— Сифилис — позор, — объяснил кубинец Хуан. — 

Позор не может быть секретом. Позор — для всех, а се­
крет — только для себя.

«Мы объединяемся в орден тубплиеров, — писал 
Влад, — чтобы скрасить свою жизнь, омраченную в 
большей степени, чем у других людей. Мы ни в чем 
не провинились перед многослойным обществом, и 
мы не хотим жить в тени. Объединившись, мы обретем 
могущество и употребим его на то, чтобы государство 
снабжало нас всеми необходимыми средствами для об­
легчения нашей участи. Бойтесь нас, непосвященные! 
Узы беды связывают тесней, чем шелковые нити сча­
стья. Мы объединяемся, чтобы стать счастливыми на 
свой лад».

— Хуан, а Хуан! — Влад отложил ручку. — Тебе кто 
ближе: больные или здоровые?
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— Ближе? — переспросил кубинец. — Я не совсем 
понимаю...

— Ну хорошо. С кем тебе проще: с такими, как ты, 
или со здоровыми, даже если они члены профсоюза?

— Проще? — снова переспросил Хуан.
— Ну да, — кивнул Влад. — Ты партийный? Член 

партии?
— Конечно, — сказал Хуан. — Иначе меня бы сюда 

не послали.
— Вот видишь, — сказал Влад. — Так тебе с кем про­

ще говорить, общаться — с твоим партийцем, здоровым, 
как крокодил, или, допустим, со мной — беспартийным, 
но зато больным?

— С тобой, — не задержался с ответом кубинец.
— А почему? — допытывался Влад.
— Ну, как... — пожал плечами Хуан и улыбнулся. — 

Мы же одинаковые. Тубики.
— Почти одинаковые, — возразил Влад Гордин и 

пальцем погрозил притворно. — Потому что я пью ко­
ньяк, а ты не пьешь.

«Рыцарем ордена тубплиеров, — писал Влад, — может 
стать всякий, отмеченный знаком Коха, вне зависимо­
сти от расовой принадлежности, национального проис­
хождения и социального уровня. Орденом единовластно 
руководит Великий магистр. При принятии им решений 
ни демократический централизм, ни демократический 
периферизм не имеют никакого значения. Рыцари ру­
ководствуются двумя неукоснительными правилами: со­
блюдением тайны и послушанием».

— Если бы открылось такое тайное общество туберку­
лезных больных, — спросил Влад Хуана, — ты бы всту­
пил?

— У нас за тайное общество пятнадцать лет дают, — 
сообщил Хуан без всякой, впрочем, тревоги. — У вас 
разве нет?

— А у нас, камрад, социализм уже построен, — сказал 
Влад Гордин. — Десятку влепят, и довольно.

И приписал внизу листа:
« Туберкулезники всех стран, соединяйтесь!»
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В комсомоле Влад Гордин не состоял никогда — так 
случилось. Школьный класс, где учился Влад, принима­
ли в помощники партии всем скопом, никого, разуме­
ется, не спрашивая: согласен или не согласен? На дворе 
стояли пятидесятые, самое их начало, Сталин сидел в 
Кремле, и несогласных, если б они вдруг обнаружились, 
ждали крупные неприятности. Класс собрали, взрослые 
дяди объявили малолеткам, что они теперь комсомоль­
цы, и сердечно, но с долею отеческой строгости их по­
здравили. Дело было сделано, галочка на соответствую­
щем документе поставлена. А Влад в эти дни как раз 
переводился в другую школу: семья, обменяв квартиру, 
переезжала в другой дом, в другой район. Комсомоль­
ские бумаги свежего пополнения — членские билеты, 
учетные карточки — были уже оформлены и лежали в 
райкоме, может быть, даже в сейфе под замком. Запла­
нировано было и торжественное вручение — с боевыми 
песнями и речами... Влад Гордин волей-неволей выпа­
дал из этой тележки. Вызванный в райком, он получил 
от дежурной девушки из рук в руки запечатанный бе­
жевый пакет суровой прочной бумаги и строгий наказ: 
ехать не мешкая в райком по новому месту жительства и 
передать документы в отдел учета для дальнейшего дви­
жения. Устный наказ содержал в себе и предупрежде­
ние: утеря пакета повлечет за собой ужасные послед­
ствия, без учетной карточки Гордин напрочь оторвется 
от общественного ствола, окажется отщепенцем в без­
воздушном пространстве и задохнется от отсутствия 
живительного воздуха... Правила предусматривали пе­
ресылку таких важных документов по спецпочте или 
с уполномоченным нарочным, но и комсомольцы — 
беспокойные сердца — допускают иногда проколы по 
запарке. Может, шустрый нарочный перебрал накануне 
и маялся головной болью, может, почтовое отделение 
закрылось на переучет — кто знает. Во всяком случае, 
дежурная девушка в окошечке была тут вовсе ни при 
чем. А то, что она не взяла у Влада Гордина расписку в 
получении, — так у неё и бланочка такого не оказалось 
под рукой.
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Прижимая пакет к груди, Влад отправился домой, 
на старую квартиру, заваленную коробками и тюками, 
приготовленными к перевозу. Голова его работала лад­
но, как счеты, разве что костяшки не пощелкивали. По­
лучалось, что, пропади этот самый пакет, следы Влада 
Гордина затеряются в чистом поле, в стороне от ком­
сомольского райкома, и никто об этом даже не догада­
ется: нет конца, нет и начала. Взбежав на свой третий 
этаж и отперев дверь, Влад прихватил спички на кухне 
и заперся в закутке уборной. Там он, не проявляя из­
лишнего любопытства, старательно поджег нераспеча­
танный пакет вместе с его содержимым. Горело плохо, 
пламя нехотя схватывало плотную бумагу и коленкоро­
вую обложку членского билета. Влад чиркал спичками. 
Наконец от пакета остался лишь пепел да обгорелые 
ошметки. Влад сбросил прах в унитаз и спустил воду, 
потом подождал, когда бачок наполнится, и снова потя­
нул за обколотую фарфоровую ручку на металлической 
цепочке. Вот теперь дело было сделано. Да здравствует 
цивилизация, подарившая столичным жителям механи­
ческий ватерклозет!

К слову, и во «внучатах Ильича» не побывал Влад Гор­
дин, и форменного пионерского галстука у него не было 
в школе. А когда класс выводили по красным числам ка­
лендаря на линейку — да, стоял там и он, но стоял как бы 
самозванцем, — никому и в голову не могло прийти, что 
Гордин — почти чуждый элемент, затесавшийся в ряды. 
И в подмосковные пионерлагеря он не ездил — пронес­
ло, и солнечный «Артек» ему не светил ни при какой по­
годе: дядья и по отцовской, и по маминой линии сидели 
по пятьдесят восьмой статье, семья никак не могла счи­
таться образцовой. Нельзя сказать, что, взрослея, Влад 
Гордин становился преданным врагом советской власти 
со всеми ее коммунистическими заклинаниями и смехо­
творным намерением перегнать Америку по надою моло­
ка, но эта власть его брезгливо раздражала, он привычно 
видел в ней досадную помеху всему приятному и добро­
му, что случалось под солнцем. Нет, не из таких рядовых 
ребят выходили на площадь беззаветные диссиденты-
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шестидесятники, но именно они, рядовые, четверть века 
спустя хлынули на улицы, отстаивая наконец-то проклю­
нувшуюся русскую свободу.

А престарелого абрека Мусу русская свобода ничуть не 
волновала и не трогала: свобода горной тропы вела его 
по кругу. Окажись он чудесным образом в Москве, во 
главе отряда отважных головорезов, он не кинулся бы 
первым делом грабить Кремль и насиловать балерин 
Большого театра. Державная Москва с ее красным царем 
для него как бы вовсе не существовала, она не возбужда­
ла в нем никаких чувств, словно бы находилась на Луне 
или же на Марсе. Его желание было иным: избавиться 
от незваных чужаков в родном горном краю, будь они 
русскими, евреями или татарами. Не поздоровилось бы 
в этом случае и недужным обитателям санатория «Сам­
шитовая роща» — и не потому, что содержали они в себе 
ужасную заразу, а по той причине, что Муса их сюда не 
приглашал и мог с легкостью без них обойтись.

У всякого прямоходящего существа свое представле­
ние о свободе, и, хотя воображаемая картина размыта и 
расплывчата для всех без исключения, индивидуальные 
особенности играют тут не последнюю скрипку. Свобо­
да рук, свобода ног, свобода мысли! Для рыжей Эммы 
зеленый Кавказ был куда свободней и милей ее родного 
Ленинграда, того сумрачного Питера, откуда Великий 
Петр собирался грозить шведу и показывать ему кузь­
кину мать. А не будь здесь в помине всех этих абреков- 
чебуреков, всех этих клекочущих на непонятном орли­
ном языке горбоносых аборигенов, которых она побаи­
валась в глубине души, Кавказ казался бы ей еще милей, 
еще свободней. Кавказ — курортный пригород России, 
подлокотник державного кресла! Плохо, конечно, что 
Сталин переселил всех этих туземцев куда-то в Сибирь, 
но как было бы хорошо, если б они там и остались на­
всегда. Для них, может, и хуже, зато для нас лучше. Своя 
рубашка ближе к телу, и это можно сказать и о свободе.

Валя Чижова своими расчудесными синими шарика­
ми смотрела на вопрос несколько иначе. Валя, конечно,
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была за свободу, это ясно. Но, не зная толком, что это 
такое, она чистосердечно принимала несвободу окружа­
ющего ее советского мира за хрустальную свободу.

Что же до Семена Быковского, бывалого человека, 
то свобода была для него понятием сугубо книжным, из 
научно-фантастических романов, которые Семен любил 
почитывать. Искать свободу вокруг себя, в пределах ви­
димости, было гиблым делом, пустой тратой времени. 
В Нью-Йорке, говорят, есть свобода или в Париже, но 
и в это верилось с трудом. Откуда она там возьмется, 
свобода, если и парижане, и американцы — такие же 
люди, как и мы, с температурой 36,6 и косым пробо­
ром на голове? Люди придумали свободу, потому что 
ее никто в глаза не видал, никогда ее не было и нет. 
А есть только акварельное описание свободы и приказ 
за нее погибнуть в кровавом бою: «Славься, Отечество 
наше свободное!» Обезьяна на ветке — та была свобод­
ной, а как только спустилась на землю и превратилась в 
человека, сразу стала подневольной. Значит, надо либо 
обратно лезть на дерево, либо делать вид, что все у нас 
со свободой в полном порядке. И если кто начнет со­
мневаться и разинет варежку, тому впаяют лет десять, 
чтоб пересмотрел на нарах свои взгляды и исправился в 
трудовом коллективе, на лесоповале. Семен не хотел ни 
на дерево, ни на лесоповал и помалкивал. Проще всего 
было сплавляться по жизни, как плоту по реке. Так он 
и плыл.

10

Лило.
Гром всхрапывал и ворочался с боку на бок. Потом 

кто-то, словно бы вцепившись в небо по краям, с тре­
ском разрывал его надвое и космический грохот вывали­
вался из черной прорехи на землю. Магниевые вспышки 
молний выхватывали горный лес, вольный дикий свет 
настигал зверье в норах и людей в постелях под крыша­
ми их жилищ.

99



Влад любил грозу. Ему нравилось не бояться смутного 
восторга от прикосновенья к этой грохочущей вечности. 
Не смертельная сила молний его завораживала, а их кра­
сота. Ощущая свою крохотную малость рядом с хаосом, 
самодостаточным и непреклонным, он радовался тому, 
что жив.

— Влад, ты где? — услышал он Семена из сырой глу­
бины блиндажа. — Иди к нам!

Покосившийся и почти ушедший в землю блиндаж, 
сохранившийся на склоне горы со времен войны, напо­
минал заброшенную мансарду на зеленом скате крыши. 
Только силою воображения можно было представить 
здесь, в ветхой землянке, готовых к смерти людей — 
в солдатских гимнастерках, в раздолбанных сапогах, с 
винтовками. Может, наспех сколоченный из досок и 
жердей стол стоял посреди комнаты, может, камелек 
дымил — обязательное свидетельство недолгого челове­
ческого присутствия. Ничего не осталось: ни стола, ни 
огня, и те люди ушли или были убиты.

— Ну, ты где? — повторил Семен.
Влад выглянул за порог, в пустой дверной проем, за 

которым завесой стоял ливень, а потом повернулся и 
шагнул на зов. В помещении было сыро, но сухо; только 
в дальнем углу шлепали на разные лады капли воды по 
земляному полу.

— Так теперь и будем тут стоять? — кутаясь в вязаную 
кофту, спросила рыжая Эмма немного раздраженно. — 
Семен, а Семен!

— Дождь, — сказал Семен и улыбнулся Эмме. — 
Дождь! В каждом дожде, считай, есть капля Иордана. И 
мы, значит, сейчас проходим обряд очищенья. Или кре­
щенья — как кому больше нравится. — Он взглянул на 
Влада Гордина и ухмыльнулся чуть заметно. В сумраке 
землянки этого никто и не заметил.

Влад независимо пожал плечами. Креститься он и не 
думал, очищенье среди бела дня, под дождем, тоже его 
никак не привлекало. Иордан — это другое дело. Иордан 
вытекал как будто прямо из его сердца, на его травяном
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берегу он видел не Иоанна Крестителя, а ватагу горбоно­
сых евреев в разноцветном рядне, с короткими мечами в 
сильных волосатых руках, открытых до локтя.

А Валя Чижова готова была хоть мокнуть под дождем, 
хоть плавать в еврейской реке на краю земли. Валя Чи­
жова была влюблена, душа ее сочилась светом и медом. 
Подобравшись поближе к Владу, она улыбалась во все 
свое милое лицо — хотя грома боялась страшно.

— Дождь, — прислушиваясь к ровному гулу ливня, 
повторил Семен Быковский. — Гроза. Хороший фон для 
посвящения в рыцари печального образа.

— Это мы — рыцари? — нетерпеливо спросила Эмма.
— Да, мы, — ответил Семен. — Кто ж еще?
— Все мы? — уточнил Миша Лобов. Похоже, он со­

мневался в том, относится ли сказанное Семеном Бы­
ковским и к нему тоже.

— Не совсем, — пояснил Семен Быковский. — Мы 
тут впятером, и еще миллион или два кашляют по всей 
стране. Но мы — первые!

— Здорово! — сказала Валя Чижова. — Я — «за»! — И 
поглядела на Влада: а как он? согласен?

— Но только без членских взносов! — категорически 
предупредил Миша Лобов. — Я платить не буду.

— Никто и не говорит, — успокоила Эмма. — Мы же, 
в конце концов, не торговый профсоюз, а рыцарский. А, 
Семен?

— Все только начинается, — сказал Семен, то ли со­
глашаясь с рыжей Эммой, то ли возражая ей. — У нас 
пока ни коней нет, ни доспехов.

— И стрептомицина нет, — вставила Валя Чижова.
— Рыцари тоже были бедные, — сообщил Влад Гор­

дин. — Сначала, во всяком случае. Тамплиеры даже ез­
дили по двое на одной лошади, я точно знаю. Но потом 
разбогатели.

— Тамплиеры плохо кончили, — сказал Семен и го­
ловой покачал. — Их сожгли, одна копоть осталась.

— Ну, нас, может, не сожгут, — произнес Миша Ло­
бов с сомнением в голосе. — Мы все же не тамплиеры, 
а тубплиеры.
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— Если ты спичку не поднесешь, тогда не сожгут, — 
дерзко сказала Эмма и отвела глаза. Рыжая Эмма терпеть 
не могла Мишу Лобова.

— Тубплиеры, — нараспев проговорила Валя Чижова. — 
Красиво... — Она оборотилась к Владу: — Это ты придумал!

— Не я, а ты, — поправил Влад и пальцем шутливо 
погрозил.

— Ну, тогда вместе! — попросила Валя.
— А что мы будем делать? — разведочно спросил Ло­

бов. — Если мы, допустим, рыцари.
— Веселиться! — сказала Валя Чижова. — Что же еще? 

Плакать, что ли?
Идея понравилась: лить слезы никому не хотелось. 

Лобов тоже как будто был удовлетворен.
Тем временем ливень утих. Проем двери очистился и 

посветлел. Обтянутое тучами небо стало выше, легче, а 
рычанье грома доносилось теперь до земли, как сквозь 
вату.

— У нас должен быть начальник, — сказала рыжая 
Эмма. — Постоянный. Иначе ничего не выйдет.

— Магистр, — уточнил Влад Гордин. — Магистр ор­
дена тубплиеров. Верно.

— Вот он пусть и остается, — предложила Эмма. — 
Семен. Кто «за»?

— Мы тут не воеводу новгородского выбираем, — 
скривил лицо Влад. — Конечно, Семен! Кто ж еще?

— Если так, спасибо за доверие, — сказал Семен Бы­
ковский. — Самоотвода не будет... Кого еще примем в 
орден?

Тубплиеры замолчали, обдумывая — кого же.
— Может, негра? — спросила Валя Чижова. — То есть 

кубинца?
— Да ну его, — неодобрительно покачал головой 

Влад. — Он партийный. И во-вторых, не пьет.
— Это говорит не в его пользу, — решил Семен. — 

Если человек не пьет, это всегда подозрительно. Особен­
но в нашем рыцарском положении.

— Я газету могу делать, — сказал Вдад Гордин. — Для 
своих, конечно.
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— Стенгазета! — обрадовалась Валя Чижова. — У нас 
будет стенгазета!

— «Туберкулезная правда», — сказал Влад. — Ежене­
дельная. Без цензуры.

— «Туберкулезники всех стран, соединяйтесь!» — 
предложил Семен Быковский. — Эпиграф. Это ты, Влад, 
здорово придумал.

— А вот про негра вы зря: он на самом деле алкаш, — 
дал полезную информацию Миша Лобов. — Только 
скрывает.

— А ты откуда знаешь? — насторожилась рыжая Эмма.
— Знаю — и все, — отрезал Лобов. — Оттуда... Он ром 

пьет, а потом под забором валяется. У него там вроде 
берлоги.

Тубплиеры замолчали, живо представляя себе не­
обыкновенную картину: Хуан, валяющийся в берлоге.

— Да он мне сам говорил, — усомнился Влад, — что 
ни рюмки не пьет: потом от паска человек краснеет как 
рак. Врачиха заметит и телегу накатает.

— А как он покраснеет, — логично заметил Миша 
Лобов, — если он весь черный?

Дождь перестал. Мокрый лес отряхивался под ветром 
как большая зеленая собака.

— Побежали, пока опять не полило! — позвала Эмма.
Побежали, перепрыгивая через лужи. Эмма устала от

бега, задыхалась.
— Давай сюда! — сказал Семен и, поддерживая Эмму 

под хрупкий локоть, повернул к беседке-грибку, уже в 
виду столового корпуса. Войдя под круглую крышу, сели 
на бревенчатую сырую скамью, опоясывавшую круглый 
ветхий домик. Влад с Валей и Миша Лобов почти до­
брались до столовой.

— Зря мы Лобова позвали, — отдышавшись, сказа­
ла Эмма. — Вот увидишь, он список составит и пере­
даст.

— Ну и что? — пожал плечами Семен. — Не он, так 
другой. Страна должна знать своих стукачей. А что он 
еще передаст? Что мы хотим революцию устроить?
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— Да, революцию, — упрямо повторила рыжая Эм­
ма. — Они там проверять не будут. Он скажет, Лобов 
этот: «Быковский устроил секретное собрание в лесу». 
Вот увидишь.

Семен знал: скажет, скорее всего. Донесет. Послед­
ствия доноса не вызывали у него опасений. Ну да, боль­
ные чахоткой тубплиеры, или рыцари короля Артура за 
своим столом, или хоть Рюриковичи в терему собирают­
ся вместе, пьют водку и шутки шутят для поднятия то­
нуса. Кому от этого плохо? Никому. Групповщину при­
шьют? Так сейчас вроде времена уже не те, когда за это 
дело десятку давали без сдачи. Сейчас все понято, и это 
даже хорошо: Рюриковичи — на здоровье, а Романовы — 
нельзя. Романовы — это монархизм, антисоветский 
заговор. Нельзя — и точка. Дураков-то нет. А Лобова 
надо назначить виночерпием, чтоб бутылки открывал. 
Прикормленный стукач — основа порядка и спокой­
ствия. У нас в отечестве каждый третий стучит, включая 
клинических психов. Так лучше уж один опознанный 
Миша Лобов в ордене, чем три или четыре неизвестных. 
Мы за него и доносы будем писать, Влад красиво на­
пишет.

Дождик накрапывал, вода уходила в потемневшие 
песчаные дорожки. Из подошедшего автобуса выбрался 
одинокий путник в синем плаще-болонье, с тяжелым че­
моданом в руке и брел теперь к корпусу.

— Заходите! — окликнул его из беседки Семен Бы­
ковский. — Согреться не согреетесь, зато не промокнете 
до нитки.

Путник охотно свернул к беседке, вошел и тяжело 
опустил свою ношу на пол.

— Очутиться в нужное время в нужном месте, — беспе­
чально сказал путник. — Иначе — тоска! — И представил­
ся, чуть щуря глаза под мокрыми стеклами очков: — Сер­
гей Дмитриевич. А можно Сергей, так проще. Игнатьев.

Познакомились легко, без запятых.
— А вы наш человек, — с приязнью предположил 

Семен Быковский. — Со стажем... Здесь бывали, в 
Роще?
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— Здесь не бывал, — откликнулся Сергей. — Уфа, 
Крым. Нижняя Волга. Здесь — впервые. А вы?

— Старожил, — ответил Семен. — Я здесь как дома.
— Даже без «как», — сказала рыжая Эмма. Ей не тер­

пелось принять участие в разговоре с новеньким.
Сергей Игнатьев выглядел лет на сорок с довеском; 

пожалуй, он был ближе к пятидесяти, чем к сорока. Но 
могло ему оказаться на поверку и тридцать пять по па­
спорту. Под высоким и крутым, обрывистым лбом глу­
бокие глаза светились сухим теплом — то ли по причине 
дружелюбного характера, то ли от тлеющей болезни. Не­
большие кисти рук, которые он, опустив чемодан, осво- 
божденно потирал одну о другую, отличались совершен­
ством и красотой лепки.

— Что у нас хорошо, — заметил Семен, — так это 
текучесть кадров. Один ушел, другой пришел. Новые 
люди, новые знакомства. Не скучно.

— Никакого застоя, — то ли в шутку, то ли всерьез 
согласился Сергей. — Не как там... — Он повел головой 
к забору, к воле. — Там что, а? Сослуживцев кружок с 
утра до вечера, потом чтенье газеты в трамвае, потом за­
пах стирки дома — и так изо дня в день до самого Нового 
года, до праздников. Что, не так?

— А у нас здесь хуже, чем на празднике, — подхватил 
Семен Быковский, — зато лучше, чем в тюрьме. О чем 
еще может мечтать человек?

— Ну, о чем... — прикинул Сергей Игнатьев. — На­
пример, о всемирной справедливости. Или о полете на 
Венеру. Кому что больше нравится.

— Вы ученый? — предположила Эмма. — Астроном?
Сергей Игнатьев оказался историком, специалистом

по ганзейской торговле.
— Но у меня есть один знакомый астроном, — сказал 

Сергей. — Вас интересует эта наука?
— Не очень, — ответила Эмма.
Они спустились из беседки и пошли, огибая лужи, к 

корпусу.
— Как вы думаете, — обернулся Сергей к Эмме, — 

Бог есть?
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— Ну, в общем-то, нет, — подумав, решила Эмма.
— А этот мой товарищ, астроном, думает, что есть, — 

сказал Сергей. — «В космосе обитает неодушевленная раз­
умная материя, управляющая процессами Вселенной» — 
это он написал.

Семен Быковский прислушивался внимательно.
— Отрицание Бога, — сказал Семен, — это заблужде­

ние молодости. Ну что с них взять, с этих молодых! — и 
взглянул на Эмму.

Рыжая Эмма улыбнулась чуть загадочно: она была 
благодарна Семену за то, что он не вытесняет ее из раз­
говора с умным новичком.

— Вот никогда бы не подумала, что вы специалист по 
торговле, — приветливо сказала Эмма. — Но вы, навер­
но, и другие вещи знаете по истории?

— В общих чертах... — согласился Сергей. — А что вас 
конкретно занимает?

— Например, тубплиеры, — сказала Эмма.
— Как-как? — не скрыл удивления Сергей Игнатьев.
— То есть тамплиеры, — поправилась Эмма. — Ну, 

рыцари. Крестоносцы.
Игнатьев знал кое-что и о рыцарях-храмовниках.
— Их начальный центр, штаб, иными словами, рас­

полагался в храме Соломона в Иерусалиме, — сказал 
Сергей Игнатьев. — Это интересная история и поучи­
тельная. Как и все, собственно, в истории.

— А мы тут... — продолжила было Эмма. — То есть...
— Лучше бы этот штаб располагался в храме Ивана 

или какого-нибудь Глеба, — перебил ее Семен. — По­
спокойней было бы на душе. А то Соломон, евреи...

— Это понятно, — легко кивнул Сергей. — Евреи вот 
уже две тысячи лет подряд вызывают подозрения. Но...

— Мы тут тоже собираемся строить храм, — поделил­
ся Семен Быковский. — Вот ведь в чем дело...

— Прекрасно, — несколько настороженно заметил 
Сергей Игнатьев. — А «туг» — это где же? В Самшитовой 
роще? — Он поставил чемодан на землю и переменил руку.

— Храм туберкулезников, — сообщила рыжая Эмма. — 
Правда, здорово?
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— Орден тубплиеров, — чуть наклонив голову к плечу, 
с гостеприимной улыбкой сказал Семен Быковский. — 
Вход свободный...

— Уже вхожу, — отозвался Сергей Дмитриевич и дей­
ствительно шагнул вперед по мокрой дорожке.

II

Сергей Дмитриевич Игнатьев был непростой типус. К 
нему никак нельзя было прицепить инвентарный жетон 
с выбитой на нем надписью «Простой советский чело­
век», сокращенно ПСЧ. А ведь из таких ПСЧ в шестиде­
сятые годы прошлого века состоял, за редкими исключе­
ниями, великий и могучий советский народ, эта «новая 
общность людей», невиданная ни в какие времена попу­
ляция, обитавшая от Владивостока до Бреста и от Кушки 
до Амдермы.

Специалист по ганзейской торговле Сергей Игнатьев 
являлся именно таким исключением, так же как и его 
однокашники — дюжина писателей и ученых из круж­
ка поэтессы Лиры Петуховой, проживавшей с молодым 
мужем Микой Угличем в коммуналке на одной из ста­
ринных арбатских улочек, в комнате с разноцветными 
стенами — двумя белыми, бордовой и зеленой.

Лира не всю жизнь, не от рожденья была Лирой: 
когда-то, лет за сорок до описываемых времен, знако­
мясь с миром в деревеньке Шустрики на берегу речки 
Серебрянки, она охотно откликалась на другое имя — то 
ли Грунька, то ли Фроська. Таких Серебрянок в Рос­
сии сотни, а вот Шустрики вроде бы одни на весь край; 
когда-то водились там, еще до Анны Иоанновны, шу­
стрые люди, а потом помаленьку все перевелись от труд­
ностей хозяйственной жизни и превратились в дремучих 
угрюмцев на зеленой земле. И не стать бы Фроське Ли­
рой, не подайся ее отец, земляной человек Василий Пе­
тухов, в близлежащий городишко Крюков, в большеви­
ки — от тяжкой бескормицы и безвыходного положения 
вещей.
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Крюковские большевики встретили социально близ­
кого им Петухова вполне радушно: отправили его на 
борьбу с чуждым сытым элементом, он там и воевал как 
мог. По прошествии времени Петухов в ударном поряд­
ке одолел курс ликбеза и был укоренен в местной ЧК. 
Подробные, с поучительными деталями рассказы о лов­
ле раков в реке Серебрянке выслушивались чекистами 
с пониманием и сочувствием. Петухов, влезши в воду 
и бродя вдоль бережка, добывал полезных зверьков на 
завтрак, обед и ужин на всю семью, ловил вот этими 
самыми руками — совал пятерню под корягу, шебаршил 
там пятерней и терпеливо ждал, пока рак цапнет его за 
усердный палец. Скучно ему в воде не было: вся деревня 
Шустрики промышляла таким ловом с утра и до поздней 
ночи.

Служебное усердие и литературный талант рассказ­
чика способствовали карьерному росту. Безукоризнен­
ного Петухова с семейством проводили из Крюкова в 
райцентр Глухов, оттуда — в область. Журчали годы. На 
излете убойных чисток тридцать седьмого Петухов был 
переведен в Москву для укрепления поредевших рядов. 
Там, в кабинете со шторами, он и дождался начала Ве­
ликой войны. Работы у него не убыло с началом воен­
ных действий: он ведал паникерами. Рутинное занятие 
не приносило, однако, заслуженного покоя: так оконча­
тельно и не приспособившись обстоятельной крестьян­
ской душой к мучительству человеков, Петухов помер 
от запоя незадолго до Победы. Я видел его могилку на 
Ваганькове: «Следователь В. И. Петухов, чл. партии с 
1921 года». Вот и все.

Лира никогда не останавливалась на раннем, рассвет­
ном периоде своей жизни, да ее и не расспрашивали. 
Казалось, аист ее когда-то принес в арбатскую комнату 
с картинами Вейсберга и Тышлера, с круглым массив­
ным столом под вышитой скатертью, подходящим и для 
писания стихов, и для приятельских посиделок. Принес 
в клюве аист крохотную Лиру во фланелевом чепчике и 
оставил в комнате с разноцветными стенами — двумя 
белыми, бордовой и зеленой.
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С той нежной поры прошло немало времени, и Лира 
Петухова превратилась в женщину средних лет. Трудно 
чистосердечно и без лукавства обнести колышками го­
дов и измерить этот довольно-таки размытый участок; 
тут и жизненные обстоятельства субъекта — в нашем 
случае Лиры Петуховой — играют свою роль, и эмоцио­
нальные устремления землемера с его колышками. Как 
бы то ни было, само это зыбкое и вязкое понятие — 
«женщина средних лет» скрывает в себе, как в доброт­
ном плотном мешке, целую уйму событий, составляю­
щих содержание жизни; там и страницы проставлены. 
Эта нумерация едва ли была открыта Мике Угличу — 
молодому мужу, сочинявшему на краешке круглого сто­
ла свободные стихи не вполне доступного содержания. 
Этот Мика был, что называется, «видный мужчина» и 
добродушный; единственное, что в нем настораживало, 
так это его рыбий судачий взгляд. Глядя ему в глаза, 
всякий человек как бы погружался с головою в водную 
пучину, населенную холоднокровными тварями, кото­
рые, может быть, и не хуже нас с вами, но совершенно 
другого рода. Впрочем, к Мике Угличу в кругу Лиры 
Петуховой все уже привыкли и не обращали на него 
внимания. Он был частью целого — как тот же круглый 
стол, пончо с ламой на плечах Лиры или сиамская кош­
ка, гнездившаяся на книжном шкафу и наблюдавшая 
за происходящим в комнате подобно девочке Малаше, 
залегшей на печи во время решающего кутузовского со­
вета в Филях.

А в тесный круг Лиры входили, помимо ганзейца Сер­
гея Дмитриевича Игнатьева, поэты и ученые: математи­
ки, физики-теоретики, один микробиолог — всего чело­
век десять. Находился среди них, разумеется, и стукач, а 
то и целых два — в этом не было никакого сомнения, но 
пальцем друг на друга никто не указывал по причине со­
вершенного неведения: каждый, строго говоря, мог здесь 
оказаться сексотом, не исключая и Мику Углича. Да и 
с самой хозяйки, Лиры Петуховой, никак нельзя было 
безоговорочно сдернуть кисею мрачного подозрения — 
хотя бы ради справедливости.
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В неделю раз, по субботам, ближе к вечеру, у Лиры 
Петуховой собирались друзья и сидели за круглым сто­
лом за разговорами и коньяком до поздней ночи. В дру­
гих домах вот так, по заведенному порядку, собираются 
близкие знакомцы, для того чтобы расписать пульку в 
преферанс, а у Лиры вдумчиво обсуждали обстоятель­
ства нашей жизни, помногу говорили о литературе и 
немного о политике. В нынешние времена такое при­
ятное сидение назвали бы «петуховская тусовка». Состав 
Лириных гостей не изменялся от раза к разу, появле­
ние новичка — а это изредка случалось — было событи­
ем экстраординарным, подобным явлению Колумба на 
американском берегу. С самого порога и микробиолог, и 
поэты с физиками-теоретиками, все эти ее постоянные 
мужчины — а женщины к ней никогда не приходили, — 
входя в комнату Лиры, чувствовали себя раскованно и 
немного приподнято, в своем кругу, как иные едино­
мышленники в час традиционной еженедельной встречи 
в русской бане.

Соседи по коммунальной квартире, набор из пяти 
семей широкого социального охвата, были неизбежным 
злом. Вовсе не общаться с ними не получалось никак — 
на кухне приходилось худо-бедно готовить и греть еду 
плечом к плечу с жильцами, да и то место, куда царь 
пешком ходит, не могло долго оставаться обойденным. 
Лучшую комнату коммуналки занимали школьный учи­
тель физкультуры с женой, двумя малыми детьми и ста­
рухой тещей, худшую — одинокий партизанский инва­
лид, глубоко пьющий человек, пропивший все, что уме­
щалось в поле его зрения, включая старинный паркет с 
пола его берлоги.

— Таким радикальным образом Терентий раз и на­
всегда решил половой вопрос, — посмеивалась Лира 
Петухова, и это было правдой: партизан ставил бутылку 
куда выше прочих удовольствий жизни.

Между партизанским инвалидом и физкультурником 
умещался еврей Яша пенсионного возраста с парализо­
ванной на одну сторону женой, татарин-дворник, пу­
скавший к себе ночевать приезжих сородичей из Казани
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и весело проводивший с ними время, и большая семья 
айсоров, чистившая ботинки в будке на углу и торговав­
шая авоськами и гуталином собственного производства. 
Наибольшие неприятности причинял Лире и Мике тата­
рин, ежевечерне топивший со своими гостями на кухне в 
чугунном казанке какой-то подозрительный жир и про­
вонявший всю квартиру неистребимым то ли бараньим, 
то ли козлиным смрадом.

Лира с соседями не общалась по мере возможностей. 
Зато Мика, никуда не деться, хаживал в кухню, где мож­
но было обнаружить во всякое время суток сидевшего на 
табурете посреди помещения партизанского инвалида в 
голубой майке. Ближе к вечеру появлялся и татарин со 
своим казанком и кем-нибудь из казанских постояльцев 
в придачу. Трижды в неделю с наступлением темноты и 
до полуночи клевала носом за персональным столиком 
учительская теща: неутомимый физкультурник высылал 
ее в кухню, а сам, разложив жену на раскладном диване, 
сосредоточенно над нею пыхтел и скрежетал крепкими 
зубами.

Мика Углич в контакты с народом не вступал, а народ 
тянулся душою к интеллигенции. Все попытки завязать 
доверительный с ним разговор Мика пресекал, погру­
жая в глаза говорящего оловянное лезвие своего рыбье­
го взгляда; никто такое испытание не мог выдержать, 
за исключением партизана Терентия, на которого гляди 
что акула, что хоть удав — все ему было по плечу. Да и 
беседовал он, как правило, сам с собой, это его вполне 
устраивало.

Вечер, о котором пойдет речь, ничем не отличался 
от других вечеров в арбатском общежитии. Подогрев 
купленные в Елисеевском гастрономе готовые котлеты, 
Мика выбрался из народной гущи и с подносом в руках 
проследовал по коридору к своей двери. Гости и хозяйка 
встретили его появление приветственными одобритель­
ными возгласами, как будто он благополучно прибыл не 
из коммунальной кухни, а из густого леса, населенного 
волками и медведями. Дверь затворилась, все сели к сто­
лу и придвинули к себе тарелки и рюмки. Физкультурная
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теща, партизан в майке и татары с казанком остались в 
другом далеком измерении. А вкруг стола возник раз­
говор из отборных слов, легкий и праздничный, как де­
ликатес.

— Все так хорошо и славно, — поглаживая салфет­
ку ладошкой, сказала Лира Петухова. — Мы будем пить 
вино, а бедный Сережа сидит на этой жуткой горе с кра­
сивым названием.

— А какое название? — спросил микробиолог. — 
Надо обязательно ему написать...

— Мика, как это называется? — Лира провела паль­
цем по плечу мужа.

— «Самшитовая роща», — сообщил Мика. — Санато­
рий. Эпчинский район.

— Да, район какой-то неприятный. — Лира досадливо 
покачала головой. — Что это еще за Епчинск! Это город, 
Мика?

— Не Епчинск, а Эпчик, — поправил Мика Углич. — 
Районный центр. Я нашел по карте.

— Вот молодец! — похвалила Лира. — Вот хороший 
мальчик! А где письмо?

— У меня, — ответил Мика. — Прочитать?
— Ну конечно, — сказала Лира Петухова. — Эпчик... — 

И снова головой повела в сомнении.
— «Дорогие мои, — начал Мика, — нет русской куль­

туры без эпистолярного жанра, не так ли? И вот — я к 
вам пишу... Здесь тихо и зелено, и в ближнем лесу, сразу 
за забором, растут на воле грецкие орехи и белые грибы. 
Забор — вот ведь в чем тут дело! Ведь мы, строго гово­
ря, отгорожены этой гнусной стеной от грибов и орехов, 
изолированы от мира, заключены внутри огородки — мы 
должны бы ее ненавидеть всеми фибрами души! Ниче­
го подобного: внешний мир представляется нам отсюда 
чужим и враждебным и стена защищает нас от него. В 
этом загоне все вместе мы — племя, сплоченное одной 
заботой и общими интересами выживания. За стеной 
обитают другие племена, враждебные и чуждые нам. Там 
мы должны маскироваться, скрываться, молчать о своем 
отличии от других людей — как будто это позор, а не
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беда. Здесь, среди своих, мы свободны вести себя как 
нам вздумается, и это облегчает душу».

— Это пока он там, — задумчиво покачивая коньяк 
в рюмке, сказал физик-теоретик. — Он вернется, и все 
это пройдет.

— «...Не один я так чувствую и думаю, — продолжал 
читать Мика Углич. — Это общее для всех нас — моло­
дых, старых, независимо мыслящих и бесповоротно тем­
ных. Никто никого здесь этому не учил — противопостав­
ленность внешнему здоровому миру так же естественна, 
как человеческое дыханье по обе стороны стены. Мы — 
социум, сбитый в союз не на профессиональной почве, 
а на основе медицинского приговора, не подлежащего 
пересмотру. Наше политическое устройство — тирания, 
во главе “Самшитовой рощи" стоит директор — сатрап 
Бубуев, над ним — секретарь райкома в Эпчике. Бубуев 
исправно платит налоги райкомовцам — бараниной, би­
той птицей, овощами из продуктового склада и милыми 
девушками из нашей народной среды».

— Как интересно... — в совершенной тишине заметил 
микробиолог. — Речь идет, несомненно, о больных с за­
крытой формой заболевания.

— «...Для украшения жизни, — держа письмо на от­
лете, продолжал Мика Углич, — мои товарищи по не­
счастью создали здесь нечто вроде тайного сообщества — 
орден тубплиеров. Тубплиеры! Я и сам, когда услышал 
это слово, не сразу сообразил, что здесь и тамплиеры- 
храмовники, и госпитальеры-туберкулезники в одном 
лице. Туберкулезные больные, строящие свой храм в 
Самшитовой роще. Ничего общего с масонами, Боже 
упаси! Скорее нечто родственное КВН».

— Вот это уже напрасно, — подал голос физик- 
теоретик. — Тайное сообщество — за это и в морге по 
головке не погладят. Остается только надеяться, что наш 
Сережа в этот орден не вступит.

— Верно, — обведя круг гостей своим судачьим взгля­
дом, согласился Мика Углич. — А то ведь и всех нас 
начнут таскать, какие уж тут шутки... — И продолжал 
читать: — «...Мне предложен пост летописца ордена с
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правом решающего голоса. Это, заметьте, немалая честь; 
мои познания в истории наконец-то сослужили мне хо­
рошую службу. Религиозная составляющая рыцарства 
оставляет моих товарищей по несчастью совершенно 
равнодушными. Поиски Грааля возбуждают их инте­
рес, они видят в них увлекательное приключение там­
плиеров, погоню за сокровищем и спрашивают, была 
ли чаша изготовлена из золота и сколько она стоит на 
сегодняшние деньги. Они и сами с радостью направили 
бы свою энергию на поиски чего-нибудь стоящего, но в 
окрестностях Самшитовой рощи нет ничего, что могло 
бы послужить хоть какой-либо приманкой для кладо­
искателя. Великий магистр тем не менее задался целью 
увлечь своих рыцарей каким-нибудь полезным трудом и 
поручил им составить подробную географическую карту 
района, наподобие старинных рисованных карт, и особо 
обозначить на ней все медицинские учреждения, связан­
ные с лечением туберкулеза. Впоследствии он намерева­
ется расширить свою карту до границ Союза, подсчитать 
количество туберкулезных лечебных центров и вывести 
общее число больных с шестью, по его убеждению, нуля­
ми. Такая объединенная армия тубплиеров добьется для 
всех нас чудодейственного американского стрептомици­
на, доступного сегодня лишь горстке привилегирован­
ных больных из лечсанупра Кремля».

— Диверсия через намерение... — пробормотал микро­
биолог, отсидевший при Сталине семь лет в лагерях. — 
Ох-хо-хо!..

— «...Народ здесь вполне приятный, — взглянув на 
микробиолога без всякого выражения, продолжал Мика 
Углич, — своего рода скол общества: от люмпенов до 
среднего чиновничества, болезнь метит всех подряд. А 
у высокого начальства своя компания, они и лечатся от­
дельно: “полы паркетные, врачи анкетные”. Ну да это, 
друзья мои, вы знаете и без моих подсказок. Во всяком 
случае, мои новые знакомцы — люди весьма общитель­
ные и, что особенно приятно, не склонные заострять 
внимание ни на собственных, ни на чужих тяготах. Со­
всем наоборот. Реально ощущая кувалду болезни над
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своей головой, они привольно живут, как птицы на вет­
ке, не жалуясь и не комплексуя, по известному прин­
ципу “день да ночь — сутки прочь”. Возможно, именно 
такой подход к жизни оберегает их от саморазруше­
ния. С одним из них, московским книжным графиком 
и творцом идеи сообщества тубплиеров, я очутился в 
одной палате. Он предложил мне написать статью о 
рыцарях-тамплиерах в газету нашего ордена, первый 
номер которой выйдет под девизом “Туберкулезники 
всех стран, соединяйтесь!”. Этим я и займусь сегодня же 
вечером».

Мика Углич отложил письмо и потянулся за рюмкой. 
Гости молчали, взвешивая услышанное.

— Кто бы мог подумать, что Сережа такой рискач, — 
произнесла наконец Лира Петухова. — И этот девиз...

— Эту тему я не стал бы обсуждать в письмах, — за­
метил микробиолог. — Нет, не стал бы...

— На той неделе я написал обстоятельное письмо моим 
московским друзьям, — сказал Сергей Игнатьев. — О 
нас. — Он легко кивнул Семену с его Эммой, потом 
Владу Гордину. — Об ордене... Знаете, здесь, в Роще, 
очертания реальной действительности смещаются: за­
бор, подобно Великой Китайской стене, защищает нас 
от опасностей внешнего мира. Забор и палочка Коха.

— Волшебная палочка, — пробормотал Влад Гордин. — 
Наше секретное оружие.

— Ни один из моих друзей, — продолжал Сергей Иг­
натьев, — находясь в здравом уме, не стал бы даже упо­
минать в письмах само существование тайного сообще­
ства тубплиеров. А я здесь всего несколько дней и уже 
почти свободен: пишу и говорю, во всяком случае, что 
вздумается.

— Свобода слова во владениях ордена не подвергается 
сомнению, — сказал Семен Быковский. — На всей тер­
ритории — от стены до стены, от центральных ворот до 
особняка Бубуева.

— И никакой вам цензуры, — добавиларыжая Эмма. — 
Цензура — это у них, там... — Она повела тонкой, голу­
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боватой в предвечернем свете рукой в сторону забора, 
как в направлении границы сопредельного сердитого 
государства.

Они сидели в круглой беседке, початая бутылка ко­
ньяка на фанерном ящике из-под макарон отсвечивала 
чайным янтарем. Кругом, в потемневших уже кустах, по- 
домашнему привычно трещали цикады.

— Даже не верится, — сказал Влад Гордин. — И 
забор-то — раз плюнуть: ни Карацупы, ни собачки его.

— Два мира, — подвел черту Сергей Игнатьев. — Вот 
и весь сказ...

— Два мира — два Шапиро, — пробормотал Влад.
Сергей Игнатьев расслышал и, коротко взглянув на

Влада Гордина, ухмыльнулся: он знал эту московскую 
шутку об американском корреспонденте Шапиро и его 
советском однофамильце.

— А помните, — спросила Эмма и дотронулась острым 
пальцем до колена Сергея Игнатьева, — вы, когда только 
приехали, сказали, что Бог — есть?

— Не совсем так, — любезно откликнулся Сергей. — 
Это я у вас спросил, есть ли Бог, и вы ответили, что в 
общем-то нет.

— Так вот, — твердо объявила рыжая Эмма. — Бог 
все же есть.

— Я тоже так думаю, — согласился Сергей Игнатьев. — 
Все же есть.

— Должен быть, — уточнила Эмма.
— Должен? — переспросил Сергей. — А почему?
Семен и Влад прислушивались внимательно.
— Ну, вот все это... — Эмма, ведя рукой, указала на 

беседку, круглый купол над беседкой и небо над круглым 
куполом. — Кто-то же должен был это все сделать.

— Все это... — повторил Сергей Игнатьев. — Значит, 
Все Это — и есть Бог?

— Ну, примерно, — сказала рыжая Эмма. — Можно и 
так сказать. Всё — и мы тоже.

— А как же Дарвин с его обезьянами на дереве? — с 
усмешкой спросил Семен Быковский. — Ты же Дарвина 
проходила в школе?
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— Ну проходила! — сердито сказала Эмма. — Я в это 
не верю, и все. Ни на каком дереве я не сидела. Никогда. 
И в Адама с Евой я тоже не верю.

— «Разруби дерево — я там, — немного нараспев про­
изнес Сергей Игнатьев, — подними камень, и ты най­
дешь меня там».

— Здорово как! — сказал Влад. — Что это?
— Евангелие от Фомы, — ответил Сергей.
— Его вроде в Библии нет? — спросил Семен.
— Древняя цензура не пропустила, — пояснил Сергей 

Игнатьев.
— А ты читал Библию? — удивилась Эмма.
— Листал, — сказал Семен Быковский. — У бабушки 

покойной была, потом пропала куда-то.
— Я бы тоже почитала, — сказала Эмма. — Но ее ж не 

достать! А будешь искать, спросят: «Зачем?»
Кто именно спросит и что за этим последует, не стали 

уточнять: это и так было ясно как день.
— Я в прошлом году летал в Новосибирск, — загово­

рил Влад, — очерк писал об Академгородке. Вечером со­
брались посидеть, ребята все молодые, институтские уче­
ные, они хотят литературное кафе там открыть, название 
даже придумали — «Под интегралом». Сидим, выпиваем. 
И вот один парень, биолог, начинает говорить о Боге — 
но как! Как о своем, допустим, профессоре, с которым 
он каждый день задачки какие-то решает на доске. И все 
слушают, никто не удивляется. У меня просто глаза на 
лоб полезли. И никто, главное, не боялся, что донесут! 
Что стукнут и прикроют всю эту лавочку!

— Может, им разрешают, — предположила рыжая 
Эмма, — поэтому они и не боятся. И читают, что хотят: 
хоть Фому, хоть Ерему.

— Читают наверняка, — сказал Сергей. — «Если сле­
пой ведет слепого, оба падают в яму». Это тоже из Фомы.

— А если зрячий ведет слепого, — продолжил Влад 
Гордин, — то оба обойдут яму.

— Ловчую, — уточнил Сергей. — Ловчую яму.
— Ну да, — сказал Влад. — Вы наш поводырь, вот и 

ведите.
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— Замка у нас пока нет, поэтому давайте соберемся 
в «стекляшке» сразу после ужина, — предложил Семен 
Быковский. — Место проверенное. Надо же, в конце 
концов, понять, что у нас общего с тамплиерами.

— С рыцарями военно-монашеского ордена тамплиеров 
у нас нет ничего общего, — дружелюбно оглядев сидев­
ших за столиками чебуречной на речном берегу, начал 
Сергей Игнатьев. — Ровным счетом ни-че-го! С чем я 
всех нас и спешу поздравить: жизнь крестоносцев была 
трудна, а конец ордена, не про нас будь сказано, — тра­
гичен. Не хочу вас расстраивать, но последний Великий 
магистр, его звали Жак де Моле, был осужден инквизи­
цией и погиб на костре. — Начало было захватывающим. 
В густой тишине Сергей взглянул на Семена Быковско­
го, и тот ответил ему кривой улыбкой. — Кстати, а как 
нам друг друга называть? Соратниками? Но мы не рать, 
а наш магистр, — он снова взглянул на Семена, — не 
генерал и не маршал. Кроме того, само это слово — «со­
ратники» свидетельствует о дурном вкусе: от него несет 
тленом и дешевым популизмом. Сотрапезники? Но не 
трапезная же нас объединяет, не столовый корпус, да и 
хлеб уже давным-давно не преломляют в торжественном 
молчании, а кромсают в хлеборезке. Собутыльники! Вот 
кто мы такие! К тому же и тамплиеры, говорят, не чуж­
ды были вина в своем кругу, а то и «святой травки» для 
поднятия настроения. За травку по нынешним временам 
можно отправиться в места не столь отдаленные года на 
три, а вино у нас не под запретом, и рюмка-другая укре­
пляет наш дух хоть перед инквизиторами, хоть перед об­
щим собранием трудового коллектива... Итак, собутыль­
ники, мы отличаемся от прочих сами знаете чем и это 
тайное отличие объединяет нас в касту неприкасаемых. 
Были кастой и рыцари храма Соломона, гордой кастой 
людей, владевших тайной. А чем важней и совершенней 
тайна, тем сильней хотят проникнуть в нее непосвящен­
ные. Нищий поначалу орден, чьи рыцари демонстратив­
но разъезжали по двое на одной лошади, стал вдруг бо­
гатеть на глазах, начальство ездило уже одвуконь, и это
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возбуждало зависть и раздувало любопытство: что такое 
знают тамплиеры, что за тайну они хранят от широкой 
публики? Перешептывались и о Граале — кубке со стола 
Тайной вечери, и об окрашенном кровью Христа копье 
Лонгина, и даже о высушенной голове Иоанна Крести­
теля. Все эти святые предметы, по разумению обывате­
ля, могли принести владельцу успех во всех начинаниях, 
удачу в делах и большие деньги.

На этом интересном месте рассказ Сергея Игнатьева 
был прерван ревом и грохотом, прилетевшими с неба. 
Слушатели и рассказчик недоуменно вертели головами. 
Миша Лобов с охотою дал объяснение происшествию.

— Самолеты репетируют, — перекрикивая шум, ска­
зал Миша Лобов. — По радио передавали: завтра Ленина 
будут скидывать на перевале.

— Как скидывать? — выкатила свои голубые шарики 
Валя Чижова. — Ленина?

— Ну да, — подтвердил осведомленный Миша Ло­
бов. — Комсомольцы спустят его на парашюте и устано­
вят на перевале. Подарок ко Дню парашютиста.

Теперь картина прояснилась, все встало на свои ме­
ста. И грохот небесный укатил от Самшитовой рощи 
дальше в горы.

— Король крестоносцев Балдуин Второй, — продол­
жал, покачав головой, Сергей Игнатьев, — отвел там­
плиерам помещение в одном из крыльев разрушенного 
римлянами храма на холме Соломона, в самом центре 
Иерусалима. Храмовники там обустроились и взялись 
за раскопки — надо сказать, что холм был изрыт древ­
ними тоннелями, как муравейник. Никто не знает до­
подлинно, на что они там наткнулись под землей, на 
какой клад. Но дела их действительно пошли лучше не­
куда. Они, с одной стороны, были прекрасными воина­
ми и охраняли христианских паломников, хлынувших 
в Святую землю, с другой — основали международную 
банковскую систему: путешественники теперь не заши­
вали золотые монеты в полу, а сдавали свои деньги в 
отделение ордена в Европе и получали их, за вычетом, 
разумеется, комиссионных, в Иерусалиме, неподалеку от
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того места, где Иисус разогнал менял и торговцев. Зато 
не надо было теперь дрожать, что разбойники с большой 
дороги нападут на путника и выпотрошат его, отнимут 
все до последнего гроша. Сбережения тамплиеров росли, 
как тесто на дрожжах, к ним уже и короли обращались за 
ссудами. А кредит, как известно, портит доверие: берешь 
чужие и на время, а отдаешь свои и навсегда...

С этим нельзя было не согласиться; древние заботы 
представлялись обитателям Самшитовой рощи теплыми 
и близкими, как будто не века отделяли тубплиеров от 
их предприимчивых предшественников, а вытянутая в 
темноте рука с растопыренными пальцами... Тем вре­
менем небесный рев снова накрыл Рощу — комсомоль­
ские самолеты зашли на второй круг на бреющем полете: 
Ульянова следовало доставить завтра на скалу без непри­
ятных случайностей и накладок. Вжав головы в плечи, 
собутыльники терпеливо пережидали тревожное рыча­
ние небес, а горцы в своих саклях яростными взглядами 
сверлили трясущийся потолок, от горящего взора абрека 
Мусы почти дымились ветви лесного шалаша. По разу­
мению Мусы, русскому вождю мирового пролетариата 
уместней было бы стоять на пригорке где-нибудь в Там­
бовской губернии, а не на кавказском кряже.

— Забегая вперед, — продолжал между тем Сергей 
Игнатьев, — скажу, что именно деньги — как раз то, что 
нам с вами никак не грозит, — довели орден до беды. 
Французский король Филипп Красивый потянулся к 
деньгам тамплиеров, папа Климент Пятый не выдержал 
нажима и поддержал короля. Инквизиторы взялись за 
дело: за один день, оставшийся в истории под назва­
нием «черная пятница», могущественных еще накануне 
рыцарей-храмовников переловили и отправили в тюрьму. 
Процесс был задуман Филиппом Красивым с большим 
размахом. Следователи инквизиции действовали по без­
ошибочному методу: «Был бы человек, а статья найдет­
ся». Под пытками на дыбе рыцари признались в страш­
ном обвинении — ереси и поклонении дьяволу. «Призна­
ние — царица доказательств»; истерзанных подслед­
ственных ждал костер. Корчась в огне, Великий магистр

120



де Моле отрекся от своих показаний, проклял и короля, 
и папу со всем их потомством на вечные времена и пред­
рек им скорую гибель. Чудеса хоть и редко, но случаются 
на нашем свете: через две недели после казни магистра 
умирает от кровавого поноса в диких корчах папа Кли­
мент Пятый. Еще через четыре месяца, перевернув с ног 
на голову замки и штаб-квартиры тамплиеров и не найдя 
ни гроша из их баснословных капиталов, здоровяк Фи­
липп Красивый сражен апоплексическим ударом; смерть 
его мучительна. На протяжении четырнадцати лет вслед 
за отцом-королем следуют, погибая один за другим при 
загадочных обстоятельствах и не оставляя потомства, три 
его сына, прозванные в народе «проклятыми королями». 
Со смертью последнего из них, Карла Четвертого, ди­
настия Капетингов прервалась. А за сокровищами там­
плиеров искатели приключений охотятся по сей день.

Игнатьев умолк и отхлебнул коньяку из рюмки.
— А что там было? — спросила впечатлительная Валя 

Чижова. — Золото?
Этот вопрос, впрочем, не давал покоя никому из слу­

шателей, как увлекающихся, так и настроенных скеп­
тически. Как же так?! Было золото, целые сундуки. И 
вдруг все пропало без следа. Найти, видите ли, ничего 
не смогли. Значит, плохо искали! Или другие украли и 
перепрятали... Так или иначе, тубплиеры готовы были 
без промедления, не откладывая дела в долгий ящик ска­
кать из Самшитовой рощи на поиски не разграбленного 
покамест имущества тамплиеров хоть во Францию, хоть 
на финиковые берега библейской реки Иордан.

— Может, золото, — помолчав, сказал Сергей Игна­
тьев и плечами пожал. — А может, что и подороже. Кни­
ги, например...

Сновидения никогда не преследовали Влада Гордина — 
он спал без снов и сердечно сочувствовал сновидцам, 
озабоченным ночными картинами и гадающим, что та 
или иная из них означает. Сон приснился Владу лишь 
однажды, с перепоя; случилось это года два назад в Си­
бири, на молочной ферме. Как видно, смешавшись в же­
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лудке с местным ужасным сучком, молоко образовало 
дурную среду, и сон по этой причине тоже проклюнулся 
дурной и дурацкий: неведомая холодная сила разогнала 
Влада Гордина и понесла его на провода электропере­
дачи, которые бы и рассекли его на кровавые пласты, 
не проснись он в самый последний момент. И на том 
спасибо...

Так сложилось, что отношение читающего человека 
Влада Гордина к русской литературе определилось в из­
рядной степени под влиянием снов героев и героинь за­
мечательных, кто бы спорил, произведений. «И снится 
чудный сон Татьяне». Достоевский с его сонным дядюш­
кой и бредовыми видениями Раскольникова. Граф Лев 
Толстой, патриарх мысли и зеркало революции, не избе­
жал соблазна нагрузить снами свою Анну. Еще в школе, 
продираясь сквозь классические литературные заросли, 
Влад Гордин спотыкался о сны, как о чугунные рельсы в 
траве. Четыре сна Веры Павловны в ее сползших чулках 
вначале неприятно насторожили Влада, а затем сделали 
его решительным неприятелем революции вообще и Ни­
колая Гавриловича Чернышевского в особенности. Едва 
уцелев в полете над сибирским коровником и уклонив­
шись от гибельного удара о провода, Влад вскоре отошел 
и успокоился: сны его больше не навещали и он был 
почти уверен, что это уже навсегда. Он даже немного 
гордился своим умением спать без снов, объясняя эту 
особенность организма крепостью нервной системы.

После рассказа Сергея Игнатьева о горькой судьбе 
тамплиеров, затянувшегося допоздна, тубплиеры разо­
шлись по своим палатам растревоженными и задумчи­
выми. Людская несправедливость беспокоила их сердца: 
благородных рыцарей оболгали, предали и вдобавок со­
жгли на костре — и все ради того, чтобы дотянутся до 
их денег. Это было подло, это было гнусно. Но с тех 
далеких времен мало что изменилось, и, будь у тубплие- 
ров карманы набиты золотом, их бы тоже ждал грабеж 
и, скорее всего, смерть в расстрельном подвале или си­
бирских лагерях. Выходило так, что советская народная 
нищета и полное безденежье служили им надежным щи­
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том, а туберкулезное единство никого, кроме самих туб- 
плиеров, не привлекало и никому не кололо глаза. И тут 
было над чем призадуматься...

Переваривая услышанное и усваивая выпитое, тубпли- 
еры в своих казенных коечках придирчиво рассматривали 
ночные картины. Семен Быковский видел, как, следуя 
мимо него на костер, Великой магистр подает ему прощаль­
ный знак рукою, — и вот уже его самого, Семена, палачи 
в шляпах с синей тульей тащат, волоча по земле, на сосед­
ний костер и поджигают хворост. Кутаясь в одеяло, пре­
рывисто дышала рыжая Эмма: плавно перебирая руками 
горсти красивых рыцарских монет в коричневом кожаном 
сундуке, она даже слышала музыкальный звон золота — 
но не было ни одного кармана на ее одежде, Эмма не 
знала, как унести богатство, и очень от этого страдала. 
Стукач Миша Лобов, напротив, спал вполне спокойно и 
составлял во сне подробное донесение своему куратору о 
тайном, на берегу ручья, антисоветском сборище заговор­
щиков под прикрытием рыцарской сходки. Ганзейцу Сер­
гею Игнатьеву снился дом в тихом арбатском переулке, 
Лира Петухова в кругу друзей и Мика Углич с судачьими 
глазами. А Вале Чижовой, как и рыжей Эмме, снились 
россыпи золотых монет и перстней. Засучив рукава и со­
гнувшись над сундуком, Валя шуровала там голыми по 
локоть руками и, за неимением карманов, ссыпала содер­
жимое в собранный в кошель подол широкой юбки. С 
этим богатством она собиралась бежать к Владу и уже с 
ним вместе решать, как быть дальше.

А Влад, в своем женском корпусе улегшись на ко­
ечке против профсоюзного кубинца, закрыл глаза — и 
вдруг, к тревожному удивлению, почувствовал бесшу­
мное приближение из темноты целой вереницы ночных 
картин.

Первый сон Влада Гордина

Владу Гордину снился Иисус из Назарета. Сын Иоси­
фа спускался по теплому склону горы к озеру, отливав­
шему в рассветный час розовым перламутром. Путник
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шел не спеша, выбирая, куда ставить ногу. Низовой ве­
терок загибал траву склона в восьмерки. На берегу, слов­
но бы только-только выйдя из воды и обсыхая в первых 
лучах солнца, топорщились рыбацкие хижины деревень­
ки Мигдал. Белая длинная рубаха свободно свисала с 
плеч галилеянина, скрадывая контуры его сухощавого, 
ловкого тела. Поверх рубахи коричневел аккуратно на­
брошенный, грубого рядна плащ, на который, разло­
жив его, можно было прилечь бесприютной ночью либо 
укрыться им.

Высоко выставив зады и пятясь подобно поломоям, два 
рыбака выкладывали ночной улов на прибрежных камнях. 
Горстка покупателей из соседней Тибериады — охотников 
за дешевизной — терпеливо переговаривалась, наблюдая 
за работой рыбаков. Покрытые прохладной чешуей рыбьи 
бока влажно блестели. Иисус, приблизившись, оглядел 
рыбарей в их диковинных позах и, не обнаружив среди 
них того, которого искал, приставил ладонь дощечкой ко 
лбу. Поворачивая голову от плеча к плечу, он обвел гла­
зами озеро и удовлетворенно опустил руку к земле и ее 
камням: два челна, низко просев, направлялись к берегу, 
а в третьем рыболов, свесившись через борт, тащил сеть 
из воды.

Между тем тибериадцы принялись разгуливать от кам­
ня к камню, разглядывать товар и справляться о цене. 
Рыбаки отвечали без подъема, как бы через силу — они 
хотели поскорей сбыть улов и не склонны были к торго­
вой суете, в то время как пришедшие сюда ни свет ни заря 
горожане по пути настроились торговаться от всей души и 
сбивать цену, и без того невысокую.

— Это почем? — расслышал Иисус кривого мужичка 
с плетеной корзинкой в руке. — Вот это?

Иисус поглядел и увидел длинную темно-серую ры­
бину с закатными глазами на широкой усатой голове.

— Это не «это», — заметил Иисус. — Это сом.
— Что это меняет, кроме цены? — охотно откликнул­

ся Кривой. — Вот окунь, вот сардинка, — со знанием 
дела он указывал на рыб, разложенных на камнях. — А 
это, — вернулся Кривой к сому, безучастно дожидавше­
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муся свой участи, — совсем не то. Можно его назвать в 
самом крайнем случае «другая рыба».

— Вот как... — сказал Иисус. — Не проще ли обозна­
чить его по имени — сом?

— Нет-нет-нет! — закричал Кривой и, бросив пле­
теную корзинку наземь, поспешно заткнул уши пальца­
ми. — Кто тебя тянет за язык! Сразу видно, что ты спу­
стился с гор, а не живешь у воды!

— Я утверждаю очевидное, — пожал плечами Иисус. — 
А ты, как говорят варвары, наводишь тень на плетень и 
морочишь голову честным людям.

— Ничего я не морочу! — возразил Кривой и при­
ступил к разъяснениям: — Рыбу, без пробелов обтянутую 
чешуей от головы до хвоста, можно есть в свое удоволь­
ствие в любое время и в любом виде. А это, — повел он 
головою в сторону злосчастного сома, лежащего на кам­
не особняком от своих собратьев по несчастью, как гой 
за забором еврейского кладбища, — вообще не покрыто 
чешуей, ни одной чешуйки там нет — оно все голое. И 
его нельзя есть, вот в чем дело.

— Зачем тогда прицениваешься? — строго спросил 
Иисус.

— Так ведь эта рыба вполовину дешевле окуня, а то и 
в три раза, — сказал Кривой.

— Значит, ты, — продолжал расспрашивать Иисус, — 
собираешься показывать ее тибериадцам и взимать с них 
деньги за погляд? Или хочешь с выгодой продать римля­
нам, которым, в отличие от нас, все равно, голая она или 
покрыта чешуей, как легионер?

— Не то и не то, — теребя сома веточкой, ответил 
Кривой. — Можно купить его по дешевке и съесть — но 
только не называть по имени! «Другая рыба» — а какая 
другая? Или «это» — что еще за «это»?

— Мошенничество! — определил Иисус намерения 
Кривого. — Грех!

— Ничего подобного, — отвел обвинения Кривой. — 
Голодные утолят голод, даже не подозревая, чем они на­
бивают кишки, и благословят меня. А я один буду знать, 
что «это» — сом (слово «сом» Кривой произнес шепо­
том), и к нему даже не притронусь.
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Спор с жестоковыйным мошенником огорчил Иису­
са. Он взглянул на озеро: третий челн уже загрузился 
добычей и теперь скользил к берегу Микдала следом за 
первыми двумя. За веслами третьего челна сидел черно­
бородый рыбак, коренастый и крепкий как камень.

— Голодные тут ни при чем, — сказал Иисус, с неохо­
тою отводя взгляд от чернобородого. — Сома нельзя есть 
не потому, что он голый, а потому, что это запрещено. 
Вся жизнь состоит из запретов и разрешений, и если их 
смешать в кучу, то в мире воцарится хаос и тоу-вавоу. 
Окуня есть можно, а сома — нет, нельзя. Обходя запрет, 
ты нарушаешь общий порядок вещей и подталкиваешь 
мир к хаосу.

— Кто, я? — улыбаясь недоверчиво, переспросил 
Кривой. — Да кто я такой, чтоб подталкивать? Царь, что 
ли? У меня даже второй пары сандалий нет.

— А зачем она тебе, — вдруг улыбнулся и сын Иоси­
фа, — если та, которая на ногах, вполне еще годится для 
ходьбы? А царю — зачем? Разве у царя четыре ноги, как 
у зверя лесного?

Чернобородый рыбак подвел свой челн к берегу и вы­
прыгнул на камни, и Иисус, улыбаясь открыто и широ­
ко, шагнул ему навстречу.

В горах рассвет короток — ночь расторопно сменяется 
днем, как по военной команде. Но минуты пересменки 
хороши и прекрасны, и небо в раме из горных вершин на 
глазах меняет цвета: вот оно черно-золотое, потом розо­
вое с серым, багровое по краю, и, наконец, упругая гу­
стая синева властно заливает все небесное пространство, 
не оставляя и следа от рассветных подвижек.

Влада Гордина разбудил свист и цокот птиц за окном. 
В полутьме палаты кубинец Хуан на своей койке у про­
тивоположной стены сопел и скрежетал зубами. Лежа с 
закрытыми глазами, Влад пожалел о том, что так ему 
и не удалось узнать, что же такое нашли тамплиеры в 
подземелье Соломонова храма, — а ведь совсем близко 
очутился он к раскрытию тайны! Повернувшись лицом 
к стене, он вызывал в памяти и разглядывал последнюю
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ночную картинку: на каменистой площадочке пред озе­
ром галилеянин улыбается чернобородому рыбаку, кри­
вой тибериадец задумчиво скребет в затылке, а усатый 
сом валяется на земле, в стороне от других рыб улова. 
Пролистав альбом олеографических картинок ветхоза­
ветной старины, Влад остался удивлен: тот мир оказался 
торговым миром, миром торга, где базарят меж собою 
цари, рыбаки и плетельщики корзин. И уже вокруг цен­
трального всеобщего базара вспыхивают как светляки в 
тумане иные интересы и пристрастия.

А Казбек вольготно выспался в своей сакле и под­
нялся до света. День ему предстоял хлопотный, с плот­
ной программой. К восьми утра он был уже высоко в 
горах, далеко от Самшитовой рощи — на границе льда и 
камня. Там, в подходящей для ночевки пещерке, ждали 
его двое молодых людей — чабан Мурад и бакинский 
студент Джабраил. Из пещеры Казбек с молодыми людь­
ми, оставаясь незамеченными, наблюдали за перевалом 
Струганая Доска — вид на него открывался просто за­
мечательный, как на освещенную сцену из ложи партера.

Не сводил глаз с перевала и абрек Муса из своей ка­
менной времянки на плече горы, под самой снежной 
кромкой. Муса гневался: явление Ленина народам Кав­
каза вызывало в душе абрека сильное отвращение.

Самолеты появились в небе близко к полудню. Рыча 
моторами, они сделали круг над перевалом и поползли 
вверх, готовясь расстаться со своим грузом — обтянутой 
революционным кумачом корзиной с торчащим из нее 
серебряным Ульяновым в народной кепке и передовыми 
отборными комсомольцами, сопровождающими вождя в 
его полете. Добравшись до намеченной высотной точки, 
самолеты сбросили что надо и улетели восвояси. Целый 
букет парашютов распустился над серебряной скульпту­
рой и не давал ей, вступая в противодействие с законами 
природы, рухнуть на камни перевала. Дюжина комсо­
мольских парашютистов, образовав неровный защитный 
пояс корзины с вождем, спускалась вместе с ним.

А горный ветер, вопреки всем расчетам, вольно дул 
и сносил красную корзину с Ульяновым в сторону от
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перевала Струганая Доска. Чем ближе к земле, тем силь­
ней свистел и наддувал ветер, нарушая запланированную 
стройность полета революционной корзины и комсо­
мольских активистов, летевших теперь врассыпную.

Сила всемирного тяготения помаленьку преобладала, 
матерь-земля с ее каменьями неотвратимо надвигалась 
на парящих в праздничном воздухе комсомольских акти­
вистов. Над перевалом Струганая Доска вольный ветер 
выл и гудел, как в печной трубе. Ульянов в своей кор­
зине угодил в ветроток, был закручен-заверчен, словно 
восьмиклассница в вальсе на школьном балу, прижат 
к неровной поверхности и приземлился без видимого 
ущерба недалеко — рукой подать — от точки перевала. 
Отважные же комсомольцы оказались бессильны перед 
ходами судьбы: часть из них, двое или трое (точная циф­
ра удерживалась в строжайшей тайне вышестоящими 
компетентными органами), была захвачена ветродуем, 
оторвана от коллектива, отнесена к скальной гряде и там 
расплющена. Вечная им память. Безумству храбрых поем 
мы песню: безумцы украшают наш мир, хотя можно 
было бы смело обойтись и без этих украшений.

Уцелевшие комсомольские парашютисты, призем­
лившись и отряхнувшись, огляделись окрест и приня­
лись вслушиваться в шум дикой природы. Дело в том, 
что Ульянов перед прыжком был снабжен секретным 
военным клаксоном, который в момент приземления 
автоматически включался и начинал страшно квакать, 
привлекая тем самым внимание тех, кого надо. В на­
шем случае это были комсомольцы сопровождения. За­
слышав условный зов, они тотчас направились к вождю, 
потрясенно выглядывавшему из своей корзины.

Сидевший совершенно неподвижно абрек Муса с 
интересом наблюдал за происходящим из своего укры­
тия. Глядя, как тройку молодых людей под куполами 
парашютов потащило сквозным ветром вдоль ущелья и 
влепило в скальную стенку, Муса оживился, заклекотал 
и зацокал языком. Абрек клекотал и цокал без всякой 
радости, но и сожаления по поводу разбитых о камень 
комсомольских жизней в том орлином цоканье не содер­
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жалось никакого. Да и какой орел — хоть горный, хоть 
низинный или даже двуглавый византийский — повел 
бы себя иначе, зорко следя за опасным приключением 
комсомольцев!

А оставшиеся в живых парашютисты ловко подхва­
тили Ульянова вместе с его корзинкой и, отключив опо­
знавательный клаксон, потащили вождя пролетариата к 
скромному бетонному постаменту с торчащим железным 
штырем, неделю уже назад установленному на перевале 
Струганая Доска пешею бригадой. Добравшись до цели, 
комсомольцы перевели дыханье, снова напряглись и на 
счет «три» с гаком оторвали вождя от земли. Надежно 
насаженный на крепежный штырь, Ульянов утвердился, 
как влитой, на бетонном подножье, над пропастью. За­
лить соединительный шов специальным американским 
клеем, способным склеивать воедино железо и камень, 
не заняло много времени. Дело было сделано. Умей 
памятник размахивать кепкой и говорить слова, он не 
мешкая воскликнул бы в восторге победного порыва: 
«Кавказ подо мною!»

Но торжествовать победу было рановато. Дождав­
шись, когда комсомольцы, вытянувшись цепочкой, с 
чувством выполненного долга покинули Струганую До­
ску, двое молодых людей — студент-историк и бара­
ний чабан — распрощались с Казбеком в его пещерке 
и, уверенно держась на пружинных ногах, поспешили 
вниз, в аул Хиндатль. Там, в ауле, гонцов нетерпеливо 
дожидались шестеро крепких горцев допризывного воз­
раста, готовых к пешему переходу по высокогорью. Об­
манувшийся в своих предположениях Казбек — он был 
уверен, что вслед за комсомольцами на перевале появят­
ся альпинисты-спасатели, чтобы отскрести от скальной 
стенки то, что осталось от тройки разбившихся парашю­
тистов, — с наступлением ранних сумерек выбрался из 
своей пещеры, спустился на перевал и теперь критиче­
ски разглядывал Ульянова с расстояния вытянутой руки. 
Подоспели к темноте и двое давешних молодых людей 
в сопровождении своей вполне боеспособной шестерки 
допризывников.
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А куда подевался абрек Муса, не знал никто: ни Каз­
бек, ни орел, ни советская власть.

Молодые люди не теряли времени даром. Вместе со 
своей шестеркой они расколотили, пользуясь долотами 
и зубилами, не схватившийся еще намертво дорогой им­
портный клей. Затем, поплевав в шершавые ладони, взя­
лись трясти и раскачивать Ульянова на его штыре. И, 
расшатав фигуру, одним согласованным тычком спихну­
ли ее с обрыва в пропасть.

12

Бежевая картонная папка с маркировкой «4781-К» с се­
годняшнего утра лежала на столе следователя по особо 
важным делам Андрея Зворыкина, тридцатидвухлетнего 
капитана КГБ. Сам капитан сидел в служебном кабине­
те, в случайном залосненном кресле, за столом, в тумбе 
которого помещалась початая бутылка портвейна «777», 
а на покрытой зеленым сукном столешнице, справа от 
захлопнутой папки, желтел в стакане остывший чаек с 
вялой долькой лимона.

Папка была захлопнута, но не завязана — распущен­
ные тесемки, похожие на шнурки для ботинок, свиде­
тельствовали о том, что капитан ознакомился с ее со­
держимым. Да и как уж тут не ознакомиться, если сброс 
Ленина в пропасть начальство отнесло к особо важным 
делам и срочно сообщило о преступлении в Центр, в 
Москву! Где пролегает граница между делами особо важ­
ными, важными и как бы не важными, не догадывался 
никто в отделе КГБ по Эпчинскому району. Да никто 
и не гадал: все дела, включая государственные и анти­
государственные, шли гладко, район из года в год пере­
выполнял план по сбору абрикосов и лесных орехов, в 
кабинете секретаря райкома незыблемо стояло перехо­
дящее Красное знамя, давно уже превратившееся в не­
переходящее. Важность будоражащих происшествий, за­
писанных в разряд антисоветских действий, определял 
своим волевым решением начальник РО КГБ майор
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Гаджимагомедов, нацкадр. Решение начальника носило 
окончательный характер и не подлежало пересмотру.

Ознакомившись с содержимым папки, капитан Зво­
рыкин выпил портвейна и призадумался: вождя мог ски­
нуть любой, грубо говоря, первый попавшийся чучмек, 
они все одинаковые — будь то старый бандит, бегающий 
по горам со своим мешком, или первый секретарь рай­
кома из сельских выдвиженцев. (В глубине безмятежной 
души Зворыкин соблюдал совершенное спокойствие: 
советская власть в подведомственном ему районе была 
непоколебима и никакие скидывания ей были нипо­
чем.) Скинули — а мы опять поставим, скинули — а мы 
опять... А если даже поймать этих кидунов и засадить их 
годков на пятнадцать, то это ничего хорошего на местах 
никому не принесет: местное население только разозлит­
ся. Ну кому нужен Ленин на этом перевале? А если уж 
привезли, то надо охрану ставить круглосуточную — тог­
да не скинут. И это тоже должно быть ясно в Москве.

Настораживало другое: к сообщению о надругатель­
стве над вождем партии был подложен отчет доброволь­
ного помощника из туберкулезного санатория «Самши­
товая роща» под псевдонимом Хобот. Хобот обстоятель­
но, со знанием дела осведомлял о том, что в санатории 
активно действует подпольная организация больных, 
имеющая религиозно-исторический характер и поддер­
живающая контакт с местными жителями в количестве 
одного. Осведомитель внедрился в организацию и теперь 
ведет наблюдение изнутри.

Вот эта связь с местным жителем настораживала ка­
питана Зворыкина, да и члены подполья, как следовало 
из донесения, ведут себя странно: выпускают газету под 
антисоветским названием «Туберкулезная правда», слу­
шают какие-то лекции про древних зарубежных монахов. 
Вся эта история тянула на групповое дело, и, если он, 
капитан, его прошляпит, майором ему не стать уже ни­
когда, а то и из органов наладят.

Не то чтобы Андрей Зворыкин так уж опасался заго­
вора против диктатуры рабочих и крестьян в гнилых не­
драх туберкулезного санатория. Но туда, в «Самшитовую
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рощу», со всего Союза заносило каждой твари по паре: 
и инженеров, и учителей, и даже газетных писак. И эта 
ученая публика здесь, под самым боком, за санаторным 
забором, напрягала капитана Зворыкина: простой чело­
век, хоть даже и чахоточный, против советской власти не 
пойдет — испугается, а ученые люди — дурные, никог­
да не знаешь, чего от них ждать. Старинные монахи их 
интересуют! А кого они имеют в виду под этими самы­
ми старинными монахами? Вот это капитану Зворыкину 
следовало прояснить и выяснить.

Нельзя утверждать с высокой долей уверенности, что 
райцентр Эпчик являлся пупом всего обитаемого мира. 
Недоброжелатели и злопыхатели из областной столицы 
относили Эпчик к глухому провинциальному захолу­
стью, да вдобавок еще и глумились, издевательски пере­
иначивая название горного городишки — меняли «э» на 
«е», а «п» на «б», — и получали в итоге ругательскую не­
цензурщину. Неприятные люди, скандалисты! Ведь до­
казано передовыми учеными не без борьбы и кровопро­
лития, что мир наш шарообразен, и по этой веской при­
чине, не имея на поверхности никакой отправной точки, 
«пуп» его может располагаться где угодно: на Северном 
полюсе, в Нью-Йорке или даже в Москве, на Лобном 
месте. Конечно, центральная эпчинская площадь, имени 
почему-то Фридриха Энгельса, под прямым углом пере­
ходившая в голубую трехсотметровую пропасть, не могла 
соперничать с парижской Пигаль ни по каким параме­
трам, но это досадное обстоятельство ни в коей мере не 
ущемляло гордости эпчинцев и их горных гостей по той 
простой причине, что никто во всем районе ни сном ни 
духом не ведал о самом существовании площади Пигаль. 
Зато в Эпчике пять дней в неделю граждане мылись в 
бане, в ресторане «Горный орел» жарили шашлыки, а на 
той площади Энгельса из общественной уборной на одно 
очко, подвешенной на кронштейнах над пропастью, раз­
глядывали в дырку незабываемый вид, от которого дух 
захватывало ничуть не хуже, чем от катанья на аттрак­
ционе под названием «американские горки». Безумству 
храбрых поем мы песню. По Эпчику, откуда эхо добега­
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ло и до дальних горных аулов, ходили разговоры о том, 
что еще один такой туалет для смельчаков функциониру­
ет только лишь на родине имама Шамиля, а больше ни­
где: там, в ауле Гуниб, тоже есть и площадь, и пропасть.

Эти захватывающие обстоятельства местного значе­
ния не имели ни малейшего веса в Москве, в Большом 
доме. Для старшего следователя полковника Шумякова, 
курировавшего из своего кабинета на третьем этаже Лу­
бянки оперативные мероприятия на северокавказском 
направлении, они не могли значить ровным счетом ни­
чего: в донесении о контрреволюционном сбросе фигуры 
вождя в обрыв о них не содержалось и намека. Зато в 
деталях и подробностях, со ссылками на осведомителя 
излагалась история создания антисоветского подполья 
на территории профсоюзного туберкулезного санатория 
«Самшитовая роща». И два этих происшествия тянулись 
друг к другу, сливались в одно и становились событием 
союзного значения.

Знакомство со статьей «Тамплиеры» в сорок первом 
томе БСЭ не просветило ничуть: полковник Шумяков 
представить себе не мог, зачем антисоветчикам понадо­
билась «крыша» рыцарского ордена. Настораживало и 
то, что древние монахи как-никак базировались и имели 
свой штаб в Иерусалиме, тогда, выходит дело, в Самши­
товой роще следует искать сионистские корни...

Полковник, послюнив палец, снова полистал тощую 
покамест пачечку документов. В поименном списке 
участников подполья он аккуратной галочкой пометил 
одно имя: «Игнатьев Сергей Дмитриевич, доктор исто­
рических наук, г. Москва». Оперативку на этого доктора 
ему должны были доставить до обеда. Что же до других 
фигурантов заговорщицкой группы, то оперативный ма­
териал на них только предстояло поднять и обработать. 
Обидно, что ядро подполья составляли случайные лю­
дишки: какой-то никому не известный московский гра­
фик, несколько молодых баб — домохозяйка, медсестра, 
третья — вообще антисоциальный элемент без опреде­
ленных занятий. Один еврейчик, тоже москвич. И вот 
этот доктор.
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Отдельно от сводного списка значился бродяга из 
местных по имени Муса. Этот Муса, уже старик, раз­
гуливал по горам, полезным трудом не занимался и, как 
следовало из рапорта, вполне мог быть причастен к сбра­
сыванию В. И. Ленина. Связь бандюка Мусы с туберку­
лезными заговорщиками выводила все дело на другой, 
куда более ответственный уровень. Русские люди, вклю­
чая еврея, вступили, выходит дело, в преступный сговор 
с местным несознательным населением.

Водя прокуренным пальцем по обложке папки про­
тивного бежевого цвета, полковник Шумяков рассуждал 
над тем, что, несмотря на всю смехотворность этой исто­
рии со сбрасыванием, делу придется дать ход. Эти ди­
кари, эти чучмеки сидят себе в своих горных аулах, не 
представляя ровным счетом никакой угрозы централь­
ной власти. Еще меньше неприятностей можно ждать от 
чахоточных в их санатории, назовись они хоть древни­
ми монахами, хоть даже древнееврейскими раввинами. 
А то, что скинули вождя в обрыв, — да, неприятно, но 
тоже ничего страшного: у них в горах так принято, они 
под Гунибом памятник царскому генералу семь раз уже 
скидывали под носом у партийного начальства. И что? — 
рассуждал полковник. Да ничего! И никому от этого ни 
холодно, ни жарко. Тут весь вопрос, как начальство по­
смотрит на происшествие. Если строго посмотрит, хму­
ро, всегда можно задействовать и старого разбойника, 
и сионистские корни, и этого доктора, оперативку на 
которого принесут уже с минуты на минуту.

Полковник Шумяков любил свое начальство всей ду­
шой. Сменялись министры и замы, генералы приходи­
ли и уходили, некоторые даже и в тюрьму, но Шумяков 
любил их всех стойкою любовью — до того, разумеется, 
дня, пока они сидели в своих кабинетах. Такая любовь 
была залогом спокойной жизни и укрепления служеб­
ных позиций. Нелюбовь к начальству — тут недооцени­
ли, здесь недовесили, там недолили — гарантировала, 
напротив, неизбежные неприятности. Поэтому горячая 
любовь приносила куда больше проку и прибытку, чем 
подтачивающая силы и здоровье неприязнь к начальству.

134



Полковника Шумякова отделяла от начальства всего 
лишь одна звезда на погоне, но зато какая — генераль­
ская! Скрученная из парчовой нитки, на сплошном зо­
лотом поле. Рядом с тремя штампованными полковни­
чьими звездочками эта начальничья роскошь выглядела 
как дворец рядом с поганой лачугой... Больше всего на 
свете Шумяков не хотел пересечь рубеж между ватагой 
подчиненных, где он счастливо обретался, и племенем 
начальников, поменять полковничий мундир на гене­
ральский и переехать из лачуги во дворец. Нынешнее, 
полюбовное положение вещей его вполне устраивало. А 
в генеральском начальственном кресле на любви далеко 
не уедешь, разве что до ближайшего тупика. Без нервов и 
потрясений выйти на пенсию в полковничьем звании — 
что могло бы лучше сложиться! Но до пенсии было еще 
неблизко...

Он позвонил порученцу, чтоб принесли кофе. Пол­
ковник мало сказать, что кофе не жаловал — терпеть его 
не мог, отдавая предпочтенье чаю с лимоном, с тремя 
кусками сахара. Однако Председатель пил кофе с суха­
рями, только кофе, об этом знал весь Комитет, и эта 
антинародная, между нами говоря, страсть высшего на­
чальства определила линию поведения полковника Шу­
мякова: на работе он тоже хлестал западный напиток, 
через силу, но хлестал.

Следом за кофе с сухарями доставили оперативку 
на доктора исторических наук Игнатьева Сергея Дми­
триевича, специалиста по ганзейской торговле. На этом 
докторе, следовало из оперативки, пробы негде было 
ставить: он неоднократно был замечен в антисоветских 
разговорах, выражал сомнение в правильности сельско­
хозяйственной политики партии и ее вождей — расска­
зывал непристойные стишки о намерении партийно­
го руководства перегнать США по надою молока — и, 
главное, входил в постоянное окружение литературной 
антисоветчицы поэтессы Лиры Петуховой. Тревожные 
сигналы из кружка этой Лиры подавал добровольный 
помощник с двумя высшими образованиями, действо­
вавший под псевдонимом Тюлень.

135



Прочитав документ два раза подряд, Шумяков, отки­
нувшись в кресле, сложил пальцы в щепотку и вдум­
чиво почесал переносицу. Получалось так, что ничего 
пока что не получалось, и это было хорошо: петуховцы 
были просвечены и особых опасений не вызывали, а до­
ходяги из тубсанатория сидели за своим забором и тоже 
никакой негативной активности не проявляли. Спешить, 
стало быть, в этом деле не следовало, но и загорать на 
припеке было никак нельзя: вопрос о сбрасывании на­
чальство поставило ребром, через месяц, не позже, надо 
будет осветить предполагаемый ответ и продемонстри­
ровать следственный прогресс. А пока пускай себе от­
брехивается отдел спорта ЦК комсомола — это они там 
придумали для доставки вождя кидать своих людей пря­
мо на камни, вот трое и расшиблись насмерть. За это 
никого по головке не погладят: не с печки свалились, а 
упали при выполнении ответственного государственного 
задания. Пали, можно сказать.

Насвистывая тихонько доходчивую мелодию патрио­
тической песни «Вы жертвою пали в борьбе роковой», 
полковник Шумяков закрыл папку и завязал тесемки 
бантиком. Ехать на Кавказ не хотелось, но ехать было 
нужно.

Почта — вот, пожалуй, единственное, что вносило будо­
ражащее разнообразие в размеренную жизнь туберкулез­
ного санатория «Самшитовая роща». Ежедневное, около 
полудня, появление почтовой машины в воротах санато­
рия ждали, нетерпеливо поглядывая на дорогу. Почтарь 
за рулем раздолбанного «козлика» — крытого брезентом 
ГАЗа-69 — был вестником из другого мира, с воли, от­
куда приходили письма, посылки и денежные переводы 
и куда, несмотря ни на что, свободный вход для обита­
телей Рощи был закрыт до окончания срока. Поэтому 
почтаря дожидались здесь все без исключения — даже 
те, кто весточек вообще не получал: а вдруг кто-нибудь о 
них вспомнит, возьмет да и напишет. И это отчасти на­
поминало картину получения почты в лагерях, на зоне; 
от значительной, если вдуматься, части.
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О советской почте можно написать венок сонетов, и в 
этом венке преклоненье будет переплетено с почтитель­
ной любовью. Один дурак-романист сочинил слюнявую 
историю о деревенском деде-почтальоне, замечатель­
ном добряке и гуманисте, расклеивавшем и читавшем 
по складам письма пред тем как вручить их адресатам; 
«плохие» письма, содержавшие дурные вести, дед сжигал 
в печи и обращал в пепел и прах... Враки! «Правом пер­
вой ночи» и на добрые, и на дурные вести, адресованные 
гражданам, обладала только и лишь советская власть — ее 
специально обученные цензоры-перлюстраторы, искав­
шие в письмах как прямую антисоветчину, так и изви­
листый неконтролируемый подтекст. Такой поголовный 
контроль был жизненно важен властям, поэтому почто­
вое ведомство работало как швейцарские часы: письма не 
пропадали, телеграммы доставлялись в любой час дня и 
ночи. Попутно приходили вовремя и бандероли с посыл­
ками. Большой Брат безостановочно следил за движе­
нием слов и спрятанных в них мыслей на шестой части 
земной суши — от провонявших тюленьим жиром чук­
чей на востоке до осыпанных бисером гуцулов на западе. 
Меж ними помещались носители загадочной славянской 
души, включая присмиревших татар. Ну и конечно, бес­
покойное еврейское отродье, бередившее рубиновые уго­
лья в дремлющем костре свободомыслия.

За доставку почты в «Самшитовую рощу» отвечало 
советское государство рабочих и крестьян, за ее раздачу 
адресатам — регистраторша Регина из красного уголка. 
Писем набиралось ежедневно несколько десятков: по­
чтовые марки стоили гроши, граждане со всех концов 
страны исправно писали своим родственникам и знако­
мым, занесенным жуткой болезнью в Кавказские горы. 
К часу дня Регина заканчивала сортировку и, встряхнув 
своими медовыми волосами, приступала к раздаче: звон­
ко выкликала имена и из рук в руки передавала письмо 
получателю. К началу раздачи больные подтягивались на 
площадочку перед красным уголком и смирно толпились, 
как будто регистраторша намеревалась раздавать здесь не 
письма, а праздничные булки с орехами и изюмом.
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Подошел и Влад и стоял в сторонке, усмиряя нетер­
пение и гадая: пришло что-нибудь или нет? Медоволо- 
сая Регина выкликнула: «Гордин!» Влад торопливо про­
тиснулся, протягивая руку. Получив конверт, он пошел, 
взглянув на обратный адрес, прочь от корпуса, в парк, и 
там, на заброшенной лавочке, распечатал письмо. Писа­
ла ему из Москвы почти уже позабытая Таня с «Войков­
ской». «Ты негодяй!!! — писала эта Таня, помещая вслед 
за обидным словом три восклицательных знака. — Те­
перь я точно знаю, зачем ты уехал на Кавказ и бросил 
меня здесь, на “Войковской”. Ты захотел избавиться от 
меня, а ведь обещал жениться. И вот теперь прикинулся 
больным и был таков». Это «был таков» стукнуло Влада 
Гордина как дубинкой по голове — сильней, чем само 
чудовищное обвинение неизлечимо и, возможно, смер­
тельно больного человека в притворстве и симулянтстве. 
«Был таков» — только окололитературная Таня могла та­
кое придумать! Каков же этот «таков», интересно знать? 
И кто сказал этой идиотке Тане, что он, Влад, собирает­
ся на ней жениться? В жизни ничего подобного не было 
никогда! Хорошее отношение еще не повод для женить­
бы, особенно теперь, когда все изменилось за один день. 
Да кто она вообще такая, эта Таня

Но письмо укололо, с нажимом вошло в душу как 
ядовитый шип. Несправедливость подозрения травила и 
жгла, и горькая судьба Тани была тут совершенно ни 
при чем. Раз Таня так подумала, значит, и другие, может 
быть, того же о нем, Владе Гордине, мнения. Ничего 
себе! Тут человеческая жизнь, можно сказать, висит на 
нитке в этой проклятой туберкулезной мышеловке, а из- 
за забора, из Москвы, весь этот ужас и кошмар кажется 
хитрой выдумкой. И кому это в голову пришло, кто бол­
тает грязным языком?! Женщина, месяц или два про­
сыпавшаяся рядом с ним, Владом, на одной подушке! И 
вот теперь она предала его, просто взяла и предала... И 
сгорбившемуся на замшелой лавочке с письмом в руке 
Владу Гордину зеленая Самшитовая роща уже не каза­
лась такой красивой и почти родной, а существование 
в женском корпусе в одной комнате с туберкулезным
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кашляющим кубинцем — хоть и опаснейшим, но при­
ключением жизни.

Перетягивал и перевешивал в грянувшем проис­
шествии не заголившийся вновь, в который уже раз, 
страх перед смертью, а обида на Таню, на эту Таньку с 
«Войковской». Теперь, после получения письма, можно 
раз и навсегда выкинуть ее из головы, забыть, как будто 
эта вредная окололитературная дура никогда с ним и не 
встречалась. «Прикинулся больным»! А то без всякой бо­
лезни он бы все равно не бросил ее через месяц-другой, 
тем более она уже начала ему надоедать с этими ее се­
мейными претензиями: почему не вынес мусор? почему 
выпил? Валя Чижова, хоть она про Кафку даже краем 
уха не слыхивала, рядом с Таней просто святая! Святая 
простота. И если удастся выбраться из этого самшито­
вого гадючника, надо будет и в Москве из виду ее не 
терять. А то — Таня с ее разноцветными зенками: один 
карий, другой бутылочный! Тоже мне, Нефертити. Вон, 
врачиха, Старостина Галина Викторовна, Галя, вчера в 
процедурной как постреливала туда-сюда из-под очков!

Нет, не зря постреливала Галя, не просто так: не муха 
ей в глаз залетела. Влад знал эти бархатные взгляды жен­
щин — от них сердце начинало сбиваться с ровного шага, 
а кровь наполнялась сладостью и светом. И тогда валом 
приливало желание, выбивая скрепы верности, вытесняя 
доводы разума и правила приличия.

Поглядывая на Влада Гордина в белом интерьере про­
цедурной, Галя Старостина тем самым бросала вызов 
всемирной несправедливости — так, во всяком случае, 
она желала представлять себе происходящее с ней. По­
чему это, по какому такому веленью ее душе запрещено 
увлекаться каким-нибудь Ивановым или хоть Коганом, 
даже если он и туберкулезный больной! Кого это долж­
но касаться, кроме нее самой! И вот вам, пожалуйста: 
врачам нельзя, а больным, получается, все можно. Хоро­
шенькая справедливость! Эта Чижова из четырнадцатой 
палаты с ее дурацкими пуговицами вместо глаз просто 
не отлипает от Гордина, такого задумчивого, серьезно­
го парня, московского журналиста. И если она, Галя,
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вмешается и это будет замечено, ее могут без разговоров 
уволить с работы: больные должны быть с больными, 
врачи с врачами, санитары с санитарками. Да это про­
сто касты, позор, прямо как в какой-то Индии! А она 
обязательно вмешается, потому что держаться в стороне 
от такого безобразия — это тоже позор и оскорбление. 
И потом пускай выгоняют, все равно с осени освобож­
дается место ординатора в Пятигорске, в туберкулезной 
больнице, и ее обещают принять.

Самшитовая роща надоела Гале Старостиной. Она 
после низовой ситцевой России никак не могла привы­
кнуть к бархатной роскоши горного Кавказа. Красота 
дикого пейзажа предвзято казалась ей богатством город­
ского музея, в который она не прочь была заглянуть, но 
ни при каких обстоятельствах не готова была там по­
селиться. Да и не в предвзятости коренилось все дело, а 
в том, что после окончания школы выбор медицинско­
го института оказался случайным, если не ошибочным: 
Галя с большим успехом могла пойти в электрические 
инженеры или в провинциальные актрисы. В конце кон­
цов она выучила медицину, а не изучила ее; образ Гип­
пократа со свитком в руке ничуть ее не увлекал и не 
завораживал.

Свою жизнь санаторного врача в туберкулезной «Сам­
шитовой роще» Галя Старостина наблюдала как бы 
со стороны, с ужасом: лучшие годы ее жизни уходили 
прочь и не подлежали восстановлению. Вот уже и «гу­
синые лапки» появились на лице, а недолгий ухажер — 
приглашенный в январе на консультацию ростовский не­
вропатолог, кандидат наук Ашот, — тот, поднявшись с 
кровати, вообще заявил ужасное: «Ты на себя, Галка, по­
гляди в зеркало! Годика через два у тебя крестец жиром 
затянет, это факт. Ты не обижайся, я тебе как друг говорю 
и как медик». Накаркал — и уехал к себе в Ростов, и ни 
слуха от него, ни духа.

Санаторные врачи жили врассыпную по всей терри­
тории Рощи — семейные в пристройках к хозяйственно­
му корпусу, одинокие в глубине парка, в халупе, нефор­
мально именуемой «коттедж» и разделенной на три од-
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некомнатные квартиренки. Кухня там была одна на всех, 
зато санитарные удобства отводились каждому жильцу 
персональные, а двери комнатушек выходили прямо на 
волю, в мир, на парковую тропинку. И можно было вхо­
дить в жилище и выходить из него, не сталкиваясь с со­
седями нос к носу.

Убранство квартиры Гали Старостиной ничем не от­
личалось от соседских: раскладной диван-кровать, фа­
нерный шкафчик для одежды, две книжные полки, дач­
ный столик и стул к нему. На столе кружевная салфетка 
и вазочка с конфетами «Раковая шейка», на полках кни­
ги по медицине и собрание сочинений писателя Дже­
ка Лондона. У кровати голубая фанерная тумбочка — 
такая точно, как в палатах больничных корпусов. На 
тумбочке чернел приземистый телефонный аппарат вну­
тренней связи — врача во всякое время суток могли вы­
звать в корпус, или к главврачу, или хоть в партийное 
бюро.

Сюда, к себе, доктор Старостина решила пригласить 
больного Гордина.

— Тысячелетия тому назад молодое хищное человечество 
предпочло бесконечные войны сотрудничеству и мирным 
разговорам за чашкой кофе и рюмкой коньяка. Это была 
самая большая глупость, до которой додумались люди. — 
Припечатав ладонью к столу листочек с конспектом, 
Сергей Игнатьев сделал паузу и оглядел красный уголок, 
мельком улыбаясь знакомым лицам.

В тесную комнату, на лекцию с жизнеутверждающим 
названием «История сегодня. Марксистский взгляд», 
санкционированную санаторным начальством, набилось 
человек сорок. В заднем ряду, поближе к двери, сидела 
медоволосая Регина — она отперла, ей предстояло и за­
переть служебное помещение после лекции. Сидеть было 
скучно, историю Регина не любила, зато любила геогра­
фию и в школе по этому предмету была круглой отлич­
ницей. Был здесь и старательный Миша Лобов, отме­
тивший присутствующих тубплиеров — и Быковского, и 
Гордина Влада, и Эмму с синеглазой Валей Чижовой — и

141



конспектировавший в записной книжице по мере силе­
нок марксистское сообщение ганзейца Игнатьева. Прак­
тики конспектирования он не наработал — случай не 
подворачивался, поэтому запись получалась довольно- 
таки корявая. Для отчета, однако, достаточно и этого: 
кто был, что говорил — все ясно!

— Рыцарские ордена крестоносцев, — продолжал, по­
молчав, Сергей Игнатьев — слушатели тем временем уго­
монились и, сидя тесно друг к другу, притихли на своих 
местах, — в том числе и храмовники-тамплиеры, ничем, 
в общих чертах, не отличались один от другого. Встав на 
защиту христианских святынь на родине Иисуса Христа, 
крестоносцы принялись грабить и уничтожать местное 
население — евреев и арабов.

— Не было никакого Иисуса Христа, — подал голос 
с места профсоюзник с наполеоновской прической из 
города Сызрань по прозвищу Пузырь. — Это доказано 
наукой.

— Ну, это вопрос веры, — элегантно парировал выпад 
Пузыря ганзеец. — Вы, скажем, не верите, а патриарх 
всея Руси верит.

— Потому что он не член партии, — стоял на своем 
профсоюзный Пузырь.

— Наш советский народ — это блок коммунистов и 
беспартийных, — кисло сообщил Сергей Игнатьев. — 
Верить в победу коммунизма — одно, верить в Иисуса 
Христа — другое.

На это Пузырь не нашел что возразить и промолчал. 
А Игнатьев продолжал:

— Наиболее предприимчивыми среди рыцарей ока­
зались храмовники — то ли воинствующие монахи, то 
ли монашествующие воины. Успешно сочетая Слово Бо­
жье с коммерцией, орден богател и набирался силы и 
могущества. Что-то они там такое откопали, нашли на 
Святой земле, и, хотя целое тысячелетие отделяло их от 
эпохи Христа, находка имела прямое отношение к Ии- 
сусу. — Игнатьев с опаской взглянул на Пузыря, но тот 
сидел смирно. — Есть основания предполагать, что там­
плиеры наткнулись под развалинами Второго еврейского
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храма не на винный кубок, не на римское копье и не 
на высушенную голову Иоанна Предтечи, а на предмет 
неизмеримо более ценный: на Евангелие от Иисуса из 
Назарета, содержащее собственноручное жизнеописание 
автора, его основополагающие взгляды и духовное заве­
щание последователям и потомкам.

В дверь комнаты заглянула, а потом и вошла доктор 
Галя Старостина. Регистраторша Регина обернулась к 
ней со своего заднего ряда.

— Что тут у вас? — наклонившись к Регине, шепотом 
спросила Галя Старостина. — Лекция?

— Про Иисуса Христа, — шепнула в ответ медоволо- 
сая Регина. — Скучновато...

Галя, не присаживаясь, взглянула на ганзейца Иг­
натьева за лекторским столом, а потом обежала взгля­
дом зал. Влад Гордин сидел близко к лектору, слушал 
увлеченно, как бы отгородившись от мира, — так, за­
крыв глаза, слушают чтение стихов в узком кругу или 
трудную музыку в зале консерватории. На Валю Чижо­
ву, примостившуюся рядом, Влад не обращал никакого 
внимания, как будто то было пустое место в простран­
стве, — и Галя отметила это с радостью души. Валя слу­
шала ганзейца покорно, как будто не про Иисуса из 
Назарета он рассказывал, а про приготовление горохо­
вого супа. На миг Галя представила себя на месте этой 
заторможенной дуры — она бы не сидела тут как куль с 
мукой. Она бы светилась, реагировала... Так и не при­
сев, Галя Старостина тихонько повернулась и вышла из 
красного уголка.

А Влад слушал, не пропуская ни слова, и это было 
похоже на продолжение его сна: рыбацкая деревенька на 
берегу Галилейского моря, Иисус, евреи, спор над сомом 
из рассветного улова.

— Какое-то время своей жизни, — продолжал Игна­
тьев, — Иисус провел среди религиозных аскетов в по­
селении Кумран на Мертвом море — неподалеку от того 
места, где впадает в него река Иордан.

Влад Гордин прикрыл глаза ладонью, и слушал, и ви­
дел картины удивительные.
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...Иешуа, хоть родом происходил из Назарета Гали­
лейского, из края холмов, слыл человеком вод. Окру­
жавшие Назарет холмы были ему не в диковину и не 
вызывали в нем неиссякаемой радости открытия: он с 
детства к ним привык. Гладь пустыни, с которой он по­
знакомился позже, напоминала гладь вод, умерших в 
одночасье; пустыня была мертва, она отвергала радуж­
ную влажную жизнь и была, скорее, суровым наказанием 
для неразумных детей Адамовых, чем наградой. Поэтому 
туда, в пустыню, отправляются совестливые, бегущие от 
греха — среди песка и острых камней даже грех не гнез­
дится: чисто.

В холмах Галилеи, поросших лесом, летали птицы 
небесные и жил зверь. Будто сваленные в кучу, горы и 
отроги холмов загромождали горизонт и закрывали его 
от огляда, препятствуя и ограничивая кругозор человека, 
склонного к раздумью. Горы были тесны земле, тесны 
душе Иешуа.

Не то пространства вод, открытые до конечного пре­
дела. Мысль, подобно Слову, беспрепятственно скольз­
ит над волнами, и ничто не тяготит взгляд и не мешает 
ему проникать в сущное и вещное. Нет здесь суеты зем­
ной и быстротечности событий, и рыбы ходят в глуби­
нах. А рыболовы, в отличие от охотников на зверя, яче­
ями своих сетей подстерегают Невидимое в толще вод.

Таково сладкое Галилейское море — розовое по утрам, 
молочное и розовое, открыто лежащее среди холмов. 
Витой шнурок Иордана тянется от него вниз, к морю 
Соленому. Это до горечи соленое море, убивающее за­
плывших в него иорданских рыб и выбрасывающее их 
на берег, греки зовут Асфальтовым, а есть и такие, кто, 
не забывая старины, называют его морем Лота. Вот это 
напрасно, Лот этого не заслужил: не смог направить до­
мочадцев по верному пути и жена его, вопреки строгому 
запрету, обернулась в плохой момент, а о распутных до­
черях нечего и говорить. Весь этот край, рассказывают, 
был таким — до того дня, когда Отец Небесный не ис-

Второй сон Влада Гордина
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пепелил взглядом Содом и Гоморру. После этого редкие 
здесь жители присмирели и взялись за ум и жизнь разме­
ренно поплелась по чахлым берегам и коричневым ска­
лам Скорпионова нагорья, откуда хорошо видны горы 
Моава по ту сторону Соленого моря. Те самые горы, у 
подножья которых пастухи приняли за дикого вепря про­
диравшегося сквозь заросли сухого тростника Каина — 
и порвали его.

Иешуа с почтением относился к Соленому морю, 
этому синему продолжению пустыни, спустившейся с 
бесплодных гор к шелковистой воде. Сидя на раскален­
ном солнцем прибрежном валуне, в колодезной тиши, 
можно было без устали следить за бегом бесчисленных 
тысяч мелких волн моря. Возникая из Ничего, они, как 
солдаты римской когорты, бежали в затылок друг другу 
и исчезали в мареве горизонта, погружались в Ничто. 
Глядя на волны моря в синих рубахах, в одинаковых бе­
лых шапочках, Иешуа освобождался от тяжкой привязи 
к ползущему душному времени, и ему становилось легко, 
воздушно.

Стойкое каменное тепло валуна перетекало в тело си­
дящего, и человек чувствовал себя продолжением камня. 
Обращенный лицом к воде, уложив на колени сильные 
руки ремесленника, Иешуа был неподвижен как камень, 
на котором сидел, и только чуткий острый слух выхва­
тывал из тишины и воспроизводил перед ним картины 
того, что происходило за его спиной.

Вот что там происходило: шел человек по каме­
нистой пустыне, шел, спрямляя путь, от излуки реки 
Иордан к берегу Соленого моря, к Кумрану, к скалам 
которого лепилось поселение аскетов, ставивших ду­
ховное начало высоко над плотскими слабостями. Но 
и они, случалось, петляли на своих путях к Высокому, 
они разрешали себе поблажку — им было далеко до 
Спрямлявшего, отличавшегося совершенной непре­
клонностью, свойственной в нашем мире лишь свету 
да тьме.

Пешеход звался Иохананом, по прозвищу Аматбиль — 
Окунатель.
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— Креститель — это пришло к нему позже, лет через 
триста, — продолжал Сергей Игнатьев, — а в его времена 
крест не стал еще святым символом в глазах верующих, 
а оставался лишь орудием римской казни. До появления 
Евангелий его никто не звал Иоанном Предтечей — он 
был Иоханан Аматбиль, окунавший своих приверженцев 
в проточную воду. Омовение, символически смывавшее 
с них грязь грехов, побуждало прошедших обряд к об­
новленной, чистой жизни. Среди них был и родственник 
Иоханана Окунателя по материнской линии галилеянин 
Иешуа, который спустя век-полтора станет известен 
миру под греческим именем Иисус Христос.

Услышав шаги и трудное дыхание Иоханана, Иешуа по­
вернулся на валуне и вгляделся, щурясь: после синей гла­
ди моря рыжие камни пустыни и выжженный солнцем 
песок требовали изрядного, почти до слез напряжения 
глаз. Иоханан подходил, горячий ветер трепал подол его 
коричневой шерстяной рубахи. Буйные волосы, не знав­
шие управы, бились за спиною пешехода. Обветренное 
и загоревшее дотемна тело отшельника проглядывало в 
прорехи ветхой одежды.

— Мир тебе, Иешуа! — подойдя, сказал Аматбиль.
— Также и тебе мира и равновесия души, — отклик­

нулся Иешуа, глядя с приязнью на оборванца пустыни.
— Нет и нет, — присаживаясь на камень рядом с 

Иешуа, сказал Иоханан, — хотя спасибо тебе от всего 
сердца за доброе пожелание. Как можно в мире порока 
и грязи бороться с грехами струею воды — и одержать 
победу над злом, и успокоиться и угомониться? Ну как?!

Иоханан ждал ответа и получил его.
— Вода — для подавших надежду, — пояснил Иешуа. — 

Но следует обращаться и к мечу по мере необходимости. 
Римляне приходят к тебе? Солдаты?

— Нет, конечно, — ответил Иоханан. — Только наши 
евреи. Но немногие, ох, немногие ищут пути к очище­
нию.

— Вот видишь! — сказал Иешуа. — Значит, римляне 
прокляты и безнадежны. Они сеют в храме языческую
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скверну, и их ждет судьба эллинов во времена Маккаве­
ев. Римляне обречены мечу, а не исцелению.

Они помолчали, думая об одном. Потом Иоханан 
снова заговорил.

— Ох и ох, Иешуа! — говорил и приговаривал Иоха­
нан. — Выгнать проклятых римлян — что может быть 
главней и важней! Но ты и сам знаешь, наша жестоко- 
выйность не дает нам собраться всем вместе в чистоте и 
ударить сообща по язычникам: каждый разглагольствует 
всуе, и мешает найти общий язык, и тянет в свою сто­
рону. И даже лучшие из хороших иногда уподобляются 
шакалам и ехиднам.

— Прежде, чем язычников, — сказал Иешуа, и вздох­
нул, и поглядел на море с тоскою, — мы должны побе­
дить самих себя.

— Ах и ох, — распаляясь все более, говорил и при­
говаривал Иоханан, — от водоноса у Мусорных ворот до 
царя Антипы во дворце — весь народ охвачен безумием 
алчности и разврата! И даже эти... — Аматбиль, не обора­
чивая лица, кивнул на каменные домишки кумранитов.

— Нас с тобой многие тоже называют безумцами, — 
сказал Иешуа, и то ли улыбка, то ли тень сомнения про­
бежала по его губам, — а ведь это не так. Просто люди 
горячатся и ошибаются, и сейчас такое время, что никто 
не остается в тени.

— Даже эти! — упрямо повторил Иоханан, на этот раз 
указывая рукой на строения Кумрана. — Они думают, 
что, истязая плоть, приближаются к Истине.

— О чем ты? — спросил Иешуа.
— Ох и ах, Иешуа! — говорил и приговаривал Иоха­

нан. — О чем! Да о том! Чтоб не осквернять субботу, они 
сдерживают естественные устремления утробы до исхода 
святого дня, до первой послесубботней звезды! Ой-вавой 
всем нам!

— Зловоние и смрад такая же часть субботы, — нео­
добрительно покачав головой, заметил Иешуа, — как и 
всякого другого дня недели, месяца и года. Поэтому не­
чего подвергать себя пустому воздержанию и мучиться. 
Суббота для человека, а не человек для субботы.
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— Ты сказал! — воскликнул Иоханан Аматбиль. — 
Так как ты живешь среди них?

— Я ухожу, — ответил Иешуа. — Сегодня. Их двести, 
и вместе с множеством мне не удастся исправить кри­
вое и прояснить замутненное. А одному — удастся, если 
Отец Небесный не оставит меня.

— А это, — с любопытством глядя на свиток в руке 
Иешуа, спросил Иоханан, — что?

— Так, заметки... — сказал Иешуа, убирая свиток за 
пазуху. — Записки...

— Твои? — с оттенком недоверия спросил Иоханан.
— Мои, — отозвался Иешуа. — А больше у меня ниче­

го и нет. Неимущим я пришел сюда и ухожу неимущим.
— Глас вопиющего в пустыне громче букв на еги­

петском папирусе, — пробормотал Аматбиль и тряхнул 
головой, и грива волос взметнулась и вздыбилась за спи­
ной отшельника.

— Вот эти-то записки, — закончил Сергей Игнатьев и 
листок с конспектом, сложив, опустил в карман, — и 
нашли тамплиеры в запечатанной пещере в Гефсиман- 
ской роще. Эти записки содержали отважные идеи, 
опережавшие свое время. Они послужили возвышению 
ордена, а затем и катастрофическому его сокрушению.

Публика загомонила, подымаясь со скамей. Закончил 
свою добровольно-осведомительную работу, и захлопнул 
записную книжицу Миша Лобов, и пластмассовый кол­
пачок аккуратно навинтил на китайскую самописку.

13

«Черт бы их всех побрал!» — собирая служебный чемо­
данчик, повторял про себя Николай Шумяков, полков­
ник государственной безопасности. В чемоданчике нака- 
танно умещались смена нижнего белья, бутылка армян­
ского коньяка «четыре звездочки», домашние шлепанцы, 
синий треник с надписью «СССР» на спине, упаковка 
геморроидальных свечей, жареная курица в газете, оде­
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колон для бритья «Светлый май» и книга писателя Тол­
стого «Гиперболоид инженера Гарина». Все...

— Коля, свечи не забудь! — прилетел из кухни про­
куренный голос жены, и полковник поморщился, как от 
кислого.

— Черт бы вас всех побрал! — захлопывая крышку 
и защелкивая замочки, пробормотал Шумяков — жена 
не допускалась до укладывания служебного чемоданчи­
ка, в этом деле полковник управлялся сам. Казалось бы, 
чемодан — что в этом такого? Но укладка служебного 
чемоданчика перед отъездом в командировку давным- 
давно превратилась для Шумякова в ритуал почти са­
кральный. И этот обшарпанный фиберглассовый ящик 
с никелированными нашлепками по углам стал важной 
составной частью засекреченной жизни полковника, так 
же как кожаная «корочка» офицера КГБ, партбилет или 
восьмизарядный табельный пистолет системы Макарова 
девятого калибра. Почти так же.

Поезд «Москва — Грозный» уходил вечером, от Гроз­
ного до Эпчика на машине добираться полдня. Ну и от 
Эпчика до этой самой Самшитовой роши ехать часа два- 
три. Само собой разумеется, что ни в Эпчик, ни тем бо­
лее в Рощу самолеты не летали: там аэродромы еще не 
построили. Можно было лететь в тот же Грозный или до 
Орджоникидзе, а там пересаживаться на машину и тря­
стись по горным дорогам до самого места, но полковник 
Шумяков испытывал чисто русскую привязанность к по­
ездам дальнего следования с их размеренным купейным 
бытом, с их преферансом и, вперемежку с рюмками, 
чаем из стаканов с подстаканниками. Поезд едет, служба 
идет. И выигрыш нескольких часов служебного времени 
в беспокойных полетах-перелетах полковника никак не 
манил и не привлекал. Успеется...

Тем более не спешил Шумяков очутиться в Самшито­
вой роще — туберкулезном гнезде, где заразу подцепить 
как два пальца облить. Туда ни за орден, ни за что дру­
гое соваться не стоит. Штаб операции можно развернуть 
в райотделе в Эпчике — хотя и в городишко с таким 
имечком ни один нормальный человек по собственно­
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му желанию не поедет. Давно пора всем этим Епчикам 
с Гоцатлями присвоить культурные современные име­
на: можно Солнечногорск, можно Высокогорск или же 
Крутогорск. А то ведь от этих непонятных названий так 
и разит местным буржуазным национализмом, вредный 
смысл в них заложен — и это уже не говоря о том, что, 
выговаривая дикие слова, язык сломаешь в два счета.

«День отъезда — день приезда» в отчете по коман­
дировке считаются за один день. Но если сорок восемь 
часов считать за двадцать четыре, то длина недели или 
месяца, а тем более года от этого не изменится ни на 
минуту. Это какой-то умник придумал такую белиберду 
для сокращения командировочных расходов... Так или 
иначе, с сегодняшнего дня полковник Шумяков считал­
ся выбывшим в служебную командировку на Северный 
Кавказ.

Оставшееся до отхода поезда время Шумяков ре­
шил потратить с пользой: распрощавшись с женой, он 
прихватил свой чемоданчик и отправился в Столешни­
ков переулок, в пивной бар «Яма». Сбитые тысячами 
и тысячами ног мраморные белые ступени вели в при­
темненный прохладный полуподвал. Эти стоптанные, с 
голубыми прожилками ступени навевали почему-то бла­
городную мысль о римской бане для вольнолюбивого 
плебса: вот сейчас откроется взору обширный зал, наби­
тый кайфующими гражданами, у каждого в одной руке 
люфа, а в другой — шайка. В питейном зале пивной, 
пропахшей благородным напитком и сырыми опилка­
ми, теснилось действительно не менее сотни посетите­
лей. Они по-братски тесно, плечом к плечу, сидели за 
длинными столами, уставленными тяжелыми пивными 
кружками, подходящими также и для того, чтобы съез­
дить соседу по башке, и щербатыми тарелочками с мел­
кими, размером с таракана, коралловыми креветками, 
осклизлыми на ощупь и загадочными на вкус. Рубленый 
гул всеобщего разговора висел под низким сводчатым 
потолком зала.

Найти свободное местечко было непросто. Наконец 
Шумяков втиснулся со своим чемоданчиком между дву­
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мя мужиками, преданно припавшими к кружкам. Опыт­
ный Шумяков сразу понял, что мужикам нездоровится 
после вчерашнего, и вот теперь, на его глазах, нездоро­
вье уходит от них, и они с каждым глотком возвращают­
ся чудесным образом к созидательной жизни. Шумякову 
хорошо было ощущать себя сопричастным к замечатель­
ному чуду.

Один из мужиков допил пиво из кружки, придвинул 
к себе вторую и уставился на Шумякова понимающим 
взглядом. Подступило время сердечных разговоров.

— Между прочим, — начал мужик и мокрыми губами 
пришлепнул, — вот это вот всем помогает, — и ладоня­
ми кружку приобнял. — Вон народу сколько приперло! 
Народ-то не дурак.

— Не дурак, — охотно согласился Шумяков. — Толь­
ко придуряется.

— Ну да, — кивнул мужик. — Придуряется, потому 
что ему простор нужен. — Он был настроен на философ­
ский лад. — А где его взять-то?

— А на кой ему простор? — привычно поинтересовал­
ся Шумяков.

— А ты у любого спроси! — с большим убеждением 
сказал мужик и битком набитый зал обвел свободною 
левой рукою. — Без простора у русского человека душа 
лопается.

— С перепою у человека что хочешь лопнет, — на­
смешливо щурясь, сказал сидевший над своим пивом 
по другую сторону стола худощавый человек с черным 
чубчиком, небрежно брошенным на лоб. — У тебя, батя, 
есть простор? А? Где он?

— У меня лично нету, — беспечально признал му­
жик. — Я сам в коммуналке живу, у меня весь простор — 
коридор.

— А если бы у тебя вместо коридора река Волга тек­
ла, — весело глядя, сказал Чубчик, — ты что, в Стеньку 
Разина, что ли, превратился б на просторе? Шемахан­
скую царевну утопил — девушку-красавицу?

Вопросы были непростые, и мужик старательно на­
морщил сильный лоб.
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— Я не про себя говорю, а про народ! — уклончиво от­
ветил мужик и оглядел полный зал, остановив взгляд на 
ближайших соседях, сидевших с ним плечом к плечу, — на 
плечистом дядьке, со знанием дела разбиравшемся с кре­
ветками, и на Шумякове, слушавшем внимательно, но без 
интереса.

— Тогда, значит, ты есть народный дурак! — поста­
новил Чубчик.

Услышав такое, мужик потянулся к порожней кружке, 
прикидывая, как сподручней достать обидчика по роже.

— Поставь кружку, — внятно посоветовал плечистый 
сосед. — Это же знаменитый писатель, тебе за него пят­
надцать суток припаяют. Писатель Некрасов, он сюда 
часто ходит. Лауреат Сталинской премии.

— А так и не угадаешь... — промямлил народный ду­
рак и кружку опустил на стол.

Шумяков взглянул через стол на писателя, а потом 
глаза обманчиво навел на пивную пену в кружке перед 
собой. События приобретали неожиданный оборот. 
Увлеченно вслушивался в застольную беседу не только 
командированный на Кавказ лубянский полковник, но и 
приятель Некрасова, сидевший с ним бок о бок, — моло­
дой человек в латышском студенческом корпоративном 
картузе с лакированным козырьком, с ясными глазами 
табачного цвета и нежным обводом подбородка. Этот 
молодой человек не был похож на латыша, да и к сла­
вянскому племени едва ли можно было его причислить. 
Пропуская татар и моржовые народы Крайнего Севера, 
оставалось предположить принадлежность ясноглазого 
юноши к еврейскому нацменьшинству.

— Ты, Вика, в точку попал, — сказал предполагаемый 
юноша. — Он красавицу угробит. Ты на него только по­
гляди! — Как видно, юноша хотел скандала.

— А вы, молодой человек, — вступился Шумяков за 
подозреваемого в грядущем убийстве народного дурака, — 
лучше бы кепку сняли — тут вам все же не синагога.

Реплика проницательного полковника свидетельство­
вала о том, что он в еврейских делах не профан и нацио­
нальный вопрос ему не чужой.
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— А что тут — церковь, что ли? — не помедлил с реак­
цией писатель. — Ты, дядя, хоть горшок на голову надень, 
тебе никто слова не скажет. А, Моня? — И обернулся, как 
бы за поддержкой, к своему молодому товарищу.

При неприятном слове «Моня» полковник Шумяков 
слегка поморщился, а народный дурак не проронил ни 
звука, налег грудью на стол и, запрокинув голову, влил в 
себя полкружки, испытующе глядя на мир поверх мутно­
го ободка. Разговор завязывался интересный.

Нельзя сказать, что у Шумякова потеплело на душе 
от этого панибратского обращения — «дядя», не говоря 
уже о дерзком предложении напялить на голову горшок. 
Оперативная выдержка, однако, взяла верх над чувства­
ми, и он промолчал. Произведений знаменитого писа­
теля Шумяков не читал, но имя его слышал от сослу­
живцев, и характеристики коллег-офицеров оставляли 
желать лучшего: в Большом доме Некрасов числился в 
ряду антисоветчиков и очернителей социалистической 
действительности. Но в пивную полковник явился для 
того, чтобы приятно провести время, и забивать голову 
служебными обстоятельствами не собирался — тем более 
что писатели проходили на Лубянке по другому управле­
нию. Служебный кабинет — одно, пивной бар — совсем 
другое. Для облегчения и ясности жизни Шумяков пред­
почитал отделять зерна от плевел.

— Креветка против нашего рака — тьфу! — неодо­
брительно косясь на тарелку с розовыми скрюченными 
зверушками, сообщил народный дурак. — Или под пиво 
та же вобла...

— Лещ! — со всей решительностью возразил юный 
Моня. — Ребята из Ростова приезжали, привозили. Вя­
леный лещ, я вам точно говорю! Сказка, сладкий сон 
секретаря обкома!

— А я за воблу, — утвердил свою позицию Шумяков. — 
Постучишь ее об стол получше, шкурку снимешь, перыш­
ки оборвешь, разберешь по хребту — и на здоровье!

Беседа, приняв гастрономическое направление, пере­
текла в мирное русло. Собеседники, чем спорить, без­
возмездно делились друг с другом практическим опытом
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жизни; получалось так, что родимая вобла все-таки луч­
ше и раков, и обкомовского леща, и тем более чуждых 
креветок.

— Я такого леща тоже пробовал, — как о скрытном, 
поведал Плечистый, — сразу после войны. Чего тут го­
ворить! Лучше не бывает, какие там раки... Раньше, го­
ворят, всю Россию этими лещами заваливали. — Когда 
«раньше», Плечистый не уточнил, но и так было ясно, 
что речь идет об отдаленном прошлом.

— Так то при Николашке Кровавом, — охотно дал 
справку знаменитый писатель. — А теперь они все пере­
велись, лещи, только в обкоме пасутся, по пропускам.

Шумяков пригорюнился и помрачнел: верно говорят 
коллеги — никакой не советский у нас народ, а антисо­
ветский! Леща им не хватает! Хорошо еще, что не сказал 
этот лауреат: по партбилетам они там пасутся, в ростов­
ском обкоме. Антисоветчики! И главное, всех ведь не 
пересажаешь. Полковник Шумяков был твердо и небес­
почвенно уверен в том, что родной его народ строго под­
разделен на три части: половину составлял контрреволю­
ционный элемент, четверть — добровольные помощники 
органов, а вторая четверть состояла сплошь из алкоголи­
ков, у которых язык без костей.

— О хорошем надо забыть, и все, — заключил свое 
приятное воспоминание Плечистый. — Чтоб потом не 
мучиться — все равно по новой ничего обратно не про­
изойдет.

Тут все помолчали, уверенные в том, что явление в 
пивной «Яма» ростовского леща взамен осклизлых креве­
ток дело совершенно невозможное. Только юный Моня 
в корпоративном картузе держался, похоже, иной точки 
зрения: он не успел еще растерять надежды на чудо и 
розовый накал, свойственный молодым людям его древ­
него племени, согревал его душу.

— Ну-ну, — покачал головой писатель Некрасов и по­
глядел на Плечистого с новым интересом. — Земля-то, 
однако, вертится, все возвращается на круги своя...

— Раньше, может, вертелась, — не отступил Плечи­
стый, — а теперь ни шиша не вертится: не то время.
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От такого заявления и Галилей перевернулся бы в сво­
ей могиле, да и собеседники Плечистого, включая писа­
теля, сильно удивились. А может, и вправду не вертится? 
Пока не объявили, что — да, вертится безостановочно, 
никто об этом и не догадывался, и народ жил-поживал 
без всякого представления. Что там говорить! Скептики, 
несмотря на огромные успехи в социалистическом стро­
ительстве, еще не перевелись на земле, и всякий нор­
мальный человек в глубине души сомневается, что земля 
под его ногами куда-то едет.

— Ну да ладно, — сказал писатель, — тут дело не в 
том. А в том дело, что мы сейчас сидим и пьем пиво, а что 
было раньше, никто не знает. Раньше — это когда? Сто 
лет назад? Пятьсот? Время-то никак не измеришь — ни 
метрами, ни литрами. Часами, что ли, «Победа» за сем­
надцать рублей? Стрелками?

— Это лучше всего, — предположил народный дурак.
— Стрелки ко времени подходят как к корове седло, 

потому что времени вообще — нет! Не существует! Это 
нам только кажется... Моня, — живо оборотился хмель­
ной писатель к своему молодому товарищу, — только ты 
меня отсюда к Лильке не вези, Богом тебя прошу! Она ж 
меня заест!

— Бога нет, — счел нужным встрять полковник. — 
Это доказано наукой.

— А если я в науку не верю, — спросил писатель, — и 
во всеобщую справедливость не верю? Остается только в 
Бога верить. Правда же, дядя?

Полковник Шумяков к такому провокационному во­
просу не был готов, а писатель продолжал наседать:

— Мамка твоя — верила? А батя?
— Ну, верили, — неохотно признал Шумяков. — Так 

они были темные и жили в другую эпоху.
— Не дурей тебя они были, — дерзко постановил лау­

реат. — Эпохи-то меняются, а Бог остается.
— Бога лучше не трогать, — строго предупредил на­

родный дурак. — Чего его трогать? Мешает он, что ли, 
кому?
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По обе стороны стола люди над кружками, каждый 
по-своему, задумались над предупреждением народного 
дурака, а писатель заметил:

— Глас народа — глас Божий. Хоть изредка. Хоть 
пусть будет даже за пивом. — И приглашающе поднял 
свою кружку.

14

Влад Гордин явился к доктору Старостиной Галине Вик­
торовне вовремя; над Галиной дверью желтел фонарь, в 
его жидком чайном свете роилась ночная крылатая не­
чисть. В темноте под ветром пощелкивали ветки, ударя­
ясь друг о друга, и парк был пуст, словно бы его дорожки 
вымели метлой к празднику.

Влад шел к Гале, не заглядывая вперед и не щурясь: 
как получится, так и выйдет. А может, и не получится 
ничего. Но зачем тогда вызвала? Воздушно стуча костяш­
кой согнутого пальца в дверь, Влад и думать не думал о 
Вале Чижовой, как будто она существовала в соседнем 
измерении: Валя — Валя, а Галя — Галя. Валя — чешка, 
своя, а Галя совсем из другого круга, они и говорят на 
разных языках, там только буквы одинаковые. Да и сам 
Влад, хоть он знает наизусть Мандельштама и Гумиле­
ва, в этом домишке на окраине парка — залетная птица, 
чужак, наподобие рядового солдата в офицерском клубе 
с буфетом и бильярдом. Влад — больной, Галя — врач, 
и между ними стена покруче Китайской. То, что их слу­
чайно, шальным ветром потянуло друг к другу, ничего не 
стоит и ничуть их не уравнивает. Так что Вале Чижовой 
не о чем беспокоиться, как если б посреди Самшитовой 
рощи вдруг сел НЛО, из него вышла клевейшая ино­
планетянка и пригласила Влада Гордина на рюмку чая в 
свою тарелку... Вот если б у Гали Старостиной открылась 
каверна и она сверзилась со своих начальственных небес 
на землю, в женский корпус, соседкой к Вале Чижовой, 
тогда у Вали появился бы повод для беспокойства. Но и 
тогда все бы мирно обошлось: чехи своих наступатель­
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ных порывов не сдерживают, это факт, и этика туберку­
лезных заведений допускает многое, очень многое; Роща 
и не такое видела.

— Кто там? — донеслось из-за двери, хотя хозяйка 
прекрасно знала, кто это пришел и стучит. — Войдите!

Влад Гордин переступил низкий порожек и вошел, и 
Галя поднялась ему навстречу из-за стола, на котором, 
как сруб на поляне, аккуратной стопкой сложены были 
канцелярские папки с историями болезней.

— Я вот тут про вас читаю, читаю... — Галя опустила 
ладонь на стопку папок. — И даже не за что зацепиться: 
анализы, заключения, как в учебнике. И все... Чаю? По­
крепче?

— Спасибо, — сказал Влад. — Покрепче. А у меня в 
такой тумбочке тоже «покрепче»: коньячок. Армянский.

Галя улыбнулась безмятежно, как будто не лечащий 
врач узнал о грубом нарушении санаторного режима, а 
смешливая девчонка в очереди за газировкой. Галя улыб­
нулась, и лицо ее под пеньковыми прядками волос по­
хорошело.

— Я про вас ничего не знаю, — сказала Галя, — кроме 
того, что вы журналист. Так же нельзя! Чтоб лечить ТБЦ, 
надо знать своего больного просто наизусть.

— Наизусть? — переспросил Влад Гордин. — «Я пом­
ню чудное мгновенье, Передо мной явилась ты»?

— Ну... — смутилась Галя Старостина и покраснела. — 
Можно сказать и так.

— «Как мимолетное виденье», — продолжал Влад и 
вдруг замолк, чуя своим молодым необклеванным но­
сом, что рано, рано еще тащить сеть из воды, надо по­
дождать, скатать лист времени в трубочку, поговорить, 
сказать прохладные простые слова о вещах простых, но 
далеко не прозрачных — и тогда горячее молчанье об­
рушится вот на этот самый диван, наступит через часок, 
а то и раньше. Жаркое молчанье двух горячих тел, сжа­
тых и сбитых в одно, никакими силами не расторжи­
мых — на то бесформенное время, какое не измерить ни 
зрением, ни прозрением, а только мертвыми стрелками 
часов. Тут надо действовать наверняка — или же с ду­
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рацким видом сидеть перед врачихой на краешке стула, 
чай тянуть из блюдца. И не переступать красную черту 
между отделением больных и отделением здоровых, и не 
заглядывать за нее.

Помалкивала и Галя, разливая чай в чашки.
— Я заразился в ссылке, — сказал, наконец, Влад 

Гордин. — Там туберкулезников было полным-полно. 
Туберкулезников и безносых.

Вопрос хозяйки был вполне предсказуем:
— Вы были в ссылке?
— При Сталине, — ответил Влад. — Выслали со всей 

семьей как ЧСИРов, по домовой книге. Мне тогда как 
раз стукнуло четырнадцать, а дали десятку. И через три 
года выпустили, уже при Хрущеве.

Галя Старостина глядела выжидательно. Не каждый 
день встретишь в Самшитовой роще человека, мальчиш­
кой получившего десять лет ссылки по политической 
статье, — не считая, конечно, местных чеченцев или ин­
гушей, во время войны сосланных за плохое поведение 
бессрочно всем народом в отдаленные районы Сибири и 
Казахстана.

— Расскажите! — сочувственно попросила Галя.
Рассказ о живописной несвободе на фоне безлюдной

и безводной казахстанской степи и лошадь растрогал бы 
до слез. То была история о существовании на краю голо­
да, о повальном падеже от болезней — по улице кишлака 
слонялись без всякого дела прокаженные, беспрепят­
ственно обитавшие почему-то в этом углу света, и без­
носые сифилитики с лицами, перечеркнутыми поперек 
узкими черными повязками. А туберкулез здесь считался 
чем-то обычным — состоянием здоровья, не выходящим 
из ряда вон. Постоянной работой были надежно обеспе­
чены только кладбищенские могильщики да пятерка му­
зыкантов похоронного оркестрика: кореец-кларнетист, 
русак-геликонщик, хохол-валторнист, грек-барабанщик 
да Влад Гордин, управлявшийся с музыкальными та­
релками. Полная дружба народов. Через несколько лет 
ссыльных разгонят из этих краев, построят космодром и 
начнут пускать ракеты в космос.
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— Бедный мальчик! — Поднявшись из-за стола, Галя 
подошла к Владу и бережно, кончиками пальцев погла­
дила его по голове. Влад наклонил голову и прижал ще­
кой ее ладонь к своему плечу. И руки протянул — ти­
хонько обнять женщину, приблизить ее к себе. Галя не 
оттолкнула его, она шла к нему, как лодка к причалу. 
Бедный мальчик из похоронного оркестра!

Телефонный звонок грянул, словно в волшебной 
тишине сто проклятых скрипачей все разом обрушили 
смычки на струны сотни своих проклятых скрипок. Зво­
нила дежурная сестра из корпуса: у кого-то там пошла 
кровь горлом, врач требовался срочно.

— Подожди меня, — сказала Галя уже от двери. — Я 
быстро! — Потом вернулась, поспешно поцеловала Вла­
да в глаза и вышла. Тихонько, по-заговорщицки щел­
кнул язычок дверного замка.

А Влад Гордин, оставшись один, огляделся почти 
по-хозяйски. Джек Лондон на книжной полке — пух­
лые томики, читанные не раз. Отрывной календарь на 
стене, наполовину выдранный: 5 июня, понедельник. 
Фотография в рамке — женщина средних лет с озабо­
ченным строгим лицом, в шляпе, видимо, мама. Влад 
пересел на диван, попрыгал — жесткие квадратные по­
душки упруго пружинили, и это приоткрывало картину, 
от которой рывком спирало дух. Делать было нечего. 
Он развернул фантик «Раковой шейки» и сунул в рот 
сладкий камешек конфеты. На столе, рядом с вазоч­
кой, верхней в стопке лежала папка с надписью: «ГОР­
ДИН В. С. История болезни №143-А». Влад Гордин 
взял папку и открыл ее.

Справки, анализы и заключения не вызвали в нем 
любопытства. Рентгеновский снимок размером в две ла­
дони он без интереса повертел перед глазами и вернул 
на место. Медицинский язык, как птичий щебет, ничего 
ему не говорил; да он и сам, ему казалось, знал все, что 
было необходимо знать о собственной беде. Последним 
документом в папке была страничка машинописного 
текста, подписанная каким-то профессором Пимено­
вым, неведомым Владу.
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В своем сообщении профессор Пименов уведомлял 
адресата о том, что больной Гордин Владислав Самой- 
лович направляется в туберкулезный санаторий «Сам­
шитовая роща» для подготовки к операции по поводу 
резекции верхней доли левого легкого.

Вернувшись домой через полчаса, Галя не застала 
Влада Гордина — комната была пуста. На столе, на пись­
ме Пименова, лежала записка от Влада: «Как же так, как 
Вы могли мне ничего не сказать! Я не хочу жить инва­
лидом и никогда, ни за что не соглашусь на операцию».

В корпус, в палату с негром, идти не хотелось. Ни к кому 
не хотелось идти Владу Гордину — ни обратно к Гале, 
ни к Семену, ни к ганзейцу Игнатьеву, ни даже к Вале 
Чижовой. Хорошо бы сесть за столик в чебуречной, зака­
зать коньяку — и чтоб никого не было. Но в «стекляшке» 
сейчас туристов полно, у них заезд по понедельникам, 
они песни поют под гитару. Черт! Вот и получается, что, 
если человеку объявили смертный приговор и он хочет 
побыть один, ему прямая дорога в красный уголок: там 
пусто, никого нет.

Но и ночной парк был темен и пуст, как будто людей 
оттуда старательно вымели метлой. Влад нашел утоплен­
ную в зелени кустов лавочку, сел и освобождение вы­
тянул ноги. «Резекция верхней доли левого легкого» — 
ясней не скажешь. А он в Москве рукав пальто натяги­
вал на ладонь, чтоб через дверную ручку в диспансере не 
подхватить заразу. Значит, не приди он тогда в военко­
мат за билетом на Камчатку, никто бы ему и не сказал ни 
про туберкулез, ни про вспышку, и не было бы никакой 
Самшитовой рощи. А что было бы? Место в кремато­
рии, вот что. С туберкуломой на воле долго не ходят, это 
он уже успел выучить в санатории: «Солнце — враг!», 
«Отдохни, чтобы не устать». Мало ли чего... Граната в 
левом легком, наверху. Граната взорвется — и конец. А 
когда? Да хоть завтра или через неделю: на солнышке 
посидишь денек, позагораешь — все равно что чеку вы­
дернешь собственной рукой. Н ои без всякого солнышка 
тут все, как на ладони: песенка спета. Хоть плачь, хоть
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не плачь — все, кажется, кончено для Влада Гордина на 
этом свете. Кто следующий?

И на чудо только последний дурак тут может рассчи­
тывать. Какое еще чудо! Новое легкое, что ли, отрастет 
вместо старого? Вряд ли. Значит, остается операция — 
«верхнюю долю» у него отчекрыжат, рука повиснет, как 
у тех несчастных в бане. И станет Владик инвалидом до 
конца своих дней... Нет, спасибо, этого не надо. Мало 
пожил? Ну, тут как посмотреть: люди умирают и в мла­
денчестве и на войне молодые ложатся тысячами и мил­
лионами. В конце концов, жизнь измеряется йе только 
количеством годов. Можно и до ста лет дожить, и до ста 
двадцати, это иногда случается, а какой кому от этого 
прок, кроме всеобщего изумления? Хотелось, конечно, 
до шестидесяти с хвостиком дотянуть, до двухтысячного, 
перебраться через три юбилейных нуля и поглядеть, как 
там — в третьем тысячелетии. Не получается... Конеч­
ная остановка, поезд дальше не пойдет. Приехали. И не 
в Москву же возвращаться умирать, домой, к плакси­
вой эпистолярной Тане. А чем здесь хуже, в горах, если 
разобраться? Даже лучше: красиво и небо совсем рядом. 
Надо только решить, срок себе назначить и уйти повы­
ше, на перевал — там солнце палит, ультрафиолет свое 
дело сделает за один день. И конец. И не мучиться, с 
плёвкой не ходить в кармане. Решить — и все! И это 
будет правильно.

Как то ни странно, но вопросы, не имеющие ни ма­
лейшего касательства к окружающей полезной жизни, 
посещают иногда рядовых людей, из которых, как на 
подбор, составлено население нашей планеты. И пусть 
даже эти грубошерстные люди состоят в офицерских, как 
полковник Шумяков, чинах — дело ничуть не меняется. 
Бесполезные вопросы, как крылатые цветочные семена, 
дуновением ветра заносит ненароком на каменистую по­
чву среднестатистической человеческой души — и они 
проклевываются там красивой зеленой стрелкой, причи­
няя своему созидателю либо болезненное беспокойство, 
либо, напротив, мечтательное успокоение.
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Поезд все глубже втягивался в ущелья Кавказских 
гор, равнинная Россия осталась далеко за горизонтом, 
а полковник Шумяков, глядя через окно своего купе на 
утесы да обрывы, все никак не мог очистить память от 
того разговора, что вел подозрительный писатель в пив­
ном баре «Яма» накануне отъезда. И вовсе не Бог, на 
существовании которого настаивал лауреат, досаждал 
Шумякову — с Богом полковник разобрался раз и на­
всегда, а вот это, как бы вскользь оброненное: «Стрелки 
ко времени подходят как к корове седло, потому что 
времени вообще — нет! Не существует! Это нам только 
кажется!»

Как же «нет», когда вообще-то есть! — думал и гадал 
полковник Шумяков, приближаясь к месту своего на­
значения, районному центру Эпчик. Но и сучий этот пи­
сатель, лауреат, кое в чем прав: если, например, спишь, 
то время быстрей проходит, чем если сидишь на работе. 
И поэтому нельзя мерить, предположим, стрелками ра­
бочее время и сонное. Или можно еще по-другому по­
смотреть: в той же пивной, за разговорами, просидели 
часа три, а кажется, всего минут пять проскочило! Ну, 
десять...

Полковника Шумякова, задумавшегося над прихот­
ливым ходом времени, в горном Эпчике терпеливо под­
жидал капитан Андрей Зворыкин. В коридоре райотде­
ла КГБ, застланном по всей длине ковровой дорожкой, 
царила дремотная тишина: государственной безопасно­
сти в районе ничто не угрожало, офицеры скучали и 
играли в домино. К абреку Мусе, бегающему с мешком 
по горам, все уже привыкли, он стал как бы частью 
пейзажа. Что же до сброса вождя в пропасть, то это 
дело повисло на Зворыкине, пусть он и беспокоится. 
Коллегам капитана сброс представлялся незначитель­
ным происшествием, не выходящим из ряда вон. Вот 
если б горцы контрреволюционные листовки стали пи­
сать или устроили антисоветское сборище — это другое 
дело. Но такие страшные преступления и в голову ни­
кому не могли прийти. А с подпольной организацией в 
туберкулезном притоне капитан Зворыкин решил разо­
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браться самолично и, рассчитывая на единоличное же 
поощрение от начальства, никого из сослуживцев в эту 
историю не посвящал.

Меж тем оперативные усилия капитана принесли свои 
плоды, и папка «Дело № 4781-К» заметно располнела 
и раздалась. История старого Мусы не обросла новыми 
подробностями, да и откуда бы им взяться: абрек бегал 
по горам как серый волк, его никто из заслуживающих 
доверия людей в глаза не видал. За долгие годы стран­
ствий он превратился из живого гражданина в летучую 
легенду, в миф этого края — какие уж тут подробности! 
Зато в секретную папку стопкой легли истории болезней 
фигурантов дела о туберкулезном подполье, густо сдо­
бренные донесениями осведомителя Лобова по кличке 
Хобот, внедренного в самое логово заговорщиков. Кроме 
того, несомненную следственную ценность представляли 
собой показания ответственного руководителя санато­
рия «Самшитовая роща» кандидата медицинских наук и 
члена бюро эпчинского райкома партии Реваза Бубуева. 
Капитан Зворыкин бывал в гостях у доктора Бубуева в 
его особнячке не раз и не два и сохранил об этих ночных 
застольях самые приятные воспоминания.

В последний раз народ в особнячке собрался отбор­
ный — человек десять мужиков из районного руководства 
второго звена. Если б не знать точно, никто и не дога­
дался бы, что компания гуляет в заразном туберкулезном 
лесу: дом директора стоял на отшибе, чахоточных туда 
не подпускали близко, да и нечего им там было делать. 
Харч подавали царский, а о водке и говорить нечего: не 
местный сучок, а амброзия московского разлива. Хозяин 
постарался на славу, обо всем подумал: к полуночи по­
явились и девушки. Оглядчивый Зворыкин, дороживший 
своим здоровьем, поинтересовался: «Откуда девушки?» — 
и ответ получил удовлетворительный: с турбазы. Это было 
правдоподобно, это было хорошо.

Знакомство Андрея Зворыкина с девушкой по имени 
Мара развивалось бурно. Плоская как вобла Мара оказа­
лась молдаванкой из города Бельцы, с подмесом цыган­
ской крови, и это последнее обстоятельство почему-то
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развеселило и обрадовало капитана. Цыганка, это ж надо! 
Никто из сослуживцев Зворыкина знакомства с цыган­
ками никогда не водил. Уже под утро, лежа рядышком со 
своей неожиданной подругой на кочках просиженного 
дивана, в чуланчике, приспособленном под комнату для 
гостей, Зворыкин предположил с опаской, что эта тощая 
Мара никакая не туристка из Бельц, а туберкулезная из 
хозяйства гостеприимного доктора Бубуева. Но прито­
мившаяся Мара мирно похрапывала через свой горбатый 
цыганский нос, и усомнившийся было капитан, вздох­
нув, отогнал тревожные мысли.

Наутро, поправившись после вчерашнего, гости разъ­
ехались по домам, и только месяц спустя, оформляя 
должным образом папку «Дело № 4781-К» о сбросе во­
ждя в пропасть и о причастности к этому преступлению 
антисоветской туберкулезной группы, капитан Зворыкин 
вспомнил о застольной шутке доктора Реваза Бубуева. 
А шутка эта, встреченная дружным смехом гостей, со­
стояла в том, что поднадзорные доктора решили орга­
низовать в санатории подпольный профсоюз туберкулез­
ников. Идея действительно была столь же смехотворна, 
как если б профсоюз решили организовать заключенные 
на зоне — домушники или щипачи. Но, перебирая опе­
ративные сводки в папке, капитан увидел тот приятный 
вечер как на картине — и следственное озарение его по­
сетило: пунктир следов вел в туберкулезное логово, в 
подпольную организацию. И донесение добровольного 
помощника Лобова с места событий укрепляло предпо­
ложение следователя.

Не откладывая дела в долгий ящик, озаренный Зво­
рыкин для начала потребовал от Бубуева обстоятельный 
отчет в письменной форме. Бубуев тоже медлить не стал 
и сообщил, что знал. А знал он немного. Источником его 
информации была, наряду с другими больными, которых 
он всех добросовестно перечислил, приезжая из Молда­
вии Мара (добежав глазами до этого имени, Зворыкин 
задержал дыхание и по-снайперски напряг зрение) по 
фамилии Трахтенберг. Мара Трахтенберг! Вот это да! Та­
кая цыганка, что хоть в табор отдавай! При всей скудо­
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сти знаний о бродячем веселом племени Зворыкин был 
убежден, что цыганка по фамилии Трахтенберг не может 
существовать в природе. Удар получился чувствитель­
ным, включая и то, что, как следовало из приложенной 
Бубуевым истории болезни, эта самая Мара, страдающая 
хронической формой туберкулеза, успешно прошла курс 
профилактического лечения и отбыла в родные Бельцы. 
Ну Бубуев, ну член партбюро! Подвел проклятый чучмек 
капитана Зворыкина под карусель. Теперь понятно, по­
чему липовая цыганка оказалась такая тощая и костля­
вая: доска да два соска. Все туберкулезные, черт их по­
дери совсем, такие тощие по болезни. Успешно прошла 
курс лечения, это ж кому в голову взбредет! Успешно 
или безуспешно, а капитану надо бежать проверяться на 
туберкулез. Дай Бог, чтоб пронесло, — а вдруг подцепил! 
Очень даже может быть, что и подцепил, не в планета­
рии же устроили гулянку, а в самой что ни на есть бер­
логе неизлечимой болезни.

С возмущением изложив на бумаге профсоюзную за­
тею своих больных, доктор Бубуев просил разрешения 
приступить к решительным действиям: с пристрастием 
провести дознание и сурово наказать, вплоть до выписки 
из санатория, злостных нарушителей заведенных правил 
социалистического общежития. Место таким негодяям 
на капиталистической помойке, а не в советском лечеб­
ном учреждении! Приказав перепуганному доктору воз­
держаться от каких-либо оперативных действий и рта не 
открывать, капитан Зворыкин прошел в ведомственной 
поликлинике туберкулезную проверку Пирке и немно­
го успокоился: место надреза не воспалилось, ночное 
знакомство с Марой Трахтенберг никак не отразилось 
на состоянии его здоровья. Зато воспалилось жела­
ние разделаться подчистую с этим гнездом антинарод­
ных придурков, с этим гнойным санаторием, который 
только засоряет краснознаменный Эпчинский район! 
Райский край этот Кавказ, фруктовый, тишь да гладь, 
и вот, пожалуйста, приехали: великий вождь и учитель 
скинут среди бела дня с пьедестала, а в санатории со­
юзного значения действует контрреволюционное подпо­
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лье. В профсоюзном санатории! И какие-то чахоточные 
доходяги хотят организовать подпольный параллельный 
профсоюз, и это есть самое настоящее государственное 
преступление. Один профсоюз в стране уже утвержден, и 
все, кто против него копают, враги коммунизма. И тогда 
становится понятно, зачем они скинули Ильича в про­
пасть. Для них нет ничего святого, поставь на горе Карла 
Маркса — они и его скинут. И получалось, что это все 
приезжие устроили, чужаки, а местные тут совершенно 
ни при чем, они в политику не лезут. Порезать друг друга 
кинжалами или барана украсть — это да, но политика им 
по барабану. Поэтому все и говорят, что наш Кавказ — 
это благоухающая клумба и ленинская дружба народов 
тут процветает.

Добравшись наконец до Эпчика и сидя за служебным 
столом начальника райотдела майора Гаджимагомедо- 
ва, уставший с дороги Шумяков выслушал сжатое по- 
деловому сообщение капитана Зворыкина о горном 
сбросе и профсоюзном подполье и изрек единственное, 
что пришло ему на ум: «Профсоюзы — школа коммуниз­
ма. Это не я говорю, это Ленин сказал, В. И.». Сослав­
шись на неоспоримый авторитет покойника, полковник 
замолчал и погрузился в служебные размышления.

Не содержавшие никакой информации приветствен­
ные речи Гаджимагомедова, секретаря партбюро отдела 
и начальника следственной части, полковник выслушал 
вполуха. В профсоюзном освещении дело приобретало 
дурную окраску, было бы куда лучше, если б проис­
шествие ограничилось одним, отдельно взятым налетом 
на вождя. События в санатории тянули на групповое 
дело и переводили ситуацию совсем в другую пло­
скость. Налет с грехом пополам можно квалифициро­
вать как злостное хулиганство районного масштаба, тем 
более что никто не захочет ворошить обстоятельства 
гибели разбившихся комсомольцев-парашютистов. Это 
раз. А профсоюзное подполье сразу потянет на союз­
ный масштаб и привлечет внимание высшего руковод­
ства. Вся ответственность ляжет на него, Шумякова.
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И ему придется вести и раздувать дело: отслеживать 
московские и другие, по всей стране, связи санатор­
ных подпольщиков, вскрывать преступную сеть, при­
влекать экспертов, сажать, а потом обеспечивать бла­
гополучный, без сучка и без задоринки ход суда над 
преступниками. В этом случае ему привесят орден на 
грудь и прицепят генеральские погоны, и все планы о 
тихом и мирном выходе на полковничью пенсию мож­
но будет выкинуть коту под хвост: прославившегося 
своевременным раскрытием «Дела профсоюзников» 
генерала Шумякова оставят в кадрах, завистники нач­
нут его подсиживать, ненавистники — жалить и кусать, 
и ему придется раз и навсегда расстаться с мечтами о 
душевном покое и спокойной старости на подмосков­
ной дачке... Оставался, однако, другой подход, более 
взвешенный и разумный: списать всю эту профсоюз­
ную жеребятину на бедственное состояние физическо­
го и душевного здоровья фигурантов и спустить дело 
на тормозах.

— Начинаем работать, — сухо подытожил Шумяков 
свои размышления. — Все свободны. Капитан Зворы­
кин, останьтесь.

Руководство отдела во главе с майором Гаджимагоме- 
довым потянулось к двери. Кабинет начальника РО КГБ 
послушно опустел.

— Пообедаем и можем ехать, — услышал Шумяков 
бодрый голос капитана. — К вечеру будем в Самшитовой 
роще, там все под рукой. Место сброса будем осматри­
вать?

— Нет, — сказал полковник Шумяков. — Мой штаб 
будет действовать здесь. Кого надо, вызовем, кого надо, 
привезем. Ясно?

— Так точно, товарищ полковник! — не замешкался с 
военным ответом Андрей Зворыкин.

Московский начальник круто брался за дело, такой 
кожу сдерет, если что. Сразу чувствуется: центральная 
власть! А ведь вся разница между ними только в двух 
звездочках: майор, потом подполковник, и все. И это 
даже хорошо, что не надо тащиться в Самшитовую рощу
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и сидеть там посреди заразы. Умное решение, кто бы 
спорил. И больше никаких советов — ехать, не ехать — 
полковнику давать нельзя ни при какой погоде, а то он 
может неправильно подумать.

— Вызови на завтра... — Шумяков полистал бумажки 
в папке. — ...Быковского Семена и этого нашего челове­
ка, Лобова. Проследи, чтоб они тут не пересеклись.

— Сюда или на квартиру? — уточнил капитан Зворы­
кин. — Вызвать?

— Сюда, — сказал Шумяков. — И подписку о нераз­
глашении отбери.

Полковник Шумяков, как и абсолютное большинство 
офицеров его ведомства, был уверен в незыблемой кре­
пости советской власти. Вся государственная система, по 
его разумению, держалась на густо внедренной в поднад­
зорное общество сети стукачей, как тяжкая масса бетона 
держится на арматуре. Ничто, таким образом, не могло 
представлять реальной угрозы высшему партийному ру­
ководству и его передовому отряду — Комитету государ­
ственной безопасности. Отлично отработанная система 
вербовки добровольных помощников — лишь единицы 
выскальзывали из рук — обеспечивала приток новых 
сил. Люди испытывали животный страх перед Большим 
домом и зачарованно шли на контакт. Случались и ис­
ключения из правил, ничтожные, впрочем, по масштабу, 
и тогда высококлассные специалисты из КГБ брали этих 
моральных инвалидов, этих уродов под колпак и тем или 
иным способом отсекали их от послушного общества.

Тяга советских людей к настойчивому потреблению 
веселящих напитков, прежде всего водки и самогона, 
учитывалась комитетчиками в их работе с населением. 
«Кто не пьет? Кому не наливают» — этот идущий от 
души, хрустально прозрачный двучлен комитетчики 
трактовали куда шире, чем доходчивую картинку: бу­
тылка, яма рта, стакан. Действительно, виночерпий в 
погонах может налить, а может и не налить. И вовсе 
не о содержимом бутылки идет речь, а об иных поо­
щрительных благах: повышении по службе, получении 
дополнительной жилплощади, разрешении на турпо­
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ездку в Болгарию, на морской курорт Золотые Пески. 
Мы — вам, вы — нам. Мало ли что... Но и задушевная 
беседа за рюмкой способствовала успешному решению 
комитетской задачи: известно даже сопливым подрост­
кам, что сорокаградусная сближает и укрепляет дове­
рие, а доверившегося человека вербовать приятно и лег­
ко. Главное, чтоб арматура общества — добровольные 
помощники-осведомители — не ржавела, тогда совет­
ский народ навсегда сохранит крепость железобетона. 
И в этом случае полковнику КГБ Николаю Шумякову 
можно смело выходить на пенсию — враги не потре­
вожат заслуженный отдых военного пенсионера на его 
подмосковной дачке.

Туберкулезная шатия-братия с ее нелегальной орга­
низацией не вызывала у Шумякова ничего, кроме брез­
гливого удивления. Он не исключал, что эти больные до­
ходяги могли распространять идеологическую заразу — 
да еще как, на такое ведь каждый способен! — и даже 
науськать кого-нибудь из местных спихнуть с кручи 
Владимира Ильича, но прямой угрозы существующему 
строю он в их действиях не находил. Ученые, интел­
лигенты! Надо, раз уж он сюда приехал в командиров­
ку, прижать их покрепче, напугать и взять на заметку. 
При Сталине их всех, конечно, мигом бы пересажали, 
включая медперсонал, а санаторий прикрыли — пока­
зали бы им, как профсоюз организовывать! Ну да что 
прошлое вспоминать... Осведомитель Лобов, как вид­
но из донесений, толковый парень, просигнализировал 
вовремя, вот он и поможет осветить создавшуюся си­
туацию в правильном свете. И мы, как говорится, без 
большого скандала и не гоня волны, задушим гада в 
зародыше.

Беседа с осведомителем Лобовым по агентурной 
кличке Хобот получилась задушевной. Для начала пол­
ковник попугал Хобота — кричал на него и бил кула­
ком по столу, и испытанный прием сработал безотказ­
но: Лобов раскис от страха и на наводящие вопросы 
следователя отвечал должным образом. Картина вы­
рисовывалась самая что ни на есть подходящая: ядро
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подпольной организации состояло сплошь из придур­
ков, плохое здоровье подействовало на их психическое 
состояние, другими словами, все они съехали с катка 
и поэтому затеяли борьбу с руководством санатория, 
а никак не с родной советской властью. Требуя аме­
риканские капиталистические лекарства вместо отече­
ственных, они проявляют буржуазную слабину. Ника­
ких связей с другими санаториями у них нет. Газету 
пишет Влад Гордин, журналист, он с Чижовой гуляет, 
Валькой. С местными тоже связей нет, на кой они кому 
сдались, эти местные. Название «тубплиеры» придумал 
Гордин, а главный начальник там кавалер Семен Бы­
ковский. Почему кавалер? Ну, это как генерал или даже 
царь — сумасшедшие же не соображают, что говорят. 
Не называл ли он себя Наполеоном? Называл, называл! 
Вообще моральный облик этих тубплиеров очень пло­
хой, они по всякому случаю выпивают спиртные на­
питки и его, Мишу Лобова, принуждают с ними пить, 
хотя это запрещено и перешибает силу выдаваемых 
лекарств. Нет, против руководителей государства они 
не высказываются, антисоветские анекдоты рассказы­
вают, но редко. Полет Гагарина их очень обрадовал, 
как и весь советский народ и прогрессивное человече­
ство, они даже пьянку вечером закатили. Игнатьев? А 
он у них вроде библиотекаря — ученый человек, рас­
сказывает интересные истории про древний мир. Нет, 
библиотеки у них пока нет, но, если б была, они обя­
зательно назначили бы этого Игнатьева библиотекарем. 
Ходит ли он, Лобов, на проверку к психиатру? Нет, 
не ходит, потому что психиатр у них в «Самшитовой 
роще» не полагается. А если б был, то обязательно бы 
пошел к нему на проверку: по ночам мыши все время 
снятся, прямо замучили. И психиатр выписал бы ему, 
Лобову, спецпитание: полстакана сметаны на завтрак, 
две порции второго на обед.

Мыши замучили... Таким образом, с Лобовым по 
кличке Хобот все было ясно.

На сегодня еще оставался художник Семен Быков­
ский, кавалер.
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Вернувшись из Эпчика поздним вечером, Семен Быков­
ский отправился на поиски Влада. Найти Влада Гордина 
было нетрудно, мест, где он мог оказаться в этот темный 
час, во всей Самшитовой роще всего раз-два и обчелся: 
чебуречная, беседка, считаные лавочки в парке. «Сте­
кляшка» была уже закрыта, дорожки парка пусты, поэ­
тому Семен, подойдя к стене женского корпуса, к окну 
палаты на втором этаже, позвал:

— Влад! Выходи!
За два часа езды в тряском автобусе из Эпчика в Рощу 

Семен, казалось бы, успел присмотреться и принюхать­
ся к разговору с московским кагэбэшником со всех сто­
рон. Привольно сидя в кресле против съежившегося на 
стуле Семена, москвич слово за слово тянул из собесед­
ника жилы: что за профсоюз, да как звали дедушку по 
материнской линии, да зачем прикрываться древними 
монахами, и как собирались выстраивать связи с тубер­
кулезной больницей номер три в Кисловодске. Не со­
бирались? А с какой собирались? С номер два? А почему 
не с номер три? Вообще не собирались? Ну как же так, 
мы ведь все знаем: намеревались, просто еще не успели. 
Преступное намерение, за это у нас тоже по головке не 
гладят.

Горбясь и ерзая на своем стуле, Семен Быковский 
почти не вслушивался в вопросы Шумякова. Ответы — 
Семен уверенно это чувствовал — скорее развлекали 
следователя, чем настораживали его. А оправдываться 
перед ним было бессмысленно, да и не в чем было Се­
мену Быковскому оправдываться. Вот он и говорил лег­
кие слова, какие послушно приходили в голову и, ниче­
го не веся, не означали ровным счетом ничего. Не рас­
сказывать же этому вкрадчивому костолому о душной 
тоске туберкулезного мира или о последнем магистре 
ордена тамплиеров, сожженном на костре! И полков­
ник, кажется, был вполне удовлетворен ходом беседы — 
не кричал, не ругался и не грозил посадить за решет­
ку. Вдруг, без перехода, он заговорил о «Туберкулезной
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правде», газетная тема интересовала его острей, чем 
профсоюз. «Этот Гордон (“Гордин, — поправил Семен 
Быковский. — Не Гордон, а Гордин”. И полковник 
кивнул без всякого раздражения) — профессиональ­
ный журналист, мы же, как вы понимаете, проверили, 
а взялся выпускать подпольное издание, это уже не в 
монахов играть, это государственное преступление. У 
нас же монополия на газетные издания! Стенгазета? Но 
газета же, а не обои! Тем более в санатории уже есть 
одна стенгазета, вот туда бы и писал этот Гордин (учел 
все-таки полковник поправку!) свои статейки». Под ко­
нец полковник спросил, кто, по мнению Семена, со­
вершил вандалистские действия по отношению к бюсту 
Владимира Ильича Ленина на перевале, и, получив от­
вет: «Какие действия? Впервые слышу...» — улыбнулся 
довольно-таки иронически и убрал блокнотик, лежав­
ший перед ним, в ящик стола.

Более всего Семена Быковского поразило то, что его 
все-таки выпустили на волю, дали подписать обязатель­
ство о неразглашении, дали пропуск на выход — и вы­
пустили. Надолго ли, накоротко — этого он не знал, зато 
был уверен, что неприятности только начинаются. И те­
перь пришел черед нарушить подписку о неразглашении 
и толком поговорить обо всем с Владом и с Игнатьевым.

Влад был скучен, отводил взгляд.
— Ты что-то тусклый. — Семен Быковский тихонько 

шлепнул его ладонью по плечу. — Спал?
— Лежал, — ответил Влад Гордин. — Валялся.
— Понятно... Врачиха твоя говорит что-нибудь?
— А чего ей говорить? — сказал Влад Гордин. — «За­

чем прочитал, это еще не окончательно». Окончательно.
— Заставить оперироваться никто не может, — уте­

шил Семен. — Не хочешь — не идешь.
— А я и не пойду, — сказал Влад. — Это решено. Точ­

ка. А врачиху выгонят. Жалко вообще-то.
— Всех нас выгонят — в лучшем случае, — поделился 

Семен. — Если не посадят.
— А, да, — вспомнил Влад Гордин. — Зачем тебя 

таскали-то?
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— Затем, — сказал Семен Быковский. — Подполь­
ная организация, да газета, да как дедушку звали... Тебя 
тоже, наверно, потащат.

— Да ради Бога, — пожал плечами Влад, — мне-то 
что! С меня много не возьмешь, мне жить-то с моим 
приговором осталось... сколько, не знаешь?

— Ну, это ты зря, — отвел глаза Семен. — Ничего ведь 
у тебя не изменилось: что было, то и есть; все при тебе.

— Здесь, — приложил Влад ладонь к левой сторо­
не груди, у плеча, — ничего не изменилось. А здесь, — 
ткнул указательным пальцем в лоб, между бровей, — еще 
как изменилось, Семен!

— Да ладно тебе! — досадливо повел головою Семен. — 
Просто ты хочешь бежать впереди телеги.

— Далеко не убегу, — усмехнулся Влад Гордин. — До 
тупика только... Эмму тоже вызывают?

— Пока не вызвали, — ответил Семен. — Ее в конце 
недели переводят на кумыс, под Уфу. Направление уже 
есть. Может, пронесет.

— Не посадят, говоришь? — без особого интереса 
спросил Влад. — Выпишут, и все?

— Хорошо бы, — горько покривил лицо Семен Бы­
ковский. — Но то, что всех разгонят, это наверняка.

— Домой поедешь? — спросил Влад.
— Хорошо бы собраться человек пять, — сказал Се­

мен, — и махнуть к морю через горы. А оттуда уже по 
домам... Это, конечно, если все обойдется.

— Если не заметут, — жестко уточнил Влад Гордин. — 
Тогда я с вами.

— Ну конечно, — кивнул Семен. — Тут идти дня 
три — мимо Джуйских озер и вниз. Ребята в прошлом 
году ходили, говорят — чудо!

— Я до озер с вами дойду, — предупредил Влад, — и 
там попрощаемся. Тишь да гладь... А то со мной что слу­
чится дальше по дороге, а вам отвечать: уморили, скажут, 
товарища.

— Ну и шутки у тебя! — отмахнулся Семен Быков­
ский. — Ты умирать, что ли, собрался? Так мы все такие. 
Забыл?
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— Забудешь тут... — поморщился Влад Гордин. — А 
если забыл — напомнят! Ну да ладно. — Он потянулся 
за сигаретой, закурил. — Себя-то самого чего дурить. У 
кого это я читал: «Так уж вышло, что ничего не вышло». 
Точно сказано, в точку.

Из черных зарослей к корпусу вышел кургузый мужи­
чок в жеваном пиджаке, надетом на майку, и, не доходя 
входа, раздумчиво остановился в желтом свете фонаря. 
Влад узнал его: это был тот самый, что в банный день 
привел вислозадую тетку в кусты, уложил ее в траву и 
раздавил мышонка. Постояв, мужичок недоуменно по­
жал плечами, развернулся и пошел прочь от корпуса. 
Влад и Семен молча глядели ему вслед.

— Этого не выпишут, примерно-показательного, — 
сказал Влад Гордин. — Чего его выписывать? Про туб- 
плиеров он ничего не слыхал, зато уверен, что советские 
люди не умирают. Вот он и есть настоящий герой нашего 
времени, надо ему за это медаль дать.

— Кагэбэшник про Ленина тоже спрашивал, кто его 
скинул, — вспомнил Семен Быковский. — Это похуже 
тубплиеров будет.

— Кто скинул! — вдруг оживился Влад Гордин. — Да 
любой мог взять и скинуть! Хоть я! Скажу: это я скинул, 
дорогие товарищи. А что? Мне ведь все равно терять уже 
нечего.

— Есть, Влад, что терять, — сказал Семен. — С Ле­
ниным они сами пусть разбираются, а вот на солнце, от­
кровенно говоря, тебе нельзя, для тебя горное солнце — 
нож. На Джуйских озерах печет еще сильней, чем здесь: 
сплошной ультрафиолет.

— Вот и здорово, — ответил на это Влад Гордин. — Я 
купаться знаешь как люблю! Поплаваешь, потом на бе­
режку полежишь, позагораешь. Жизнь!

— А потом... — протянул Семен.
— А потом суп с котом, — отрезал Влад. — Другое 

измерение.

Эти озера, до которых было часов семь пешего хода и ко­
торые он решил определить тупиком своей жизни, пред­
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ставлялись Владу Гордину красивым краем обжитой зем­
ли — даже и не озера, а пограничная река Лета в зеленых 
берегах. По эту сторону, в райских зарослях, водились 
звери, и росли цветы, и пчелы гудели над цветами, но и 
человеческое присутствие угадывалось: кое-где, у черных 
кострищ, валялись порожние бутылки и скукоженные 
презервативы. А та сторона была пустынна, горизонт ле­
жал близ берега, и пели шакалы. Неподвижная темная 
вода разделяла берега, вода без лодок и рыб.

Влада Гордина тянуло к этой маслянистой воде, в ко­
торую надо будет войти, когда придет срок. Сидеть в тра­
ве, на берегу, обняв согнутые в коленях ноги, а потом, 
когда день сольется с ночью и тьма станет неотделима от 
света, — войти. Когда время замедлит свой ход, остано­
вится и исчезнет.

В эти свои видения в зеленовато-коричневых тонах 
Влад не допускал никого. Разглядывая странные карти­
ны, мастерски написанные, он испытывал мрачное удо­
влетворение: лишь ему одному дано видеть чудо будуще­
го, перенесенное на холст, и никто иной не сумеет и не 
посмеет войти в тайный стальной бункер, куда он запер 
свои сокровища. Его будущее принадлежит ему одному. 
Истончаясь к концу дней и заострившись до остроты 
иглы, оно беззвучно проколет пелену между этим светом 
и тем... Прежде, до посещения московского противоту­
беркулезного диспансера, Влад Гордин был нечувствите­
лен к подобным высоким материям, жизнь занимала все 
двадцать четыре часа в сутки без остатка, и на рассужде­
ния о смерти — чьей-нибудь, попадавшей изредка в поле 
зрения, или, того пуще, своей — не оставалось времени. 
Смерть казалась Владу явлением сущим, но не имеющим 
к нему прямого отношения. Теперь все изменилось. Чем 
ближе прорисовывалась последняя остановка на Джуй- 
ских озерах, тем неотвязней преследовало его и не от­
пускало захватывающее ощущение смерти.

А об открытии, сделанном тем вечером в доме Галины 
Викторовны, он рассказал своим уже наутро: обстоятель­
ства болезни, загнавшей сюда, в «Самшитовую рощу», 
три сотни отмеченных туберкулезом людей, не принято
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было держать в секрете — как за оградой санатория, на 
воле. Каждый больной ощущал себя здесь частью целого, 
частицей сгустка неимоверной слепой беды, не призна­
ющей ни порядка, ни правил. Общая страшная судьба, 
от которой никому не дано было уклониться в стае, по­
могала удержаться и жить.

Валя Чижова жалела Влада как умела. Она жалела бы 
его еще жарче, если б все без исключения проявления 
этой самой болезни не были ей привычны, как воздух. И 
здесь, в Роще, и на работе, в московской туберкулезной 
больнице, болезнь Коха окружала ее, не оставляя про­
света. Узнай вдруг Влад Гордин, что не хирургический 
нож его ждет, а свалившийся как снег на голову шприц с 
инсулином, жалость Вали была бы еще глубже: туберку­
лез — привычная беда, своя, а диабет — чужая и новая.

А Владу было тяжко, муторно; он, сильный, словно 
бы ног не мог вытащить из вязкой трясины. Валя так хо­
тела как-нибудь помочь ему, что-нибудь милое подарить 
по щедрости души, но не знала что. Она много чего не 
знала, и раньше это не мешало ей жить. Теперь, глядя на 
Влада Гордина, она испытывала горькое беспокойство. 
Наконец придумала: уговорила свою соседку по палате, 
трудную на подъем женщину с двумя кавернами в правом 
легком, перебраться на одну ночь в чулан под лестницей, 
на случайную койку. Убеждала, приводила неоспоримые 
бабьи доводы — и уговорила. И, сияя своими синими ша­
риками, доложила Владу: у них есть целая ночь, не надо 
валяться в кустах, как каким-то бродягам бездомным, и 
на тумбочке можно накрыть стол — поставить бутылочку, 
печенье из ларька, чай из термоса. Все у них будет по- 
настоящему, хоть на одну ночь. Главное, чтоб дежурная 
сестра не приперлась, а то выпишут в два счета. Но мы 
дверь-то припрем как-нибудь, и, пока сестра будет сту­
чать и дергать, можно спокойно уйти через окно: тут же 
невысоко.

Влада Гордина обогрела Валина забота, и аварийный 
отход через окно показался ему разумным решением. Он 
даже не сразу сообразил, что выписка, так или иначе, им 
всем грозит — днем раньше или днем позже, а ему, Вла­
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ду, никакая дежурная сестра и подавно не страшна — как 
будто ее появление среди ночи может что-то изменить в 
его судьбе.

— Я — к тебе, — предложил он сияющей Вале Чижо­
вой, — а твою соседку можно отправить к кубинцу.

— В чулан лучше, — сказала Валя. — Тем более она к 
негру не пойдет: он же иностранец.

Через полчасика после отбоя Влад, с туфлями в одной 
руке и бутылкой коньяка в другой, беззвучно крался к 
Валиной палате. Мужская забота вела Влада Гордина по 
коридору. Джуйские озера сместились за горизонт, их 
нельзя было различить, сколько ни вглядывайся.

Дежурная медсестра не пришла.
Влад проснулся на рассвете и с удовлетворением об­

наружил на подушке счастливое лицо Вали Чижовой. 
Женщина спала, Влад не хотел ее будить. Лежа непо­
движно, он перебирал в памяти вереницу утр, уводив­
шую в Москву, в прошлое, он вспоминал лица других 
спящих женщин на своей подушке — без печали и без 
сожаления. Интересно, надеялись они на что-нибудь, за­
сыпая рядом с ним? На что? На то, что вся их жизнь до 
самого конца станет золотым продолжением этой ночи? 
Смешная надежда, ватная! Никто ведь не знает, когда 
закончится сама эта жизнь — через час, через год. И что 
там дальше, тоже никто не знает.

Валя, крайняя. Кажется, крайняя. С какою надеждой 
она спросила вчера, перед тем как уснуть:

— Ты меня любишь?
Более всего он не выносил ночные разговоры под 

одеялом, просто терпеть не мог. Ночью надо заниматься 
любовью, а не разводить ее пустыми словами.

— Я в тебя влюблен, — строго сказал он Вале Чижо­
вой, — разве ты не знаешь? Ты — моя возлюбленная.

— Хорошо-то как! — удивилась Валя Чижова. — Мне 
никто еще так не говорил...

Услышав это, Влад испытал скользнувшее по душе 
неудобство, неловкость — его хвалили ни за что, — а 
потом странная мысль пришла ему в голову: можно ведь
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и не темнить, не обманывать, если правильно выбрать 
и расставить слова. Странно, странно! Одно слово — а 
как меняет всю картину по желанию художника! И кар­
тина не из камней, не из железных болванок. Картина 
из цветного воздуха, вздохни — и ее как бы уже и нет, 
она не существует в природе. Нет, существует! И тогда, 
выходит дело, сама наша природа составлена не только 
из булыжников и этих самых свинцовых чурок и картина 
слов сохраняется для тех, кто умеет различить ее. Одно 
слово — «влюблен», и все встало на свои места, и ника­
кого обмана. Вечная любовь засахаривается, как цукат, 
или сохнет, как муха в янтаре, а ветреная влюбленность 
проходит быстро и без следа. А потом? Никто не знает, 
что будет потом, и не надо спекулировать по этому пово­
ду: мы не на базаре.

А потом накатило серое мягкое облако сна, и в друже­
любном тумане слова и части слов вспыхивали и свети­
лись и таяли. То был какой-то бал слов, упорядоченное 
движение — без труб и скрипок, в живой тишине.

Как это ни странно, Сергей Игнатьев, ганзейский специ­
алист, не окончательно еще растерял веру в человека — 
в отличие от своих молодых сотоварищей-тубплиеров, 
такою верой не осененных отродясь. Это случается: я 
встречал немало людей, оттянувших на зоне по семнад­
цати лет по пятьдесят восьмой расстрельной статье, по 
десятому ее КРД-параграфу, — и, вышедши инвалида­
ми на волю, продолжавших верить в светлую справед­
ливость революции и ее закоперщиков, павших в борьбе 
роковой с рябым Джугашвили.

Нет-нет, это вовсе не означает, что ганзеец хотя бы 
теоретически приветствовал террористические методы 
управления с их «хорошими» и «плохими» вождями, с 
«железной рукой», на которую натянута «ежовая рукави­
ца». Вдумчивый историк, он был убежден, что вся вер­
хушка большевистского заговора против робкой русской 
демократии — это банда разбойников, будь то Ульянов, 
Бронштейн или тот же Джугашвили. Он много лет вы­
нашивал тайную мечту, мечту опаснейшую: написать
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книгу о том, что вся эта кровавая компания, до послед­
него человека, была подобрана из клинических психопа­
тов — иными словами, сумасшедших, место которых под 
замком в психиатрической лечебнице. Написать, опира­
ясь не на слухи и сплетни, а на результаты медицинских 
обследований и мнения врачей-психиатров, и параллель 
провести с героями другой революции, французской, вы­
печенными, как и эти, из безумного теста и пожравшими 
друг друга, точь-в-точь как их российские почитатели и 
последователи.

И все же отчасти поколебленная вера в человека раз­
умного сохранилась на самом дне души Сергея Игна­
тьева, ганзейца. Помимо Робеспьера и Ульянова жили 
на свете и другие люди, если первые по каким-то непо­
стижимым причинам решили не отправлять их на тот 
свет, а попридержать на этом. Именно к таким случай­
но задержавшимся и уцелевшим, несмотря на его злове­
щую профессию, Игнатьев готов был отнести и москов­
ского полковника Шумякова, знакомство с которым 
состоялось в кабинете районного отделения КГБ, на 
встрече, на которую ганзеец был вызван для дачи разъ­
яснений. Вернувшись в санаторий, Игнатьев по свежим 
следам написал обстоятельное письмо Лире Петуховой, 
в Москву.

— «То был, разумеется, форменный допрос», — пони­
зив голос на слове «допрос», читал Мика Углич письмо 
из «Самшитовой рощи».

Гости, сидя вокруг стола над своими рюмками и та­
релками, слушали Мику скорей озабоченно, чем без­
заботно. Ни обильный жизненный скепсис, ни цели­
тельная в иных случаях самоирония не прикрывали их 
сейчас от холодных порывов страха: вслед за Сережей 
Игнатьевым потянут на форменный допрос и каждого 
из них. И эта жуткая перспектива представлялась гостям 
Лиры Петуховой, да и хозяевам тоже вполне реальной.

— «...Я ничуть не был обескуражен таким приемом, — 
читал меж тем Мика Углич, — ведь в отделение Большого 
дома, будь то даже в Эпчике, граждан приглашают не чаи 
распивать».
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— Опять, прости господи, этот Епчинск... — сказала 
Лира Петухова. — С ума можно сойти!

— «...Другое меня поразило, и поразило отчасти при­
ятно, — продолжал читать Мика. — Дознаватель, пред­
ставившийся как “откомандированный из Москвы стар­
ший следователь Ерохин”, производил впечатление че­
ловека, стремящегося как можно скорей освободиться 
от этого анекдотического “дела” о нелегальном проф­
союзном центре на территории нашего туберкулезного 
санатория».

— Будьте уверены, он такой же Ерохин, как я — Ива­
нов, — прокомментировал по ходу чтения микробиолог 
Коган — бывалый человек.

— «...Другой на его месте, — читал Мика, не отводя 
взгляда своих судачьих глаз от строк письма, которое он 
держал на вытянутой руке, на отлете, — специалист того 
же цеха и той же квалификации, постарался бы раздуть 
эту историю и, несомненно, преуспел бы: тайны под­
польной группировки тубплиеров, газета с эпиграфом 
“Туберкулезники всех стран, соединяйтесь!”. За глаза 
достаточно, чтобы переловить и передавить всех, до кого 
только руки дотянутся. А до кого, друзья мои, не дотя­
нутся?»

Тут Мика Углич сделал остановку в чтении. В нагря­
нувшей тишине рассыпалась горохом сухая дробь — то 
микробиолог Коган, отставив рюмку, цокал пальцами по 
столешнице. Сотрапезники, как завороженные, глядели 
на чечетку пальцев микробиолога.

— И давно это письмо пришло? — как бы невзначай, 
как о чем-то второстепенном спросил физик-теоретик.

— Вчера, — дала справку Лира Петухова и тряхнула 
коротко стриженными волосами с ранней сединой.

— Бывает, что и там, — указал взглядом в потолок, 
вверх, физик-теоретик, — иногда ошибаются. Может, 
недоглядели...

— Ну, пошли дальше, — сказал Мика Углич. — Зна­
чит, «...не дотянутся. Так или иначе, у меня сложилось 
впечатление, что этот московский товарищ — семейный 
наверняка человек, может, уже и дед — всеми силами
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хочет, как говорится, спустить это наше “дело” на тор­
мозах, обойти его, что ли, стороной. Я, конечно же, не 
допускаю ни на миг, что он неуверенно блуждает в по­
исках истины, держа перед собою, как фонарь, собствен­
ную совесть. Нет, не совесть его тревожит. Что же тогда, 
друзья мои? — Мика, словно бы ожидая ответа на вопрос 
автора письма, взыскующе оглядел гостей. — Какая-то 
бытовая, человеческая тревога его сосет. Он не хочет вле­
зать в эту смехотворную историю, затрагивающую его ин­
тересы — может, служебные, может, личные. Железный 
винтик системы — тот бы не поколебался ни на миг. А 
этот домашний дядька колеблется и упирается, и это го­
ворит мне о том, что что-то человеческое в нем осталось, 
как ни странно. Из его довольно-таки нелепых рассужде­
ний явствовало, что наша болезнь отрицательно влияет 
на психику, все мы, таким образом, немного тронулись 
умом и поэтому склонны к совершению неадекватных 
поступков — например, игру в древних рыцарей и созда­
ние нелегального профсоюза. Поверьте мне, я готов был 
проголосовать за это вольное предположение обеими ру­
ками, лишь бы не посадили в тюрьму и не отправили в 
сумасшедший дом! Впрочем, он и психушкой не грозил, 
а упирал на то, что по месту работы прогрессивная обще­
ственность нас непременно осудит за глупое поведение».

Закончив чтение, Мика отложил письмо, выпил зал­
пом рюмку коньяка и снова налил.

— Человечный он или нет, — после глубокой паузы 
заметил физик-теоретик, — но неприятности нас ждут. 
Всех.

— Без исключения, — охотно согласился поэт- 
переводчик. — Тут и на картах гадать не приходится. По­
садить не посадят, но кровушки попьют.

— А вы, как я погляжу, оптимист! — усмехнулся ми­
кробиолог Коган. — Напомните-ка нам, Мика, что он 
там писал о бюстике основоположника.

— Тут он ограничился намеками, наш Сережа, — ска­
зал Мика Углич. — Бюст упал с горы, но не без посто­
ронней помощи. Вроде бы Сергея и его монахов к этому 
падению не пристегивают. Во всяком случае, напрямую.
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— Хотя его и записали в сумасшедшие, — как нож в 
масло вошел в разговор математик и энергично ладонью 
о стол шлепнул, — но не до такой же степени! Вы только 
представьте себе: ночь, ветер, дикие какие-то горы — и 
наш Сережа Игнатьев, профессор, специалист по ган­
зейской торговле, крадется к бюсту вождя и учителя с 
колуном в руках!

— Живописная картина, — кивнул поэт-переводчик. — 
Но только не с колуном, а с кувалдой.

— Это вы на Лубянке будете уточнять, — жестко ска­
зал математик. — Может, они вам дадут поблажку за точ­
ность.

— Колун, кувалда — какая разница! — раздраженно 
воскликнул микробиолог Коган. — Главное, чтоб сбра­
сывание бюста выделили в отдельное производство. Это 
куда лучше — вы уж мне поверьте.

— Кувалда, кувалда, — продолжал настаивать на сво­
ем поэт-переводчик. — Говорю вам как филолог. В чем, 
в чем, но в словах-то я понимаю. «Колун» несет в себе 
заряд эмоциональности, это — да. Но откуда высоко в 
горах взяться колуну? Его и в лесу сегодня днем с огнем 
не найдешь, разве что в музее.

— А кувалда откуда там возьмется? — язвительно 
спросил микробиолог Коган.

— Ах, оставьте! — сказала Лира Петухова, впрочем, 
без всякой досады. — Заранее можно все, что нужно, 
привезти и припрятать.

— Лом! — высказал свое мнение практичный Мика 
Углич. — Тут нужен лом. Просто, удобно. И достать 
легко.

— Откуда вы знаете, Мика, что лом легко достать? — 
с сомнением в голосе спросил микробиолог Коган. — 
Когда вы в последний раз держали в руках лом?

— Если бы я вел дневник, — парировал Мика, — я бы 
дал вам точный ответ. Но дневник в наше время ведут 
только безумцы. А я...

— Да прекратите вы! — прикрикнула на дискутан­
тов Лира Петухова. — Это же форменный сумасшедший 
дом!
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Уже наутро один из участников петуховского застолья 
передал подробный, исполненный безупречным языком 
отчет, подписанный кодовым именем Тюлень, своему 
куратору из Комитета государственной безопасности. 
В обстоятельном доносе Тюлень информировал о том, 
что реакцией петуховцев на письмо Сергея Игнатьева из 
туберкулезного санатория «Самшитовая роща» явилось 
опасливое уныние и на этом мрачном фоне острая дис­
куссия собеседников о значении и скрытом смысле от­
дельных слов напоминала концерт самодеятельности в 
сумасшедшем доме.

С интересом прочитав отчет, куратор приказал по­
мощнику сделать с него копию и отправить документ 
полковнику Шумякову, командированному в очаг со­
бытий, в Эпчик. Общая политическая обстановка, до­
пускающая, по указанию высокого начальства, неко­
торые идеологические послабления, не способствовала 
раздуванию всей этой истории о профсоюзном под­
полье — тут за служебное усердие можно было и по 
шапке получить. Куда спокойней представить этих ту­
беркулезников как компанию законченных придурков, 
занявшихся от санаторной скуки не своим делом. Такое 
и со здоровыми может случиться, надо же вникнуть и 
понять...

Сброс скульптуры, известно чьей, тревожил лубян- 
цев куда жарче. Для начала преступное происшествие 
было засекречено самым тщательным образом. И теперь 
поймать и прижать беглого Мусу представлялось безот­
лагательным следственным действием — но ведь пойди 
отлови его в горах! Уже пробовали...

Нельзя сказать, что, узнав от Семена Быковского о его 
разговоре с московским полковником, Казбек в его 
Ближнем шалаше испытал прилив беспокойства. Скорее 
наоборот: приятное чувство удовлетворения от проде­
ланной работы медленно, слой за слоем наполнило его 
до краев. И к вызову в Эпчик, в РО КГБ, последовавше­
му вслед за тем разговором, Казбек был снисходительно 
готов.
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Сидя торчком на узком деревянном стуле, Казбек 
поглядывал на полковника, утвердившегося по другую 
сторону стола, без особого интереса. А полковник Шу- 
мяков, не теряя времени, взял быка за рога:

— Кто сбросил Владимира Ильича Ленина в обрыв? 
Отвечай!

— Я, начальник, на дороге работаю, — пожал плечами 
Казбек, — ничего не знаю.

— По этой твоей дороге люди ходят, а не бараны, — 
привел аргумент полковник, — ты с ними разговоры ве­
дешь, то да се... Кто сбросил, я спрашиваю!

— Кто сбросил, у того и спрашивай! — отрезал Казбек 
и папаху, лежавшую на коленях, двумя руками водрузил 
на голову.

— Сними головной убор, — приказал полковник. — 
Ты в помещении находишься, а не в лесу.

Казбек не спеша подчинился и сидел молча, дожида­
ясь вопроса.

— Ты Мусу давно видел? — спросил Шумяков. — Он 
по твоей дороге ходит, нам это известно.

— Какого Мусу? — вопросом на вопрос ответил Каз­
бек.

— Бродягу, — разъяснил полковник. — Бродягу и 
преступника.

— Абрека Мусу? — снова спросил Казбек.
— На вашем языке, может, это так называется, — 

усмехнулся Шумяков. — А на нашем — бандит.
— Наш Муса пропал, — вздохнул Казбек и пальцем 

указал в потолок, в небо. — Совсем пропал.
— Как так? — искренне удивился Шумяков. — В ка­

ком это смысле?
— Люди на дороге говорят, — правдиво глядя, сказал 

Казбек, — галбац его растерзал.
— Какой «галбац»? — собрав лоб в складки, спросил 

Шумяков. — Что это?
— Волк, — ответил Казбек. — Но с гривой. Наш гри­

вастый волк.
Услышав эту новость, Шумяков приумолк. Охотой 

полковник не увлекался, предпочитая ей дачное ого­
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родничество, но в рассказах, не всегда достоверных, за­
ядлых сослуживцев-охотников такой зверь не всплывал 
никогда.

— Лев, что ли, такой? — осторожно разведал Шумя- 
ков.

— Не лев, — сказал Казбек. — Волк. Но тоже лев.
— Ах, вот что... — Полковник Шумяков поднял руки 

и, с размаху грохнув кулаками по столу, перешел на 
крик: — Ты мне голову не морочь, дурак чертов!

— Он нашего Мусу растерзал, — ничуть не испугался 
Казбек. — Так люди говорят на дороге.

— «Люди говорят»... — повторил Шумяков. — А ты 
сам этого волка видал?

— Я сам не видал, — сказал Казбек. — Он у нас не 
водится, он выше водится, под самым снегом.

— А кто ж его видал? — снова разведал Шумяков. — 
Назвать можешь?

— Он на Вали Алиева напал, — ответил Казбек, как 
об обычном. — В реку его скинул.

— А это кто такой? — спросил Шумяков.
— Как кто! — удивился Казбек незнанию полковни­

ка. — Вали Алиев, наш борец. По вольной борьбе чемпи­
он. Они боролись, и галбац скинул нашего Вали Алиева 
в реку.

— Чемпион утонул, что ли? — продолжал допыты­
ваться полковник.

— Зачем утонул! — отмахнулся Казбек. — Выплыл.
— Жив, значит, — сказал Шумяков. — А где живет?
— В Чиндахе, — ответил Казбек. — К нему потом 

корреспондент приезжал, из Москвы. Журнал «Юность» 
знаешь? Оттуда.

Журнал «Юность». Скажи этот чучмек в шапке, что к 
раненому борцу приезжал корреспондент газеты «Прав­
да», Шумяков не поверил бы ни единому слову из этой 
дикой истории о волкольве. Но «Юность» — этот рассад­
ник антисоветских идеек, до которых так охоча нынеш­
няя ненадежная молодежь! Откуда чучмек вообще знает 
об этом вредном журнальчике, который ответственному 
руководству давно пора закрыть, а сотрудников разогнать
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и пересажать! Но руководство проявляет зачем-то слаби­
ну, велит приглядывать за этими вшивыми писаками, но 
никого не трогать. Оттепель, видите ли, новый подход! 
А в оттепель все плывет, вся крепежка едет... Может, 
действительно приезжал корреспондент писать про эту 
зверюгу? У Николая Шумякова просто в голове не укла­
дывалось, что тупой как валенок дорожный рабочий из 
местных может пудрить ему, полковнику КГБ, мозги и 
издеваться, рассказывая интересные басни.

— А ты откуда про корреспондента знаешь? — хмуро 
осведомился Шумяков.

— Да он, начальник, мимо нас проезжал, — сказал 
Казбек, — спрашивал стариков про галбаца — не видал 
ли кто.

— Ну, видал кто-нибудь? — спросил полковник. Ему 
вдруг остро захотелось как можно скорей вернуться из 
этого дикого края в Москву, домой, на дачу, но и убе­
диться в том, что диковинный галбац вправду бродит 
здесь по горам, хотелось тоже. Зачем это ему понадоби­
лось, он не смог бы объяснить.

— Старик один видал, — сказал Казбек. — Ночью.
— Как он ночью мог что-нибудь разглядеть, — в по­

исках правды вновь повысил голос полковник, — этот 
старик!

— Он орехи грызет, — объяснил Казбек зоркость гор­
ного старика.

— Какие орехи? — с притаенным интересом спросил 
полковник Шумяков, испытывавший в последние годы 
нарастающую слабость зрения.

— Грецкие, — ответил Казбек. — Каждый день шап­
ку целую съедает, в лесу собирает и ест. От этого глаза 
становятся ясные, и он в темноте видит.

Отпустив Казбека, Шумяков отправил в Москву за­
прос на заключение эксперта: водится ли в горах Кав­
каза хищное животное галбац, похожее на волка, но с 
львиной гривой. Экспертиза была получена без задерж­
ки от известного ученого, доктора зоологии профессора 
Вадимушкина, по получении засекречена и приобщена 
к следственному делу. Вот она: «Наличие запрашивае­
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мого животного определяю как возможное. Во второй 
половине прошлого века на территории Персии изредка 
встречались львы. Отдельные особи этого опасного хищ­
ника могли мигрировать на Кавказ, расселиться там в 
труднодоступных высокогорных лесах и сохраниться по 
сей день». Коротко и ясно.

Реваз Бубуев, заслуженный директор санатория «Самши­
товая роща», парил над событиями, как орел над горным 
кряжем. Но и заслуженных руководителей с переходя­
щим Красным знаменем достает иногда удар беспечной 
судьбы; Реваз об этом не забывал и парил с оглядкой.

Попытка зазвать в гости, в Рощу, московского пол­
ковника закончилась неудачей: Шумяков и на пушечный 
выстрел не желал приближаться к источнику туберкулез­
ной заразы и ответ его был лаконичен и сух: «Занят». 
Бубуев и не подумал отчаиваться — он и без приглаше­
ния отправился в Эпчик знакомиться с приезжим громо­
вержцем из Большого дома.

Кагэбэшник понравился Бубуеву: он не орал, не сту­
чал кулаками и не топал ногами, а мягко, по-отечески 
журил и пенял за недогляд во вверенном ему, доктору, 
хозяйстве. Недогляд привел к нарушению нормативных 
правил, коллектив проявил неустойчивость и разбол­
тался. Некоторая его часть, умственно неполноценная в 
силу неизлечимой болезни, пошла на преступление. Ну, 
почти на преступление... Тут Бубуев незаметно вздохнул 
и проглотил стоявшую комом в горле слюну: угроза не­
медленного закрытия санатория и отправка его, директо­
ра, в лагерь как будто миновала. А Шумяков продолжал 
с партийных позиций: коммунисты санатория должны 
покарать отщепенцев и решительно от них отмеже­
ваться. Бубуев ушам своим не верил: как, московский 
полковник никого, ну совсем никого не арестует? За­
чем он тогда приехал из Москвы? А полковник вел свою 
умную линию: к распоясавшимся больным, не совсем, 
как видно, уравновешенным людям, следует применить 
административные меры, чтоб они сделали персональ­
ные выводы. Чтобы пятно не легло на все лечебное за­
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ведение, чтоб другие больные, ни в чем не повинные, 
поскорей выздоравливали и возвращались к полезному 
труду, к строительству коммунизма. А этими негодяями, 
не успевшими еще нанести тяжкий вред советской вла­
сти, должен заняться он, доктор Бубуев, — их судьба в 
его руках. Как коммунист и советский человек он при­
мет единственно верное решение.

— Всех выпишу! — привстав со стула, прорычал Бубу­
ев. — Вырву заразу из здорового коллектива!

16

Чистка — это чугунное слово, это сокрушительное по­
нятие висело в свое время над союзом нерушимым ре­
спублик свободных подобно туче, набитой камнями. 
Граждане, проживая по своим местам, ожидали прихода 
чистки, как ждут огнедышащего дракона: придет, никуда 
не денется и от него никуда не деться. И полетят головы 
с плеч...

Чистка Тридцать Седьмого Года осталась в памяти у 
тех, кто ее пережил. А обрушилась она и на работяг, и на 
интеллигентов-прослоечников, и на военную косточку, и 
на снабженцев, и на руководителей с подчиненными, и на 
поповичей с поповнами, и на семя выведенных уже под 
корень кулаков, и на славных славян, и на притихших к 
тому времени иудеев, и на безобидных татар со средне- 
азиатами — всех угомонил, никого не забыл рябой Хо­
зяин. То была образцово-показательная Великая чистка, 
а до нее и после предпринимались чистки пожиже. Эти 
очищающие народный организм действия, начавшись в 
октябре семнадцатого года, никогда, по сути дела, и не 
прерывались: кого вычищали со службы, вылущивали из 
привычной среды, а кого сажали в лагерь либо кончали 
на лесной лужайке или в расстрельном тупике. Каждому 
свое, и нечего озираться и с завистью поглядывать на со­
седа: зависть — нездоровое чувство, оно мешает строи­
тельству новой социалистической жизни. Да и не огля­
дывались — пряча глаза, держались от греха подальше...
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Потом Хозяин откинул свои мягкие кавказские са­
пожки, но верховный страх, внушенный им, никак не 
выветривался из поднадзорного, просеянного сквозь 
мелкое сито общества. Жить под знаком чистки трудно, 
но человек не собака, человек ко всему привыкает. И 
помаргивает в темном углу уголек надежды: авось беда 
пройдет мимо, все как-нибудь образуется...

Подъезжая к «Самшитовой роще», Бубуев с удоволь­
ствием прикидывал, что он немедля по приезде предпри­
мет, и рисовал картины одну ярче другой. Проще всего 
было бы устроить общее собрание коллектива — мед­
персонала и больных, проработать отщепенцев до самых 
костей и вычистить их — с позором выписать немедлен­
но. Но не зря же говорят — «простота хуже воровства», 
разговоры о таком собрании пойдут по району, а то и по 
области, и разразится скандал. И во всем станут винить 
директора, и Красное знамя отнимут наверняка. Нет, 
так дело не пойдет. Лучше организовать генеральную 
проверку, выявить виноватых и выписать их без шума, 
по всем правилам — с прощальными рентгеноснимка- 
ми, медицинскими заключениями и уведомлениями по 
месту работы с указанием причины выписки. Провести, 
другими словами, солидную чистку санатория. И чтоб 
все было как положено.

Первым попал под раздачу Пузырь — сызранский 
профсоюзник, ведавший в своем городе оформлением 
путевок в лечебные санатории. Скрупулезная проверка 
выявила, что Пузырь никогда никаким туберкулезом не 
болел, а путевки выписывал себе сам, чтобы хорошенько 
отдохнуть от канцелярских трудов и подышать свежим 
горным воздухом Кавказа. Год за годом он приезжал 
как неизлечимый хроник в «Самшитовую рощу» на три 
месяца, на казенные харчи. Липовая справка, много лет 
тому назад полученная по знакомству у главврача дис­
пансера, удостоверяла в том, что Пузырь страдает заста­
релым туберкулезом в совершенно неизлечимой форме 
и санаторный режим рекомендован ему для общего под­
держания сил. К сызранцу с его крокодильим аппетитом 
привыкли в «Роще», его приветливо встречали, а про­
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вожали с пожеланиями встретиться снова в следующем 
году. Таблетки ему выдавали скорее для порядка, чем в 
недостижимых лечебных целях, он их аккуратно склады­
вал в порожний спичечный коробок, а потом, вечерком, 
выкидывал в ручей. Он был совершенно здоров, и если 
его и следовало лечить, так это от обжорства. Энергия 
его целиком уходила на переваривание пищи. Все его 
любили за покладистость и своего рода замкнутость ха­
рактера. Он никогда никому не набивался в приятели, 
не вмешивался в чужие дела и ни на что не жаловался. 
Он отдыхал.

Дело Пузыря директор Бубуев одним росчерком пера 
выделил в отдельное производство. Никаких связей меж­
ду Пузырем и антисоветскими тубплиерами обнаружено 
не было, и кара, возможно, по-хорошему обошла бы его 
стороной, но профсоюзная должность сызранского гостя 
выводила директора из себя, само это слово — «проф­
союз» после разговора с московским полковником дей­
ствовало на Бубуева как красная тряпка на быка. Участь 
Пузыря была решена, и он, собрав манатки, поплелся со 
своим чемоданом на автобусную остановку.

А расправа над тубплиерами была запланирована на 
следующую неделю.

Полковник Шумяков не стал дожидаться расправы. Он 
ограничился тем, что выслушал по телефону доклад Бу­
буева о предстоящей, с неукоснительным соблюдени­
ем социалистической законности, выписке виновных 
и отбыл в Москву. Сидя в своем лубянском кабинете, 
полковник ознакомился с зоологической экспертизой 
профессора Вадимушкина и удовлетворенно хмыкнул: 
галбац мог быть! А раз так, версия о растерзании раз­
бойника Мусы имела право на существование. Что же 
касается волкольва, ловить его на кавказских кручах ни­
как не входило в компетенцию полковника Шумякова.

Грызя привезенные из командировки грецкие оре­
хи, Шумяков заказал еще одну экспертизу — на этот 
раз в московском Институте судебной психиатрии име­
ни Сербского. Одному из ведущих специалистов ин-
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статута, поддерживавшему доверительные отношения с 
Лубянкой, предлагалось подтвердить или опровергнуть 
склонность удрученных ходом туберкулезного процесса 
людей к нервным срывам и психическим расстройствам, 
могущим привести к антиобщественным, антисоветским 
поступкам. Специалист — разработчик психиатрической 
теории под названием «антисоветский синдром» — с 
подъемом взялся за дело и доступно разъяснил, что такое 
не только возможно, но и более чем вероятно: ослаблен­
ный борьбой за выживание организм негативно влияет на 
всю нервную систему, прежде всего на головной мозг, и 
замутненное сознание способно завести такого больного 
в антисоветские дебри, где, как показывает опыт, совет­
ским людям с нормальной психикой просто нет места.

Рыжей Эмме повезло, ее не успели зачислить в анти­
советчицы и выписать из санатория по всем правилам. 
За несколько дней до начала чистки ее отправили под 
Уфу, на кумыс. Семен Быковский провожал Эмму до 
автобуса, прощание их было грустным. Рыжая Эмма со­
всем исхудала, вязаная кофта висела на ее плечах, как на 
вешалке. Надежды на то, что башкирский кумыс выле­
чит и спасет, почти не было. Семен долго смотрел вслед 
уходящему автобусу, гадая о том, суждено ли им когда- 
нибудь встретиться. И все-таки ей повезло: угоди она 
под выписку, дорога в Уфу была бы для нее закрыта. Вот 
и говори после этого, что судьбы нет, а есть только диа­
лектический материализм.

Подготовка тубплиеров к выписке шла меж тем пол­
ным ходом. Врачи готовили медицинские характеристи­
ки, Бубуев сочинял письма по месту службы наказуемых, 
а завхоз помечал галочками в бегунке, сдано ли в сохран­
ности казенное имущество, которым пользовались в сана­
тории опальные больные: простыни с одеялами, библио­
течные книги, бутылки-плёвки, стеклянный графин для 
воды со стеклянной же пробкой. Надо было и с рентгеном 
легких успеть, и кровь обязательно сдать на анализ. Все 
честь по чести, чтоб комар носа не подточил. На дворе 
новые времена — оттепель, а не какой-то там ледовитый
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зусман культа личности. И благо советского человека, 
пусть даже и туберкулезника, превыше всего — если он, 
конечно, не сидит за решеткой, а чудесным образом на­
ходится на свободе.

Выписка Быковского Семена, художника, и всей его 
банды не составляла, таким образом, никакого труда. Бю­
рократическая процедура, хоть и была сведена к миниму­
му, никак не коробила наблюдателя и не вызывала со­
мнений в соблюдении установленного порядка. Решение 
о выписке, по указанию Бубуева, было передано приго­
воренным регистраторшей Региной с медовыми волоса­
ми под расписку. Вызывать тубплиеров на ковер для раз­
носа и беспечального прощания директор не пожелал — 
слишком много чести, а вот золотоволосую Регину вы­
звал и приказал ей передать выписные бумажки молча, 
без охов и без ахов, и вообще держать рот на замке.

И только в одном-единственном случае простое, ка­
залось бы, дело обросло сложностями: лечащий врач 
Галина Викторовна Старостина наотрез отказалась под­
писывать документы на выписку больного Гордина Вла­
дислава Самойловича.

— Что значит — отказываетесь? — брезгливо глядя 
мимо Старостиной, осведомился директор. — Кто вас 
спрашивает?

За своим директорским столом, на фоне переходя­
щего Красного знамени, Бубуев выглядел внушитель­
но. Со столешницы, покрытой листом толстого стекла, 
расположившись по соседству с чугунным чернильным 
прибором, неподкупно глядел на Галину Викторовну 
горный орел, вырезанный из дерева осетинскими умель­
цами. Коричневые перья орла были подогнаны одно к 
другому без пробелов, как рыбья чешуя. Вызванная для 
разъяснений Старостина оказалась в кабинете директора 
впервые.

— Мы готовим Гордина к операции, — сказала Галя. — 
Несвоевременная выписка ставит его жизнь под угрозу. Я 
не подпишу.

— Да вы знаете, что он натворил, этот Гордин? — Бу­
буев понизил голос до шепота: — Ваш больной занимал­
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ся здесь антисоветской деятельностью. А теперь, когда 
он разоблачен органами, вы мешаете окончательному 
решению вопроса. Вы покрываете антисоветчика! Вам 
придется за это ответить.

— Не подпишу, — повторила Галя. — Я врач, а не 
милиционер. У Гордина туберкулома верхней доли левого 
легкого. Вам должно быть известно, что в случае разруше­
ния оболочки все легкое сверху донизу будет обсеменено 
и летальный исход может наступить в считаные дни.

— А вам должно быть известно, — раскипятился Бу- 
буев, его кавказский акцент стал еще слышней, — что 
социальный диагноз для нас важней медицинского! Гор­
дон! Кто такой этот ваш Гордон!

— Не Гордон, а Гордин, — поправила Галя и добавила 
непреклонно: — Не подпишу.

Не исключено, что жизненный путь Гали Старости­
ной сложится иначе, чем казалось вначале: она не со­
гнется под мусорным ветром времени, не вступит в из­
вилистые ряды кандидатов в члены КПСС, на слабых 
ногах она выйдет когда-нибудь на московскую Красную 
площадь с плакатиком «За нашу и вашу свободу!». И ни­
кому не известный Влад Гордин сыграет в этой героиче­
ской драме свою крохотную проходную роль.

— Я вас уволю! — выкрикнул Бубуев. — Тоже мне, 
цаца!

— Вот заявление об уходе, — сказала Галя, вынимая 
из сумочки сложенный вчетверо листок бумаги. — По 
собственному желанию.

В другом отделении сумочки, бережно застегнутом на 
молнию, лежал почтовый конверт с письмом, получен­
ным накануне. Начальник отдела кадров пятигорской 
туберкулезной больницы уведомлял доктора Старости­
ну Галину Викторовну, что она принята туда на полную 
ставку в должности врача-ординатора.

Известие о коллективной выписке тубплиеров не огор­
чило Сергея Игнатьева, а скорее обрадовало: он ожи­
дал худшего. Посмеиваясь, ганзеец обсуждал с Семеном 
Быковским обстоятельства разгрома ордена. Получалось
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так, что оттепель не достигла еще той жизнетворной 
температуры, при которой среда не препятствовала бы 
существованию вольнолюбивых тубплиеров. С другой 
стороны, перейди хлипкое тепло в палящий жар — и 
рыцари Самшитовой рощи обуглились бы в пламени по­
добно магистру Жаку де Моле и его несчастным сорат­
никам. Так что можно было благодарить судьбу за срав­
нительно благополучный поворот дела, тем более что 
вся компания выписанных отщепенцев намеревалась 
не тратя ни часа собрать купленные в магазинчике при 
турбазе рюкзаки и выступить в давно уже задуманный 
пеший поход через горы к морю, в Сухуми. Администра­
тивные меры никак не затрагивали бережно выношен­
ного плана тубплиеров: из Сухуми, полные приятных 
путевых впечатлений, все они собирались отправиться 
по домам. Все — кроме Семена Быковского. А Семен, 
задумавшийся-таки над превратностями бытия, склонен 
был изменить свой маршрут кардинально. Зачем, поче­
му? Да кто ж его знает: охота пуще неволи. И после отъ­
езда рыжей Эммы в Уфу, на кумыс, охота эта и тоска 
только усилились.

Слепая, казалось бы, судьба, посмеивались и рас­
суждали Игнатьев с Быковским, время от времени раз­
мыкает веки и демонстрирует отменное орлиное зрение. 
А как иначе объяснить тот факт, что и осведомитель 
Миша Лобов подвергся наказанию и был безжалостно 
выписан? Он-то в чем проштрафился? Но, как видно, 
и стукачам иногда приходится несладко. Оставалось не­
ясным, действовал ли тут Реваз Бубуев по собственному 
усмотрению или следовал указанию Галины Борисовны, 
прикрывающей своего агента от скандального разобла­
чения. И этот пикантный вопрос занимал тубплиеров.

Как бы то ни было, Мишу Лобова никто не собирался 
брать с собою в Сухуми: сексот по кодовой кличке Хобот 
уже сыграл свою роль в этой истории и теперь был волен 
идти, куда ему вздумается. Может, его пошлют на курсы 
повышения квалификации или премируют наручными 
часами «Победа» за двадцать четыре рубля. Черт с ним, 
с Лобовым.
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Подымайтесь и идите! Покидать обжитые места и 
уходить всегда немного тревожно. Тубплиеры без про­
волочек назначили час ухода: пораньше утром, тем бо­
лее что завтрак им уже не полагался. Решили идти без 
привала до Джуйских озер, а там остановиться на два- 
три дня в собственное удовольствие. Семен Быковский, 
ганзеец Игнатьев и Валя, да еще приятная пара мирно 
отбывших свой санаторный срок молодых свердловчан, 
Мирон и Лера, к ним примкнула, не убоялась связи с 
отщепенцами — вот и вся пешеходная группа. А Влад 
Гордин? С Владом Гординым выходило сложней: выпи­
ску его почему-то задержали, не успели оформить вместе 
с другими и теперь надо ждать. Сколько понадобится, 
столько и будут ждать: день, два дня — никто по этому 
поводу справок не давал. Можно и подождать, тубплие­
ры без Влада никуда уходить не собирались, но с но­
чевкой возникла неувязка: сегодня еще можно, а завтра 
в санатории ночевать ни за что не разрешат, тут нечего 
и просить, и на турбазу, это же понятно, туберкулезных 
на ночь тоже не пустят. Выход из положения нашел сам 
Влад.

— А на кой мне эта выписка? — безмятежно спросил 
Гордин. — На лоб я ее, что ли, прилеплю?

Тубплиеры спорить не стали: не хочет Влад ждать — 
не надо. Все равно он только до озер с ними пойдет, 
а потом вернется обратно. Проблема с ночевкой была 
решена, на душе стало теплей. Решили выходить завтра 
не позже семи утра.

А Влад Гордин, кивнув товарищам, вышел за ворота 
Рощи и зашагал через лесок, мимо Ближнего шалаша 
Казбека в местный колхоз «Орел Октября». Никто в кол­
хозе Влада не ждал.

Найти на усадьбе колхозного конюха не составило 
труда. Между мужчинами состоялся деловой дружелюб­
ный разговор, в завершение которого Влад вручил кол­
хознику несколько ассигнаций и членский билет Союза 
журналистов в придачу, в залог. Ни деньги, ни тем бо­
лее журналистский билет, по разумению Влада Гордина, 
скоро ему уже не понадобятся.
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На обратном пути, у Ближнего шалаша, Влад стол­
кнулся нос к носу с Семеном Быковским.

— С Казбеком хочу попрощаться, — сказал Семен. — 
Давай вместе зайдем!

Казбек сидел на кошме, на высокой, туго набитой 
конским волосом подушке, подогнув под себя ногу и вы­
тянув другую. Увидев гостей в дверях, он, не подымаясь, 
протянул руку и достал из тумбочки бутылку абрикосо­
вого самогона и стаканы.

— Если гора не идет к Магомету, — с порога сказал 
Семен Быковский, — то Магомет идет к горе.

— Магомет не Магомет, — приветливо процедил Каз­
бек сквозь седые с чернью усы, — а все равно заходи: 
гостем будешь... Слышал, слышал. — С визгливым скри­
пом, зубами он вытянул затычку из горлышка бутылки. — 
У нас в горах эхо — о-го-го! В Ведено мышка икнет, а 
здесь слыхать.

— Ну и что ты слышал, Казбек? — спросил Семен 
Быковский.

— Выгнали вас, — беспечально ответил Казбек, на­
ливая самогон в стаканы. — Из санатория.

— Выгнали, — подтвердил Семен. — А за что — зна­
ешь?

— Да ни за что! — убежденно сказал Казбек. — А за 
что из этого вашего гадюшника можно выгнать больного 
человека? Заразу вы, что ли, там украли из бутылки? — 
Он затолкал на треть затычку в бутылку с самогоном и 
поднял свой стакан. — За здоровье!

Влад смеялся. Абрикосовый плескался в его стакане, 
но не расплескивался.

— Ну да, — смеясь, сказал Влад Гордин. — Только не 
из бутылки, Казбек. Сундук взломали, палочки Коха вы­
гребли оттуда — советский народ травить.

— А ты не смейся! — предостерег Казбек. — Вон, 
Ленина на перевале свалили, как бы на вас не подумали.

— Подумать, конечно, могут, — согласился Семен 
Быковский. — На нас, на вас... Если б на нас подумали, 
мы бы не самогон тут с тобой распивали, а сидели бы на 
нарах.

196



— Никого они пока не поймали, — сказал Казбек. — 
Начальник-то уехал московский. Мусу велел ловить и 
уехал. А наши ловить Мусу ни за что не будут.

— Нет? — спросил Влад Гордин. — Почему?
— Мусу все уважают, — коротко объяснил Казбек. — У 

нас такого человека нет, который Мусу не уважает. На­
чальник уехал, теперь я поеду в Москву.

— Повезут, что ли, тебя? — уточнил Семен Быков­
ский. — Под конвоем?

— Сам поеду, — сказал Казбек. — Дело у меня там 
есть: в Мавзолей пойду.

— Да ты что?! — опешил Семен.
— У нас на партийном райкоме, — объяснил свое на­

мерение Казбек, — написано на стене: «Ленин жив!» А 
наши люди говорят: умер. Вот я и схожу, проверю. Если 
умер, зачем тогда врать?

— Ради такого дела стоит поехать, — согласился Влад. — 
Я бы тоже обязательно поехал: интересно ведь!

— А ты что, туда не ходил, в Мавзолей? — с усмешкой 
спросил Казбек. — Все ходят, а ты не был?

— Не был, — признался Влад. — Как-то в голову не 
приходило. И очередь большая.

Теперь смеялся Семен. Веселое получалось прощание 
с Казбеком.

— Я тоже, пожалуй, теперь схожу, — сказал Семен 
Быковский. — А то даже неудобно как-то...

— Вместе пойдем, — заключил Казбек. — Ты ведь в 
Москве будешь?

— Нет, — ответил Семен, — не в Москве. Мы завтра 
утром махнем в Сухуми, оттуда я к сестре поеду, в То­
больск. Тобольск — слыхал?

— Не слыхал, — покачал головой Казбек.
— Ну и не обязательно, — сказал Семен. — Сибирь 

это. Там у сестры домик, как твоя сакля, только дере­
вянный.

— Хорошо, — кивнул Казбек. — Маленький, зато 
свой. Никто не выгонит. Ни Бубуев, никто.

— Бубуев где хочешь найдется, — сказал Влад. — Без 
Бубуевых колеса не крутятся.

197



— Верхом надо ездить, тогда колеса не нужны, — за­
метил на это Казбек. — А Бубуев этот — ишак, не наш 
человек. Только фамилия наша, а больше ничего нет.

— Поеду в Тобольск, — повторил Семен Быков­
ский, — отсижусь там. Знаешь, говорят, родные стены ле­
чат. Я к сестре который год собираюсь, никак не доеду.

— Сестра-то — хорошая? — заботливо спросил Каз­
бек. — Как зовут?

— Майя, — сообщил Семен. — Больше нас никого не 
осталось, из всей семьи: она да я.

— Ну и хорошо, — неизвестно почему решил Каз­
бек. — Я тебе бутылку абрикосового дам, будешь Кавказ 
вспоминать.

— Сестра не знает, что приеду, — продолжал свое Се­
мен. — Дверь откроет — а это я. Вот обрадуется!

— Давно не видались? — спросил Казбек.
— Лет семь или восемь, — ответил Семен Быковский. — 

Она в Москву не ездит, билеты дорогие. И дом бросать 
тоже, знаешь, не хочется.

— Правильно делает, — сказал Казбек. — Дома сидеть — 
лучше не бывает. А уедешь хоть на неделю, все растащат, 
унесут. Ищи по соседям потом...

— А ты в Москву поедешь — не растащат? — спросил 
Влад Гордин.

— У меня не утащат, — с уверенностью сказал Казбек. — 
Здесь горы, воровать нельзя, а в Сибири обязательно 
украдут: там рука не терпит. Сам не знаешь, что ли?

— Чего тут не знать, — беспечально отозвался Семен 
Быковский. — Бывает... У вас тут закон другой.

— Другой, — жестко подтвердил Казбек. — Раньше 
за воровство руку рубили, еще до дружбы народов... В 
Сухуми через перевал пойдете?

— На озера, потом на перевал, — сказал Семен. — 
Завтра выходим, с утра пораньше.

Наутро, вскоре после рассвета, собрались в полном со­
ставе у ворот. Санаторий спал. Угомонились цикады на 
исходе ночи, ветер повис бахромой на ветвях деревьев. 
Тишина стояла над миром на своих белых ногах.
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— Ну, с Богом! — вскинув рюкзак на спину, сказал 
Семен Быковский.

— Еще пять минут, — попросил Влад и глянул на 
часы. — Надо, Семен!

Семен пожал плечами под лямками рюкзака:
— На посошок, что ли?
— Нет, не это, — качнул головой Влад Гордин, — хотя 

можно, конечно... Сейчас увидишь.
По дороге легко шагал к воротам колхозный конюх, 

ведя лошадку в поводу. В мешках курджуна, навьючен­
ного на спину лошади, позванивало.

— Это к нам, — широко улыбаясь, сказал Влад Гор­
дин. — Я договорился.

— Лошадь! — восторженно изумилась Валя Чижова. — 
Это же лошадь! — Как будто колхозный конюх вел на ве­
ревке гиппопотама.

— Ну да, — подтвердил Влад. — Мне ее дали до кон­
ца недели. Не тащить же коньяк на собственной спине 
до самых озер! Вон как звенит! Ящик с прицепом, хлеб, 
сыр. И зелень.

— И никаких тебе колес, — сказал Семен Быков­
ский. — Ну ты даешь, Влад!

— А этот парень с нами пойдет? — спросил Сергей 
Игнатьев, ганзеец. — Этот джигит?

Тем временем конюх передал повод Владу, сказал: 
«Овес в курджуне», — и отправился к себе в колхоз «Орел 
Октября». Походка его была летуча, словно бы он шагал 
по натянутому канату.

— Да я и сам справлюсь, — сказал Влад Гордин. — Я 
умею. На черта нам сдался коновод на озерах?

Валя Чижова своими синими шариками глядела на 
Влада с выражением полного счастья. Влад достал живую 
лошадь! И умеет с ней обращаться! Вот что значит на­
стоящая любовь, от всего сердца! И два дня на Джуйских 
озерах, с ним!

Жизнь, несмотря ни на что, получалась совершенно 
прекрасной.

Телеграмма пришла ближе к полудню, когда тубплиеров 
уже и след простыл. Почтальон сдал бланк с отпечатан­
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ным на узких полосках текстом регистраторше Регине 
под расписку. Регина с медовыми волосами передала 
депешу, адресованную выбывшему Быковскому Семену, 
секретарше директора Бубуева.

«По поручению заведующего отделением травмато­
логии тобольской городской больницы, — читал Бубу- 
ев, — сообщаю что гражданка Быковская Майя Викто­
ровна скончалась в результате травм полученных при об­
рушении потолка тчк похороны состоятся завтра кладби­
ще № 2 тчк делопроизводитель Самсонов».

Озер было три: зеленое, охряное, синее. Озера лежали 
как цветочные лепестки на травяной ладони луговины, 
обрамленной скалами и горным лесом. В лесу жили пти­
цы и звери, а людей не было видно.

Люди и их лошадь пришли к озерам перед закатом; 
голубая паутина вечера еще не опустилась на луговину, а 
пронизывающий свет дня уже утратил беспристрастную 
ясность, не знающую жалости.

После долгого дня пути купанье в ледяной воде 
Джуйских озер, с разбегу — что может быть лучше! Вмиг 
покрасневшая кожа покрывается пупырышками, а дру­
желюбное солнце сглаживает их без следа. Загорать на 
озерном берегу, в траве, а потом сидеть у ночного ко­
стра, который дан нам взамен дневного солнца. «Самши­
товая роща» с ее таблетками, запретами и процедурным 
кабинетом — это что еще за зверь? Где она осталась, 
Роща, — в другом измерении, в другом страшном и ди­
ком мире? Здесь, на озерах, счастливое лежбище людей, 
скрепленных связями куда более прочными, чем соци­
альные или профессиональные, прибитых друг к другу 
ветерком удачи. Здесь горстка единомышленников, спа­
янных неизлечимой болезнью и присутствием смерти, в 
лицо которой избегают открыто глядеть.

А Влад Гордин — тот глядел. Нарушение запрета 
притягивало его и влекло, и погружение в ледяную воду, 
категорически ему запрещенное, ставило, по его разуме­
нию, последнюю запятую перед развязкой. Всю дорогу 
до Джуйских озер его так и подмывало поскорей нару­
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шить запрет — и поглядеть, что вслед за этим произой­
дет: обрушится ли на него кара, наступит хаос или нет.

Просыхая на берегу, наливаясь закатным золотым 
теплом, Влад Гордин опасливо думал о том, что ниче­
го здесь может и не произойти. Пройдет день, другой, 
ребята уйдут в Сухуми, а он, Влад, останется. Решение 
решением, и время выбрано верно — но вдруг что-то там, 
в левой верхней доле, не сработает вовремя! Он ведь не 
вешаться сюда пришел на суку, по часам. Результат-то, 
правда, один и тот же, но болтаться на веревке — нет 
уж, извините. Лучше немного подождать, тем более что, 
может, и ждать совсем не придется: вода здесь как лед, 
завтра с утра до ночи на солнце жариться плюс пьянка — 
от этого загнешься наверняка.

А если нет — висеть между небом и землей, пока 
твой Час за тобой не придет.

Шумный праздник много что списывает, почти как вой­
на. На празднике освободившихся, на пиру выбравшихся 
из сети только лошадь, разгруженная и стреноженная, 
сохраняла уравновешенное спокойствие. Прядая ушами, 
она пощипывала траву близ костра и не спешила жить. 
Возможно, она не ощущала безостановочного движения 
времени над луговиной и это примиряло ее с действи­
тельностью. А люди жгли время в костре, оно пострели­
вало в пламени вместе с сухими сучьями и взрывалось 
праздничными султанами искр. А люди пили и пели, и 
связный разговор не опоясывал их круг, согретый огнем 
костра. Время бежало и мчалось, нахлестываемое людь­
ми, и на горизонте их воображения проступал примор­
ский город Сухуми, оттуда тянулись дороги в Москву, 
Свердловск и сибирский Тобольск, где было уже гото­
во к погребению тело убитой обрушившейся потолоч­
ной балкой Майи Быковской. Люди пили и пели, но и 
бежали сломя голову от вчерашнего дня в завтрашний. 
Скорость их движения возрастала неприметно для глаза, 
и раскручивалось, крутилось чертово колесо, пока дей­
ствовал непостижимый механизм вращения — то ли зуб­
чатый, то ли коленчатый, то ли еще какой. Все это было
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задумано и продумано далеко-далеко от Джуйских озер, 
и люди у костра лишь следовали заданному.

Колесо Влада Гордина должно было остановиться 
здесь, на Джуйской луговине. Так, во всяком случае, 
решил Влад. Он, ему казалось, был готов к этому ходу 
событий; отчасти это было верно. И такая готовность от­
личала его от других людей у костра.

— Выпьем!
— Наливай!
И Влад наливал коньяк в стаканы и кружки и тянулся 

чокаться.
— За все хорошее!
— За орден тубплиеров!
— За следующую встречу!
Влад Гордин пил за все хорошее, за тубплиеров и за 

следующую встречу, которая не случится. Он много пил, 
но хмель не доставал его.

— Выпьем за лошадь! — предложил Влад и поднял 
стакан. Никто не возражал: за лошадь так за лошадь.

Все они уйдут, и Валя. Лошадь останется с ним. Хоро­
шая лошадь. Не идти же ей в Сухуми, не лететь потом в 
Москву или Тобольск! А скоро, когда все уже закончится, 
лошадь потрусит себе налегке по знакомой дороге вниз, 
в колхоз. А Влад Гордин останется лежать здесь, в траве, 
лицом к небу. Кто-нибудь найдет его когда-нибудь. Или 
не найдет, и он стечет в праздничную, роскошную землю 
луговины. Влад как бы глядел на себя со стороны, но и 
изнутри неотрывно глядел — взыскующе и цепко.

Валя наткнулась на опушке на семейство грибов, на­
брала целый подол. Грибы были крупные, размером с 
пузатую трехлитровую банку, с маслянистыми коричне­
выми шляпками.

— Там еще полно их! — радовалась Валя. — Это же 
белые, точно!

— А если потравимся? — выразил опасение приблуд­
ный свердловчанин Мирон. — Может, они ядовитые? 
Белые раза в три меньше.

— Белые, белые! — стояла на своем Валя Чижова. — 
Это у нас в России они меньше, а здесь — другие.
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— Местные вроде грибов вообще не едят, — заметил 
Игнатьев.

— Дайте-ка мне! — сказал Влад. — Пахнет-то как! — 
И откусил от ножки.

Товарищи смотрели на него с опаской: что это он вы­
творяет!

— Если через полчаса не загнусь, — прожевав и про­
глотив, сказал Влад Гордин, — тогда можно жарить.

— А мы почистим пока, — предложила Валя. — 
Лера!

Подруга приблудного свердловчанина без особой ра­
дости поднялась от костра, из-под руки обнимавшего ее 
за плечи Мирона.

А Семен Быковский подсел к Владу, глядел на него 
с вопросом.

— Ну да, — сказал Влад. — Ну да, ядовитый, не ядо­
витый — какая разница! Давай выпьем за тебя, Семен!

— Может, Валя с тобой останется? — сказал Семен.
— Это еще зачем? — резко спросил Влад. — Ни к 

чему. Ей дальше жить надо.
— Ей-то, может, ни к чему, — проговорил Семен Бы­

ковский. — А тебе? Что ж ты тут один будешь?
— Мы к жизни привыкаем, — сказал Влад. — А 

смерть, Семен, непривычная работа. Ее самому надо де­
лать, ни у кого подмоги не просить. Не так, что ли?

— Не знаю, — отозвался Семен. — Я не знаю. Мы 
ведь живем пока...

— Живем — мы, — продолжил Влад. — Все вместе. А 
умирать мне — одному. Ничего не поделаешь.

— Да, не поделаешь! — шепотом воскликнул Семен 
Быковский и руки с распрямленными ладонями выки­
нул вперед, как будто хотел оттолкнуть костер или от­
толкнуться от него. — Меня на фронте тысячу раз могло 
убить — не убило же! Что мы знаем!

— Там, наверно, по-другому, — заметил Влад. — 
Страх хотя бы общий: все вместе боятся смерти. А тут 
ничего общего нет, кроме жизни.

Эти слова — «умереть», «смерть» — Влад Гордин про­
износил веско и отчетливо, как бы пробуя их на язык, и
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получалось не горько. Выбив щелчком сигарету из пач­
ки, он закурил и затянулся дымом.

— Вот привык к табаку, расставаться жалко, — сказал 
Влад. — Даже смешно. У меня еще пачек пять осталось — 
хватит.

Семен Быковский маялся этим разговором. Скорей 
бы завтрашний день прошел — и дальше, в Сухуми. Д е­
нек в Сухуми — и снова в дорогу, денег хватит на плац­
карту, так что можно будет добраться до Тобольска со 
всеми удобствами. А там — Майка, дом, скрипят полы, и 
никаких разговоров о страхе и смерти. А потом Москва, 
и на будущее лето, может, снова «Самшитовая роща», 
если, конечно, не дадут от ворот поворот. И год провер­
нется.

Завтрашний день для одних тащился через пень- 
колоду, для других летел на крыльях. Так, наверно, было 
по всему белу свету, не только на разноцветных Джуй- 
ских озерах. Для Влада Гордина время остановилось как 
вкопанное.

Поднялись чуть свет, с птицами. Воздух еще не очи­
стился от ночной темной тяжести, но первые лучи солнца 
выкатывали день из небесных восточных пещер, и этот 
последний день обещал быть прозрачным и голубым, с 
зеленоватым травяным отливом. Скучно было валяться в 
спальном мешке, на свету, и ведь занавеску не опустить. 
Валя посапывала под боком. Как только Влад Гордин 
нетерпеливо пошевелился, она послушно открыла глаза, 
мол очно замутненные сном.

— Подъем? — спросила Валя Чижова. — Уже?
— Утро, — сообщил Влад. — Купаться пойдешь?
— Окунуться можно... — с сомнением сказала Валя. 

Солнце действительно не успело еще прокалить воздух; 
было прохладно.

После теплого спальника озерная вода казалась ледя­
ной. Валя и Влад уселись на берегу, прислонившись друг 
к другу холодными мокрыми плечами.

— Чего молчишь? — спросила Валя.
— Я не молчу, — глядя в воду, сказал Влад. — Я ду­

маю.
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Вале Чижовой было бы лучше, если б он думал вслух 
и говорил ей какие-нибудь приятные слова. А Влад Гор­
дин думал о том, что последний день пришел, завтра все 
уйдут, и он останется один на все времена. Солнце шло 
по небу, из своего золотого подола высыпало искры на 
водяные барашки озера. Солнце карабкалось ввысь, дер­
жа путь на закат, а Земля с ее Джуйскими озерами, с Вла­
дом на каменистом берегу, с выбирающимися из своей 
тесной палатки приблудными свердловчанами Мироном 
и Лерой — наша Земля, летя в космосе, оборачивалась 
вокруг Солнца с непостижимой, говорят, быстротой. 
Может, так оно и было, хотя бешеный ветер не свистел 
в ушах и твердь сохраняла надежную устойчивость. Мо­
жет, так оно и было, но Владу Гордину представлялось 
иное: под огненным парусом шар Солнца плывет по не­
бесному морю на запад, но никакой не шар, а это он сам, 
Владик, огибает неподвижную Землю по пути на закат.

День, прозрачный насквозь, завис над луговиной, пу­
стынные озера вспыхивали и мерцали, как граненые са­
моцветы в серебряной оправе берегов. Люди и их лошадь 
переходили с места на место, передвигались, подобно 
фишкам на игровом поле. Людям вдруг стало ясно, что 
день впереди — пустой и долгий и нечем было его за­
полнить: не нужно идти в процедурную, в столовую или 
дожидаться, когда придет почта. Этот день на пути в Су­
хуми стоял как ком в горле. Хотелось, чтоб поскорей на­
ступил вечер, потом ночь, а наутро можно будет распро­
щаться с Владом Гординым и уйти через перевал к морю. 
Так хотелось уходящим, да и Влад погонял бы время, 
если бы мог. Но он не мог: Время, как желтый стог, сто­
яло посреди луговины и не было никакой возможности 
на него повлиять — сдвинуть с места или сжечь.

Пьянство — лучшее оружие в борьбе со Временем. 
За стаканом вина сожженные дотла минуты-часы вы­
пархивают из обихода жизни и, провожаемые победны­
ми взглядами собутыльников, возвращаются к вечности. 
Никто не возражал против такого наступления на бес­
чувственное Время, даже специалист по ганзейской тор­
говле Сергей Игнатьев из далекого круга Лиры Петухо­
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вой не стал подыскивать контраргументы. Все были «за», 
и немедленно, разве что лошадь не разделяла это здоро­
вое стремление ускорить вращение то ли Земли вокруг 
Солнца, то ли Солнца вокруг Земли. Лошадь своими от­
топыренными негритянскими губами пощипывала себе 
траву и, возможно, ведать ничего не ведала о загадочной 
связи времени и пространства.

Бутылки были откупорены, стаканы наполнены, на 
газетке теснились вперемешку яблоки, белый овечий 
сыр, перья зеленого лука, хлеб и рыбные консервы «Ча­
стик в томате». Коньяк «Кизляр» местного кавказского 
разлива плескался и убывал. Разговор шел, потом по­
бежал, спотыкаясь. Говорили все вместе, каждый о сво­
ем. Купались, хохоча. Разожгли костер, пекли картошку 
и грибы. Снова купались. Девушки возмущались коли­
чеством выпитого, но от мужчин не отставали. Насту­
пил полдень, солнце перевалило зенит, и день пошел 
на убыль. Сухуми как бы приблизился чуть-чуть, хотя 
никто к нему не сделал и шагу: вот здорово, не через 
четыре дня будем там, а уже через три, если не считать 
сегодняшнего. Как будто Сухуми был долгожданной ко­
нечной остановкой, а не промежуточной станцией на до­
роге. Сухуми, город Солнца!

Вечер не принес с собою ничего, кроме темноты. Язы­
ки заплетались, мысли беспривязно витали над костром 
и над потемневшей водой Джуйских озер. Все было вы­
пито до капли и съедено до крошки. Спать разбрелись не 
прощаясь, не глядя на часы. День да ночь — сутки прочь. 
Днем меньше до Сухуми, до конца.

Вечер спустился, или ночь сошла — Владу Гордину 
это было все равно, он и часы-то свои не заводил уже 
третьи сутки. Какая разница, который час на дворе? 
Здесь темно, и звезды свисают с неба, как черешни, а 
на обратной стороне Земли сияет солнце и птицы поют. 
Но здесь, на озерах, темно, и то, что американцы в Сан- 
Франциско едут на работу, не меняет ничего в расписа­
нии жизни и смерти. Мало ли что! На острове Борнео 
сейчас вообще свирепствует зима и ливни льют на голу­
бые головы попугаев.
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Звезды свисали, вершины за озерами были едва раз­
личимы в мягкой тьме. Живая тишина мира достигала 
неба, и только одинокий шакал вдалеке дул в свою сви­
рель. Потом появилась луна, и вид стал похож на на­
тюрморт: оранжевый апельсин на черной, в серебряной 
бахроме звезд скатерти неба. Влад Гордин вглядывался в 
дивное пространство перед собой, ему казалось, что это 
и есть конец его пути и все так и останется на вечные 
времена. Что нет ни рая, ни ада, а только зубчатые очер­
танья гор, луна над водой и эта завораживающая песня 
шакала.

Валя Чижова отчаялась ждать Влада и уснула: хмель 
взял свое. Услышав за спиной сопенье спящей, такое по­
стороннее здесь, Влад досадливо поморщился, поднялся 
с прохладной земли и полез в спальный мешок.

Долгие проводы — лишние слезы. Влад Гордин, впрочем, 
и не думал лить слезы, он молча наблюдал за сборами 
своих товарищей в дорогу и ждал нетерпеливо, когда же 
они, наконец, отправятся в путь. А Валя Чижова всплак­
нула, ее синие шарики влажно светились невысказан­
ной печалью: ей казалось, что чего-то она недосказала, 
чего-то недоделала, но как надо исправить положение, 
не знала. Влад запихнул в ее рюкзак несколько остав­
шихся банок консервов и буханку хлеба и резко, рывком 
затянул ремешки рюкзачных карманов.

— А тебе? — почти испуганная такой резкостью, 
спросила Валя.

— Мне не надо, — коротко объяснил Влад.
Всему приходит пора. Сборы закончились, пришла 

пора прощаться. Обнялись, сказали обкатанные, как 
галька, прощальные слова и пошли цепочкой прочь от 
Джуйских озер к перевалу. Одним поскорей хотелось 
идти, другому — остаться.

Когда ушедшие скрылись из вида, Влад освобож­
дение потянулся всем телом и улегся на землю, поверх 
спального мешка. Каждое прикосновение к обгоревшей 
от сильного солнца коже причиняло боль, и вчерашнее 
пьянство не прошло даром — голова Влада гудела, в гор­
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ле пересохло. Может, это и не от коньяка, с сомнением 
прикинул Влад, может, это яд бродит в легких. Он с тру­
дом, вжимая голову в плечи, поднялся на четвереньки, 
потом встал на ноги и побрел к воде — пить. Лошадь, 
подойдя близко, глядела на него укоризненно. Морщась 
от приливающей головной боли, Влад повесил ей на 
шею торбу с остатками овса, а потом зачерпнул озерной 
воды в жестянку из-под консервов и выпил залпом, не 
отрывая губ от зазубренного ободка.

Голову отпустило. Он повалялся еще часок, вслуши­
ваясь в свое больное тело и не слыша ничего. Никто, 
собственно, и не говорил, что тело должно подавать ему 
какие-то особые сигналы в этот последний день. Он 
знал, что иногда вместе с кашлем появляется кровь, и 
это конец. То было теоретическое, литературное знание, 
Влад Гордин никогда в жизни такого не видал. Теперь 
и спросить было не у кого, а то бы он спросил. Не у 
кого, да и некогда: скоро он получит ответы на все свои 
вопросы, даже и незаданные. Ему хотелось верить, что 
получит, и это, пожалуй, укладывалось в тупик жизни, 
светящийся надеждой.

Настораживало другое: он испытывал голод. Острое 
чувство голода рисовало перед ним картинки, живо сме­
нявшие одна другую: душистая теплая краюха хлеба с 
половинкой луковицы, щедро приперченный суп хар­
чо, дымящееся мясо в обугленном жиру, тушки соленых 
огурцов защитного цвета. По углам картинок почему-то 
порхали ангелы с оттопыренными сливочными пальчика­
ми. Это был, наверно, рай: тепло, летуче. Влад Гордин с 
огорчением подумал о том, что пива здесь не видать, — и 
тотчас появилась в поле зрения пивная кружка в белом 
берете пены, свесившейся набок. Можно было начинать. 
Влад поднялся с земли и побрел к опушке, где Валя 
Чижова нашла белые грибы размером с трехлитровую 
банку.

Грибы, не таясь, стояли на земле на своих толстых 
мускулистых ногах. Грибы толпились, можно было без 
помех набрать их целое ведро, но ведра не было у Вла­
да. Можно было отнести их в охапке на стоянку, к ко­
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стрищу — но это было ни к чему. Вывернув один гриб 
средней величины, Влад обтряс землю с корня и вгрызся 
в мякоть. Соль пришлась бы тут кстати, но не было и 
соли. Влад жевал и глотал пахучую безвкусную массу, и 
чувство голода понемногу отпускало. Шастая в кустах, 
он поднял целую тучу мелкой жалящей твари, и теперь 
комары с отвратительным писком кружили вокруг его 
головы.

Никого не было кругом, и никто не появлялся. Влад 
Гордин вернулся к воде — смыть пот и приставший к 
коже растительный сухой мусор, а потом передумал: за­
чем это? Все равно ночью все будет кончено. И какая 
разница, чистая будет у него кожа или нет. Лежа на сво­
ем мешке, Влад лениво считал до ста, сбивался и начи­
нал снова. Ничего не происходило. Он, приподнявшись, 
откашлялся — крови не было. Лошадь подошла и терпе­
ливо глядела на человека.

Влад назначил себе время — ночь, пора темноты. 
Люди почему-то чаще всего умирают ночью, если это 
не война и не мор. Почему так получается, Влад Гордин 
не знал, хотя когда-то, походя, задумывался над этим, 
а теперь ему было лень гадать. Может, смерть придет к 
нему во сне. Он рассеянно вспомнил, что читал какую- 
то книжку об Индии, там, в городе Бомбее, тысячи без­
домных спят как можно больше, валяются на улицах и 
спят. Мысль Влада заработала, очистилась память. Ну да, 
точно! Эти индусы не хотят просыпаться, потому что во 
сне жизнь проходит быстрее. Обезьяны или даже тигры в 
той же Индии спят, сколько необходимо для равновесия 
сил и не более того, потому что они, в отличие от лю­
дей, ничего не знают ни о времени, ни о неотвратимой 
смерти.

Тогда, читая, Влад усомнился в том, что бомбейские 
бродяги умно поступают. Надо было им действовать как 
раз наоборот: спать как можно меньше, чтоб больше вре­
мени оставалось на жизнь. Теперь Влад Гордин, пожа­
луй, был готов согласиться с бездомными индусами: сон 
помогает справляться с упрямой жизнью, растворяет ее в 
себе, как вода — крупинки сахара. Но и сон не брал Вла­
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да, его рассудок мерцал, становясь то прозрачным, как 
пласт льда, то затуманивался, когда дрема проплывала 
мимо и касалась окраин его сознания. Влад ждал того, 
что должно случиться ночью, он ждал назначенного им 
самим, такого уже близкого конца, и ничто не могло от­
влечь его и увести в сторону от этого ожидания.

Лежа с закрытыми глазами, он без всякого интере­
са вспоминал прошлую жизнь. Так полагалось, все ее 
вспоминали — вот и он тоже. Из детства, из далеких 
бесправных лет, он ничего не мог припомнить, сколько 
ни старался. Где-то там, на лужайке детства, присутство­
вали папа с мамой, но скорее как размытые тени, а не 
как живые люди с теплыми руками. Папа с мамой исчез­
ли в прошлом, таком, казалось бы, недолгом — на пер­
вый взгляд. Но это только на первый взгляд: прошлое, 
и лишь оно, занимало все обозримое пространство, там 
можно было вольно переходить от события к событию и 
не возникало принудительной нужды все выстраивать в 
хронологическом порядке и подтверждать достоверность 
того или иного случая со справкою в руках.

На сером, с жемчужным оттенком фоне прошлого 
возникали из глубины лица молодых женщин, красивые 
и некрасивые, но привлекательные и милые. Эти женщи­
ны, которых Влад Гордин вспоминал с благодарностью 
души, появлялись вразнобой: окололитературная Таня 
с «Войковской» была почти неразличима, а колхозная 
Фефел кина, приехавшая в Москву из деревни за варе­
ной колбасой и прожившая у Влада четыре дня, занима­
ла одно из первых мест в альбоме. Эта Фефелкина, имя 
которой было забыто напрочь, а фамилия сохранилась в 
памяти лишь благодаря своей необыкновенной неблаго­
звучности, не докучала Владу пустыми разговорами: под­
нявшись поутру с кровати, она немедленно приступала к 
мытью полов и стирке белья, хотя обстоятельства этого 
совершенно не требовали. Получалось так, что Влад Гор­
дин безукоризненно относился ко всем своим женщи­
нам, в каждой из них находя что-то особенно для него 
приятное; хоть ненадолго, на два-три дня, он влюблялся, 
а потом влюбленность проходила самым естественным
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образом. Но, в отличие от многих своих сверстников, без 
сладкого замиранья сердца он никогда не приближался к 
женщине, которую хотел увидеть в своей постели. Пере­
листывая страницы, Влад как бы искал прореху, грех, 
который мог бы предъявить себе сам и который этой 
ночью поставит ему в вину совсем другой Судья. Один, 
пожалуй, случай внушал беспокойство: как-то раз Влад 
клялся и божился, что случайная негаданная близость не 
будет иметь последствий, и женщина уступила, а он не 
сдержался и не признался и, стало быть, обманул довер­
чивую. И спустя отведенный срок услышал, что та жен­
щина, которую он больше никогда не видел и встречи с 
которой не искал, родила ребенка — то ли мальчика, то 
ли девочку. Тот случай запомнился, он был нечист, и это 
теперь беспокоило Влада.

А больше почти ничего и не вспоминалось, не всплы­
вало. Десятки газетных командировок, поездок по всей 
стране, по ее дивным захолустным углам не хотелось 
восстанавливать в деталях: восторг открытия, однажды 
пережитый, не повторить. Тянь-Шань, где на перепра­
ве его смыло с седла горным потоком и он чудом спас­
ся, набитая мошкой под завязку сибирская тайга, белые 
поля ледовитой Амдермы, заросшие зеленым лесным 
мехом Карпаты — все это, полустертое ветром времени, 
осталось валяться по обочинам пути, ведущего в тупик 
последней ночи.

Отчетливей всего в обозримом пространстве коричне­
вел, взбираясь на плечо горы по левую сторону урочища 
Габдано, ваххабитский аул с украденной в Аравии кни­
гой Авиценны — может, оттого, что эти неприступные 
места располагались неподалеку, куда ближе к Джуйским 
озерам, чем Амдерма во льду. Вон там спал, подстелив 
бурку, книголюб Джабраил у входа в родной аул, пора­
женный чумой, и красавица Патимат спускалась к нему 
певучей походкой по козьей тропе. Может, не на эти озе­
ра, а в Габдано, к черным старикам с серебряными боро­
дами и длинными кинжалами следовало идти за смертью 
Владу Гордину? К недоверчивым старикам, живущим на 
своем каменном пятачке нездешней жизнью и в упор не
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видящим никакой власти, кроме Высшей? Они, наверно, 
и умирают по-своему, на свой манер. Во всяком случае, 
кладбища не видно было в Габдано, как будто люди там 
напрямую переходят из этого мира в тот, другой. Идут, 
опираясь на свои зонтики, отпахивают калитку в сло­
женной из камней стене — и переходят. Никто им не 
может в этом помешать: ни майор КГБ в райцентре, ни 
Хрущев в Кремле. За свою немного странную свободу 
они готовы воевать, не зная сомнений, с целым светом.

Интересное место Габдано — но, в отличие от тех 
стариков, Влад Гордин сомневался во многом и считал 
это естественным проявлением жизни. Вспомнив аул и 
строгого потомка вороватого Джабраила, сидевшего на 
солдатской койке под саудовским календарем, Влад усо­
мнился в том, что для перехода в иной мир Джуйские 
озера в чем-то уступают горному оплоту ваххабитов. Озе­
ра — место тоже вполне подходящее, и совершенное без­
людье соответствует приближающейся развязке. Меньше 
всего Владу хотелось бы, чтобы кто-то в туристской вой­
лочной шляпе и с рюкзаком сюда сейчас явился и стал 
приставать с разговорами. Этого только не хватало... Но 
этого и не случилось.

В Москве лил летний дождь, стремительный и недолгий. 
Шустрые ручьи, подпрыгивая и спотыкаясь, добегали до 
сточных люков и проваливались без следа под асфальт. 
Ругаясь и смеясь, бежали люди, прикрывая головы порт­
фелями и газетами. Ливень вызывал скорее восторг, чем 
досаду: ну хлещет, ну дают небеса!

В окне своего рабочего кабинета полковник Шумяков 
видел свинцовую под дождем Лубянскую площадь с фал­
лическим Дзержинским посредине. Мысли полковника 
витали вдалеке от чугунного рыцаря революции: дождь, 
разогнавший людей с площади, нес благодать полковни­
чьему дачному огороду, на грядках которого томились от 
недопоя огурцы и помидоры, капуста и картошка. Вос­
поминания о даче и уже не запредельном, сразу же после 
выхода на пенсию, туда переезде всегда нежно трогали 
душу чекиста.
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Дождь подоспел ко времени, да и день в целом скла­
дывался удачно. Результаты инспекционной коман­
дировки на Кавказ, в этот самый Эпчик, ни у кого на 
Лубянке не вызвали нареканий: сброс вождя договорено 
было характеризовать как диверсию одиночки и списать 
ее на уголовного бродягу Мусу, уже, возможно, и покой­
ного. Дело о подпольном профсоюзе решили, на основа­
нии заключения специалистов-психиатров из Института 
Сербского, спустить на тормозах ввиду невменяемости 
фигурантов. И вклад полковника Шумякова во всю эту 
неприятную историю ограничивался служебной доклад­
ной запиской начальству, предуведомленному и соглас­
ному с выводами автора. Этот документ он и намеревал­
ся составить сегодня к обеду в окончательной редакции.

В составлении докладных полковник Шумяков был 
большим докой, его умение ставили в пример другим со­
трудникам, не таким искусным. Перекладывая и сорти­
руя бумажки по «Делу о нелегальном профсоюзе», пол­
ковник пришел к выводу, что расписывание роли Сергея 
Игнатьева, активного члена антисоветского кружка Пету­
ховой и специалиста по ганзейской торговле, лишь заму­
тит содержание записки, уведет руководство от существа 
дела. Игнатьевым должны заниматься другие офицеры, 
из другого отдела — вот пусть они им и занимаются. В 
туберкулезном учреждении «Самшитовая роща» этот Иг­
натьев, согласно донесениям осведомителя, не клеветал 
на культурно-просветительскую политику партии, а плел 
небылицы о каких-то древних монахах и зарытых кладах 
еврейского царя Соломона. И то, что он у Петуховой 
говорит, — это уже совсем другой разговор.

В другом отделе наводящие разъяснения Шумякова 
приняли с пониманием: да, конечно, Игнатьев — их объ­
ект, они всю группу держат под неослабным контролем. 
И ганзеец, как только он вернется в Москву, будет взят в 
усиленную разработку. А покамест имеет смысл для вос­
питательного устрашения провести беседу с кем-нибудь 
из петуховцев. Саму Петухову трогать не надо: она мо­
жет с перепугу прикрыть свой кружок и таким образом 
лишить надзирающих офицеров ценного источника ин­

213



формации о настроениях в среде творческой интелли­
генции, такой неустойчивой. Это уже не говоря о том, 
что в случае закрытия петуховского кружка ни в чем не 
повинных офицеров бросят на новый участок работы, 
который, вполне может случиться, окажется куда менее 
просвеченным и спокойным.

Мику Углича продуманно вызвали для беседы на Ма­
лую Лубянку — само название этой улицы наводило на 
обывателя ужас и трепет. Мика явился с медицинской 
справкой в руке, там было указано, что в случае эмо­
ционального стресса предъявитель справки утрачивает 
дар речи. Надзирающие за кружком офицеры, числом 
три, искренне подивились богатству великого и могучего 
русского языка: вместо того чтобы написать «язык отни­
мается со страху», пишут «утрачивает дар речи». Поди­
вившись, офицеры принялись орать и бить кулаками по 
столу, и перепуганный до полусмерти Мика Углич толь­
ко дергался на своем стуле и неразборчиво вякал. Глаза 
его утратили судачье выражение и наполнились печалью. 
Офицеры, впрочем, не имели намерения переходить к 
активным действиям и молотить кулаками своего робко­
го собеседника: прямое применение силы по отношению 
к приглашенным на воспитательную беседу было недав­
но отменено.

После небольшого перерыва — офицеры, топая, вы­
шли, гость остался один в комнате — дар речи вернулся 
к Мике Угличу, он выпил воды и прочистил горло. Офи­
церы тотчас снова появились и как ни в чем не бывало 
завели разговор о Сергее Игнатьеве: что да как, да корен­
ной ли он москвич, да любит ли анекдоты рассказывать 
и слушать? Пример приведите, один или два. Вспоми­
найте, вспоминайте! А то ведь у нас время есть, можем 
тут и до завтра просидеть.

Мика старался вспомнить, путался и вздыхал. Недо­
вольные офицеры покрикивали. Из-за наглухо закрытых 
и плотно занавешенных окон доносился уличный шум 
Малой Лубянки — свобода была рядом. Мика Углич 
вымученно гадал, что такого мог натворить Сережа Иг­
натьев в туберкулезном санатории, но спросить боялся.
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Из офицерских расспросов и реплик следовало, что за 
вызывающее, антисоветское поведение Игнатьева не­
сла ответственность и Лира Петухова, и все ее друзья- 
приятели, и прежде всего сам Мика, приглашенный 
сюда для беседы. Обвинение в антисоветчине и обеща­
ние продержать на Лубянке до утра действовали на него 
угнетающе, он сердился на застрявшего где-то между 
этим проклятым Эпчиком и Москвой Сережу Игнатьева, 
отдуваться за которого теперь приходилось ему, Мике. А 
офицеры размахивали перед носом Мики Углича какой- 
то папкой и читали вслух отрывки из писем ганзейца 
Лире Петуховой, звучавшие в этом лубянском кабинете 
вполне зловеще.

Мученье закончилось так же внезапно, как и нача­
лось. Гостю вручили пропуск на выход, и он побрел по 
коридору на тряпичных ногах. Слова, сказанные напо­
следок, стояли колом в его ушах: «Мы вам собираться 
не запрещаем, но советуем запомнить: за антисоветские 
сборища вы будете наказаны по всей строгости нашего 
социалистического закона».

И прошел день над разноцветными, как в глазке калей­
доскопа, Джуйскими озерами. Большую часть дня Влад 
Гордин провалялся на своем мешке, поднимаясь лишь 
для того, чтобы похлебать озерной воды: после вчераш­
него пьянства жажда его мучила. Полузабытье овладело 
его сознанием, мир вокруг себя он видел размытым, и 
это ему нравилось: смутная картина нигде не задержи­
вала его взгляд и не останавливала внимания ни на чем. 
Да и собственные его чувства, скрытые в глубине то ли 
души, то ли неба, натянутого без единой морщинки над 
головой, были сглажены, и он испытывал странную бла­
годарность к тому, кто это все так сегодня устроил. То, 
что должно было случиться ночью, словно бы уже насту­
пило и произошло, Влад терпеливо искал в расширив­
шемся до бесконечности поле зрения новые, незнакомые 
ему очертания, но не находил. Он ни о чем не сожалел и 
не желал оглядываться назад. Даже чувство вины перед 
той обманутой женщиной, родившей на свет незваного
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ребенка, заметно померкло: обманутая осталась далеко 
позади, в другом мире, на другом свете. Бог с ней...

Ветерок угомонился, и комары нагрянули, как из 
прорехи. Влад, размахивая руками, сначала отгонял их, а 
потом бросил: что за разница, с каким лицом — бугри­
стым от укусов этих тварей или гладким — переберется 
он через последнюю границу! Но оборонительные резкие 
взмахи и отвратительный писк насекомых вывели его из 
состояния приятного отчуждения. Немного раздражен­
ный переменой настроения, он повернулся со спины на 
бок и подложил сведенные ладони под щеку. Назойливо 
зудели комары. Почти вплотную подошла лошадь с по­
рожней торбой на шее и глядела. Можно было догадать­
ся, что она хочет в обжитое стойло, домой. Это близкое 
присутствие стреноженной лошади, такое земное, было 
некстати и выбивалось из ряда, и Влад досадливо пожа­
лел животное: оно-то тут при чем! Однако подниматься 
и распутывать лошади ноги даже и не подумал.

Вместе с темнотой пришло забытье, вязкое, как мед. 
В душистой темноте, совсем вблизи — рукой подать — 
Влад Гордин вначале уверенно почувствовал, а потом, не 
поворачивая головы, и увидел путника — рослого при­
шельца, праздно сидевшего на камне, неизвестно отку­
да здесь взявшемся. Пришелец молчал, горбя плечи. До 
Влада, казалось, ему не было никакого дела.

Третий сон Влада Гордина

— Я сплю? — спросил Влад. — Или меня нет?
— Спишь, спишь, Влад, — сказал неподвижно сидев­

ший на камне. — Ночь — ты и спишь.
— А вас как зовут? — спросил Влад, почему-то уве­

ренный, что разговор только завязывается и непременно 
будет иметь продолжение. — Вы кто?

— Час, — охотно ответил Неподвижный. — Твой час. 
Ты ведь меня звал, вот я и пришел... Лежи-лежи. Не 
вставай.

— Я вас давно жду, — сказал Влад, испытывая к Пут­
нику чувство теплое, почти родственное.
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— Давно, говоришь? — переспросил Путник, повер­
нув к Владу узкое лицо, на котором в подбровных впади­
нах светились молодые глаза. — Что значит — «давно»? 
Объясни!

— Ну, может, дней пять, — предположил Влад без 
особой, впрочем, уверенности. — Или неделю.

— Может, всю жизнь? — поинтересовался Путник. — 
Это тоже давно?

— Я не знаю... — доверчиво признался Влад.
— Тогда, значит, мы говорим о разных вещах, — ска­

зал Путник, поворачиваясь к Владу всем своим плавным 
корпусом. — Жизнь бывает долгая или короткая. Чем 
старше становится человек, тем короче ему представля­
ется его жизнь — и прожитая, и оставшаяся. А в молодые 
годы, вот как у тебя, каждый год жизни кажется долгим 
и медленным, медлительным, и хочется поторопить вре­
мя, чтобы заглянуть, что там — впереди.

— Значит, — спросил Влад, — «давно» тут никак не 
подходит?

— Никак, — подтвердил Путник. — Давно — это не 
«от» и «до», это куда шире. Попробуй, измерь — ничего 
у тебя не получится!

— А жизнь — моя, например — короткая? — с опа­
ской осведомился Влад.

— С воробьиный носок, — убежденно сказал Пут­
ник.

— А ваша? — тихонько спросил Влад, жарко желая 
узнать ответ и в то же время надеясь, что ночной со­
беседник не расслышит вопрос, звучавший дерзко. Но 
сидевший на камне расслышал.

— А вот я, можно сказать, появился давно, — ответил 
Путник. — Но зачем тебе это?

— Да так... — промямлил в ответ Влад, мучительно 
пытаясь определить, спит ли он, или этот Путник явился 
к нему наяву. — А вы за мной пришли?

— К тебе. — Путник выпростал руку из-под накидки, 
в которую кутался, и направил ее в сторону Влада, вы­
ставив указательный палец стволом.

— Ну, это-то все равно, — заметил Влад.
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— Нет, — снова убирая руку, сказал Путник, — не 
все равно. Ты решил и назначил себе приход смерти на 
эту ночь. Неосмотрительное, молодой человек, решение! 
Назначив и решив, ты вторгся в чужую область. Там на 
счетах с абрикосовыми косточками щелкают совсем дру­
гие пальцы — не твои.

— Я и не говорю... — то ли пробормотал, то ли по­
думал Влад. — Просто я знаю, чувствую. Вот поэтому...

— Ты решил, — с вежливой улыбкой повторил Пут­
ник, — ты знаешь... Ничего ты не знаешь, потому что 
твое знание не распространяется дальше сегодняшнего 
дня. Подумай сам!

— Но тогда во всем мире никто ничего не знает, — 
вяло возразил Влад Гордин. — Ни Галилей, ни Эйн­
штейн, ни даже Иисус Христос.

— Знания линяют, — не отвлекся на возражение ноч­
ной визитер, — а чувства выветриваются. Ты гадаешь, 
испытываешь будущее, которое еще не наступило и не 
стало прошедшим. Может, ты угадал, а может, ошиба­
ешься. Все может случиться в будущем, которым человек 
не владеет ни на шаг.

— Чем же он тогда владеет? — спросил Влад.
— Прошлым, — ответил Путник. — Только прошлым, 

больше ничем. В прошлом ты можешь двигать фишки, 
как тебе вздумается, по своему разумению и для собствен­
ного удовольствия. Прошлое — твой дом, там ты хозяин!

— Но тогда все нарушится! — возмутился Влад. — 
Ведь если что-то уже произошло — так навсегда.

— А чему мешают такие перестановки? — Путник 
вновь высвободил руку, теперь его палец был нацелен 
вверх, в темное небо. — Что они могут изменить? А сло­
вом «навсегда» пользуются только дураки: люди знать не 
знают, что случится в будущем через час-другой. Некото­
рые еще говорят — «навечно». Просто уши вянут слушать!

— А настоящее? — еле шевеля губами, спросил Влад.
— А настоящее, — сказал Путник, — это пограничная 

линия, шов между прошлым и будущим. Тропа шириной 
в ладонь. Справа обрыв, слева стена. Вот и танцуй как 
умеешь.
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Влад вгляделся и увидел невдалеке памирскую тропу, 
лошадь на тропе и себя в седле той лошади. Справа голубе­
ла пропасть с рекою на далеком дне, слева отвесно уходила 
вверх каменная стена, исчерченная трещинами. Лошадь, 
потерявшая подкову с задней правой ноги, прижимала уши 
от страха и ступала сторожко. На коротком спуске она, не 
споткнувшись, рывком вытянула шею, накренилась и ушла 
в обрыв. Влад успел выдернуть ноги из стремян и, уже па­
дая, переваливаясь через край тропы, намертво вцепился в 
искривленный обломок арчи, вгрызшейся корнями в каме­
нистую землю. Лошадь ушла, Влад остался. Он запомнил 
обрушившуюся на него мертвую тишину, темную синеву 
неба над головой и время, растянувшееся, как резиновая 
нить. Потом он ползком выбрался на тропу, поднялся на 
ноги, и мир вернулся к прежнему состоянию.

Разлепив веки, опухшие от укусов, Влад огляделся. Не 
было ни тропы, ни арчи над пропастью, а Путник в пред­
рассветной темени казался навершием камня, на котором 
сидел.

— А это правда, что перед смертью человек видит 
картины из прошедшей жизни? — спросил Влад.

Путник молчал.
— Так люди говорят... — пояснил Влад.
— Ты занялся не своим делом и ошибся в расчетах, — 

сказал Путник. — Ночь прошла, светает. Хочешь есть?
— Очень, — подумав, признался Влад.
— Вставай и иди вниз, — приказал Путник.
Первый луч солнца выстрелил из-за горы и осветил

берег озера. Человека на камне не было, и не было кам­
ня. Вслед за первым лучом тысячи светлых стрел при­
летели, и наступил день.

Влад поднялся на ноги, взнуздал лошадь и, намотав 
повод на руку, зашагал вниз по тропе.

В санатории «Самшитовая роща» наступил послеобеден­
ный тихий час. Дорожки парка были безлюдны. Время 
цикад еще не пришло.

Регистраторша Регина уставилась на Влада Гордина, 
на его раздувшееся лицо сочувственно.
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— А вас выписали, — сообщила Регина. — За нару­
шение санаторного режима. Вещички ваши возьмите в 
камере хранения, там сейчас открыто. И на рентген схо­
дите — вам снимочек обязательно нужен для диспансера.

В рентгеновском отделении было пусто. Старик рент­
генолог в мятом халате с любопытством оглядел Влада, 
спросил:

— Где это тебя так отделали? Подрался, что ли? И 
грязный весь! Сними рубашку, встань вот сюда и не дви­
гайся.

Экран приятно холодил грудь. Влад стоял, задержав 
дыхание.

— Тебя тут обыскались, — щелкая какими-то рыча­
гами за спиной Влада, сказал рентгенолог. — Думали, 
домой уехал без выписки... Готово, дыши! Одевайся и 
подожди снаружи.

Влад вышел из кабинета и сел на деревянную лавку у 
двери. Зачем ему этот снимочек, зачем выписка? Но он 
не испытывал неприязни к рентгенологу.

— Зайди-ка, Гордин! — услышал он голос из кабинета 
и поднялся с лавки. — Там перед тобой никого не было? 
А? Ты уверен?

— Уверен, — с безразличием пожал плечами Влад 
Гордин. — Никого не было.

— Странно, странно... — повторял рентгенолог, по­
дозрительно глядя то на Влада, то — на просвет — на 
мокрый рентгеноснимок. — Становись снова, сделаем 
повторный.

Стоя у экрана, лицом к стене, Влад усмехнулся в тем­
ноте кабинета: ну что ж, хватанем еще дозу рентгена, 
хуже все равно не будет.

— Не дыши! — сказал рентгенолог. — Готово... По­
сиди снаружи.

Сидя на белой врачебной лавке, Влад Гордин испы­
тывал порывом ветра налетевшую тревогу. Что он там 
такое нашел на рентгене, этот старик? Он даже подумал, 
что снимок — чужой, что он кого-то другого просвечи­
вал, не Влада. Может, туберкулома уже взорвалась и от 
легкого осталась одна сморщенная серая тряпка?
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— Заходи! — услышал Влад Гордин.
Старик рентгенолог сидел за столом, держа лосня­

щийся темный снимок над стеклянной, подсвеченной 
снизу столешницей. Вид у него был торжественно­
озадаченный.

— Твоя туберкулома рассасывается, — сказал старик. — 
Случай уникальный! Ты, можно сказать, родился под 
счастливой звездой. Теперь пойдешь на поправку.

Миновав узорчатые ворота санатория, Влад Гордин взва­
лил на плечо свой чемодан и зашагал к автобусной оста­
новке. До автобуса оставалось еще минут пятнадцать.
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