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”Кто нови не знает, тот и стари рад  ”.
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Поэт и прозаик Давид Маркиш родился в Москве 
в 1938 году. В 1972 году, после длительной и упорной 
борьбы, он репатриировался в Израиль. Отец Маркиша, 
известный еврейский писатель Перец Маркиш, был 
репрессирован и расстрелян в 1952 году.

” Присказка” -  первый роман трилогии "Легкая 
жизнь Симона Ашкенази" ("Присказка", "Чистое 
поле", "Жизнь на пороге"). Написанная еще в России, 
"Присказка" вышла в переводах на иврит, англий
ский (США и Англия), португальский (Бразилия) 
и шведский языки. В Англии роман был удостоен 
премии Британской национальной книжной лиги за 
1977 год. Шведский "Боньер бук клаб" выпустил 
его в числе лучших книг года.

ОТ РЕДАКЦИИ



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ, ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Хороший это был урок — ’’Конституция СССР” ! Уче
ники 8”А” класса 137-й московской школы целых со
рок пять минут предоставлены были самим себе. Они, 
прикрывшись кое-как ладонью, жевали бублики, чи
тали книжки, играли в ’’морской бой” или просто раз
говаривали о своих делах. А учительница Татьяна Фе
доровна, милая и симпатичная молодая женщина, рас
сказывала им о свободе личности в социалистическом 
государстве. Ученики были абсолютно спокойны на 
уроках Татьяны Федоровны: они знали доподлинно, 
что по ’’Конституции СССР” меньше тройки не ставят. 
Двойка бросила бы тень на весь класс и -  в первую 
очередь — на саму Татьяну Федоровну. Конституция -  
это, в конце концов, не математика или литература! По 
математике и литературе можно хватать хоть едини
цы — дело хозяйское. Другое дело — конституция. 
Класс, где плохо знают конституцию, — класс полити
чески отсталый, дремучий, просто-напросто, класс. И 
надо разобраться, какую-такую работу ведет с учащи
мися классный руководитель Исаак Семенович. И на
до выяснить, почему это преподавательница Консти-
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туции СССР Татьяна Федоровна, член партии, русская, 
не в состоянии увлечь учащихся 8”А” класса своим 
предметом. Вот так...

А посему учащиеся жевали бублики и говорили 
вполголоса о своих делах.

— Слушай, -  сказал Егор Голованин по кличке 
’’Башка” своему соседу по парте Симону Ашкенази 
по кличке ’’Мартышка” , -  ты знаешь — Розена вчера 
забрали, из первого.

Дом, в котором жили Егор и Симон, был большой 
дом, многоэтажный, четырехподъездный. Розен, аре
стованный вчера испытатель парашютов, жил, сле
довательно, в первом подъезде. Егор и Симон жили 
в четвергом — Егор на четвертом этаже, Симон — на 
пятом.

— Знаю, — сказал Симон. Он не любил говорить 
на эти темы. Его отца забрали три года тому назад, 
в начале 1949, и он не любил. А Егорова отца не забра
ли — потому что он погиб еще до войны в авиационной 
катастрофе, когда Егору было полгода.

— Его забрали ночью, -  добавил Егор.
— А ты хотел, чтоб днем, что ли? — повернулся к 

нему Симон. -  Всех ночью забирают...
— Днем никогда не забирают? — вежливо поинтере

совался Егор. -  У него — дворничиха говорила -  ра
диопередатчик нашли в стене...

— А доллары? — спросил Симон. — У нас нашли ра
диопередатчик и мешок долларов. Тоже дворничиха 
говорила.

— Ну, врет, наверно, — сказал Егор. — Их всех забра
ли — и жену его, и сына. И вещи все увезли, до утра ма
шина ходила. Это я точно говорю.

— Мальчики, прекратите разговоры! -  сказала 
Татьяна Федоровна. — Голованин, о чем я только что 
говорила?

Егор поднялся, стоял потупившись.
— Не знаете? — продолжала Татьяна Федоровна. — 

А ты, Ашкенази?
Поднялся и Ашкенази.
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— Стыдно, мальчики! — заключила Татьяна Федоров
на. — Я говорила о свободе личности в нашем социали
стическом государстве. Знание конституции — долг 
каждого советского человека. Вам понятно? — Татьяна 
Федоровна поглядела своими голубыми, с сиреневым 
оттенком глазами вначале на Голованина, а потом на 
Ашкенази. Она знала, что произошло с отцом Ашке
нази гри года назад, в январе 49. И она почему-то ис
пытывала неловкость, и неловкость эта была ей непо
нятна. — А теперь садитесь, мальчики, и слушайте.

Хороший человек Татьяна Федоровна.
— Давай в ’’морской бой” , — предложил Симон, сев.
Егор был не против. Почему бы не сыграть в ’’мор

ской бой”? Они начертили на клетчатых страничках, 
вырванных из тетрадей по алгебре, квадраты и нарисо
вали в них ’’корабли” . До звонка оставалось еще 
минут пятнадцать.

— Говорят, у Розена тысяча прыжков была, — ска
зал Егор. -- Стреляю ”Б-7” .

— Мимо, — сказал Симон. — ”Д-3” .
За пять минут до звонка в класс вошел, властно рас

пахнув дверь, директор школы Константин Петрович 
Цыбин.

— Садитесь! — указал директор приветственно
вскочившим ученикам. А затем, мягко прокашлив- 
шись и проведя ладонью по отполированному черепу, 
предложил: -  Продолжайте, Татьяна Федоровна!

— Я уже закончила! — с подъемом отрапортовала 
Татьяна Федоровна. Она побаивалась директора и ни 
в коем случае не желала беседовать с учениками на 
конституционные темы в его присутствии.

— Да, — сказал Константин Петрович. — Итак, вы 
закончили... Я должен информировать вас, товари
щи, — голос директора утратил теперь бархатистость, 
располагающую собеседника к покаянной откровен
ности, и звучал обнаженно, -  об отвратительном, 
чудовищном случае, имевшем место сегодня до нача
ла занятий в параллельном 8”Б” классе.

Ученики сидели тихо, отчасти даже торжественно.
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Никогда еще директор Константин Петрович Цыбин 
не называл их товарищами и ни о чем не информи
ровал.

— Несколько человек из 8”Б ” устроили утром гряз
ную, хулиганскую драку в классе. Эта выходка закон
чилась тем, — директор покашлял каменно, прикрывая 
рот правой^ рукой, — что... гм... один из хулиганов, 
некто Кисельков, бросил в своего дружка черниль
ницу.

Директор снова замолчал. Кто-то в классе не вы
держал и прыснул. Это так смешно -  бросить чер
нильницу.

Директор, однако, взглянул на прыснувшего лишь 
вскользь.

— Чернильница, — продолжал директор, сгорбив
шись, — попала в портрет товарища Сталина и разбила 
стекло... — Самое страшное было произнесено, и ди
ректор снова повысил голос. — Мерзавец задержан 
сотрудниками министерства государственной безопас
ности и, несомненно, понесет заслуженное наказание. 
Но пятно позора легло на всю нашу школу, и смыть 
его вряд ли когда-нибудь удастся. Прошу вас всех при
нять это к сведению!

В непробудной тишине директор процокал к двери 
и вышел.

— Какой ужас! — чуть слышно сказала Татьяна 
Федоровна. -  Идите домой, мальчики...

Выйдя из школы, происшествие обсуждали вполго
лоса.

— Выгонят Киселькова, -  предположил Епанични- 
ков, беззлобный ученик. -  Как это он так промах
нулся!

— Пень ты, Японец, — сказал Егор. — ’’Выгонят!” 
Знаешь, куда его выгонят и насколько? Лет на пять уж 
наверняка.

— Это не он кинул, — убежденно заявил десяти
классник. Тараторин. — Это Фридман нарочно кинул.
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Евреи, гады, всегда воду мутят, а мы потом отвечай...
— А ты видел? — подскочил к нему Симон. — Ты, 

гад, видел?
— Смотрите-ка, — осклабился Тараторин, — еще 

один нашелся. Наш хлеб жрет и еще недоволен. Езжай 
к себе в Израиль!

— И поеду! — выкрикнул Симон. -  Все мы поедем! 
Только что же вы нас не отпускаете, гады, гады!

— Правильно твоего отца посадили, - сказал Тара
торин, сощурясь. — И тебя в тюрьму надо упечь... А это 
тебе за ’’гадов” !

Рослый, белозубый, веселый Тараторин ударил 
Ашкенази в лицо правой сбоку. Ашкенази покачнул
ся и упал в сугроб. Когда он поднялся, на снегу оста
лось красное пятно, не очень яркое на фоне несвежего 
снега, сброшенного с тротуара.

Егор бросился на Тараторина, когда Симон уже 
лежал в снегу. Здоровый парень Егор, очень крепкий.

’’Стыкаются!”— закричал кто-то из ребят, окружив
ших Егора и Тараторина. Егор ударил верно, попал 
в подбородок. Тараторин прокусил язык, кровь не
шибко потекла по губе. ’’Наших бьют!” — закричал 
Тараторин, сплевывая кровь. Кольцо парней, обсту
пивших дерущихся, однако, не пошевелилось.

Вторым ударом Егор сбил у Тараторина шапку. 
Тараторин ударил Егора ногой, и круг неодобритель
но зашумел. Егор, согнувшийся было, прыгнул вперед 
и с размаху достал тараторинское солнечное сплетение. 
Тот скрючился, и тогда Егор, схватив его за волосы, 
несколько раз ударил лицом о свое вынесенное впе
ред согнутое колено.

Тараторин подобрал с земли шапку и, растолкав 
круг, побежал прочь.

— Здорово он его, — реагировали, расходясь, школь
ники.

— А почему стыкались-то?
Им интересна была сама драка, они забыли об Аш

кенази. Да и в самом-то деле, велика важность: ну, 
сказал Тараторин, ну, дал один раз Мартышке по мор-
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де. Тот сам виноват: чего полез? А Башка здорово все- 
таки по роже его коленом, коленом!

Полдороги до дома Егор и Симон шли молча. Потом 
Симон остановился, удержав тем и Егора.

— Они тебе теперь облом устроют, -  сказал Симон, 
не глядя на Егора.

— Пусть попробуют, — Егор достал из кармана паль
то большой замок на цепи. -  Видал?

— Спасибо, — сказал Симон.
— Да ладно! — сказал Егор. -  А ты правда бы уехал?
Симон молча кивнул головой.
— Я бы тоже, — сказал Егор.
Симон взглянул на Егора серьезно. Он взглянул на 

него снизу вверх — тот был на добрую голову выше.
— Интересно же! — сказал Егор, улыбаясь.
Симон продолжал смотреть на него, подняв корот

кие черные брови, >юрща лоб.
— Ну, пошли, что ли? — сказал Симон.

Привстав на цыпочки, он позвонил -  ключа у него 
не было. Ему открыл старший брат его, Ефим.

— Иди, Симка, ешь, — сказал Ефим. — Там все на 
кухне.

— А где мама? — спросил Симон, вешая пальто.
Ефим промолчал, и Симон услышал,как мама пла

кала в своей комнате. Симон вопросительно взглянул 
на брата.

— Иди, ешь, — повторил Ефим.
После ареста отца их оставили в старой квартире, 

только опечатали две комнаты из четырех и сложили 
в них конфискованный отцовский архив: рукописи, 
фотографии, некоторые книги. Конфискованное запа
ковали в большие картонные папки, на которых свер
ху было напечатано крупно: ’’хранить вечно” . Отца за
брали вот уже как три года, и о судьбе его ничего не 
было известно.

Симон жил во второй комнате, вместе с теткой 
Гитой Давидовной, сестрой отца. Комнату перегороди-
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ли надвое высокой Гитиной ширмой, мальчика посе
лили в темной половине, у двери, а старухин диван, из 
многочисленных прорех в обивке которого пластами 
вылезал слежавшийся конский волос, поставили у 
окна. Ефим жил в комнате матери.

Двери обеих комнат выходили в коридор, в тупике 
которого находилась еще одна дверь, запертая, с ко
ричнево-красного цвета печатью, круглой. Дверь эта, 
подобно зеркалу в доме покойного человека, задра
пирована была тканью. В Тупике помещалась разная 
домашняя рухлядь, с какой хозяйки расстаются лишь 
благодаря разрушительным домашним катаклизмам: 
старый сундук, сломанные стулья, колченогие раскла
душки. Задрапированная дверь забаррикадирована 
была этим громоздящимся хламом, сверху также при
крытым старой портьерой. То был мертвый Тупик, в 
недрах которого только иногда раздавался неясный 
шум: серая кошка Шифра любила бродить в пыльном 
лабиринте баррикады.

— Руки помой, — сказал Ефим, стоя спиной к двери, 
из-за которой доносился плач матери. Симон еще раз 
коротко взглянул на брата и пошел в ванную.

Ефим ждал его.
— Суп, наверно, еще не остыл, — сказал Ефим. — 

Давай, малыш.
Симон налил себе супа и сел за стол.
— А ты обедал? — спросил Симон.
Ефим утвердительно кивнул головой.
Младший ел молча, ни о чем не спрашивая.
— Ну, так, — сказал наконец Ефим. — Так... Ты 

знаешь, что у нас две недели назад взяли подписку о 
невыезде? Мама тебе говорила?

Мама ему не говорила, но он знал.
— Завтра нас высылают, — сказал Ефим.
Симон положил ложку, разглядывая что-то в та

релке.
— Уже? — сказал Симон.
Ефим промолчал.
— А куда?
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— Не знаю, — сказал Ефим. — Тебе уже четырна
дцать лет, ты должен все понимать, малыш.

Ефиму было 22, ему было хуже, потому что он дей
ствительно все понимал.

А надолго? — спросил Симон.
— Завтра скажут, — пожал плечами Ефим. — К де

сяти утра вызывают в РО МТБ. Всех вызывают — и 
нас, и Гиту, и Женьку.

Женька был двоюродный брат.
— А Женьку почему? — спросил Симон.
— Он ведь у нас прописан, -  объяснил Ефим. -  

Они — всех — по домовой книге...
— Я пойду к маме, — сказал Симон, поднимаясь 

из-за стола.

Мама плакала. Она плакала громко, почти в голос. 
Симон почему-то вспомнил, что вот так она плакала, 
когда немцы взяли Киев.

-  Мальчик мой, — сказала мама. -  Все кончено... 
За что? Что они хотят от нас?

Симон не знал, что ответить, морщил лоб. Он хотел, 
чтоб скорей наступило завтра, хотел узнать, куда 
надлежит им ехать. Удивительная легкость наполняла 
его, легкость безответственности. Они поедут в ссыл
ку? Да нет же, их повезут в ссылку. Ссылка, по све
дениям Симона, расположена была в Сибири и в Ка
захстане. Многие семьи отцовских друзей —аресто
ванных еврейских писателей и актеров — уже отправ
лены были в ссылку. Сейчас Симону остро хотелось, 
чтобы их отправили в Казахстан. Он бы, пожалуй, не 
смог объяснить, почему не в Сибирь. Он не любил 
мороза и снега — может, поэтому. Казахстан представ
лялся ему огромной безлесой равниной, залитой 
огромным горячим солнцем, населенной узкоглазы
ми людьми в пестрых халатах, пасущими стада. Ему 
тоже хотелось пасти стада. Стада коз или овец. Это 
ведь прекрасно — пасти стада на просторе земли! А 
вечером возвращаться домой и хлебать горячее, густое
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варево перед тем, как лечь спать до раннего рассвета... 
Откуда к нему все это явилось, он не знал. Да это и 
не важно было. Просто он отчетливо видел себя пасу
щим стада на просторе земли. Вздернув короткие 
брови, неровно морща лоб он глядел на мать. Он 
жалел ее, но не в состоянии был понять, отчего 
она так расстраивается и плачет. Страсть к передви
жению по этому самому простору земли притекла к 
нему с кровью всех поколений его предков — воинов 
и торговцев, раввинов и авантюристов, поэтов и пасту
хов стад. Завтра им предстоит покинуть город Москву, 
где они чужие и особенные благодаря тому, что рожде
ны на свет евреями, и отправиться, скажем, в Казах
стан, где они наверняка также не станут своими. Да 
им и не надо. Неужели мама не знает, что им не надо, 
что им даже лучше, что они чужие среди чужих же и что 
своими они могут быть только со своими, с евреями — 
будь то в Москве, в Сибири или в Казахстане? Неуже
ли она не знает, что, не будь они чужими, они не были 
бы евреями? А не быть евреем Симон не хотел ни в 
коем случае — хотя бы из упрямства и презрения к 
тем, кто считал их, евреев, чужими и особенными, 
из презрения, незаметно переходящего в убежден
ность: да, мы такие и есть — чужие и особенные... 
А если она все это знает, зачем же она плачет, мама?

— Бедный мой, — сказала мама. — Бедные мы все...
— Ничего, — сказал Симон. — Ты не плачь, мама.
Мама плакала.

Предстояло лишь попрощаться с Егором.
— Я завтра в школу не пойду, — сказал Симон.
— В кино, что ли? — спросил Егор. -  Давай вместе. 

Я тоже не пойду.
Егор, товарищ, был, пожалуй, самым лучшим среди 

чужих.
— Какое там кино! -  сказал Симон, не скрывая 

гордости. — В ссылку!
— Брось ты... — не поверил Егор. — Какая ссылка? 

За что?
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— За что, я еще не знаю, — сказал Симон. -  Завтра 
должны сказать...

— А как же тогда Израиль? — спросил Егор огорчен
но, словно бы сам он собирался ехать в Израиль, а те
перь планы его вдруг рухнули.

— Ну, Израиль... — сказал Симон. — Оттуда, конечно, 
не пустят. А потом...

— А ты напиши Сталину, — посоветовал Егор. -  
Пока ответ не прибудет, можно прятаться.

— Нет, — сказал Симон. - Чего там писать... Мама 
говорит — он все знает. А раз знает — чего зря писать? 
Хорошо еще, что не посадили. Вон Розенов-то всех 
посадили.

— Может, все-таки отпустят? — неуверенно предпо
ложил Егор.

Симон улыбался, улыбался светло и упрямо.
Они стояли в большой Егоровой комнате, у окна. 

Мелкий снег, падая неровно, клубился в мутном свете 
фонарей по обочинам Ленинградского шоссе. Фонари 
эти тянулись далеко, пока не превращались в нерезкие 
желтые пятна и не исчезали в снежных сумерках.

— Завтра какое? — спросил Симон, глядя в окно.
— Первое февраля, -  сказал Егор.
В Казахстане, быть может, большое солнце освеща

ло простор земли, по которому узкоглазые люди в 
пестрых халатах шли за своими стадами.
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2. ДОРОГА

У полковника МГБ Громова Александра Василь
евича с самого утра было прекрасное настроение. 
Накануне он кое-что выиграл в преферанс — так, 
вроде бы и немного, а все же как приятно! — а явясь 
на службу, узнал, что наконец-то получит новую квар
тиру, четырехкомнатную, в самом центре города. 
Квартира была из конфискуемых, и прежние хо
зяева как раз сегодня должны были явиться сюда, 
к Александру Васильевичу, по поводу предстоящей 
им ссылки куда-то на юг Казахстана. Не без удоволь
ствия взял Александр Васильевич кончиками паль
цев плотную карточку, на которую были занесены 
фамилии вызванных на сегодня высылаемых. Най
дя нужную ему фамилию, Александр Васильевич 
повторил ее несколько раз вслух, на разные тона: 
’’Ашкенази, Аш-кенази, Ашке-нази...”

Ашкенази вызваны были на десять утра, и Алек
сандр Васильевич, несколько даже любопытствуя, 
нажал на кнопку звонка. Ему почему-то не терпе
лось поглядеть на людей, которые и догадаться-то 
не могли о том, что в их квартиру спустя самое ма-
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лое время въедет он, Александр Васильевич, с семьей: 
с женой, тещей и двумя детишками.

Итак, Александр Васильевич позвонил. В ответ 
немедля открылась дверь, и в кабинет вошла женщи
на лет сорока. За нею шли двое молодых мужчин 
и мальчик лет четырнадцати-пятнадцати. Последней 
'Плелась, вздыхая и причитая на каждом шагу, бли
зорукая старуха. Старуха держалась от прочих особ
няком.

— Ашкенази? — спросил Александр Васильевич, 
неторопливо изучив группу.

Полковник не любил евреев и этого никогда не 
скрывал. Ну, вот не любил — и все тут! А за что, соб
ственно говоря, он должен их любить? А что они ему 
сделали хорошего? Живут здесь, жрут русский хлеб — 
а кто fix сюда звал? И ко всему еще вечно чем-ни
будь недовольны! То их недооценивают, то обижа
ют, то притесняют. А сами позахватывали лучшие 
места — русскому человеку и дыхнуть невозмож
но... Ну вот, к примеру, эти самые Ашкенази. Отец 
их — орденоносец, писатель, изменник родины. Все 
они такие — что хочешь продадут, что хочешь купят. 
Ничего святого у них нет, честное слово! Так за что 
же ему их любить, Александру Васильевичу? Чужие 
они были, чужие и останутся. Ходят, ходят разгово
ры, что выселят их всех подчистую из Москвы и об
ласти, из столиц республик и городов-героев. Вот 
и пора! Пускай поработают, а то разжирели на народ
ной крови, как клопы. А попередохнут с непривыч
ки — что ж поделать! Чем меньше евреев, тем мень
ше с ними неприятностей.

Нет, Александр Васильевич евреев не любил.
Что касается Ашкенази, то он вовсе не злорад

ствовал по поводу их ссылки. Какой там! Он даже 
испытывал к ним своего рода нежность: как-никак, 
они ведь уступают ему долгожданную квартиру, и 
его широкая двуспальная кровать, быть может, будет 
стоять там, где спала до сего дня эта красивая еще 
евреечка или этот вот чернявый худой мальчонка.
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Они -  эти отправляемые в ссылку евреи, и он, Алек
сандр Васильевич Громов, отныне как бы связаны 
незримо, но прочно. Придя к такому неожиданно
му выводу, Александр Васильевич не сдержал ухмыл
ки.

-  Вот, значит, Ашкенази, -  произнес Громов, 
мягко похлопывая ладонью по настольным бума
гам. — Так что решением Особого совещания от 22 
января 1953 года вы осуждены на десять лет ссыл
ки в отдаленные районы Казахской Советской со
циалистической республики с конфискацией всего 
имущества. Как члены семьи изменника родины, — 
веско, парадным голосом добавил полковник.

-  Что? -  после короткой, мертвой паузы спроси
ла близорукая старуха Гита.

-  А то, что слышали, — пояснил Александр Василь
евич. -  Сдавайте паспорта^ граждане. Кто будет Марья- 
ма Марковна?

-  Мирьям Марковна, -  поправила сорокалетняя, 
подходя к столу.

-  Паспорт давайте и расписывайтесь, — сказал 
Громов. -  Несовершеннолетний Симон кто будет? 
Ты? Вот, за него тоже расписывайтесь. А как ему 
шестнадцать лет исполнится, так он сам будет рас
писываться.

-  Нас освободят, -  быстро сказала Мира. — Нас 
освободят, это ошибка. И почему вы ребенка...

-  Пререкания отставить! — прерывая, возвысил 
голос Громов. -  Я запрещаю вам обсуждать реше
ние ОСО! Ясно? Давайте паспорт и расписывайтесь. 
Вы здесь не одна!

-  Куда нас отправляют? — спросил Ефим, под
ходя к столу вслед за матерью.

-  Расскажут, расскажут! — пообещал Александр 
Васильевич. — Все вам расскажут. Время придет — 
и расскажут.

-  Что? — вдруг снова спросила старуха Гита, при
кладывая ладонь к уху. Она ожидала ответа, лицо 
ее было напряжено.

-  Ничего, — миролюбиво сказал Громов. — Это
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сестра его, — Громов заглянул в бумажку, — Гита 
Давидовна? Паспорточек ваш давайте. И вы, пле
мянник, давайте. Ну, давайте, давайте!

— Но у меня бессрочный! — подавая, громко ска
зала Гита. — Что? И, потом, моя пенсия. Что будет 
с моей пенсией? Вы же понимаете, я пожилой чело
век...

Опершись о столешницу, Александр Васильевич 
улыбался радушно.

— Да какая там пенсия, бабушка, — молвил Алек
сандр Васильевич, с сожалением гася улыбку. — Вы — 
член семьи изменника родины. Что тут вам неясно?

Процедура была закончена.
Семеро — в военном и в штатском -  было вы

делено полковником Громовым для сопровожде
ния семьи Ашкенази к месту погрузки.

— Сюда! — указал одетый в штатское на новень
кий автобус у подъезда здания РО МГБ.

Следовало еще заехать на бывшую квартиру Аш
кенази, захватить кое-какой дозволенный законом 
домашний скарб.

— Берите, берите! — поощрял старший лейтенант, 
не назвавшийся. — Подушку эту тоже берите. Вам 
там все пригодится.

Им было уже сообщено, что направляются они в 
один из районов Кзыл-Ординской области Казах
стана.

Семеро хлопотали. Они удостоверялись в цело
стности печати на двери комнаты, где хранился архив 
хозяина, проверяли по длинному списку наличие 
конфискованных предметов: книжных шкафов, пиа
нино, дивана красного дерева старинного и кресел 
к нему.

— Быстрей, быстрей! — поторапливал одетый в 
штатское, судя по почтительному обращению к не
му прочих — начальник.

— Как нас повезут? — спросила Мира с надеждой. — 
Мы ведь не арестованные...

— Вам забронированы места в общем вагоне, —
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сообщил начальник. — За государственный счет.
— Чемодан берите, — советовал старший лейте

нант. — Веревкой перевязать его — и хороший чемо
дан... И лампочки электрические можете выкрутить, 
а то понятые все равно заберут.

Понятые -  дворничиха и слесарь из домоуправле
ния — топтались в коридоре, наблюдая за сборами. 
Время от времени дворничиха подходила к Мире 
и спрашивала жалостливо:

— Чулки старые можно взять? А простынку эту, 
дырявую? А ботинки — вон те, коричневые?

— Быстрей, быстрей! — поторапливал одетый в 
штатское, попыхивая папиросой и стряхивая на пол.

Пятеро из семерых ушли. Уходить, оказывается, 
тоже можно по-хозяйски.

Ефим и Женя, нажимая коленями, увязывали 
тюк. Это напоминало подготовку к переезду на дачу.

— Галоши вот берите! — рекомендовал старший 
лейтенант.

— Там же тепло... -  сказал Симон.
— Что ж, что тепло! — возразил старший лейте

нант. -  Не курорт же... Берите, берите!
Неплохой, в принципе, парень старший лейтенант.
Пришла Полина — нянчившая когда-то Симона 

старушка, горбатая. После ареста хозяина она помо
гала Ашкенази по хозяйству, живя у своей сестры, 
одинокой женщины. Полина говорила о чем-то в 
кухне с дворничихой, плакала. Крупные желтова
тые слезы скатывались по крепким щекам кресть
янского человека. Полина любила Симона, жалела.

— Что не описано — выносите на лестницу, — покри
кивал одетый в штатское начальник. — Сундук, та
буретки кухонные, мягкое имущество. Выносите!

Вынесли. Полина села на кухонную табуретку 
и более не подымалась. В 41 году, в эвакуацию, она 
так же вот охраняла хозяйское имущество на пер
роне Казанского вокзала.

— Ну, все, — подытожил начальник. — Поехали. 
Быстрей!

Последней из квартиры выгнали кошку Шифру.
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Кошка боялась на лестнице, рвалась обратно. Поли
на взяла ее на руки и держала, поглаживая.

Старший лейтенант проверял надежность двер
ного замка.

— Давай, кончай! -  приказал начальник. — Клади 
печать.

Полина снова заплакала, утирая глаза кончиком 
головного платка. Освобожденная от ласки, Шифра 
метнулась с ее колен и проскочила сквозь приот
крытую еще дверь, мимо старшего лейтенанта, в 
квартиру.

— Шифра! — закричал Симон, бросаясь к двери. — 
Шифра! Пустите... Она же там умрет!

Старший лейтенант вопросительно взглянул на 
своего начальника.

— Да ладно, — сказал начальник, застегивая паль
то. — Нечего... Закрывай!

Дверь захлопнулась. Круглая металлическая пе
чать в руке старшего лейтенанта коснулась воско
вой лепешки, оттиснув на ней государственный герб 
Союза Советских Социалистических Республик.

В автобусе ехали молча.
Когда, переваливаясь на ухабах, въехали во двор 

товарной станции Рижского вокзала, Мира сказала, 
ни к кому не обращаясь:

— Куда ж это мы...
Ей никто не ответил.
Пути забиты были товарными вагонами, платфор

мами, цистернами. Начальник в штатском оглядел 
все это деревянно-железное стадо и проявил беспо
койство.

— А ну, останови! — потребовал он у водителя 
автобуса.

Тот повиновался с безразличием.
Начальник выскочил из автобуса, заспешил к низ

кому, красного кирпича зданию. Мелкие оконца 
здания забраны были железными решетками. Началь
ник вышел оттуда почти сразу в сопровождении офи
цера в синей фуражке войск МТБ.
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Начальник кипятился, размахивал руками. Офи
цер виновато объяснял что-то, указывая на застав
ленный цистернами путь.

— Ушел, — мрачно сообщил начальник старше
му лейтенанту, вернувшись в автобус. — На Казан
ский перегнали... Поехали!

Шофер, не обернувшись, включил зажигание.

Вагон стоял на товарном дворе Казанского вок
зала. Увидев его издали, начальник в штатском по
светлел лицом.

— Ну, слава богу! — сказал начальник с искрен
ней радостью и как-то по-домашнему. — Поспели...

Шофер подогнал автобус к перрону, поставил 
его на^тормоз и закурил. Посветлевший начальник 
легко соскочил с подножки и поспешил к вагону. 
Тотчас же из вагона высыпали трое конвоиров в 
длинных солдатских шинелях, синеверхих фураж
ках, с винтовками, переброшенными через плечо. 
Один из конвоиров был в погонах младшего лей
тенанта -  надо думать, начальник конвоя.

Вдоль всего вагона, выкрашенного в темно-зе
леный цвет, тянулись мелкие зарешеченные оконца.

— Приехали! — сказал начальник в штатском, воз
вратившись к автобусу. — Выгружайте вещи.

— Вы сказали, нас повезут в общем вагоне, — подо
шла Мира к начальнику. — Мы не арестованные...

— Так надо, — бросил начальник, обернувшись 
через плечо, закрытое серым каракулевым ворот
ником. — Выгружайте!

Двое конвоиров поднялись в автобус, и оттуда 
полетели тюки, узлы, чемоданы. Через несколько 
минут груда вещей громоздилась на грязном снегу 
перрона.

— А ты что это встала, королева! — крикнул на
чальник конвоя Мире. — Давай таскай!

— Ладно, оставь ее, — негромко приказал началь
ник в штатском. — Пускай стоит...

Гита вышла из автобуса последней. В одной ру-
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ке она несла тощий кожаный портфель, в другой -  
авоську с большими настольными часами в обшар
панном деревянном футляре.

— Барахло в тамбур ложи! — крикнул начальник 
конвоя. — Живо, живо! — он, видно, любил покри
чать и покомандовать, начальник конвоя. Такой уж 
он был человек — низкорослый, круглолицый, лет 
23-х, не более.

Ефим, Женя и Симон вместе с двумя конвоира
ми перетащили вещи в тамбур.

— Ну, все, -  сказал начальник в штатском, глядя 
удовлетворенно. — Размещай.

— А ну, чего встали! — крикнул младший лейте
нант. — А ну, пошли!

— Можно нам вместе, — попросила Мира. — Я с 
детьми...

— Может, тебе отдельную квартиру с сортиром? — 
пошутил начальник конвоя. — Лезь давай!.. Митру- 
шенко! Баб — в третью, а этих — в седьмую!

— Есть! — откликнулся конвоир Митрушенко. -  
Иди, иди, бабушка! -  подтолкнул он Гиту. -  По
ехали!

Вдоль всего вагона тянулся коридор, слева от 
него непривычно было видеть решетчатые двери, 
ведущие в камеры. На дверях висели большие замки.

Митрушенко отомкнул замок и втолкнул в ка
меру Миру и Гиту. Множество женщин было наби
то в ту камеру.

— Сарочки! — услышал Симон, которого прово
дили мимо, в седьмую. — А где же ваши Абрамчи- 
ки? — и громкий хохот, очень веселый.

— Тихо, стервы! — гаркнул Митрушенко, пово
рачивая ключ в замке. — Заткнись, говорю!

А их привели в седьмую. В камере, рассчитанной 
на восьмерых, теснилось человек двадцать пять. На 
двух нижних лавках по бокам камеры сидели, на 
верхних сплошных нарах, устроенных в два этажа, 
лежали вповалку, дорожа, видимо, местом.

На вошедших внимания не обратили. Они устрои
лись на полу, в узком проходе между лавками.
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— Мальчонку бы сюда устроить, — неуверенно 
предложил кто-то с первых нар, но, не поддержан
ный, умолк.

Те, что сидели на лавках -  по пяти человек на 
каждой, — почти все дремали, свесив головы на грудь. 
Один — пожилой, с дубленым широким лицом — 
насбирав в кармане телогрейки какие-то крошки, 
аккуратно и с любовью свертывал из обрывка газе
ты козью ножку. Симон сидел как раз у его ног.

— Ты за что сюда, хлопец? — негромко спросил 
Дубленый, закурив.

— За отца, -  сказал Симон, глядя на Дубленого 
снизу, искоса.

— А... — сказал Дубленый, бережно выпуская дым.— 
А отец за что?

— Ни за что, -  сказал Симон.
— А... — снова сказал Дубленый. — Политический, 

значит.
Симону было приятно, что с ним, как с равным, 

говорит взрослый арестованный человек, но спро
сить, за что сидит сам Дубленый, Симон все же не 
решился. Он просто-напросто боялся ответа Дубле
ного, сидевшего, как предположил Симон, отнюдь 
не по политической части.

Казахстан с его пастухами и стадами представлял
ся теперь Симону на редкость счастливым, желан
ным краем — но краем от начала до конца выдуман
ным автором учебника географии. И Симон испы
тал горячую, отчаянную злобу к человеку, написа
вшему учебник, и к самому Казахстану — за то, что 
он не существует на самом деле.

Почувствовав сухой и твердый ком в горле, Си
мон прислонился к Ефимовым коленям и закрыл 
глаза. Ефимова рука нашла его плечо и осталась там.

Потом он слышал, как в соседнюю камеру -  жен
скую — привели новых арестованных. Голос Митру- 
шенко называл вталкиваемых: тридцать четыре,
тридцать пять, тридцать шесть... После того как три
дцать шестая протиснулась в восьмиместную каме-
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ру, вагон наполнился криком, матом, плачем.
— Хватит! — кричали в соседней камере.
— Куда сажаете?!
— Начальничек, сам лезь!
— Молчать! — пресек Митрушенко. — Больше нету...
Гам понемногу утих, и Симой задремал. Ему бы

ло жарко, голова гудела. Не открывать глаза — это
го ему, пожалуй, сейчас хотелось более всего.

Вагон куда-то отбуксировали — цепляли, видно, 
к составу. Потом без спешки, равномерно засту
чали стыки рельсов под колесами — поехали.

К вечеру конвоиры выводили камерников в убор
ную.

— На оправочку! — бодро покрикивал Митрушен
ко. -  Кто не хочет — пускай голодный сидит!

Поднимаясь с лавки, Дубленый толкнул Симо
на ногой и доброжелательно подмигнул ему. Симон 
улыбнулся в ответ, закачал головой.

— Первые нары, пошли! — позвал Митрушенко, 
втолкнув Симона обратно в камеру. — По одному!

— Пустите меня! — мучительно попросил кто-то 
с первых нар. — У меня сердце больное, мне надо...

— Не обос...ся, — немедля решил Митрушенко. — 
В порядке очереди. Первый!

Просивший застонал глухо.
— Да подожди ты! — урезонивали его соседи по 

нарам.
— Пиво, что ли, пил? Хы-ы!
Тот все стонал, почти выл, пока не пришла его 

очередь выходить. Симон смотрел с ужасом, как 
он, шатаясь, шел по коридору, вцепившись рука
ми в низ живота.

— Ишь ты, — напутствовал его Митрушенко. — 
Сука вонючая...

Вскоре совсем стемнело, в камере зажегся свет — 
до утра.

Конвоиры принесли кипяток и по куску черно
го хлеба каждому. Разговор за едой возник в три 
слоя: внизу на лавках, на первых нарах и на вторых,
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под потолком. Над головой нижних, на первых нарах, 
тихонько постанывал сердечник.

Дубленый порылся в карманах, извлек кусок 
запорошенного черной пылью сахара и, не кроша, 
разломил его крепкими негнущимися пальцами. 
Разломив, половину протянул Симону.

-  Хрусти, сынок!
— Спасибо.
Глаза у Дубленого были светло-голубые. Нависа

ющие складками подбровья, слабо-кирпичного цве
та, закрывали верхние веки, и глаза поэтому каза
лись почти прямоугольными. Из-под подбровий корот
ко торчали щеточки золотистых ресниц.

-  Чего он стонет? -  спросил Симон, кивая на пер
вые нары.

-  Тоже политический, -  объяснил Дубленый. — 
Больной он. А вертухаи, гады, смеются.

По выразительному жесту — Дубленый сжал паль
цы в корявый кулак и, согнув руку, приставил ло
коть к тому месту, откуда ноги растут, — Симон 
понял, что вертухаями Дубленый называл конвоиров.

— А вы -  за что? — решился наконец Симон. Он 
задал свой вопрос негромко и как бы доверитель
но, полагая, что причина сидения человека в тюрь
ме -  дело личное, и всякие вопросы на этот счет 
выглядят бестактно.

— Лошадь у меня была, -  с готовностью отклик
нулся Дубленый, -  давным-давно, при царе Горо
хе. Лошадь у меня отобрали люди добрые, а самого 
в кулаки записали. Враг советской власти, во как! 
А из лагеря бежал в войну — поймали, второй срок 
припаяли. Вот и сижу.

-  А овцы у вас были? — с надеждой спросил Си
мон. — Стадо?

— Ну, это ты хватил, — широко, по-доброму улыб
нулся Дубленый. — Стадо! Три овечки у меня было, 
кабанчик, курей с десяток. Изба была, -  все так 
же улыбаясь, продолжал вспоминать Дубленый, — 
и хозяйка, и детишки. А корову вот купить не успел —

27



хотел, да не успел, — с сожалением заключил Дубле
ный.

Вагон погромыхивал, покачивался. Камерники поч
ти все спали, тесно приваленные друг к другу. Симон 
хотел было пожелать Дубленому покойной ночи, да 
гот уже задремал. Симон обернулся к Ефиму, улыб
нулся ему, а потом вытянулся в проходе между лав
ками и, скомкав шапку, сунул ее под голову. Ноги 
он распрямить до конца не сумел самую малость — 
они уперлись в решетку двери.

Часа в два ночи он проснулся: сердечник на пер
вых нарах стонал громко, непрерывно.

— Фим... -  позвал Симон.
Ефим не спал, прислушивался. Не спал и Дубле

ный, чадил козьей ножкой, в которой почти не было 
махорки.

— До ветра ему нужно, — мягко, напевно сказал 
Дубленый, — а вертухай не пускает.

— Может, постучать? — спросил Ефим, кивая на 
решетчатую дверь.

Дубленый, пожав плечами, наклонился вперед 
и влево и, схватившись за прут решетки, сильно за
тряс дверь. Митрушенко явился после повторного 
стука — заспанный и сердитый.

— Чего надо? -  вглядываясь в камеру, гаркнул 
Митрушенко. — Кто орет?

Дубленый сидел смирно — не он вроде бы и сту
чал. Симон, сидевший на полу близко к двери, гля
дел на Митрушенко с вызовом, но тот и не думал 
обращать на него внимания.

— Чего орешь? — уже с угрозой сказал Митрушен
ко, заглядывая на первые нары.

Стоны прекратились.
— Мне нужно выйти, — с отчаянием унижения по

просил тот, с первых нар. -  Я болен. Мне нужно в 
уборную...

— Да ты кто такой? — вздернув редкие, почти 
незаметные на лбу бровки, изумился Митрушенко. —
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Царь ты, что ли? Подождешь до утра... А будешь 
орать -  в Куйбышеве в карцер пойдешь!

Митрушенко ушел. Сапоги его протопали по ко
ридору возмущенно.

Тот, с первых нар, снова застонал. Его увещева
ли вполголоса:

- Да кончай ты!
-  Терпи...
-  Спать-то дай людям.
-  Мне надо выйти, -  в перерывах между стона

ми твердил тот. -  Мне плохо, мне надо выйти!
С ним не спорили, не разубеждали.
Дубленый как раз докурил свою козью ножку, 

когда по стене, заливая лавку, побежала струя мочи. 
Люди вскакивали с лавки с криком и бранью. Ка
мера сверху донизу наполнилась плотным шумом.

На шум прибежал Митрушенко.
-  Ложись! -  заорал он, стуча прикладом кара

бина об пол. -  Ложись, гады!
Прибыл и начальник конвоя, младший лейтенант. 

Возбужденно, зло объяснили им, в чем дело.
-  Хулиган какой! -  посетовал Митрушенко. — 

Такого проучить надо...
-  Наручники на него надеть за нарушение дис

циплины, — приказал начальник конвоя и вернул
ся в свое купе.

Молча, угрюмо глядели камерники на то, как 
Митрушенко выполнял приказ своего командира.

Потому как наручники были с секретом — как 
только закованный шевелил руками, стальные брас
леты сужались, впиваясь в кисти.

Глядя на заковывание, Симон, к собственному 
удивлению, потрясения не испытал. Дубленый, что 
ли, действовал на него успокаивающе... До этой но
чи Симон не предполагал, что распространенное поли
тическое понятие ’’заковать” имеет конкретное вы
ражение. Если бы позавчера, ну, скажем, Егор Голо- 
ванин поделился с ним такой новостью, он, пожалуй, 
не поверил бы. Наручники, ручные кандалы... Лю-
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дей сажают в тюрьму неизвестно за чю, расстрели
вают. К этому уже привыкли, это не вызывает ни 
у кого удивления. Вот если бы всех невинных лю
дей в один прекрасный день взяли и выпустили на 
свободу — это удивило бы и н;лугало. Эю резко 
вышло бы за рамки привычного и обыденного, и 
всякий здравомыслящий человек с советским пас
портом в кармане призадумался бы над гем, каки
ми новыми бедами грозит ему этот необъяснимый 
акт милосердия... Но наручники! Неужели стальная 
сталинская система не в силах обойтись без сталь
ных браслетов? Не может этого быть!

Камерники спали беспокойно, то и дело шеве
лились, бормотали. В третьем часу ночи закованный 
снова застонал, и стон его был хрипл и прерывист. 
Соседи не трогали его, оставили в покое. Около пя
ти он замолчал. Внезапная тишина не принесла, од
нако, облегчения.

— Чего это он молчит? — спросил Дубленый, ни 
к кому в отдельности не обращаясь. -  А ну, ребя
та, толкни его!

Его толкнули. Он был мертв.
На сей раз решетчатую дверь трясли с робостью, 

словно бы боясь потревожить умершего. Явивший
ся Митрушенко также не кричал и не шутил. Посо
вещавшись о чем-то с начальником конвоя, он ото
мкнул дверь камеры и, распялив руки, принял с 
первых нар тяжелое болтающееся тело. Пришел вто
рой конвоир, и они вдвоем поволокли труп в там
бур — туда, где свалены были вещи Ашкенази.

В камере случившееся на обсуждали. Сосед Дуб
леного, кряхтя, полез на первые нары, на освобо
дившееся место. Дубленый молча толкнул Симо
на ногой, указал глазами на желтую дольку лавки 
рядом с собой. Симон понял, поднялся с пола, сел.

В вагоне царила напряженная тишина ночного 
леса. Изредка налетал и оставался позади высокий, 
вибрирующий гудок паровоза.
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3. ПРОСТОР ЗЕМЛИ

Полустанок ничем не отличался от прочих многочис
ленных полустанков, к которым, по мере приближе
ния к югу Казахстана, молча, с тревогой и надеждой 
присматривались Ашкенази сквозь зарешеченные 
оконца вагона ЗАК. Они не делились друг с другом 
результатами своих наблюдений, потому что ничего 
отрадного результаты в себе не содержали. Восточнее 
Аральского моря плоская, как фанера, степь приоб
рела оттенки лунного пейзажа. Вихрь гнал над нею 
пыль с песком, и мутно-серая эта пелена сворачива
лась то в кривые движущиеся трубы, словно бы 
соединяющие землю с небом, то бесформенно распла
стывалась. Редкие поселки, ничтожные на голом, 
огромном просторе земли, состояли из убогих глино
битных кибиток с плоскими, глинобитными же 
кровлями. Вокруг кибиток во множестве возились 
дети, одетые пестро и рвано. Когда поезд проходил 
мимо, они все, как по команде, поворачивались к нему 
и прощально махали руками, как будто от этого 
привета хоть кому-нибудь станет лучше и на чьей- 
нибудь душе посветлеет... А матери этих добрых
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детишек — плосколицые казашки, повязанные белыми 
платками , -  приходили на полустанки, торговали 
кислым молоком, вяленой рыбой, шерстью и — из-под 
полы — каракулем. Заключенным, естественно, запре
щено было вступать в контакт с торговками.

Симон с жадностью вглядывался в лица обитателей 
степи. Он испытывал к ним необъяснимое влечение. 
Он даже завидовал им: они жили в грязных кибитках 
на великом просторе земли, под круглым белым 
солнцем, они следовали за своими стадами на крепких 
толстошеих конях — и не видели в этом ничего из ряда 
вон выходящего и заслуживающего особого внимания.

Что .касается стад — здесь Симон немного преувели
чивал. Всего два раза видел он чабанов в степи, да и то 
очень далеко от железной дороги. Но весь тот день до 
темноты с жадностью и отчаянным терпением глядел 
он в оконце, мечтая о том, что вот сейчас совсем рядом 
с насыпью появится в облаке пыли большое стадо овец 
и человек верхом на лошади или, еще лучше, на вер
блюде. Невольно вписывал он в эту картину и себя 
самого, и получалось в общем-то неплохо: он, Симон, 
вооруженный длинным посохом, со знанием дела наво
дит порядок в самой круговерти стада. Ему, конечно, 
нельзя сказать как хотелось увидеть себя верхом на 
коне — но он с сожалением и горечью сознавал, что 
коня он вряд ли получит, а на ишака он не желал са
диться ни в коем случае. И вот он следовал за овцами 
пешком, с длинным посохом.

В тот день он чабанов так и не увидел, а наутро они 
приехали.

Итак, этот полустанок ничем не отличался от про
чих. Примерно за час до прибытия начальник конвоя 
сообщил им, что они подъезжают и что называется по
лустанок Джеты-Су. Название полустанка Симону 
очень понравилось.

Сразу вслед за сообщением начальника конвоя в 
камере, куда Ашкенази перевели после Куйбышева, 
возникла суета, хотя суета скрытая и скованная: все 
оставались сидеть на своих местах. Женя без конца по-
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тирал руки, словно бы смывал мыло под струей воды, 
Гита рылась в своем портфеле, не извлекая оттуда, 
однако, на свет божий ни одного предмета. Затем она 
запихнула часы в авоську и, вжавшись в угол, засты
ла -  только седая ее голова время от времени пока
чивалась независимо от совершенно неподвижного 
тела, да на лице возникали мучительные гримасы 
недоумения.

— Надо приготовиться, мальчики, — повторяла 
Мира. — Сколько, интересно, он там стоит? Надо успеть 
сгрузить вещи...

Ей не отвечали, охваченные этой самой внезапно на
хлынувшей внутренней суетой. Вот сейчас им предсто
ит уйти из вагона, к стенам которого уже успели при
выкнуть. Стены, по крайней мере, защищали от холода 
и в совокупности своей представляли нечто подобное 
жилью. А что ждет их на полустанке Джеты-Су? Как 
отнесутся к ним, ссыльным Ашкенази, вольные каза
хи? Где они будут жить? Где они, если не заглядывать 
так далеко вперед, проведут сегодняшнюю ночь?

Эти вопросы в большей или меньшей степени зани
мали всех — кроме Симона. Симон был еще слишком 
юн для того, чтобы всерьез думать о хлебе насущном. 
До сих пор, во всяком случае, ему не приходилось в 
поте лица своего добывать этот так называемый хлеб, 
который является собственно,хлебом в самой малой 
степени, но включает в себя картошку, мясо, одежду, 
квартплату и многое, многое другое. Его мать, Мира, 
сразу после ареста отца занялась вязаньем кофт и ша
пок для продажи, а последний год подрабатывала еще 
и тем, что читала книжки слепой жене какого-то пре
старелого академика. Слепундра была женщина идео
логически устойчивая и требовала от-Миры чтения ро
манов Кочетова, Кожевникова и Бубеннова. Мира 
читала, не выпуская спиц из рук, хотя старуха и 
протестовала против того, чтобы Мира занималась 
двумя делами сразу. Старуха была всецело правильная 
женщина, хотя и слепая. Слепота помогала ей укреп
лять в себе свою правильность.
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Вносил свой вклад в бюджет семьи и Ефим: закан
чивая университет, он давал уроки английского и 
французского языков и тем зарабатывал. Школьник 
же Симон начисто был избавлен от забот о хлебе на
сущном.

Теперь, подъезжая к полустанку Дже^ы-Су, Симон 
испытывал безотчетную радость от предстоящей ему 
новизны жизни и еще, несомненно, оттого, что можно 
будет, наконец-то, выбраться из этой омерзительной 
тюрьмы на колесах, обменяв ее на пока еще неведо
мую, но, несомненно, более просторную ссылку среди 
степных казахов. Чем ближе подъезжал Симон к объ
явленному уже Митрушенко и потому обретшему от
вратительную конкретность Джеты-Су, тем милее и 
наивнее казалась ему нарисованная им накануне кар
тина: он, Симон, с посохом среди стад. О действитель
ной своей будущей деятельности во имя хлеба насущ
ного на полустанке Джеты-Су Симон подумывал с 
небрежностью, как бы о навязываемой ему против его 
воли новой игре. Он, однако, был твердо уверен в том, 
что сумеет прокормить себя и не стать таким образом 
обузой для семьи в новом ее положении. Подъезжая к 
Джеты-Су, Симон не испытывал ничего похожего на 
грусть. Ему, наоборот, беспричинно хотелось смеяться, 
смеяться втайне от других. Понимая неуместность та
кого необъяснимого смеха, Симон с трудом сдерживал 
себя. Он был возбужден необычайно. Ему хотелось 
смеяться, глядя на пальцы придорожных столбов. Что
бы не рассмеяться и не обнаружить себя, он сжимал 
лицо ладонями. В глубине души он соЗнавал не без 
тревоги, что с ним происходит что-то не то, — но он не 
научился еще анализировать причины своего состояния 
и никогда бы не согласился отнести его за счет нервов. 
Расшатанные нервы — в этом было скрыто для маль
чика Симона что-то-постыдное.

Минут за пять до Джеты-Су Митрушенко выпустил 
Ашкенази в тамбур.
-  Одну минуту стоим, — предупредил Митрушенко, -  
так что давайте быстро... Эй, Митин!
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Прибежал конвоир Митин.
— Вещи им поскидаешь на перрон, Митин, — прика

зал Митрушенко.
Как только поезд начал торможение, в тамбур при

был командир конвоя, старший лейтенант. Осмотрев 
Ашкенази и их вещи, прибывший произнес заученно:

— По прибытии на место ссылки вы обязаны явить
ся в РО МГБ для регистрации и получения документов 
взамен паспорта. Ясно?

Не дожидаясь ответа на свой вопрос, командир кон
воя отбыл обратно в вагон.

Поезд тем временем остановился, и Митрушенко от
ворил дверь. Свежий, острый воздух без помех ворвал
ся в тамбур.

— Давай, сыпь! — отчего-то радостно напутствовал 
Митрушенко, подталкивая ссыльных к ступенькам. — 
Давай, Митин!

Вдвоем с Митиным они резво выкинули вещи Аш
кенази из тамбура на землю. Паровоз загудел.

— Вещи в станцию волоките, — прокричал Митин на 
прощание столпившимся Ашкенази, — а сами идите 
квартиру искать!

То был добрый, дельный совет.

Полчаса спустя Ашкенази шли по центральной улице 
поселка — Вокзальной. Улица эта брала свое начало у 
железнодорожной станции, а заканчивалась — точнее, 
терялась -  в прибрежных камышах реки Сыр-Дарьи. 
О таком удивительном завершении Вокзальной улицы 
Ашкенази ничего еще не знали, поскольку они только- 
только вышли из здания станции и, идя неторопливо, 
миновали какой-нибудь десяток домов. Улица была 
необычайно широка; ширину ее подчеркивали крохот
ные глинобитные домишки, низкие, обнесенные глухи
ми дувалами. Асфальт не обременял эту начисто ли
шенную какой-либо растительности улицу, и глубокие 
ямы и колдобины были прихотливо разбросаны по ее 
поверхности. Автомобили, видно, были здесь случай
ными гостями.

35



Да и прохожих людей почти не попадалось. Те не
сколько казашек, что встретились им, с любопытством 
разглядывали нестарую еще цигейковую Мирину шубу 
и обсуждали что-то на своем языке. Цигейковая шуба, 
надо полагать, вызывала удивление казашек.

Было довольно тепло, и Симон расстегнул пальто. 
Он обогнал мать и братьев, шагал впереди.

— Сима, не беги так! — окликнула Мира. -  Ну, что 
вы скажете, мальчики? Здесь, по-моему, не так плохо...

— Ага, — сказал Симон, не замедляя шага.
— Куда, интересно, люди все подевались? — Женя по

крутил головой, словно бы надеясь разглядеть людей 
на пустой улице.

— Работают, — пожал плечами Ефим. — На работе, 
наверно.

Они шли на улицу Казахскую, четвертую налево, ес
ли подниматься по Вокзальной. Там, на Казахской, сда
вал квартиру русский старик по имени Сергей Василье
вич Утюгов. Адрес Утюгова дал Мире начальник стан
ции, тоже русский, проживающий по соседству с Утю- 
говым.

— Мы ссыльные, — сказала Мира начальнику стан
ции, медля и не записывая адрес. — Может, он не захо
чет сдавать нам...

— Это почему, — безразлично возразил железно
дорожник. — Он и сам, кажется, спецпоселенец... Да 
здесь, в Джеты-Су, почти что все -  ссыльные! Так что 
идите смело.

Они почти уже дошли до Казахской, когда крупный 
камень, брошенный кем-то из-за дувала, упал на су
хую, глинистую землю у их ног. За первым последова
ли другие, много. Некоторые достигли цели. Ефим, за
крывая мать, схватился за разбитую скулу. У Жени 
повисла рука — камень ударил его в плечо.

Они побежали, свернули на Казахскую. Вдогонку 
им свистели, смеялись.

Они быстро, не оборачиваясь, шли по узкой Казах
ской улице.

— Больно, сынок? -  спросила наконец Мира.
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Ефим улыбнулся ей, и тогда она заплакала, не мор
ща лица,

Симон шагал впереди, грыз губы, морщил лоб с 
короткими черными бровями.

-  Он глуховат, -  сказала Марья Петровна, жена 
Утюгова. -  Так что вы со мной договаривайтесь. Да вы 
проходите в залу!

Глуховатый Сергей Васильевич принес свежесгру- 
ганные белые табуретки, и все расселись вокруг стола, 
крытого полотняной, с яркой вышивкой, скатертью. 
Ашкенази молчали, наслаждаясь видом этой чистой 
белой комнаты, с фикусом в кадке, с крахмальными 
занавесками на окнах. Стены этой комнаты -  надеж
но ли, ненадежно — защищали их от камней, от изде
вательств, от смеха. Здесь было тепло и тихо, и не 
хотелось нарушать тишину.

-  Вы ссылочники будете? -  наклонив голову и 
часто, доверительно моргая, спросила Марья Петровна.

-  Да, -  сказала Мира. — Мы ссыльные, нас только 
что привезли.

Привычным, видно, жестом Марья Петровна под
несла краешек синего передника к сухим глазам.

-  Скольким людям жизнь сломали! Моего-то тоже 
в кулаки записали, да в тюрьму, а потом сюда ссылоч- 
ником. А вы издалека ли?

-  Из Москвы, -  сказала Мира. — Мы бы очень хо
тели у вас здесь поселиться, пожить. Мы заплатим, 
сколько вы скажете.

-  Живите на здоровье! — всплеснула руками Марья 
Петровна. — О цене договориться успеем... Да что ж это 
я — вы ж с дороги! Я вам молочка сейчас принесу — 
корова-то своя — и хлебца свеженького. Сергей Васи
лия, поговори пока ты!

Сергей Васильевич, сидевший до этого в стороне, 
шумно придвинулся к столу и, выловив в почти пустой 
смятой пачке короткую папиросу, закурил и затянулся 
глубоко.

-  Махорку мне старуха курить не дает, -  объяснил
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он, покашляв мягко и приятно. -  Говорит -  весь дом 
провонял. А как я на рыбалку соберусь — всегда ма
хорку эту с собой беру. Рыба-то здесь на протоках хо
роша — сом, да жирный. Вы сома-то кушаете?

— Кушаем! — громко, взрывчато сказал Ефим, и все 
заулыбались, засмеялись.

Улыбался, неторопливо выпуская дым изо рта, и 
Сергей Васильевич. Он поочередно, подолгу останавли
вая на каждом доброжелательный и беззастенчивый 
взгляд, оглядел новых своих жильцов. Голубые его 
глаза под неподвижными седыми бровями были стар
чески ясны. Крупное лицо, словно бы собранное из 
несложных, но с любовью сработанных деталей, было 
выбрито гладко до блеска. Густые нечесаные волосы, 
серо-седые, обильно покрывали голову. Бумажный, 
выцветший по швам пиджак туго обтягивал широкие, 
массивные плечи старика. Коричневые, корявые руки 
ремесленника далеко вылезали из коротких рукавов.

— Хорошо, раз кушаете, — удовлетворенно сказал 
Сергей Васильевич, закончив осмотр. -  А то есть, кото
рые не кушают... Вы какой нации будете?

— Евреи, — сказал Ефим.
— А? — придвинулся к нему старик. — Ты погромче, 

сынок, — глуховат я.
— Евреи мы! — прокричал Ефим. -  Понимаешь — 

евреи!
— Ну, что ж, — сказал старик, медленно пожав плеча

ми. — Ничего... Я одну вашей нации знаю, защитница 
она, хорошая женщина. Рахиля Львовна ее звать. За
щитница!

У Миры отлегло от сердца. Действительно, чудный 
старик! С какой бы стати ему связываться с евреями, 
да еще ссыльными? И что бы они сейчас делали, ес
ли бы он выставил их за дверь этой чистой, теплой, 
уютной комнаты? Она хотела расспросить старика о 
защитнице Рахили Львовне, но не успела: вернулась 
Марья Петровна с бидоном молока, буханкой хлеба и 
пятком яиц.

— Кушайте, — сказала Марья Петровна, — да отды
хайте с Богом. А вещи-то ваши где?
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— На станции остались, — сказала Мира, — у вашего 
соседа.

— У Кольки! — воскликнула Марья Петровна. — Пус
кай полежат. Сергей Василии ишачку запрягет да по
едет съездит за ними.

— Можно я тоже поеду? -  Симон смотрел на Марью 
Петровну умоляюще. -  Я помогу... Можно?

— Да он и сам бы управился, — сказала Марья Пет
ровна. -  А хочешь -  езжай с ним.

Не реагируя на беспокойные взгляды матери, Симон 
передвинул свою табуретку и уселся рядом с Сергеем 
Васильевичем.

— Может, тебе поехать? — вполголоса спросила Ми
ра, повернувшись к старшему сыну. — Там же хули
ганы...

— Он хочет сам, -  сказал Ефим, подмигивая бра
ту. — Пускай едет.

Посидев недолго, Сергей Васильевич поднялся.
— Он с тобой пойдет! — кивнула Марья Петровна на 

Симона.
— Пускай, -  согласился Сергей Васильевич.

Позднее солнце густо-желто освещало двор Утюго- 
вых. Вся площадь двора была чисто, усердно метена — 
от дувала до крыльца, от сарая до верстака под наве
сом, где столярничал хозяин. Все до последнего пред
меты, бывшие на дворе, расставлены были и развеша
ны по своим специальным местам. Этой внушающей 
робость аккуратностью двор походил, наверно, на 
прежнее, российское хозяйство Сергея Утюгова — а 
больше ничем: хозяйственные постройки и сам дом 
сложены были из необожженного глиняного кирпича, в 
России непринятого.

Зайдя в сарай, Сергей Васильевич выволок оттуда 
рослую, гладкую ишачку по имени Зинка.

— У, чертова сволочь, задремала! — проворчал Сер
гей Васильевич, скрывая ласку. Ишачка, впрочем, и 
не думала дремать.

Размеренными, экономными движениями старик за-
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пряг Зинку в двухколесную тележку. Боясь помешать 
и быть оставленным дома, Симон наблюдал за рабо
той старика со стороны.

— Эй, малый, оглоблю подержи! — сказал Сергей Ва
сильевич, оглядываясь. -  Как тебя звать-то?

— Симон, — сказал Симон, подходя.
— Семен, значит, -  решил старик. -- Вот здесь 

держи!
Симон держал, счастливый без оговорок. Он запря

гал! Ну, хорошо, хорошо — он почти запрягал. Помо
гал же он запрягать, в конце концов! Если бы его по
мощь не требовалась, Сергей Васильевич не позвал бы 
его. Он смотрел на глухого старика, как смотрит ново
бранец на прославленного командира кавалерийской 
дивизии. Сейчас они сядут в тележку и поедут. Именно 
сейчас, может быть, начнется для него, Симона, настоя
щая жизнь, жизнь человека земли, подчинившего своей 
воле животное. Человека земли... И вдруг Симону 
представилось, что земля эта — его земля, что в конце 
Вокзальной улицы течет в высоких камышах Иордан, 
что все люди вокруг него — евреи и что даже глухой 
Сергей Васильевич Утюгов, бывший кулак, закурив- 
ший-таки, наконец, свою махорку -  тоже еврей, и все 
они, таким образом, близкие друг другу люди, связан
ные между собой навсегда... Все это Симон представил 
себе совершенно отчетливо, он это увидел где-то в 
глубине самого себя, и взгляд его, смягчившийся и 
вдруг заживший своей особой, обособленной от лица и 
всего тела жизнью, не различал теперь оглобли и двора 
за ней.

— Давай, выводи! — не оборачиваясь, сказал Сергей 
Васильевич.

Еще улыбаясь, Симон тяжело повернул голову и с 
нежностью, с проходящей болью поглядел на седой 
затылок хозяина, на его жилистую шею с болтающи
мися складками темно-красной пористой кожи, сво
бодно лежащей на синем воротнике пиджака.

— Садись! — сев в тележку* позвал старик. — По
едем...
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— У нас здесь, в Джеты-Су, кого только нет! — рас
сказывала Марья Петровна. Она рассказывала, повест
вовала со спокойной улыбкой, словно бы надетой на 
ее лицо. — И русские, и хохлы, и корейцы, и греки, и 
чечены... -  загнув все пять пальцев левой руки, она 
чуть помедлила, потом разжала кулак,,плавно махнула 
рукой и продолжала: -  и турки есть, и казахи эти, и 
один даже итальянец есть.

— А сколько здесь всего народу? — спросил Женя.
— Да кто его знает! — протянула Марья Петровна. — 

Тысяч десять, говорят, наберется. Чеченов-то нагнали 
много, да они многие померли. Раньше-то они жили в 
лесу, а здесь — песок. Вот и померли... Чечены эти — 
страсть какие!

— А что? — поинтересовался Ефим.
— Как что?! — негромко всплеснула руками Марья 

Петровна. — Бандиты они все как есть! Чуть что — но
жиком пырнут, а потом ищи-свищи. Вон, — Марья Пет
ровна коротко кивнула в сторону окошка, — Усам у 
них есть — самый разбойник. Таких же смертоубийцев 
собрал — и в степь. Там и живут, людей грабят да уби
вают.

— Как убивают? — переспросила Мира. — А поче
му же их не поймают?

— Руки коротки поймать-то! — объяснила Марья 
Петровна. — Усам — атаман-то — в степи, как в доме 
родном: к кому ни заедет — там ему и обед, и постель.

— И давно он там, в степи? — любопытствуя и не ве
ря, спросил Ефим.

— С полгода уже, — сказала, вздохнув, Марья Пет
ровна. — Сколько людей побил...

Ашкенази переглянулись подавленно. Хорошее мес
то Джеты-Су, ничего не скажешь. Только Гиту, каза
лось, ничуть не волновала история об атамане Усаме.

— А греки — те тихие, — продолжала Марья Петров
на. — Они чего? Сухофрукту продают, шерсть. Один 
вон фотографию открыл. И корейцы тоже хорошие, 
чисто живут. А чеченов все боятся, разбойников!

— А здесь есть магазин, почта? — спросила Мира.
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— А как же! -  успокоила Марья Петровна. -  Обяза
тельно... И сельмаг есть, и баня, и керосиновая лавка. 
Товару, конечно, маловато -  но есть. Одеяла вот кане- 
вые никак я не достану, -  она со вздохом поглядела на 
широкую металлическую кровать с высокими, унизан
ными никелированными шариками, спинками. Кро
вать эта с непременными подушечками, сложенными 
пирамидой, застлана была стареньким, застиранным 
тканевым одеялом.

— Мы можем выписать из Москвы, -  предложила 
Мира. -  Как, вы говорите, называется это одеяло?

— Каневое! — по-хорошему оживилась Марья Пет
ровна. — Вот здорово бы, честное слово! Ага!

Женя вытащил из кармана записную книжку, запи
сал, как называется одеяло.

— А этот... -  сказала вдруг Гита, оборотясь к Марье 
Петровне. -  Как вы сказали, его зовут...

— Кто? — с готовностью подалась к Гите хозяйка. — 
Который?

— Ну... хм... разбойник.
— У сам-то?
— Да, да... — неизвестно чему улыбаясь, затрясла го

ловой Гита. — Это серьезно?
— Ну, как... -  рассудила Марья Петровна. -  Разбой

ник же! Вы в степь далеко не ходите.
— Кто вам сказал, или я собираюсь идти в степь? — 

пожала плечами Гита. — И что мне надо идти в степь?
— Да нет, — объяснила Марья Петровна. — Я ж не го

ворю... Я просто говорю, что если вы, к примеру, пой
дете в степь...

— Но кто вам сказал, или я собираюсь идти в 
степь? — повторила Гита, обращаясь на сей раз к Ашке
нази. -  Странная женщина! -  и Гита, подчеркивая свое 
удивление Марьей Петровной, развела руками.

Марья Петровна слегка опешила.
— Да вы ж сами говорите, — пока все так же добро

желательно сказала Марья Петровна. -  Усам этот, че
чен — он опасный или не опасный. Вот я и говорю: если 
вы — одна, конечно, без мужиков -  пойдете в степь...
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— Нет, вы посмотрите только на эту женщину, — 
опять обращаясь к Ашкенази, перебила Гита. — Что с 
ней такое? Или я пойду в степь... или я не пойду в 
степь... Боже мой!

— Гита, прекратите... — прошептала Мира. — Прекра
тите!

— Да я ж хочу объяснить как лучше, -  слегка уже 
обиженно сказала Марья Петровна. — Я ж не говорю, 
что вы обязательно пойдете в степь. Вон, прямо за Вок
зальной тугаи начинаются. Вам даже туда и не надо, а 
вы случайно взяли и зашли в тугаи.

Что это — тугаи? — поинтересовалась Гита.
— Да камыш! — пояснила Марья Петровна.
— Чтобы я пошла в камыш?! — воскликнула Гита. — 

Но мне не надо ни в какой камыш!
— Ну, не надо -  и не ходи, — не выдержала, нако

нец, хозяйка и, поднявшись с табуретки, пошла к две
ри. — Сама спрашивает, а сама говорит. Я ей про Фому, 
она мне про Ерему. Чего тогда спрашивать?

— Послушайте, Гита, — сказала Мира, когда дверь 
за хозяйкой закрылась. — Я вас убедительно прошу: 
ни о чем не спорьте с хозяевами.

— Почему я не могу говорить? — спросила Гита с вы
зовом.

— Потому что мы останемся без угла, этим все кон
чится. Они гои, деревенские люди. Вы говорите на раз
ных языках.

— Тогда мне не о чем с ней говорить, — заявила Ги
та. — И имейте в виду, Мира: с вами я тоже не имею 
общего языка. Я собираюсь снять комнату отдельно. 
Мне нужна светлая комната, с удобствами. Покоя нет, 
покоя нет, покоя нет... — и Гита, поджав губы и слов
но бы окаменев, уставилась в окно.

— Ну, что ж, мальчики вам помогут, — сухо сказала 
Мира.

— У, чертова сволочь, задремала! — время от време
ни замечал Сергей Васильевич, охлестывая ишачку. 
Ишачка Зинка трусила по дороге, и безрессорная те-
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лежка бойко подпрыгивала на кочках. Сергей Василье
вич сидел на дне тележки, вполоборота к Симону, уст
роившемуся сзади. Симон вдруг вспомнил, что он 
однажды уже катался на ослике -  давным-давно, в 
Москве, в зоопарке. Он вспомнил это катанье, удиви
тельно отчетливо: сначала он долго стоял в очереди и 
ел мороженое, потом его подняли и посадили в.тележ
ку вместе с другими детьми,и ослик побежал по кругу, 
и звенели бубенцы, прицепленные к дуге... И вдруг 
воспоминанье пресеклось словно отрубленное: он за
был, кто — папа или мама — посадил его в тележку, 
кто привел его тогда в зоопарк. Он мучительно смор
щил лицо и зажмурился, пытаясь увидеть на этой по
разительно четкой и близкой картине, кто же — мама 
или папа -  был с ним тогда, -  но видел только себя, и 
ослика, и бубенцы, болтающиеся на дуге. И поняв, что 
ему не вспомнить и не увидеть самого для него сейчас 
главного, он открыл глаза и досадливо тряхнул голо
вой. Это ставшее самым главным и существенным ото
двинулось неудержимо за спины людей, облепивших 
барьер круга для катанья, людей, чужие лица которых 
он мог разглядеть без всякого для себя напряженья и 
труда — и он побоялся вспоминать дальше.

— Значит, московские вы, — сказал Сергей Василье
вич, чуть обернувшись. — Хорошо...

— Московские, -  подтвердил Симон. — А вы тоже 
из России?

— Да, был я в Москве, — не услышал Сергей Ва
сильевич. — Еще в ту войну, в первую. Здо-оровый 
город.

— Чего там, -  сказал Симон. -  Жить везде можно.
— А? — переспросил старик. -  Ты погромче.
— Большой, говорю, — повторил Симон.
— Как не большой! — мельком обернулся старик. — 

Столица... Сталина-то видал?
— Не, — покачал головой Симон. — Не видал.
— А чего на него смотреть... — проворчал старик, ох

лестывая. — У, чертова сволочь, задремала!
Симон промолчал. Он не собирался пускаться со ста-
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риком в разговоры о Сталине. Он, пожалуй, не мог бы 
припомнить ни одного случая, чтобы он говорил с кем- 
либо о Сталине. Ну, может, только с Егором — да и то 
не называя это имя, а упоминая его в третьем лице: 
”он” , машинально подымая при этом подбородок и 
взглядывая в потолок или -  если они были на улице — 
в небо. Симон не мог представить себе Сталина как 
человека — с руками и с ногами, с усами, во френче и 
даже в нательной рубахе. Сталин являл для него сгус
ток злой воли, на которую простое человеческое слово 
и стремление не оказывают никакого воздействия, — 
нечто абстрактное, не имеющее ничего общего с живы
ми людьми, испытывающими радость или боль. Си
мон — спроси его кто-либо -  не мог бы сказать, что 
он ненавидит Сталина, потому что к этому абстрактно
му нечто он не в состоянии был приложить свою нена
висть. И ненависть, не находя покуда для себя выхода' 
и мишени, бродила и клокотала в его неокрепшей еще 
и незаостренной, а потому бестолковой душе. Сам он 
разобраться в своей душевной сумятице и беспорядке 
не умел, а взрослые люди, любящие его, откладывали 
это ответственное и требующее немалого мужества 
дело до более подходящего, но неопределенного вре
мени, справедливо считая младшего Ашкенази ребен
ком. Да он и был ребенком, но темная стена, глухо 
отделявшая его от столь привлекательного мира взрос
лых и только-только начавшая светлеть, вдруг стреми
тельно и опасно истончала. Теперь она могла истаять 
окончательно и исчезнуть — но могла и лопнуть, и тог
да ее осколки неизбежно изрезали бы и изранили Си
монову неогрубевшую душу. И это было бы для него 
травмой опасной и неизлечимой. Но он не догадывался 
и об этом.

Он ехал на станцию за вещами, выброшенными из 
тюремного вагона и оставленными на время у Коли, 
соседа Сергея Васильевича Утюгова.

Коля, железнодорожник, встретил их по-прия
тельски.

— Сам глухарь приехал, — подмигнув Симону, ска-
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зал он не очень громко. — Сговорились, что ли, кварти
ровать?

— Сговорились, -  подтвердил Симон, поскольку 
старик молчал и никак не реагировал на слова своего 
соседа. Симону было неприятно, что веселый Коля 
обозвал старика глухарем. Судя по сердитым взгля
дам* которые исподлобья метал в Колю Сергей Ва
сильевич, он все же кое-что слышал из того, что гово
рили при нем, не повышая голоса.

— Ну, где вещи-то ихние? — спросил старик, вылез
ши из тележки. — Давай, что ли, — чего языком 
трясти...

— А в кладовке, — сказал Коля. — Ступай да бери -  
открыто.

Почувствовав, верно, обиду старика, Коля уселся 
на ступеньку станционного крыльца и принялся грызть 
семечки, смачно сплевывая черную лузгу. Насмотрев
шись, как старик с Симоном таскают вещи, он при
соединился к ним со словами:

— Каши мало ели... А ну, взяли!
Тележка затрещала под тяжестью сундука, и ишачка 

попятилась назад.
— У, чертова сволочь, задремала! — с удовольствием 

укорил ишачку Симон, и Сергей Васильевич посмотрел 
на него одобрительно.

— Она ничего, -  сказал Сергей Васильевич, слегка 
налегая на ишачку плечом. — Крепкая... Узел твой, 
что ли? Клади да поехали.

Дома ничего не распаковывали, развязали только 
узел с постельным бельем. Устроились на ночь, втайне 
друг от друга надеясь, что утро принесет облегчение, 
что нибудь изменится к лучшему, что-нибудь встанет 
на свои новые места.

Утро случилось ровное, прозрачное насквозь. Солн
це было огромное, резко очерченное; восходя к зени
ту, оно словно бы мягко покачивалось на своем пути. 
Голая до самого горизонта земля и это покачивающее
ся восходящее солнце подчеркивали огромность друг
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друга перед человеком и жалкое, теплое ничтожество 
горстки домишек, неряшливо разбросанных по про
стору земли, носящей здесь имя Джеты-Су.

Утро принесло Ашкенази новые известия': начальни
ка РО МГБ зовут майор Габидулин, а его заместите
ля -  майор Жаманов. Баня работает три раза в неде
лю -  утром для женщин, вечером для мужчин. Водо
провода или колодца в самом поселке нет -  воду во
зят торговцы за три километра и продают поведерно. 
Ашкенази покупать воду у тороговцев нет нужды, так 
как Симон может ездить за нею на Зинке и обеспечи
вать весь дом. Первую поездку решено было не от
кладывать: Сергей Васильевич обещал научить Симона 
запрягать и сам собирался съездить с ним за водой еще 
до обеда.

В ожидании этого дела Симон вышел на улицу, дав 
матери обещание не уходить далеко от дома.

Как и вчера, улица была пустынна, почти мертва. 
Собственно, улицей ее нельзя было и назвать; то была 
дорога, не ограниченная тротуарами. Симон не спеша 
шел по средине этой широкой желтой дороги, упирав
шейся, как сказано было вчера Марьей Петровной, в 
тугаи с протекавшей в них рекой. Дома по обочинам 
дороги походили друг на друга: плоские кровли, вы
сокие дувалы с воротами. Между деревянными стол
бами, врытыми вдоль дороги, провисали электриче
ские, а может иные какие-либо, провода. Людей 
почти не было, а те несколько, что встретились Симо
ну, прошли мимо, не проявив к нему ни малейшего 
интереса. С таким же безразличием медленно бежали 
по дороге крупные толстоногие собаки. Глядя на них, 
можно было предположить, что бежали они просто 
так, без всякой цели.

Уже на окраине поселка Симона догнал высокий 
молодой чечен в коричневой каракулевой шапке. Бе
жать от чечена Симону было некуда, и спастись ему 
было негде. Поэтому он остановился, испытывая 
страх, но также и любопытство: он не был уверен в
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том, что чечен догонял его лишь затем, чтобы избить 
или даже зарезать.

— Эй, послушай! -  сказал чечен, поравнявшись с 
Симоном. — Это вас вчера привезли?

Чечен был на добрых полторы головы длинее Симо
на, лицо его было по-кавказски красиво: тонкий кры
латый нос с хрящеватой горбинкой, удлиненные, под 
тяжелыми нависающими надбровьями, темные глаза 
с мелкими гранеными зрачками. Широкий и вытяну
тый подбодорок, высоко поднятый, открывал длин
ную жилистую шею с красиво вылепленным, нервным 
кадыком.

— Нас, — сказал Симон, выжидательно вглядываясь 
в лицо чечена.

-  Камни в вас вчера кидали, так? - спросил чечен, 
глядя угрюмо и серьезно.

Симон кивнул головой.
-  Это греки, — сказал чечен презрительно и как-то 

брезгливо. -  Когда нас привезли, они тоже кидали. Но 
нас было много, мы их в первую ночь резали... Ты сво
им скажи — больше кидать не будут. Это я тебе гово
рю — Калу, я их нашел сегодня утром. Понял?

Симон еще раз кивнул молча. Чечен повернулся и 
быстро пошел, не оглядываясь.

А Симон долго еще стоял на месте, ковырял каб
луком твердую глинистую землю дороги, улыбался, 
не размыкая губ. Потом легко зашагал к дому.
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4 . Д Е Н Ь  З А  Д Н Е М

К концу февраля стало тепло.
Трава не родилась в песке Джеты-Су, и цветы не 

родились, но воздух вдруг сделался легким и по- 
праздничному приятным. Симон не мог бы сказать 
с уверенностью, когда, в какой именно день это слу
чилось. Просто однажды утром он вышел из дому 
и обнаружил, что наступила весна.

Он был рад весне. Он не задумывался над тем, 
что именно радует его в этой почти неощутимой сме
не погоды. Но шаг его стал пружинистей и шире.

Причин для радости у Симона, по сути дела, не 
было никаких. В школу его не взяли, и это — к соб
ственному его изумлению — вызвало в нем горечь. 
А не так давно он школу не то что не любил — нена
видел. Но теперь его туда попросту не впустили — 
независимо от его желания, и это было оскорбитель
но, и ничего нельзя было с этим поделать. А он еще 
не успел свыкнуться с ситуациями, когда ничего 
нельзя поделать.

Ефим сказал: ’’Плевать, будь они прокляты! Обой
дется без их ученья” . А Мира понимала его состояние,

49



утешала: ’’Ничего, сынок, доживем до осени — там 
поглядим. Может, возьмут...”

Погоревав день, Симон, не спросившись у мате
ри, отправился на завод буровой дроби и поступил 
учеником строгальщика в тарный цех. В заводе этом, 
если разобраться, страна позарез не нуждалась: чу
гунной дробью, по слухам, и землю-то бурить дав
ным-давно перестали. Но завод -  в силу ли инерции 
или иных каких-либо никому не известных причин — 
продолжал производить буровую дробь согласно 
плану. В вагранках варился чугун, стекал струйкой 
на вращающиеся барабаны — отскакивали дроби
ны.

На Симона, никогда прежде не бывавшего на за
водах, производство буровой дроби большого впе
чатления не произвело. О просторе земли в тарном 
цехе также не могло быть и речи. Кроме того, день
ги, положенные ученику строгальщика, могли устроить 
разве что нумизмата.

Строгального станка в тарном цехе не оказалось, 
поэтому Симона определили таскать чугунные бол
ванки и грузить их на тележку. Симон таскал и гру
зил добросовестно и к обеденному перерыву оту
пел вконец. Пройдя в механический цех, он внима
тельно осмотрел строгальный станок, на котором 
ему, возможно, предстояло со временем работать. 
Станок не понравился Симону. Приди он поглядеть 
на него до начала смены — этого, может быть, и не 
произошло бы, -  но теперь он устал и отупел. Ста
нок не понравился ему, и он с некоторым даже об
легчением решил, что свет не сошелся клином на 
заводе буровой дроби. Простор земли за заводским 
забором был достаточно широк, чтобы подыскать 
иное занятие, менее однообразное, нежели перетас
кивание чугунных болванок.

Он все же дотерпел любопытства ради до первой 
получки и уволился, так же не спросив ни у кого 
совета, как и при поступлении. Выйдя за заводские 
ворота, он огляделся независимо. Нет, не для того
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ушел он с завода, чтобы прозябать, околачиваясь 
по улицам Джеты-Су. У него был в запасе план, пре
красный план, для осуществления которого ему 
нужен был решительный и надежный напарник. И 
если дело пойдет на лад, они оба будут обеспечены 
всем необходимым для жизни; мяса, во всяком 
случае, они смогут есть сколько им вздумается. А 
Симон вот уже много дней подряд мечтал о сочном, 
кровавом и, главное, большом куске мяса.

Напарников выбирать не приходилось, поэтому 
Симон остановился на Жене. Ефим не подходил — 
он и слушать бы не стал младшего брата. У Жени, 
правда, был недостаток — он носил очки с линзами 
в палец толщиной и, урони он свою оптику на зем
лю в неподходящий момент, все дело оказалось бы 
под угрозой. А дело требовало подхода решительного 
и дерзкого.

Выйдя за ворота, Симон уселся на лавочку, осве
щенную нежарким еще, желтым солнцем. Симону бы
ло тепло и покойно; ожидание не было для него томи
тельным, время скользило мимо него, оно было ощу
тимо и приятно, как медленно бегущая вода. Он легко 
и свободно принял решение — уволился, и теперь вот 
упивался этим своим поступком. Ему было очень 
хорошо.

Он ждал Женю. Когда закончилась смена и народ 
повалил из проходной, он поднялся и не спеша по
брел к воротам. Женя должен был выйти одним из 
первых — он служил в бухгалтерии, не задерживал
ся.

— Эй, Жень!
Женя остановился, снял очки и, подышав на лин

зы, тщательно протер их носовым платком.
— Вас, что, — отпустили раньше, что ли? -  спросил 

Женя.
— Не важно! — сказал Симон. — Слушай, у меня 

к тебе дело одно есть. Только так: хочешь — скажи 
’’хочу” , нет -  не надо. И все. Ладно?

— Ну, допустим.
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— Так ’’хочу” или ”не хочу”?
— Ну, допустим ’’хочу” , -  сказал Женя, ухмыля

ясь неизвестно чему.
— Хорошо... Только ты не смейся. Ты когда-нибудь 

резал кур?
— Нет, -  сказал Женя удивленно. -  Ты что это?
— А свиней?
— Ты что — того? — Женя оглядел Симона внима

тельно. — Не резал, конечно.
— Тогда вот, — продолжал Симон. — Казахи сами 

своих свиней не режут -  грех, нельзя им. Тому, 
кто зарежет, они деньги дают и мяса три кило. Как?

— Как, как... — сказал Женя, щуря большие под 
очками глаза. — С ума ты, что ли, сошел?

— Сошел, — согласно кивнул головой Симон. — 
Пускай сошел... А мяса ты где возьмешь?

— Но мы же не умеем, — сказал Женя. — И вооб
ще — что за глупости!

— Не хочешь — не надо, — сказал Симон. — Так 
бы сразу и говорил... Сергею Васильевичу скажу — 
он кого хочешь зарежет. Может, и тебя на суп по
зовет. Пошли, что ли?

— А когда надо, — спросил Женя, прочистив горло, 
словно бы собирался запеть и волновался, -  туда 
идти? Ну, резать...

— Сегодня... Слушай, Женька, ты только держать 
будешь. Я сам ее зарежу, вот увидишь. У Сергея Ва
сильевича штык за верстаком валяется, острый. Три 
минуты — и все!

— А мама что скажет? — спросил Женя, колеблясь.
— А зачем ей говорить? Принесем мясо и день

ги — тогда скажем.
— Нет, это все-таки авантюризм, — решил Женя. -  

Ну, ты-то еще — это понятно. А мне в эту историю 
ввязываться просто смешно... Нет! Мы все, слава 
Богу, работаем, на хлеб хватает...

— Я уволился, — оборвал Симон. -  Я один пой
ду ее зарежу.

— Уволился? -  Женя даже остановился. — Идиот! 
Вот идиот... Что же ты будешь делать?
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— Пошли со мной, -  теперь уже почти с отчаяни
ем попросил Симон. -  Мне же маме сказать надо. 
А так — мясо это... Тебе только держать!

— Ладно, — сказал Женя. -  Такого старого дура
ка, как я, свет не видал.

Казаха, владельца свиньи, звали Карим. То был 
старый казах, видимо, нечистокровный: над верх
ней его губой помещались толстые пегие усы, рас
положенные строго горизонтально и аккуратно отъ
единенные от выбритых щек. Кончики усов были 
остры, словно обтесаны острым ножом -  казах то 
и дело бережно пропускал их между послюнявлен
ными пальцами.

— Я сам чушку не ем, — сказал казах, — касать
ся не могу, не имею права. Смотреть будем!

— Она может наброситься, — предостерег Женя, 
не желавший зрителей.

— Из окна будем, — успокоил казах. Он, видно, 
был любопытен, очень хотел посмотреть и ожидал 
от зрелища многого.

— Я раньше чушку не держал, — сказал казах. — 
Это первая...

Свинья — удивительно громоздкое и грязное жи
вотное — жила в тесной дощатой огородке в углу 
пустого просторного двора. Домовая стена с дверью 
и мелкими окнами замыкала четырехугольник дво
ра, где жила помимо свиньи большая лохматая со
бака, прикованная длинной цепью к кольцу в сте
не дома, близ двери. Цепь позволяла собаке бегать 
почти по всему двору.

— Не укусит? -  спросил Симон, покосившись 
на собаку.

— Э! — сказал казах. — Собака же... Не укусит, 
наверно.

— Ее бы покороче привязать... — сказал Женя.
— Э! — казах насмешливо пожал плечами. — За

чем привязать? Так скажи: ”Кет!” — и все.
Услышав ”кет!” , собака поднялась на ноги и глу

хо зарычала. Хвост ее не был обрублен, прямо све
шивался книзу, как у волка.
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— Чай пить будем? -  спросил казах. -  Или потом?
— Да нет... — сказал Симон. — Потом.
— Ну, давай, — сказал казах и пошел в дом. Он 

плотно притворил за собой дверь, и мгновение спус
тя лицо его появилось в окне. Из других окон выгля
дывали домочадцы казаха.

Развернув газету, Симон достал из нее длинный 
штык с обмотанной изоляционной лентой рукоят
кой.

— Ну, чего, -  сказал Симон. -  Пошли, что ли...
Они подошли к огородке. Свинья подняла голо

ву и глядела на них белесыми бессмысленными гла
зами.

— Большая, черт... — сказал Симон. — Ты, значит, 
дер^и.

— Подожди, — сказал Женя, снял очки и, поды
шав на линзы, протер их тщательно и не спеша. — 
Может, дать ей чего-нибудь пожевать? За что держать- 
т о . . .

— Да ладно! — сказал Симон, с усилием сводя 
челюсти, потому что зубы его стали вдруг мелко 
постукивать. -  Казах смотрит, гад. Тоже, цирк!

Он откинул крючок с калитки, ведущей в ого- 
родку, но внутрь войти не успел: свинья снарядом 
рванулась во двор, и Женя, оказавшийся на ее пу
ти, был брошен на землю. Поднявшись, он зачем- 
то начал чистить штаны ладонью.

Собака, присев на задние лапы и помедлив самую 
малость, ринулась на свинью. Свинья, ожидавшая^ 
видно, нападения, подставила плечо, и собака уда
рилась о него, как о стену.

— Кет, шайтан! — кричал казах в окошко и раз
махивал руками, но во двор не выходил. — Кет!

Собака, изловчившись, вгрызлась свинье в ухо 
мертвой хваткой. Визжа, свинья побежала по дво
ру и потащила за собой собаку. Собака болталась 
на свинье как мешок. Гремела цепь.

Женя смеялся. Он опять снял очки, протирал их 
и смеялся. Руки его сильно дрожали.

Когда свинья, волоча свою ношу, бежала мимо
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Симона, он быстро шагнул вперед, коротко, без за
маха воткнул штык в грязный свиной бок и сразу 
выдернул. Свинья остановилась как вкопанная и 
тряхнула головой с такой силой, что собака отлете
ла к стене дома.

-  Э! — неодобрительно сказал казах, убирая лок
ти с подоконника и закрывая окно. Он продолжал 
что-то говорить, но ничего не было слышно сквозь 
стекла, да и говорил он, надо думать, по-казахски.

Свинья бросилась на Симона, но тот отскочил, 
выставив руку со штыком. Острие штыка скольз
нуло по коже свиньи примерно на уровне лопатки, 
оставив царапину. Теперь перед ней был Женя, — прямо 
перед ней, у забора. Мокрое место от него могло 
остаться, вот что.

Он прыгнул, когда, казалось,- было уже поздно. 
Свинья с глухим стуком врезалась головой в забор 
и упала. Казах рывком распахнул окно и высунул
ся по пояс. Зажав очки в левой руке, Женя, прижа
вшись к свиной огородке, нащупывал калитку.

Дернувшись несколько раз, свинья поднялась 
на ноги и потрусила к своей огородке. Удар голо
вой о забор, видно, не прошел для нее даром. Без
злобно отпихнув Женю, замешкавшегося в калит
ке, она протиснулась в загон.

Казах захохотал, закашлялся. Он хохотал и каш
лял, свесившись за подоконник. Усы его пришли 
в беспорядок и растрепались. Гремя цепью, соба
ка вдруг бросилась к огородке. Шерсть на ее загрив
ке подрагивала. Спасаясь от собаки, Женя проскольз
нул в загон и захлопнул калитку.

Казах хохотал и кашлял. Теперь он совсем высу
нул руки в окно и, лежа на подоконнике, сильно 
шлепал ладонями по стене.

Симон не бежал через двор — шел. Он шел быст
ро и прямо ,как солдат на параде. Штык он держал 
острием вперед, прижав руку к бедру. Дойдя до 
огородки, он с размаху ударил собаку ногой и во
шел в калитку.
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Женя уже надел очки и теперь, вжавшись в угол, 
неотрывно смотрел на свинью, словно гипнотизиро
вал ее. Свинья стояла у противоположной стены, 
и непонятно было, что она собирается сделать: то 
ли броситься на Женю, то ли броситься на собаку, 
с лаем и рычанием рвущуюся в загон, то ли вовсе 
лечь на пропитанную мочой и помоями скользкую 
землю. Ноги держали свинью не очень хорошо.

Не останавливаясь, Симон шагнул через тесный 
загон к тупо глядевшей свинье, отвел руку за спи
ну для замаха, вогнал штык по самую рукоятку, 
выдернул и, навалившись, еще раз вогнал. Свинья 
рванулась, сбила Симона; он сел на грязную землю, 
не выпуская торчавшей из свиньи рукоятки шты
ка. Женя наконец отлип от своего угла и, шагнув, 
схватил свинью за уши и повис животом на ее голо
ве. Тогда Симон потянул штык и ударил еще несколь
ко раз вслепую, прижимая к стене все более послуш
ную и тяжелеющую после каждого удара тушу.

Крови вылилось из свиньи много — куда больше, 
во всяком случае, чем предполагал Симон, в послед
ний раз выдергивая свой штык. От напряжения ру
ка Симона затекла в согнутом положении и теперь 
разгибалась с болью. Не выпуская штык, он разги
бал ее и сгибал и все глядел на мертвую свинью, ва
лявшуюся в грязи и крови на боку, с открытыми гла
зами. Потом он через силу развел сжатые в кулак 
пальцы и выпустил штык, и тогда дело с разгибань- 
ем и сгибаньем пошло лучше. Он вдруг почувствовал 
внутри себя мертвую пустоту, и все для него стало 
далеким и безразличным и не имеющим к нему ни
какого отношения. Мертвая пустота внутри него 
оказалась такой тяжелой, что у него подгибались 
ноги -  она тянула его вниз, на землю, и он подумал 
о том, что хорошо бы сейчас сесть на этот грязный 
холм в углу грязного вонючего загона, прислонить
ся спиной к стене и заснуть. Он очень хотел спать, 
и глаза его не различали отдельных предметов внут
ри загона. И штык, валяющийся в грязи, и туша свиньи
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у стены, и сама стена, и приоткрытая калитка в ого- 
родке — все это представлялось ему размытой кар
тинкой, которой рисовальщик не сумел придать и 
намека на перспективу. Все в ней было плоско, скуч
но и безобразно.

-  Ай, молодец! -  сказал казах, входя в калит
ку. — Чай будем?

-  Чай пить пойдем? — повторил Женя, потому что 
Симон ничего не сказал и не повернулся к казаху.

-  Не хочется, — сказал Симон. — Может, домой?
-  А потрошить когда? — с большим удивлени

ем воскликнул казах.
-  Потрошить тоже надо? — вяло спросил Симон.
-  Ой-бой! — укорил казах. — Я, что ли, потрошить 

буду?
-  Ну, это мы живо, — сказал Женя. -  Чего там...
Собака, натянув цепь, хватала ртом кровавую

грязь, а потом, словно бы обжегшись, трясла голо
вой и выбрасывала.

Они пришли домой вечером — Ефим давно вер
нулся, и Мира беспокоилась, что их все нет. Войдя 
в комнату, Симон молча положил на стол большой 
газетный пакет.

-  Что это? — спросила Мира, удивляясь много
значительному молчанию сына. Женя гоже молчал, 
улыбался несколько смущенно.

-  Погляди! -  морща лоб и пожимая плечами, 
предложил Симон.

Мира подошла, положила руку на пакет. Симон 
смотрел в сторону, словно бы все происходящее 
вовсе его не касалось.

-  Мясо... — молвила Мира, развернув бумагу. — 
Где вы взяли?

-  Хорошее мясо? — уточнил Симон, искоса гля
дя на содержимое пакета.

-  Мясо хорошее, — сказала Мира. -  Да объясни
те же наконец!

Ефим молча поднялся со своей раскладушки и, 
подойдя к столу, внимательно осмотрел мясо.
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— На заводе давали? -  спросил Ефим с сомнени
ем.

— Понимаете, тетя Мира, -  сказал Женя, улыбаясь 
смущенно, но также и победно, -  мы с Симоном 
решили подработать. Свинью зарезали.

— Как зарезали? — не поняла Мира. — Какую 
свинью?

— Какую, какую, — протянул Симон. — Обыкно
венную... Казахи сами не могут — вот мы и пошли.

Ефим, взглянув на брата, взял со стола пакет и 
несколько раз подбросил его на ладони.

— Зарезали свинью... -  сказала Мира, опускаясь 
на табуретку. — Но вы же не умеете.

— Я пойду зажгу керосинку, — сказал Ефим. — 
Картошка есть в этом доме?

Разговоры о том, какие молодцы Симон с Же
ней, закончились, как только жаркое поспело и было 
подано к столу. Ели молча и жадно: мяса не видели 
с самого приезда.

— Я ушел с завода, -  сказал Симон посреди мол
чания.

Мира перестала есть и положила вилку.
— Мы должны работать, сынок, -  сказала Мира. -  

Ты же сам понимаешь... Как же ты мог — не спро
сил, не посоветовался!

— Что ты собираешься делать? — Ефим жевал над 
тарелкой, подбирая подливку хлебной коркой. — 
Свинья — это хорошо. Только нерегулярно.

— Боже мой, мальчики, - сказала Мира. -  Про
пади пропадом это мясо, только не надо больше. 
Это ужасно!

— Погоди, мать, — Ефим, дожевывая, подмигнул 
брату. — Помнишь, когда он записался в конно-спор
тивную школу, ты сказала, что верховая езда -  это 
не занятие для еврейского мальчика. Помнишь?

Мира вспомнила, улыбнулась грустно. Сокольни
ческая конно-спортивная школа? Когда ж это было, 
в каком таком времени?.. Впрочем, в глубине души 
она непоколебимо была убеждена в том, что для
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еврейского мальчика лучше учиться играть на скрип
ке, чем осваивать верховую езду. В Мире — хоть она 
родилась и не в Одессе, а в Екатеринославе -  тради
ции были крепки. Конечно, еврейский мальчик дол
жен учиться играть на скрипке. Что это за родите
ли такие, если они не учат ребенка музыке? Учили 
и Симона, да он оказался напрочь лишенным музы
кального слуха и -к  тому же заявил педагогу, что 
играть стоя отказывается. От музыкальных занятий 
спас Симона отец, которому, отвечая на его прямой 
вопрос, педагог заявил, что Ойстраха из младшего 
Ашкенази не получится.

— Так вот, — продолжал Ефим. — Резать свиней — 
это тоже, конечно, не предел. Ты уже взрослый па
рень, — Ефим смотрел на брата без улыбки, — в шко
лу тебя не берут, с завода ты ушел. Ну, свинью за
резал. Хорошо... Но что ты собираешься делать даль
ше?

— Может, он мне будет помогать? — предложи
ла Мира. — По дому...

— Да ты что, — усмехнулся Ефим. — Я ведь говорю 
серьезно.

— Дайте мне два дня, — сказал Симон, морща лоб 
и потирая его сведенными пальцами рук. — Нет, один. 
Я завтра точно узнаю и скажу.

— У нас в плановом отделе можно что-нибудь най
ти, — сказал Женя. — Начальник ко мне чудесно от
носится.

— Ну нет, -  Симон резко опустил ладонь на сто
лешницу. -  Да лучше я...

— Завтра скажешь, что лучше, — сказал Ефим. — 
Мам, дай чайку!

Мира поднялась из-за стола и вышла в коридор. 
Там, на низкой скамейке, стояла керосинка, пода
ренная Ашкенази маленькой, кукольной старуш
кой Ханой Исаковной.

Ханд Исаковна появилась назавтра после того, 
как Ашкенази были выгружены из вагона на стан-
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ции Джеты-Су и поселились в доме Утюговых. Она 
появилась под вечер, неся керосинку в синей дыр
чатой авоське. Авоська была старая и растянутая, 
и керосинка почти тащилась по земле. В левой ру
ке Хана Исаковна держала что-то, тщательно упа
кованное в газету, аккуратно обвязанное бечевкой, 
похожее на плоскую чашу базарных весов.

— К вам пришла тут, — сказала Марья Петровна, 
пропустив Хану Исаковну в комнату Ашкенази и 
остановившись на пороге. — ’’Которые из Москвы, го
ворит, евреи, у вас, мол, остановились?” Она вот 
и спрашивала...

Марья Петровна отступила, мягко притворив за 
собой дверь, а Хана Исаковна осталась стоять по
среди комнаты. Нагнув повязанную толстым вытер
тым платком голову, она, улыбаясь невесело и по
тому вдвойне добро, разглядывала хозяев сквозь 
удивительно ветхие, связанные в нескольких местах 
веревочками круглые очки. Словно бы из облом
ков птичьих косточек были собраны эти очки.

Ашкенази глядели на гостью настороженно и с 
удивлением.

— Здравствуйте, — сказала Хана Исаковна. — А 
мне сказали — приехали московские евреи. Что, уже 
начали вывозить? Я вам принесла керосинку и тор
тик, вот, — и гостья подняла руку с газетным сверт
ком. — А я ведь из Шанхая, мой муж был бухгал
тер, он служил на КВЖД. Какой у нас был дом!

И Хана Исаковна, собрав губы в щепотку, еще 
раз обвела взглядом жилище Ашкенази.

Жилище это, приведенное кое-как в порядок ста
раниями Миры, оставляло все же желать лучшего. 
Развесистый фикус, занимавший треть комнатной 
кубатуры, был, к неодобрению Марьи Петровны, 
вынесен в хозяйскую светелку. На месте фикусной 
кадки стояла теперь раскладущка старухи Гиты, похо
жая на козлы. Гита не разрешала складывать ее на 
день и, доказывая целесообразность своего реше
ния, то и дело укладывалась. Она делала это, взды-
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хая и кряхтя нарочито громко, не реже одного раза 
в час. Ее часы в деревянном обшарпанном корпу
се отбивали минуты, стоя на полу под изголовьем 
раскладушки. Ефим спал на полу, Женя — на узком 
клеенчатом диване с высочайшей спинкой — ’’гос
тевом”, как его называла Марья Петровна. Мире 
принадлежала кровать с никелированными шари
ками и цацками, — пирамида подушечек с нее была 
перенесена в хозяйскую комнату вслед за фикусом. 
Симону же отвели низкий плоский сундук, приве
зенный из Москвы. Он был хоть и широк, но кургуз, 
и никто, кроме Симона, на нем не мог уместиться. 
По ночам спящие покрывали почти всю площадь 
комнаты, и неиспользованным оставался только 
обширный комод — затейливое творение Сергея Ва
сильевича. Ефим попробовал было спать на этом 
самом комоде, но комод был очень высок, и нахо
диться на нем было страшно. Ефим предпочел спать 
на полу.

Убедить хозяев убрать комод не удалось. Сергей 
Васильевич трудился над его сооружением не один 
месяц, и только ’’зала” могла служить ему достой
ным вместилищем. Комод, надежно сработанный 
из дубовых досок и покрытый моренкой, включал 
в себя множество ящиков и ящичков, размещен
ных в самых неожиданных местах. Самые большие 
ящики снабжены были дверными ручками, на ящи
ках поменьше красовались выточенные на токар
ном станке приспособления, напоминавшие акку
ратные горки кала. В гигантском комоде умести
лось почти все имущество Ашкенази. Симон выпро
сил у матери небольшой персональный ящик с ви
сячим замочком. Под замок помещена была почто
вая открытка, полученная когда-то Симоном от от
ца, фотография няни, два тома ’’Иудейской войны” 
Фейхтвангера и святыня, которую Симон не пока
зывал никому, -  засушенный лютик из окрестнос
тей кибуца ’’Кириат-шалом” Лютик, полученный 
в подарок от отца, хранился в бумажном конвер
те с целлофановым окошечком.
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Осмотрев комнату, Хана Исаковна, не сняв паль
то, опустилась на стул и вдруг заплакала. Губы ее 
чуть подрагивали, слезы отвесно падали из глаз, не 
скатываясь по низко наклоненному лицу. По зна
ку матери Симон вышел в переднюю и вернулся 
с чашкой воды для гостьи.

— Ничего, — сказала Хана Исаковна, отпив из чаш
ки. -  Ничего... Мой муж был бухгалтер на КВЖД, 
его расстреляли кеменисты. А я сама сидела десять 
лет в Сибири, а потом меня прислали сюда. Какой 
у нас был дом в Шанхае! Шесть комнат, и в каждой 
по большому фикусу, и четыре собственных китай
ца: прачка, повар, садовник, а один просто-таки ни
чего не делал, только получал жалованье. Моего мужа 
все так уважали!

В Джеты-Су Хана Исаковна стирала и убирала 
в домах местного начальства и так кормилась. Де
нег она не знала, но зато и голода тоже.

— Я поставлю чай, — сказала Мира. — Вы у нас 
здесь первая гостья.

Старуха Гита свесила ноги со своей раскладуш
ки и уселась, кряхтя. Она разглядывала Хану Иса
ковну внимательно, словно бы увидела ее только- 
только.

— Скажите... -  сказала Гита, — э... вы не знаете, 
или кто-нибудь сдает здесь отдельную комнату с 
мебелью?

— С мебелью? — доброжелательно переспросила 
Хана Исаковна. -  А с какой именно мебелью?

— Интересно! — воскликнула. Гита. — Это я вас 
спрашиваю, с какой мебелью!.. Шкафчик, кроватка.

— Один чеченец сдает, — сказала Хана Исаковна, 
подумав. -  Они чистые. Топчан у него там есть...

— Что это есть -  топчан? -  перебила Гита, немно
го подавшись вперед.

— Топчан -  это кроватка! -  пояснила Хана Иса
ковна. — Столик у них есть — он им не нужен, стоит 
во дворе.

— Стоит во дворе и мочится на дождь! — крити-
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чески заметила Гита. — Я поставлю на него мои ча
сы, у меня есть точные часы.

— А вы тоже снимаете? -  спросила Мира, чтобы 
отвлечь гостью от Гиты.

— Ну, конечно, — сказала Хана Исаковна. — С эти
ми гоями так трудно. Мы живем с Рахиль Львов
ной, она защитница. Вы ее не знаете? Боже мой, что 
это такое я говорю! Ну, конечно, вы ее не знаете! 
Замечательная женщина. Она сейчас как раз поеха
ла в Карсак-пай, и вы знаете на чем? На верблюде! 
Она ведь защитница. Там один гой откусил у дру
гого гоя ухо, или нос, или бог его знает что. И как 
вам это нравится — она села на верблюда и поехала 
защищать!

— Откусил ухо? -  напряженным голосом спро
сила Гита. — Он что — сумасшедший? Он тоже че
ченец?

— Нет, что вы! -  успокоила Гиту Хана Исаков
на. — Он не чеченец, он просто гой... Нас здесь две 
еврейки, вот мы и живем вместе с Рахиль Львов
ной. А теперь вот вы приехали, и я как узнала — сразу 
к вам.

Мира, принеся чайник, ставила чашки на стол.
— Давайте, я пальто ваше повешу, — сказал Симон 

Хане Исаковне, по-прежнему державшей в руках 
керосинку и газетный пакет с тортом. Нежданная 
гостья понравилась Симону — с ней, видно, можно 
было поговорить обо всем понемногу, и потом она 
жила когда-то в Шанхае, и потом ее мужа расстре
ляли коммунисты... А главное, она была своя, еврей
ка. Здесь, в Джеты-Су, этот факт приобретал для 
Симона особую окраску: он воспринимал старую 
еврейку-домработницу Хану Исаковну как безуслов
ную единомышленницу, почти как родственницу.

Он хотел спросить, были ли у ее собственных ки
тайцев косички, но потом раздумал и промолчал.

— А как здесь относятся к евреям? -  спросила 
Мира, наливая чай. — Вы же здесь давно...

— А где хорошо относятся к евреям? -  развора-
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чивая торт, Хана Исаковна высоко пожала плечами. - 
Вы знаете, где? Я вам скажу: в Шанхае тоже не бы
ло хорошо

— Тогда поедем в Тель-Авив, -  усмехнулся Ефим.
— Где это -  Тель-Авив? -  Хана Исаковна пере

стала шуршать газетой и повернулась к Ефиму. Хоро
шая женщина Хана Исаковна, только темная. -  И 
вы думаете, там хорошо?

— Да, там хорошо, — сказал Ефим. — Тель-Авив — 
это Израиль.

— Ша! -  подняв руки, воскликнула Хана Исаков
на. -  Будем говорить шепотом!

Ефим подмигнул Симону и придвинул к себе чаш
ку.

— У нас здесь нет телефона, - сказал Ефим. -  Под
слушивать некому.

— И все-таки тихо! -  понизив голос, сказала Ха
на Исаковна. -  Зачем нам еще сидеть, вы не знаете?

— Мне не надо в Тейль-Авив, — категорически 
заявила Гита со своей раскладушки. — И что я там 
буду делать, в Тейль-Авиве?

— Вас туда никто и не зовет! -  прошипел Симон. — 
Там работать надо, там...

— Сима! — одернула Мира. — Прекрати!
— В Москве мы боялись, -  сказал Ефим, посту

кивая пальцами по столу. — Здесь мы боимся. Толь
ко в тюрьме можно позволить себе не бояться.

— ...там воевать надо, -  сбивчиво продолжал Си
мон. — Там таким старикам делать нечего -  сиди
те здесь. Хватит, поторговали! Я, например, евре
ев, которые торгуют, ненавижу!

— Твоя бабушка Хая торговала селедкой, -  уко
ризненно заметила Гита.

— Тогда не было Израиля, — сказал. Симон злоб
но. — А теперь, слава Богу, есть. И если мы будем 
работать и воевать...

— Кто ”мы”? -  перебила Гита, кривя лицо.
— Мы! — выкрикнул Симон. -  Евреи!
— Ну, теперь хватит, — заключил Ефим. — Насчет
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евреев мы уже выяснили... Скажите, Хана Исаков
на, чем здесь может заняться такой ученый еврей, 
как я -  если не торговать и не воровать?

-  Он кончил университет, -  вставила Мира.
-  А я экономический, — сказал Женя.
-  Так вы бухгалтер? -  с надеждой спросила Ха

на Исаковна.
-  Плановик, -  поправил Женя. — Но это, в общем, 

одно и то же.
-  Вам надо идти на завод, дети, — сказала Хана 

Исаковна, освободив наконец торт от газеты. Торт 
оказался пирогом, присыпанным толченым сахаром. — 
Директор завода — золотой человек. Он вас кем- 
нибудь устроит.

Сидели допоздна -  пока старуха Гита не начала 
демонстративно укладываться спать на свою рас
кладушку. Шепотом решено было договориться с 
чеченами и завтра же перевести Гиту на новую квар
тиру.

Ссылка имела для Симона преимущества как 
перед вольной жизнью, так и перед лагерем и тюрь
мой. В тюрьме или в лагере было куда хуже, чем 
в Джеты-Су -  вот и все. А вольная жизнь была столь 
далека и недостижима, словно бы ее и вовсе не суще
ствовало. Свободным людям Симон не завидовал, 
как не завидовал бы, скажем, инопланетникам: 
такая зависть не имела бы под собой никакой поч
вы и была бы по этой причине просто проявлени
ем ограниченности. А Симон рос реалистом, хотя 
отчета себе покамест в этом не отдавал. Более того, 
скажи ему кто-нибудь, что он реалист, — он, навер
но, обиделся бы. Во всяком случае, возвращение 
домой, в Израиль, ассоциировалось для него ско
рее как переход через какую-то абстрактную пусты
ню с приглаженными барханами, нежели с получе
нием виз и воздушным перелетом. Возвращение 
было для него, во всяком случае, актом эмоциональ
ным -  ВОЗВРАЩЕНИЕМ. При мысли о том, что ему
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придется когда-нибудь обсуждать с посторонними 
людьми детали лого  ВОЗВРАЩЕНИЯ, его охваты
вал ужас, почти суеверный. Замерять мечгу цирку
лем и линейкой представлялось ему кощунствен
ным. Жить в ссылке, в Джеты-Су, нравилось ему 
больше, чем в Москве. По молодости лет он не успел 
еще вкусить радости свободного бродяжничества, 
и тот факт, что ему, Симону Ашкенази, запрещено 
более чем на пять километров удаляться от места 
ссылки, никак на него не подействовал. Даже и то, 
что нарушение запрета обернется двадцатью года
ми каторги — а это черным по белому было напи
сано в удостоверении взамен паспорта, — он воспри
нял как формальную, пустую угрозу.

Он считал, что из вагона ЗАК на землю Джеты- 
Су он вышел свободным — или почти свободным — 
от семейных пут человеком. И действительно, его 
зависимость от семьи была нарушена непоправи
мо. То, что он, мальчик, повидал в тюремном ваго
не и в пересылке, давало ему моральный перевес 
перед взрослыми — и Мира говорила с ним мягко 
и заискивающе, словно бы была в чем-то неистре
бимо виновата перед младшим сыном. Симон этим 
самым своим моральным перевесом хотя и не поль
зовался -  но снисходительно о нем не забывал. А 
тот факт, что он, Симон, худо-бедно зарабатывает 
себе на жизнь, способствовал выработке суждений 
не всегда верных, но зато откровенно непререка
емых. Тех, кто пытался сбить его с выбранной пози
ции — будь то мать или вовсе посторонний человек, -  
он выслушивал терпеливо и с большим безразли
чием. Вспыльчивость -  ни показная, ни естествен
ная — не проявлялась во вдруг отвердевшем харак
тере Симона. Он исподволь ценил в себе это каче
ство, полагая, что самое главное в жизни — научить
ся владеть и управлять собой. А вспыльчивость, по 
его разумению, никак не вязалась с таким трезвым 
ремеслом.

Итак, Симон получил возможность принимать
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самостоятельные решения. Назавтра после памятно
го убийства свиньи он бродил по Джеты-Су, смут
но надеясь повстречать Калу, чечена. Он был уверен, 
что именно Калу сможет дать ему добрый и дель
ный совет по поводу дела, которым ему следовало 
бы заняться ради пропитания и независимости. Че
чена, расправившегося с теми греками, что бросали 
в них камни, Симон вспоминал часто и, не видя его, 
все больше проникался к нему приязнью и восхище
нием.

Чечена, однако, он не повстречал и вернулся до
мой часам к двум, к обеду.

Ефим пришел в половине третьего. Он вошел в 
комнату стремительно и легко, как бы не касаясь 
пола. На лице его застряла дурацкая улыбка.

— Что?! — вскрикнула Мира, глядя на своего стар
шего сына. -  Что случилось?!

— Сталин сдох! — неровным голосом сказал Ефим.— 
Слышите, сдох Сталин!
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5. 6 МАРТА

Больше всего на свете майор госбезопасности Ахмет 
Жаманов любил бешбармак. Он любил не только само 
вареное мясо, перемешанное с лапшой, но весь про
цесс, включающий в себя подготовку, приготовление 
и, наконец, поедание бешбармака. Особо отмечал 
майор игру в "дурака с документом" во время пред
варительной варки печени и курдюка, а также заклю
чительное "омень" и вытирание жирных рук о поло
тенце, о голенища сапог или -  в случае особого опьяне
ния и простодушного ухарства — о собственные во
лосы.

Не без оснований, а по чести и справедливости счи
тался майор Ахмет Жаманов лучшим специалистом и 
знатоком бешбармачной процедуры во всем Джеты-Су. 
По насыщенности бульона он с большой точностью 
определял готовность баранины, и даже почтенные ста
рики удовлетворенно покачивали бородами, когда 
майор, объев мясо с головы и смачно посасывая глаз, 
умелым ударом кинжала раскраивал бараний череп. 
Не только служебное положение, но и красота дейст
вий за достархоном обеспечивали майору высшую
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честь — вареную баранью голову -  в любой компании.
Несмотря на свой малый рост, майор Жаманов был 

могучим едоком и грозным выпивохой. Он знал эти 
свои качества и гордился ими вполне обоснованно. 
Объясняя способность своего брюха к почти безгра
ничному растяжению, Жаманов ссылался на древние 
традиции рода и поминал добрым словом удалых 
предков-кочевников.

Одним словом, майор Жаманов был человеком 
простым, общительным и, как всякий здоровый обжо
ра, веселым. Простота майора вызывала у окружаю
щих тревожное восхищение — как, скажем, половой 
орган осла, глядя на который только и возможно раз
вести руками и произнести совершенно бессмысленное 
в такой ситуации ”н-да-а!..” Благодаря своей бесподоб
ной простоте, майор госбезопасности Жаманов всех без 
исключения ссыльных, отданных под его руку и нача
ло, людьми не считал. Он не воспринимал их в отдель
ности, в отъединенности друг от друга, видя в них 
дрессированное целое, прирученное, но подспудно 
все же враждебное. Разговаривая по долгу службы со 
своими подопечными, майор Жаманов громко и 
грозно выкрикивал самые обиходные слова и, хмуря 
брови, устрашающе вращал глазами. Ссыльные же 
люди побаивались крикливого майора разве что от
части. Они, конечно, ни на минуту не забывали о том, 
что крикливый заместитель начальника РО МГБ без 
всякого для себя напряжения может запереть их в 
КПЗ или упечь куда подальше. Но, поскольку даль
ше криков, ругательств и сверканья глазами дело 
покамест не заходило, ссыльные весь свой страх 
и трепет пораженных неволей людей относили к 
молчаливому как змея начальнику майора Жаманова 
подполковнику Габидулину. Тому даже прозвище 
боялись придумать — в то время как Жаманов почти 
во всех без исключения кибитках Джеты-Су назывался 
не иначе как ”зубан’\  Этой необидной кличкой майор 
был обязан одному из своих верхних зубов, росшему 
вопреки всем законам естества не вертикально вниз,
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но строго по горизонтали. Выпирая из десны санти
метра на два с половиной, этот плоский, но одновре
менно и клыкастый зуб оттопыривал и держал на себе 
верхнюю губу, не давая ей возможности опуститься 
и сомкнуться с нижней. Чайник хотелось повесить 
на этот выдающийся зуб, вот что.

Ни зуб, ни кличка не мешали майору Ахмету Жама- 
нову жить и наслаждаться жизнью в подвластном ему 
поселке Джеты-Су. То, что происходило в гигантской 
стране, начинавшейся сразу за границами поселка, не 
интересовало майора. Он, однако, в этом никому не 
признавался и ежеутренне, демонстративно шевеля 
нижней полноценной губой, изучал передовую статью 
газеты ’’Правда” . В час изучения передовицы домочад
цы майора — жена его Пива и многочисленные дети — 
двигались по дому бесшумно и близко к хозяину 
не подходили.

Утром шестого марта Жаманов пробудился тяже
ло — накануне был устроен торжественный той по с л у 
чаю обрезания пятого сына, и майор жестоко напился. 
Откладывать далее обрезание и той было никак нель
зя, и все же Жаманов согласился на торжественную 
процедуру не без колебаний: Сталин хворал, пьянка, 
не дай Бог, могла быть неправильно истолкована. Под 
нажимом родни майор, наконец, сдался. Во избежание 
неприятностей новообрезанному решено было дать до
полнительное имя Сталэмор, что означало ’’Сталин, 
Ленин, Энгельс, Маркс, Октябрьская Революция” .

Выпив ради борьбы с похмельем стопку водки, 
Жаманов углубился в изучение передовицы ’’Правды” 
от четвертого марта — свежие газеты приходили в 
Джеты-Су на третий день. Читая о необходимости уси
ления бдительности в борьбе с классовыми врагами, 
майор с раздражением прислушивался к разнотонному 
храпу — человек двадцать родни, съехавшейся на той 
из окрестной степи, спали в комнатах и коридорах 
вместительной жамановской кибитки. На дворе про
тивно стонали верблюды гостей... Майор положитель
но не мог, был не в состоянии сосредоточиться на
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передовой статье, и это расстраивало его. Отложив 
газету, он придвинул к себе стопку и потянулся за 
бутылкой.

На Пиву, вошедшую без стука и остановившуюся 
в дверях, он взглянул злобно.

-  Чего, — без вопроса обронил Жаманов, опуская 
на кошму налитую уже стопку.

— Из комендатуры к тебе, — сказала Пива шепо
том. -  Мергенов.

— Ну, давай, — сказал майор, быстро выпил и ото
двинул посуду.

Сержант Мергенов вошел. В руках он держал распе
чатанный телеграфный бланк.

— Евреям телеграмма пришла, — доложил сер
жант. — Поджигательного смысла.

Жаманов развернул бланк, прочитал:
— ”Джеты-Су Казахской, Казахская 46, Ашкенази. 

Поздравляем праздником надеемся лучшее будущее 
тчк обнимаем родные” .

Телеграмма была отправлена из Москвы и датиро
вана четвертым марта.

-  Ну и что? — недовольно спросил Жаманов и, брезг
ливо разжав пальцы, выпустил телеграмму. Листок 
упал на ’’Правду” , Жаманов щелчком сбросил его на 
кошму'.

— Поздравляют, товарищ майор, — вкрадчиво доло
жил сержант.

-  Ну и что! — повторил Жаманов, морщась. У него 
сильно болела голова.

— Сегодня — поздравлять... — замялся Мергенов, пе
реступая ногами.

Жаманов сухо прокашлялся и поднялся с кошмы.
-  Конечно! -  сказал Жаманов раздельно. А потом 

тише, почти шепотом. -  Что такое?!
-  Вы что -  не знаете? -  также шепотом сказал Мер- 

генов. -  Ведь товарищ Сталин... -  сержант умолк и, не 
глядя на Жаманова, медленно пошевелил пальца
ми рук.

-  Пива! -  взревел Жаманов. -  Вон отсюда!.. Гово-
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ри! -  придвинувшись к сержанту, прошептал ему в ухо 
Жаманов. — Что?! Приказываю...

— Товарищ Иосиф Виссарионович Сталин, — едва 
слышно доложил сержант, — сегодня ночью...

-Н у?!
— Умер...
Резким толчком ладонями майор вытолкнул Мерге- 

нова за порог комнаты и захлопнул дверь. Потом он 
опустился на кошму, нащупал бутылку и, не обнару
жив в поле зрения откатившуюся стопку, потянул из 
горла. Горлышко бутылки стучало о зубы Жаманова, 
водка текла по подбородку и заливалась за ворот 
белой нательной рубахи. Допив, майор с размаху 
швырнул бутылку в стену. Бутылка лопнула, коротко 
прозвенели осколки.

Храп более не раздавался — потревоженные степные 
гости сгрудились за дверями и о чем-то шептались. 
Спустя малое время дверь чуть приотворилась и в за
зор проскользнула Пива. Сев у порога на пол, она 
смотрела на своего мужа.

— Что теперь делать, Ахмет?
— Это жиды его... — сказал Жаманов, немного поду

мав. — Ясно, жиды. Врачи жидовские. Пишут же — 
убийцы в белых халатах...

Пива смотрела на мужа вопросительно, ждала.
— Ты вот что, — кругло пожав плечами, решил, на

конец, Жаманов. — Ворота запри — нет меня ни для 
кого, и окна все завесь. Скажи там — пускай режут ба
рана. Не моего -  того, что вчера дед привез. Зови всех, 
пить будем! Эй, вы! -  крикнул он за дверь. -  Чего 
сидите! Отца нашего убили! Плачь, сука! — Он дотянул
ся до жены, сгреб ее за платье, бросил на пол. Потом 
повалился на кошму, вдавил лицо в войлок, завыл.

На дворе, облегченно переговариваясь после кори
дорной тесноты и шушуканья, степные гости вязали 
ноги упирающемуся барану.

Ефим появился на свет ровно двадцать два года на
зад, 6 марта 1931 года. Дойди нынче, 6 марта 1953,
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поздравительная телеграмма до Ашкенази, она надела
ла бы немалый переполох в семье. Но майору Жамано- 
ву было не до телеграммы — и слава Богу. После 
сообщения Ефима никто уже не вспоминал о его дне 
рождения. Ашкенази — уже в который раз — включив 
репродуктор на малую мощность, вслушивались в 
торжественно-утробный, отдающий сырым холодом 
морга голос Левитана. Итак, это правда: он сдох, ОН — 
царь, бог, генералиссимус, отец народов, друг детей, 
корифей науки. Он где-то валялся сейчас -  застывший 
и холодный, как всякая падаль -  валялся в одном из 
своих подмосковных дворцов, или в Кремле, или в по
тайной роскошной дуборезке, из бронзы и мрамора, 
где из него делали чучело в назидание современникам 
и потомкам. А двести миллионов дрессированных со
временников не ведали, где валяется их издохший 
дрессировщик, который — к великому ужасу зверин
ца — вдруг взял да и утратил возможность стрелять, 
пытать, сажать за решетку. Двести миллионов совре
менников выли от животного страха и полной поте
рянности, вжимаясь ушами в раструбы репродукто
ров, включенных на малую мощность. Потому что 
слушать громко произнесенное ’’УМЕР СТАЛИН” 
у них не хватало отваги.

Ашкенази не выли и не плакали. Молча сидели они в 
своей комнате и раздумывали — каждый по-разному, 
по-своему — над тем, что судьба их внезапно, без вся
кого ускорения повернулась на один оборот и что, на
деясь без особых на то причин на улучшение, рассчиты
вать следует все же на худшее: на заключение в лагерь 
или в тюрьму, на погром, на уничтожение.

Сидя на своем сундуке и глядя на согнутые, пону
рые спины старших, Симон улыбался, прикрывая низ 
лица ладонью. В предвкушении неизбежных перемен 
он испытывал необыкновенный прилив энергии. Он не 
ведал, как и куда вот сейчас, немедленно применить 
ее — и поэтому почти дрожал от сдерживаемого напря
жения. Он был возбужден до крайности и испытывал 
к Сталину что-то вроде снисходительной благодарно-
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сти — за то, что тот своей смертью дал ему почувство
вать это прекрасное, великолепное возбуждение. Вре
мя от времени он довольно отчетливо представлял 
себе такую картину: мертвый Сталин лежит в богатом 
деревянном ящике, а у его изголовья стоит Симонов 
сосед по нарам, Дубленый, и, негромко отбивая такт 
квадратными коричневыми ладонями, поет:

Ах, огурчики,
Помидорчики!
Сталин Кирова убил 
В коридорчике.

В картине этой фигурировал и сам Симон. Он появ
лялся в дверях зала с мерцающими белыми колонна
ми, но к гробу близко не подходил, а только заговор
щицки подмаргивал распевающему Дубленому. От 
картины к картине композиция и сюжет несколько 
менялись. Гроб помещался на красный, обтянутый ры
тым бархатом помост, Дубленый стоял то справа, то 
слева от покойника, а однажды нивесть откуда появил
ся Калинин, в залосненном черном костюме, малень
кий, с постным лицом и серебряной бородой клином. 
Наставив тугое ухо, Калинин с печальным доверием 
слушал песню Дубленого.

Произвольные эти картины были прерваны тихим, 
царапающим стуком в дверь.

— Да, — приглушенным голосом произнесла Мирз. — 
Войдите!

Вошла, более чем обычно горбясь,Хана ИсаковнаЗа 
ней вошла, придерживая открытую дверь рукой, за
щитница Рахиль Львовна. Затем порожец переступил 
малого роста мужчина с массивными, тяжелыми плеча
ми. Короткая кожаная куртка обтягивала округлое 
туловище здоровяка.

— Он тоже наш, — сообщила Хана Исаковна, — ев
рей. Это Александр Александрович Трояновский. Так 
что вы не бойтесь — все свои.

Сан Саныч Трояновский, давний приятель Рахили
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Львовны, был вольный, начальник геологоразведочной 
группы. Эта самая группа вот уже несколько лет под
ряд с весны по осень вела изыскания в окрестностях 
Джеты-Су.

Сан Саныч приехал накануне, ночным поездом.
Все эти сведения, наверняка заинтересовавшие бы 

Ашкенази вчера или третьего дня, нынче оставили их 
почти безучастными. Молчаливо, доброжелательно 
глядели они на пришедших.

— Что теперь с нами будет? — спросила, наконец, 
Хана Исаковна.

Ей не ответили.
В удобном, нетяготящем молчании Сан Саныч из

влек из глубинных недр своей куртки две бутылки 
коньяка. Присев на корточки, он сильно, но бережно 
ударил ободком донца о пол, а потом таким же обра
зом откупорил вторую бутылку. Пробки с одного уда
ра выскакивали почти целиком и задерживались в гор
лышке только оттого, что Сан Саныч придерживал их 
большим пальцем правой руки.

Откупорив, Сан Саныч поставил бутылки на край 
стола и, ступая мягко, словно бы не желая нарушить 
значительную и важную тишину комнаты, отошел к 
стене.

На манипуляции Сан Саныча смотрели без особого 
любопытства, но с удивлением. Смотрели, настоятель
но ожидая каких-либо слов или продолжения дей
ствий.

Сан Саныч, так же мягко вернувшись к столу, опус
тил ладони на горлышки бутылок.

— Я ведь тоже москвич, -  сказал Сан Саныч и 
улыбнулся.

Симон со своего сундука с удовольствием наблю
дал, как улыбаются щеки плечистого геолога, его му
жественно гофрированный морщинами лоб с высоки
ми пролысинами, его круглый, мясистый, надежно 
пристегнутый к лицу подбородок. А глаза — отдельно 
от лица, сами по себе — улыбались и раньше. И Симон 
понял это только теперь, когда щеки, губы, подборо-
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док Сан Саныча пришли в приветливое движение и 
исчезло несоответствие между вопросительно напря
женным лицом и улыбавшимися с самого начала 
глазами.

— Давайте выпьем, — сказал Сан Саныч. -  Со зна
комством.

Легко сказать — ’’выпьем” . Это ведь делается не сра
зу в семейном доме. Ефим пошел к Сергею Васильеви
чу за гранеными стопками, Мира — к Марье Петровне — 
за солеными огурцами. Симон запалил керосинку — 
греть оставшуюся от завтрака картошку. Женя и Сан 
Саныч разделывали селедку и резали лук. Хорошо 
выпить коньяка 6 марта 1953 года — от всех страхов, 
от всех надежд. Хана Исаковна принесла, оказывает
ся, пяток крутых яиц и теперь чистила их на краешке 
стола, на газетке. Всем нашлось дело. Защитница Ра
хиль Львовна то и дело спрашивала ’’Что бы мне такое 
сделать?” , расхаживала по комнате и не делала ничего. 
Главное — не сидеть на месте, не вжиматься ухом в 
репродуктор. Хорошо выпить коньяка 6 марта, в пя
том часу дня.

А ОН лежит в своем богатом деревянном ящике, 
никого не велит запытать и застрелить. Что же теперь 
будет?

— Симон, поспела картошка — неси. Давайте вы
пьем!

— Извините, что такая закуска...
— У нас в Шанхае, когда муж пил коньяк...
— За что пьем?

— Может, просто?
— Господи, сегодня ведь тебе двадцать два года! 

Фимушка!
— Ла хаим!
Гита вошла без стука, очень решительно. В руке она 

держала синюю авоську с коричневым каракулевым 
воротником.

— Вы уже слышали? — спросила Гита, остановив
шись посреди комнаты. — Надо что-то делать...
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— Там без нас справятся, — сказал Сан Саныч.
— Садитесь, — сказала Мира. — Мальчики, подвинь

тесь...
Гита повесила пальто на гвоздь. Авоську с воротни

ком она положила на Симонов сундук.
— Как вы думаете, что теперь будет? — спросила Ги

та, сев.
— Надо по-другому ставить вопрос, — сказал Же

ня. — ’’Что от этого будет евреям?”
— Хорошо не будет, — тоном пророчицы заявила 

Гита. — Что тут может быть хорошо? — и она остро 
пожала плечами.

— Ну, ладно, — сказал Ефим. — Что мы, собственно, 
можем сделать? Ровным счетом ничего. Сидеть и ждать. 
Нам сидеть десять лет, так что время есть.

— Кто знает, — сказал Сан Саныч. — ОН ведь тоже не 
думал, что все так обернется... Так что давайте лучше 
выпьем.

Симон под шумок выпил две стопки. Он пил конь
як впервые в жизни, и теперь чувствовал себя странно. 
Сан Саныч, кажется, заметил это его состояние и вре
мя от времени поглядывал на него. Один раз он даже 
поощрительно подмигнул ему незаметно для других. 
Впрочем, Симон в этом не был уверен — может быть, 
ему просто показалось.

Сквозь плотный, густой шум, вдруг отгородивший 
его от всех в комнате, Симон прислушивался к разго
вору. О Сталине не говорили вовсе — и это принесло 
облегченье, какое-то судорожное оживление: ОН умер, 
ЕГО больше нет, ОН валяется в своем мертвецком 
ящике -  а мы, люди, живы, мы отваживаемся делать 
вид, что ничего, в сущности, и не произошло... Потом 
Симон перестал слушать. И эту комнату, и этот темный 
зал с мерцающими белыми колоннами, с богатым гро
бом на красном бархатном помосте, с поющим Дубле
ным и хрупким Калининым -  их словно бы прицепили 
канатами к большому грузовику и увезли далеко-дале
ко, к самому пределу видимости. На смену им явилось 
поле, неширокое, с редкими деревьями. По сухой зем
ле поля шли двое, и Симон тотчас узнал их: то был он
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сам, Симон, и его отец. Отец вел сына к пещере, что 
расположена была на краю поля. ’’Запомни, Симон, — 
сказал отец, когда они вошли под своды, -  это наша 
пещера. Мы купили ее за четыреста сиклей серебра — 
ее вместе с полем, на котором она, и со всеми деревья
ми, что на поле. Запомни, Симон, мезунек: я хочу, что
бы кости мои лежали здесь, в нашей пещере Махпеле” .

Разошлись поздно. Ночь была празднично нова, чис
та, остро пахла живой весенней прелью и, казалось, 
звездами — крупными и густыми, бесчисленными в 
огромном и высоком небе. Мир Джеты-Су под этим 
небом напоминал затемненный храм, где вот-вот за
звучит могучий и нежный голос органа, и люди начнут 
плакать, не кривя лиц и не замечая своих слез. И роб
кая, потаенная вера в необъяснимое, и уверенность в 
собственном ничтожестве перед этим огромным кос
нется ИХ. '

Назавтра Мира получила письмо из военной проку
ратуры, из Москвы:

”На Ваши жалобы, адресованные в Министерство 
Внутренних Дел СССР и Генеральному Прокурору 
СССР ,сообщаю, что Ашкенази П. Д. за совершенные 
им тяжкие государственные преступления 18 июля 
1952 года осужден Военной Коллегией Верховного 
Суда СССР.

Проверкой дела Ашкенази П. Д. установлено, что 
виновность его полностью доказана материалами пред
варительного и судебного следствия и оснований к от
мене иди изменению приговора по его делу не имеется.

Сведениями о местонахождении Ашкенази П. Д. 
прокуратура не располагает.

Установлено также, что Вы, а также Ашкенази Е. П., 
Ашкенази С. II., Ашкенази Е. Н., Ашкенази Г. Д., как 
члены семьи изменника Родины, осужденного Военной 
Коллегией Верховного Суда СССР, подвергнуты ссыл
ке правильно и оснований к пересмотру решения в от
ношении вас нс имеется.

Ваши жалобы оставлены без удовлетворения” .
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6. ПОХОРОННЫЙ ОРКЕСТР

Отца Симона, Пинхаса Ашкенази, арестовали в 
49 году. О том, что он 18 июля 1952 года был осуж
ден за измену родине, его семья узнала уже в Джеты- 
Су. В чем заключалась измена и как за нее был нака
зан Пинхас Ашкенази — это Мире и ее сыновьям со
общено не было.

В семье Ашкенази об отце говорили редко. ”Он 
был” или ”он есть” -  этого не знала ни Мира, ни 
мальчики. Но все чаще вспоминали они о Пинхасе 
Ашкенази в прошедшем времени. Несколько раз, 
еще в Москве, доходили до них безумные вести: 
Ашкенази видели на Колыме, он в лагере, получил 
двадцать пять лет. Или: Ашкенази видели в Воло
годской пересыльной тюрьме, его везли в Абезь, 
он страдает от люмбаго. Мира ходила окрыленная: 
он жив! Спустя десять дней выяснялось, что никто 
его не видел... От жены одного крупного следова
теля МГБ, через окольных знакомых Ашкенази, 
ныне с ними и не раскланивающихся из боязни на
влечь на себя неприятности, стало известно: Пинха
са они больше не увидят никогда. Об этом проро-
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чсстве старались не вспоминать -  но и забыть не мог
ли, и нечего было ему противопоставить. Разве что 
такое: один из заместителей министра госбезопас
ности, живший в одном доме с Ашкенази, за несколь
ко дней до их высылки потрепал возвращавшегося 
из школы Симона по щеке. Этот факт был расце
нен Мирой как положительный.

Симон мечтал яростно, сжимая кулаки: вот от
крывается дверь и входит отец. Дверь не открыва
лась. Тогда Симон начинал вспоминать все, слышан
ное об отце, деде, прадеде и тех, кто был еще рань
ше. Он бережно раскладывал перед собой все эти 
многочисленные семейные предания — иногда за
бавные, чаще грустные, -  он незаметно для себя при
украшивал одни, произвольно сокращал другие 
и уже не в состоянии был отделить собственный вы
мысел от первоначальной действительности. Из за
темненного угла парижского кафе ’’Ротонда” он 
наблюдал, как в зал входит его отец, прозванный 
здесь Пьером Лебо. Потом он без перехода, словно 
бы перевернув страницу, оказывался в нищем мес
течке близ Проскурова. Белые козы лениво ходи
ли по улицам этого местечка, и старые еврейки в 
париках зазывали с порогов подвыпившего шабес- 
гоя. И в одном из домишек, на всклокоченно зарос
шей деревьями кривой улочке, рабби Давид Ашке
нази рассказывал своему внуку Пинхасу, сидяще
му у его колен, удивительную историю о том, что 
не столь уж далекий их предок -  адмирал порту
гальской короны Лоренцо Лакиш командовал вы
садкой десанта с борта своей каравеллы ’’Непороч
ное зачатие” на берег южного острова Занзибар, близ 
укрепленной деревни Бубубу. Пинхас слушал вни
мательно, наморщив лоб, высоко вздернув корот
кие гонкие брови... И еще одно появлялось — рань
ше ли, позже: он, Симон, проходит густорозовым 
вечером по каменной улице приморского города, 
легко лежащего на пологих холмах. Он идет не спе
ша, с нежностью опуская ноги на камни мостовой.
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Он оглядывается, ищет что-то — и вот находит: среди 
теплых дневным еще теплом камней дороги, плотно 
пригнанных, рыжеет прогалинка обнаженной зем
ли. И он набирает ее в ладони -  сухую и душистую, 
и погружает в нее лицо, и целует ее, — потому что 
это земля его Родины.

Мечты, однако, не заслоняли от Симона дейст
вительности. Между двумя этими понятиями суще
ствовала, если можно*так выразиться, стена с дверью; 
и Симон пользовался этой дверью произвольно, ког
да испытывал желание перейти из одного .состояния 
в другое.

Действительность, в которой он пребывал большую 
часть времени, была также прекрасна — по-своему. 
Она была насыщена запахами летней травы и фаль
шивого жаркого, для всякого заинтересованного 
наблюдателя она открывала бесчисленное множест
во новществ, вчера незамеченных.

Симон спешил, вбирал новшества жадно, с азар
том. После 6 марта произошло два события: прогон 
через Джеты-Су табунов лошадей и знакомство с 
Авророй, медицинской сестрой тридцати одного 
года. Знакомство это состоялось благодаря делу, 
которым занялся Симон: игре на музыкальных та
релках.

Но вначале о прогоне коней, сильных и прекрас
ных коней.

О том, что их погонят, стало известно накануне, 
за день. Это случалось из году в год, примерно в 
одни и ге же числа первой половины апреля. Тыся
чи коней перегоняли с Юга на северные равнины, 
богатые травой и водой. Никто бы не сказал досто
верно, с какой целью коней гнали через поселок — 
можно ведь было без всякого труда обогнуть Джеты- 
Су стороной. И жители Джеты-Су привыкли к пере
гону и готовились к нему загодя: загоняли во дво
ры кур, убирали с улиц вкопанные у ворот скамей
ки, ворота припирали покрепче, закрывали окна 
дощатыми ставнями. .

В день прогона, с самого раннего утра, Джеты-
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Су напоминало совершенно вымершее поселение: 
улицы были тревожно пусты, дети, обычно копо
шившиеся в уличной пыли, сидели но дворам, за 
воротами.

Симону строго-настрого велено было не выхо
дить со двора. Внутренне протестуя против такого 
категорического давления, он все же подчинился 
безоговорочно — тем более Сергей Васильевич, бор
моча что-то вроде ’’затопчут, идолы’” , присоединил
ся к нему на крыше сарая, куда Симон влез для на
блюдения за перегоном.

Сергей Васильевич говорил что-то вполголоса — 
так, не только для Симона, но главным образом 
для себя самого, и Симон не прислушивался к его 
словам. Симон всматривался, ждал нетерпеливо -  
когда ж они наконец появятся, эти кони, которые 
проскачут по Джеты-Су и уйдут дальше, не обратив 
ни малейшего внимания ни на Симона Ашкенази, 
ни на Сергея Васильевича Утюгова, ждущих неизве
стно по какой причине с таким нетерпением. Они 
уйдут, кони, а Симон останется сидеть на крыше 
сарая, а потом спустится во двор. Симону нельзя 
уйти с табунами на север, потому что Симон — ссыль
ный мальчик, а кони свободны. Нет, кони тоже не 
свободны — над ними поставлены табунщики. Мо
жет быть, свободны они? Но ведь им, наверно, осто
чертело каждый год гонять табуны с юга на север, 
а потом возвращать их с севера на юг, и лучше бы 
они сидели дома и попивали чаек. Но им велят гнать, 
и они гонят. Значит, они тоже не свободны.

Но все-таки здорово было бы уйти с табунами 
на север.

Кони появились в низком и широком облаке пы
ли, движущемся по земле подобно валу. Сначала 
был виден только этот вал, стремительно накаты
вающийся на Джеты-Су. Потом послышался гул, 
словно бы по земле вразнобой колотили гигантски
ми деревянными палками. А потом кони достигли 
Джеты-Су и поглотили его.

•Они неторопливо скакали вплотную друг к дру-
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гу, вплотную к дувалам. Они были подавляюще гроз
ны в своем спокойном движении сквозь Джеты-Су, 
продолжавшемся полчаса или, может быть, час. Ста
рик и мальчик молчали — вначале восторженно, а 
затем подавленно — глядя без устали на скачущих 
внизу коней. Невозможно было не думать о том, 
что станется с человеком, попади он в гущу бегу
щего табуна.

Здорово было бы уйти с табунами на север.
За последним рядом коней проскакали табун

щики с длинными укрюками в руках. Один из них 
равнодушно взглянул на старика и мальчика, сиде
вших на крыше сарая.

На севере много воды, много травы. Туда нельзя.
Здорово было бы уйти на север.
Кони исчезли, и разглаженная, ровно выбитая 

и выщербленная нековаными копытами улица сно
ва стала пустынной и мертвой. И желтая легкая пыль, 
взметенная проскакавшими, медленно снижалась, 
а потом и вовсе спустилась и соединилась с сухой 
глиной дороги.

Табуны ушли на север, на летние кочевья.

С Авророй Симон познакомился, играя на музы
кальных тарелках. Это произошло недели через пол
торы после прогона табунов. К тому времени Симон 
уже имел работу, которая давала ему неплохой за
работок и помимо наличных денег кормила его тоже 
совсем неплохо. Симон не без оснований чувствовал 
себя самостоятельным. Ему и в голову не прихо
дило, что каких-нибудь четыре месяца назад насто
ящее его положение показалось бы ему нелепым и 
катастрофическим. Однако то, что было четыре ме
сяца назад, никак не укладывалось ни в границах 
фантазии, ни в границах реального, и Симон с вели
колепной легкостью вычеркнул это допотопное про
шлое из своего существования. Последние обломки 
прошлой своей жизни он оставил в переполненной 
камере вагона ЗАК. Ступив на землю Джеты-Су,
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он непроизвольно, в совершенном соответствии с 
законом выживания соразмерил свою новую жизнь 
с новым миром, в который он попал. Масштабы прош
лого не подходили к атому миру. Единственным 
реальным образом прошлого, который незыблемо 
сохранялся в памяти и к которому Симон, мечтая 
и фантазируя, возвращался непременно, был образ 
отца, Пинхаса Ашкенази.

Итак, бредя однажды без дела по вокзальной пло
щади, Симон заметил прилепленное к телеграфно
му столбу объявление и подошел почитать.

’’Оркестру народных инструментов требуется та
релочник. Оплата сдельная. Обращаться к т. Ли, в 
Дом культуры по адресу: ул. Амангельды, 82” .

Симон и понятия не имел о том, что в Джеты-Су 
есть Дом культуры. Теперь, узнав о существовании 
такой организации из рукописного объявления, он 
не удивился ничуть. Наморщив лоб, он соображал, 
каким образом можно оплачивать музыкального 
тарелочника сдельно.

Полчаса спустя он подошел к дому № 82 по ули
це Амангельды -  саманной развалюхе в глубине 
голого глинистого участка. ’’Главное, чтоб сразу 
же не устроили проверку, — думал Симон, отворяя 
скрипучую дверь. -  Значит, Ли. Кореец...” .

Кореец Ли, гладколицый мужчина лет пятидеся
ти, сидел в задней комнате Дома культуры "и ел ры
бу. Разложив большую, в две ладони, печеную рыбу 
на газете, он старательно и сосредоточенно обсасы
вал острые реберные кости и складывал их в акку
ратную горку, в стороне от необъеденной еще час
ти рыбы. Поглядев на Симона из своих щелок, ко
реец ничего не сказал ему и продолжал есть.

Симон тем временем осматривался. Вдоль одной 
из стен, на некрашеной деревянной полке, сложе
ны были музыкальные инструменты, правда, не 
казахские народные. На полке лежал обшарпанный 
кларнет, почти новая валторна с плоским раструбом 
и гигантский геликон, похожий на сытого дремлющего
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удава. На полу под полкой стоял большой турецкий 
барабан. Рядом с ним лежали пыльные, мутные тарел
ки. Симон, никогда прежде не видевший музыкальных 
тарелок, и не предполагал, что они столь велики.

Кореец, покончив с% рыбой, распахнул пиджак, вы
тер руки о намотанное вокруг живота махровое поло
тенце и снова поглядел на Симона из своих щелок.

-  Тебе чего? -  спросил кореец, заворачивая в газе
ту рыбьи останки.

-  Тарелочник я, -  сказал Симон и, поскольку 
глаза корейца не выразили ничего, добавил: -  По объ
явлению...

-  На тарелках играл? — спросил кореец, откидыва
ясь на спинку стула и засовывая большие пальцы за 
махровое полотенце.

-  Я даже на скрипке могу, -  сказал Симон, уклони
вшись от прямого ответа. Он был почти уверен, что во 
всем Джеты-Су не найдется ни одной скрипки и, таким 
образом, проверка его умения и способностей исклю
чена.

-  Ладно, -  сказал кореец, подумав. — На скрипке 
нам не надо. Тарелочника нашего посадили. Ахметов, 
дракон, посадил.

-  Да? -  сказал Симон, потому что кореец не стал 
ему объяснять, по какой причине Ахметов посадил та
релочника.

-  А что ж -  нет, что ли? -  без раздражения сказал 
кореец. -  Он в Джамбул без разрешения ездил, за ку
рагой -  вот и попал. Жрать-то надо!

Кореец, видно, расстроился и погрустнел.
-  Как тебя звать-то? — спросил кореец, немного по

молчав.
-  Симон, -  сказал Симон.
-  Турок, что ли? -  спросил кореец. -  Хотя нет, это 

город у них такой есть -  Самсун, что ли...
-  Я еврей, -  сказал Симон.
-  Ну? — удивился кореец. — Сам откуда?
-  Из Москвы.
-  Что, уже выселяют ваших, что ли? -  сочувственно
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поинтересовался кореец. — Давно разговоры ходили...
— Нас вот выслали, — сказал Симон, пожав плечами.
— А нас давно выслали, -  назидательно, не без пре

восходства сказал кореец. — Еще до войны...
— Я тарелки возьму, — сказал Симон. -  Почищу.
— Ну, почисть, — согласился кореец. -  Репетиция у 

нас в три часа.
— А как это -  ’’оплата сдельная”? -  спросил Симон 

вытаскивая тарелки из-под полки.
— А-а... — сказал кореец. — Ну, сколько наиграешь — 

столько и получишь. Бумажка за похороны, да на по
минках ешь -  не зевай.

Симону кореец понравился. Это он хорошо приду
мал — ’’Оркестр народных инструментов” ! А что? Каза
хи, в конце концов, тоже умирают. Правда, казахов в 
Джеты-Су раз-два и обчелся.

Кое-что, однако, тревожило Симона в этой истории с 
оркестром: во-первых, он еще никогда в жизни не ви
дел мертвеца, а во-вторых, безоговорочно был лишен 
музыкального слуха.

Тем не менее на репетицию он явился за полчаса до 
начала, прижимая локтем к боку тарелки, начищенные 
до зеркального блеска. Коллектив похоронного ’’ор
кестра народных инструментов” встретил его, в об- 
щем-то, доброжелательно. Тусклым голосом хрониче
ского больного кореец Ли представил Симона валтор
нисту Сереже, геликонщику Петьке и барабанщику 
Цою Роману -  очень старому корейцу с морщинистым 
лицом цвета сахарной жженки. На кларнете играл в ор
кестре сам Ли.

— Это новый тарелочник, -  сказал Ли. -  Он гово
рит, что умеет играть на скрипке.

Эта новость, к большому облегчению Симона, не 
произвела на похоронщиков никакого впечатления.

Геликонщик Петька, долговязый малый в стоп
танных кирзовых сапогах, с круглым безбровым 
лицом, подошел к Симону.

— Ты марш похоронный знаешь? -  спросил Петь-
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ка. -- Не играл? Ну, не важно. После меня вступай. 
Как я кончу -  сразу бей.

Такой профессиональный разговор расположил 
Симона к геликонщику.

— Слушай, — спросил Симон незаметно для дру
гих, — а чего это Ли полотенце надел?

— Да радикулит у него, — сказал Петька. — Кото
рый год мучается... Пить надо больше. -  Это послед
нее замечание Петька сделал тоном, не допускающим 
сомнений.

Ли достал с полки свой кларнет и заботливо, как- 
то даже по-отечески протер его рукавом пиджака.

— Ну, давайте, сказал Ли и сунул мундштук 
кларнета в рот.

’’Та-а-а” , — хрипло пробасил Петька и скосил глаза 
на Симона. Суетливо размахнувшись, Симон сблизил 
и свел тарелки. Раздался короткий металлический 
стук, тут же угасший. Поднявший было руку с би
той старый кореец Цой Роман так и не опустил ее.

— Нет, -  сказал Ли. -  Ударяй с оттяжкой, а потом 
сдвигай, а то звук глохнет. Понял? Вот так! -  и, 
взяв у Симона тарелки, Ли показал как. Комната 
наполнилась медленным звучанием разбуженного ме
талла. — Ну, понял?

Симон кивнул головой, благодарный за то, что 
его не спросили, держал ли он когда-либо прежде 
тарелки в руках. Петька снова упруго выдавил свое 
”та-а-а” , и Симон, дождавшись конца звука, ударил 
изо всех сил тарелкой о тарелку.

— Не лупи, — сказал Ли. — Нежней надо... Продол
жаем!

Музыкальные похоронщики без дела не сидели. 
Назавтра после поступления Симона в оркестр они 
играли на похоронах грека Иванопуло. Этот грек 
торговал в летние месяцы газированной водой на 
на углу Амангельды и Маркса. Почему теплая мутно
красная жидкость, которой торговал Иванопуло, 
называлась газированной водой — это оставалось 
загадкой для жителей Джеты-Су: газ в поселок не

87



завозился, и, следовательно, газировать воду было 
нечем. Люди Джеты-Су, надо отдать им должное, 
разрешить эту загадку даже и не пытались. Липкую 
мутно-красную жидкость они покупали и пили, по
тому что другой не было. Этого было достаточно 
и им, и греку.

Одним словом, грек умер и следовало предать 
его земле. И если бы на похоронах не играл оркестр, 
родственники покойного никогда бы себе этого не 
простили. А им, в свою очередь, никогда бы этого 
не простили жители улицы Буденного, на которой 
жил грек, жители улиц Амангельды и Маркса, на 
углу которых он торговал, а также вовсе неизвест
ные жители отдаленных улиц, -  уж будьте покой
ны. Предвидя могущие возникнуть неприятности, 
родственники покойного грека Иванопуло, ни ми
нуты не колеблясь, пригласили похоронный оркестр 
корейца Ли. Впрочем, родственники действовали 
не только из соображений благопристойности и доб
ропорядочности: музыку ведь всегда хорошо по
слушать, особенно в торжественных случаях.

Вот поэтому Симон и надел старую, но '’прилич
ную” , выходную куртку и, готовясь с волнением 
к своему первому публичному выступлению, смочил 
волосы водой и причесался.

Мира, посвященная в музыкальные дела сына, 
провожала его как на ответственнейший концерт. 
От братьев свое новое занятие Симон держал пока
мест в секрете, опасаясь конфуза.

— Ты громко не играй, -  втолковывал кореец 
Симону по дороге от Дома культуры к дому покой
ного Иванопуло. -  Играй тихо. Главное -  в такт 
попадай, а то нас всех собьешь...

Кореец был человек неплохой. Быть может, этому 
способствовала радикулитная боль — она держала ко
рейца в состоянии постоянной печали, а печальные 
люди, как правило, терпимы и добры к окружающим. 
Впрочем, и у них случаются время от времени срывы, 
очень бурные. Надо думать, это связано с временным
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отступлением боли -  человек знает, что боль неиз
бежно вернется, и переживает по этому поводу.

Симон нервничал — отчасти из-за предстоящей игры 
на тарелках, отчасти же потому, что понятия не имел, 
где его поставит кореец Ли -  близко или подале от 
покойного Иванопуло. Стоять рядом с мертвым че
ловеческим телом и играть на тарелках — это казалось 
Симону нелепостью. Кроме того, загодя представляя 
себе свое стояние близ покойника, он испытывал 
противный озноб.

Шагая с тарелками под мышкой к дому Иванопуло, 
Симон сожалел о том, что не позвал на похороны 
Ефима или Женю. Братья стояли бы в толпе — никто 
бы им этого не запретил, а Симону было бы куда лег
че: все-таки свои. Потом Симон вдруг подумал, что 
неловко, нехорошо есть на поминках, после того, 
как все кончится. Что же неудобно есть? Да все: 
жареную сомятину, вареную куриную ногу, салат- 
оливье с майонезом — непременно с майонезом, 
ха-ха-ха! -  холодец с красным хреном, редьку с 
гусиными шкварками и фаршированную рыбу. Фар
шированную рыбу Симон представил себе зримо: 
большие, с кулак, куски, в застывшем зыбком желе, 
с мягкими вываренными косточками, которые можно 
преспокойно жевать и глотать...

-  Мне племянник его говорил, иванопулский — 
сказал Петька, на ходу оборотясь к Симону, — они 
барана целого купили... Жрать чего-то хочется!

-  А удобно? -  спросил Симон.
-  Чего? — не понял Петька.
-  Ну, есть... -  сказал Симон. -  Там ведь свои со

бираются, на поминках.
-  Еще чего! -  удивился Петька. — Свои!.. А мы 

не свои, что ли? Как мясо принесут -  бери смело! 
Он на своей газводе целую отару заработал. Так что 
ты насчет этого не думай. Водку пьешь?

-  Пью, — сказал Симон почти с ужасом.
-  Ну и вот, -  твердо сказал Петька. -  Со мной 

рядом садись — бутылку раскрутим... А то — свои, 
не свои. Дура!
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Жидкая толпа знакомых и зевак маялась у во
рот в ожидании выноса тела. Там же, на улице, сто
яла старенькая полуторка с откинутыми бортами. 
Кузов полуторки был застлан ковровой дорожкой, 
на дорожку устроители похорон поставили большую 
кадку с фикусом.

— Хороший фикус, -  одобрил Петька, заглядывая 
в кузов. — Стоящая вещь... Молодцы!

Молодцы — родственники покойного Иванопуло -  
показались, наконец, в воротах. Четверо мужчин в 
выходных костюмах несли на плечах дощатый гроб, 
крашенный желтой масляной краской ’’под мрамор” . 
Им предшествовал молодой парень, прижимавший 
к себе островерхую крышку. Парень то и дело вы
глядывал из-за крышки и смотрел перед собой, чтобы 
не споткнуться. Процессию заключали две женщины -  
одна молодая, другая средних лет. Они бережно, но 
настойчиво вели под руки толстую старуху в черном 
шелковом платье, черных чулках, черных лакирован
ных туфлях и черной косынке, завязанной узлом по
ниже затылка. То была вдова Иванопуло, надо по
лагать.

Незаметно привстав на носки и вытянув шею, 
Симон разглядывал то, что лежало в деревянном ящи
ке, водружаемом в кузов грузовика. Мертвое тело в 
ящике ничем не напоминало грека Иванопуло, торгов
ца газводой. Тот грек отличался высокомерием -  в 
естественном соответствии со своим положением в 
ссыльном обществе и материальной обеспеченностью -  
и беззастенчивой наглостью мелкого жулика. Лицо 
же мертвого тела обрело почему-то черты честного 
человека, столь несвойственные Иванопуло.

Симон ничего такого не знал о культуре смерти и 
о похоронных традициях, выдержавших испытание 
временем. Он заранее настроил себя на печальный лад 
по поводу смерти чужого ему человека, грека Ивано
пуло. Но удивительная, необъяснимая трансформация, 
происшедшая с лицом грека, настолько озадачила и 
потрясла Симона, что он и думать забыл о своей гру
сти, всего несколько минут назад казавшейся ему
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обязательной и необходимой. По дороге сюда Симон 
безотчетно желал скорбеть: человек умер, разру
шилась частица целого, к которому принадлежал и 
сам Симон. И вот ничего из этой запланированной 
скорби не получилось.

Как только гроб поставили в кузов на разновысо
кие козлы, придавшие гробу наклонное положение, 
кореец Ли взмахнул рукой и, напрягя щеки, задул в 
мундштук кларнета. Дождавшись конца выдоха, уда
рил Симон. Услышав музыку, женщины в толпе как 
по команде заплакали вполголоса, а вдова повисла на 
руках у державших ее женщин.

Грузовик, обдавший процессию клубами голубого 
дыма, тронулся с места и медленно поехал по улице. 
Соблюдая определенный порядок, двинулись за грузо
виком и провожающие. Четверо мужчин, ставивших 
гроб в кузов, выделились в отдельную группу — то 
были сыновья Иванопуло. За ними шли дальние род
ственники, довольно многочисленные, и знакомые. 
Вдову покойного, загребавшую пыль лакированны
ми туфлями, по-прежнему вели две женщины — моло
дая и постарше — почти вплотную к откинутому зад
нему борту грузовика.

Когда Симон взглянул на молодую, ему вдруг 
сделалось хорошо и суетливо.

— Кто это? -  спросил Симон у Петьки, когда ко
реец дал знак к краткому перерыву в игре.

— Черт ее знает! — сказал Петька, мельком взгля
нув на женщин, ведущих вдову. — Старая — дочка 
его, Ли с ней договаривался насчет сегодня.

Теперь Симон играл невнимательно, и, может быть, 
именно поэтому игра почти удавалась ему. Он то и де
ло поглядывал на молодую женщину слева от вдовы, 
сожалея о том, что оркестр идет в стороне от гру
зовика. О мертвеце он забыл думать.

Ему хотелось, чтобы та, слева, взглянула на него, 
но вместе с тем он и боялся этого. Ну, взглянет она — и 
что тогда? Он внимательно, пристрастно изучал ее 
профиль — прямой короткий нос с широкими круглы-
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ми крыльями, чуть приподнятая верхняя губа, несомк
нутая с нижней, округлой и полной, и неестественного 
оттенка розово-рыжие волосы, почти морковные, уло
женные высоко и прихотливо. Крупновырезанные го
лубые глаза были низко прикрыты тяжелыми веками, 
опушенными прямыми густыми ресницами, также 
рыжими. Обильные, контрастные на белой до голу
бизны коже веснушки покрывали пухлые щеки. На 
красивом лице этой женщины нельзя было обнаружить 
искренней печали, но и сугубого безразличия на нем не 
было. Она просто вела спотыкающуюся на каждом ша
гу вдову Иванопуло, вот и все. Она, можно полагать, 
уже отпраздновала свое тридцатилетие, правда, не
давно.

— А на поминки кто пойдет? — спросил Симон у 
Петьки.

— Ну, кто... -  раздумчиво сказал Петька. — Каждый 
хочет, конечно. Родственники пойдут, близкие. По при
глашению!

— Кто бабушку ведет, — сказал Симон с полуво
просом, — те пойдут, наверно...

— Эти пойдут, -  заверил Петька. — Куда денутся!
Найдя в словах Петьки подтверждение своим пред

положениям, Симон почти успокоился. Конечно, она 
приглашена на поминки, иначе зачем бы именно она 
поддерживала старуху, а не другая какая-нибудь жен
щина! Правда, у нее могут найтись дела после похорон, 
не дай Бог. Работает же она, в конце-то концов! Но, 
может, ей удалось отпроситься. Не каждый ведь день 
умирает Иванопуло, к которому она, по всей видимо
сти, имеет прямое отношение. А если ее все-таки не от
пустили с работы? Ну, раз она такая идиотка, что даже 
не может отпроситься с работы на поминки, то не о чем 
тогда говорить. Нет, она, конечно, не идиотка, просто у 
нее начальник такой дурак бессовестный...

Размышляя и прикидывая таким образом, Симон 
вместе с прочими участниками траурной процессии 
добрел до христианского кладбища, отграниченного от 
мусульманского добротным забором и расположен-
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ного сразухже за крайними кибитками Джеты-Су. Там, 
на христианском кладбище, деловитые могильщики 
без помех предали Иванопуло земле, а оркестранты 
корейца Ли играли грустный марш беспрерывно, по
тому что не было у этого марша ни начала, ни конца. 
Яма, предназначенная для Иванопуло, пришлась у са
мого забора. Влезши на забор, мусульманские нищие с 
белыми, светящимися на солнце бородками, глядели 
на происходившее задумчиво и неодобрительно.

Когда все кончилось, приглашенные влезли в кузов 
поджидавшего грузовика и поехали на поминки. Те
перь грузовик гнал вовсю — шофер, видно, спешил. 
Приглашенные, сцепившись руками, стояли в кузо
ве и сосредоточенно, все вместе, подпрыгивали на вы
боинах дороги.

-  Ну, пошли, — сказал Ли, которого в грузовик не 
позвали — там не хватило места.

-  Давайте огородами, -  предложил Петька, -  быст
рее будет. А то к завтрему придем, объедки одни со
бирать.

-  Конечно, — согласился барабанщик, старый ко
реец Цой Роман. -  Все-таки люди -  сволочи, я всегда 
это говорю. Как для них играть — Цой, Ли, другие там! 
Пожалуйста, играйте! А нам кто сыграет, если нас не 
приглашают даже в машину?

Цой Роман в людей не верил ничуть и по этой причи
не был склонен к философствованию. На горький во
прос ”а нам кто сыграет?” он, несомненно, ответил бы: 
’’никто нам не сыграет!” — ответил бы, если б было у 
него на то свободное время. Но времени у него не 
было, потому что Ли, Петька и Симон уже перемахну
ли через забор и теперь ходко шли мимо мусульман
ских могил, направляясь к огородам. Цой Роман 
осторожно перебросил барабан через гребень забора, а 
потом, кряхтя, перелез сам. Нищий мусульманский 
старик' помог ему, протянув руку. Спрыгнув на зем
лю, кореец протянул нищему монету, и тот принял ее 
без благодарности. Кореец был уверен, что доброта и 
жалость несвойственны человеку, особенно по отно-
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шению к незнакомым людям, — а потому требуют 
вознаграждения. Одинокий кореец уверился в этом 
давным-давно и теперь, на старости лет, не собирался 
менять свои убеждения.

Подобрав барабан, Цой догнал оркестрантов, и они, 
спеша, зашагали вместе.

— Простите, — сказал Симон, — мы вперед ушли...
— Ну и что, — сказал Цой. — Я бы вас тоже обогнал. 

Но теперь я от вас не отстану.
Миновав кладбище, они вышли к огородам и по

шли, перепрыгивая через картофельные грядки. Со 
стороны это выглядело нелепо: четверо нагруженных 
музыкальными инструментами людей прыгают через 
грядки. Но не было того, кто бы заинтересовался их 
заботой.

Впереди остальных спешил Цой Роман с большим 
турецким барабаном. Ли немного отстал, он боялся, 
что резкие движения вызовут приступ радикулита.

К дому Иванопуло они подошли, когда приглашен
ные гости уже расселись за столами, расставленными 
во дворе.

— Поспели, черт! — сказал Петька, входя в калитку.
Людей было много, на лавках сидели, тесно прижав

шись друг к другу. Рыжую Симон увидел не сразу, она 
сидела за крайним столом, около арыка.

— Вы пока поиграйте, —,сказал оркестрантам сын 
Иванопуло, долговязый коротковолосый грек с уг
ловато вырубленной головой. — Сейчас вам принесут.

Потом он отвел их к арыку, и они уселись там на 
траву. Один Цой Роман остался стоять, ему неловко 
было играть на барабане, сидя на траве.

Симону вдруг стало жарко, он почувствовал горя
чую температуру своей крови — температуру стыда.

— А нас не посадят за стол? — спросил он у Петьки 
странно высоким голосом.

— Не, — сказал Петька, наклоняя геликон и выли
вая из него слюну. — Мы здесь будем. Жратву сейчас 
принесут.

Им несли вареное мясо в алюминиевом тазике, хлеб 
и две бутылки водки.
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Цой Роман вытащил из кармана припасенную газету, 
расправил ее и аккуратно разостлал на траве.

— Порядок, -  сказал Петька. -  По первенькой... — и 
налил в стаканы водку.

— Ты парню-то не переливай, — заметил Ли. — Ему 
еще играть.

— Да я ему на три пальца! — сказал Петька и отхлеб
нул из Симонова стакана глоток. — Поехали, что ли!

Они выпили и зажевали мясом и хлебом. Симон пил 
водку впервые в жизни, теплая жидкость медленным 
огнем прокатилась по его пищеводу и обволокла же
лудок.

— А я первый раз пью, — сказал Симон с некоторым 
вызовом.

— Да? Ну и как? — поинтересовался Ли.
— Здорово! -  сказал Симон.
— Все начинается с первого раза, — глубокомыслен

но констатировал Цой Роман.
— Девочку тебе надо для первого раза, — сказал 

Петька. — А? Честно, девочку ты пробовал?
Симон улыбнулся открыто, ничего не ответил 

Петьке.
— Не убежит от него, — сказал Ли рассудительно. — 

Куда гнать-то? Успеет! Это дело не хитрое...
— Ему не надо, -  категорически заявил Цой Ро

ман. — Пускай так живет. Баба человеку ничего не 
дает, только отнимает.

Петьке это не понравилось:
— Ну, ты загнешь, отец! Сам-то, небось, бабу не ото

двигал, а парню советы заворачиваешь. Ему, может, 
сейчас время начинать! Ты его не держи.

— Держать не буду, — согласился Цой Роман. — А со
вет по опыту даю. Я баб этих перевалял — ой-ой-ой! И 
наших, и русачек, и каких хочешь. Ей, бабе, чего надо? 
Черт ее поймет! — заключил кореец раздраженно.

— А сколько перевалял-то, батя? — полюбопытство
вал Петька.

— Десятка четыре наберется, — подумав, сказал ко
реец.

— Негусто! — присвистнул Петька. — Вот я его, —

95



Петька кивнул на Симона, -  к Наташке сведу путьре- 
мовской, так она ему всю науку покажет. Она одна 
чертовой дюжины стоит.

— Стоит, — съядовитсгвовал Цой Роман. -  А потом 
без носа ходи.

Ли разлил еще, и они втроем выпили. А Симон, 
обернувшись, глядел не мигая на гу рыжую женщину, 
сидящую к нему спиной -  на ее плотные, обтянутые 
шелковыми чулками ноги, на округлые, спокойные 
бедра.

— Играем, — сказал Ли и потянулся за кларнетом.

Играли они долго. Пьющие и едящие люди привык
ли к их игре и не обращали на нее внимания. О покой
ном никто уже не вспоминал, поскольку в самом на
чале было выяснено, что торговец газводой был от
зывчивым другом, прекрасным семьянином, чело
веком с большой буквы. Оставшиеся в живых, по 
словам провозглашавших тосты в самом начале, 
никогда не забудут Иванопуло, и он навсегда оста
нется жить в их сердцах... Вслед за тем торжествен
ность рассеялась, разговор перешел на бытовые, на
сущные темы, и Иванопуло был с миром забыт на
всегда.

Часа через два оркестранты прекратили играть. 
Гости, устав сидеть за столами, разбрелись к тому вре
мени по всему двору. Сбегав на кухню, Петька принес 
бутылку водки и бараньи кости с мясом.

— Слушай, Петь, — сказал Симон, когда Петька, вы
пив водки с Цой Романом, захрустел жилами, намерт
во приросшими к старым бараньим мослам. — Как 
бы узнать, как вон ту зовут? Видишь, рыжая такая?

— Старовата она для тебя, — озаботился Петька. — 
Ну, да ладно. Погоди...

Петька поднялся с земли, отряхнул пыль с брюк и 
решительно направился к рыжеволосой. Симон следил 
за ним с восторгом и ужасом. Сейчас он безгранично 
доверял Петьке и даже готов был, не задумываясь, 
пожертвовать ради него жизнью.

— Извиняюсь, -  сказал Петька, подойдя. — Один
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наш музыкант очень желает с вами познакомиться.
— А у него, что, ног нет? -  спросила рыжеволосая 

довольно нелюбезно. Хорошо, что Симон не слышал 
этого ее вопроса.

— Нет, вы не думайте! — с жаром опроверг Петь
ка. — Просто мы хотим пригласить вас посидеть. Ведь 
поминки!

Рыжеволосая усмехнулась и, направляемая Петькой, 
подошла к оркестрантам. Симон вскочил, словно под
брошенный освобожденной вдруг пружиной. Корейцы 
остались сидеть на земле, только кивнули подо
шедшей.

— Вы садитесь, — сказал Петька, — я сейчас стакан
чик достану... Это наш новый музыкант, Семен его 
зовут.

Рыжеволосая после короткой заминки опустилась 
на землю и, усевшись, взглянула на Симона с любо
пытством и словно бы с недоверием.

— Симон меня зовут, — негромко и доверительно 
сказал Симон, глядя прямо в лицо — но не в глаза — 
этой женщине и как бы отгораживаясь глухой стеной 
от корейцев, занятых своим разговором. Женщина, 
напротив, глядела в глаза Симона открыто и чуть 
улыбалась, отчего ее плотностоящие крупные зубы 
за выпуклыми гладкими губами влажно поблес
кивали.

— А меня — Аврора, — сказала женщина. — Ава...
Они помолчали, Аврора продолжала требователь

но и ободряюще смотреть на Симона, пока он не под
нял глаза и не встретился с нею взглядом.

— Я тарелочник, — сказал Симон, морща лоб и по
тея. — Вот мои тарелки. Хотите попробовать? — и Си
мон протянул Авроре тарелки.

Аврора засмеялась, закинув голову. Она смеялась 
негромко, опираясь на прямые вытянутые назад руки 
и продолжала глядеть на Симона. Ее тяжелые верхние 
веки опустились теперь еще ниже.

Симон смешался было, оглянулся на корейцев, но 
они не обращали на них никакого внимания. Ли, судя
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по его позе и выражению лица, скрутила радикулитная 
боль, и Цой Роман, пользуясь этим, обращал его в свою 
веру не без успеха.

— Ну-ну, — сказал, подойдя, Петька. — Стакана и то 
не достать... Выпьем, что ли?

— Мне вот столечко! — показала Аврора.
— Вам с Семеном один стакан, — сказал Петька, -  

делите сами. Вы родственница будете?
— Медсестра я, — сказала Аврора. -  Ты пей, а мне 

оставь вот столечко... Семен, Симон. Лучше я буду 
тебя звать Тарелочник. Длинновато, правда, но ни
чего.

— А он и есть тарелочник! -  сообщил Петька. -  
Поехали, что ли?

Расходились поздно — кругло светила луна, огром
ная и близкая. Они стояли у ворот, прощались. Не
слышные днем летающие твари трещали в темно
те, неазартно, с привываньем перебрехивались в раз
ных концах Джеты-Су собаки.

— Провожать иди, дура! — шепнул Петька и легонь
ко толкнул Симона в спину. Симон судорожно глот
нул воздуха и нетвердо пошел за Авророй.

— Мама ругаться не будет? — спросила Аврора, 
когда Симон догнал ее и зашагал рядом. -  Поздно 
ведь.

— При чем тут мама, — сказал Симон. -  А вы да
леко живете?

— Ну, пойдем, — сказала Аврора. — Дай-ка я тебя 
под руку возьму, а то темно.

И тотчас Симон почувствовал твердую и горячую 
упругость ее бока. У него подкосились колени, он 
чуть не упал. Левая его рука, на которую она опи
ралась, стала чужой — хоть коли ее иголкой. Потом 
он перестал ее чувствовать совсем, словно бы ее от
рубили по плечо. А потом он вновь ее почувство
вал — когда она неизвестно как, самовольно ока
залась на талии Авроры и потная ладонь, уверенно 
возвращаясь к жизни, ощутила чужое тело сквозь 
тонкую ткань платья.
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— Тарелочник! — нараспев сказала Аврора, оста
новилась и повернулась к нему лицом. Теперь он 
стоял к ней вплотную, у него кружилась голова, 
он тонул в ее грудях, в ее выпуклом животе, в силь
ных и нежных ногах, прикасающихся к его ногам. 
Он испытывал необыкновенную легкость и вместе 
с тем непроходящую, пульсирующую тяжесть, удер
живающую его на земле. Такого с ним еще никог
да не бывало, и он досадливо, невнимательно при
слушивался к себе.

— Ну, пошли, — сказала Аврора и легко отстра
нилась от Симона.

Они шли долго, полчаса или больше -  Симон не 
знал. Они шли рядом, но не тесно, не прикасаясь 
друг к другу. Симону легко было молчать, потому 
что он неотвязно думал о своей левой руке, ставшей 
вдруг тяжелой, тяжелее правой. Симон бережно, 
как хрупкую ценность, нес свою левую руку и ду
мал о том, как она обнимала Аврору и как это было 
хорошо и прекрасно. Ему очень хотелось снова об
нять ее и так продолжать идти, но он; никак не мог 
решиться это сделать. А еще он был рад, что на ули
це ночь и темно, потому что ему было бы сейчас не
ловко глядеть на Аврору.

Аврора жила в низком маленьком домике на окраи
не Джеты-Су. Во дворе, обнесенном кое-где обвали
вшимся дувалом, чернело несколько карагачей.

— Пришли! -  сказала Аврора, остановившись 
у приоткрытой покосившейся калитки.

— Ну, я пойду, - сказал Симон, немного помол
чав. — Жалко, что гак близко...

— Дурачок гы маленький! — сказала тогда Ав
рора, а потом взяла его голову двумя руками, при
близила на миг к своему лицу — глаза к глазам — 
и долго поцеловала в губы. Почувствовав у себя 
на губах теплый, ищущий язык женщины, Симон 
послушно, не зная еще, зачем так надо, разомкнул 
зубы и закрыл глаза. И снова он ощутил эту беспо
койную, дурманную легкость и тяжесть, и время
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перестало быть для него минутами и часами.
Когда он открыл глаза, Авроры не было рядом 

с ним.
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7. КАЛУ

Ефим ждал младшего брата неподалеку от дома, 
расхаживая взад-вперед в свете жидкого фонаря, един
ственного на улице. Ефим расхаживал, сцепив руки за 
спиной и немного наклонив голову. Он был слегка 
близорук и, оглядываясь время от времени, напряжен
но всматривался в густую тяжелую темноту, вплотную 
подступившую к желтому островку фонарного света.

Симон увидел брата, обрадовался. Не отдавая себе 
отчета в том, что привело Ефима среди ночи к фонарю, 
Симон вдруг почувствовал необходимость поговорить 
с братом, перекинуться пустячными, на первый взгляд, 
фразами, ни словом не упоминая Аврору, но давая, 
тем не менее, отчетливо понять, что с ним, с Симоном, 
произошло нечто безмерно значительное и важное.

Сунув руки в карманы, Симон легко подошел к 
брату и остановился против него.

— Негодяй! — сказал Ефим и неумело ударил Симо
на по щеке. — Ты думаешь о матери?!

Потерянно глядя вслед уходящему к дому Ефиму, 
Симон соображал, как ему теперь поступить. Идти до
мой, выслушивать многословные упреки матери?
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А как быть с Ефимом? Ведь он его ударил по лицу -  
родной брат! И он, Симон, войдет сейчас в комнату 
как ни в чем не бывало, и будет как ни в чем не быва
ло смотреть на Ефима, а не схватит стул или камень, 
что ли... А полчаса назад он стоял с Авророй и целовал 
ее, а Фимка проклятый неизвестно еще, целовал кого- 
нибудь или нет...

Отрывисто стукнула калитка, пропустив Ефима, и 
Симон с горечью* и злостью подумал, что никто его, 
собственно говоря, и не приглашал вернуться домой. 
Наоборот — его оттолкнули, ударили, прогнали как 
последнюю собаку. Ладно. Ну, ладно. Он уйдет. Он 
себя прокормит, и матери сумеет кое-чем помочь. 
А Фимка проклятый еще пожалеет...

Сжав руки в карманах в кулаки, Симон побрел по 
улице. Он вспомнил, как шестилетним мальчиком, на
дев две пары трусиков и прихватив кухонный нож и 
пару картошек, он сбежал из дома и был пойман на 
вокзале, у поезда, отправляющегося неизвестно куда... 
Далеко за его спиной снова хлопнула калитка, и он 
услышал голос Ефима:

— Симон, немедленно иди сюда!
Злорадно ухмыльнувшись, Симон вытащил руки из 

карманов, коснулся ладонью ноющей щеки и, не огля
дываясь, легко побежал прочь от дома.

Подремать до утра можно было бы и на скамеечке 
у чьих-нибудь ворот, но Симон, подложив под голову 
снятые с ног туфли, улегся под забором. Лежанье под 
забором наполняло его мрачной радостью, он чувство
вал себя завзятым бродягой, которому все на свете 
трын-трава. Вот, он лежит под забором, ему холодно, 
и пойти ему некуда, и он глядит на рассыпанные по 
всему небу угольки звезд, на нерезкий Млечный путь 
без начала и без конца... ’’Млечный путь бесповоротен. 
Ни дворов, ни подворотен. Ну так что ж! Путь как 
путь... Приведет куда-нибудь” . Где ж он это читал, кто 
написал это? И вдруг Симон с удивлением и страхом 
понял, что написал, придумал это он сам, сейчас, здесь,
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лежа под забором и глядя в серебряное от звезд небе 
И, поняв, утвердившись в своем открытии, он зажму
рил глаза и, без конца повторяя про себя строчки сти
хов, уснул улыбаясь, как после недолгой, но вконец 
измотавшей его работы, требующей немедленного 
отдыха.

Проснулся он от холода. Рассвет только наливался, 
вызревал за горизонтом. Симон медленно поднялся 
с земли и, натянув рукава куртки на кисти рук, сонно 
побрел к станции. Там, в крохотном зале ожидания, 
можно погреться и дождаться утра, и уже потом, при 
дневном свете и среди людей, решать, как жить 
дальше.

На двери станционного домика висел большой ам
барный замок. Недолго посидев на ступеньке крыльца, 
Симон вспомнил о деревянных прилавках станционно
го базарчика. До базарчика было рукой подать — пол
сотни метров.

Проходя мимо прочных дощатых прилавков, Симон 
заметил спящего человека. Спящий лежал на боку, спи
ной к проходящему Симону, высоко поджав ноги и 
приблизив колени к низко опущенной, спрятанной на 
груди голове. Такое положение позволяло спящему 
укрыть свое компактно уложенное тело ветхой ватной 
телогрейкой -  наружу торчал только затылок, покры
тый длинными седыми волосами. Симон взглянул на 
спящего с завистью, дивясь его изобретательности и 
умению... Мало ли что потревожило и разбудило спя
щего старика! Может, шаги Симона, а может, само его 
присутствие. Сбрасывая с себя телогрейку, старик 
живо перевернулся и сел, свесив ноги с прилавка. Те
логрейку он, впрочем, не отложил от себя и не уронил; 
держа ее обеими руками за полу, он прикрыл ею коле
ни как плащом.

Симон где-то видел этого старого человека, он был 
уверен в этом. В Москве, в куйбышевской пересылке, 
в вагоне ЗАК? Он не помнил. Может, на фотографии? 
Седая, грязная борода старика, росшая от самых глаз, 
доходила почти до средины груди. Усы нерасторжимо

103



сливались с бородой, рот скорее угадывался в заросли, 
чем был виден. Под невысоким прямым лбом, на ко
торый падали спутанные седые космы, маслянисто, 
по-восточному горели небольшие коричневые глаза.

Симон видел эти глаза, этот лоб.
— Иди, садись! — сказал старик, зачем-то подвигаясь 

на длинном пустом прилавке.
Симон подошел, сел, и старик передал ему свою те

логрейку.
— Спасибо, -  сказал Симон, кутаясь в теплый, за

скорузлый от грязи ватник. — А вас как зовут? — 
Симон мучительно, досадливо вспоминал, где же он 
все-таки видел этого старика.

— А как бы ты хотел? — неожиданно спросил ста
рик, повернув к Симону голову и глядя на него тре
бовательно.

— Что? — переспросил Симон.
— Как бы ты хотел, чтоб меня звали?
— Ну, я не знаю... — пожал плечами Симон.
— Он не знает! — улыбнулся, наконец, старик и ле

гонько шлепнул Симона по спине. — Сначала никто ни
чего не знает, имей это в виду. Ты подумай, а потом 
скажи, как бы тебе хотелось меня звать.

- Н у ,  если вы не хотите... — сказал Симон, медлен
но придвигаясь к краю прилавка. Ему очень не хоте
лось отдавать ватник.

— Отчего ж! -  вполголоса, но с темпераментом вос
кликнул старик. — Меня зовут Веня. Из всех имен на 
свете это самое любимое, самое мое, мое собственное 
имя. Меня зовут Веня. Хочешь, я крикну? — и старик, 
действительно, прокричал громко как мог: ’’Меня 
зовут Веня!”

— А дальше как? — спросил Симон.
— Да никак, — сказал Веня. — Просто Веня.
— Как же так... — недоверчиво усмехнулся Симон. — 

Вы же...
— А скажи-ка, — перебил его Веня, — чего это ты го

воришь мне ’’вы”?
— Ну, вы старик, — высоко подняв брови и намор

щив лоб, сказал Симон.
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— Допустим, — с охотой согласился Веня. — Предпо
ложим... Но ты вообще-то задумывался над тем, отчего 
говорят "вы”?

— Ну, уважение... — промямлил Симон, который 
никогда не задумывался, отчего говорят ”вы” .

— Значит, уважение, — живо откликнулся Веня. — 
А почему ты должен меня уважать? Ты, что — меня 
знаешь? Или, может, потому, что я сплю на базаре? Так 
ты ведь, по-моему, тоже не гулять сюда пришел.

— Не гулять, — подтвердил Симон, не зная, что ска
зать старику Вене. — А вы здесь живете? — подумав, 
добавил он.

— Скажи-ка: ”Ты здесь живешь, друг мой и товарищ 
Веня?”

— Ты здесь живешь, друг мой и товарищ Веня? — 
послушно повторил Симон.

— Теперь хорошо, — одобрил Веня. — Да, я живу 
здесь, на базарном рундуке. Я живу здесь с половины 
четвертого ночи, потому что именно в половине четвер
того меня доставил сюда почтовый поезд. И, представь 
себе, ты — первый человек, с которым я говорю о чем 
хочу впервые за восемнадцать лет... Как, кстати, назы
вается этот оазис?

— Какой там оазис! — сказал Симон. -  Я сперва то
же думал, что оазис, а это Джёты-Су. Тут даже трава не 
растет.

— Плевать на траву! — категорически заявил Веня. — 
Не растет — и не надо. Мы не коровы, мы люди.

Тем временем солнце оторвалось от горизонта, на
брало высоту, и наступило утро. Веня торжественно 
сошел с прилавка и приветствовал восхождение свети
ла стоя. Симон невольно сделал то же самое, и стоял 
теперь рядом с Веней. Веня оказался малого роста — 
вровень с Симоном.

— Ну, вот, — помолчав, сказал Веня. — Первое утро 
свободы. Надо бы прибить к прилавку мемориальную 
доску... -  Задумавшись на короткое время, Веня 
медленно провел правой рукой от лба ко рту, задержав 
кисть на подбородке. Взглянув на него мельком, Си-

105



мон оцепенел: с прикрытой бородой Веня был знаком 
ему до ужаса и до острой, пронзительной боли в 
сердце...

— Солнце, — сказал Веня, опуская руку. — Хорошо, 
что его придумали... Я люблю ночь без луны, но солнце 
я люблю больше. Еще я люблю дождь в лесу — так же 
точно, как и зной в пустыне, — и Веня, усмехнувшись 
легко и серьезно, поглядел на мертвые серые пески, 
начинающиеся сразу за железнодорожным полотном.

Поглядел на пески и Симон, и они показались ему 
сейчас почти красивыми. Никогда в жизни ни один 
взрослый человек не говорил с ним так серьезно и до
верительно, как Веня.

— Каждый свободный гражданин имеет право на 
тайные пороки, — сказал Веня, отвернувшись от пусты
ни. — А я хоть и ссыльный человек, но намерен, не от
кладывая, выпить стакан водки и закусить соленым 
огурцом. На стакан водки я себе за восемнадцать лет 
заработал.

— У меня тоже есть деньги, — сообщил Симон, извле
кая из кармана вчерашний гонорар.

— Это делает тебе честь, — серьезно заметил Веня, от
чего Симон немедля покраснел и отвернулся в сторо
ну. — Спать на базаре, не имея ни копейки денег — это 
уже слишком. В нашем с тобой случае деньги помога
ют нам сохранять чувство собственного достоинства. 
В конце концов, не наша вина, что Хилтон не построил 
здесь отеля — это вина Хилтона... Итак, идем, друг 
мой, и я осуществлю первое свое желание — выпью и 
закушу.

— Я твердо решил стать пьяницей, — говорил Веня 
по пути к магазину, — и ты со временем поймешь, по
чему. Для пьяного человека время, как мне помнится, 
перестает существовать. Жизнь — это борьба со време
нем. А я устал от борьбы. А ты?

— Я еще нет, — сказал Симон, подумав.
— А! — сказал Веня. — Значит, ты еще не оставил на

дежду съехать с базара и купить автомобиль ”ЭМ-1” .
— Ничего я этого не хочу! — остановившись, сердито
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сказал Симон. — И вообще, я сегодня на базаре первый 
раз спал... То есть, не то, чтобы спал! Просто я туда 
пришел. И встретил вас...

— И все былое... — подчеркнуто задумчиво вставил 
Веня.

— Что? — спросил Симон, сбитый с толку.
— Ничего. Ты сказал ’’вас” .
— Ну, тебя! — продолжал Симон. — А мне здесь, ду

маешь, хорошо?
— Давай разговаривать на ходу, — сказал Веня. — 

Думаю, что неплохо.
— Ну и зря! — почти выкрикнул Симон. — Плохо!
— А мне хорошо, — безмятежно сказал Веня, — и 

сейчас будет еще лучше. К концу дня тебе тоже будет 
хорошо, вот увидишь. Может, даже раньше... Смотри, 
что я тебе покажу! -  и Веня извлек из кармана, поис
кав, маленькую финку с наборной пластмассовой ру
коятью. -  Держи, она твоя!

— Моя?! — выдохнул Симон, принимая нож. — Вы 
мне ее дарите?

— Отдаю навсегда, — уточнил Веня. — ’’Дарите” — 
это торжественно, а потому бездарно. Отдаю навсегда!

Симон восторженно разглядывал нож, примерял его 
по руке.

— Ну, как настроение? — справился Веня, когда они 
подходили к магазину.

— Во! — сказал Симон и, сжав правую руку в кулак, 
поднял большой палец.

В магазине пахло хозяйственным мылом, вчераш
ним хлебом и мышами. Продавец-грек, небрежно стоя 
за прилавком, грыз семечки. Он делал это удивительно 
быстро и ловко: свернув ладонь в кулак, подбрасывал 
семечки, ловил одно зернышко ртом, хрустко разгры
зал его и, напрягая щеки, выплевывал шелуху через 
всю комнату — за порог.

— Двести водки, — сказал Веня, — и пива для моего 
друга.

— Хм! — поперхнулся грек. — Пива!.. — и посмотрел
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на Веню дружелюбно и доверчиво, как на удачно сост
рившего человека.

— Пива, — огладив бороду, подтвердил В$ня.
— Вот пивзавод откроют — тогда и попьешь, — ска

зал грек, наливая водку в грязный граненый стакан.
— Значит, пива нет -  сказал Веня. -  Тогда налей 

моему другу стаканчик красного.
Грек откупорил бутылку портвейна и плеснул вина 

в стакан.
— Себе тоже налей, — предложил Веня. — Я угощаю!
— Ну, что ж... — сказал грек, наливая. — Ты новый, 

что ли? Что-то я тебя здесь не видал.
— Видал, — сказал Веня. — Просто я немного изме

нился... Ну, давайте!
Они выпили. Грек достал из-под прилавка пригорш

ню конфет-подушечек — закусить.
— Ты не с путьрема? — жуя конфету, спросил грек.
— Нет, — сказал Веня. — Я же председатель Совета 

министров.
— Смотри, — предостерег грек вполголоса. — Пого

ришь... — и полез в карман за семечками.
— Дай-ка еще бутылку красного! -  сказал Веня.
Грек глядел им вслед задумчиво. Они, выйдя за по

рог, медленно побрели по улице к Сыр-Дарье. Улица 
была пустынна, только изредка попадались им навстре
чу прохожие люди. Веня разглядывал встречных с весе
лым любопытством. Но никому из них не было дела 
ни до Вени, ни до Симона.

— А знаешь ли, Симон, — сказал вдруг Веня, — я 
когда-то собирал грибы с мраморной дорожки. Иду 
себе по дорожке, когда хочу — нагибаюсь, а по краям 
этой самой дорожки грибы растут. Вот как дело 
было...

Симон взглянул на Веню недоверчиво.
— Ты, я вижу, мне не веришь, — продолжал Веня. — 

Ты неправ, Симон.
— А где это было? — спросил Симон.
— Под Москвой, — сказал Веня, — от Минского шос

се направо.
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— Зачем же с дорожки-то... -  без вопроса произнес 
Симон.

— Чтоб в траву не сходить, — объяснил Веня. — Хо
рошие были грибы, крупные. Только я грибов тогда не 
любил.

— А сейчас? — спросил Симон.
— А сейчас мне все равно, — сказал Веня. — Грибы 

так грибы.
— Если т>1 их не любил, -  дотошно, спросил Си

мон, -  зачем тогда собирал?
— А по дурости! — сказал Веня. — По дурости, по 

молодости.
— Да ладно! -  сказал тогда Симон. — С дорожки... 

А мне, например, мама говорила, что я ананасы ел, ког
да маленький был.

— Я верю тебе, — сказал Веня. — Ты ел ананасы, а я 
собирал грибы. А вот шашлык я так и не научился жа
рить.

Симон поглядел на него искоса, покривил рот. Инте
ресный человек Веня. Шашлык не научился! Повар он, 
что ли? Может, и повар, конечно.

Молча, беззаботно миновали они последние дома 
улицы и вышли к реке. Масса беспокойной воды, жел
товато-серой, мчалась бесшумно и быстро. Воды было 
много, очень много, устремленное ее движение походи
ло на сосредоточенную, отлаженную работу одухотво
ренного механизма. Только вот шума гигантский меха
низм не производил никакого, и это было удиви
тельно.

— Не знаю как ты, а я хочу выпить, — сказал Веня, 
глядя на реку. — Я хочу выпить за эту реку — она мне 
нравится и внушает уважение. Она немного похожа на 
бегущую толпу немых людей, а?

— Немного, — согласился Симон. — Если прищурить
ся вот так вот, — он показал, как надо прищурить
ся, — она похожа на Млечный путь. Волны же блестят 
как звезды...

— Э, — сказал Веня. -  Да ты, брат, мечтатель. Давай 
выпьем за мечтателей.
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И они выпили из горлышка отвратительный порт
вейн, пахнувший дезинфекцией.

— Это не лучший портвейн, — сказал Веня, зашвыри
вая порожнюю бутылку в реку. -  Капитаны такую 
бурду не стали бы пить... А что ты знаешь о капитанах, 
друг мой и мечтатель Симон?

Подымаясь на трепетный мостик, 
Вспоминает оставленный порт,
Отряхая ударами трости 
Клочья пены с высоких ботфорт.
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет, —
Так, что сыплется золото с кружев,
С розоватых фламандских манжет.

— Здорово как! — сказал Симон. — Один мой пре
док был адмирал, он открыл остров Занзибар, — и по
косился на Веню — не засмеется ли.

— Я отдаю тебе этот остров, — веско сказал Веня, — 
так и знай.

— Ладно, — сказал Симон. — А я тебя туда пригла
шаю. Поедем?

— Почему нет? -  согласился Веня. -  Поехали!
— Там есть деревня Бубубу, -  сообщил Симон, -  и 

растут казуариновые деревья.
— Правильно, — сказал Веня. — Надо, в конце кон

цов, знать, куда едешь.
— Ананасы там тоже должны быть, — добавил Си

мон. — Я, правда, не помню, какие они.
— Я тебе покажу, — пообещал Веня. — Мимо не 

пройдем, будь спокоен.
— Да... — сказал Симон. — А кто это написал про 

капитана? ’’Сыплется золото с кружев”?
— А! — сказал Веня. -  Это Гумилев. Его расстре

ляли в начале новой эры. Хороший был поэт.
— А что ты здесь будешь делать? — спросил Симон, 

помолчав.
— Жить, — объяснил Веня. — Жить здесь буду.
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-  Так это ясно, что жить! — Симон пожал плеча
ми. -  А работа?

— Ну, работа! — Веня тряхнул большой головой, 
и седые его космы, рассыпались и разлетелись. — Не 
все равно, что делать? Ты как думаешь?

-  Ну, как... -  сказал Симон. — Вот я, например, 
работаю тарелочником в похоронном оркестре...

— Вот видишь, — нисколько не удивился Веня. — 
Работа как работа... Я бы пошел работать покойником, 
если только не от звонка до звонка и деньги бы пла
тили. Видишь ли, Симон, всякая подневольная ра
бота бессмысленна — будь ты дворник или министр. 
Приходишь и делаешь каждый день в сущности одно 
и то же — дворник метет мусор, министр подписы
вает бумажки. Дворнику даже лучше -  он хоть на 
свежем воздухе. Но дворников здесь, как я пони
маю, не держат. Поэтому я попробую стать ночным 
сторожем. Не знаешь, нужны здесь такие?

-  Надо узнать, -  Симон наморщил лоб. — Что 
здесь сторожить? Песок?

— Ну, это ты напрасно, — сказал Веня. -  Люди, 
друг мой, всегда что-нибудь сторожат: лавку, завод, 
дерево, друг друга. Наиболее бессмысленное заня
тие — сторожить. Поэтому я и хочу пойти в сторожа. 
Что ты думаешь по этому поводу?

— Ты же сам говоришь — работа как работа...
-  Естественно, естественно, — Веня засунул ко

роткие руки в карманы брюк почти по локоть. — Ты 
играешь на тарелках и производишь музыкальный 
шум — это красиво. А я, скажем, сторожу лавку. 
Злоумышленники хотят эту лавку ограбить. Они 
приставляют мне к животу ножик и просят, чтобы я 
не кричал ’’караул” . Я не кричу. Они грабят лавку 
и уходят... Не кричать ’’караул” — это, пожалуй, един
ственное разумное требование, предъявляемое сто
рожу.

Они шли вдоль реки, по узкой тропинке, а вода 
обгоняла их деловито и сосредоточенно, и трудно 
было отвести от нее взгляд.
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— Млечный путь бесповоротен, -  вдруг, не обра
щаясь к Вене, сказал Симон, -  ни ворот, ни подво
ротен. Ну, так что ж! Путь как путь... Приведет куда- 
нибудь.

— Верно. Верно и хорошо. Чем раньше приходишь 
к фатализму, тем лучше, -  Веня остановился и смот
рел теперь на Симона, чуть откинув голову, словно 
бы издалека.

— Это я написал, — тихонько сказал Симон и, плот
но сомкнув губы, покривил рот.

— Я догадался, -  Веня продолжал стоять неподвиж
но и торжественно, и Симон снова ощутил мучитель
ную, ледяную пустоту под ложечкой: он уже где-то 
видел этого человека.

В тугаях послышались уверенные, но не тяжелые 
шаги: кто-то шел по тропинке им навстречу. Веня 
повернул голову, вгляделся. Монолитно гудела река, 
и гул этот приятно сливался с сухим шумом ветреных 
тугаев.

К ним подошел вплотную и резко остановился вы
сокий хмурый чечен. Угрожающе поглядев на Веню, он 
перевел взгляд густокоричневых, со стальным отли
вом глаз на Симона и вдруг улыбнулся, показав бе
лые, некрупные, но удивительно правильной формы, 
с ровной кромкой зубы.

— А, еврей! -  сказал чечен, явно облегченно. — Тот 
самый еврей... Как тебя зовут, забыл я...

— Симон, — сказан Симон, узнав того парня, что 
подходил к нему в первый день их появления в 
Джеты-Су.

— Меня — Калу, если не забыл, — и сверху, через 
плечо поглядел на Веню. — Твой друг?

— Друг, — подтвердил Симон.
— Тоже, значит, еврей? — спросил Калу.
Симон ждал ответа Вени с любопытством и, по

чему-то, с волнением. Ему так хотелось, чтобы Веня 
оказался евреем.

— Я еврей, -  сказал Веня, немного помолчав. -  
Хорошо ли это, как вы думаете?

112



— Хорошо! — сказал Калу с большой убежден
ностью. — Пошли — время завтракать!

У невысокого, редкого костерка сидел, поджав 
под себя одну ногу и вытянув другую, круглоголо
вый стриженый чечен лет тридцати пяти. Подле его 
руки, опертой о землю для равновесия и удобства 
массивного короткого туловища, лежала фуражка 
военного образца, без кокарды. Там, где ранее нахо
дилась кокарда, свежо зеленел кружочек невыгорев
шей ткани.

Хозяин фуражки взглянул на подходящих через 
плечо и, приглашая к костру, по-хозяйски кивнул 
головой.

— Усам, мой брат, — сказал Калу, подойдя к си
дящему на земле.

Веня сбросил ватник и сел на него, оставив место 
Симону. Сбоку от костра побулькивал кипяток в вы
соком, с резьбой, медном чайнике. Усам повелитель
но сказал что-то брату по-чеченски, и Калу, обойдя 
куст, зацокал негромко языком, а потом повто
рил несколько раз призывно и покровительственно: 
”0-ху-у, о-ху-у!”

Подобранный, высокий в холке конь подошел 
к нему, волоча за собою длинный аркан. Сняв с сед
ла хурджин, Калу перекинул его через плечо и вер
нулся к костру.

— Чем богаты... — сказал Усам, доставая из хурд- 
жина темный кусок вареной баранины с белой жиро
вой опушкой и тройку крепких, в ярко-оранжевых 
шкурках луковиц. В тряпице, в какую завернуто 
было мясо, запутался винтовочный патрон. Усам 
поймал его короткими пальцами и, не спеша нащу
пав в хурджине обойменную планку, извлек ее от
туда, а затем вернул выпавший патрон на его мес
то и спрятал обойму в карман кургузого пиджака.

— Они евреи, — объяснил Калу.
— Ну, что ж, -  сказал Усам. -  Нацмены, значит. 

И мы нацмены. Младшие братья.
Отрезав от куска, как от хлебного каравая, ломоть
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мяса перочинным ножиком, Усам зажевал, не раз
мыкая губ. Калу придвинул ему лепешку. Отрезал 
мясо и Симон, исподволь наблюдая, как прореаги
рует владелец винтовочных патронов на его финочку. 
Усам никак не прореагировал.

— А старший брат — русаки, — пожевав делови
то, продолжал Усам, -  да хохлы, да еще эти, как их... 
которые картошку жрут... белорусы!

— А грузины? — спросил Веня, прислушивавшийся 
внимательно.

— Грузины! -  Усам сплюнул с презрением. — Они 
говорят: ’’Какие мы вам нацмены? Мы — великий на
род! Наш Сосо со старшего брата семь шкур спус
тил!” ... Что грузины?! Они от нацменов ушли, а ру
саки их к себе за стол все равно не пустят. Один Гута- 
линщик у них был — и тот подох.

— Правильно, друг, — сказал Веня и усмехнулся 
удовлетворенно и немного грустно. — Все правильно. 
Жалко только, что магазин далеко — я бы с тобой 
выпил вина.

Усам кивнул Калу, тот, словно бы того и ждя, 
пошел к коню; потом послышались удары копыт о 
мягкую землю речного берега.

— Что, евреев тоже всех подряд выселяют? — спро
сил Усам. -  Весь народ? Как нас?

— Почему нет? — спросил и Веня. — Чем мы хуже?
Усам поглядел на Веню серьезно.
— Пока еще не всех выселяют, — сказал Симон. — 

Не всех подряд.
— Вас трудней выселить, чем нас, — сказал Усам. -  

Вы везде живете... А нас окружили как зверей — и в 
теплушки. — Глядя в костер густокоричневыми, как 
у Калу, глазами, он замолчал, словно бы сразу забыв 
о двух своих случайных сотрапезниках.

— Я поотстал, друг, от жизни за последние двад
цать лет, — сказал Веня, немного помолчав вместе 
с хозяином костра. — Когда вас?

— Двадцать третьего февраля сорок четвертого, — 
продолжая глядеть в костер, без паузы откликнулся
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Усам. -  В день Красной армии... Нам сказали — немцы 
хотят выкинуть десант, и нагнали в горы солдат. Мы 
все пошли смотреть — мужчины, детишки. Мы же так 
любим оружие! Какое хочешь — кинжалы, винтовки, 
автоматы, пушки! Какое хочешь!.. — теперь, перечис
ляя, Усам повысил голос почти до крика. Он глядел 
попеременно то на Веню, то на Симона, и в его густо
вишневых глазах приливало и билось веселье отчая
ния, как пламя пожара за раскаленными стеклами 
окон.

— Ну, вот, — продолжал Усам, — утром пришли, 
а вечером говорят: мы для вас сейчас устроим в доме 
культуры концерт художественной самодеятельности. 
Ну, и устроили...

— Да, — сказал Веня, — гады...
— Подожди, — оборвал Усам, — еще не все! Мужчи

ны тогда пошли в Дом культуры, а в домах дети оста
лись и женщины. А мужчины все пошли смотреть кон
церт, битком набились -  впереди старики, сзади мы 
все. Русаки на гармошке играют, пляшут. А другие 
русаки вокруг Дома культуры пулеметы ставят... 
А еще другие, пока мы на пляски глаза лупили, жен
щин наших и детишек из домов выгоняли и грузили 
в грузовики.

— А вещи? -  перебил Веня.
— Конечно, — утвердительно покачал головой 

Усам. — Вещи можно — то, что в руки возьмешь. А что 
возьмешь, когда на тебя с дитенком автомат настав
ляют, а твой хозяин ушел к русакам пляски смот
реть? Ну и взяли — кто мешок, кто горшок, кто 
одеяло рваное догадался захватить. Еды почти никто 
не взял — они ведь не сказали, куда везут, — а мы 
потом в теплушках от голода начали дохнуть, пока 
сюда доехали.

— А с вами что было? — спросил Симон. — В доме 
культуры?

— У нас оружие у всех было по домам припрята
но, — сказал Усам, — да никто его с собой не взял, 
только один старик взял, который в первом ряДу
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сидел. Когда майор на сцену поднялся, сказал: ”Вы 
будете здесь сидеть до утра — немцы, мол, пришли” , 
тот старик в него стрелял, убил. Мы к выходу — там 
солдаты, и прожектора горят. А у нас руки голые -  
понимаешь, ничего нет, даже камня!.. Утром нас в 
грузовики посадили, повезли к железной дороге. 
Когда мы из аула выезжали — видели: русаки в аул 
наш входят пешком, мешочки у них на плечах, а 
больше ничего нет. Они в дома наши пошли жить, 
и скот наш им отдали, и все, что было у нас. До сих 
пор там живут — чеченцев в горах никого не оста
лось, весь народ выслали... А нас тогда на станцию 
привезли, в теплушки погрузили -  там наши жен
щины-с ночи уже сидели, ждали нас. Потом теплуш
ки на замок, на площадку — конвоира, и сюда... Вот 
такой концерт старшие братья нам показали.

— Ах, Иосиф Виссарионович, Иосиф Виссарионо
вич, — негромко, расстановочно проговорил Веня. — 
Гуталинщик рваный... -  он выругался, так же негром
ко и неспешно.

— Он тоже, — показывая за узкими дергающимися 
губами белые до глубокой голубизны зубы с аккурат
ными, гранеными клыками, на коротком дыханье 
сказал Усам. — Гуталинщик тоже. Но и те, которые 
плясали в клубе. И которые за пулеметами лежали. 
И тот майор, которого старик застрелил. И русаки, 
которые живут в моей сакле. Все они. Все!

— А вы что сейчас делаете? — долго помолчав, спро
сил Симон. Он хорошо помнил рассказ Марьи Пет
ровны о разбойнике Усаме.

— Да так, — Усам смотрел на Симона с необидным 
насмешливым удивлением. — Так, кое-что...

Вернулся Калу, поставил бутылку водки и бутыл
ку вина на землю у костра, почти погасшего.

— Нас тоже выселяли, -  сказал Симон. — Почти 
две тыщи лет назад.

— Откуда? — спросил Усам заинтересованно. — Кто?
— Римляне, суки такие, — объяснил Симон. — Они

116



захватили нашу землю -  Израиль, а мы все время 
бунтовали. Тогда они нас всех выселили.

— Куда выселили-то? — спросил Калу. — Тоже в 
пески?

— Просто выселили с родной земли, — сказал Си
мон. -  Идите, мол, и все! А если кто вернется...

— Ну, понятно, — сказал Усам мрачно и, подняв 
кулак на уровень шеи, резко провел оттопыренным 
большим пальцем слева направо. — Но у вас хоть мож
но было идти куда хочешь...

— Так ведь нас не старшие братья выселяли, — 
пояснил Веня, следивший за рассказом Симона вни
мательно.

— Да, — продолжал Симон. — А до этого они разру
шили наш храм, одна стена осталась, теперь она на
зывается ’’Стена плача” .

— Стена плача... — повторил Веня, тихонько пока
чивая головой.

— Ты ведь знаешь про Стену плача? — спросил 
Симон.

— Мало, — сказал Веня, — очень мало... Просто, 
когда при еврее говорят ’’Стена Плача” , ему есть о 
чем вспомнить из своей жизни.

— А теперь там евреи не живут?
— Теперь живут! -  поспешил Симон. -  Теперь 

там опять еврейская страна, там одни евреи живут! 
Государство Израиль — знаете?

Усам отрицательно покачал головой.
— Хорошо, что вы вернулись на родину, — ска

зал Калу. -  Мы тоже вернемся.
— А я не знал, что у вас такая история, как у нас, — 

сказал Усам. — У вас там горы есть?
— Конечно, есть! — воскликнул Симон. — У нас 

там все есть. Гора Кармель, Галилея, и Иерусалим 
стоит на холмах.

— Иерусалим, — сказал Усам. — Это я знаю, слы
хал.

— Мне иногда кажется, — сказал Симон негром
ко, — что вот я иду по дороге, слева от меня холмы,
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голубые и серые холмы, а справа, в долине, река, 
не очень широкая. И небо — синее-синее, и нету об
лаков, совсем чисто... Вроде похоже, как здесь — 
а все свое.

— Родина! — сказал Усам и умолк, застыл.
Весомо, тяжело шумела великая река Сыр-Дарья, 

и четверо людей на ее берегу не слышали ее шума. 
С каменными полуулыбками на губах сидели они 
вокруг догорающего костра, и глаза их были дале
ко отсюда. Глаза их видели белые потоки Чечни и 
Иордан в зеленых берегах, и только один Веня, быть 
может, видел мраморную тропинку парка за глухим 
забором.

Так сидели они вокруг костра.
Потом Усам поднялся и отошел к коню, и Калу 

с ним. Симон повернулся к Вене, сидевшему опустив 
голову на грудь, и словно бы длинная стальная игла 
медленно вошла в его сердце и его душу, робко со
седствующую с сердцем, и он подался назад, отпря
нул, не отводя глаз и не смея спросить.

Веня заметил это, усмехнулся резко, кашляюще. 
Затем он протянул руку и, взяв с земли Усамову 
фуражку армейского образца, надел ее на голову. 
И, прикрыв ладонью бороду, оборотился к Симону.
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8. АВРОРА

А Аврора?
То была, несомненно, красивая женщина, отнюдь 

не полная, но, как принято говорить, в теле. Она 
словно бы переполняла самою себя своим нежным 
горячим мясом, сдерживаемым и охлаждаемым шел
ковистой шкуркой. На бесплодной земле Джеты- 
Су Аврора являла резкий контраст по сравнению 
с другими женщинами — сухими как вяленая ры
ба либо отечными, одутловатыми, носящими на те
ле следы сердечной болезни. На прогорклой земле 
ссылочного поселка Аврора цвела бурно и вызы
вающе. Разве что молодые девушки-гречанки, строй
ные и большеглазые, могли соперничать с таким 
жизнестойким аппаратом, как Аврора, — но молодые 
девушки не занимали Симона до поры. В них он опре
делял без всякого интереса равных себе существ, 
в принципе, наверняка достижимых — в то время 
как Аврора была для него представительницей ино
го, неизведанного окончательно мира взрослых лю
дей. И вот открылась возможность познать этот мир 
и возвыситься до него. О материальном содержи-

119



мом этого мира, заключенном в тридцатилетней мед
сестре, Симон также подумывал -  с приятной трево
гой и без смущения. Он представлял себя собствен
ником, полновластным хозяином роскошной Авро
ры — и ему мгновенно становилось жарко, и он черт 
знает что выделывал со своей собственностью. Впро
чем, что именно выделывал — он в расплывчатых 
своих видениях не уточнял. Черт знает что — и все! 
При этих выделываниях он, конечно, ничего Авро
ре не говорил — разные там ”я вас люблю” . Всякие 
разговоры — когда наступит время выделывания — 
казались ему неуместными и даже постыдными. По
том, может быть, или, лучше, до — но только не во 
время. О чем тут еще говорить? Смех, да и только.

Аврора, как сказано было, жила на окраине Дже- 
ты-Су в маленьком глинобитном домике-кибитке, 
где кроме нее обитала разветвленная казахская семья. 
Гости-степняки наезжали регулярно, и сколько че
ловек постоянно обитало в кибитке, не знал никто, 
в том числе и хозяин, у которого Аврора снимала 
комнату с отдельным входом, пробитым в стене.

— Дай перелезть-то! — эту фразу Аврора слыша
ла изо дня в день, в половине седьмого утра, вот 
уже полтора месяца. Произносил ее с сонным крях
теньем один и тот же человек по имени Равиль, та
тарин с путьрема, спавший в постели Авроры. Равиль 
любил спать у стены и никогда не пускал туда Авро
ру, и это начинало ее раздражать.

Татарину было лет сорок, не более того. Он был 
человек простой, крутого нрава. Прибыл он в Джеты- 
Су после отсидки по уголовному происшествию, 
организм имел здоровый и чистый: мыл ноги каждый 
вечер хозяйственным мылом, когда не бывал пьян. 
На вине экономил категорически — спирт Аврора 
приносила с работы неограниченно, -  зато волок 
всякую домашнюю нужность общественного поль
зования: рукомойники, ведра, вешалки. Иной раз 
приносил и пищу — сельдь, лук, — но не часто.

— Дай перелезть-то! сказал Равиль, и Аврора,
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просыпаясь, машинально натянула одеяло повыше. 
Ей ни к чему было открывать глаза -  она и так зна
ла, чем сейчас будет заниматься татарин. Лениво пере- 
ползя к стене, она слышала: надел штаны, натянул 
сапоги. Коротко постучал носиком рукомойника. 
Отворил дверцу комода, достал бутылку, со скри
пом вытянул пробку. Шумно потянул носом, про
изнес удовлетворенно: ’’Спиртянский...” Налил рюм
ку, выпил, зажевал холодной картофелиной и луком. 
Спустя малое время звякнул откидываемый крю
чок и хлопнула дверь. Все.

Аврора освобождение потянулась, вздохнула. Она 
взяла отгул на сегодня, спешить ей некуда. Хорошо 
бы спровадить Равиля куда-нибудь на вечер.

Нет, не потому она, конечно, взяла отгул, что вот 
уже целую неделю как ее упрашивал об этом Тарелоч
ник. Вовсе не потому! Просто ей давно уже хотелось 
поваляться попозже в постели и не идти на эту про
клятую работу, где каждый норовит получить осво
бождение или, на худой конец, выпросить противо
чесоточную спиртовую настойку... А если даже и 
п о т о м у  — это, в конце концов, ее дело. Ах, Та
релочник, смешной какой парень! Жалко его немно
го, честное слово. Щупленький, дрожит весь. Дро- 
жать-то не надо, чего дрожать... Да ведь и сама-то 
она дрожала лет пятнадцать тому назад. Пришел та
кой-сякой Змей Горыныч с усиками, в пиджачке 
в полосочку, на танцы приглашает, в кино. А потом: 
”Я тебя вдвое старше, мне уже тридцать, ты меня 
должна слушаться. Вот так вот ляг-полежи. Да не 
бойся ты, я тебе плохо не сделаю, только хорошо!..” 
А может, и не в полосочку, и никакой-такой Змей 
Горыныч. Как же его звали, дай Бог памяти, — Се
режа, что ли, или Игорь?.. Хорошо в постели пова
ляться, и идти не надо никуда. Тарелочника бы сюда, 
щупленького — не так, чтобы чего-нибудь там такое, 
а просто. Просто вот лежать у стенки, а он чтоб ря
дом. Не храпит же он, небось, как Равиль, татарин 
чертов.

Она условилась с Тарелочником на двенадцать
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часов, на углу Амангельды и Казахской. Тарелоч
ник хотел явиться в десять, но Аврора не согласи
лась — рано. Теперь, привольно лежа в своей посте
ли, она подумала о том, что зря не согласилась на 
десять. Можно было бы пойти к реке, и там, на бе
регу, в тугаях, целоваться с Тарелочником от ду
ши, как девочке, как пятнадцать лет назад. Так, чтоб 
голова кругом шла, чтоб ноги не Держали... Надо, 
кстати, захватить с собой какое-нибудь покрыва
ло — не на земле же валяться.

И луком от Тарелочника не воняет, как от тата
рина чертова.

Аврора резко повернулась лицом к стене, под
тянула коленки к животу. Блаженно зажмурив гла
за, она увидела берег реки, и квадратик покрыва
ла на берегу. Тогда она зажмурилась еще сильней, 
и не было уже никакой реки, а был Тарелочник и 
она, Аврора, и Тарелочник плыл по ней, как по ре
ке, и утопал, а она поддерживала его и не давала 
ему утонуть.

Симон явился за полчаса до двенадцати. Сегодня, 
к его большой радости, никого не хоронили, и он 
был свободен весь день. Поглядывая по сторонам, 
он ждал появления Авроры, нервничал. Что ему ска
зать, когда она придет? Самую первую фразу, пер
вое слово? Не молчать же, в конце концов! А что 
сказать? ’’Здравствуйте, Аврора!” А потом? ’’Пой
демте немного погуляем!” Нет, не годится! При чем 
тут ’’погуляем”? Да она просто-напросто начнет хо
хотать — и все. ”Погуляем!..” Лучше так: ’’Что-то 
сегодня прохладно, ветер. Не выпить ли нам вина?” 
Это вроде неплохо. ”Не выпить ли нам вина?”

Симон отошел от угла и, наискосок перейдя ули
цу, поравнялся с биллиардной Майсиди. Это, соб
ственно говоря, была обыкновенная столовая с бу
фетом, а грек Майсиди, директор столовой, устано
вил в кладовке небольшой биллиардный стол с же
лезными шарами. Мужчины Джеты-Су пропадали 
в биллиардной с утра до ночи, играя на деньги и на
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выпивку. Грек неплохо зарабатывал на этом деле.
Столовая была закрыта — дверь ее заперли из

нутри, просунув ножку стула в ручку. Несколько 
греков и чеченов терпеливо ждали, сидя на корточках, 
прислонившись спинами к выбеленной стене сто
ловой.

— Закрыто... — сказал Симон, подойдя вплотную 
к двери и подергав тихонько.

— Зубан играет, -  объяснил грек, сидевший к 
двери ближе других ожидающих. — С утра с само
го заперся и играет.

Симон вздохнул и побрел обратно через улицу. 
Играл майор Жаманов, Зубан, и ничего нельзя было 
с этим поделать. Когда захочет, тогда и уйдет — на 
то он и начальство. ”Не выпить ли нам вина?” А ка
кое Зубану дело до того, что ближайший магазин — 
в трех кварталах и что Симон не успеет сбегать за 
вином и обернуться до двенадцати?

Аврора опоздала минут на десять. Она шла по
средине улицы, осторожно ставя ноги, обутые в туф
ли на высоких каблуках. Ветер распахивал ее плащ, 
и тогда можно было разглядеть яркое крепдеши
новое платье, вплотную облегавшее плавную креп
кую фигуру. Голову Авроры венчало ярко-рыжее 
сооружение из завитков, воланов и локонов. Нуж
но было проявить максимум изобретательности и 
умения, чтобы построить такую ажурную башню 
на собственной голове.

Симон смотрел на голову Авроры как заворо
женный человек, потерявший на время способность 
владеть собой. Аврора, подходя, отметила такое 
состояние Симона и улыбнулась чуть высокомерно.

— Здорово, -  сказал Симон с большой искрен
ностью. — Это вы сами сделали?

— Ну, конечно, -  снисходительно пояснила Ав
рора. — Просто нужно смочить волосы сахарной во
дой. А ты не знал?

Тут Симон наконец вспомнил и сказал:
— Что-то сегодня прохладно, ветер. Не выпить 

ли нам вина?
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— Успеем... — сказала Аврора. -  А впрочем, зай
ди-ка к Майсиди. Деньги дать?

— У меня есть, — вспыхнул Симон. — Вы же зна
ете — я зарабатываю.

— Ах да, -  сказала Аврора. -  Ну идем, я подо
жду тебя на улице.

Сидевшие у стеночки греки и чечены толпились 
теперь у двери столовой: Майсиди открывал.

Следом за майором Жамановым из столовой вы
шел молодой лейтенант МГБ, партнер майора по 
биллиарду. Оба были навеселе. Неторопливо мино
вав толпу, они направились к середине улицы — впе
реди майор, за ним лейтенант. Поравнявшись с Ав
ророй и Симоном, майор остановился.

— Интересный человек, — сказал майор, обращаясь 
к лейтенанту, но не поворачивая к нему головы. — 
Какой-такой?

Лейтенант не сомневался в том, что под интерес
ным человеком майор подразумевал Аврору и что 
к Симону эта реплика, равно как и вопрос, отноше
ния не имела.

— Товарищ майор спрашивает, где вы работаете, — 
немного выдвинувшись вперед, сказал лейтенант.

— На заводе буровой дроби, — сказала Аврора. — 
Медсестрой. А что?

— Ссыльная? — на этот раз спрашивал Жаманов. — 
Спецпереселенка?

— Вольнонаемная, — сказала Аврора. Ей, видно, 
неприятен был этот уличный допрос.

— А это кто? — продолжал спрашивать майор.
— Ссыльный, -  сказал Симон. -  Я ссыльный.
— Э? — переспросил Жаманов. Он глядел то на 

Аврору, то на Симона.
— Он мой брат, — сказала тогда Аврора.
— Бе-е! — шутливо удивился Жаманов. — Такой 

маленький, а уже ссыльный... Ну, идите!
И они разошлись.
— Гады, — сказал Симон. -  Какое они имеют право?
— Так это ж Зубан, — объяснила Аврора, — зам-
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начальника РО МГБ. Не обращай внимания... На, 
бутылку положишь, — и она протянула Симону сум
ку, в которой лежало покрывало. -  Я тебя на углу 
подожду.

Симон вошел в столовую. Майсиди стоял за бу
фетным прилавком, разливал водку в стаканы. У 
прилавка поджидало своей очереди выпить человек 
пять-шесть.

— Давай, иди сюда! — позвал Майсиди, увидев 
Симона. -  Чего будешь?

Он видед и разговор на улице, и как Аврора сум
ку передала и ушла на угол. На то и окно, чтоб гля
деть.

— Вина, — сказал Симон. — Бутылку.
— Вина нет, — сказал грек. — Водка. И ликер могу.
— Тогда ликер, — сказал Симон.
Грек налил ему густозеленой жидкости в гране

ный стакан.
— И конфетку? — спросил грек.
— Какую там конфетку! — Симон подумал, что 

грек издевается над ним.
— Как хочешь, — сказал грек, придвигая стакан. — 

Пей на здоровье.
Симон выпил залпом, задохнулся, схватил-таки 

развернутую на всякий случай греком конфетку. 
Ликер не понравился Симону.

— Зубан чего хотел? -  спросил Майсиди, подо
ждав, пока Симон переведет дух.

— Спрашивал, кто такие, — сказал Симон. — Ссыль
ные, не ссыльные...

— Это он просто так, — предположил кто-то из 
мужчин, стоящих у прилавка. — Делать ему не хрена.

— Точно, — согласился другой. — Он нас за три 
версты узнает -  и спрашивать не надо.

— Это он, конечно, из-за бабы, -  решил Майси
ди. — Теперь тебе, парень, в КПЗ сидеть.

— Да, -  согласился кто-то из очереди. -  Теперь 
бежи до хаты и сиди тихо. И с бабой с этой не ходи, 
играйся с пацанками. — Сказано это было доброже
лательно.
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— Ладно, — резко обрубил Симон. — Ну, ладно... 
Давайте бутылку. — Он вытащил из кармана день
ги. — И конфет двести грамм. — Стакан ликера делал 
свое дело.

— Ай-яй-яй, — сказал Майсиди, когда дверь за 
Симоном захлопнулась. -  Ну, стерва баба. Ей ка
бана надо или директора завода, а она с мальчиш
кой игры играет.

Очередь засмеялась, потянулась за стаканами.

— Что ж ты долго, Тарелочник? — сказала Авро
ра, когда он подошел к углу. — Купил?

— Ликер, — сказал Симон. — Вина не было.
— Ну и хорошо, — сказала Аврора. — Ликер да

же лучше... Что это ты бледный такой?
— Просто так, — сказал Симон, мстительно вспо

миная советы у буфетного прилавка. — Что-то хо
лодно .

— Бедненький, — сказала Аврора. -  Замерз... А 
у тебя пальто есть или только курточка?

— Есть пальто, — сказал Симон, с трудом сдержи
вая зубовную дробь. Он вдруг понял, зачем пона
добилось Авроре класть в сумку покрывало, и ему 
стало непокойно и суетно.

— Ну, пойдем, — сказала Аврора. — Пойдем к реке.
Ему захотелось оттянуть то, к чему было припа

сено покрывало. К Вене надо зайти по дороге, вот 
что. Веня поможет, скажет, как надо.

— У меня есть один товарищ, он тут по дороге 
работает сторожем, — сообщил Симон, не глядя на 
Аврору. — Можно к нему зайти...

— У него склад или что? — спросила Аврора. — 
Помещение есть?

— Конечно! — сказал Симон. — Сторожка теплая... 
Он в геологоразведке работает.

— Ишь ты какой! — Аврора игриво погрозила 
пальцем с длинным розовым ногтем. — ’’Сторож
ка теплая” . А потом твой товарищ пойдет погулять, 
да?

Симон промолчал. Ему хотелось к Вене, к его
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язвительной мягкости, к его тайне, которой он ни
когда не касался и к которой Симона тянуло так 
же властно и неотвратимо, как и к Авроре — тяну
ло, разворачивая на пути, подбрасывая на ухабах 
и почти вытряхивая вон душу.

Веня сидел на пороге своей сторожки и пил чер
ный чай из эмалированной, оббитой по всему кор
пусу кружки.

— Хорошо быть сторожем, — приветствовал Ве
ня подошедших. -  Я всегда был в этом уверен. Раз
ве ты, друг мой и товарищ Симон, пришел бы ко 
мне в гости с такой красивой дамой, если бы я ра
ботал,-скажем, маляром или электромонтером?

— Здравствуйте, дедушка, — сказала Аврора. — 
Какая у вас борода интересная... А он мне говорит — 
товарищ мой сторожем работает...

— Он не солгал, — сказал Веня. — Мы с ним то
варищи, и я сторож. Все верно. Он вообще, как я 
успел заметить, не склонен лгать — разве что под
гонять иногда известные события по собственной 
мерке. Но поскольку события эти известны всем, 
такая подгонка, естественно, не ложь, а просто твор
ческий переклад... Как там у тебя дома, Симон?

— Ничего, — благодарно промямлил Симон. — 
Успокоились. Брат даже прощенья просил.

— Прекрасно, — заметил Веня. — Рукоприклад
ство никогда не служило признаком прогресса... 
Я вижу у тебя сумку, а услуги сторожа и хозяина 
сторожки, — тут Веня нагло и поощрительно взгля
нул на Аврору, — требуют оплаты.

— Ах да! — облегченно воскликнула Аврора. — 
У нас ликер... Вы пьете ликер?

— Несомненно, — сказал Веня. — Вы видели когда- 
нибудь сторожа, который из принципиальных сооб
ражений не пил бы ликер?

— Нет, — легко засмеялась Аврора. Веня нравил
ся ей, и это было приятно.

— Тогда зайдем в сторожку, — сказал Веня, от
крывая перед Авророй ветхую дверь.
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Аврора вошла и, увидев, что Веня с Симоном за
держались на крыльце, ухмыльнулась. Сторожка 
была тесная: стол, закрытый газетой, вплотную к нему 
топчан вдоль стены. На топчане заскорузлый матрац 
с выглядывающей из дыр свалявшейся ватой... Не 
убирая усмешки, Аврора вытянула из сумки покры
вало и набросила его на матрац.

— Я чувствую, мой друг, — говорил тем временем 
Веня, придерживая дверь и не впуская Симона в 
сторожку, — ответственный момент наступает. Му
жайся. Это дело не хитрое, но требует все же кое- 
какой сноровки. Ты задумывался над этим?

Симон скривил брови и засопел.
— Итак, ты не задумывался, — продолжал Веня. — 

Но еще не поздно... Скажи-ка, ты не хочешь на ней 
жениться?

— Нет, — сказал Симон и покрутил головой.
— Тогда все это просто великолепно, — заверил 

Веня, — ве-ли-ко-леп-но!
Симон взглянул на Веню с вопросом и потянул

ся к двери.
— Нет-нет, погоди! — глубоким шепотом вскри

чал Веня. — Еще рано... Мне нравится эта твоя затея, 
ты видишь, как я взволнован! Я хочу дать тебе ряд 
необходимых советов, но для этого мне нужно со
браться с мыслями и кое-что вспомнить... Ты, зна
чит, должен без смущения обнять ее вот так, — Ве
ня легонько похлопал себя по ляжке, — а потом... 
Потом надо валить, — это Веня произнес в раздумье, 
обращаясь к самому себе. Он, правда, был взволно
ван. — У меня лет пять тому назад была одна зна
комая из женского лагеря, бытовичка, так она, ви
дишь ли, мой друг...

Симон упрямо шагнул и потянул дверь. Хлопот
ливо пожав плечами, Веня вошел в сторожку за ним 
следом.

— Стопочки у вас есть? — деловито спросила Ав
рора, когда они вошли. -  Пить из чего будем?

— Женская рука! — сказал Веня, оглядывая по-
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крывало на матраце. — Вот что значит женская ру
ка... А как ты полагаешь, друг мой Симон, что луч
ше: женская рука или женская нога? -  мысль о том, 
что в его халупе вдруг очутилась приведенная Симо
ном женщина, не давала, видно, ему покоя.

— Ах вы, хулиган! -  пошутила Аврора. — А еще, 
называется, товарищ!.. Стопочки есть?

— Есть кружка, — сказал Веня, выплескивая остат
ки чая в угол.

— У меня сегодня отгул, — сказала Аврора, при
двигая к Вене бутылку ликера. -  Праздник, мож
но сказать... Вот мы и зашли.

— Можно было по такому случаю пригласить под
ругу, -  заметил Веня. — Что же ей одной скучать? — 
он вылил ликер в кружку и передал Авроре.

— Давайте выпьем, что ли, — поторопил события 
Симон.

— Подругу в другой раз пригласим, — сказала 
Аврора. — А зачем вам все-таки такая борода? Вам 
без бороды лучше.

— Хуже, -  сказал Веня. -  Куда хуже...
— Ну, ладно, — сказал Симон, отпив из кружки.
— Пойти пройтись, что ли... — задумчиво произ

нес Веня. Ему, надо думать, не хотелось уходить. 
Ему хотелось сидеть здесь, в теплой сторожке. Гу
лять по степи и размышлять над тем, что Симон де
лает с этой красивой, здоровой женщиной — этого 
Вене почему-то совсем не хотелось.

— Да сидите, -  предложила Аврора. -  Куда спе- 
шить-то? Время есть.

Симон одним глотком выпил остатки ликера из 
кружки и обиженно сжевал конфетку. ’’Куда спе- 
шить-то...” Как это, куда спешить? И почему это 
никто у него не спрашивает -  спешить или не спе
шить? И Веня тоже придумал: то говорит ’’обнимай” , 
а теперь сидит как пень и уходить не собирается. 
Что за люди, честное слово!

— Время есть, — охотно согласился Веня. — И ли
кер есть. Давайте измерять время ликером, — и он 
вылил в кружку остатки ликера из бутылки.
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Заглянув в кружку, Симон обнаружил, что ли
кера там чуть меньше половины. Тогда он решитель
но придвинулся к Авроре и обнял ее правой рукой 
пониже талии. Сердце его прыгало как мяч. Он был 
уверен, что Аврора как-либо откликнется на это 
прикосновение. Он не знал — как, но полагал, что 
Аврора должна откликнуться.

Она никак не откликнулась — как если бы Симон 
обнял ножку стола. Она продолжала разговаривать 
с Веней. Тогда ладонь Симона, вначале словно бы 
отяжелевшая и напрочь отнявшаяся от прикосно
вения к боку Авроры, снова стала обыкновенно 
ощутима, и он, с нажимом, скользя пальцами по 
шелку платья, с интересом открывал для себя но
вые, внутренние слои ткани, высокий чулок, ши
рокие плотные резинки, уходящие от чулка вверх, -  
разнообразные многочисленные предметы, отделя
вшие его руку от тела женщины. Наконец он наткнул
ся на застежку-молнию и захотел потянуть, открыть — 
но помедлил и в самый последний момент побоялся 
это сделать.

— Ты чего, Тарелочник? — участливо спросила 
Аврора, поворачивая к нему голову. — Выпей вот 
еще немножечко.

Симон выпил еще немножечко и поглядел на Ве
ню умоляющими глазами.

— Ну, ладно, -  сказал Веня, подымаясь. -  Вино 
кончилось, и время истекло... Пойду-ка я все-таки 
прогуляюсь.

— А у меня еще спирт есть в сумке, — сказала 
Аврора. — Вы пьете спирт?

— Безусловно, -  сказал Веня. — Но я пойду сна
чала померзну, а потом мы все вместе отпраздну
ем мое возвращение.

Симон глядел на Веню признательно и жалко. 
Он бы, наверно, расплакался от благодарности — 
если бы не думал лихорадочно о том, как неимо
верно ему хочется расстегнуть-таки эту самую мол
нию.

Веня вышел, прихватив ватник.
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— Запри дверь, — шепотом сказала Аврора.
Симон выбрался из-за стола и, подойдя к двери, 

накинул крючок на петлю. Когда он вернулся к Ав
роре, она уже расстегнула молнию и теперь, закинув 
руки за голову, наощупь расстегивала мелкие пу
говицы на спинке платья. Симон подошел и стоял, 
глядя.

— Иди сюда, — прошептала Аврора, придвинула 
за плечи окостеневшего Симона, привалила его к 
себе. Он почувствовал на своем лице ее большое 
лицо и ее полуоткрытые, расползающиеся губы на 
своих губах. Он закрыл глаза, и тогда ему показа
лось, что он проглочен каким-то гигантским, с це
лый мир, существом и более не существует.

’’...как же его звали, Змей Горыныча? Эдик? Или 
Игорь? И что он мне тогда говорил? Ляг-полежи вот 
сюда, а теперь вот так сделай. И руки мои отпусти, 
тебе говорю!..”

— Ляг, Тарелочник, ляг вот сюда!
” ...на нем был пиджак в полосочку, а потом он 

все с меня снял, и с себя тоже. А потом мне, кажет
ся, было больно — или нет, я не помню. Неужели 
было больно?..”

— Сними куртку, Тарелочник, все снимай. Да по
годи, бешеный какой, я разденусь!

Она встала, потянула платье вверх за подол. Си
мон отвернулся, не глядел. Хорошо, если б было 
темно, ночь.

— Снимай, Тарелочник, глупый!
Он потянулся к вороту куртки, расстегнул.
— А брюки? — упрекнула Аврора, и быстрые ее 

пальцы, как по клавишам, пробежали по пугови
цам ширинки и оставили ее открытой. — Да пого
ди же!

В дверь постучали.
— Кто там? — спросила Аврора, оборачиваясь на 

стук. — Минуточку!
— Непредвиденные обстоятельства, — сказал Ве

ня из-за двери. — Я здесь ни при чем, извините меня.
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— Что ж вы делаете? — спросил Симон с топчана, 
глядя, как Аврора натягивает платье.

— Застегнись! -  из-под платья сказала Аврора. — 
Быстрей!

Когда грузовик подъехал к сторожке, они втроем 
уже сидели за столом, и Веня разбавлял спирт во
дой.

— Бедному жениться — ночь коротка, — сказал 
Веня, разбавив. — Приходите к концу дня, тогда 
я смогу подышать свежим воздухом без помех.

Аврора закинула голову, засмеялась, легонько 
толкнула Симона плечом. С таким же успехом она 
могла бы толкнуть плечом бревно или стенку дома — 
Симон сидел застыв, сцепив под столом кисти рук, 
привалившись грудью к столешнице. Он бы убежал, 
упал бы на песок, бился головой о землю — но гус
тая, тяжелая вялость связала его и не давала ему 
шевельнуться. Смех Авроры он слышал как бы из 
другой комнаты и никак не мог догадаться, чем же 
он вызван.

— Выпей глоток, — сказал Веня. -  Надо.
Он отхлебнул из кружки, поперхнулся, потянул

ся за конфетой. Руки его пришли в движение, а по
том он поднял и голову и огляделся.

Подъехавший грузовик гуднул, и Веня вышел 
встретить начальство.

— Пойдем погуляем, Тарелочник, — сказала Ав
рора, — а вечером, может, зайдем сюда.

— Пойдем на реку? — живо спросил Симон, гля
дя, как Аврора сворачивает покрывало и кладет 
его в сумку.

— Можно, — сказала Аврора. — Погуляем немного.
Они вышли и побрели через заброшенное поле

к реке. Поле было неровное, бугристое, и идти по 
нему Авроре было неловко. Она передала сумку 
Симону и взяла его под руку.

— Смешно все вышло, — сказала Аврора. — На
до же!
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— Что вышло? — сказал Симон, не глядя на Ав
рору. — Ничего не вышло!

— Ну кто же виноват? -  несколько раздражен
но сказала Аврора. — Мне тоже неприятно. — Туф
ли ее на высоких каблуках глубоко проваливались 
в землю, и она прихрамывала.

— А что ж вы тогда смеялись? -  упрямо не гля
дя на Аврору, спросил Симон. -  Когда он сказал 
’’бедному жениться — ночь коротка”?

— У, злюка! — сказала Аврора, ероша Симону 
волосы. — Нельзя быть таким злюкой../Смеялась — 
и все. Смешно получилось. Но мы это исправим, 
да?

— Да, — сказал Симон несколько более покла
дисто.

Сразу за полем начались тугаи. Тропы не было 
в тех тугаях, и они шли, раздвигая руками зелене
ющие и сухие стволы тростника. Колючки низко
рослых кустов цеплялись за их одежду.

— Ну и забрались, — сказала Аврора. — Хороша 
прогулка, ничего не скажешь... — Ее раздражало это 
блужданье по зарослям. Сегодня утром, в постели, 
она иначе представляла себе все это.

— Ничего, — сказал Симон. -  Вы идите за мной, 
здесь уже близко.

— Надо же было им приехать, — сказала Авро
ра. -  Так славно сидели в сторожке.

Тугаи кончились внезапно, без перехода. На бе
регу реки работали люди, копали кетменями и ло
патами водоотводные каналы. Между берегом и ту
гаями стоял холодный буфет, сколоченный на ско
рую руку из фанерных щитов. На буфете было укреп
лено красное полотнище: ’’Товарищи путьремовцы! 
Превратим пустыню в цветущий сад!”

— Это еще что!.. — сказала Аврора, останавливаясь. 
Вдруг она испуганно, резко повернулась и броси
лась назад, к тугаям: у буфета, потягивая вино из 
бутылки, стоял Равиль, татарин.

Аврора бежала сквозь заросли, колючие ветки
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хлестали ее по ногам, рвали чулки. Сухие камыши 
трещали. Симон поспевал за Авророй, но перегнать 
ее не мог. Наконец она остановилась, досадливо 
вытащила из-под плаща, из-за спины, длинную ветку, 
усеянную кривыми шипами.

— Порвала? — отрывисто, зло спросила она, ле
вой рукой далеко отодвигая полу плаща.

— Да, -  сказал Симон.
Платье было разорвано, как ножницами разрезано.
— У, черт, — сказала Аврора. — Только этого мне 

не хватало. — Она прислушалась — никто ли не идет 
следом за ними. Ветер посвистывал в тугаях, постре
ливали сухие ломкие стволы. — Пошли, а то догонит.

— Кто? — тоскливо спросил Симон. -  Кто дого- 
нит-то?

— Никто, — обрубила Аврора. -  Кто надо.
Запахнув плащ поплотнее, она снова пошла, почти

побежала. Выйдя на поле, она прибавила шагу, шла 
то широко, то мелко, стараясь угадать твердые пя
тачки земли. На Симона она не оглядывалась.

Пройдя почти половину поля, Аврора споткну
лась.

— Ну, все, -  упавшим голосом сказала Аврора.s-  
Каблук...

Нагнувшись, она стянула туфлю с ноги. Каблук 
был сломан у самого основания и болтался на по
лоске кожи.

— Не расстраивайтесь, — сказал Симон и поста
вил сумку на землю. — Хотите, я куплю вам новые 
туфли... #

— А! — махнула рукой Аврора. — Купишь ты мне 
туфли...

Сняв второй туфель, она взяла его за задник и 
пошла в чулках.

— Давайте я в сумку положу, -  предложил Си
мон.

Она остановилась, протянула ему туфли.
— Наденьте мои, -  сказал Симон. — Все же луч

ше, — и, видя, что она не возражает, торопливо —
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носком за пятку -  скинул свои туфли. Она улыб
нулась невесело, нырнула ногами в разбитые Симо
новы полуботинки.

— Куда мы теперь пойдем? — спросил Симон с 
надеждой.

— Куда пойдем... — горько повторила Аврора. — 
Домой я пойду, хорошо погуляли.

— А мне можно с вами? — спросил Симон.
— Ты что! — сказала Аврора. — А соседи? Они 

что скажут?
— Значит, не пойдем... -  сказал Симон и, опус

тив голову, закусил нижнюю губу.
— Ладно, -  сказала тогда Аврора, пытаясь попра

вить разбитую вдребезги прическу. — Идиотка я все 
же порядочная, мало мне... Ладно. Я пойду переоде
нусь, в порядок себя приведу хоть немного. А ты 
приходи туда же, на угол, в семь часов.

— Пойдем к Вене? -  спросил Симон и, уставившись 
на Аврору, замолчал в мучительной тоске ожида
ния.

— О господи! -  сказала Аврора. — А куда же мы 
пойдем — к тебе домой, чай пить?

— Хорошо, — сказал Симон успокоенно. — Так 
я приду в семь часов.

— Босиком, что ли, пойдешь? Проводи меня, — 
сказала Аврора.

Он явился около семи, походил у столовой Май- 
сиди. Там было полно, люди громко разговаривали, 
шумели разноголосо. Шум этот выливался, вывали
вался на улицу сквозь приоткрытую дверь. Симон 
почуял сложный запах столовой пищи, вспомнил, 
что ничего еще сегодня не ел, но голода не испытал. 
Он стоял на углу и повторял про себя: ’’Хуже вся
кого страданья, хуже смерти — ожиданье” . ’’Хуже 
смерти” ему не нравилось, но он ничего другого не 
мог сейчас придумать — он ждал и был поглощен 
этим процессом всецело.

А Аврора все не приходила. В четверть восьмо-
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го он представил себе, как она смачивает волосы 
сладкой водой. Минут двадцать спустя -  как он ка
сался рукой молнии на ее платье. Он почти физиче
ски ощущал эту молнию, вшитую в тонкий шелк — 
и не мог устоять на месте, делал несколько шагов 
взад-вперед, а потом возвращался на угол.

А Аврора все не приходила.
Спустя время он вспомнил, как она целовала его 

и как он словно бы летел и парил подобно облаку, 
не ощущая собственного тела.

Тогда он легко подался вперед и зашагал но ули
це в том направлении, откуда должна была появить
ся Аврора.

К ее дому он подошел в темноте. Калитка была 
закрыта на щеколду, и он, не нащупав замка, по
шел вдоль низкого дувала. В одном месте дувал 
обвалился почти до земли, и Симон, перешагнув 
через глиняный вал, вошел во двор. Дом был темен, 
только одно окно, незанавешенное, светилось. Спо
тыкаясь о грядки, Симон подошел к нему почти 
вплотную и остановился, прислонившись плечом 
к карагачу. Несколько таких карагачей росло врас
сыпную по всему двору.

Стол виден был в освещенной комнате, большой 
стол, покрытый клеенкой. На столе стояла еда — 
сваренные целиком очищенные угловатые карто
фелины, засыпанные кусками лука, и тушенка в 
эмалированной миске. Бутылка белого стекла, без 
этикетки, стояла на столе, и с ней рядом железный 
чайник. Широкая кровать с никелированными спин
ками была у стены, против стола. Покрывало, зна
комое Симону, лежало на кровати и несколько по
душек, больших и маленьких. В шкаф, вплотную 
придвинутый к кровати, вбит был гвоздь, на нем 
висело несвежее вафельное полотенце. На коври
ке над кроватью ярко изображены были олени и 
лев, подкрадывающийся к оленям. На подоконни
ке стояла селедочница, там плавали в постном мас
ле куски селедки.

Аврора сидела за столом, спиной к окну. Воло-
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сы ее были приведены в порядок и восстановлены 
в прическу. Халат Авроры, незастегнутый, по-види
мому, на груди, свободно отставал от плечей и остав
лял открытой шею. Аврора, опершись подбородком 
о согнутую в локте руку, молча наблюдала за тем, 
как мужчина в майке наливал в стакан одновре
менно из бутылки и из чайника. Налив, мужчина 
выпил залпом и потянулся за картофелиной и лу
ком... Аврора чуть повернула голову, и теперь Си
мон видел ее профиль. Она не похожа была на утрен
нюю Аврору — лицо ее выражало досаду и сонли
вость. Она не была красива, как утром, и это задело 
Симона. Ему было жаль, что она сейчас не так кра
сива, как утром.

Мужчина что-то сказал -  что, не слышно было, 
и Симон вслушивался напрасно. Ему очень хотелось 
услыхать, но звук голосов не доносился из комна
ты во двор.

Слушая ответ Авроры, мужчина коротко погля
дывал на нее из-за миски — поднеся миску к лицу, 
он ел мясо. Ответ, видно, не пришелся ему по вку
су: поев, он смаху поставил миску, удар миски о стол 
был слышен Симону. Он еще что-то сказал Авроре, 
резко и повелительно. Аврора отрицательно покача
ла головой.

Тогда, обойдя вокруг стола, мужчина подошел 
к ней сзади и, наклонившись, схватил ее за плечи. 
Она снова покрутила головой, теперь уже упрямо. 
Руки мужчины скользнули вперед и вниз, за плечи 
Авроры, и локти его размеренно задвигались — он, 
наверно, гладил Аврору, проводил ладонями по ее 
груди под халатом, -  оттого локти и двигались. От
кинувшись назад, Аврора положила голову на голое 
плечо мужчины и улыбалась с закрытыми глазами. 
Эта улыбка надорвала что-то внутри Симона, а за
тем напрочь оторвала все, что было прикреплено 
изнутри к его ребрам, и свернула на сторону. Вце
пившись пальцами в подоконник, Симон глядел на 
улыбающуюся с закрытыми глазами Аврору. Она
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выгнулась на своем стуле, чтобы мужчине удобней 
было гладить.

Мужчина позади Авроры прекратил двигать лок
тями и стал тащить ее со стула. Она словно бы усну
ла и не сопротивлялась, но и не помогала мужчине 
в его деле. Он тяжело оторвал ее от стула и, качаясь, 
подтолкнул к кровати. Халат ее, действительно, был 
до пояса расстегнут и теперь распахнулся, и Симон 
видел грудь Авроры, большую и чуть свисающую. 
У кровати они на миг остановились, и мужчина, дер
нув от плечей книзу, сорвал с Авроры халат. Под 
халатом у нее ничего не было. Теперь, когда она пе
рестала улыбаться, Симон смотрел на обнаженную 
Аврору и на всю картину с бешеным любопытством, 
не испытывая более почти ничего. Теперь, когда она 
перестала улыбаться, у Симона внутри все вернулось 
на свои места, и только ноющая остаточная боль на
поминала ему о недавних перемещениях.

Не отпуская Авроры, мужчина одной рукой сует
ливо расстегнул ремень и рывком спустил брюки до 
сапог. Потом он протянул руку, пытаясь дотянуться 
до выключателя на стене, но ему не удалось этого 
сделать. Тогда он повалил Аврору на кровать, наис
косок и, упав на нее, заворочался и заерзал на ней, 
как бы пытаясь поглубже закопаться в постель. Си
мону не видно было Авроры — только ее раскину
тые в стороны ноги, белые и плотные, медленно подра
гивающие. Еще он видел мужскую спину в высоко 
задравшейся майке, ерзающий жилистый зад в то 
возникающих, то пропадающих буграх мышц и брю
ки, спустившиеся на кирзовые сапоги> заляпанные 
кое-где подтеками глинистой грязи. Это все он видел 
отчетливо, словно бы начерченное пером в одной 
плоскости.

Картина не изменялась и, продолжаясь, не при
носила ничего нового. Симон повернулся и побрел 
прочь. В нескольких шагах от дома, прямо против 
икна, он наткнулся на лавочку и чуть не упал. На 
лавочке, не случайно поставленной здесь, сидел ста-
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рый казах, хозяин дома. Он сидел, подавшись вперед, 
глаза его желто, по-кошачьи светились в темноте. 
Он глядел в окно, как на экран из зала летнего кино
театра.

— Во дает! — сдавленно прошептал старик, ловя 
Симона за куртку. — Ай, татарин, ай, молодец!

Симон вырвался из ловящих рук старика, обер
нулся к окну. Татарин больше не ерзал, лежал смир
но, ноги его в сапогах валялись на сбившемся покры
вале, знакомом Симону. Симон нагнулся, пошарил, 
нашел обломок глиняного кирпича. Размахнулся, 
швырнул обломок в окно, в лицо, в рожу окна. Стек
ло, звякнув,лопнуло.

-  Эй, малый! — закричал казах, вскакивая с лав
ки. — Ты что?! Держи его!

Симон, прыгнув в сторону, перемахнул через за
бор и побежал.
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9. ТРЕТИЙ

Он бежал к Вене. Сторожка приветливо светилась 
единственным окном и, подбегая, Симон подумал о 
том, что сейчас он должен был бы подходить сюда не 
один и что все переменилось и перепуталось непонятно 
почему и по чьей воле. Эти сложные, дремучие со
ображения не оформились в сознании Симона в сло
ва. Подбегая к теплому огоньку на окраине поля, 
он только зафиксировал необъяснимость происшед
ших сегодня событий, вот и все. Ночной огонек друже
любной сторожки способствовал этому, что ли.

Веня лежал на топчане, прикрыв лицо газеткой — от 
света. На столе помещалась откупоренная банка кон
сервов ’’Частик в томатном соусе” , тройка сморщен
ных, словно бы выжатых после стирки соленых огур
цов и бутылка водки и вина.

— Как видишь, я приготовился, — подчеркнуто без
различным тоном сказал Веня. — Но крабов в кокотни- 
це сегодня не будет.

Симон подошел к топчану, сел и положил голову на 
стол, лбом на скрещенные руки.

— Ты что -  один? — приподнявшись, спросил Ве
ня. — А она где?
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— Не придет, -  устало сказал Симон.
— Нет? -  спросил Веня\ -  А почему? Ты не дотерпел 

до вечера?
— Дотерпел, -  сказал Симон. -  А она...
— А, — сказал Веня. — Она, значит, обманула тебя. 

Так тоже бывает, но я забыл тебя предупредить об 
этом днем.

— Я все видел, — сказал Симон, подымая голову. -  
Понимаешь, я все видел.

— Да, -  сказал Веня. -  Это, наверно, было тебе ни 
к чему.

— Нет, к чему, — сказал Симон. — Понимаешь, я ду
мал, что это все совсем по-другому.

— Да, — сказал Веня. — Только, наверно, тебе не 
стоило это узнавать. А, впрочем, может, так даже и 
лучше.

— Она была дома, — сказал Симон. — А он...
— Кто он? — спросил Веня.
— Я не знаю, -  сказал Симон. — Я смотрел в окно.
— Когда ты там был? -  спросил Веня. -  Ты устроил 

скандал?
Симон отрицательно покачал головой.
— Я только оттуда, -  сказал Симон. -  Они лежали 

вместе.
— Ты домой заходил? -  спросил Веня.
— Куда? — переспросил Симон.
— К матери, — сказал Веня.
— Нет, — сказал Симон. — Мне не хотелось. Я при

шел сюда.
Он снова опустил голову на стол и замолчал. Под

жав губы, Веня потянулся за бутылкой и кружкой.
— Я думал, это все по-другому, — сказал Симон, не 

подымая головы, и речь его поэтому была глуха и 
монотонна. — А он просто на ней лежал и дергался. 
А она была совсем голая.

— А он? -  спросил Веня.
— Он нет, -  сказал Симон. -  Он был в сапогах, и ле

жал на ней.
— Да, — сказал Веня. — Так всегда бывает. Лучше,
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наверно, к лом у начать привыкать пораньше... Со 
мной, ты думаешь, такое не случалось?

Симон поднял голову. Глаза его были красны и су
хи, как мутные камешки.

— Ну, не совсем такое, — поправился Веня. — Я не 
говорю тебе, что и в моем случае он был в сапогах, а 
она была голая. Я, видишь ли, Симон, слишком отчет
ливо представлял себе свое будущее, а потом все полу
чилось не так, как я предвидел. Нельзя рисовать себе 
будущее по своему усмотрению, понимаешь? Это 
страшная ошибка, катастрофическая!

— Да, — сказал Симон.
— Они, что, не погасили свет? -  сказал Веня.
— Не погасили, — сказал Симон.
— А тебя они видели? -  спросил Веня.
— Нет, — сказал Симон.
— Так вот, — сказал Веня. — Я в один прекрасный 

день нарисовал себе такую красивую картинку, просто 
загляденье. И дома там были, и деревья, и я сам. До 
мраморных дорожек я тогда, правда, еще додуматься 
не мог... А так все было очень красиво, просто заме
чательно. И я там жил, на этой самой картинке, и даже 
знал, для чего мне следует жить. Ты можешь ли себе 
это представить -  жить во дворце, жрать каждый день 
крабов в кокотнице и пить киндзмараули, -  и к то
му же знать точно, что такая твоя жизнь необходима 
народу и потому драгоценна! Да... В другой прекрас
ный день выяснилось, что я водил по бумаге пальцем, 
а не карандашом.

— Он с нее халат сорвал, -  сказал Симон. — Но она 
сама хотела.

— Ты не слушаешь меня, друг мой и товарищ Си
мон, — сказал Веня и улыбнулся невесело. — А ведь 
если сопоставить свою беду с чужой, то на душе станет 
легче. Что ты скажешь?

Симон молчал.
— Ну, хорошо, — сказал Веня. — Тебе трудно, тяже

ло и плохо. А помнишь, я как-то подарил тебе финский 
ножик, и настроенье твое сразу исправилось. Пом
нишь?
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-  Помню, -  сказал Симон. — Я его всегда ношу.
-  Вот видишь, -  сказал Веня. -  Теперь я расскажу 

тебе одну историю, и она, я думаю, развлечет тебя. 
Погляди-ка на меня повнимательней. Гляди, гляди!

Симон глядел. Веня медленно закрыл бороду ла
донью, и глаза Симона похолодели, прояснились.

-  Я тебе кого-то напоминаю, верно? — спросил 
Веня, не убирая руку. — Ты прав, Симон. Я много 
раз задавал себе вопрос, почему я не похож, скажем, 
на Наполеона или на Петра Первого. Или даже на 
Гитлера. Я был бы счастлив, если б был похож на Гит
лера как две капли воды. Я жил бы сейчас в Бобруй
ске, на улице Второго Интернационала, и Сема, мой 
старший сын, приходил бы ко мне в воскресенье с 
внуком или, может, даже с двумя.

Веня надолго замолчал, выпил водки, а Симону на
лил вина и подождал, пока выпьет и он. Потом поскреб 
в седой лохматой голове и, поймав на себе вопроси
тельный взгляд Симона, продолжал:

-  Но я не всегда так думал. Раньше, когда у меня 
и в помине не было никакой бороды, а были только 
усы, я глядел на себя в зеркало и испытывал восторг. 
Мне тогда и в голову не приходило, что мое лицо 
убьет меня, послужит причиной моей смерти. А что бы 
ты думал? Восемнадцать лет — это целая жизнь, и вот 
я потерял ее из-за моего проклятого лица. Я ненавижу 
свое лицо, Симон! Раньше или позже оно похоронит 
меня, сведет в могилу. Так уж получилось, ничего не 
поделаешь: раньше я сходил с ума от любви к этому 
проклятому куску мяса с глазами и носом, а теперь 
теряю разум от ненависти к нему. Оно вроде бы и 
мое, и не мое — как общественная уборная. Во всяком 
случае, оно не только мое — это уж наверняка, и каж
дый, кому не лень, может высказаться по этому пово
ду... Ты, понимаешь ли, все равно не сумеешь сопоста
вить меня с тем, о ком я тебе хочу рассказать, — у тебя 
это просто не получится. Я буду рассказывать о НЕМ — 
о третьем, который стоял над нами обоими, мной и 
вторым мной. Ну, как бы тебе это объяснить... Вот,
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скажем, два абсолютно одинаковых человека, и на 
них направили сильный свет, и тени их совместились в 
одну. И вот эта общая тень, этот контур и есть ОН. Я не 
смогу толком рассказывать о себе, потому что два
дцать лет назад был совершенно другим человеком, не 
имевшим ничего общего с теперешним мной. Я, значит, 
буду говорить о НЕМ...

Он снова замолчал, глядя на свои руки, лежащие на 
столе. Кисти у него были небольшие, сухощавые, пра
вильной формы.

-  Так значит, это... — начал было Симон.
— В тридцать пятом году он жил в Бобруйске, -  

прервал Веня, — по улице Второго Интернационала, 
дом четырнадцать. Он жил там с женой и двумя деть
ми, Сеней и Соней. Дети были названы в память его ро
дителей: отец погиб во время кишиневского погрома, 
а мать расстреляли петлюровцы. А его самого звали 
Вениамин, Веня. Он работал сменным инженером на 
электростанции, на жизнь ему хватало, и он, как вся
кий сменный инженер, мечтал о повышении в должно
сти и прибавке к зарплате. Близких друзей у него не 
было, да и приятелей, с которыми можно выпить без 
всякой причины, тоже. Люди инстинктивно чурались 
его, избегали. Когда он входил в комнату, прекраща
лись разговоры, прекращался смех. Его никто никогда 
не похлопывал по плечу, не посылал к такой-то матери. 
Потому что он был похож, как вылитый, на Сталина. 
Он и мальчишкой был на него похож, и когда подрос. 
Он знал об этом. Он, дурачок, отрастил усы и, никому 
об этом не рассказывая, терпеливо ждал, когда в его 
жизни произойдет нечто, что позволит ему занять но
вое место среди людей, похожих на самих себя. Он 
вырезал из журналов, газет и книг фотографии Стали
на, изучал их. Ему доставляло огромное удовольствие 
сравнивать их со своими собственными фотографиями 
и не обнаруживать никакой разницы. Снося холодок на 
работе, упиваясь испуганным шепотом на улицах, он 
ждал своего дня. И дождался.

Как-то его вызвали в кабинет начальника. Когда он
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явился, посасывая трубку, никакого начальника в ка
бинете не было. За большим столом сидел незнакомый 
человек в штатском, лет пятидесяти. Как только Веня 
переступил порог, человека этого словно пружиной 
подбросило с кресла. Некоторое время он глядел на 
Веню ошалело, а потом, как ему показалось, сел с не
которой опаской.

— Рад с вами познакомиться. Мне так много о вас 
рассказывали... но то, что я вижу...

— Простите?
— Это изумительное сходство, вы сами понимаете, 

е кем...
— Понимаю, конечно, понимаю...
— Каждый советский человек должен гордиться тем, 

что природа так богато одарила его...
— Я горд, я счастлив, товарищ...
— Суслов.
— Товарищ Суслов.
Генерал НКВД Суслов долго и многословно объяс

нял Вене, каким драгоценным даром наделила его при
рода, и Веня соглашался с генералом. В заключение 
разговора Суслов предложил Вене поехать на пару дней 
в Москву за казенный, разумеется, счет.

— А как же работа? — справился Веня. — Отпуск, 
может, попросить?

— Ну, это мы уладим, — успокоил генерал, с осто
рожностью дотрагиваясь кончиками пальцев до Вени
ного плеча.

Они ехали в международном, обшитом лакирован
ной рейкой вагоне, в двухместном купе. За окном бе
жали желтые поля и зеленые луга, и Веня словно бы 
въезжал в этом самом международном вагоне в сказ
ку, волшебную и страшную.

— Товарищ Сталин безмерно занят, -  журчал Сус
лов, попивая чай с лимоном. — Он почти не отдыхает, 
почти не спит. А все эти приемы, посещения театров — 
где взять время?

— А вы видели товарища Сталина? — замирая, спра
шивал Веня.

— Мне посчастливилось несколько раз видеть Иоси-
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фа Виссарионовича, -  торжественно докладывал гене
рал. -  Может быть, и вам выпадет такое счастье...

Слыша такое, Веня замирал от тихого ужаса и 
умолкал.

Не доезжая Москвы, ночью, поезд остановился на 
полустанке. Суслова и Веню ждала большая черная ма
шина. Перед рассветом она доставила их по глухим 
дорогам к деревянному, в глубине соснового леса, 
особняку. Суслов провел Веню на второй этаж, распах
нул перед ним дверь в просторную, богато обставлен
ную спальню.

-  Отдыхайте, — сказал Суслов. — Завтра у нас ответ
ственный день.

Потерянно улыбаясь, Веня разделся, горкой сложил 
вещи в кресло и полез под широкое, крытое красным 
шелком пуховое одеяло.

Проснулся он поздно. Солнце обильно заливало 
комнату лимонно-золотым светом, воздух был на
столько свеж и ароматен, что, казалось, доброжела
тельные специалисты тайно насытили его бодрящим 
запахом лесной хвои. Потянувшись к креслу, Веня 
с изумлением обнаружил, что одежда его исчезла. 
Не было и ботинок, поставленных накануне на ковер 
у самой кровати.

Зато были высокие хромовые сапоги, подбитые из
нутри тонкой белой лайкой. Свесив с кровати ноги, 
Веня обнаружил за изголовьем стоячую вешалку с 
кителем светло-зеленого сукна и темными, аккурат
но выглаженными галифе. На столе стояла большая 
ваза с фруктами, бутылка ’’Киндзмараули” и графин
чик коньяку. Не зная, как поступить, Веня сидел на 
кровати, сосредоточенно разглядывая сапоги. В дверь 
постучали тихонько, почти нежно.

-  Да, -  откликнулся Веня, — пожалуйста!
-  Доброе утро, — сказал Суслов, входя. -  Чудес

ный денек! — и, как ни в чем не бывало: — Одевайтесь, 
и прогуляемся перед завтраком. Не спешите, я подо
жду вас внизу.

Одевшись в приготовленное платье, Веня натянул
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сапоги и подошел к зеркалу в резной золоченой раме. 
Содрогнувшись от смертельного страха, от страха за 
свою жизнь, он увидел Сталина, Иосифа Виссарионови
ча, вождя, учителя, полководца, корифея науки, друга 
детей и прочая, и прочая...

Он попятился к столу, налил полный фужер киндз- 
мараули, выпил залпом. И, уже спускаясь по лестнице 
вниз, вдруг сообразил, что в жизни никогда не пробо
вал такое изумительное, необыкновенное вино. Это, 
как ни странно, укрепило его и возвысило в собствен
ных глазах. В фойе первого этажа он вошел не спеша, 
чуть улыьаясь, держа нераскуренную трубку в руке.

Суслов ждал его.
— Фантастика! — пробормотал Суслов, когда Веня 

показался на лестнице. Затем генерал поднялся с вер
тящегося T a 6 y p efa  у рояля и, невольно вытянувшись, 
глядел на спускающегося Веню.

Они шли по усыпанной крупным золотистым пес
ком дорожке парка — Веня впереди, за ним, чуть от
став, генерал.

-  Там парник и оранжерея, — пояснял генерал, — а 
это прудик для рыбной ловли. Здесь биллиардная — 
зайдем?

В чуть притемненном — от жары — биллиардном за
ле стоял небольшой стол для карамболя и второй, 
огромный, старинный, с резными боковинами. На 
зеленом поле выстроена была пирамида шаров слоно
вой кости. В темном буфете светились большие и ма
лые бутылки, в хрустальных массивных вазах мерцали 
фрукты, как разноцветные фонарики.

— Это ваша дача? — негромко спросил Веня, подав
ленный тяжелой роскошью биллиардной.

-  Нет, ваша, — сказал генерал. -  Но вы, по всей ве
роятности, переберетесь отсюда поближе к Москве. 
Там и дом будет посолидней, и, сами понимаете...

-  Что я должен делать? — совсем уже тихо, почти 
шепотом, спросил Веня.

— Об этом мы поговорим попозже, -  радушно 
улыбнулся Суслов. — Через часок приедет один мой
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приятель, милейший человек. Вот тогда и поговорим...
Милейший приятель, действительно, прибыл через 

часок. Увидев Веню, он долго щурил глаза, а потом, 
наконец, сказал Суслову:

— Нет слов... Поздравляю.
Обедали в беседке, втроем. Когда они подошли к 

беседке, там был уже накрыт стол, обильно уставлен
ный закусками и горячей едой в блюдах, накрытых 
серебряными колпаками. В бутылках. бархатно чер
нело вино — то, что Веня пил утром, и сверкала водка.

— Ну, со знакомством, — сказал милейший при
ятель, разлив водку в рюмки и намазав маслом и ик
рой разогретый калач. — За ваше здоровье! — и он по
тянулся рюмкой к Вене.

— Я как раз хотел спросить, что мне надо делать, -  
сказал Веня, выпив и принимая протянутую Сусловым 
вазочку с икрой.

— А я вам сейчас все расскажу, — сказал Милей
ший. — В отдельных случаях, когда того потребуют об
стоятельства, вы будете подменять того человека, на 
которого вы так похожи. Вопросов по этому поводу 
никаких не задавайте для вашей же пользы. Вы будете 
ходить, садиться и вставать, как вам укажут. Говорить 
вам или что-либо спрашивать на работе категорически 
запрещено. Все то, что я вам сообщаю, является госу
дарственной тайной. В случае разглашения, как вы 
догадываетесь... — тут Милейший взглянул на Веню от
рывисто, словно бы без предупреждения выстрелил в 
него из двух стволов, а потом вдруг усмехнулся. — Но 
бывают же чудеса на белом свете.

— А моя семья? — спросил Веня, с усилием двигая 
сухим языком.

Милейший сосредоточенно занимался супом, поэто
му ответил за него Суслов:

— Ваша жена и дети будут жить вместе с вами. Вам 
даже не придется за ними ездить, мы сами их доставим.

— Завтра вам предстоит пройти главную провер
ку, — отвлекся от супа Милейший. — Но, я думаю, все 
будет в порядке... Контакт с вами я буду поддержи
вать через генерала Суслова. Все ясно?
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— Да, — сказал Веня. — А можно спросить -  часто 
мне надо будет работать?

— Нет, — сказал Милейший. -  Редко. В отдельных 
случаях... Ну, ладно, хватит о работе! -  он отвалился 
на спинку стула. — Шашлык вы умеете жарить? Нет? 
Придется научиться. И еще вот что. Усваивайте пома
леньку такую привычку: правой рукой проводите 
время от времени по усам. Вот-вот, верно!

Милейший скоро уехал, а Веня с Сусловым до суме
рек проиграли на биллиарде, попивая вино. Генерал ни 
о чем не расспрашивал Веню, потому что знал о нем 
все, что только может быть известно одному человеку 
о другом. Наутро за ними пришла машина. Задние 
стекла ее были тщательно закрыты занавесками, и 
пассажиров от водителя отгораживало толстое стекло. 
Но, тем не менее, Суслов попросил Веню ни о чем с 
ним в дороге не разговаривать.

Они ехали долго, оставляя Москву где-то сбоку. 
После полудня перед машиной внезапно возник шлаг
баум. Несколько вооруженных солдат в форме НКВД 
стояли у того шлагбаума. Знаком попросив Веню оста
ться на месте, Суслов вышел к охране. Предъявив на
чальнику охраны какие-то документы, он вернулся в 
машину. Шлагбаум пошел вверх, машина рывком взя
ла с места.

Второй шлагбаум перекрывал дорогу километрах в 
трех от первого. У машины, чтр стояла около карауль
ной будки, сбоку от дороги, прогуливался Милейший. 
Как только водитель сусловской машины притормо
зил, генерал выскочил вон, и место его рядом с Веней 
занял Милейший.

— Как самочувствие? — не здороваясь, спросил Ми
лейший. -  Вы, я надеюсь, ничего не пили с утра? Пра
вильно делали... Поглядите-ка на меня! Хорошо... Что 
я вам вчера рекомендовал делать почаще?

Веня провел правой рукой по усам.
— Хорошо, — сказал Милейший. — Не забывайте об 

этом. Трубка с вами?
Веня молча кивнул головой. Он боялся Милейшего, 

и задавать ему вопросы не решался.
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В виду высокого каменного забора показался тре
тий шлагбаум. На голой, очищенной от леса и кустар
ника земле высилось казарменное помещение с пуле
метным гнездом на крыше. Машина затормозила дале
ко от шлагбаума и приближалась к нему медленно. 
Милейший, проворно выбравшись из машины, предъ
явил удостоверение дежурному офицеру на шоссе и 
побежал к казарме. Малое время спустя он вышел от
туда в сопровождении военного с орденами на груди. 
Дежурный офицер поднял капот машины, и ордено
носец внимательно осмотрел двигатель. Вслед за тем 
Веня услыхал, как отпирают, а потом захлопывают ба
гажник... Наконец, Милейший вернулся в машину, а 
орденоносец сказал что-то в телефон, укрепленный на 
опорном столбе шлагбаума. Дежурный офицер занял 
место водителя. Шлагбаум медленно пополз вверх, и 
одновременно вползли в каменный забор металличе
ские створки ворот.

Веня, вспотевший от страха и волнения, глядел по 
сторонам, стараясь не вертеть, однако, головой. Сра
зу за ворота,ми машина остановилась, и Милейший 
приказал знаком: выходи! Они шли довольно долго 
пустынным парком, пока на выстриженной поляне, 
фасадом к ним, не показался большой двухэтажный 
дом с колоннами и торжественным крыльцом-подъ
ездом. Оставив Веню в обшитом темными деревян
ными панелями фойе, Милейший исчез в глубине 
дома. Вернувшись, он застал Веню там же, где оста
вил его: в центре комнаты, стоящим.

— Пошли! -  негромко сказал Милейший и подтолк
нул Веню в спину.

Они миновали темный глухой коридор, заканчиваю
щийся небольшой одностворчатой дверью. Открыв 
дверь, Милейший выпустил Веню во внутренний дво
рик, а сам не вышел за ним, остался в доме.

Чистенький дворик был желт от солнца и песка, и 
после темного коридора Веня сощурился, осматрива
ясь. Дворик был пуст, только в дальнем его углу, спи
ной к Вене, сидел на корточках щуплый человечек в
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полосатой пижаме и жарил шашлык на низком манга
ле. Время от времени шашлычник, не оглядываясь, 
протягивал руку, брал с земли бутылку с уксусом и 
сбрызгивал куски мяса, нанизанные на вертелы. Серо
синий дымок стлался над шашлычником и его ман
галом.

Взяв трубку в левую руку и поглаживая усы пра
вой, Веня не спеша приблизился к шашлычнику. Тот 
то ли не реагировал, то ли попросту не слышал, и тогда 
Веня кашлянул. Тот, в пижаме, оглянулся и посмотрел 
на Веню через острое плечо. Перед Веней сидел на кор
точках Сталин, и Веня окаменел, и рука его так и 
осталась лежать на усах.

Сталин, в свою очередь, медленно провел рукой по 
усам, а потом вытащил из кармана пижамной курткой 
трубку и сунул ее в рот.

-  Хорош! -  сказал Сталин одобрительно. Он обра
щался, несомненно, к Вене, но одобрял словно бы 
третьего какого-то человека, здесь отсутствующего. — 
Хорош, ничего не скажешь!.. Ну, иди.

Веня повернулся на цыпочках и, кажется, побежал. 
Добежав до двери, он обернулся — Сталин продолжал 
глядеть на него через плечо.

Милейший ждал в коридоре. Веня почти упал на не
го, войдя.

-  Испугались? -  спросил Милейший, жестко поддер
живая Веню. -  Ну, кажется, все в порядке. По
здравляю.

Обратный путь занял меньше времени: Суслов, под
жидавший Веню у второго шлагбаума, вез его на дру
гую дачу. Дача эта оказалась куда парадней первой: 
были колонны, портики, каменные и деревянные бе
седки в парке. От центральной прогулочной дорожки 
уходили в светлый березняк тропинки, выложенные 
полированными мраморными плитками.

-  Что это? -  спросил Веня, останавливаясь у такой 
тропинки.

-  А это для собирания грибов, — объяснил Сус
лов. -  Трава же сырая, да и вообще так удобней.
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Суслов провел Веню по дому, набитому коврами, 
пальмами, фикусами, тяжелыми буфетами и громозд
кими кожаными диванами. Здесь был и кинозал, а 
обязательная биллиардная помещалась в подвальном 
этаже. Мимо одной двери Суслов прошел не останав
ливаясь.

— А там что? — спросил Веня, понемногу осваиваясь 
с ролью хозяина большого дома.

— Там службы, — походя сказал Суслов. — Кухон
ный персонал, уборщики, охрана, врач. Вам не придет
ся с ними общаться... Пойдемте, я покажу вам дет
скую. Сегодня к вечеру доставят игрушки для ваших 
детишек.

— А когда я смогу их увидеть? -  спросил Веня.
— Завтра утром они будут здесь, — доложил Сус

лов. — А это моя комната.
В комнате Суслова стояло на столе несколько теле

фонных аппаратов, один из них в деревянном лакиро
ванном ящике. Проходя по дому, Веня нигде больше 
не видел телефонов.

Наутро, как обещал Суслов, привезли Цилю с 
детьми.

— Ну, ладно, — сказала Циля, осмотрев дом. — Хо
рошо... Лишь бы это не кончилось плохо.

— Не будем об этом думать, — сказал Веня. — Мне 
и самому как-то не верится.

Месяц прошел в безделье. Часа по полтора-два в 
день тратили на составленье меню, каждый вечер смот
рели картины в домашнем кинозале. Суслов отлучался 
редко, и, отлучаясь, всегда запирал дверь своей комна
ты на ключ. Время от времени ненавязчиво наставлял: 
ходите медленней, шаг поуже, правой рукой не жести
кулируйте, держите ее либо за спиной, либо заклады
вайте за борт кителя.

Раз в неделю приезжал парикмахер, с которым раз
говаривать Вене было строжайше запрещено. Сам же 
парикмахер был нем как могила. По его угодливости 
можно было судить, что он принимает Веню за того, 
настоящего.
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Однажды Суслов, приехав из города, зашел к Вене 
и казенным голосом попросил Цилю оставить их 
вдвоем.

— Сегодня мы поедем в театр, — натянуто улыбаясь, 
сообщил Суслов. — Китель полупарадный с брюками... 
Это большая честь!

Заставив для чего-то Веню надеть сиреневые шелко
вые кальсоны — а Веня и в лютые морозы в прежней 
своей жизни кальсоны не признавал -  генерал до 
самого конца присутствовал при одевании. Разгладив 
ладонью складочку на спине кителя, Суслов взыска
тельно осмотрел Веню и, кажется, остался доволен.

— Зачем кальсоны? — волнуясь, спросил Веня. — Ни
кто ведь не увидит!

— Так надо, — решительно заверил Суслов. — По 
протоколу.

Длинная черная машина ждала у подъезда. Когда 
они выехали из ворот, к ним подстроились еще четыре 
такие же машины с зашторенными задними стеклами. 
Перед выездом на шоссе три машины обошли их, и 
автомобиль Вени, таким образом, оказался четвертым 
в колонне.

К Большому театру подъехали, когда спектакль уже 
начался. Несколько охранников -  все в штатском — 
вышли из эскортировавших машин и, взяв Веню в 
кольцо, провели его к правительственной ложе. В тем
ной ложе были люди, и только одно незанятое кресло 
стояло ближе других к бархатному барьеру. Сев, Веня 
скосил глаза и в соседе слева от себя узнал Молотова. 
Вене интересно было поглядеть на Молотова, и он 
немного повернул к нему голову.

— Не пяль глаза, — заикаясь, прошептал Молотов. — 
Смотри на сцену. — И он, как показалось Вене, фа* 
мильярно ему подмигнул.

В большом изумленье Веня послушно повернулся 
к барьеру.

— Не облокачивайся, — прошептал Молотов. — Сиди 
прямо.

Веня однажды был в Большом театре, но оперу не
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любил. Уныло глядя на поющего Ивана Сусанина, он 
гадал, кто сидит справа от него, но оглянуться не смел. 
Улучшив все же момент, он скользнул взглядом 
вправо и увидел большого жирного еврея с короткими 
руками. До конца первого акта он размышлял, настоя
щий ли это Каганович или подставной, как Молотов. 
Впрочем, может Молотов и есть Молотов, кто его 
знает...

Как только дали занавес и зажегся свет, кто-то в ря
дах партера поднялся и крикнул: ’’Родному товарищу 
Сталину -  ура!” Немедленно вслед за тем весь театр 
повернулся к правительственной ложе. Люди аплоди
ровали, кричали ”ура!” . Веня смутился.

— Встань! -  заикнулся позади него Молотов. — 
Кивай!

Услужливо удержанный кем-то от поспешного вска
кивания, он поднялся с достоинством и, уже привычно 
проведя рукой по усам, несколько раз кивнул голо
вой. После этого дверь правительственной ложи бес
шумно распахнулась, и Веня понял, что пора выходить.

В небольшом зале, смежном с ложей, был сервиро
ван стол с холодными закусками, фруктами, вином. 
Буфетчик рассчитанным движением придвинул стул^и 
Веня сел.

— Как всегда, Иосиф Виссарионович? — склонив
шись, спросил буфетчик.

Веня решил на вопрос не отвечать, но на всякий слу
чай слегка кивнул головой. Буфетчик, далеко вытянув 
длинную руку, налил ему ’’Киндзмараули” .

— Прекрасно поют, Иосиф Виссарионович, не прав
да ли? — прилежно заикаясь, спросил Молотов, сидев
ший рядом.

— Не совсем, — мстительно щурясь, проговорил 
Веня. Теперь он был уверен, что Молотов не настоя
щий, и что он, Веня, рангом повыше. Каганович про
должал вызывать у Вени опасение: тот сидел в стороне, 
нажимал на закуску и не обращал на Веню никакого 
внимания.

Как только в зале погас свет, они вернулись в ложу.
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— Куда вылез! -  заикнулся Молотов, как только 
Веня чуть подался вперед, к барьеру. -  Сиди глубже!

— А ты заткнись! — дружелюбно оборотясь к Вяче
славу Михайловичу, прошептал Веня. — Ишь, разо
шелся!..

Второй антракт прошел скучно. Молотов держался 
настороженно и к Вене более не подсаживался. Выпив 
боржому, Веня раскурил трубочку и, не глядя на ок
ружающих людей, попыхивал дымком.

Незадолго до конца третьего акта дверь ложи отво
рилась. Каганович, кряхтя, тяжело поднялся с кресла. 
К выходу он, однако, не пошел, а глядел на Веню, 
словно бы желая пропустить его вперед. Веня поднялся 
неторопливо, вышел. Охрана окружила его.

Суслов появился невесть откуда, забежал вперед, 
предупредительно открыл дверцу машины. Кортеж 
тронулся. Машина Вени шла теперь третьей. Генерал 
был доволен, разговорчив.

— Я наблюдал за вами из зала, -  сказал генерал, 
откинувшись на спинку дивана. — У вас просто врож
денный талант, вот что я вам скажу.

От похвалы генерала Вене сразу стало легко, он 
чувствовал волнующую приподнятость, как актер пос
ле блестяще сыгранной премьеры. Его так и подмыва
ло спросить о Молотове, но задать прямой вопрос он 
все же не решился.

— А Вячеслав Михайлович, — сказал, наконец, Ве
ня, — странный, все-таки, человек. Я его представлял 
себе немного другим.

— Да? — сказал Суслов. — Каким же?
— Ну, как бы вам сказать... — замялся Веня. — Бо

лее интеллигентным, что ли.
— М-м-м, — сказал Суслов. — Вы, я надеюсь, не по

ссорились?
— Ну, что вы, — сказал Веня. — Мы с ним, по сути 

дела, почти ни о чем и не говорили.
— Ну и прекрасно, — сказал генерал. — На работе 

вам следует только отвечать на вопросы... Вы, я вижу, 
взволнованы, и это неудивительно. Сейчас приедем и 
как следует отметим сегодняшний вечер.
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Циля, уложив детей, в тревоге ждала возвращения 
мужа. Она боялась за Веню. Она боялась Суслова, боя
лась роскоши этого дома, боялась круглых кустов 
парка, в которых по ночам сидели охранники. Она 
была напрочь лишена артистизма и врожденного талан
та — и боялась. Услышав могучий мягкий шум подъез
жающей машины, она бросилась из дома во двор и 
успокоилась лишь тогда, когда увидела своего Веню. 
Это, собственно, был не Веня -  это был товарищ Ста
лин Иосиф Виссарионович. Но Циля, стоя за колонной 
крыльца, не испытывала гордости за своего мужа, 
вдруг занявшего столь высокое служебное положение.

— Отдыхать! — освобожденно воскликнул Суслов, 
войдя в дом. -  Мы заслужили отдых. Вы должны 
гордиться вашим мужем, Циля Львовна.

Через десять минут они уже сидели за столом в ма
лом банкетном зале.

— Погуляем по-семейному! — предложил Суслов. — 
Ваше здоровье, Циля Львовна.

Генерал пил сегодня крепко, и Веня не отставал от 
него. Часа через два Циля впервые в жизни увидела 
своего мужа совершенно пьяным.

— Не пей больше! -  попросила Циля. -  Тебе же 
вредно... Пойдем спать!

— Ничего подобного! — проговорил Веня чугунным 
языком. — Мы будем пить... Гляди, сколько еще есть 
вина!

— Ты никогда не был т&ким пьяным, -  сказала 
Циля. — Утром у тебя будет болеть голова!

— Шагом марш! — сказал тогда Веня. — Мы будем 
пить, а ты — шагом марш наверх!

Такого Циля также никогда еще не слышала от Вени 
и, более удивленная, чем расстроенная, она поднялась 
в спальню. В темноте спальни, лежа в широчайшей 
кровати, Циля перебрала в памяти события сегодняш
него вечера и немного поплакала.

А мужчины пьянствовали часов до четырех утра. 
Зеленый, цвета незрелого яблока рассвет застал их в 
саду, где генерал Суслов мочился на мраморную тро-
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пинку, а Веня, покачиваясь, блевал на круглый деко
ративный куст, внутри которого терпеливо сидел 
охранник.

Работой, как и обещал Милейший, Веню не перегру
жали. После Большого театра он побывал во МХАТе, 
отсидел несколько часов на совещании передовиков- 
колхозников и однажды был предъявлен послу 
иностранной державы в связи с вручением веритель
ных грамот. Зато разъезды на бешеных скоростях 
случались часто — примерно раз в неделю. Суслов в 
таких случаях садился в машину вместе с Веней, и 
они, в окружении четырех машин эскорта, часами 
гоняли по Подмосковью и по самой Москве. Веня 
прекрасно понимал, что, пока он мчится по Арбату, 
другие машины подъезжают к Кремлю по Каменному 
мосту, и в одной из них сидит, покуривая трубочку 
и поглаживая усы, тот, главный... И еще он понимал, 
что, если кому-либо вздумается стрелять или кидать 
гранату в того, главного, -  граната или пуля угодят 
именно в него, в Веню. Однажды по пьянке Веня 
поделился своими опасениями с Цилей, и та долго 
глядела на него круглыми от ужаса глазами, а потом 
завела речь о том, что прежняя их жизнь в Бобруйске 
была ненамного хуже нынешней, а кое в чем даже и 
лучше.

Пил Веня много, и в этом занятии Суслов всячески 
его поощрял. Циля ничего не могла поделать со своим 
мужем -  опьянев, он становился высокомерен и груб, 
отсылал ее вон из комнаты и несколько раз обещал 
застрелить. Суслов, постоянный партнер по пьянству, 
в семейные сцены супругов не вмешивался. Желая 
оградить детей от вечно веселого отца, Циля не стала 
возражать, когда Суслов в последних числах августа 
предложил ей отправить Сеню и Соню в закрытую 
школу-интернат. После первого сентября дети стали 
появляться на даче только по воскресеньям.

В октябре Суслов, по просьбе Вени, предложил Циле 
съездить на три недельки в Сочи. Как только зашел 
разговор об этой поездке, Циля обрадовалась, сказала:
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— Как здорово! Помнишь, как мы мечтали отдох
нуть где-нибудь на юге...

— Конечно, дорогая, -  сказал Веня. — Но на этот раз 
ты поедешь одна — у меня ведь работа...

Без Цили пьянство приняло хронический характер — 
даже кино перестали заказывать. Суслов, втянув Веню, 
пил теперь куда меньше его.

— Знаете, во сколько обходится ваше содержа
ние? — спросил как-то Суслов, наблюдая за тем, как 
Веня ’’лечится” с утра ледяным пивом.

Веня поглядел на него мутными глазами.
— Не знаю, — сказал Веня.
Суслов назвал цифру.
— О-го! -  сказал Веня, отхлебывая из бокала.
— Да, — сказал Суслов. — Скажите, могли ли вы ка

ких-нибудь полгода назад даже подумать обо всем 
этом? — и, широко поведя рукой, Суслов указал на 
стол, комнату, парк за окном. — Вы живете как бог, 
как при коммунизме! И это только начало, потому что 
вы еще не научились хотеть.

Вечером того дня Суслов, отлучившись ненадолго, 
привез двух девиц лет по восемнадцати. Девицы, надо 
думать, были предупреждены, вопросов Вене не задава
ли и проявили послушание и многоопытность. О таких 
девицах бобруйский Веня мог раньше разве что меч
тать, да и то расплывчато.

Циля вернулась третьего ноября, а седьмого все уже 
было кончено. Но за несколько дней до возвращения 
Цили у Вени произошла встреча, запомнившаяся ему 
навсегда.

Его привезли ночью в Кремль, показывали какие-то 
комнаты и коридор, по которому ему предстояло 
вскоре пройти. Порепетировав в пустом помещении, 
Веня зашел в уборную и на ее пороге столкнулся с 
Молотовым.

— Ну, как живем, сынок? — с большой наглостью 
похлопав Веню по спине, спросил Молотов.

— Что ж это вы больше не заикаетесь? — не ответил 
на вопрос Веня и поморщился презрительно. — Вылечи
лись?
158



-  А я отдыхаю^ -  объяснил Молотов. -  Вы на де
вятой даче живете? Зашли бы в гости, что ли... Или 
не велят? Кто с вами работает-то? Не Суслов?

-  Ну, Суслов, -  сказал Веня. -  А что?
-  А ничего, — сказал Молотов. — Суслов — хитрая 

стерва, мясо живучее. На пианино он вам не играл?
-  Играл, -  сказал Веня. — Он, по-моему, очень при

ятный человек.
-  Ну, конечно, -  сказал Молотов. — Вам работа 

нравится?
-  Это не работа, — заявил Веня. — Это мой долг пе

ред народом.
-  Понятно, — сказал Молотов. — Это, между про

чим, называется толчок, — Молотов указал на тол
чок, -  а это -  писсуар. Правильно? Ну, вот видите... 
Мы же с вами в уборной, а не на Лубянке. До лета вас, 
может, дотянут — и все.

-  То есть, как это? — холодея, спросил Веня. Он 
видел, что его собеседник знает куда больше, чем он, 
и слушал, не пропуская ни слова.

-  А так, -  сказал Молотов, — Вы когда-нибудь пре
зерватив видели использованный? Видели? Прекрасно! 
Что с ним делают? Выкидывают его, да так, чтоб сосе
ди не видели. Вот и вас так тоже выкинут.

-  Да что вы несете! — Веня повернулся, чтобы уйти.
-  Вы куда? — удержал его Молотов. — Вы ж не за 

тем сюда пришли, чтобы со мной разговаривать. Делай
те свое дело!.. Таких долдонов, как вы, больше года не 
держат. Других находят. Сам-то вас вызывал? Не вы
зывал?

-  Не вызывал, — сказал Веня, стоя у писсуара. — 
Что, у него других дел нет?

-  Этого не скажу, — сказал Молотов. — Не знаю... 
Так что вы запомните, коллега: нам с вами постареть 
не дадут.

-  Что, — спросил Веня, — и вам тоже?
-  Конечно, — сказал Молотов. — Мне совсем чуть ос

талось дурака валять, Иосифа Виссарионовича уму-ра
зуму в сортире учить. Такое ведь тоже не каждый день 
бывает, а?
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— Ну, ладно, -  сказал Веня, помолчав. -  Мне надо 
идти.

— Пусть лучше за вами ходят, так приятней, — ска
зал Молотов. — Седьмого, может, увидимся.

Веня вышел из уборной удрученным, на Суслова по
глядывал в машине искоса, спрашивал себя: неужели 
Молотов говорил правду?

На рассвете седьмого ноября за Веней приехал Ми
лейший.

— Товарищ Сталин вами доволен, — сказал Милей
ший. — Вам поручено подменить его сегодня на параде 
и демонстрации. Ясно?

В десять утра без нескольких минут Веня поднялся 
на приступочку, установленную в самом центре трибу
ны мавзолея. Теперь его малый рост не был очевиден; 
Веня выглядел ничуть не короче своих соседей слева и 
справа. Молотов в серой каракулевой шапке стоял сле
ва от Вени — ему, видно, так было предписано прото
колом.

— Сейчас увидите спектакль почище, чем в Боль
шом, — легко заикаясь, шепнул Молотов. — Так что 
приготовьтесь...

Из Кремля выехал на сером коне Ворошилов. Кон
ские подковы цокали по брусчатке площади, в застыв
шей тишине было слышно, как металл царапал ка
мень.

— Какая чушь! — прошептал Молотов, чуть накло
нясь к Вене. — В двадцатом веке человек ездит верхом 
на животном...

Веня взглянул на Ворошилова и, прикоснувшись к 
усам, скрыл ухмылку: Молотов был прав, человек с 
саблей в руке, верхом на лошади, выглядел нелепо. 
Командующий парадом доложил Ворошилову обста
новку, и тот приказал начинать.

Парад, вопреки Вениным ожиданиям, прошел до
вольно скучно. Солдаты маршировали и ехали на ко
нях, везли пулеметы и пушки. Потом на Красную пло
щадь со стороны Охотного ряда выползли танки, а в 
небе появились кургузые самолетики, образуя в поле-
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те слово ’’СТАЛИН” . На трибунах вспыхнули аплодис
менты, и Веня тоже немного похлопал в ладоши.

Сразу вслед за танками на площадь хлынули демон
странты. Они двигались гигантской, плотной, нескон
чаемой лентой довольно близко к мавзолею. Создава
лось впечатление, будто они движутся но кругу: мино
вав Василия Блаженного, выходят на набережную 
Москвы-реки и мимо Манежа возвращаются на Крас
ную площадь. Впечатление усиливалось тем, что люди 
эти, проходящие там, внизу, были совершенно одина
ковы. Едва появившись на площади, они впивались в 
Веню глазами и, приблизившись к мавзолею, откры
вали рты и кричали ’’Товарищу Сталину слава!” и 
”Ура!” . Многие из этих людей пришли с малыми деть
ми. Проходя мимо Вени, они подымали своих детей 
высоко над головой и протягивали их Вене. При этом 
их лица были искажены фанатическим восторгом, они 
кричали что-то, срывая голос, и протягивали детей. 
Это было настолько неожиданно и страшно, что Веня 
отступил от края трибуны и чуть не упал со своей при
ступки. Молотов, наблюдавший за Веней из-под очков, 
мягко поддержал его сзади за спину.

— Они отдают вам своих детей, -  прошептал Моло
тов. — Можете съесть их, зажарить и съесть. А можете 
просто разрезать их на куски... Гордитесь! — и он 
усмехнулся, отчужденно глядя на толпу там, внизу.

А толпа внизу все двигалась и двигалась, час за ча
сом, и дети в руках у родителей не плакали. Они смот
рели на Веню завороженно, как кролик на удава. 
А родители кричади ’’Родному товарищу Сталину 
ура!” и потрясали детьми в вытянутых руках.

На исходе четвертого часа Веня уже не различал от
дельных лиц в толпе. Он видел только детей, которых 
он мог изжарить и съесть под восторженные крики 
родителей ”Да здравствует товарищ Сталин -  друг де
тей!” Потом он вдруг увидел Соню и Сеню, которых 
он протягивал самому себе. А потом в его памяти воз
никла полузабытая, с пробелами история, рассказанная 
ему в детстве: старый еврей ведет своего ребенка, сво-
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его сына к камню, чтобы там зарезать его и отдать 
Богу. Но вдруг появляется из куста овечка, и старик 
приносит в жертву ее... Устало вглядываясь в клубя
щуюся толпу, Веня искал и искал — но овечки не было 
нигде.

Вернувшись на дачу, Веня прошел к Циле и, сев за 
стол, опустил голову на руки.

— Что-нибудь случилось? -  спросила Циля, дотраги
ваясь до Вениного плеча. — Неприятности?

— Мне кажется, я больше не могу, — сказал Веня, не 
подымая головы. -  Такого со мной никогда не быва
ло. Еще немного -  и я бы сошел с ума.

Циля села на стул рядом с мужем, несколько раз 
бережно провела рукой по его волосам.

— Тй1 же со мной теперь никогда не советуешься, — 
сказала Циля. -  Может, поедем обратно в Бобруйск? 
Скажи им...

— Я попробую, — сказал Веня. — Если еще не позд
но.

Он зашел к Суслову, сказал, стоя в дверях:
— Мы с Цилей решили уехать обратно в Бобруйск. 

Эта работа, все-таки, не по мне.
Суслов захохотал тревожно:
— А вы шутник, шутник! Вина, коньяка? Вам надо 

отдохнуть, на вас лица нет... Стоит, пожалуй, отправить 
Цилю Львовну куда-нибудь в Гурзуф.

— Вы должны меня понять, — сказал Веня, не входя 
в комнату. — Я больше не смогу...

— Ну, вот что, — сказал Суслов, заходив по комна
те. — Вы сейчас идите отдохните, подумайте. Вечером 
поговорим.

Вечером приехал Милейший.
— Мы довольны вашей работой, — сказал Милей

ший. — Ясно?
— Мы твердо решили, — как на молитве покачивая 

верхней частью туловища, упрямо сказал Веня. -  Мы 
хотим уехать в Бобруйск.

— Кто это ”мы”? -  брезгливо спросил Милейший.
— Я и Циля Львовна, моя жена, -  сказал Веня.
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-  Ну, довольно! -  сказал тогда Милейший, ударяя 
ладонями по столу. — Хватит!.. Я даю вам три минуты 
на размышление. Если вы не перестанете валять дура
ка, пеняйте на себя.

Сняв часы с руки, Милейший положил их на стол 
рядом с собой. Три минуты спустя он поднялся и ска
зал, показывая в улыбке золотые зубы:

-  Ну, то-то! Этот разговор пока останется между 
нами.

-  Но я не передумал, -  пожав плечами, сказал Ве
нд. — Я жил без всего этого, — он кивнул головой, и 
кивок этот пришелся на темный дубовый буфет и на 
торжественный, как саркофаг, диван тисненой кожи, — 
и дальше проживу.

Милейший рассмеялся негромко, почти добро
душно.

-  Вы любите вашу жену, — оборвав смех, спросил 
Милейший, — как там ее зовут — Песя, Хая?

-  Циля Львовна, -  сказал Веня.
-  И детишек ваших, наверно, любите? — продолжал 

Милейший.
Веня вспомнил сегодняшнее утро, увидел Красную 

площадь, черную от людей, и промолчал.
-  Так вот, -  сказал Милейший, — вам придется с 

ними расстаться, и вы их больше никогда не увиди
те — если не одумаетесь.

-  Вы меня не пугайте, — сказал Веня. — Я даже не 
знаю, кто вы такой... Я буду жаловаться товарищу 
Сталину!

-  Сволочь! -  крикнул Милейший, отшвыривая но
гой стул. — Жидовское отродье! Ну, я тебе покажу... — 
он подскочил к Вене с поднятыми руками — но не 
ударил, медленно отступил, бормоча матерщину, от 
маленькой фигурки в парадном кителе. — Присмотри 
за ним! — бросил он Суслову.

-  Есть! — вытянулся Суслов.
-  Только пусть он оденет свои тряпки, — приказал 

Милейший.
Через час Веню арестовали и увезли в Москву.
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— С тех пор я не видел ни Цили Львовны, ни де
тей, — сказал Веня, потирая лоб и оборачиваясь к Си
мону. — Ее забрали и она наверняка погибла. А дети, 
может, попали в детский дом — они не были похожи на 
меня.

— Ты сидел в Лефортово? — спросил Симон. — Там 
отец мой сидел...

— В Лефортово я сидел года полтора, -  сказал Ве
ня, — в одиночке. Потом Воркута, Колыма, Магадан. 
Потом Норильск. Потом Абезь... Бывают, как ви
дишь, чудеса на свете — уцелел. Бороду вот велели 
не стричь до конца дней.

За окном прорезывался рассвет, на востоке разли
чимы стали высокие облака.

— Давай выпьем по глотку и приляжем на часок, — 
сказал Веня, — нельзя же сторожить круглые сутки.

— Сделай вот так вот, — попросил Симон и пока
зал, как.

Веня усмехнулся и закрыл ладонью бороду от под
бородка книзу. Вжавшись в угол, Симон долго, с 
ненавистью и страхом, смотрел на сидящего перед 
ним человека.
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10. ПЕРЛАМУТРОВАЯ РЕКА СЫР-ДАРЬЯ

Они спали часа два, а потом приехал на дряхлом 
’’виллисе” Сан Саныч и разбудил их. В машине, кроме 
хозяина, помещались два врача из поселковой больни
цы *и главный инженер завода буровой дроби — все 
вольнонаемные.

— Эй, дед! -  закричал Сан Саныч и нажал на гашетку 
гудка. — Спишь, что ли?

— Сплю, — проворчал Веня, выходя на крыльцо. — 
И вижу сны... За бензином?

— Ну-ну, — сказал Сан Саныч, выходя из машины. — 
Извини, что в такую рань... Две канистры давай по два
дцать и запаску — заднее совсем лысое, -  и он ткнул 
ногой заднее правое колесо. — Напиться у тебя есть?

— Смотря чем, — сказал Веня, вытягивая из кармана 
штанов ключ от склада. — Вода в бачке.

Сан Саныч быстро поднялся на крыльцо и вошел в 
сторожку.

Симон спал на топчане, накрывшись курткой. От 
дверного скрипа и стука он проснулся и приподнял 
голову от сложенного в подушку ватника.

— Симон! — удивился Сан Саныч. — Ты здесь?! А я
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вчера к вам заезжал — мать говорит: совсем сынок 
от рук отбился... Со мной поедешь?

— Куда? — спросил Симон, садясь.
— На тот берег, -  сказал Сан Саныч. — У нас бредень 

с собой. Давай, поехали! Домой рыбы отвезешь. Ну, 
хочешь?

— Конечно! — сказал Симон. — Но я бреднем никог
да не ловил.

— Ничего, научим, — сказал Сан Саныч. — Что это ты 
какой-то мятый весь -  не спал, что ли?

— А что он только что делал? — спросил Веня, вхо
дя. — Играл на арфе?

— Не бурчи, -  улыбнулся Сан Саныч. -  Возьми вон 
в багажнике бутылку пива. А мы тебе на обратном пу
ти рыбки подбросим.

— Мы на тот берег, — сказал Симон. — Я там никог
да не был.

— Возьми, — сказал Веня, протягивая Симону неот
купоренную банку консервов. — Придешь?

— Вечером, -  сказал Симон. -  Спасибо.
— Хороший старик, — сказал Сан Саныч, отъезжая от 

сторожки. — Только пьяница.
Симон хотел было сказать что-нибудь в защиту свое

го друга, но раздумал: что им говорить, когда они ни
чего не знают? Не знают ни о старике-шашлычнике в 
полосатой пижаме, ни о Молотове, дурака валявшем в 
кремлевской уборной. Ничего не знают, наконец, о 
том, как выглядит Красная площадь в день седьмого 
ноября с высоты трибуны мавзолея... Веня оказался 
прав совершенно: Аврора и ее татарин отодвинулись 
после ночного рассказа на далекий план, боДее угады
ваемый, чем видимый. Милейший своей глянцевитой 
харей заслонил копошащуюся в кровати пару. Вспоми
ная картину в окне, Симон не испытывал жалости к се
бе — как вчера. Теперь он рассудочно и ровно ненави
дел Аврору, и отдельные детали, воспоминания о ко
торых еще несколько часов тому назад мгновенно до
водили его до исступления: предназначенная татарину 
нагота Авроры, ее разбросанные, вздрагивающие, со-
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гнутые в коленях ноги, между которыми помещался 
ерзающий татарин, — эти детали не могли вызвать 
всплеска в ненавидящей душе Симона. Он ненавидел 
холодно и ровно.

Брезгливо оглядывая степь, ho которой они ехали, 
он ненавидел также и ее: здесь, на ней произошли со
бытия вчерашнего дня и вечера, эта степь является 
продолжением березового леса, по которому проло
жены были мраморные тропинки Вениной дачи. Симон 
воспринимал свою историю и Венин рассказ совместно, 
слитно — потому, быть может, что, не случись вчераш
нее, не было бы и ночного рассказа в сторожке. Одно 
было вызвано другим, а потому взаимосвязано. Вот 
жизнь, будь она проклята! А разве не связано сидение 
в Джеты-Су с тем, что в тысяче километров от под
московного березового леса стоит забор из колючей 
проволоки, отгораживающий землю от земли, и тот, 
кто приблизится к этому забору, будет убит как пре
датель и перебежчик границы? Или что еврейский 
человек Веня подменял Сталина на мавзолее Ленина, 
вместо того чтобы пасти коз в Галилее или выра
щивать апельсины под Яффой -  разве это не связано 
с тем, что Симона загнали на десять лет в Джеты-Су! 
Все одно к одному на этой земле, огороженной колю
чей проволокой. А что до Авроры с ее голожопым та
тарином -  так иначе и быть не могло, иначе просто 
не могло и случиться. Татарину -  одно, а ему, Симо
ну — другое. Пускай татарин лезет к Авроре за пазуху 
и срывает с нее халат. Хорошо бы иногда на час-другой 
превращаться в татарина, надо бы.

Дорога упиралась в берег реки, в перевоз. У перево
за стояла широкая лодка с низкими бортами. Лодка 
была прикована цепью к стволу прибрежного дерева, 
на цепи болтался тяжелый замок.

-  Давайте в темпе! -  выпрыгивая из виллиса, ска
зал вольнонаемный главный инженер, энергичный чело
век. — Кидай все в лодку! -  Главный инженер был 
чем-то взвинчен, то ли просто засиделся в машине. Он 
передвигался но берегу большими скачками, не по пря-
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мой линии. Вместо того, чтобы, согласно собственному 
предложению, нести что-либо в лодку, он скакал взад- 
вперед между берегом и машиной. На природу он, вид
но, выезжал не часто -  вот и скакал. Так иногда быва
ет с непосредственными людьми, даже когда они в 
возрасте. Главному инженеру, впрочем, вряд ли за
крылся четвертый десяток. Но пока довольно о глав
ном инженере.

Они-таки перенесли в лодку бредень, ведро, саксау
ловое полено и ящик пива, доставленный из Казалин- 
ска, и переправились на тот берег. Тот берег был гла
док и чист, и маленькие, с ладошку, волны вползали 
на него с нежностью. Солнечный поток, падая сквозь 
высокие облака, сливался с потоком воды и тек вме
сте с ним к морю. Река была перламутрового цвета; 
шевелясь, она легко меняла оттенки, вспыхивая то се
ребром, то глубокой голубизной. Это завораживало и 
не давало отвести взгляд, и Симон, подумав, решил не 
переносить свою ненависть к этой земле на перламут
ровую реку: ведь вода реки не стояла на месте, она 
стремилась, и ничто не могло удержать ее. Возможно, 
вот эта самая вода, текущая мимо него, вырывалась — 
по земле ли, по воздуху -  за железный пограничный 
забор и достигала далеких стран. Вот эта, может 
быть, капелька воды упадет каплей дождя на землю 
Изреельской долины, из которой, если повернуться 
лицом к северу, видны башни Иерусалима. Значит, 
ненавидеть воду реки не за что, она здесь, на ненавист
ной земле, временно, вроде бы проездом -  как и* 
Симон, проездом оказавшийся на берегу стремящейся 
воды и сам стремящийся вдаль, за железный забор, в 
свою Изреельскую долину и свой Иерусалим. С водой 
реки, выходит дело, он вроде бы сродни... И Симон 
поглядел на перламутровую воду доверительно, а 
потом, словно согнутый внезапно кем-то огромным 
как небо и как мир, послушно наклонился и притро
нулся к воде ладонями.

Сан Саныч и прыгающий инженер растянули тем 
временем бредень на берегу, а врачи, насбирав суш-
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няка и расколов саксауловое полено, развели 
костер.

— Мы с тобой пойдем вдоль берега, -  сказал Сан Са- 
ныч Симону, — а ты давай быстренечко в воду!

Инженер без возражений скинул одежду и, взяв бре
день за один конец, вошел в реку. Симон и Сан Саныч 
также разделись и, зайдя по пояс, пошли с бреднем. 
Инженер невдалеке от них фыркал и рычал, а Сан Са
ныч делал ему знаки рукой, чтобы тот вел себя тихо 
и не пугал рыбу.

Они забрели метров на сто и почувствовали, что бре
день отяжелел и вести его стало трудно. Тогда Сан Са
ныч и Симон остановились, а инженер стал по дуге за
ходить к берегу. Симон вглядывался в показывающи
еся из воды ячейки бредня -  неужели поймали? Хоть 
бы одна рыбешка попалась, вот здорово было бы!

Попались длинные серебрянки и ленивые усачи, 
всего с ведро рыбы. Теперь по берегу скакал Симон, 
а инженер деловито вытаскивал из бредня добычу.

— Ну как? — сказал Сан Саныч. -  Рад? Еще разок 
забредём и уху заварим.

Симон был рад реке, и что рыбу поймали, и что уху 
сейчас будут варить. Потом он вдруг забыл обо всем на 
свете — осталось только нервическое, взвинченное 
ощущение радости, да еще перламутровая река, упор
но стремящаяся. ”Из пыли золотой и серебра, из трав 
и рыб — река ко мне добра” -  это возникло где-то в 
самой сердцевине Симоновой радости и, продвигаясь, 
оформилось в слова. Симон прислушался к этим сло
вам, шепотом повторил их, а потом задумался, высо
ко изогнув брови. ”Ну, так возьми, река, меня с собой, 
за горизонт холодный, голубой!” Симон глянул вниз 
по реке. Да, пожалуй, это можно — холодный горизонт. 
Пожалуй, можно...

— Что с тобой? — спросил Сан Саныч, подойдя к Си
мону почти вплотную. — Ты что, оглох? Пошли в воду!

— Я сейчас, — сказал Симон, глядя сквозь Сан Саны- 
ча. — Я только схожу туда...

— Куда? — несколько озабоченно спросил Сан 
Саныч.
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— Туда! — Симон неопределенно махнул рукой 
вдоль берега.

— К костру, что ли, -  предположил Сан Саныч, гля
дя вслед уходящему Симону. — Недоспал, наверно, па
рень.

— Там, за песком, за тридевять земель, — повторял 
Симон слова, словно бы угаданные им, увиденные 
мельком в сером зеркале реки и угаданные, -  живет 
моя долина — Изреель. — Симон остановился, поковы
рял ногой влажный песок, а потом внимательно осмот
рел ямку. — Туда мы все придем издалека... -  Он сно
ва двинулся вдоль берега, и вдруг остановился как 
вкопанный, и вот уже побежал, размахивая руками, к 
костру: — Туда мы все придем издалека. Ну, так возь
ми меня с собой,река!

Он подбежал к костру, улыбаясь бессмысленно.
— Что, поймали? -  предположил один из врачей, 

сидевший на песке у огня.
— Что? — спросил Симон. — A-а, ну конечно! Ведро 

целое! Вот такие! -  и он, ударяя правой ладонью по 
левой руке у локтя и выше, указал -  какие.

— Врешь, — сказал врач без особой, однако, уверен
ности. — Не может быть...

— Вот увидите... — сказал Симон. -  А у вас каранда
шика, случайно, не найдется?
-  Есть, -  сказал врач. -  А тебе зачем?

— Мне очень надо, -  сказал Симон. — Я сейчас 
отдам.

Прихватив у костра обрывок растопочной газетки, 
он отошел в сторонку и записал на узком газетном 
поле:

Из пыли золотой и серебра,
Из трав и рыб — река ко мне добра. 
Ну, так возьми, река, меня с собой 
За горизонт холодный, голубой! 
Там, за песком, за тридевять земель, 
Живет моя долина — Изреель.
Туда мы все придем издалека...
Ну, так возьми меня с собой, река!
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Записав, он прочитал записанное, удовлетворенно 
сложил бумажку и, подойдя к груде сброшенной одеж
ды, нашел свою куртку. Спрятав бумажку в карман 
куртки, Симон застегнул его на пуговицу, а куртку 
накинул на плечи. Теперь дело было сделано, и радость 
Симона, прежде скованная, стала прозрачной и легкой.

Уху варили в ведре, под контролем Сан Саныча. 
Пряный саксауловый дымок смешивался с запахом 
кипящей ухи, четверо мужчин и мальчик вожделенно 
глядели на варева. Они собственными руками поймали 
рыб в реке, умертвили их, сварили и теперь сообща 
съедят, сидя вокруг костра. Симонова радость не про
ходила, он ощущал сквозь ткань куртки сложенный 
листок бумаги в кармане. Другие люди ничего не знали 
про этот сложенный листок. Знал он один, и это тайное 
знание приятно возвышало его в собственных глазах. 
Хлебая уху из эмалированной миски, он уверенно на
слаждался вкусом и ароматом пищи. Он не помнил об 
Авроре, не помнил о Вене. Ему хотелось неограниченно 
долго сидеть здесь у костра, на берегу, и, быть может, 
придумать еще несколько строк к тем, появившимся.

— Едет кто-то, -  сказал Сан Саныч, ни к кому в от
дельности не обращаясь. Симон не слышал его. — Ухи 
много там осталось?

Лодка мягко ткнулась в песок. На берег тяжело 
выпрыгнул майор Жаманов. Гребец, рядовой МГБ, 
остался на веслах.

— Присаживайтесь, майор, — пригласил Сан Саныч. — 
Может, водочки?

— Это что? — не ответил на приглашение Жаманов. 
Вопрос его не сопровождался жестом, и поэтому неяс
но было, что майор имел в виду.

— Уха, — широко улыбнулся Сан Саныч. — Ну, так 
что, налить?

— Документы! — сказал майор. — Документы давай!
Врачи подчинились молча и без задержки. Ворча,

протянул удостоверение и Сан Саныч. Шевеля губами, 
Жаманов придирчиво изучал документы.

— А ты? — он ткнул пальцем в сторону главного ин
женера.
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— Вы ж меня знаете, товарищ майор, - сказал инже
нер, приподымаясь на локте. — Я позавчера...

— Документы давай! — возвысил голос майор. — 
Ишь, понимаешь...

Получив требуемое, Жаманов строго взглянул на ин
женера, укоризненно покачал головой и, так и не от
крыв документ, вернул его владельцу.

— А старик где? — помолчав, задал вопрос Жаманов.
— Какой еще старик? — досадливо переспросил Сан 

Саныч. — Документы наши вы проверили -  так в 
чем же дело?

— Активисты сообщили мне, -  сказал Жаманов, вы
пятив живот и заложив руки за спину, -  что два спец
поселенца — старик и мальчик -  пересекли реку. Маль
чик находится здесь. А где старик?

Сан Саныч придвинулся к Симону, обнял его за 
плечи.

— Мальчик, как видите, с нами, -  сказал Сан Са
ныч. — А старика мы тут не видели. Так что...

— Да-а, нет старика, — с сожалением сказал Жама
нов. — Ну, что ж... А мальчик пойдет со мной.

— Это почему же? — спросил Сан Саныч. — На каком 
основании? Он с нами сюда приехал, с нами и вернется.

— Мальчик пересек реку и удалился от места ссылки 
более чем на пять километров, — объяснил Жаманов. -  
Поэтому я арестую его и доставлю в КПЗ. Мальчик, 
встать!

Сан Саныч обнял Симона покрепче, не давая ему 
подняться на ноги. Симон обернулся и взглянул на 
него потерянно и тоскливо.

— Сопротивление? -  с угрозой спросил Жаманов. — 
Нестеренко!

Гребец оставил весла, полез на нос лодки и спрыг
нул оттуда на берег.

— Арестуйте этого мальчика! -  приказал Жаманов.
— Не делайте глупостей, -  прошептал Сан Санычу 

один из врачей. -  Отпустите его, или будет беда... Нам 
нужно ехать к Габидулину, начальнику РО МГБ.

Рука Сан Саныча дрогнула на плече Симона, и он 
поднялся с земли.
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— Иди в лодку, — приказал Жаманов. -  Вольнонаем
ные могут остаться. Но если вы увидите здесь ссыльно
го старика и не скажете мне об этом, я арестую вас 
всех за недоносительство.

Из КПЗ — тесной голой каморки с зарешеченным 
окном — Симона вызвали часа в четыре дня. Конвоир 
провел его через пыльный двор РО МГБ и доставил в 
кабинет подполковника Габидулина. Подполковник 
сидел за столом, Жаманов -  у низкого окна, облоко
тившись о подоконник. Но, войдя в кабинет, Симон 
прежде всего увидел мать. Мира стояла сбоку от стола 
начальника — ей, видно, не предложили сесть, вот она 
и стояла.
— Объяви им, — сказал Габидулин и отвернулся.
— Ссыльный Ашкенази Симон, — торжественно, на

распев произнес Жаманов, поднявшись со стула, — на
рушил предписание о ссыльнопоселении. В случае по
вторного нарушения он совместно со своей матерью 
будут арестованы и, согласно закону, осуждены к два
дцати годам каторжных работ каждый. Ясно? Распи
шитесь!

— Но мы ни в чем не виноваты, — не двигаясь с 
места, негромко сказала Мира. -  Наше дело будет 

пересмотрено и нас освободят...
— Э-э, Ашкенази! — сказал тогда Жаманов проник

новенно. -  На советскую власть не обижайся! Те, ко
торые по двадцать пять лет получают, тоже не обижа
ются.

— Подписывайте предупреждение и идите, — сказал 
Габидулин, придвигая к краю стола лист исписанной 
бумаги.

Домой они возвращались молча. Только однажды, 
уже у самого дома, Мира сказала:

— Ты так не должен больше делать, сынок. Мы ведь 
ссыльные, и ты своим баловством всех нас ставишь 
под страшный удар. Брось ты этот оркестр, сиди лучше 
дома! А с осени, может, в школу тебя возьмут.

— Нет, мама, — сказал Симон, не глядя на мать. — Не

173



брошу... П рост я больше никуда не буду уходить из 
Джеты-Су. Я водь нс знал, сколько там километров.

— Ничего, сынок, сказала Мира. -  Но мы все так 
беспокоимся, когда гы идешь к своему старику- и 
не приходишь ночевать. Он, говорят, пьяница...

— Да, -  подтвердил Симон, останавливаясь у калит
ки, -  он пьяница. Он так хочет. Это ведь его дело.

— Он может плохо влиять на тебя, — сказала Мира.
— Но я уже большой, — сказал Симон, не входя во 

двор. -  Больше, во всяком случае, чем ты думаешь. 
Мне интересно с ним, и я буду к нему ходить.

— Открывай калитку, — сказала Мира. — Есть хо
чешь? Ты ведь почти двое суток не был дома.

Братья не вернулись еще с работы. Симон молча съел 
тарелку тушеной картошки, пахнувшей мясом. Потом 
он лег на свой сундук, лицом к стене, и пролежал так 
конец дня, и ночь, и следующее утро до полудня. Он 
не отвечал на вопросы и не реагировал на реплики, и 
его в конце концов оставили в покое. А он, лежа ли
цом к стене в людной комнате, вспоминал, придумы
вал, запутывал небывалые события, а потом распуты
вал их либо попросту разрубал, мешал истину с вы
мыслом и сам не знал, где проходит граница между 
ними. Много чудесного возникало перед его глазами 
на выбеленной стене, и он старался найти и запомнить 
слова для описания этого чудесного. По его воле и 
прихоти менялись картины и ситуации; тяжелые капли 
дождя колотили по земле Изреельской долины, Пинхас 
Ашкенази пил кофе в парижском кафе, а адмирал Ло
ренцо Лакиш надевал кирасу перед штурмом укреп
ленной деревни Бубубу. А он, Симон? Он появлялся, 
когда это было надо, вот так. Лежа лицом к стене на 
своем сундуке, он без малейшего для себя усилия 
перемещался с места на место и из века в век. Он 
желал быть неограниченно свободным и лично прини
мать участие во всем, что происходило в его воображе
нии — или, на худой конец, внимательно и пристрастно 
наблюдать за событиями со стороны.

Он, действительно, был взросел -  куда взрослей, во
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всяком случае, чем предполагала Мира. До срока на
учился он смотреть и фиксировать — но не умел еще 
видеть и обобщать увиденное. В свои пятнадцать лет 
он просто не в состоянии был сделать то, что мы сейчас 
от него потребуем. Но мы все равно потребуем, и по
можем ему далекими воспоминаниями и памятью 
поколений, неповторяемой памятью. Он подымется со 
своего сундука, движимый той неодолимой силой, что 
пригнула его к реке и заставила гладить воду ладоня
ми. Он подымется и будет записывать то, что сутки 
кряду придумывал его мозг — в камере РО МГБ, и в 
кабинете начальника, и здесь, на узком сундуке, при
везенном кем-то когда-то из Америки. Он положит пе
ред собою стопку бумаги, и будет писать, и получится 
у него вот что:

1. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Самым удивительным было то, что солнце, утвер
дившись в зените неба, прекратило свое движение к 
закатному краю и, таким образом, освещало Возвра
щение семьи Ашкенази предельно ровно и полно. Бо
лее того: солнце помещено было в футляр из цветных 
стеклышек: голубых, зеленых, красных, фиолетовых. 
Свет, летящий на землю, был поэтому цветным; земля 
была покрыта цветными лоскутами света. Это созда
вало ощущение праздника и радости.

Долина, в которую вернулись Ашкенази, придя на 
землю Израиля, ограничивалась по краям невысокими 
сглаженными горами. Она была невелика, эта долина, 
и Симон, привстав на носки, мог окинуть ее взглядом 
из конца в конец. Множество людей располагалось в 
долине, и никто не удивлялся красивому цветному 
свету, равно как и приятной негромкой музыке, не
известно откуда звучащей. Ничуть не удивлялся всем 
этим чудесам и Симон. Он принимал их как прекрас
ное должное, как дополнения к главному чуду — чуду 
Возвращения на Родину.

На голубой бетон аэродрома садились один за дру-
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гим большие серебристые самолеты, из них выходили 
радостно плачущие люди и попадали у самого трапа в 
круг нарядных девушек, плавно танцующих. Симон 
смотрел на радостно плачущих и искал среди них 
своего отца, Пинхаса. Но его не было нигде.

Тогда Симон поднимал лицо к небу и к солнцу, на 
которое не больно было смотреть, и вызывал в памяти 
образ отца. Отец подходил к Симону и опускал руку 
на его плечо, а Симон наклонял голову и касался ще
кой отцовской ладони. И после этого прикосновения, 
мимолетного и потрясающего, Пинхас вновь исчезал, 
растворялся в свете солнца, в котором отныне сущест
вовал его образ.

Наблюдая за прилетающими самолетами, Симон не 
знал, не мог вспомнить, как прибыл в долину он сам. 
Во всяком случае, не в самолете. После двух тысяч лет 
просто невозможно взять и ’’прилететь на Родину” ! 
Единственно возможно ’’прибыть в страну евреев” , а 
это означает явиться пешком или, скажем, придти 
с верблюжьим караваном. Вот там, в стороне от лет
ного поля, колышутся, как кроны больших деревьев, 
двенадцать верблюдов, соединенных между собою 
серебряными цепочками. Весьма возможно, что на 
одном из этих верблюдов и прибыл Симон.

Здесь, в долине, он видел себя как бы со стороны. 
Он не знал, где его мать и его братья, хотя — он был в 
этом уверен — они находились где-то неподалеку, в 
толпе, среди людей. Но он не желал видеть их немед
ленно и делить с ними радость и восторг Возвращения.

Постояв у летного поля, Симон пошел к светлому 
каменному городу, видневшемуся невдалеке. Он шел, 
бережно ступая, не желая сделать больно земле под 
своими ногами. На окраине пальмовой рощицы ему 
повстречался мальчик, его сверстник. Когда они порав
нялись, Симон остановился как вкопанный: во встреч
ном он узнал самого себя.

— Шалом! — сказал встречный, также останавлива
ясь. — Меня зовут Симон.

— Меня тоже, — сказал Симон. -  Мне кажется, мы 
здорово похожи. Ты не из России?
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— Нет. Я здешний. А ты вернулся один?
— Моего отца убили русские, — сказал Симон.
— А моего — римляне. Он погиб на Западной стене 

иерусалимского храма, во время штурма.
— Тебе, значит, две тысячи лет? — недоверчиво спро

сил Симон.
— Пять, -  сказал мальчик. — Пять тысяч. А может и 

все десять, точно не скажу. А тебе, думаешь, сколько?
— Пятнадцать, — сказал Симон неуверенно.
— Ну, что ты! — улыбнулся новый знакомец Симо

на. — Мы же ровесники, и даже похожи как две капли 
воды... Это еще что! Я тебя познакомлю с моим дру
гом, тоже Симоном. Я бы вас перепутал, честное слово, 
так вы с ним похожи! Его отца сожгли в Испании, а 
дядька его открыл остров Занзибар.

— Не может быть, — решительно возразил Симон. — 
Занзибар открыл адмирал Лоренцо Лакиш, который...

— Так, значит, он твой дядька? Тогда я вас просто 
перепутал.

Симон помолчал, рассуждая над услышанным.
— Это Иерусалим? — спросил, наконец, Симон, ука

зывая на город.
— Нет, — сказал второй Симон. — Это Гамзу. Вспо

минаешь? Ну?
— Вспоминаю, — сказал Симон. — Ну конечно. 

Гамзу...
— Хорошо, — сказал второй Симон. — Тебе многое 

надо вспомнить, чтобы жить.
Навстречу им девочка лет тринадцати гнала неболь

шое стадо овец. Овцы шли плотно, голова к голове, и 
девочка вприпрыжку поспевала следом за животными. 
Ее волосы, черные и блестящие, растрепались и рассы
пались, и она, время от времени подымая тонкую 
руку, отбрасывала их с лица за спину.

Девочка кивнула второму Симону, и тот кивнул ей 
в ответ.

— Это Рахиль? — спросил Симон.
— Видишь, ты узнал, — сказал второй Симон. — Ты 

хорошо вспоминаешь...
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— Но, мне кажется, — сказал Симон, немного помол
чав, — наша земля теперь немного не такая, какой мы 
ее оставили две тысячи лет назад. Как ты думаешь?

— Конечно, — сказал второй Симон. — Ты прав. Она 
стала еще дороже нам и еще лучше. И мы стали лучше.

— А кто не дошел... — сказал Симон и замолчал, и 
увидел отца в потоке цветного солнечного света. Отец 
приблизился, и опустил руку на его плечо, а Симон 
наклонил голову и прикоснулся щекой к отцовской 
ладони.

— Раз мы здесь — значит, они тоже дошли, -  сказал 
второй Симон. — Они возвратились и они вместе с 
нами. Думаешь, нас здесь два миллиона? Двадцать! 
Двести!

— А Рахиль -  ты с ней хорошо знаком? спросил 
Симон.

— Неплохо, -  сказал второй Симон.
Долина была зелена и розова, и слышалась не

громкая музыка, и Симон глядел вслед уходящей Ра
хили. Он вспомнил еще и о колодце с приваленной 
крышкой, и поискал его глазами — но колодца нигде 
не было видно.

— Давай немного посидим, — сказал Симон и опус
тился на землю. Потом он, повернувшись на живот, 
лег и, зажмурив глаза, прижался лицом к земле. Зем
ля пахла медом.

— Моя земля, — сказал Симон и улыбнулся счастли
во. — Адама шели...

Когда он открыл глаза, солнце светило ровно и 
ярко, не окруженное более футляром из цветных стек
лышек. Музыка не звучала, и никого не было рядом с 
Симоном. По голубому асфальту шоссе мчались легко
вые автомобили и автобусы, по соседнему полю, каш
ляя голубым дымом, бежал трактор на высоких ко
лесах. Чуть поодаль, на окраине городка, сверкал 
стеклами заводской корпус.

Симон вернулся, увидел, вспомнил.
И теперь ему предстояло начать жить.
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2. ПЬЕР ЛЕЕЮ

В кафе ’’Ротонда” поэта Пинхаса Ашкенази звали 
Пьером Лебо.

Пинхас заходил в кафе ежедневно, после полудня, 
вместе со своим приятелем Мишелем Познанским, мо
лодым еврейским прозаиком. Мишель приехал в 
Париж из Польши в 19-м году, Пинхас — два года спус
тя, также из Польши, где очутился проездом из России. 
Пинхасу наскучило затянувшееся половодье чело
веческих страстей, бушующее *вот уже четыре года 
подряд. Русские люди фантазировали, убивали друг 
друга, договаривались, разрывали договора, строили, 
сжигали построенное. Уцелевшие от погромов и гибели 
евреи, наспех покинув черту оседлости, втянулись в 
эту безумную, бесконечную, засасывающую круго
верть. Что-что, а фантазировать евреи умели хорошо. 
Надев галифе с лампасами и сев на коня, Коган пола
гал, что теперь он Иванов, что трын-трава -  это неос
поримая реальность и что не позже чем завтра наступит 
всеобщее благоденствие. До завтра, однако, следовало 
дожить... Тем временем пылали, как гигантские семи- 
свечники, старинные синагоги, и старые евреи мета
лись по русской земле, растеряв детей и внуков, 
оцепенело прижимая к груди свитки Торы, спасенные 
от огня.

Пинхас Ашкенази смотрел на это с грустью. За чу
жим половодьем он предпочитал наблюдать с берега, 
и желал быть подлинным хозяином своих чувств — 
будь то буря или затишье. Имущество не отягощало 
ему руки, единственным его достоянием была сво
бода, и он намеревался ею воспользоваться. Мир 
манил его, дороги и бездорожья мира — а не тот уча
сток земли, где он волею случая был произведен 
на свет. Теперь, двадцать пять лет спустя, земля эта 
носила на себе красных, белых, зеленых и желтых, 
миротворцев и погромщиков, борющихся друг с 
другом, с голодом, с сыпнотифозными вшами и с 
венерическими болезнями. Пинхаса Ашкенази не
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трогал исход этой борьбы. Он стремился прочь 
отсюда, в мир, где ветер пахнет травами, а не кровью 
и гарью пожарищ. И, как предел предстоящих стран
ствий, рисовалась ему земля с округлыми, сгла
женными временем горами, сочащаяся библейским 
медом и молоком — земля, которую евреи не могли 
забьпь с незапамятных времен, как нельзя забыть 
мечту, и куда они теперь стали понемногу возвра
щаться для новой жизни и нового будущего.

Мишель делил с Пинхасом крохотную комнатку под 
крышей пятиэтажного обветшалого дома. Денег у при
ятелей почти не было — гонорары из идишистских из
даний кормили их впроголодь. Это, однако, не заботи
ло Пинхаса. Он много писал, стихи его были обнажены 
и вызывающе резки, каждая строчка была как про
вод под током. Он писал так, потому что слишком 
многое довелось ему увидеть по ту сторону русской 
границы, и это увиденное не хотело выветриваться 
из памяти и уступать чему-либо свое место. Мишель 
Познанский восторгался ’’сумасшедшими” стихами 
Пинхаса, но понять их не мог. Он был европейцем, 
Мишель Познанский, где ему было разобраться с 
российским евреем, спасшим себя самого, как свиток 
Торы, от огня и пожара русской пролетарской рево
люции.

Пьером Лебо прозвали Пинхаса не ради красного 
словца — он был, действительно, красив необычайно. 
К красоте своей он относился снисходительно, давно 
привыкнув к восторженным, удивленным и завистли
вым взглядам незнакомых людей. Он был небрежно 
кудряв, под темно-каштановыми, спадающими на лоб 
волосами светились, как синие камни, крупные мин
далевидные глаза. Они вспыхивали и светились ясным 
невозмутимым светом, источником которого служит 
дух поэта. Только поэту дан такой взгляд в нашем 
мире, соседствующем с независимым миром поэта.

— Вот идет Пьер Лебо, поэт! — говорили посетители 
кафе ’’Ротонда”, когда Пинхас стремительно входил в 
зал, высоко неся свою красивую голову. -  Природа,
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все-таки, способна на чудеса... Поглядите только, ка
кая порода!

Можно быть уверенным, что дед Пинхаса, нищий 
старик рэб Ицхак бен Давид из местечка Полонное 
крайне бы удивился и призадумался, услышь он 
такие разговоры. Покачивая головой и пожимая 
плечами, он долго прикидывал бы и вычислял, ко
му же именно из предков обязан его Пиня тем, что 
посетители парижского кафе обозначали более при
менимым к коню, чем к еврею, понятием ’’порода” .

А Пинхас садился за свой столик вместе с Мишелем, 
и официант без напоминания ставил перед ними кофе 
и больше ничего не ставил, потому что у них не было 
денег. Посетители, специально приходившие поглазеть 
на поэта Пьера Лебо, приносили кафе куда больше 
дохода.

В тот полдень, о котором пойдет речь, к столику 
Пинхаса подошел начинающий маршан Нахман Раби
нович, шестидесятилетний еврей, эмигрировавший из 
Одессы. Нахман был не один: он держал за руку пар
нишку лет пятнадцати, худого до голубизны.

— Ты ведь из Полонного, Пьер? — спросил Нахман, 
присаживаясь. — Вот я и говорю: этот мальчик из тво
их мест.

— Мы раньше жили в Полонном, а потом переехали 
в Проскуров, -  сказал мальчик.

— А как тебя зовут? — спросил Пинхас, вглядываясь 
в мальчика. — И как ты попал сюда?

— Симон Штейман, — сказал мальчик. — Всех наших 
убили в Проскурове, а меня не нашли.

— Кто убил? — спросил Пинхас, придвигая к себе 
мальчика, легкого как сухая древесная ветка. — 
Красные, белые?

— Люди убили, -  сказал Симон. — Я прятался в сто
ге сена и видел. Их всех убили во дворе.

— Садись, — сказал Мишель, придвигая стул для Си
мона. — Выпей кофе.

— И пирожных, — добавил Рабинович подошедшему 
официанту.
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Пинхас сидел молча, глядел на Симона. Полончан- 
ские Штейманы! На Бакуновской улице в каждом 
втором доме жили Штейманы. Чей же это мальчик? 
Рувима Штеймана, варщика клея? Или тандейтника 
Нахума? А, может, рэб Лейзера, огородника, прихо
дящегося Ашкенази родственником по материнской 
линии? Пинхас глядел на Симона, и хотел спросить, 
и не спрашивал. Не все ли, в конце концов, равно — 
чей? Всех, всех людей, и его, Пинхаса, в первую оче
редь!

— Это ужасно... — сказал Мишель, помешивая ло
жечкой в чашке.

— У тебя кто-нибудь есть на свете, Шимеле? — спро
сил Пинхас, взглянув на Мишеля почти с ненавистью. — 
Кто-нибудь!

— Я не знаю, — сказал Симон, криво вздергивая бро
ви над темными, тусклыми глазами. — Брат матери 
уехал в Палестину, и мы тоже должны были ехать, но 
потом началась революция.

— А ты хочешь ехать в Палестину? — Пинхас резко 
придвинулся к Симону. — Тебе кто-нибудь о ней рас
сказывал?

— Очень хочу, очень, — мальчик впервые взглянул на 
Пинхаса доверчиво и с надеждой. — Отец говорил, что 
там не будет гоев и все будут евреи... А вы тоже хотите 
ехать в Палестину?

— Да... — трудно помолчав, сказал Пинхас. — Я тоже. 
Поедем вместе?

— Что ты говоришь? -  спросил Мишель по-француз
ски. — Откуда ты возьмешь деньги?

Пылали синагоги, как гигантские семисвечники, и 
семисвечники придорожных деревьев обугливались от 
жара и возгорались. И разноцветные нелюди убивали 
людей, и дети казнимых, костенея от животной тоски 
и человеческого ужаса, смотрели на казнь из стогов и 
подвалов, и запоминали. И еще запоминали: ’’Отец 
говорил, что там н$ будет гоев и все будут евреи...”

— Я пойду на этот конский маскарад! — сказал Пин
хас и усмехнулся невесело. — Эй, гарсон! Принесите-ка
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мальчику бифштекс. Это вы, Нахман, додумались кор
мить его пирожными? Мясо нужно ему, мясо с кровью, 
а не ванильный крем, Нахман!

— Так ты все-таки решаешь идти! — спросил Ми
шель.

— Не я решаю, — сказал Пинхас. — Он, -  и указал на 
Симона.

— А фрак? — спросил Мишель. — Нужен фрак... Нет, 
ты сошел с ума, Пьер!

— Слушайте, Нахман, — сказал Пинхас, хлопнуз 
Рабиновича по плечу. — В вашем возрасте нужно уметь 
что-то делать. Вы уже научились торговать картинами?

j — Ну, как вам сказать... — сказал Нахман выжидаю
ще. — В Одессе, как вы догадываетесь, я торговал не 
картинами... А вы, что, хотите пойти со мной в долю?

— Да, — сказал Пинхас. — Мне нужен напрокат фрак, 
на один вечер. Дайте деньги, ночью я верну вам вдвое.

— А гарантии? — понуро спросил Нахман. — Вы ведь 
знаете, под фрак берут большой залог. Вы можете 
представить гарантии?

— Я не знаю, какой берут залог, — сказал Пинхас, — 
но за гарантии я уплачу вам дополнительно. Ну, 
Нахман?

Нахман молчал.
— Объясни ему, в чем дело, — сказал Пинхас Мише

лю. — А я пока что пойду спрошу у Крикри.
— Ты с ума сошел! — повторил Мишель. — У Кри

кри?!
— Да, — сказал Пинхас. — У нее... Скажи-ка мне, Ши- 

меле, разве вон та дама, в углу, чем-нибудь отличается 
от той, в другом углу?

— Одинаковые, — сказал Симон, поглядев. — Раз
ве нет?

Когда Пинхас вернулся к своему столику, Нахман 
отсчитывал деньги.

— Я даю половину, -  сказал Нахман. — Больше не 
могу.

— Нет гарантий? — улыбнулся Пинхас. — А вот 
Крикри во мне уверена: она дала больше, чем я про-
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сил. Крикри, имейте в виду, неплохо разбирается в 
мужчинах.

— В таком случае, мне она не дала бы ни сантима, -  
пошутил Нахман. — И была бы права.

Густая толпа запрудила площадь перед входом,в 
зал, фасад которого был сплошь обклеен афишами. 
’’Войдите — и увидите красивейшего мужчину Фран
ции!” , — звали афиши. ”В полночь жюри вынесет свой 
приговор” . ’’Победителю — слава и деньги!” . На этой 
последней афише над крупными буквами надписи 
изображен был огромный вопросительный знак.

Кассы вовсю торговали билетами, толпа душно пах
ла потом и духами.

— Претенденты тоже покупают билеты, -  сообщил 
деловой Нахман Рабинович, успевший в толпе раз
узнать подробности о нынешнем конкурсе мужской 
красоты. — И за право участия тоже платят...

— Вот что, Нахман, -  сказал Пинхас, извлекая из 
фрачного кармана потрепанный кошелек. — Вы ведь, 
все-таки, были в Одессе деловым человеком... Вот вам 
остатки ваших денег, и начинайте работать. Иначе вы в 
очередной раз прогорите.

Молча приняв кошелек, Нахман бросился в толпу. 
Минуту спустя его лысина сверкала уже у самой 
кассы.

Стоя на окраине толпы, Мишель и Пинхас ждали 
возвращения Нахмана Рабиновича.

— Что ты сделаешь, если победишь? — спросил Ми
шель. — Там ведь масса денег... Можно взять Нахмана в 
компанию и открыть альманах.

— Ну, так будет еще один альманах! — воскликнул 
Пинхас. — Разве парижанам не хватает альманахов?.. 
Нет, Мишель. Я уеду в Палестину, это решено. Пер
вым же пароходом.

— Хочешь пахать землю? -  озабоченно, с оттенком 
иронии спросил Мишель.

— Во всяком случае, не выпускать там альманах на 
идиш, — сказал Пинхас. -  Я отвезу мальчика и погля-
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жу, что делать дальше. Я хочу писать о Иерусалиме, а 
не о Жмеринке.

— В Жмеринке тоже живут евреи, -  возразил Ми
шель.

— Живут... -  усмехнулся Пинхас. — Они тяжелы, 
как мешки с мукой. Но и они двинутся, вот увидишь, 
и приползут в Палестину — если только их не перебьют 
в этой самой Жмеринке до последнего человека. Так 
почему же я должен ползти за ними, а не лететь впе
реди?

— Ты литератор, пойми это, — терпеливо сказал 
Мишель. — Тебе нужна культурная среда — Париж, 
Берлин, Лондон... Ты, если на то пошло, отвезешь 
одного мальчика — а тысячи оставишь здесь. Вот 
если б мы открыли еврейский альманах...

— Нет, — отрубил Пинхас. — Нет, Мишель! Я дол
жен попить воду Иордана, понимаешь? После России, 
после Европы. Пора мне! А потом, может быть, мы 
откроем альманах.

К ним подошел Нахман с билетами.
— Готово, — сказал Нахман. — Претенденты идут 

через служебный ход. — Он одернул на Пинхасе фрак 
и заботливо разгладил ладонью складку на спине. — 
Я видел там пару наших конкурентов.

— Ну, и как? — спросил Мишель.
— Сладенькие, как засахаренные каштаны, — сказал 

Нахман.
— Зато фраки у них не прокатные, — сказал Мишель.
— Ну, пошли, — сказал Пинхас. — Пора кончать.
Сорок членов жюри размещались на ярко высве

ченной сцене, лицом к публике: модные художни
ки, блистающие драгоценностями старухи, кавале
рийский генерал при регалиях и со шпорами, владель
цы рекламных агентств, два депутата Националь
ного собрания, несколько безукоризненных кра
соток без общественного положения, один писатель- 
академик и один английский лорд с лисьим чере
пом. ’’Этот, видно, для определения породы, — по
думал Пинхас, разглядывая лорда из ложи претен-
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центов. — Кого здесь не хватает — так это Крикри...” .
Пинхасу предшествовал огромный густочерный 

негр с необъятными плечами. В Африке он, несом
ненно, прошел бы на ”ура” , но парижане приняли 
его довольно прохладно. Один только кавалерий
ский генерал долго аплодировал и поднял таблич
ку с высшей оценкой -  ” 10” . Прочие члены жюри 
тактично предложили африканцу по два-три балла.

— Пьер Лебо, житель города Парижа, двадцать 
пять лет! -  объявил председатель жюри, когда негр, 
неизвестно чему улыбаясь в тридцать два зуба, по
кинул сцену.

Пинхас стремительно поднялся по ступенькам 
и остановился перед столом жюри. Зал оценивающе 
притих. Молчали и члены жюри, настороженно выжи
дая первой реакции зала. Медленно поворачивая 
голову, Пинхас холодно оглядывал членов жюри. 
Первыми не выдержали безукоризненные красот
ки, они звонко захлопали в ладоши и показали оцен
ку — десять баллов. Тогда зал облегченно выдох
нул восторженное ”а-а!” и аплодисменты волнами 
прокатились по рядам. Владельцы рекламных агентств 
деловито шушукались между собой, а лорд удовлет
воренно покачивал лисьим черепом. Старухи умилен
но трясли пудреными щеками, драгоценности брезг
ливо вспыхивали на их дряблых шеях.

Пять дней спустя они отплывали из Марселя на па
роходе ”Репюблик” . Мишель Познанский и Нахман 
Рабинович провожали их. Стояла удручающая жа
ра, в густом воздухе лениво бродили запахи плавя
щегося асфальта, дыма и тронутой порчей рыбы.

— Возвращайся, — сказал Мишель, обнимая Пин- 
хаса. -  Ты сам понимаешь, что издание альманаха... — 
Мишель махнул рукой и, отведя в сторону вдруг 
потемневшие глаза, -  добавил: — Обними нашу зем
лю...

— Ты знаешь, как я к тебе отношусь, — сказал 
Нахман, дождавшись своей очереди. — Рекламные аген
ты после твоего успеха прямо-таки рвали нас на кус-
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ки. Какая-то сумасшедшая старуха купила у меня 
твой фрак и дала вдвое... Мы бы открыли дело, Пьер! 
’’Пьер Лебо и Нахман Рабинович” .

— Дядя Пиня, идемте, а то он может уйти без нас, — 
сказал Симон и потянул Пинхаса к трапу.

3. ЗАНЗИБАР

— По моим подсчетам, он должен быть где-то здесь... 
— и дон Лоренцо ткнул в карту оправленной в золото 
зубочисткой слоновой кости.

Адмирал португальского королевского флота Ло
ренцо Лакиш только что позавтракал на борту своей 
каравеллы ’’Непорочное зачатие” : цыплята с орехами, 
салат, бутылка малаги. Так, кое-что на скорую руку... 
Вообще-то говоря, больше всего на свете дон Лоренцо 
любил фаршированную рыбу с красным свекольным 
хреном, но такую роскошь адмирал мог позволить 
себе только в самой темной комнате своего дома в 
Лишбоа, с ключом от которой он никогда не расста
вался: там, в комнате, в старинном дедовском сунду
ке хранились массивные серебряные семисвечники, 
тфилн, талес и ветхий свиток торы. Дед дона Лоренцо 
не был адмиралом -  нет, он давал деньги в рост доб
рым католикам, за что добрые католики и закололи 
его копьями во время погрома. Было это давно, лет 
сорок тому назад... Так или иначе, но в первый сейдер 
пасхи адмирал Лакиш, отправив слуг, возжигал в тем
ной комнате дедовские семисвечники и, трогательно и 
искренне радуясь благополучному исходу евреев из 
египетского рабства, распевал хриплым голосом мо
литвы на полузабытом древнем языке своего деда. 
В этом до последнего времени ему составлял компа
нию его брат Шмуэль, богатый торговец драгоценно
стями, относившийся к морским занятиям млад
шего брата весьма скептически.

— Ну, что ж! — пожимал, бывало, широкими пле
чами Шмуэль. — Зевулон тоже был моряком. Ты зна
ешь, кто такой Зевулон, а, Яшка?
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Дон Лоренцо очень не любил, когда его называли 
Яшкой. Да и — зная крутой нрав скорого на руку ад
мирала — вряд ли кто-либо осмеливался называть его 
так в глаза... Но здесь, в темной комнате с дедовскими 
семисвечниками, за пасхальным столом, за которым 
они сидели вдвоем с братом и больше никого не бы
ло — здесь адмирал жадно ловил звуки своего настоя
щего имени, произносимого Шмуэлем, и довольно по
качивал головой: да, конечно, он, Яшка, прекрасно 
знает, кто такой Зевулон. Более того: в сугубо сухо
путном семействе Лакишей он и себя считает в какой- 
то степени Зевулоном. Жаль, ни отец, ни братья — 
кроме одного Шмуэля -  не дожили до расцвета мор
ской славы Яшки-Лоренцо.

А теперь вот и Шмуэль! Даже кровное родство с 
доном Лоренцо не спасло его от костра. Если бы еще 
Лоренцо был в это время в Лишбоа, а не открывал 
новые земли для португальской короны! Но Великий 
инквизитор был человек проницательный, в этом 
ему нельзя было отказать: он знал, когда следует на
нести удар. Шмуэля сожгли, обвинив его в том, что 
он-де сеял среди христиан дьявольский соблазн и сму
ту и уговаривал их делать обрезание и переходить в 
еврейство. В день сожжения возмущенные горожане 
разгромили не без пользы для себя с десяток еврей
ских лавок. Имущество сожженного было конфиско
вано и передано в королевскую казну.

Оплакав мужа и отсидев положенные законом семь 
дней на полу чужого дома, жена Шмуэля Дебора, бере
менная вторым ребенком, наложила на себя руки. Ее 
первенца, пятнадцатилетнего мальчика Симона, при
вел в дом дона Лоренцо какой-то еврейский старик 
и оставил там до возвращения адмирала из морских 
странствий. Лоренцо, никогда не помышлявший о 
семье и предпочитавший всем прочим дамам кабац
ких потаскух за их открытый характер, без раздумий 
оставил мальчика у себя. Он решил сделать из него 
настоящего моряка и взял с собою в первое же пла
вание. И вот теперь юнга Симон Лакиш сидел против
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своего дяди в адмиральской каюте каравеллы ”Непо- 
рочное зачатие” .

-  Да, наверняка здесь, — повторил дон Лоренцо, 
еще раз ткнув в карту резной зубочисткой.

Каравелла адмирала, благополучно обогнув ка
верзный мыс Доброй надежды, шла теперь на северо
восток вдоль африканского побережья. Васко да 
Гама, выслав дона Лоренцо вперед, остался в двух 
сутках пути за кормой ’’Непорочного зачатия” . Соб
ственно, Васко да Гама не посылал своего разведчика 
так далеко вперед, но шторм у мыса Доброй надежды 
увеличил разрыв, и дон Лоренцо был благодарен 
этому шторму нельзя сказать как: теперь он был 
почти уверен, что первым ступит на берег таинствен
ного и богатого острова Занзибар. Конечно, он дол
жен быть где-то здесь, может быть, в дне пути — если 
только не врет тот арабский купчик, чью лоханку со 
слоновой костью захватили вчера после короткого 
абордажного боя. Хорошо, что он, Лоренцо, догадал
ся захватить араба с собой, а не сразу отправил его 
на тот свет. Но чем дальше Лоренцо от Занзибара, 
тем ближе араб к рее. Мы, конечно, не варвары, и на 
дворе уже, слава Господу, 1502 год после этого самого 
непорочного зачатия — но все же... Не испытывайте 
судьбу, не бросайте денег на ветер и не ставьте на 
араба.

— Слушай-ка, Симон, — взглянул адмирал на пле
мянника, -  скажи там кому-нибудь —. пускай приве
дут купца.

Когда мальчик вышел, Лоренцо натянул на тонкую 
нательную рубаху кожаный жилет, оставлявший 
открытой мускулистую, поросшую черными колеч
ками волос грудь, и, затянув на животе широкий 
ремень, прицепил кинжал с крупным рубином на 
рукояти.

Едва переступив порог, араб с грохотом повалил
ся на пол, а потом пополз к адмиралу на коленях.

-  Ну, ты... -  сказал Лоренцо брезгливо. -  Как, 
ты говоришь, тебя зовут?

— Абд-Улла, великий господин! — араб, не поды-
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маясь с колен, уперся руками в пол. -  Я объехал 
весь мир, прежде чем аллах привел меня на твою побе
доносную каравеллу.

— Аллах тут ни при чем, -  заметил Лоренцо. -  
Просто я взял на абордаж твое корыто, ног и все... 
Так ты, значит, утверждаешь, что был на Занзибаре?

— Я как раз шел оттуда с моим товаром.
— Про товар забудь, -  посоветовал Лоренцо. -  Ког

да мы увидим остров?
— Солнце еще не сядет, -  сказал араб, немного 

подумав.
— Ну, смотри, — сказал адмирал раздельно, и араб 

снова плашмя повалился на пол. Лоренцо не было 
нужды продолжать -  араб, надо думать, понял, что 
его ждет, если португальцы не выйдут к Занзибару к 
заходу солнца.

Пока араб валялся на полу, Симон подошел к дяде 
и подергал его за широкий рукав рубахи:

— Можно я спрошу его?
— Валяй, -  разрешил адмирал. — Можешь его даже 

зарезать.
— Ты много ходил по свету, Абд-Улла? — спросил 

мальчик.
— Нет такого большого города, — сказал араб, при

поднявшись с пола самую малость, — на базаре кото
рого я бы не открывал свою лавку, молодой господин.

— Врет! — рявкнул дон Лоренцо. — Врешь, собака!
— Ты знаешь что-нибудь о такой стране, — продол

жал Симон, — Палестине?
— Я был в нашем священном городе Иерусалиме и 

молился там аллаху в мечети Аль-Акса.
— ”В нашем” ! — насмешливо повторил адмирал 

подмигивая племяннику. — С каких это пор Иеруса 
лим стал вашим? В нашем!

— Я оговорился, великий господин, -  послушно по
правился араб. — В вашем.

— Ну, вот, — сказал дон Лоренцо, продолжая улы
баться уже без насмешки. -  Теперь другой разговор... 
А ты знаешь -  в чьем ’’нашем”?
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— Нет, — сказал араб, справедливо подозревая 
подвох.

— А тебе и не надо, — сказал адмирал, гася улыб
ку. -  Так что ты там делал, собака, в нашем Иеруса
лиме?

Мальчик беззвучно смеялся, морща лоб, высоко 
вздернув короткие черные брови над глубоко поса
женными глазами: араб действительно был похож на 
собаку. Он все сидел на полу, поджав под себя ноги и 
опершись о ковер прямыми вытянутыми руками.

— Твой раб торговал там кожами, — уныло сооб
щил араб.

— А как там... — сказал Симон, глядя на Абд-Уллу 
и, видя его страх и непонимание, добавил: — Ну, как 
там вообще?

— Хорошо, — с осторожностью сообщил араб, не 
ведая, что от него хотят услышать. — Тепло.

— Там что — море, горы? — уточнил вопрос ад
мирал.

— О, там все есть! — сказал араб уже более уверен
но. — Море, горы. Это прекрасная страна! Если за
крыть глаза и пить воду из реки, можно подумать, 
что это молоко.

Дон Лоренцо слушал внимательно, молча покачи
вая головой.

— Те, кто живут там, воистину счастливы, — про
должал араб с воодушевлением. — У них все есть — 
золото, серебро, драгоценные ткани. Я бы и сам посе
лился там навсегда, если бы не моя торговля.

— Тебя только там не хватало, — проворчал дон 
Лоренцо, сжав голову ладонями. -  А кто там теперь 
живет?

— Ну, как... — араб, пытаясь угадать нужный ответ, 
снизу взглянул на адмирала. — Разные люди.

— Евреи там есть? — спросил адмирал напрямик.
— Ну, конечно, — облегченно подтвердил араб. — 

Много! Это же их земля — вот они там и живут... — 
араб, кажется, начал понемногу догадываться.

— Ты расскажи поподробнее, — допытывался Си
мон. — Обо всем рассказывай!
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Купец долго плел удивительные небылицы. Его не 
прерывали.

— Ты ходил туда на корабле? -  спросил вдруг 
адмирал.

— Да, великий господин, -  подтвердил араб. -  Надо 
идти вдоль берега Африки все время на север, а йотом 
повернуть на северо-запад. Там Палестина.

— Ну-ка, иди нарисуй вот здесь, позвал дон Ло
ренцо. — Иди, не бойся!

Араб приблизился, склонился над картой.
Если великий господин прикажет, - прошептал 

араб в большое, с мясистой круглой мочкой адми
ральское ухо, — я покажу ему страну Офир, куда 
еврейский царь Шеломо посылал за золотом своих 
моряков.

Откинувшись в кресле, адмирал посмотрел на 
араба с недоверием.

— Клянусь аллахом! — воскликнул пленный ше
потом. — Я покажу, если только великий господин 
отпустит меня...

— Хорошо, -  сказал дон Лоренцо. — Я высажу тебя 
на Занзибаре, и можешь убираться на все четыре сто
роны... Рисуй! Да не здесь — на другой карте.

— Так... — приговаривал араб, уверенно продол
жая линию восточного побережья Африки за мысом 
Доброй надежды. -  Так... Вот здесь живут черные 
люди Зимбабве. Ты пройдешь в глубь их земли — до 
развалин древней крепости, сложенной из тесаных 
камней. В одном дне пути от развалин, на берегу лес
ной реки — вот здесь — ты найдешь глубокие ямы, вы
рытые в земле. Это и есть копи царя Шеломо.

— А почему бы тебе самому не отправиться туда? — 
хитро спросил адмирал.

— Мне моя жизнь дороже всего золота царя Шело
мо, -  усмехнулся купец. -  Я ведь торгую не толь
ко слоновой костью... Однажды я вывез две сотни 
зимбабве и продал их на невольничьем рынке Зан
зибара. Так что если черномазые поймают меня, они 
меня съедят даже не сварив... Ты отдашь мне сло
новую кость, господин?
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— Нет, — твердо сказал дон Лоренцо. — Не отдам... 
Пошел!

Араб неслышно выскользнул из каюты. Придви
нув к себе карты с пометками Абд-Уллы, адмирал 
долго рассматривал их, записывая что-то на полях. 
Затем откинулся на спинку кресла и, резко выбро
сив руки вперед, хрустнул костями.

— Ты пойдешь в страну Офир? -  спросил Симон, 
внимательно наблюдавший за доном Лоренцо.

— Не сейчас, Симон, не сейчас! Потом...
— А в Палестину?
— Понимаешь, малыш, — дон Лоренцо обнял пле

мянника за плечи и, притянув к себе, прижал к своим 
коленям, — король доверяет мне. Я занимаю вы
сокое, очень высокое положение. И если я обману 
короля, люди скажут, что все евреи — обманщики 
и предатели, что им нельзя доверять. Понимаешь?

— Они доверяли и отцу, -  тихо сказал Симон. — 
Он их не обманывал...

— Да, малыш, да. Мы можем искать среди гоев 
славу и богатство — а справедливость надо поискать 
где-нибудь в другом месте. Вот я... — адмирал еще 
ближе притянул к себе мальчика и заговорил ше
потом. — Ведь и дураку ясно, что Васко да Гама дол
жен быть моим помощником, а не я — его. И, ро
дись я португальцем, так оно и было бы, будь по
коен. Но они никогда не дадут мне стать первым.

— А там, — сказал Симон, — в Палестине, ты был 
бы первым?

— Я не могу обмануть короля! — словно бы не 
слыша мальчика, продолжал адмирал. — Будь я хо
тя бы простым капитаном — другое дело. Я бросил 
бы все, собрал отряд и...

— Ты взял бы меня с собой?
— Ну, конечно! — воскликнул дон Лоренцо. — 

Мы разделались бы с этими грязными арабами не 
хуже Иисуса Навина.

— Ты ведь хорошо умеешь воевать... — поддак
нул мальчик.
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— Да, -  подтвердил адмирал, — это я умею.
— И ты бы стал там самым первый, — сказал маль

чик.
— Мы высадились бы сначала в Зимбабве, — про

должал адмирал, с размаху грохнув кулаком по 
столу, -  и забрали там золото. Это ведь наши копи, 
черт подери! Мы купили бы оружие, вооружили лю
дей и отвоевали наш Иерусалим. А, Симон?

— Да, дядя, -  сказал Симон. -  И я бы тоже стал 
адмиралом.

— Все евреи приехали бы туда, малыш, потому 
что эго единственное место в мире, где их не стали 
бы жечь и убивать только за то, что они евреи. Я 
научил бы их воевать, малыш, и тогда бы мы нико
го не боялись — ни арабов, ни христиан, никого!.. 
Но я не могу так обмануть моего короля, — пони
зив голос, закончил адмирал. — Во всяком случае, 
не сейчас.

— А когда? — упрямо спросил мальчик. — Когда 
всех сожгут на костре?

— Сейчас я им всем должен показать, кто я та
кой. Я, я — а не Васко да Гама -  открою Занзибар 
и присоединю его к португальской короне. А вот 
потом...

— Да они ведь все равно скажут, — воскликнул 
мальчик, — что не ты открыл, а он!

— Я не знаю, когда я приду с отрядом в Иеруса
лим, — устало сказал дон Лоренцо. -  Но я хочу, что
бы кости мои, по крайней мере, лежали в той зем
ле. Запомни это на всякий случай, малыш.

— Значит, мы не пойдем? — спросил мальчик, еще 
надеясь.

— Пойдем, но не сейчас... А это. было бы здорово — 
еврейская армия, еврейский флот! Вот увидишь — 
все туда пойдут, все наши. И звать бы не пришлось -  
сами пойдут. Инквизиция их своими кострами уго
варивает так, что лучше и не придумаешь. Надо толь
ко научить их воевать! За полторы тыщи лет целое 
море слез налили у Стены Плача -  хватит! Хватит, 
а, Симон?
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По дощатой палубе застучали тяжелые матрос
ские башмаки, кто-то — с мачты -  проревел лику
юще и протяжно: ”3емля-я-я!” Дон Лоренцо, отшвыр
нув кресло, выбежал из каюты. На северо-востоке 
чистый горизонт затянула темная и низкая пелена 
суши.

— Купца сюда! — приказал дон Лоренцо. -  Живо!
Араба приволокли, изрядно помяв его от радост

ного возбуждения.
— Это? -  выдохнул адмирал.
— Занзибар! -  подтвердил араб, молитвенно све

дя ладони.
— Куда подходим?
— Бубубу, — сказал араб, прикинув.
— Что?! — взревел дон Лоренцо. — Ты что там 

бубнишь, собака?!
Кто-то из матросов, размахнувшись недлинно, 

ударил араба по тонкой смуглой шее.
— Так город называется — Бубубу, — выдавил 

араб, стуча зубами и опускаясь на палубу. -  Кля
нусь аллахом...

— Двадцать человек, — прокричал дон Лоренцо, 
переступая через араба, — вооружиться: аркебузы, 
палаши, легкие кирасы. Приготовиться к десанту 
в районе города Бубубу! — и, проходя мимо корабель
ного священника, добавил вполголоса: -  Давай мо
лебен!

Через полтора часа можно было уже разглядеть 
ветвистые, как метелки, казуариновые деревья на 
берегу. Убрав часть парусов, каравелла маневриро
вала, втягиваясь в узкую, хорошо защищенную от 
океанской волны лагуну. Солдаты десанта, валяясь 
на палубе, играли в кости в счет будущей добычи.

Адмирал дон Лоренцо Лакиш в своей каюте тща
тельно затягивал ремни и застегивал пряжки кира
сы. То была непростая работа, одному человеку спра
виться с ней было нелегко; Симон помогал адми
ралу.

— Дядя Лоренцо, -  попросил Симон, возясь со
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спинными застежками, -  разреши мне высадиться 
на берег с десантом...

— Нет, — отрубил адмирал, не оборачиваясь к пле
мяннику.

— Ты же сам сказал, что нам надо учиться воевать...
— Учиться воевать надо живым, а не мертвым, -  

проворчал дон Лоренцо, горбя спину и проверяя 
тем прочность застежек. -  Хочешь погибнуть во 
славу португальской короны?.. Вот что, Симон, — 
адмирал, топая, подошел к столу и сел, с трудом 
втиснувшись в кресло в своей кирасе. — Поди-ка 
сюда! Я ведь иду на берег не в игрушки играться 
с туземскими детишками, да и они вряд ли кинут
ся меня целовать. Меня там могут проткнуть копь
ем или подстрелить из лука как утку. Чего ты улы
баешься? Адмиралы сделаны из того же мяса, что 
матросы... Так вот, слушай. Возьми-ка карту это
го араба — здесь обозначен путь на Офир и на Палес
тину. Вернусь — отдашь мне, а не вернусь — береги 
ее как зеницу ока. Может, тебе когда-нибудь удаст
ся войти с отрядом в наш Иерусалим... Ты все по
нял, малыш?

Симон молча кивнул головой и спрятал карту 
под рубаху.

На палубе громко, визгливо запел рожок. Сол
даты десанта, попрятав игральные кости, строились 
вдоль борта.

— Пора, -  дон Лоренцо поднялся из-за стола и 
двумя руками надвинул на голову блестящий метал
лический шлем.

На берегу лагуны кричали и грозно размахива
ли копьями воины передового отряда укрепленно
го города Бубубу.

4. СТЕНА ПЛАЧА

Вызолоченная закатным солнцем белая стена, 
сложенная из прямоугольных каменных плит, от
брасывала резкую тень на землю, на которой, при-
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валясь разрубленным левым плечом к холодному те
лу стены, сидел Лакищ бен Ицхак. На белой тряпи
це, расстеленной в пыли рядом с лежащим, темне
ла круглая высохшая лепешка с двумя очищенны
ми луковицами на ней. Эту еду принес Лакишу сын 
его — худощавый подросток, молча переминавший
ся с ноги на ногу здесь же, в нескольких шагах от 
отца.

Рядом с лепешкой лежала на земле праща и горст
ка камней величиной с кулак. Раненый неотрывно 
глядел то ли на пращу и камни, то ли на лепешку 
и время от времени шевелил губами. От этого чер
ная его с проседью борода, довольно длинная, при
ходила в неторопливое движение, а потом снова за
стывала, закрывая шею и верх груди.

Наконец он поднял голову и взглянул на маль
чика так, словно бы это он, Лакиш, пришел сюда, 
к Западной стене Храма, и, случайно повстречав здесь 
своего сына с лепешкой и луковицами, не очень- 
то и удивился этой неожиданной встрече.

— Сядь сюда, Симон, — сказал Лакиш, кивком 
головы указывая на место рядом с собой. — Давай- 
ка мы поужинаем, а?

— Ты захочешь есть до утра, -  сказал Симон, опу
скаясь на землю. — Дома еще осталось немного му
ки и связка лука.

— Пожалуй, скоро мне уже не захочется есть, — 
Лакиш протянул правую, здоровую руку и погла
дил сына по голове. — И сумеет ли твоя мать испечь 
хлеб из остатков муки -  это тоже неизвестно... Так 
что возьми и ешь, — и он, разломив лепешку, про
тянул половину ее и луковицу Симону.

Дома и дворцы Иерусалима густо покрывали выж
женные солнцем холмы выше и ниже Западной сте
ны. Они были белы, дома и дворцы, и эта слепящая 
белизна, от которой веяло скорбным и торжествен
ным холодом смерти, подчеркивала немую агонию 
большого города. Горячее синее небо касалось крыш 
верхних построек Храмового холма, лениво висе-
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ло над узкими крутыми улочками, ведшими к За
падной стене, и над лагерем римлян по ту сторону 
укреплений; там отчетливо, как из соседнего дво
ра, слышались резкие выкрики военных команд, 
смех, вибрирующее в застоявшемся душном воз
духе конское ржание.

— Я хочу поговорить с тобой, Симон, — сказал 
Лакиш, глядя поверх головы сына на белый город. — 
Тебе уже пятнадцать лет, и ты должен кое-что по
нять. Я не буду тебе ничего растолковывать. Ты толь
ко постарайся запомнить — а потом, если только 
это ’’потом” для тебя наступит, ты своим умом дой
дешь до того, что тебе непонятно будет сейчас. Са
мое главное, что тебе нужно сейчас сделать, — это 
постараться запомнить. Идем!

По узкой лестнице они поднялись на стену и се
ли рядышком, прислонясь спинами к наспех воз
веденной бойнице. Заметив движение на стене, рим
ские лучники послали несколько стрел; одна из них, 
ударившись о камень бойницы, переломилась с трес
ком.

— Как там дома, -  без вопроса сказал Лакиш, 
чуть повернув голову и выглядывая из-за бойницы.

— Да так... — Симон быстро пожал плечами и на
морщил лоб, словно бы припоминал в деталях, что 
же происходит дома. Короткие, над глубокими отцов
скими глазами брови мальчика, не выгибаясь, уполз
ли высоко вверх. — Боятся, молятся. Воды совсем 
нет.

Лакиш знал, что воды нет, что боятся. Он не слу
шал мальчика. Без страха и без ярости — умиротво
ренно глядел он на лагерь римлян. Там строились, 
маршировали, как на параде, когорты: прямоуголь
ники сжимались в квадраты, квадраты словно бы 
невидимым ножом рассекались на равные доли, а 
потом снова смыкались. То было сухое, несвойст
венное человеческой натуре организованное движе
ние — движение геометрических фигур.

— Когда людям хорошо и прекрасно, — сказал
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Лакиш, -  они не маршируют — они не чуют земл, 
под ногами и почти летят. А когда им грустно, они 
сидят на земле, обхватив руками колени, и дума
ют... Кому нужно это дурацкое топанье? Когда че
ловек начинает маршировать, он перестает быть че
ловеком. -  Лакиш быстро провел ладонью по ли
цу -  ог лба к бороде -  и продолжал: -  Эти гои рас
топчут наш храм и наш город. Они убьют всех, кого 
сумеют убить. Они победят нас — потому что они 
молоды и жестоки. Молодости свойственна жесто
кость, а потом иногда приходит и мудрость. Иног
да... Мы тоже были жестоки когда-то: твой тезка 
Симон и Левий, сыновья Иакова, вырезали, в сущ
ности, из-за пустяка целый, город. А теперь мы ста
ли мудрыми, и нам стыдно вспоминать об этом. Жес
токие мудрецы тоже бывают — но горе народу, над 
которым стоит жестокий мудрец! Они победят нас 
и растопчут, эти молодые гои, но, когда они набе
рутся мудрости, будет уже слишком поздно: они 
умрут. А мы познали и жестокость, и мудрость — 
и не умерли. Другого такого народа нет и никогда 
не было, запомни это, Симон. Народы жили, пока 
были жестоки — но жестокость не может быть веч
ной. Потом приходила мудрость -  и убивала. Рим
ляне умрут от прилива мудрости, как от прилива 
дурной крови. А мы будем жить... Да они, если хо
чешь знать, уже сейчас начинают умирать! Их бри
толицые мудрецы стремятся познать человеческую 
сущность. Вот ведь чушь! Они препарируют чело
веческие чувства, как египтяне препарируют своих 
мертвецов. Но для того, чтобы препарировать без 
помех, надо сначала умертвить. Пытаясь дойти до 
этой самой сути, они будут срезать слой за слоем, 
уверенные в своей правоте и непогрешимости. А 
потом они снимут последний слой и изранят себе 
пальцы... А мы знаем, что суть скрыта и неулавлива- 
ема. Чтобы узнать это наверняка и оставить попыт
ки, нам потребовался не один век. Человека обуре
вает гордыня, и ему никак невозможно признать-
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ся в своем бессилии. И вот наши мудрецы оказались 
куда мудрее римских: познание сущности — это при
вилегия Бога, сказали они, и тому, кто вторгается 
в область божественного, грозит безумие. И тогда 
люди вздохнули с облегчением: они поняли, что наи
высшее счастье под солнцем — просто жить, есть свой 
хлеб и любить своих детей... Мы сидели с мудростью 
за одним столом и поладили с ней, а молодые языч
ники хотят поглядеть, что там у нее внутри. Они 
ее рассекут на части, будь уверен — это не так труд
но для того, чей меч остро отточен, — но она убьет 
их своим трупным ядом.

По стене мимо посторонившихся Лакиша и Симо
на пробежали, низко пригнувшись, ополченцы — 
человек шесть. Некоторые были вооружены корот
кими широкими мечами, другие -  пращами. Римля
не выпустили по бегущим легкое облачко стрел, 
и один из ополченцев споткнулся, словно бы запу
тавшись в своей длиннополой одежде, и без крика 
упал со стены. Послышался тупой стук тела о зем
лю, и сразу вслед за тем -  одобрительный, много
голосый рев римлян.

— Там сейчас, — Лакиш кивнул в сторону рим
ского лагеря, — Иосеф бен Маттафий, предатель. 
Помнишь его? Священник первой череды, мы учи
лись вместе, а потом служили в храме. Он часто бы
вал у нас в доме. Ну, вспомнил?

— Его взяли в плен? — спросил Симон, выгляды
вая из-за плеча отца.

— Нет, он пришел к ним сам. Он не захотел уме
реть...

— Я тоже не хочу умирать, -  тихо сказал Симон.
— Тебе еще можно не хотеть, -  Лакиш взглянул 

на сына, поймал его взгляд и вдруг улыбнулся. — 
А нам с Иосефом — нельзя. Я ведь тоже хочу жить -  
как и тот, — Лакиш снова кивнул в сторону рим
лян. — Но мы представляем в этой глупой и жесто
кой игре не самих себя, а своего Бога и свой народ. 
Мы должны умереть, чтобы вы остались жить. Что-
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бы вы на несколько поколении вперед набрались 
осторожности и мудрости. Такой предатель, как 
Иосеф бен Маттафий, тоже нужен для вашей жиз
ни -  чтобы было, в кого плевать и кого проклинать. 
Иосеф тоже нужен. Но какое счастье, что выбор пал 
не на меня, а на него! Он всегда был честолюбив, 
и теперь он может быть доволен: его предательст
во принесет куда больше пользы евреям, чем моя 
смерть на этой стене. Он станет знаменит благода
ря своей измене. Ты должен быть ему благодарен, 
Симон: теперь ты знаешь точно, кого тебе презирать. 
И научи этому презрению своих детей, чтобы они 
не повторили предательства Иосефа бен Маттафия. 
Хватит с нас его одного.

Тело стены сотряс глухой сильный удар, за ним 
последовал второй, третий: ниже по холму, близ 
Западных ворот, заработали римские тараны. В ла
гере Тита высоко, на одной ноте запели трубы. Ко
горты, разворачиваясь, перестроились на ходу и, 
сплошь прикрывшись щитами, побежали к стене. 
Силы резерва, прикрывая атакующих, непрерыв
но осыпали стену стрелами и камнями.

На стене теперь было много людей, в основном 
наспех обученных военному делу городских опол
ченцев — лучников и пращников. Вооруженные ме
чами воины ждали внизу, чтобы сменить ополчен
цев на стене, когда начнется штурм. Прикрытая щи
тами волна римлян подкатывала все ближе. Под
пустив нападающих, ополченцы дали первый залп 
из луков и пращей. Стрелы и камни, встретив на 
своем пути римские щиты, не причинили легионе
рам вреда.

Метнул свой камень и Лакиш бен Ицхак. Снаряд 
не долетел до цели, упал на землю перед наступа
вшими. Лакиш снова зарядил пращу, но, размахи
ваясь, выронил камень из кожаного гнезда.

-  Дай я! — попросил Симон. — Я умею!
Лакиш передал пращу сыну. От неумелых, рез-
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ких движений рана на левом Лакишевом плече разо
шлась и кровоточила.

Плавно изгибая поясницу, Симон раскрутил пра
щу и метнул снаряд. Камень, описав плавную дугу 
над головами наступавших со щитами, попал в лег
кого пехотинца второй волны. Тот упал и остался 
лежать. Шедшие за ним перепрыгивали через своего 
товарища.

А первая волна подкатила гем временем к само
му подножью стены, гудевшей от ударов тарана.

— Теперь иди, -  сказал Лакиш, подталкивая сына 
к лестнице. -  Ты уже видел...

— Еще разок! -  просил Симон. -  Я убью еще од
ного!

Лакиш поднялся во весь рост, улыбаясь горько 
и покачивая головой. Обняв сына за плечи, он под
вел его к лестнице.

Стрела ударила Лакиша бен Ицхака сзади, проби
ла ему шею. Он повис на Симоне и упал, подмяв 
мальчика под себя.

— Ты должен выжить, — прохрипел Лакиш бен 
Ицхак. — Запомни эту стену: евреи будут приходить 
сюда плакать по разрушенному Храму.

— Нет, по тебе, - сказал Симон и заплакал, пото
му что отец его умер.

Ниже по холму стена уже рухнула под ударами 
таранов, и римляне хлынули в город. Оставшиеся 
в живых ополченцы бросились к лестнице, увлекая 
за собой Симона бен Лакиша.

Оказавшись на земле, мальчик забился в подвал 
разрушенного дома и оттуда, сквозь щель, долго 
глядел на Стену Плача. Но он больше не плакал. Он 
думал над тем, как спастись.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1. ШКОЛЬНИКИ

Октябрь в Джеты-Су — славное время: жара от
пустила, до морозов еще далеко, земля без боли 
рожает поздние овощи, нужные человеку для про
питания. К зиме готовятся, как к войне: запасают
ся морковью и луком, соленьями, ворованным кол
хозным рисом, сбываемым за полцены с товарного 
склада. Зима, собственно говоря, и есть война, оса
да жизни: кто не запасется домовито -  локти бу
дет грызть, когда земля обесплодеет до весны, ког
да в магазине ничего не возьмешь, кроме соли да 
протухших рыбных консервов. Вот и бродят на рас
свете по озерным протокам озабоченные домови
тые люди, вылавливают жирнейших осенних сомов 
для копчения и вяления впрок, а также и для про
дажи на станционном базаре. А некоторые везуны, 
всеми правдами и неправдами добывшие грузовик 
с шофером, колесят по степи, выбивая с машины 
ожиревших за лето сайгаков и джейранов. Заколоть 
еще кабанчика где-нибудь к ноябрьским — и, вку
пе с заготовленной сайгачатиной, можно сберечь мя
со почти до самой весны... Хлопотное время октябрь
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в Джеты-Су, но и приятное: жара отпустила, до мо
розов еще далеко.

Симон Ашкенази не играет больше на тарелках 
в похоронном оркестре. С первого сентября его взя
ли в школу. Он пошел в восьмой класс, и пропущен
ные полгода никак не отразились на его успеваемос
ти: в восьмом классе джеты-суйской поселковой
школы без труда успевал бы московский пятиклас
сник. В железнодорожной школе учили, говорят, 
получше — но это учебное заведение считалось при
вилегированным, и Симона туда не взяли.

Симон пошел учиться без охоты. Не все ли рав
но — сидеть в ссылке с десятилетним образованием 
или с семилетним? Но Мира плакала, Ефим упре
кал — пришлось пойти. Веня, которому Симон пожа
ловался на судьбу, сказал по этому поводу:

— В школе наверняка топят. Пересидишь зиму 
в тепле...

И Симон пошел учиться.
Он не задумывался над тем, почему в прошлом 

году учеба его в школе вместе с другими мальчи
ками была невозможна, а теперь его взяли без раз
говоров. Взяли — ладно. Лучше бы не брали, тогда 
б он продолжал играть на тарелках. Вообще-то там, 
в центре, что-то интересное творилось: сначала от
пустили врачей и отобрали орден у Тимашук, по
том посадили Берию. Шутка ли сказать! После осво
бождения врачей темные джеты-суйцы повадились 
к Ашкенази с заказами: вы, мол, семья врача Кога
на, вас скоро освободят — пришлите из Москвы коп
ченой колбасы или плисовый отрез на жакетку. Вре
мя шло, Ашкенази не освобождали. Джетысуйцы 
перестали наведываться: евреи, видно, не те, за кого 
их принимали, и сидеть им до конца срока... Но за
числение в школу Симон туманно связывал с собы
тиями, происходившими в Москве.

О событиях этих толком не знал никто. Слухи, 
однако, доползали до Джеты-Су -  темные и свет
лые, уродливые и прекрасные. Говорили, что Ста-
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лин жив, что он в Грузии и собирается вернуться 
в Москву наводить порядок. Говорили, что в Моск
ву введены танки и там идут бои. Говорили, что ев
реев тем не менее решено всех из Москвы выселйть 
в Сибирь. Говорили и о том, что всем сидельцам 
скоро дадут свободу и отпустят по домам.

Может быть, думал Симон, может быть и отпус
тят. Что же он тогда будет делать — в тот день, ког
да его вызовут в РО МГБ и Зубан скажет ему: ”Ты 
свободен, парень. Можешь катиться к едрене-фене 
на все четыре стороны!” Что он -  станет петь, кри
чать от радости? Нет, он просто покатится к едрене- 
фене, а вернее, поедет в Москву. А радоваться — 
это здесь ни при чем. Радоваться -  это когда хоро
шая строчка придумывается. Ну, поедет он в Моск
ву! Не все ли равно, где жить — чуть ближе к железно
му забору или чуть дальше от него?! А о том, что 
евреев ’ надумают отпускать в Израиль — такие слу
хи до Джеты-Су не докатывались.

Письмо, полученное из Москвы от Егора Голо- 
ванина, школьного товарища, особых новостей не 
содержало.

’’Здравствуй, Симон! — писал Егор Голованин. — 
У нас все по-старому. Погода в Москве неплохая. 
Я теперь сижу на одной парте с Володей Строевым. 
Химичка мне вчера поставила кол, потому что я раз
бил колбу с кислотой. А недавно у нас был вечер, 
и пришли девчонки из 168 школы. Одну уборную 
на нашем этаже отдали девчонкам, а мы нашли ключ 
и заперли ее, и девчонки не могли выйти. (Читая 
это сообщение, Симон отдаленно вспомнил Авро
ру и усмехнулся: ’’Заперли!..” Ну, и что? Больше 
им там делать нечего, что ли?) Через неделю весь 
наш класс поедет на экскурсию по Москве-реке. 
Мы с Володей Строевым скопили денег и возьмем 
с собой пива” .

Дочитав до этого места, Симон смял письмо и 
сунул его в карман. Он, хоть убей, не помнил, кто 
такой этот самый Володя Строев, и пивная экскур-
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сия по Москве-реке была ему смешна после его соб
ственной экскурсии на тот берег Сыр-Дарьи...

Здравствуй, Симон! У нас все по-старому...
— Здравствуй, Егор! Как там поживает твой за
мок на цепочке?
— А, ты помнишь об этом... Если кто на тебя по
лезет — я всю голову тому рассажу.
— Я верю, Егор. Только теперь я, пожалуй, сам 
кому хочешь голову прошибу -  не замком, так 
камнем.
— Ты, пожалуй, немного изменился, Симон...
— Я тоже так думаю. Мне один мой знакомый 
по вагону ЗАК помог кое-что понять -  Дубле
ный его звали. И потом Веня, сталинский двой
ник. И еще -  Калу, чечен...” .
Переделав таким образом полученное письмо 

в диалог с Егором Голованиным, Симон повернул
ся к Калу. Они сидели за одной партой, их связы
вала немногословная, выверенная, как ход хоро
ших часов, дружба: действие одного из них немед
ленно вызывало поддерживающее действие друго
го.

— Ну, чего? -  спросил Калу, почти не понижая 
голос против обычного. -  Чего пишут?

— Да так, — сказал Симон. -  Ерунду всякую... 
Шел урок казахского языка. Преподаватель, щуп

лый лысоватый Берген, злобно взглянул на гром
ко разговаривающего Калу, но сделать замечание 
рослому чечену не решился. Он просто прервал урок, 
подошел к круглой высокой печке и, поочередно 
приставляя пальцы к ноздрям, протяжно и гулко 
высморкался в угол. Сделав это, Берген снова взгля
нул на Калу, столь же злобно. Калу смотрел на учи
теля как на неодушевленный предмет примечатель
ной формы.

Класс был замызган и замусорен. Доски пола 
далеко отставали друг от друга, и широкие щели 
вели в разбойное крысиное царство. По оштукату
ренным стенам класса нацарапаны были кое-где ла-
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коничные матерные слова, замазанные и замытые 
и потому более отчетливые.

Действия, произведенные Бергеном в углу, за 
печкой, никому не были внове и никого поэтому 
не удивили. К тому же в углу было полно мятой 
бумаги, тряпок, дровяных обломков и прочего не
иссякаемого хлама.

Освободив нос, Берген подошел к своему стулу 
и не спеша поставил на него правую ногу. Из-под чер
ной штанины высовывалась другая, ярко-полоса
тая. Сосредоточенно закатив черную штанину почти 
до колена, Берген приступил к закатыванию выле
зающей штанины, ярко-полосатой пижамной. Закон
чив, он вернул на место штанину верхних брюк, скрыв 
таким образом пижамные штаны, надетые подниз. 
Вслед за тем он проделал то же самое с левой ногой.

-  Нда, -  сказал Берген, полностью приведя себя 
в порядок. — Продолжим... Как я вам уже объяс
нял, казахский язык является языком великого 
казахского народа, который является младшим бра
том великого русского народа.

К таким перебивкам Бергена, произносимым 
с величайшим акцентом, ученики привыкли так же, 
как и к его сморканью в угол. Ученики восприни
мали эти слова Бергена не как осмысленную фразу, 
а как бессмысленные звуки, и не вдумывались. Они 
знали также, что последует дальше.

Дальше следовало:
-  Теперь пишите новые слова. Товарищ — джол- 

даш. Председатель колхоза — башкарма. Бык хо
лостой -  огуз.

-  Холощеный, — с места поправил Симон. — Бык 
холощеный.

-  М? — спросил Берген. — Чего мешаешь? Двой
ку хочешь?

-  Я говорю — бык холощеный, -  сказал Симон. — 
Вол.

-  Это что -  вол? — брезгливо поморщившись, 
спросил Берген. — Двойку хочешь?
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— Не хочу, джолдаш Берген, — сказал Симон.
В классе засмеялись, заговорили.
— Москвич, что ли? — продолжал наседать Бер

ген на Симона. — Грамотный, что ли? Сейчас; двой
ку ставлю!

— Берген Бергеныч! -  вдруг поднялся из-за пар
ты Калу. — А ’’футбол” по-казахски как будет?

— Путбол, — вдруг успокоился Берген. — Садись.
— А фуражка? — на отставал Калу.
— Пуражка. Садись, — сказал Берген. ”Ф” он не 

выговаривал.
— А кровать как по-казахски? -  вскочил грек 

Иваниди.
— Карават, — сказал Берген.
— А стул?
— Истул. Садись.
— А шкаф как будет, Берген Бергеныч?
— Ишкаф. Садись.
— А ишак, Берген Бергеныч, ишак?
Берген задумался.
— Ишак гоже будет -  ишак, -  сказал наконец 

Берген.
Класс взорвался хохотом. Ученики топали нога

ми, хлопали крышками парт.
Берген не реагировал. Отойдя к печке, он смот

рел на бушующий класс с большим азиатским пре
зрением. А ученики, не дожидаясь конца урока, со
бирали книжки и тетради и шли из класса: следу
ющий урок — физкультура, физкультурник обещал 
повести на поле, дать пострелять из малокалибер
ных винтовок.

Калу, гордо поклонявшийся оружию, ушел из 
класса первым. Проходя мимо стоявшего у печки 
Бергена, он и не поглядел на него. Калу очень лю
бил стрелять из винтовки, а поэтому спешил на по
ле, лежащее сразу за последними домами поселка. 
На сером этом поле, переименованном учителем 
физкультуры на сегодняшний день в ’’стрельбище” , 
находился уже сам учитель по имени Николай Сидо-
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рович и по кличке Петух, данной ему за голенастссть 
и подскакивающую — по острой худобе — походку. 
Симон долго не мог определить, что напоминает Пету
хова походка и наконец в один прекрасный момент 
его озарило: так подскакивает и бессистемно дер
гается из стороны в сторону безрессорная повозка 
на булыжнике. Определив таким образом, Симон 
остался доволен определением и даже почувство
вал к Петуху некоторую симпатию.

Петух заранее приволок на поле три винтовки- 
мелкашки и валовые патроны в картонных коробоч
ках, по пятьдесят штук в коробке. Винтовки он раз
ложил на земле, в пятидесяти метрах от мишеней, — 
а сам лежал теперь и покуривал у самой огневой 
позиции. Он, Петух, служил раньше в вохре и с пе
дагогической системой Макаренко знаком не был. 
С вверенными £му учениками ладил, наиболее круп
ных из них и сильных боялся. Вообще же отличал
ся характером покладистым и гибким. О своем прош
лом вспоминать не любил даже наедине с самим со
бой либо со стаканом, который не отодвигал никог
да. И, действительно, ничего такого приятного в этом 
прошлом не обнаружилось бы, сколько ни ищи, — 
к чему ж тогда и вспоминать? Ну, работал когда-то 
Петух по карманам в хлебном городе Ташкенте, 
а потом шестерил и паясничал в лагерном бараке 
для увеселения серьезных урок, — было дело. И по
стукивал в том же бараке — тоже было. За то и по
пал по выходе из лагеря в вохру, и к личное дело 
этот фактец ему тоже занесли, надо думать. Кому 
следует, во всяком случае, о том стуке знал... И вот 
теперь Петух -  учитель физкультуры, государствен
ный человек. Петуху очень нравилось быть учите
лем.

— Здравия желаю! — шутливо сказал Калу, под
ходя к Петуху и опускаясь по соседству с ним на 
землю. — Тихо-тихо постреляем?

-  Постреляем, постреляем! -  подтвердил Петух,
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вытряхивая из жеваной пачки ^Беломора” папиро
су и протягивая ее Калу. — Кури!

Калу, не благодаря, взял папиросу и прикурил 
от спички, поднесенной Петухом же. Симон, подой
дя следом за Калу, осматривал теперь со знанием 
дела одну из трех приготовленных винтовок.

— Положь оружие! — чуть приподнявшись с зем
ли, прикрикнул Петух. — Ишь, командир!

-- Пускай смотрит! — лениво возразил Калу. — 
Ты стрелял когда-нибудь?

— По юношескому разряду, — сказал Симон. — 
В прошлом году разряд выбил.

— Смотри-ка! -  дружелюбно -  после заступни
чества Калу — молвил Петух. -  Молодец!

Симон сел на землю, тесно обнял руками согну
тые в коленях ноги.

— Слышь, Сема! — продолжил было Петух, но 
умолк, прерванный:

— Симон меня зовут! Сим-он!
— Ну, Симон -  так Симон, — поправился Петух. -  

А по мне хоть горшком назови, только в печку не 
сажай... Слышь, Симон! В Москве, сказывают, есть 
такие специальные подтяжки для носков. Вот сюда, 
под коленочку, одеваешь и к носку вот здесь вот 
цепляешь, чтоб не сползал, — Петух показал, где 
следует цеплять. -  Правда это ай нет? Мне один чу
дак рассказывал...

— Да, есть такие, — подтвердил Симон. — Я, прав
да, не носил.

— Ты как домой поедешь, в Москву, пришли мне 
подтяжки эти самые по почте, — попросил Петух.

— Откуда вы знаете, что я поеду в Москву? -  пожал 
плечами Симон.

— Ну, как же! -  встрепенулся Петух. -  Такие 
времена пошли. И врачей вот отпустили, и вас теперь 
отпустят... Да, пошли времена! -  словно бы чего- 
то обождав, то ли с сожалением, то ли с удивлени
ем сказал Петух. — Ране б врачей этих к стеночке 
поставили — и не пикнули б. Ну, ладно, вышла оши-
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бочка. Извиняйте, пожалуйста. А Тимашук? воз
высил голос Петух. -  Как с ей быть? Не, выходит 
дело, саму следывает к вышке представить а у 
ей только орденок обратно забирают, и все... Да, 
ране так не было, — убежденно заключил Петух.

— Что раньше, что теперь, -  сказал Калу, пово
рачиваясь на другой бок. — Власть-то у нас как бы
ла, так и есть — советская.

— Это-то ясно, -  поспешил согласиться Петух. -  
Никто це спорит. Просто мне с москвичом погово
рить интересно.

— Другое дело, -  сказал Калу.
— Да, товарищ, — продолжал Петух со смущен

ной улыбкой. — Я вчера утром как раз задумался: 
что есть человек?

Симон удивленно повернулся к говорящему, а 
Калу, сев рывком, бросил со злобой в голосе:

— Ну? И что надумал?
— Пока ничего, — оправдался Петух. -  Вот я моск

вича и хочу спросить — отец его, говорят, большой 
человек был.

— Объясни ему, Симон, — попросил Калу. — А то 
человек дурью мучится... ’’Что есть человек!”

— Ну да, -  согласился Петух. -  Я и говорю: что 
есть человек?

— Да ничто, -  буркнул Симон. -  Ноль.
— Ну, это ты того... — демонстративно, с разведе

нием руками, усомнился Петух. — А тело, а руки- 
ноги? А голова — тоже ноль? Зачем же она тогда 
нам нужна?

— Один мой знакомый говорил, — сказал Симон, — 
что голова нужна нам для того, чтобы есть.

— Верно! -  поддержал Петух. — А ты говоришь — 
ноль!

Калу, приподнявшись на локте, вслушивался с 
интересом.

— Если вы, например, -  терпеливо начал Симон, — 
идете по улице и встречаете похоронную процессию. 
Так?
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— Так... — неуверенно согласился Петух.
— И в гробу лежит жмур, которого вы никогда 

в жизни в глаза не видали. Вам до него есть дело, 
до этого жмура?

— Нету дела, — сказал Петух. — Хоронят его — 
и пускай хоронят.

— Ну вот, — сказал Симон. — А жмуру этому го
лова дана была, как и вам, чтобы есть. Значит, он — 
такой же, как вы, а вам на него наплевать. Ноль он 
для вас или не ноль?

— Так я же про себя говорю... — оправдался Пе
тух.

— В том-то и дело, — сказал Симбн. — Для себя- 
то вы не ноль, только никто этого, кроме вас, не 
знает.

— Правильно, — сказал Калу. — Каждый человек 
сам по себе. Сам о себе думай что хочешь — а сосед 
все равно не поверит.

— Или, например, еще, — продолжал Симон. — 
Если при вас вашего брата убивают — вы, конечно, 
заступитесь. А если совсем чужого человека? Вот 
идете вы по улице Амангельды, и вдруг кричат: ’’Спа
сите! Убивают!” Пойдете спасать?

Петух молчал.
— Кто кричит — вы не знаете! — диктовал Симон 

условия.
— Так ведь я... — промямлил Петух.
— Дело происходит ночью, — добавил Симон. — 

Идете вы спасать или нет?
— Не пойду! — решил Петух. — Самого зарежут...
— Ну вот. Потому что тот, кто кричал -  для вас 

ноль, — сказал Симон. — И вы для него ноль. Он бы 
вас тоже спасать не побежал.

— Если б еще днем... -  прикинул Петух. -  А ночью- 
то кто побежит?

Калу ударил ладонью о ладонь, засмеялся:
— У нас в горах говорят: ’’Тот не храбрец, кто 

задумывается над последствиями!”
— Ну, в горах... -  сказал Петух. -  Там каждый
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второй человек — разбойник, — и покосился опас
ливо на Калу. Но тот только усмехнулся снисхо
дительно.

По полю, громко переговариваясь, шли учени
ки к огневому рубежу.

Впереди других шел Аниканов Димитрий.
Аниканов Димитрий был парень крепкий, за

ядлый второгодник лет семнадцати. Он родился здесь, 
в Джеты-Су, в семье раскулаченного старообряд
ца, и мир делился для него с аптекарской точностью: 
на русских и чучмеков. Под чучмеками подразуме
вались казахи, корейцы, чеченцы и даже греки — все, 
одним словом, жители поселка помимо русских. 
Евреи, о которых Димитрий знал понаслышке — 
Симон был первым евреем, увиденным им воочию, — 
стояли особняком в классификационной таблице 
Аликанова. Если к обитателям отдаленных окраин — 
чучмекам — Аниканов Димитрий относился с брезг
ливостью истинного великоросса, то евреи пред
ставлялись ему племенем отвратительным и вредо
носным: мало того, что они распяли Христа, -  они, 
во-вторых, в семнадцатом году разрушили и сокру
шили православие, на котором испокон держалась 
русская земля... Сам Димитрий в Бога, правда, не 
веровал, но обвинять евреев в сокрушении право
славия ему почему-то было приятно.

Простой и откровенный парень был Аниканов 
Димитрий. Джеты-Су он незыблемо считал своей 
родиной, а потому, будучи по крови и происхож
дению русским человеком, без раздумья и сомне
ния присоединял и сам Джеты-Су, и окрестности 
его к России. Чучмеки, таким образом,"оказывались 
здесь, в российском Джеты-Су, посторонними людь
ми, непрошеными гостями. Казахи, несмотря на их 
малочисленность в Джеты-Су, вызывали в Аникано
ве большую брезгливость, чем другие чучмеки — 
греки, скажем, или турки: ценитель чистоты и ги
гиены, он никак не мог простить казахам их дале-
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ко не гигиенический быт. Нежелание же казахов 
сидеть на стульях Аниканов Димитрий считал ту
пым упрямством и скрытым вызовом русскому 
человеку, истинному хозяину Джеты-Су.

Чеченов из общей чучмекской массы он особо 
не выделял и не боялся их, поскольку отличался 
физической силой и своего рода мужеством.

Калу не любил Аниканова, как не любил он вся
кого русского человека. Помимо того Калу раздра
жала аникановская самоуверенность и, главное, то, 
что питало эту самоуверенность: ширина плеч, тол
щина шеи. Они были одного роста, Калу и Димит
рий; но кряжистый Димитрий словно бы трудно 
вырастал из земли, а жилистый, сухощавый Калу, 
казалось, реял и летел над нею.

Итак, мишени были установлены в пятидесяти 
метрах от рубежа огня — напечатанные на квадрат
ных листах бумаги круги, белые по периферии, сплошь 
черные в центре, с указанием очков. Листы эти были 
приколоты к трем вертикально врытым в землю 
доскам — по числу приготовленных к стрельбе вин
товок.

— Каждому выдается по восемь патронов, — объ
явил Петух. — Три на пристрелку, пять на упраж
нение. Кто первый?

Симон поднял руку. Получив патроны, он вместе 
с двумя парнями вышел на рубеж и опустился на 
колено.

— Можно лежа, — сказал Петух. — Лежа верней 
будет.

— Ничего, — сказал Симон. — Я с колена привык.
Выпустив три пристрелочных патрона, он осмот

рел мишень и прикинул поправку. Потом, верну
вшись на рубеж, он методично, без видимого напря
жения послал один за.другим пять патронов в све
жую мишень и стал дожидаться соседей — они стара
тельно щурились и шумно дышали перед каждым 
выстрелом. Наконец отстрелялись и они, и мишени 
были принесены Петуху для выяснения оценок.
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— Сорок семь! — не поверил своим глазам Петух, 
изучив Симонову мишень. — Сорок семь очков вы
бил! Ну, москвич!

Ребята притихли, подавленные результатом.
— Я занимался в тире, — объяснил Симон, — стре

лял из МК. Так что ничего тут нет такого... У нас 
один мастер был — меньше сорока девяти вооб
ще не выбивал с пяти патронов.

Такие Симоновы объяснения несколько успокои
ли соискателей спортивно-стрелковой славы, особен
но тех двоих, что стреляли вместе с ним.

— Ну, тогда ясно, — сказал грек Иваниди, выбивший 
тридцать два очка. -  У него ж разряд!

Калу был доволен, словно бы сам выбил сорок 
семь из пятидесяти. Он рассчитывал на такой же при
мерно результат: сорок пять — сорок шесть. Лучше 
него никто не стрелял во всем классе, и слава хоро
шего стрелка была его неоспоримой привилегией. 
Назначенный в четвертую тройку, Калу не спеша вы
брал себе винтовку, пристрелял ее с колена, а оце
ночную стрельбу вел с положения ’’лежа” , фиксируя 
ствол на мешочке с песком. Он выбил сорок пять 
очков и, легонько похлопав винтовку по ложу, как 
лошадь по шее после скачки, отошел к Симону.

— Перестарался, — сказал Калу. — Аж в глазах 
рябит.

— Чем меньше стараешься, тем лучше бывает ре
зультат, — сказал Симон, рассматривая мишень Ка
лу. — С боксом у меня ничего не вышло, поэтому 
я пошел в стрелковую секцию. Мы ж нацмены, нам 
надо уметь стрелять!

Калу одобрительно хмыкнул, потом улыбнулся, 
приоткрыв изящно выточенные — один к одному — 
чисто-белые зубы. Его улыбка не вязалась с мрач
ной настороженностью, словно бы навсегда угнезди
вшейся в глубоких глазных впадинах, освещенных 
темным прозрачным светом глаз.

Аниканов Димитрий стрелял в следующей трой
ке. Поплевав в ладони, он взял винтовку, сказал
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”а-ну, была-не-была, тятерь-ятерь!” , лег и, поерзав, 
отыскал удобное положение. Стрелял он не спеша, 
низко надвинув кепку на круглую шишкастую го
лову. Иваниди побежал за мишенями. Возвращаясь, 
он кричал уже с полдороги:

— Сорок шесть! Аниканов сорок шесть выбил!
Калу дернулся, словно бы в него попала и отбро

сила его в сторону пуля. Яростно, бешено глядел 
он на подбегающего Иваниди. А грек, добежав до 
Аниканова, протянул ему мишень, и тот, вытянув 
вверх руку с простреленным листом, крикнул: ”Ани
канов Димитрий, Россия!” И, с насмешливым вызо
вом, коротко покосился на Калу.

Калу быстро подошел, вырвал мишень:
— Дай-ка! Как считали-то? Это что -  десятка? 

А это? Сам ты, что ли, считал?
— Ну, сам! — подтвердил Аниканов. — А что, ма

ло насчитал?
— Смотри, досчитаешься! -  пригрозил Калу.
— А что, брательника своего на меня натравишь? -  

громко, словно бы приглашая окружающих в сви
детели спора, осведомился Аниканов.

Но подошел Петух, забытый всеми, и принял за
хватанную мишень для изучения.

— Сорок шесть, -  сказал Петух, изучив мишень 
всесторонне. Потом, поглядев на Калу и изучив бумаж
ку еще немного, добавил: — Ну, может, сорок пять...

— Ладно, сказал Калу. -  Пускай будет сорок 
шесть... Сейчас они кончат, — он кивнул в сторону 
дожидающихся своей очереди пострелять школь
ников, — а мы снова начнем. Согласен?

— А патроны? — слегка обеспокоился Аниканов. — 
У меня патронов нет.

— Патроны найдем, -  сказал Калу. — Патроны — 
мое дело.

Он подошел к Петуху, сказал негромко, требуя — 
не прося:

— Дай патроны.
Петух незаметно сунул ему в руку початую пачку.
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— Смотри, не балуй! — шепнул Петух. -  Я сей
час ухожу, мне своих делов хватает.

Калу не ответил, отошел к Симону. Тотчас к ним 
подошли еще трое чеченцев-одноклассников — Дени, 
Муса и Джабраил. Все четверо заговорили по-ченен- 
ски, то и дело поглядывая в сторону Аниканова. 
Аниканов смеялся несколько неестественно гром
ко, разговаривая с обступившими его русскими и 
греками. Пятеро учеников-корейцев тесно стояли 
чуть в стороне, обсуждая, очевидно, сложившую
ся ситуацию на своем родном языке.

— Дружба народов! — усмехнулся Калу, преры
вая чеченцев и обращаясь к Симону. — Я ему сейчас 
покажу дружбу народов...

Петух собрал мишени в классный журнал и со
брался уходить.

— Догоняйте! — сказал Петух, ни к кому в отдель
ности не обращаясь. — Я пошел.

Тогда Аниканов потянулся к Петуху, спросил 
потерянно:

— Как, вы уходите? А мы тут еще хотим постре
лять... Вы разве не будете смотреть?

Аниканов просил, умолял своего, русского Пе
туха: ”Не уходи — ты же свой, русский. Я не знаю, 
что тут придумали эти проклятые чучмеки, -  но не 
уходи!” Он не говорил этого вслух, Аниканов, он 
просто повторял: ”Как, разве вы не будете смот
реть?” — и ловил взгляд Петуха своими кричащи
ми глазами. А Петух смотрел в сторону и вниз, не 
смотрел на Аниканова Димитрия, своего.

— Педсовет у меня, — буркнул Петух, проходя 
мимо Аниканова. — Спешу. Догоняйте!

Аниканов глядел вслед, в спину уходящему Пе
туху. Глаза его больше не кричали.

’’Прав жиденок, -  размышлял Петух, шагая по 
полю. -  Человек -  ноль. Сейчас Аниканову морду 
будут чистить, а мне-то что? А заступись я за него — 
мне самому чечены ночью голову оторвут... Нет уж,
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пускай кто другой за него заступается! Он бы за 
меня тоже в драку не полез” .

— Держи! — сказал между тем Калу и протянул 
Аниканову пять патронов. — Себе тоже беру пять, 
а остальные кладу вот сюда, — и он положил коро
бочку с остатком патронов на землю. Потом, взяв 
чистые мишени, пошел прикреплять их к столбам.

— Ты бей в молоко, — посоветовал Аниканову 
грек Иваниди. -  А то плохо тебе будет.

— Беги воруй, — сказал на это Аниканов. — Те
бя я забыл спросить...

Они улеглись на землю рядышком, Калу и Ани
канов, и, тщательно прицелившись, выстрелили по 
первому разу. Русские, естественно, ’’болели” за 
своего, чеченцы — за Калу. Греки самозванно взяли 
на себя судейские функции и суетились. Пятерка 
же корейцев, отойдя еще дальше и сплотившись еще 
теснее, никак не проявляла своих чувств, хотя — 
Симон был в этом уверен -  все они презирали и не
навидели беспардонного русского куда сильней, 
чем порохового гордеца-чеченца.

Подойдя поближе, Симон смотрел, как Калу стре
ляет. Он стрелял на выдохе, задерживая дыхание. 
На третьем выстреле дыхание было сорвано, ствол 
слепо, рывками передвигался, нащупывая центр 
мишени. Симон знал — срыв дыхания на третьем из 
пяти выстрелов не сулит победы.

Сбившись в группы, ученики перешептывались — 
каждый на своем языке, каждый со своим — как 
будто громко звучащий голос мог помешать стреляв
шим и отвлечь их от дела. Тишина, висевшая колпаком 
над этим клочком поля, разрушалась отрывистыми 
ударами выстрелов и далеко убегающим эхом. Когда 
были выпущены последние патроны и Иваниди при
бежал с мишенями, все — кроме пятерки корейцев — 
сбились в кучу, считая очки.

Аниканов выбил сорок шесть, Калу — сорок четыре.
Подсчитав, молча отхлынули, оставив стрелявших 

друг против друга.
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-  Ну, что, выкусил? -  спросил Аниканов с вызо
вом. Он, действительно, был безоглядно рад новой 
победе и над последствиями ее не задумывался.

Калу мельком взглянул на мишени и, скомкав, 
швырнул их на землю.

-  Может, еще хочешь? — насмешливо предложил 
Аниканов. — А то давай, мне стрелять-то нравится!

-  Да, — прохрипел Калу. — Давай еще...
Иваниди побежал прикреплять новые мишени. По

дойдя к чеченам, Симон подергал Калу за рукав.
-  Что? — спросил Калу, оборачиваясь к Симону.
-  У тебя сейчас ничего не выйдет, — сказал Симон. — 

Будешь стрелять?
-  Не выйдет — тем хуже для него, — Калу мотнул 

головой в сторону Аниканова. — На кинжалах 
выйдет...

Теперь Калу стрелял небрежно, почти не целясь. 
Чечены громко переговаривались за его спиной, по
смеивались возбужденно. Отстрелявшись, он бросил 
винтовку, не проявляя видимого интереса к резуль
тату стрельбы. Аниканов же ждал с азартом.

-  Ну, как? — крикнул он Иваниди, подбегающему 
с мишенями.

-  У тебя больше! -  объявил грек, протягивая ми
шени.

Калу стояч в стороне, холодно глядел на торжест
во Аниканова. Корейцы по-прежнему толпились в сто
роне, не подходили. Потом они все вместе, плотной 
кучкой, двинулись долой с поля. Они не желали при
нимать уч^хия в аникановском торжестве и уходили 
не оглядываясь.

Тогда, сияя, Аниканов подошел к Калу. Он считал, 
что Калу должен был подойти к нему, но, поскольку 
тот не двигался с места, явился сам с доказательством 
своей победы — мишенями. Аниканов хотел получить 
причитающуюся ему славу из рук побежденного чуч
мека, и получить немедля, пока не разошлись зрители. 
Он, Аниканов, был человеком хоть и начинающим, 
но обстоятельным, и расплату сполна полагал делом
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непреложным, причем меру расплаты назначал едино
лично.

— Чего скис-то? — громко сказал Аниканов, по
дойдя к Калу. — И чтоб больше не выступал! А то 
тоже: мы стреляем... Мало вас с гор-то согнали!

Калу подался было всем телом вперед, правая рука 
его скользнула в карман брюк — но чечены схватили 
сзади, заговорили хором, убеждающе.

— Ладно, — сказал Калу выпрямляясь и не огляды
ваясь на чеченцев. -  Пожалеешь ты, Аниканов.

И, повернувшись, широко зашагал к поселку. 
Чеченцы пошли за ним следом.

— Грозиться все вы умеете, — сказал Аниканов 
вслед уходящим чеченам. — А против нас кто устоит?... 
Эх вы, черножопые!

Симон не стал догонять Калу -  тот шел быстро, 
словно летел, впереди чеченов, а чечены вились за его 
спиной как бурка. Пятерка корейцев также видна 
была на поле; теперь, отойдя от места спора, они дер
жались не так плотно, но все же достаточно кучно. 
Они двигались молча, не обсуждая происшествие, и ход 
их по земле был размеренным и направленным. Дви
нулся к поселку и Аниканов со своими русскими, а 
греки, прихватив винтовки, держались с ними рядом. 
Если бы выиграл чеченец, они, несомненно, были бы 
сейчас с ним.

Симон шел один, шел не спеша, глядя под ноги и не 
различая бездорожья. Время от времени он останавли
вался и оставался недолгое время стоять, а потом шел 
дальше, отклоняясь от прямого направления... Теперь 
я, кажется, понимаю, вспоминал Симон, почему я не 
стал заниматься боксом. Того парня, который по 
всем правилам разбил мне нос, я мечтал убить: заду
шить, зарезать, застрелить — все равно как. Ну, конеч
но, тогда я и пошел в стрелковую секцию! Не нравится 
молотить кулаками -  научись стрелять. А у Калу про
сто сорвалось. Стоп! Как же это, как? ’’Смелый снай
пер бьет влет огнекрылых жар-птиц” . Фу ты, черт! Ну,
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пошли дальше. А Аниканов этот -  медленный, как 
улитка. Землю на нем копать, огороды городить. 
Аниканов, Аниканов, Аниканов. ’’Кетменем овоще
вод рубит медленных червей” . Это ничего -  ’’медлен
ных червей” . Да. Ну, поехали -  чего стоять! А интерес
но — убил бы я сейчас того парня, который мне нос 
раздолбал? Вот если б его сюда поставить? Черт его 
знает, не знаю! Т о г д а  бы убил, точно убил. Но 
у Калу-то по-другому, у него т о л ь к о  что .  Как 
он на него глядел, на Аниканова, елки-палки! Уперся, 
как луч в сосульку. Луч в'сосульку. ”Он потратит пат
рон... та-та-та... не на червя” . Да стой же!

Симон остановился и с осторожностью, словно бы 
боясь рассыпать собранные слова, потянулся за каран
дашом и бумагой. Достав, записал:

Смелый снайпер бьет влет 
Огнекрылых жар-птиц.
Кетменем овощевод 
Рубит медленных червей.

Так определил Бог:
Не мешать огонь со льдом...
Не потратит стрелок 
Ни патрона на червя.

Перечитав написанное, Симон сунул бумагу в кар
ман и, прикинув направление, напрямик зашагал че
рез поле. Он ни о чем не думал, словно бы спал без 
снов на ходу. Только подойдя к окраине поселка, 
вернулся он к Аниканову и к Калу. Теперь Аниканов 
представлялся ему умершим человеком — но это ни
чуть не трогало и не, удивляло Симона. Проходя по 
улице Амангельды, он тщательно пытался вспомнить, 
как называются стихи, написанные по случаю челове
ческой смерти. Он был уверен, что придумал свои 
стихи вовремя, и был праздничен, как всегда после 
стихов.

У ворот дома Утюговых стоял виллис Сан Саныча.
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Сан Саныч заглядывал к Ашкенази как только выда
вался у него свободный часок — по меньшей мере 
два-три раза в неделю. В другие дни у него, правда, 
тоже выкраивались — и без особого на то труда — 
свободные часы, но их он употреблял на питье водки 
со своими работягами. На следующий день после вод
ки Сан Саныч приезжал к Ашкенази с коньяком — по
сидеть, поболтать о всякой всячине, пообщаться после 
разноплеменных работяг с джеты-суйскими евреями. 
Он так и называл комнату Ашкенази в утюговском 
доме — ’’еврейский клуб” .

В еврейский клуб с водкой Сан Саныч не приезжал 
никогда.

Войдя в комнату, Симон застал там помимо Сан 
Саныча старуху Гиту. Она заглядывала к Ашкенази 
от случая к случаю — общение с близкими, людьми, 
по ее словам, способствовало повышению у нее кро
вяного давления.

— Здравствуйте, тетя Гита, — поздоровался Симон с 
теткой. — Как вы себя чувствуете?

— Я себя не чувствую, — категорически заявила 
Гита. — Нет, нет, нет!

Симон пожал плечами и подошел к Сан Санычу — 
пожать руку. Поднимаясь навстречу Симону, Сан 
Саныч усмехнулся -  он никак не мог привыкнуть 
к неожиданным заявлениям Гиты.

— Что в школе? — спросила Мира, не оставляя вя
занья.

— А что там? — вопросом на вопрос ответил Си
мон. — Нормально!

— Возьми поесть, сынок, -  сказала Мира. -  В перед
ней суп и картошка.

— Так вот, — продолжала Гита ранее начатый разго
вор, прерванный, очевидно, приходом Симона. — 
Мои чечены не дают мне столик — и почему? Они его 
вынесли на улицу, и он стоит себе и мочится на дождь... 
Чудаки!

Гита снимала у чеченов крохотную комнатку с де
ревянным полом, с мелким переплетчатым оконцем
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над самой землей. Чечены пустили ее на постой после 
того, как Симон попросил об этом Калу, — и теперь 
Симон злился, что попросил: Гита при случае, хоть 
и беззлобно, но поносила чеченов и называла их не
понятным словом ’’пацеры” . Чечены, надо отдать им 
должное, близко к сердцу Гитиных речей не прини
мали, считая ее не без оснований старухой тронутой 
и слегка помешавшейся в уме. Разговоры домохозяев 
с постоялицей сводились в основном к коричневому 
каракулевому воротнику, который, наряду с часами 
в деревянном футляре, служил выдающимся украше
нием Гитиного имущества. Многословно расхваливая 
воротник, чечены шутили лишь отчасти — коричневый 
каракуль был редок и ценился особо, — и Гита, опа
саясь кражи, носила свое сокровице при себе круглый 
год: зимой на пальто, а летом в дырчатой авоське. И 
сейчас, сидя за столом у Ашкенази, она по привычке 
держала авоську с воротником на коленях.

— А зачем вам столик? — участливо поинтересовал
ся Сан Саныч.

— А зачем чеченам столик, если они его вынесли на 
дождь? -  парировала Гита. -  Я поставлю на него свои 
часы.

— Они же не идут, тетя Гита, — вставил Женя, любив
ший поддержать необременительный разговор.

— Так они пойдут! — с большой уверенностью заяви
ла Гита.

— С чего это они пойдут, если они уже сто лет как 
не ходят, — вкрадчиво возразил Женя и заговорщиц
ки улыбнулся Сан Санычу, не скрывавшему интереса к 
разговору.

— Я их починю, если у меня будет стол, — объяснила 
Гита. -  Да, я их отремонтирую.

— А мастер? -  в упор спросил Ефим, не одобряв
ший, в отличие от Жени, пустых разговоров. — Где вы 
здесь возьмете часовщика?

— Что? — спросила Гита с вызовом.
— Не спорьте, мальчики! -  попросила Мира. — Да

вайте о чем-нибудь другом поговорим, честное слово...
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— О чем вы хотите говорить? — не отступила Гита. — 
Интересные люди... -  и она, наклонив голову набок, 
высоко и остро пожала плечами.

Симон слушал разговор небрежно, в силу громко
сти произносимых звуков. Он давным-давно знал на
изусть все Гитины штучки, а сейчас ему и подавно не 
хотелось обращать на них внимание: его тянуло прочь 
из дома, на улицу, в железнодорожный парк, где, как 
он предполагал, решалась судьба Димитрия Аниканова 
и Калу. Проглотив обед, он собрался было под каким- 
либо предлогом выйти вон, но несколько слов Сан Са- 
ныча задержали его.

— Габидулин говорил, -  сказал Сан Саныч, -  что 
всех ссыльных уберут отсюда в течение года.

— Куда нас уберут? — встревожилась Гита. — Здесь 
не так плохо...

Гита была права — могло быть куда хуже. Все всма
тривались в Сан Саныча, ожидая продолжения.

— По старой английской дороге будут проклады
вать шоссе, -  продолжал Сан Саныч. -  На развалины 
пикетов уже забросили кое-какое оборудование и 
солдат.

Старая английская дорога вела на Карсакпай, к 
заброшенным рудникам, откуда англичане брали руду 
еще при царе Горохе, а может и раньше. Дорога вот 
уже много лет как пришла в полную негодность, а 
пикеты, предназначенные для охраны караванов с 
рудой, обрушились.

— Что там — золото нашли? — спросил Симон не без 
интереса.

— Говорят, ракетодром будут там строить, за Кар- 
сакпаем, -  сказал Сан Саныч.

— Как вы сказали? — спросила Гита. — И кому это 
нужно?

Ей никто не ответил, и она замолчала, настороженно 
убрав большую голову в плечи.

— Затевают, словом, огромное строительство, — 
сообщил Сан Саныч. — Меня вчера с английской доро
ги, с третьего пикета, завернули без всяких разгово-
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ров... И название новое придумали вместо Карсак- 
пая, — закончил он, — Бойконур.

— Что от этого, как говорится, будет евреям? — по
молчав, спросил Ефим.

— Нас переселят на луну, -  пошутил Женя, но никто 
не улыбнулся этой его шутке.

— Габидулин сказал — уберут отсюда всех ссыль
ных, — повторил Сан Саныч. — Я к ноябрю закончу — 
дай Бог вместе нам уехать.

— Давайте рассчитывать на худшее, — заметил 
Ефим. — Как бы в Сибирь не загнали...

— Врачей все-таки реабилитировали, -  сказала Мира, 
укоризненно взглянув на старшего сына. — Если рас
считывать на худшее, то лучше всем нам сразу пове
ситься...

— Успеем, — сказал Ефим. — Это мы еще успеем.
Разговор входил в илистое русло, ненавистное

Симону. В глубине души он считал тяжким грехом 
попусту растрачивать слова в никчемных разговорах. 
Прихватив кепку, он пересел поближе к двери и слов
но бы без дела приоткрыл ее.

— Ты куда, сынок? — тревожно спросила Мира. — 
Поздно!

— Скоро приду, -  пообещал Симон, выходя.
— Будь осторожен! — сказала Мира, но дверь за Си

моном уже закрылась.

Железнодорожный парк — те же тугаи, только слег
ка подстриженные, да десятка полтора карагачей. Мно
гое видел железнодорожный парк на своем веку, 
и когда уберут ссыльных из Джеты-Су -  видеть ему, 
не перевидеть. И кровь видел парк, и любовь, и грабеж 
среди бела дня.

Одна-единственная электрическая лампочка болта
лась на ветру в центре парка, на высоком столбе — ос
тальные перегорели либо были разбиты шутки ради. 
Несколько чеченских подростков покуривали, стоя в 
независимых позах в самом начале дорожки, ведущей 
в глубь парка, в темноту тугаев. Узнав Симона, чечены
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кивнули ему. Он сел на лавку и спросил, словно бы 
между прочим:

— Калу нет?
— Нет, — после короткой заминки сказал ближний 

к нему чечен. — Чего ему здесь делать? Он дома сидит.
Симон прождал довольно долго. Чечены, верно, за

были о нем — еле слышно переговариваясь, они нервно 
прислушивались к тишине.

Хруст подминаемого тростника предшествовал ко
роткому крику, перешедшему в хрип. Чеченов как бу
рей сдуло — только отрывистый топот легких ног про
шелестел по дорожке. Когда он утих, в тугаях не 
слышно было ни звука.

Симон поднялся со скамейки, сделал несколько 
шагов к выходу, а потом передумал и, свернув в 
сторону, побежал крадучись к невысокому парко
вому забору.
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2. ГРАБЕЖ

Назавтра Симон сидел за партой один — Калу, по 
словам Дени, еще вчера уехал в подхоз выкапывать 
картошку на зиму. Аникановское место также пусто
вало, но никто не спрашивал у другого, отчего не 
явился Аниканов на школьные занятия и куда он 
девался. Ученики восьмого класса не обсуждали и 
результаты вчерашней стрельбы, словно бы и не было 
ее вовсе. Класс то подавленно молчал, то вдруг вспы
хивал возбужденной болтовней, и педагоги не могли 
разгадать, что же это случилось сегодня с их ученика
ми. Впрочем, они особо и не стремились к разгадке, — 
просто странное поведение восьмого класса служило 
поводом к несколько нервным шуткам в учитель
ской, в перерывах между уроками. Педагогу, от
правляющемуся в восьмой класс, шутники предска
зывали ближайшее будущее: выстрелят в него из ро
гатки, или плюнут, или подпилят ножки стула... Шут
ки встречались неискренним смехом и, войдя в вось
мой класс, очередной преподаватель опасливо косил
ся на учеников, был скован и держался поближе к 
двери. Ученики же, всегда безошибочно распознавав-
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шие настроение учителя и использовавшие его по ме
ре сил и в силу изобретательности, на сей раз не пред
принимали ничего.

Более других шутил в учительской Петух, физ
культурник. Он не пользовался любовью коллег — 
но, испытывая к Петуху подсознательный страх ин
теллигента к блатному, они не высказывали прямо 
и своей нелюбви. Они улыбались на низкопробные 
Петуховы шутки и приговорки — и, дослушав до 
конца, поскорей отходили в сторону. Но до конца 
дослушивали не перебивая. Петух как был барачным 
шестеркой, так им и остался, сменив по воле судьбы 
лагерный барак и требовательных урок на школьную 
учительскую и пугливых учителей. Он отводил душу 
по вечерам, заходя с бутылкой водки к школьному 
сторожу Азизу, хоть и подслеповатому по причине 
преклонного возраста, но не проносившему покамест 
стакан мимо рта. Азиз, подготовленный к Петухо
вым заходам, всегда имел при себе огородную за
куску: репчатый лучок, редечку, а иногда и соленый 
огурчик. Ему было глубоко безразлично, какие слова 
адресовал ему Петух, превозносил ли он самого себя 
или крыл его, Азиза, ругал ли учителей матом или 
только вполмата. Когда очередь доходила до директо
ра школы, Азиз неизменно начинал хрипло и против
но кашлять, делая вид, что ничего не слышит из-за 
своего внезапного недуга. Школьный сторож справед
ливо полагал, что полученный товар требует оплаты, 
и за выделяемую ему Петухом долю водки готов был 
выслушивать все что угодно.

Накануне вечером, явившись домой со стрельбищ
ного поля, Петух к Азизу не пошел. Открыв замусо
ленный уголовно-процессуальный кодекс, который 
он и без того знал почти что наизусть, Петух, шевеля 
губами, внимательнейшим образом проштудировал 
все, что имело касательство к соучастию в убийстве 
или в нанесении тяжких телесных повреждений. ’’Толь
ко бы не из винтовки!” , — озабоченно прошептал он, 
закрывая УПК и возвращая его на почетное место —
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на вырезанную из фанеры и украшенную выжиганием 
полочку, висящую на стене под цветным, из журнала 
"Огонек” , портретом Сталина. Помимо УПК, на по
лочке находилась еще одна книжка, не в лучшем со
стоянии: ’’Бедная Лиза” Карамзина.

Явясь утром на службу и узнав, что все три мало
калиберные винтовки были доставлены вовремя, 
Петух вздохнул облегченно: чечен, следовательно, не 
стрелял в своего противника из поднадзорного ему* 
Петуху, оружия, и он, Петух, не может быть, таким 
образом, примазан к весьма возможному делу об 
убийстве или нанесении тяжких телесных.

После этого открытия он обрел спокойствие духа 
и развеселился.

— Чего это они там задумали в восьмом, сопляки? — 
шутил он в учительской. — Крысу живую выпустят 
или что хуже... Бандиты, приговора на них нет!

Петуха выслушивали, улыбались и отходили в 
сторонку.

— А однажды мне, дорогие товарищи, — врал Петух 
для развлечения пугливых коллег, — в этом самом 
восьмом на стол кулек с этим... ну, как бы объяс
нить... сами понимаете... значит, с дерьмом кулек 
подкинули.

Выяснив, что ни Калу, ни Аниканов в школу не 
пришли, Петух отпустил шестиклассников играть 
в футбол, а сам, явясь к Азизу, направил его в бли
жайший магазин за водкой. Дорогу в магазин под
слеповатый сторож знал наизусть. По-возвращении 
Азиза приятели закрылись в угольном чулане, где 
сторож хранил овощные припасы. Петух понимал, 
что слух о вчерашних событиях вот-вот докатится 
до школы, и не желал присутствовать при первой 
реакции коллектива. Пить водку куда приятней, 
спору нет.

Слух, однако, задержался где-то в пути. Едва до
ждавшись конца занятий, Симон побежал домой. 
Он хотел было заскочить по дороге к Вене, но пере
думал: Веня все равно ничего не знает. Теперь, спус-
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тя ночь и полдня, Симон испытывал скорее физиче
скую, чем нравственную необходимость узнать не
медля, чем кончился вчерашний вечер для тех двоих.

— Какой ужас! — встретила его Мира. — Ты уже 
знаешь, что случилось?

Симон отрицательно мотнул головой.
— Вчера в парке убили мальчика из вашей школы.
— Кого? — тихо спросил Симон, глядя в пол. -  

Русского, чечена?
— Русского мальчика, — сказала Мира. — Какое 

счастье, что ты вчера вечером не ходил в этот про
клятый парк!

— А кто тебе сказал? — спросил Симон, не подни
мая глаз на мать.

— Весь Джеты-Су об этом говорит! -  сказала Ми
ра. — Это, конечно, путьремовцы — там ведь половина 
амнистированных уголовников.

— Поймали кого-нибудь? — спросил Симон как бы 
невзначай.

— Нет как-будто, — сказала Мира. — Разве их пой
маешь?

— Называли фамилию, — поеживаясь, сказала Ми
ра. — Аникин, Аникеев... Подумать страшно!

— Аникин... — повторил Симон. — Что-то не пом
ню... А как его... убили?

— Какое это имеет значение! — сказала Мира. — Но
жом, кажется. Но как ты можешь спрашивать?! Ты 
только подумай, сынок, — если бы в Москве убили 
твоего товарища по школе!

— А зачем? — глядя на мать, коротко спросил 
Симон.

— Что значит зачем?
— Зачем мне об этом думать, мама?_Если б в Моск

ве убили -  тогда бы я и думал. Мы ведь в Джеты-Су!
— Как ты изменился, сыночек! — присаживаясь к 

столу, тихонько сказала Мира. — Года ведь еще нет, 
как мы уехали, а тебя совсем не узнать... — и доба
вила еле слышно: — Кто за все это будет отвечать?

— О чем ты, мама? — так же тихо откликнулся
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Симон. -  Я столько людей перехоронил -  ну, еще 
один! Не думай об этом, пожалуйста: мне ничего, 
я уже привык.

— Привык... — сказала Мира. -- Разве можно при
выкнуть к этому в пятнадцать лет?

— Можно, — подтвердил Симон. - Допустим, я живу 
как в северных лагерях: день за два... Поесть бы чего- 
нибудь, а?

— Я приготовила фальшивое жаркое, -  вздохнув 
сказала Мира. — Может, подождешь немного? Фима и 
Женя сейчас придут обедать.

— Ладно, — сказал Симон. -  Конечно, подожду. 
Я пока пойду уроки поделаю.

Ему хотелось остаться одному. Взяв книжки и 
тетради, он вышел во двор и, как за стол, сел за сто
лярный верстак Сергея Васильевича.

...Итак, Аниканов. Сказали ж тебе, чтоб стрелял в 
’’молоко” . Ай-яй-яй, Аниканов! Надо, оказывается, 
иногда стрелять в ’’молоко” . А теперь поволокут 
тебя на кладбище, и кореец Ли будет играть на клар
нете. Хорошо все-таки, что я бросил эту музыкальную 
команду. Да нет, не потому, что играл бы хуже — я 
и так, между нами говоря, плохо играл и такты путал. 
Просто на поминках аникановских жрать и пить 
было бы противно. Весь класс, наверно, пойдет его 
хоронить. А я не пойду. Нет, пойду. Нет, не пойду! 
А Калу, интересно, пойдет? Тоже не пойдет, наверно. 
А Петух, гад, пойдет наверняка. И на поминки по
прется, тосты будет говорить: ’’Наш незабвенный 
друг, он погиб от руки уголовного бандита. Спи спо
койно, дорогой товарищ!” Попробуй он заикнись 
про эту стрельбу — чечены ему сразу голову отку
сят... Но Аниканов-то, черт возьми! ’’Мало, говорит, 
вас с гор согнали...” . За такие слова Калу бы десять 
Аникановых зарезал. А если б кореец ему сказал 
или грек? Все равно бы зарезал. Только грек 
и кореец на чеченца бы рта не открыли. Но Калу-то, 
Калу! Ему все равно, кто сказал, — только Аниканов 
ему противней в тыщу раз, чем какой-нибудь Цой
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Роман или там Иваниди. А я, интересно, убил бы, 
если б мне сказали: ’’Мало вас, жидов, из вашего 
Израиля...” Убил бы, на куски изрезал Венькиной фин
кой! Все равно кого: русского, грека, даже чечена...

Достав из внутреннего кармана куртки финку, Си
мон опробовал отточенное до бритвенной остроты 
лезвие на ногте. Потом, вернув нож на место, открыл 
наугад ’’Иудейскую войну” Фейхтвангера, спрятанную 
между учебниками. Он читал об актере Диметрии 
Либании и раздраженно ухмылялся: актерские тер
зания казались ему вымученными, яйца выеденного 
не стоящими.

...Играть, не играть? А кто его, собственно говоря, 
держит в Риме, этого Либания? Ехал бы домой -- виза 
ему, надо думать, не требовалась, и в Джеты-Су 
его тоже никто не загонял... Вот из-за таких, как 
Либаний, мы все сейчас тут пропадаем: один в Риме 
отсиживался, другой еще где. А настоящие люди, 
настоящие евреи не играли в войну, а воевали. Все 
это одна компания — Флавий, Либаний, Регин. Юве
лир — тот хоть дурака не валял, не притворялся, а 
просто деньги заколачивал. А если б на еврейские 
дела у него спросили — дал бы золота сколько надо, 
и спасибо на том: все же еврей, хоть не орет об этом 
на всех перекрестках, как актер припадочный. Тер
зания души! Купил бы меч, и на последние деньги 
на корабль и в римскую провинцию Иудею — и ника
ких терзаний, все бы на свои места стало. Только 
ведь там, в Иудее , орать не придется на перекрестках 
о своем еврейском происхождении — а без этого ора 
всяким таким Либаниям жить на свете пресно. Вот 
и сидят они по сю пору по разным странам, орут себе — 
а культурные, порядочные люди их и жалеют:”Бед- 
ные-разнесчастные евреи, они такие тонкие, такие ра
нимые! У них столько проблем!..” Вырваться, добра
ться до своих, до своей земли — вот проблема...

Перечеркнув таким образом Диметрия Либания, Си
мон собрался было заглянуть в учебник по алгебре — 
но пришли на перерыв Ефим и Женя, и чувство голода
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отодвинуло и Регина, и алгебру, и даже Калу с Аника
новым. С уходом из похоронного оркестра Симон ра
зом лишился и заработка, и простой, но обильной по- 
миночной еды. А есть ему хотелось по-прежнему.

— Ты уже слышал? -  спросил Женя, входя во двор.
— Слышал, -  сказал Симон. -  Неприятная история.
— Кошмар какой-то! — Женя снял очки и протер 

толстые стекла краешком чистого носового платка. 
Без очков, глядя в невидимую другими людьми точку, 
он казался несчастным и неприкаянным человеком.

— Одноклассник твой? — озабоченно справился 
Ефим. — Из восьмого класса поселковой школы. Ани
канов.

— Да, Аниканов, -  сказал Симон.
— Но за что его? -  спросил Женя, надевший очки и 

не такой уж теперь неприкаянный. Впрочем, лицо его 
продолжало выражать скорбь.

— Откуда я знаю, — сказал Симон. — А ты, что, зна
ком с ним был, что ли?

— Нет, — -сказал Женя. -  Но это же просто кошмар: 
среди бела дня...

— Ночью, к слову сказать, -  поправил Ефим. — Да и 
какое это имеет значение... А ты, — он подошел к бра
ту, — с ним не дружил?

— Нет, — сказал Симон. — Он меня жидом не звал 
только потому, что я с чеченами дружу.

— Хорошему гою — хорошая смерть, — помолчав, 
сказал Ефим с интонациями тети Гиты, — а плохому 
гою — плохая смерть... Наша тетя Гита иногда изрекает 
истины неоспоримые.

— Это, конечно, верно, — согласился Женя, уступчи
вый человек. — Но ведь так и нас могут зарезать...

— Могут, -  сказал Ефим. — Плохому еврею — пло
хая смерть. Но в Джеты-Су евреев по пальцам можно 
перечесть не разуваясь, и все они вроде неплохие 
люди... Ты, значит, не подавлен? -  опустил он руку на 
Симоново плечо.

— Не очень, — покосился на брата Симон. -  А чего 
это ты вдруг?
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— Ну, видишь ли... Бфим снял руку с плеча Симо
на и, сблизив ладони, свел пальцы рук. — В твоем воз
расте, как мне кажется, люди болезненно реагируют на 
такие дела. Я бы, во всяком случае, реагировал болез
ненно. Вот я и хотел тебя успокоить, но ты, я вижу, и 
так держишься молодцом.

— Мать звала есть, — сказал Симон. — Может, 
пойдем?

Рахиль Львовна, защитница, забежала к ним, как- 
всегда по дороге, ”на минутку” . Никто не знал, сколь
ко лет Рахили Львовне — только она сама знала. Судя 
по ее лицу, можно было предположить -  восемьдесят. 
Судя по неугомонности и по самому пребыванию 
вольного члена коллегии адвокатов в ссылочном крае- 
светном поселке -  ну, от силы шестьдесят. Был у нее 
муж, о котором она вспоминала крайне редко и без 
сантимента. Вялый этот, по обрывочным рассказам 
жены, человек проживал в пригороде Одессы на пен
сионном покое. Был у него там малый домик, приоб
ретенный на деньги, заработанные Рахилью Львовной 
в Джеты-Су, откуда она не выезжала вот уже много 
лет даже в отпуск и где вела дела крайне сомнитель
ные с точки зрения морали и адвокатской принципи
альности. Впрочем, может быть, и не было у нее ника
кого мужа на окраине Одессы, а придумала она его от 
джеты-суйского одиночества и от нечего делать в пере
рывах между защитой уголовников. Свободного вре
мени, впрочем, выкраивалось у нее мало — Рахиль Ль
вовна была единственным адвокатом на всю округу, 
населенную народом бедовым, и на отсутствие работы 
не жаловалась. Весьма возможно, что муж ее в ее рас
сказах выглядел таким бесцветным человеком именно 
потому, что некогда было защитнице ни вспоминать, 
ни, тем более, фантазировать со вкусом. Текущие дела 
занимали ее мысли и удивительные судебные процес
сы, которые, по ее словам, она выигрывала в суде. 
Обладавшая привлекательным цинизмом, столь свой
ственным адвокатам и патологоанатомам, Рахиль
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Львовна знакомила приятельски общавшихся с нею 
людей с почти неправдоподобными байками из своей 
адвокатской практики, и Ашкенази, далекие от уго
ловной жизни, слушали ее жадно.

-  Я на минутку, детки, всего на одну минутку, — 
сказала Рахиль Львовна, присаживаясь за стол против 
обедающих братьев. — Нет-нет, есть я не хочу, а вот от 
стаканчика чаю н е . откажусь. Спасибо, Мирочка, моя 
дорогая, вы же знаете, я люблю покрепче!

-  Вы, конечно, слышали, Рахиль Львовна, -  сказала 
Мира, налив гостье чаю, -  об этом страшном случае в 
парке!

-  Ну, конечно! — сказала Рахиль Львовна. — У вас, 
кажется, есть лимонная кислота? Дайте мне, пожалуй
ста, крупинку — я брошу в чай... Вы говорите об этом 
убийстве мальчика? Заурядное дело, совершенно неин
тересное!

— Почему неинтересное? — искренне удивился 
Симон.

— Это мои дорогие путьремовцы! — заявила Рахиль 
Львовна. -  Это их почерк, это их работа. Вчера они 
получили получку, купили водку... Ну, что ты здесь 
находишь интересного? -  и она вопросительно погля
дела на Симона.

-  Просто я думал... -  промямлил Симон.
— Нет, мой дорогой Симон, это абсолютно неинте

ресный случай... На днях я выступаю в процессе о чле
новредительстве и злоупотреблении служебным поло
жением -  это другой разговор! Представьте себе, что 
мой дорогой подсудимый, невозможный ревнивец, 
собственными руками...

Тут Рахиль Львовна умолкла, потому что Мира из-за 
спины своего младшего сына посылала ей красноречи
вые сигналы.

— Ах, да! — разобравшись в Мириной сигнализации, 
воскликнула Рахиль Львовна. — Ну, конечно! Как это 
я сама не догадалась... -  и она виновато взглянула сна
чала на Миру, а потом на Симона. — Приходите на про
цесс, и вы все сами увидите и услышите. Вы представ-
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ляете? Мой дорогой подсудимый... Ах, да!.. Только вот 
я боюсь, Симону не удастся попасть в зал заседания.

— Закрытый процесс? — не без иронии поинтересо
вался Симон.

— Ну, что ты! -  Рахиль Львовна даже замахала рука
ми. — Дело в том, что мой дорогой подсудимый собст
венными руками... Ах, да!.. Одним словом, этот про
цесс совсем не для такого хорошего мальчика, 
как ты...

Муж, может, и был у Рахили Львовны в пригороде 
Одессы — но детей у нее не было наверняка.

— Еще чайку, Рахиличка Львовна? — предложила 
Мира.

— Пожалуй, не откажусь, — сказала Рахиль Львовна, 
немного помедлив. — Только покрепче, моя дорогая, 
вы же знаете...

Придвинув гостье пакетик с лимонной кислотой, 
Мира налила чаю сыновьям и племяннику.

— А я ведь к вам, собственно, забежала по делу, — 
сказала Рахиль Львовна, помешивая ложечкой в стака
не и принюхиваясь к запаху лимонной кислоты. — 
Помните, вы интересовались этой еврейской парой из 
Германии — Гольденфердами?

— Помню, — сказала Мира. — Они получили бессроч
ную ссылку и живут в Кзыл-Орде.

— Да-да. Так вы знаете, что с ними случилось? — и 
Рахиль Львовна поглядела на Ашкенази интригующе и 
отчасти победоносно, как будто случай с Гольденфер
дами, в отличие от случая с Аникановым, был куда бо
лее интересным. — Вы не знаете? Их освободили!

— Как же так... -  только и смогла произнести Ми
ра. — Они же бессрочники.

— Да-да! -  сказала Рахиль Львовна. -  Представьте 
себе: мои дорогие Гольденферды доказали, что они 
евреи, и они свободны.

— Ему это нетрудно было доказать, — пошутил 
Ефим. — Но с каких это пор евреев стали отпускать из 
ссылки?

236



-  Представьте — нет! — воскликнула Рахиль Львов
на. — Но я расскажу вам по порядку...

-  Пожалуйста, Рахиль Львовна, -  попросила Ми
ра. -  Это же безумно важно.

-  Я же для этого к вам и забежала, -  сказала Ра
хиль Львовна. — Так вот, мои дорогие, Гольденферды 
приехали в Москву из Германии в тридцать шестом 
году спасаться от Гитлера. В тридцать седьмом он 
получил восемь лет как враг народа^ а она — пять 
как СОЭ.

-  Что такое СОЭ, Рахиль Львовна, — спросил Си
мон, слушавший внимательно.

-  Социально-опасный элемент, -  объяснила Рахиль 
Львовна. -  Так вот, во время войны их, конечно, не 
отпустили, а держали в лагерях до конца сорок пятого 
года. Он сидел в Воркуте, она — на Колыме. Потом их 
спрашивают: ’’Кто вы?” И вы представляете, они отве
чают: ’’Немцы!” Ну, немцы -  значит, в ссылку. Его 
отправляют в Коми, ее -  в Тобольск. Года через три 
они находят друг друга через Гулаг, и их переводят в 
Казахстан на бессрочное поселение. И, заметьте, они 
сидят как немцы!

— Хрен редьки не слаще, — заметил Ефим. — Не 
все ли равно, как сидеть?

— Нет-нет! — живо возразила Рахиль Львовна. — Со
всем не все равно... В прошлом году я приезжаю в 
Кзыл-Орду и говорю: ’’Мои дорогие Гольденферды! 
Вы должны доказать, что вы не немцы, а евреи” . ’’Что 
это нам даст, — говорят они, — кроме дополнительных 
неприятностей? Нас выгонят с работы!” Но я объясни
ла им, и они пошли в ГО МГБ. И начинается сплошной 
анекдот. Оци уверяют, что они .евреи, а им не верят: 
’’Докажите!” Вы себе можете представить?

Ашкенази засмеялись, потому что все что угодно 
можно было себе представить, только не это: люди 
говорят, что они евреи, а им не верят. Кто же это о себе 
такое догадается сказать по собственной воле?

— Да, — продолжала Рахиль Львовна, — им не верят
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и требуют справку. А они оба родом из Кенигсберга, 
там все архивы погибли во время войны.

— Ну, у Гольденферда доказательство-то было при 
нем, — сказал Женя. — Резники везде работают одина
ково — и в Кенигсберге, и не в Кенигсберге.

— МГБ этого оказалось недостаточно, — сказала Ра
хиль Львовна. — Может, он с преступными целями сде
лал себе обрезание... Одним словом, потребовались 
свидетельские показания не менее чем трех человек, 
присутствовавших при рождении моих дорогих Голь- 
денфердов. И они нашлись, нашлись в Лейпциге! Но 
они засвидетельствовали, что Гольденферды испове
дуют Моисееву религию. Этого МГБ тоже оказалось 
недостаточно. При чем тут Моисеева религия, когда 
надо, чтоб было написано черным по белому ’’ев
реи” ! Тогда мы пишем в Москву, в Комитет по рели
гиям, и получаем необходимую справку. Нет, вы себе 
это можете представить?

— И их освободили? -  спросила Мира с недоверием.
— На прошлой неделе они получили паспорта! — тор

жествующе воскликнула Рахиль Львовна. -  Теперь вы 
понимаете, что значит ’’необыкновенный случай” ?

— Да, действительно, — сказала Мира. — Но нам-то 
нечего доказывать: мы сидим как евреи.

На процесс по делу о членовредительстве и злоупо
треблении служебным положением Симон решил пойти 
обязательно. Конечно, опытная Рахиль Львовна права: 
разве можно сравнить выдающийся эксперимент рев
нивца с обыкновенным убийством, каких на белом 
свете происходит во множестве. Да и убитый не спро
сит, и с убийцы не спросишь: одна сторона отсутствует. 
И даже если отсутствующая сторона была твоим одно
классником, это не должно менять положения вещей. 
Мало ли!

И все-таки, Аниканов никак не желал уходить из 
Симоновой головы. Он отодвинул на задний план Ка
лу _  тупой и наглый здоровяк, теперь холодный, как 
всякий неодушевленный предмет в тени, с дыркой в
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левом боку. Калу, конечно, не приделал его не по- 
честному, не такой Калу человек. Он ему сначала ска
зал -  за что, а потом уже... Что было потом, Симон не 
знал, и рисуемые им ужасные картины были смазаны 
и все как одна незавершены из-за отсутствия опыта 
их автора. Хоть бы повидаться с Калу!

Симон пришел к Вене, молча опустился рядом с ним 
на ступеньку сторожки. Веня грелся на вечернем сол
нышке и помалкивал, ожидая, что скажет ему Симон.

-  Вчера одного парня зарезали, из нашего класса, — 
сказал Симон.

-  Ну? — сказал Веня без всякого интереса.
-  В парке зарезали, -  добавил Симон.
-  Да-а... -  сказал Веня. Известие о том, что парень 

был зарезан в парке, а не в другом каком-либо месте 
Джеты-Су, ничуть не повысило интерес Вени к этому 
делу.

-  Что ж ты не спросишь — за что? -  уже с оттенком 
упрека сказал Симон.

-  А я его не знал, — объяснил Веня, поворачивая 
наконец голову к Симону. — Мне это неинтересно.

Они помолчали.
-  Ты об э т о м  сейчас думаешь? — спросил Веня, 

легонько толкая Симона плечом.
Тот утвердительно кивнул головой.
-  И давно думаешь? — спросил Веня.
-  Целый день, — сказал Симон, чувствуя на себе 

пристальный Венин взгляд.
-  С этим надо кончать, — сказал Веня убежденно и 

веско. -  Ты ведь все равно ничего не сможешь приду
мать -  правильно его убили или неправильно, больно 
ему было или он умер сразу. Ты решил что-нибудь 
предпринять?

-  Нет, — сказал Симон.
-  Тогда, значит, ты просто топчешься на месте и но

гами вытаптываешь яму для себя самого. Это труд
но, — теперь Веня повернулся к Симону всем корпу
сом, — ногами вытоптать яму — но возможно. Ты 
знаешь, что бывает с теми, кто думает без толку?
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— Нет, — сказал Симон.
— Они сходят с ума. Когда они уходят в свою яму 

по глаза, они сходят с ума.
— Что ж, думать человеку нельзя, что ли? — спросил 

Симон почти с яростью.
— Я сказал — думать без толку, — живо уточнил Ве

ня. — Сейчас ты сердишься — значит, думаешь по су
ществу

— А как же, когда мечтают? — возразил Симон. — 
Тогда тоже по существу думают?

— Это уже разговор другой, — усмехнулся Веня. — 
А ты ведь сегодня, как я понимаю, не мечтал.

— Не мечтал, — упрямо подтвердил Симон. — А 
как же все-таки с теми, кто мечтает?

— Одни люди водку пьют, чтобы мечтать, — ска
зал Веня и улыбнулся, — другие — план курят, а 
третьи — кто еще не разучился — мечтают просто 
так, вчистую. Не мечтают только больные люди, их 
надо лечить. Да вот лекарство такое никак не приду
мают — руки у человеков не дотягиваются.

— Это, конечно, правильно, -  согласился Симон. -  
Но разве мечтать — это не думать без толку? Вот 
скажи мне...

— Скажу, — сказал Веня негромко. — Сейчас ска
жу... Мечтать — это как бы уничтожать вокруг себя 
все то, что тебе ненавистно и отвратительно. Меч
тать -  это уже почти предпринимать. А думать без 
толку, как ты сегодня, -  это уничтожать самого 
себя.

— Так ведь не получается не думать... -  пожало
вался Симон.

— Это я могу понять, — сказал Веня. — Это трудно — 
командовать собой, куда трудней, чем другими. При
казал: ”Не думай! -  и не думать. Конечно, трудно! 
Но когда ничего не получается с приказами, надо 
постараться себя обмануть.

— Но как? — требовательно спросил Симон. — 
Как обмануть? У мамы спросить -  она не скажет,
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и брат не скажет. Они же все думают, что я еще ма
ленький ребенок...

Симон ничего не добавил к этому, но Веня понял 
безошибочно, что осталось недосказанным: ”Ты не 
такой, как они, и ты должен сказать мне!”

— Каждый человек обманывает себя по собствен
ному рецепту, — сказал Веня. — Иногда на состав
ление этого рецепта уходит вся жизнь... Тебе, мне 
кажется, следует заняться чем-нибудь таким, в чем 
тебе препятствуют — и тогда ты не будешь думать 
о чем не надо... Не смотри на меня, как на прори
цателя — я еще и себе-то рецепт не придумал!

Так они сидели на ступеньке крыльца и разгова
ривали, старик и мальчик. И мальчик смирялся и 
успокаивался до поры, а старик обильно предлагал 
ему свои неопробованные ни на ком мысли, чтобы 
он еще лучше успокоился. И старик на ступеньке 
сторожки был взволнован и счастлив оттого, чт;о 
мысли его -  как зерна, а мальчик -  как поле, откры
тое для этих зерен.

— Помнишь, я говорил тебе про остров Занзибар? — 
вдруг спросил после нетрудного молчания Симон. — 
Ну, про адмирала, про казуариновые деревья...

— Помню, -  сказал Веня. -  Про ананасы.
— Ну да... -  сказал Симон. -  А здорово бы туда 

когда-нибудь попасть!
— Мимо ананаса не пройдем, -  улыбнулся Веня. -  

Это я тебе гарантирую.
— Просто интересно же посмотреть! — сказал Си: 

Мон. — Пальмы, негры...
— Пальмы, негры, — повторил Веня. — И путьре- 

мовцев нет, и РО МГБ.
— И Зубана проклятого, — добавил Симон. — А 

потом, если плыть все время на юг — знаешь, куда 
приплывем?

— Знаю, — сказал Веня. -  Ты, наверно, приплы
вешь туда когда-нибудь.

— А ты? — спросил Симон.
— А я -  вряд ли... -  сказал Веня. -  Меня, друг
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мой и товарищ Симон, дальше Джеты-Су никуда не 
пустят, вот ведь какое грустное положение... Кста
ти, об ананасах, мимо которых мы с тобой не прой
дем — сегодня в летнем ’’Индийскую гробницу” пока
зывают.

— Пошли? -  обрадованно спросил Симон. -  У 
меня на билеты есть...

— Я-то сторожу, — сказал Веня, -  а ты сходи обя
зательно. Там и тигры, и пальмы, и чего только нет.

— Так ведь до шестнадцати лет не пускают! -  про
тянул Симон. — С тобой бы, может, пустили...

— Это как раз то, что нужно, — утвердил Веня. -  
Не пускают — а ты иди. Хочешь на пальмы поглядеть — 
пробивайся! Там, между прочим, забор невысокий, 
со стороны будки можно перелезть... Ну, решил?

— Пойду, -  поднялся Симон. — Чего там, черт 
возьми.

— Правильно, — сказал Веня. — Только ты давай 
бегом, а то опоздаешь.

Картина кончилась поздно, а от летнего железно
дорожного кинотеатра до утюговской мазанки идти 
неблизко.

Веня оказался прав: были на экране и пальмы, 
и тигры, и ананасы, и магараджа -  хороший мужик. 
Все там было.

Симон шел в густой темноте, вдоль дувала, за 
которым не видны были длинные бараки путьре- 
ма. Он не думал больше об Аниканове — благород
ный магараджа, столь отважный и решительный, 
всецело занимал его помыслы... Он и не заметил, 
как рядом с ослепительным индийцем возник Ка
лу. Калу, пожалуй, тоже справился бы и с тиграми, 
и со слонами. И, уж конечно, прежде чем отправить 
на тот свет, он сказал бы человеку -  за что. Как бы 
он сказал? А вот так: ’’Значит, мало нас, чеченов, 
с гор согнали? Мало? Тогда получай!” Или еще по- 
другому: ’’Выбирай кинжал — у меня два. А теперь 
нападай, если ты не трус!” Ну и потом, конечно, как
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получится. Калу никогда из-за угла не убьет, об этом 
даже и говорить нечего. И Усам тоже из-за угла ни
кого не трогает. Вон, в прошлом месяце он автолав
ку ограбил, а шофера и торговца не тронул — поса
дил их в московский поезд и письмо в ЦК велел 
отнести. ’’Лучше отпустите, пишет, всех чеченов по 
домам” . Шофер и торговец со страху до самой Моск
вы доехали, а там их милиция поймала— думали, 
сами они свою лавку ограбили. Так что чечены спра
ведливые люди, почище магарадж. Одно вот непо
нятно: почему Калу сегодня в школу не пришел? 
Не может быть, чтобы боялся, этого быть не мажет. 
И спросить не у кого — чечены молчат как убитые. 
Убитые... А убитый тоже молчит. Как же он его все- 
таки?: Вчера разговора никакого не было слышно 
там, в тугаях. Только вскрикнули — и все. И кто 
вскрикнул-то, по голосу не разберешь.

Симон не видел, как двое мужчин свернули с се
редины улицы и метнулись к нему наперерез, к ду- 
валу.

— А ну, стой! — окликнул один из мужчин. — Стой!
Второй — он держал в поднятой руке молоток —

загородил Симону дорогу..
— А, черт! — сказал тот, что держал молоток, и 

сунул свое орудие за голенище сапога. — Часы есть, 
парень?

-  Нет, — сказал Симон, выпрастывая запястье 
из рукава куртки.

-  Куртку давай, -  приказал первый. -  Живо!
-  Она старая, — сказал Симон. — У меня денег 

есть немного.
— Давай! — почти крикнул первый. Он, кажется, 

был сильно пьян. Второй — тот, что с молотком, — 
обеспокоенно оглянулся и стоял, вглядываясь в 
уличную темень.

Симон сунул руку во внутренний карман куртки, 
пальцы его впились в рукоять Вениной финки.

И, выдернув нож, он с размаху, не глядя, ткнул 
в живот первого. Клинок вошел легко, до самых
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усов. Ударенный привалился к дувалу, А Симон, 
далеко отпрыгнув, помчался по улице, спотыкаясь 
на колдобинах и ширико размахивая руками. Про
бежав невесть сколько, он остановился, взглянул 
на финку в своей руке; клинок ее чернел кровью. 
Быстро нагнувшись, Симон несколько раз воткнул 
нож в сухую землю и сунул в карман.

И, прислушавшись чутко, снова побежал.
Но теперь он бежал ровно и легко, стараясь вос

становить сбитое было дыхание.
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3. БОЛЬНИЦА

В октябре пришла им посылка. За посылкой отпра
вились все вместе. Симон с вечера не давал покоя, 
гадал: что там, в посылке. Мира волновалась: вы
дадут ли без паспорта. Посылка пришла! Посылка 
оттуда, с воли — материальное подтверждение того, 
что о них помнят, о них заботятся. Москва и вся 
прошлая их жизнь не казались им теперь фантасти
ческой картиной, виденной нивесть когда и где, мо
жет быть даже и во сне.

Симон спешил, уходил вперед, потом дожидал
ся нетерпеливо, молча показывая руками: ”Ну, что 
ж вы так медленно! Давайте же!..” Поспевая за Си
моном, шутили: надо было запрячь Зинку — а то
не унесем.

Посылку выдали без разговоров -  небольшой 
фанерный ящик, довольно тяжелый. Симон нес его, 
прижимая то к одному, то к другому боку. Время 
от времени он незаметно встряхивал его, безрезуль
татно пытаясь определить содержимое — ящик был 
набит плотно.

Вскрыли посылку в торжественной тишине и об-
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наружили в ней банку меда, четыре банки баклажан
ной икры и килограмма четыре болгарских суше
ных яблок, нарезанных кружочками. Тонкие эти 
кружочки с вырезанной сердцевиной при варке раз
бухали, и приготовленная таким образом еда ничем 
почти не отличалась от компота из свежих яблок. 
Однако и в засушенном виде яблоки были прекрас
ны. Каждый кружок можно было довольно долго 
жевать, прежде чем он набухал, пропитываясь слю
ною, и превращался в ароматную кашицу. Симон 
помнил эти яблоки еще по Москве — брал их с со
бою в школу, тайком жевал на уроках. Теперь он 
смотрел на спрессовавшиеся в ящике кружочки и 
чувствовал во рту вкус яблок.

— Возьми с собой в школу, — сказала Мира. — 
Только много не ешь — заболеешь.

Он ушел, на всякий случай сунув в правый ру
кав плетку. Левой рукой он выуживал из карма
на яблочные кружочки, отправлял их по-одному 
в рот и жевал. Когда он подходил к школе, в вис
ках у него ломило от этого безостановочного равно
мерного жевания. Сытость, однако, никак не при
ходила, и он с жадностью и грустью ворошил в кар
мане остатки яблок. Как здорово вот так их жевать — 
раздавливая зубами, медленно. Там ведь еще их мно
го, в ящике. Хорошо бы их жевать целый день — 
со свежим хлебом, никуда не спеша, может быть 
лежа. И если б еще были блинчики с мясом, горячие, 
хрустящие, обязательно с маслянистой коричневой 
корочкой. И чтобы запивать все. это дело виноград
ным соком, холодным виноградным соком. Или 
гранатовым. Главное, чтоб всего было много — и 
яблок, и блинчиков, и сока, чтоб конца не было вид
но. А котлеты! Целая сковородка котлет, больших -  
и чтоб не в один слой, а горкой.

Когда он вошел в класс* карман его был пуст.
Он твердо решил отсидеть не более двух уроков, 

а потом сбежать домой, к яблокам. Он знал, был 
уверен в том, что яблоки съест все до последнего
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кружка, но не хотел покуда признаться себе в этом. 
Сидя за партой, он лениво, уверенный в конечности 
и неотменяемости своего решения, играл с ним: мо
жет, не есть в с е  яблоки, а только ч а с т ь ;  или 
передумать, ха-ха, и вовсе к ним не прикасаться; 
или снять и съесть верхний слежавшийся слой — так, 
чтобы не было особенно заметно и вся эта воров
ская, в сущности, операция не повлекла за собою 
неприятных укоров и упреков. Он, посмеиваясь, 
представлял себе эти упреки и укоры — словно бы 
они были уже в прошлом. Он знал твердо, что они 
неизбежны и ничто уже не в силах их предотвратить: 
яблоки, хоть они и лежали еще в ящике, были фик
цией, ничем не восполнимой пустотой. Чистое недо
разумение, что они еще там лежали. А потому сле
довало недоразумение это устранить — без особой 
спешки, поскольку ничто уже не могло изменить 
положение, но и не затягивая без толку исполнение 
задуманного.

Вернувшись из школы домой после второго уро
ка, Симон занялся тщательным, но неприметным 
для постороннего глаза осмотром комнаты. Посы
лочный ящик он обнаружил у самого изголовья свое
го сундука, и этот факт отрадно подтвердил правиль
ность принятого им решения. Приподняв крышку, 
он выгреб пригоршню яблок и сунул в карман. Вслед 
за тем Симон достал из своего ящика стола ’’Иудей
скую войну” , спрятал ее под куртку и, демонстра
тивно помахивая учебником геометрии и тетрадкой, 
отправился во двор, где и уселся за верстак Сергея 
Васильевича. Бежать из школы ради осуществления 
яблочного плана, а потом долбить геометрию — это 
было по меньшей мере бессмыслицей. Поэтому, по
ложив учебник на видное место, он 'Открыл Фейхт
вангера.

Впервые Симон прочитал ’’Иудейскую войну” 
два года назад. Он влюбился в эту книгу столь же 
сильно, сколь бескомпромиссно возненавидел Иоси
фа Флавия. Многократно, в каждой сюжетной ситуа-
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ции ставил он себя на место Иосифа — и всякий раз 
поступал иначе, чем он. Придумывая Иосифу новые 
решения и поступки, Симон яростно сочинительст- 
вовал ради того, чтобы Храм не пал. Однажды он 
убил Иосифа -  тот, надо сказать, погиб у него все 
же смертью героя. Спустя малое время Симон, одна
ко, взял назад свой приговор: предатель и трус Иосиф 
Флавий должен был увидеть своими глазами, что 
евреи победили, что Храм незыблем. Ефим расска
зал Симону, что в третьей книге ’’Иудейской войны” 
Флавий возвращается на родину и погибает там от 
рук римлян. Это, однако, никак не изменило отно
шения к нему Симона. ” Гад он и больше никто, — 
сказал тогда Симон. — Надо было, чтоб наши сами 
его убили” .

И Симон еще и еще раз перегруппировывал вой
ска защитников храма, чтобы отбить приступ рим
лян. И замирал и холодел, когда Симон бар-Гио- 
ра и Иоханан из Гисхалы смотрели наконец-то друг 
на друга по-доброму и шли на смерть под римским 
небом. Здесь он ничего не исправлял и не переделы
вал, потому что смерть героев была прекрасна. И 
он испытывал гордость — он ведь носил имя одно
го из вождей восстания.

Симон подолгу допытывался у Ефима, бывал 
ли — и если да, то где именно -  Фейхтвангер в Палес
тине и насколько, таким образом, описания ее пей
зажей соответствуют действительности. Когда пей
заж, с точки зрения Симона, был недостаточно кра
сочен, он злился: Фейхтвангеру посчастливилось
побывать т а м, на земле их родины, за двоих — 
за себя и за него, за Симона, — а теперь вот он, Си
мон, не может со слов Фейхтвангера четко предста
вить себе холмы Галилеи.

Книга ’’Иудейская война” , таким образом, зани
мала особое место в жизни Симона, как и засушен
ный лютик, выросший где-то в окрестностях кибу
ца Кириат-Шалом и служивший теперь вместе со сво
им целлофановым пакетиком закладкой этой книги.
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Симон читал:
"Прекрасно небо над этой страной, — сказал Си

мон бар-Гиора, — но как бледно оно в сравнении 
с небом нашей Галилеи. Хорошо, что надо мной го
лубое небо, когда я иду умирать” .

Симон взглянул на высокое небо над своей го
ловой, и ему представилось, что это вокруг него — 
забитые гогочущими и орущими римлянами три
буны Колизея, что это за ним едут в колесницах 
триумфа император Веспасиан и сын его Тит, раз
рушитель Храма.

Симон читал:
”Да, мой Симон, — сказал Иоханан из Гисхалы, — 

если бы мы только вовремя объединились, мы бы 
с ними справились” .

Ревели трибуны, в пленников летели плевки и 
гнилая репа. Симон читал:

’’Иосиф смотрел, как они приближались, прохо
дили мимо него. Они шли медленно, он успел раз
глядеть их, и он видел вокруг Симона сияние, окру
жавшее его при их первой встрече в храме. И теперь 
он был уже не в силах сдержать себя. Он хотел за
жать в горле рвущийся наружу звук, но не смог, -  
звук рвался из него, это был стон, полный отчая
ния, придушенный и настолько ужасный, что сосед 
Иосифа, только что кричавший вместе со всеми: 
’’Собаки! Сукины дети!” — умолк на полуслове, 
побледнел, испуганный. Иосиф не спускал глаз с 
обоих пленников; он страшился, что они посмот
рят на него. Он был человек дерзкий, отвечавший 
за свои поступки, но, если бы они взглянули на не
го, он умер бы от стыда и унижения. Ему сдавли
вало грудь, он задыхался, ведь он -  единственный 
еврей, смотревший вместе с римлянами на это зре
лище” .

И Симону хотелось, чтобы Симон бар-Гиора и 
Иоханан Гисхальский заметили римского всадни
ка Иосифа Флавия, наблюдавшего за триумфом по
бедителя со скамьи римской знати. Сердце Симо-
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на Ашкенази не желало знать жалости. Если рабби 
Иосеф бен Маттафий осмелился купить право на 
описание Иудейской войны ценой предательства и 
позора — то пусть же он познает собственный позор 
до конца. К тому же Симон ничуть не сомневался 
в том, что Иосиф Флавий от этого и не подумает уме
реть.

Отложив книгу и сунув в рот яблочный кружок, 
Симон без труда, заученно представил себе ту часть 
стены Храма, на которую римляне нацелили всю 
силу своего удара. Вызолоченная закатным солн
цем белая стена, сложенная из прямоугольных ка
менных плит, отбрасывала резкую тень на землю, 
на которой, привалясь разрубленным левым плечом 
к холодному телу стены, сидел Лакиш бен Ицхак. 
На белой тряпице, расстеленной в пыли рядом с сидя
щим Лакишем, темнела круглая высохшая лепеш
ка с двумя очищенными луковицами на ней. Эту 
еду принес Лакишу его сын.

— Сима! — позвала Мира. — Обедать!
Симон прикрыл книгу и поднялся из-за верстака.

На обед ели овсяный суп со вчерашними лепеш
ками и картошку, густо приправленную поджарен
ным луком. То было коронное блюдо Миры: цветом 
картошка почти не отличалась от жаркого. Добав
ки Симон не просил — это было бы слишком: ведь 
ему, и только ему предстояло насыщение яблоками.

Он лег спать на свой сундук часов около один
надцати. Ящик с яблоками стоял внизу, под рукой. 
Руку только стоило протянуть... Дожидаясь, пока 
все заснут, он и сам задремал против своего жела
ния. Сколько он проспал, он не знал: час, может, 
или около того. Нет, яблоки ему не снились. Ему 
снилась стена Иерусалимского храма, и Тит с толс
тым лицом, и суетящийся Иосиф Флавий. Потом 
он увидел Лакиша бен Ицхака, сидящего в тени. 
Лакиш посмотрел на сухую лепешку и на глиняный
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сосуд с водой и сказал: ’-Освежите меня яблоками” 
Тогда Симон проснулся.

Не слезая с сундука, он приподнял крышку 
посылочного ящика и сразу почуял кисловато-слад
кий запах яблок. Рот его наполнился обильной слю
ной, желудок словно бы слегка сжался, чтобы, рез
ко потом расширившись, подготовиться к приему 
яблочного груза. Симон на ощупь зачерпнул при
горшню чуть липких кружков и, взяв губами пер
вый, прижал его языком к небу, чтобы он стал соч
ней и мягче. Сердце Симона колотилось часто и гул
ко, и весь он был взвинчен, возбужден, как будто 
вот сейчас произойдет нечто неизмеримо для него 
важное и он познает доселе неизведанное.

Сначала он наслаждался едой жадно, спеша по
гасить чувство голода. Потом челюсти его зарабо
тали реже, он медленно, расчетливо ощущал вкус 
яблок. А потом он и вовсе сделал перерыв и лежал, 
опустив руку в ящик.

Лежал он так, однако, недолго. Отнюдь не пре
сытившись, он вскоре снова ощутил стремительное, 
доставившее ему короткую приятную боль, жела
ние жевать, наполнить рот этой вкусной ароматной 
массой. Теперь он ел как бы не наяву, но и не во 
сне, а в каком-то удивительно приятном полусозна
нии. Он не желал остановиться, и это обдуманное 
нежелание не давало ему заснуть. Он опускал руку 
в ящик, набирал яблоки, ел. Ему было хорошо и 
тупо.

Он уснул перед рассветом, тщательно обшарив 
ящик и убедившись, что он пуст.

За врачом побежали часов в девять, когда Ефим 
с Женей уже ушли на работу. Симон тихонько поста
нывал, не открывал глаз. Иногда он бормотал, и 
Мира различала с ужасом: ’’Это прохладный ветер, 
сухой ветер... ветер с гор... Педан, погаси огонь! Ла- 
киш убьет тебя. Лакиш, убей его! Убей его!..”

Симон бредил. Мира прикладывала к его лбу хо-

251



лодное, смоченное водой полотенце, и это не помо
гало. Мира вспоминала, как она болела в прошлом 
году сыпным тифом и что ей рассказывали про ее 
бред. Получалось похоже. Мира хотела плакать, но 
пока еще не могла.

Наконец приехал на велосипеде врач, молодой 
казах. Следом за велосипедистом поспевала Марья 
Петровна.

— Сергей Василич, запрягай! крикнула Марья 
Петровна мужу. -  Машина у них, она кивнула 
на врача, — сломалась, что ли... Зинку запрягай!

Врач, не реагируя на беспорядочные вопросы и 
просьбы Миры, резко ткнул Симона во вздувший
ся живот и поставил диагноз:

— Аппендицит...
— Пендицит у него, — сообщила заглядывавшая 

в дверь Марья Васильевна мужу. -- Запряг, что ль?
Сергей Васильевич утвердительно покивал боль

шой серебряной головой.
Симона, открывшего глаза и смотревшего вокруг 

мутно, усадили в тележку на связку сухого камы
ша и повезли в больницу. Следом за тележкой ехал 
на велосипеде казах. Казах сосредоточенно нажи
мал на педали — дорога была песчаная, ехать было 
трудно. Мира бежала сбоку, держась за борт тележ
ки.

От безрессорной тряски, что ли — но Симона по 
дороге вырвало, и обильно.

— Может, это не аппендицит? -  отстав немного 
от тележки, спросила Мира у врача, по-прежнему 
углубленного в верчение педалей. -  Может, что-нибудь 
желудочное?

— Может, — согласился казах. — Дизентерия, мо
жет... — Казах боролся с песком изо всех сил.

Больница стояла на окраине поселка -  одноэтаж
ный глинобитный дом, обнесенный глухим забором, 
кое-где обвалившимся. Над забором торчали пыль
ные метелки деревьев. Миру в больницу не пусти-
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ли, сказали только, что Симона положат в третью 
палату и что передачу принести можно.

В третьей палате содержались дизентерийные боль
ные, шестнадцать человек. Симону отвели койку 
в углу палаты — узкую железную кровать, застлан
ную ветхим серым бельем, с жидкой ватной подуш
кой. Здесь, среди чужих людей, не обращавших на 
него никакого внимания и занимавшихся своими 
делами, Симону вдруг полегчало. Лежа на спине и ле
гонько поглаживая вздувшийся живот, он с любо
пытством разглядывал своих сопалатников. Это 
его занятие было прервано появлением в палате мас
сивной русской женщины, вошедшей стремитель
но. Круглые и, по всей видимости, тугие формы во
шедшей обтянуты были белым халатом, довольно 
чистым.

— К нам едет ревизор! -  изрекла русская женщи
на, обведя палату волевым взглядом. Потом, выдер
жав паузу, она продолжала: — Так что я вам выдам 
под расписку вилки-нержавейки.

Сделав такое сообщение, женщина повернулась 
к больным широкой спиной и решительно вышла. 
Она была сильно возбуждена.

— Боится сестра-хозяйка, — сказал больной коре
ец, штопавший рубаху. — Вилки... Что нам — манку, 
что ли, ее вилками жрать? А, Фомич?

— Я на нее жалобу подам, — упирая на ’’подам” , 
откликнулся русский старик лет семидесяти, по 
кличке Фомич. — Мне вон передачу старуха принес
ла, а она банку меду-то и прибрала.

— Давайте вместе все напишем и подпишемся, — 
предложил кореец. — Так, мол, и так, жратва — отра
ва, не лечат, а калечат.

— Я не подпишу, — заявил Григорий Иванович, 
инвалид войны. — Ну вас в болото... Подпишешь — 
а потом расхлебывай.

— Эх, ты! -  укорил кореец. -  А еще инвалид... 
Совесть-то у тебя отстрелили, что ли? Весь народ

253



подпишет, а он нет... -  Народным заседателем 
быть бы этому корейцу, вот кем.

Инвалид молчал, словно бы все это к нему вовсе 
и не относилось. Вот уже семнадцать лет как он по 
причине всяческих болезней не держал во рту мя
са, питался кашами, а воду пил строго по часам. Так 
что он был человек выдержанный.

Симон в жизни еще никогда не лежал в больни
це. Дизентерийные люди, сообщение сестры-хозяй
ки о едущем ревизоре, сама эта захламленная тес
ная палата — все вызывало в нем живейший инте
рес. Собственная судьба не занимала его ничуть: он 
понимал, что попал сюда по недоразумению, и счи
тал, что ему повезло. Человек, в последний раз же
вавший кусок мяса еще до его, Симонова, появле
ния на свет казался ему организмом из иного мира. 
Он не испытывал к военному инвалиду жалости -  
только безмерное удивление, как если бы тот при
был с Марса, где жители питаются только травой и 
камнями.

Инвалид Григорий Иванович не стал спорить 
с корейцем. Сверившись с часами, он налил в ста
кан воды из бутылки и выпил глотка два или три. 
Удовлетворенно почмокав губами, страдалец обер
нулся к Фомичу.

— И ты бы, дед, молчал со своим медом, -  посо
ветовал Григорий Иванович. — Сестра-хозяйка — 
она знаешь какая? Так что лучше молчи.

— Да я что, -  немедля согласился дед. -  Я мол
чу... -  Из ворота белой больничной рубахи стари
ка выглядывала татуировка — нательный крестик 
на бечевке.

— Воров учить надо, -  назидательно заметил ко
реец, разглаживая пальцами заштопанное. — У нас 
раньше замков не знали — а здесь, в Джеты-Су, все 
крадут, что плохо лежит... Не робей, дед, пиши! Я 
тоже подтвердить могу — воровка она, больше ни
кто.
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-  И напишу! -  согласился Фомич. -  Обязатель
но возьму и напишу.

Пониже креста в вороте Фомичевой рубахи вид
нелась чья-то татуированная голова, и Симон гадал, 
кто же там изображен: Ленин, Сталин?

-  Где это такое ”у вас” замков не знали? -  недо
верчиво поинтересовался Григорий Иванович. — Ты 
сказки-то не пой...

-  На Дальнем Востоке, вот где, — объяснил ко
реец.

-  Что ж там — не люди, что ли, живут? -  продол
жал допытываться инвалид. — Люди, брат, чего хо
чешь унесут -  хоть на Дальнем Востоке, хоть где.

-  На Дальнем-то Востоке — конечно, — на всякий 
случай согласился Фомич.

Кореец не стал разговаривать — примерял зашто
панную рубаху

-  Вот ты, дед, несешь, -  сказал потом кореец, — 
а чего несешь...

-  Чего ты несешь -  то и он, — определил сред
них лет казах, лежавший у окна и до сих пор мол
чавший. На казаха никто внимания не обратил.

-  Несу, несу, — согласился Фомич. — А чего несу? — 
словно бы ожидая ответа, старик доброжелатель
но оглядел больных и остановился на Симоне.

-  Вот я и говорю — чего, — кореец, закончив што
пать, решил, видно, порассуждать. — Есть ведь такие 
вопросы в жизни, которые надо осветить.

-  А как же! — обрадованно подхватил Фомич. — 
Надо такие слова найти, чтоб мотор завелся, а потом 
разговор сам пойдет. А если, к примеру, слов таких 
не найти — то затор. Тпр-р-р!

-  Ты шофер, что ли? — досадливо спросил ко
реец. Его, судя по всему, не устраивал такой при
земленный поворот темы.

-  Да не, — доложил старик. — Я сам пенсионер, 
четыре бумажки получаю. А поговорить кто не лю
бит? Ты, например, не любишь, что ли?

-  Я не люблю, -  солгал кореец.
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— Чего ж тогда заговариваешь? — атаковал воен
ный инвалид. — Вопросы осветить... Ишь, ты!

Казах у окна поднялся с кровати и вышел, дер
жась за живот.

— Скучает Нузет, -  определил Фомич, проводив 
казаха взглядом. -  Брат-то его нынче что-то не идет... 
А я вот, например, зверей люблю. Черепаху взял.

— Ну?! — ухмыльнувшись, подивился Григорий 
Иванович.

— Да! — с гордостью подтвердил Фомич. -  Пол
года ей. В валенке в моем жила всю зиму. Ручная.

— Ну?! — уже без ухмылки повторил инвалид.
— Да. Как вылезет, за палец грызет -  значит, пить 

хочет.
Чечен в линялой, не по росту пижаме и в корич

невой каракулевой шапке пересел на кровать вы
шедшего казаха и закурил, пуская столбики дыма 
в открытое окно.

— А если за коленку укусит? — спросил чечен, 
глядя через плечо. — Жрать, что ли, хочет?

— Ну, жрать, — без опаски согласился Фомич.
— А если за яйца? — деловито расспрашивал че

чен. — Тогда чего хочет?
Дизентерийные захохотали, замахали руками.
— Да не, — деликатно улыбнулся Фомич, пока

зав голые отшлифованные десна. — Она ж еще па
цанка... Может, на то лето...

— Так и жизнь идет, -  сказал кореец, вдруг по
мрачнев, — зима-лето, зима-лето.

— Вот это правильно! — с радостной готовностью 
согласился Фомич. — Зималето, зималето.

Григорий Иванович мельком глянул на старика 
и, свесившись с кровати, уронил с губ обильный 
плевок.

Энергичная сестра-хозяйка появилась в палате 
столь внезапно, как если бы она спустилась на пара
шюте.

— Давайте, мальчики, давайте! -  повторяла сест
ра-хозяйка, без толку ходя между койками. -  К
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нам едет ревизор! Из области! Расписывайтесь за 
вилки-нержавейки! И пижамы тоже сменю!

— Я пижаму менять не буду, -  заявил кореец, 
поглядывая на сестру-Яозяйку из своих щелок.

— Это почему же? — подбоченилась сестра, вплот
ную придвинувшись к щуплому коричневому ко
рейцу.

— Кормежка плохая, — сказал кореец. — Пускай 
ревизор видит.

— Домой придешь, — сказала сестра громко, -  
там л  жри свою чу мчу. А здесь* что дадут -  спаси
бо скажи... Может, тебе еще чего надо?

— Надо ему, надо! — подхватил Григорий Ивано
вич. — Невесту ему надо, чтоб у ней все хозяйство 
поперек.

— Поперек! -  засмеялась сестра-хозяйка. — Ска
жешь тоже... Ну, герой!

— А ты сама с ним ляжь! — предложил Григорий 
Иванович.

— У мальца-то уши топориком! — сказал Фомич, 
кивнув в сторону Симона.

Симон слушал жадно, давясь. Старался запомнить 
и тут же забывал услышанное. Он и сам не знал, для 
чего ему было необходимо запомнить.

— Ну, ладно, — сказала сестра-хозяйка. — Давай 
пижаму.

Кореец не пошевелился, как будто речь шла не 
о нем, не о его невесте и не о его пижаме.

— У, еврей! — сказала тогда сестра-хозяйка. — 
Я врачу скажу — он тебя живо выпишет. Контра!.. 
А ты чего шапку напялил? — напустилась она на че
чена.

— Иди, иди! — лениво указал чечен. — Езжай к 
себе в Тамбовскую губернию.

Старик Фомич не спеша снимал с себя одежду. 
Татуированная голова пониже нательного креста 
оказалась головой богородицы с младенцем на ру
ках. Богородица была большая — ее ноги упирались 
в пупок старика. На руки Фомича были нанесены
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надписи — "Не забуду мать родную” , "Василий” , 
"Андрей” , "Маша” — и, под изображением бутыл
ки и стакана, — "Вот что нас губит” . На боках — на
верно, чтобы место не пропадало — были тщатель
но обведены очертания ребер.

Симон приподнялся на кровати — ему хотелось 
получше рассмотреть слегка уже поблекшую Фоми
чеву красоту. Заметив любопытство Симона, ста
рик услужливо повернулся к нему спиной. На кост
лявых стариковских лопатках были наколоты два 
профиля — Ленина и Сталина. Старик натужно по
шевелил лопатками, и вожди поцеловались.

— Вот здорово! — сказала сестра-хозяйка. На ее 
круглом лице появилось выражение, свойственное 
музейным экскурсантам -  напряженность и неко
торое недоверие. Вот так бы она рассматривала в 
Третьяковской галерее картину Иванова "Явление 
Христа народу” , поражаясь ее огромности.

— Это еще что! -  снисходительно, со знанием де
ла заметил Григорий Иванович. — Ты ей другое по
кажи...

— Ну, пойду я! -  вдруг заторопилась сестра-хо
зяйка. — Некогда мне тут с вами лясы точить. — В 
дверях она, однако, остановилась.

Фомич не спеша стянул с себя пижамные штаны, 
а вслед за ними и кальсоны. Он стоял к Симону спи
ной. На одной ягодице старика изображена была 
кошка, на другой — мышка, прыгающая в ботинок.

— Подумаешь, дело какое! -  разочарованно про
тянула сестра-хозяйка, стоя в дверях. — Я еще ко
чегара с лопатой видела.

— А ты не спеши! -  распорядительским тоном 
предостерег Григорий Иванович. -  Ишь, кума... Ну
ка, дед, поворачивайся!

Дед повернулся, все с той же деликатной улыб
кой. Ноги его во всю длину были оплетены сини
ми толстыми змеями. Гады нацелились разинуты
ми пастями с раздвоенными языками на шерстистую 
заплатку на уродливом старческом теле, пониже
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живота. Вдоль сморщенного стручка нанесены были 
какие-то полустершиеся буквы. Сестра-хозяйка 
высоко вскрикнула и немного подалась вперед. Та
кого она, надо полагать, еще не видала никогда.

-  Вслух читай! — потребовал Григорий Ивано
вич.

Фомич с готовностью нагнул голову, шевельнул 
губами. Со стороны можно было подумать, что он 
забыл текст.

-  Хам! — прочитал старик. -  А здесь — шпанка- 
мушка, — и он пальцем указал, где именно.

Сестра-хозяйка захохотала облегченно и убежа
ла, топая по коридору.

-  А пижама-то где на смену? -  недоуменно спро
сил Фомич. -  Не принесла, что ль?

-  Тебе без пижамы лучше, — сказал чечен, поку
ривая и выпуская дым в окно.

-  Я про вас ревизору скажу! — пообещал коре
ец. — Нашли дурака и издеваются...

-  Будя ругаться-то, петухи! — попросил Фомич 
и полез под одеяло.

Симону надоело, захотелось домой. Они, конеч
но, интересные люди — и татуированный старик, и 
тот, что мяса не ест, и кореец. Таких людей поискать 
надо. Но они — чужие, даже чечен в шапке — и тот 
чужой. Может, потому что это все в больнице проис
ходит. Может, сиди этот чечен в доме Калу — он ка
зался бы другим. Или все они, эти гои, ему чужие? 
Ну, не все, справедливости ради — но большинство. 
Калу не чужой, Егор не чужой. Они ведь тоже так 
думают: мне Иван ближе, а мне — Муса. А с еврея
ми, мол, тем более надо ухо востро держать, они 
все гады. Ну, не все, справедливости ради: Симон — 
не гад.

И Симону захотелось, чтобы вокруг него оказа
лись его евреи, не важно — знакомые или незнако
мые. Оказались хоть ненадолго — на час, на два. А 
потом снова можно глядеть на голого татуирован-
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ного старика и на того, что мяса не ест вот уже пол
тора десятка лет. Но передышка все-таки нужна -  
со своими, хоть ненадолго. А то очень трудно — сам 
среди этих чужих, как голый старик, притворяющий
ся, что забыл надпись на собственном двадцать пер
вом пальце... Ну, а раз нельзя, невозможно — тогда 
веки стиснуть, закрыться одеялом с головой. Тихо 
лежать. Рассматривать для отдыха картины: евреи 
собираются в дальнюю и опасную дорог-у домой из 
Египта -  они дойдут, вызолоченная закатным солн
цем западная стена Храма с привалившимся к ней 
Лакишем бен Ицхаком, капитан каравеллы ”Непо- 
рочйое зачатие” приказывает высадить десант на 
Занзибаре близ селенья Бубубу... Мало ли какие 
картины.

Чечен, сдвинув шапку на затылок, сообщил:
— Идет! С ведром.
По двору к больнице шел казах с эмалирован

ным ведром, накрытым крышкой. То был брат ди
зентерийного Нузета, лежавшего у окна. Он прибыл 
в Джеты-Су в отпуск из города Казалинска, был 
свободен и приходил каждый день. Обменявшись 
с Нузетом одеждой, он ложился в его постель и спал 
там до вечера. Нузет же отправлялся домой, к же
не — молодой и красивой казашке. Отпуска у Ну- 
зетова брата осталось еще восемь дней.

Они вошли в палату вместе — Нузет и Мереке 
со своим ведром. Нузет, наверно, поджидал брата 
на лавочке, и они уже поговорили по дороге. А мо
жет, им не о чем было говорить.

— Отец вчера верблюда зарезал, — сказал Мере
ке, расстилая на полу газету. — Давай, садись. Соль 
есть?

Соль нашлась у старика Фомича, живо натянувше
го пижамные штаны и рубаху. Дизентерийные усе
лись вокруг ведра, полного вареным верблюжьим 
мясом. Только Григорий Иванович остался лежать 
на своем месте, да Симон.

— Иди, малец! — позвал Фомич. — Мясо — оно
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силу дает. Григорию Ивановичу нельзя, у него грудь 
больная.

Симон подсел к кружку, принял от Мереке кость с 
мясом. Кореец сосредоточенно выбивал на газет
ку костный мозг, присаливал обильно. Раздав кус
ки мяса и костей тем, кто не уместился вокруг вед
ра, Нузет переоделся и вышел, не попрощавшись.

Больные жевали мясо, хрустели сухожилиями, 
чавкали и рыгали. За этим занятием их и застала 
Мира, принесшая Симону передачу — отварную кар
тошку и бутылку киселя.

Вытирая жирные руки о пижамные штаны, Симон 
вышел к матери в коридор.

— Я все знаю, мальчик мой, -  сказала Мира. — 
Ты хотел есть... Но разве можно так много яблок. 
Тебе лучше?

Симон пошмыгал носом.
— Они едят мясо? — удивленно спросила Мира, 

заглядывая в палату. — Им ведь нельзя.
Симон пожал плечами.
— Вон тому нельзя, который лежит, -  сказал Си

мон. — Мама, к нам едет ревизор!
— Я попрошу врача, чтоб тебя отпустили домой, 

если можно, — сказала Мира.
— Я не хотел есть их все до конца, -  сказал Си

мон. -  Просто так получилось.
— Ничего, сыночек, -  сказала Мира.

В связи с приездом ревизора врачебный обход 
был передвинут на вечер. Старые больничные нянь
ки, засучив подолы #и раскорячив ноги, оттирали 
от грязи полы. Отшлифованные ногами широкие 
доски полов теперь разбухли от кипятка и каусти
ка и приобрели телесный оттенок.

Больным выдали по свежей газете и по одному 
номеру журнала ’’Блокнот агитатора” на палату. 
Прессу велено было положить на видное место и 
ни в коем случае не использовать не по назначению.
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Перед обедом санитары проволокли в кухню соро
калитровый бидон-флягу с компотом.

Напряженное ожидание овладело всеми — даже 
Мереке, братом Нузета. Подремав с полчаса, он, к 
большому удивлению сопалатников, уселся на кро
вати и уставился в окно. Мереке проснулся вовре
мя: по двору, откуда больных загнали обратно в 
больницу, тащили к беседке большой стол. Ковер, 
украшавший кабинет главного врача, был уже при
несен и разостлан. В траве, выброшенный из бесед
ки, валялся дощатый столик, на котором больные 
играли обычно в домино и в нарды... Малое время 
спустя беседка стороной своей, обращенной к боль
ничным окнам, стала напоминать шатер: изнутри 
ее завесили простынями. Все было готово к приез
ду ревизора.

Гость, однако, не ехал. Съев обеденную гречне
вую кашу вилками-нержавейками и напившись празд
ничного компоту, больные легли спать. Они, как и- 
врачи, были измотаны ожиданием и разочарованы. 
Им надоело поминутно выглядывать в окна: а не 
едет ли? А не выглядывать они просто не могли.

Перед вечером у них отобрали вилки-нержавей
ки и журналы ’’Блокнот агитатора” .

Потом вернулся Нузет и сменил своего брата Ме
реке на больничной койке.

Потом пришел дежурный врач, спросил: ’’Ашке
нази кто?” , послушал его, потыкал ладонью в живот 
и отпустил домой.

Потом наступила ночь.
Ревизор не приехал.
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4. ОТ МИРАЖА К МИРАЖУ

Ревизор тогда не приехал.
Это Симону было все равно — в его памяти оста

лись вилки-нержавейки, выдаваемые под расписку, 
и татуированный старик, имя которого он вскоре 
забыл. Еще ему запомнился человек, не евший мя
са, а воду пивший по графику. Он, однако, не испы
тывал к нему жалости — как, скажем, к инопланет
ному какому-либо калеке с прозрачной кровью и 
глазом на животе.

Его занимали предметы куда более насущные.
Калу пригласил его в подхоз -  впервые за вре

мя их знакомства. Симон воспринял приглашение 
как проявление дружбы: чечены нечасто показы
вали свое житье чужим людям. Дорога в подхоз шла 
вначале по степи, а затем вдоль приречных тугаев. 
Там, где слева от дороги торчал над могилой безымян
ного святого человека длинный шест с прицеплен
ной к нему белой тряпицей, Калу должен был под
жидать Симона в воскресенье, после трех часов дня.

А в воскресенье с утра в Джеты-Су судили члено
вредителя. Районное начальство рекомендовало про-
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вести судилище показательно — сколько можно ми
риться с частнособственническими пережитками от
дельных несознательных граждан по отношению к 
раз и навсегда раскрепощенной женщине! При та
кой точке зрения районного начальства злополуч
ному членовредителю надеяться было не на что и 
не на кого — разве что на Рахиль Львовну, защитни
цу. Положение осложнялось тем, что напуганный 
вниманием районного начальства судья отказался 
принять взятку.

Влекомый азартным любопытством, Симон решил 
пробиться в суд во что бы то ни стало. Он никогда 
в жизни не был еще в суде; сам дом суда казался ему 
преддверием тюрьмы, судьи и вся судейская шуше
ра — вертухаями. Такая предвзятость проявилась 
только теперь — в прошлой своей, московской жиз
ни суд был удален от интересов Симона так же, как, 
скажем, правительство, которому суд служил. От 
суда, одним словом, Симон ничего хорошего не ждал, 
и любое его решение вызвало бы протест в душе 
Симона. Калу, которому он предложил пойти в суд, 
отмахнулся: ’’Делать мне, что ли, нечего!.. Я тебя 
завтра буду ждать у мазара” , — и уехал в подхоз 
в субботу вечером.

Суд решено было провести в пустовавшем амба
ре, куда милиционеры притащили по этому случаю 
деревянные лавки: судебное зданьице не вместило 
бы и малой доли желающих вместиться. Желающие 
прибыли из степи, некоторые с ночи — многочислен
ные родственники членовредителя и его жены. Вна
чале представители сторон держались обособленно, 
сидя кучками на земле вдоль стены амбара и поса
сывая насвай, но с течением времени объединились, 
живо обсуждая предстоящее слушание. Однако здесь 
были не сплошь казахи: интерес проявили также 
и греки, и корейцы, и русские люди. В амбар не пуска
ли до поры никого — там орудовали судейские, при
водя помещение в относительный порядок. Публи
ка терпеливо толпилась у входа.
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Впущенные наконец в амбар люди шумно рас
селись по лавкам. Симон устроился в самом даль
нем от судебного стола углу помещения — он не хо
тел, чтобы его вывели по малолетству, и соблюдал 
осторожность. Отыскав .глазами Рахиль Львовну, 
он укрылся за соседской спиной и приготовился 
слушать.

Судопроизводство соблюдалось досконально: сек- 
ретарь-кореяночка объявила состав суда -  судью- 
казаха и пару русских заседательниц.

- Именем Казахской Советской Социалистиче
ской республики, .. с большим акцентом пробуб
нил судьТ*, -  слушается уголовное дело по обвине
нию Жакоиова Курманалы в членовредительстве... 
Введите обвиняемого!

Милиционеры ввели громоздкого, нестарого еще ка
заха Курманалы Жакопова. На круглую голову Кур
маналы напялена была давно утратившая форму зе
леная фетровая шляпа с темным ободком пота во
круг тульи.

- Шляпу сними! -  указал судья укоризненно.
Курманалы повиновался и, сев на приготовленное

ему место справа от судейского стола, по-хозяйски ог
лядел публику. Пострадавшая сидела на передней ска
мейке, прятала лицо в головной платок.

На столе судьи лежали вещественные доказательства 
злоумышленности Курманалы: кривая хирургическая 
игла, моток суровых ниток и пломбер.

-  Подсудимый Жакопов Курманалы работал на 
железной дороге сопроводителем товарных вагонов, -  
сообщил судья, листая дело. — По роду своей работы 
он отлучался в командировки сроком до трех суток. 
Его жена, -  тут голос судьи возвысился и окреп, — 
которую наша родная советская власть раскрепостила, 
сняла с нее чадру, понимаете... да... отменила феодаль
но-байские пережитки... -  судья на миг призадумался, 
а потом продолжал: — принесла нам свет знаний и 
культуры... И вот этот злостный членовредитель, от
правляясь в служебные командировки, с преступными
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целями производил зашивание женского полового ор
гана пострадавшей. По возвращении из служебных ко
мандировок обвиняемый Жакопов Курманалы произ
водил расшивание. Да... Так, понимаете, нельзя посту
пать советскому человеку.

Судья был не рад, что ему поручили это дело, полу
чившее огласку в районе. Им там, в районе, весело: за
шил, расшил. Так он ведь зачем зашивал? Из ревности, 
а не просто так, не от нечего делать. А попробуй ис
пользовать ревность как смягчающее вину обстоятель
ство — потом неприятностей не оберешься: советскую 
женщину, раскрепощенную, такую-сякую... Еще ска
жут — своего покрывал, казаха.

Поэтому, рассчитывая на изворотливость защитни
цы, он решил поначалу перегнуть палку и даже, громя 
подсудимого с принципиальных политических пози
ций, взять на себя прокурорские функции.

Рахиль Львовна прекрасно понимала двойствен
ное положение судьи -  человека мягкого, к тому 
ж взяточника. Она решила прибегнуть в защите к 
неожиданному и дерзкому ходу и верила в свой успех.

— Судебно-медицинская экспертиза прилагается, — 
сказал судья, закрывая папку с делом. — Свидетелей 
по делу нет... Подсудимый, вы признаете себя винов
ным?

— Зашивать зашивал, — сказал Жакопов, грузно 
подымаясь со стула. — Так я ж свою жену зашивал! 
Мы уже семь лет как организовали семью, у нас пя
теро детей, и получку я всегда домой приносил. Как 
примерный семьянин я от нее не гулял... А чтоб с 
ней другой гулял, я тоже не хотел. А ты бы хотел, 
интересно? — вдруг с искренней горечью обратился 
он к судье.

Наставления Рахили Львовны перепутались в го
лове горячего Курманалы, и он, как говорится, по
нес не в ту степь.

В зале после вопроса Курманалы зашевелились, 
зашумели. Симпатии мужчин явно были на сторо
не подсудимого.
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-  Ты мне вопросы не задавай! -  предостерег 
судья. — Ты сам на вопросы отвечай.

— Так я ж и говорю, — оправдался Курманалы. — 
Ну, зашивал...

— Негодяй какой, понимаете! — проникновенно 
укорил судья. Потом он широко развел руками, слов
но бы приглашая зал присоединиться к его укориз
не. Негодяй Жакопов повесил голову — он испыты
вал неловкость. Пострадавшая, ни слова не гово
рившая по-русски, немного освободила лицо от плат
ка и глядела на мужа не без сочувствия.

Прокурор, обозвав Жакопова выродком, опре
делил его преступные действия как антисоветские. 
Зал единодушно выразил недовольство: это уж про
курор хватил через край. Как это ему в голову при
шло обвинять известного Курманалы в антисовет
чине и тянуть его тем самым под политическую статью! 
Судья, судя по выражению его лица, также не одоб
рял горячности прокурора. Одна Рахиль Львовна не 
испытывала, кажется, особого беспокойства по по
воду заявления прокурора. То и дело поглядывая 
в зал поверх очков в стальной оправке, защитница 
перебирала обрывочные клочки мелко исписанной 
бумаги, хаотически разбросанные перед ней на столе.

-  Уважаемый суд! -  сказала Рахиль Львовна, 
когда пришло ее время. -  Я с огромным удовлет
ворением выслушала выступление прокурора — осо
бенно в той части, где он так красноречиво и обос
нованно отстаивал честь и достоинство нашей совет
ской женщины, самой счастливой в мире. Даже та
кому ревнивцу, как мой подзащитный, нашими со
ветскими законами не дозволено поступать со сво
ей подругой столь негуманно. Более того, ему воз
бранено обижать действием жену, — полноправно
го члена нашего свободного советского общества! 
Вернемся же немного назад, к тем черным дням обос
нованных подозрений и односторонних грубых дей
ствий моего клиента, когда он, вооружившись хи
рургической иглой и катушкой суровых ниток, при-
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ступал к самодеятельной операции, требующей не
заурядной ловкости и, я бы сказала, определенно
го мастерства. Во время операции -  и я это подчер
киваю особо! -  бедный ревнивец соблюдал основ
ные правила гигиены, и именно это позволило его 
дорогой супруге избежать тяжких телесных повреж
дений. Следовательно, супруг подходил к своему 
делу заботливо и с любовью, в этом не приходится 
сомневаться!

Теперь зал был доволен. Конечно, Курманалы 
не собирался искалечить собственную жену, это же 
и дураку ясно! А прокурор, бессовестный человек, 
приплел уж и антисоветчину...

— Я продолжаю, уважаемый суд, — сказала Ра
хиль Львовна после короткой паузы. -  История да
ет нам немало примеров беззаветной любви и свя
занных с нею необдуманных действий, которые рас
сматривались бы сегодня как уголовно наказуемые. 
Но никому из нас и в голову не придет осуждать 
влюбленных и бросать тень на их чувства! Разве доб
лестный рыцарь, отправляясь в поход, не надевал 
на любимую девушку пояс невинности и не запирал 
его на висячий замок? А пояс невинности рядом 
с современной хирургической иглой выглядит прос
то как орудие убийства!

Теперь зал ревел. Публика, правда, не знала, что 
такое пояс невинности и как он выглядит — но кому 
же теперь было неясно, что не зря, не зря получает 
Рахиль Львовна свои денежки и что дело Курмана
лы не такое уж безнадежное, как оно могло показаться 
на первый взгляд! Судья также был заинтересован 
необыкновенным рассказом защитницы -  он сидел 
раскрыв рот и даже не пытался пресечь шум в зале.

-  Жакопов Курманалы -  рыцарь, если хотите 
знать! — воскликнула Рахиль Львовна, перекрывая 
шум. — Семь лет подряд -  с самой женитьбы -  он 
последовательно оберегал честь подруги ог посяга
тельств со стороны злоумышленников. А злоумыш
ленники были, поверьте мне -  были...— и Рахиль Ль-
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вовна игриво, но одновременно и твердо взгляну
ла на пострадавшую.

-  Итак, пойдем дальше, — продолжала Рахиль 
Львовна, теребя и перебирая свои записки. -  От вни
мания уважаемого суда ускользнула одна весьма 
существенная деталь, представленная в качестве ве
щественного доказательства виновности моего не
счастного клиента. Что мы видим наряду с хирур
гической иглой и катушкой ниток? Мы видим плом- 
бер -  непримечательный инструмент, которым об
виняемый опломбировал вагоны, прежде чем отпра
виться по указанию руководства в служебную ко
мандировку. Выводя концы тонкой проволоки, Жа- 
копов Курманалы прилаживал к ним небольшой 
кусочек свинца, -  Рахиль Львовна продемонстри
ровала суду, какой именно кусочек, — и, нажимая 
на ручки гиюмбера, вешал пломбу. Следствием по 
делу установлено, что, завершая операцию над суп
ругой, подсудимый Жакопов Курманалы выводил 
и здесь концы нитки и опять-таки навешивал плом
бу с указанием текущего числа и шифром товарной 
конторы. Я призываю вас, уважаемый суд, строго 
покарать за это подсудимого! Он преступно исполь
зовал в личных целях служебный инструмент и, та
ким образом, неприкрыто злоупотреблял служеб
ным положением.

-  Я не членовредитель, я служебным положени
ем злоупотреблял! — громко выкрикнул Курма
налы по условному знаку, поданному Рахилью Ль
вовной.

-  Вот видите, он признает себя виновным в час
ти злоупотребления служебным положением, — кон
статировала Рахиль Львовна. -  Так как в результа
те рассмотренных операций ни организм супруги 
подсудимого Жакопова в целом, ни отдельные ее 
члены не пострадали и она, таким образом, сохра
нила стопроцентную работоспособность, я прошу 
суд снять с подсудимого Жакопова Курманалы об
винение в членовредительстве и предъявить ему об-
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винение в злоупотреблении служебным положени
ем с использованием инвентаря.

— Молодец баба! — восторженно прошептал Си
монов сосед, за спиной которого Симон давно уже 
забыл прятаться и сидел открыто. -  Ай, молодец!

Дождавшись решения -  судья с легкой душой 
дал злоупотребившему Жакопову три года вместо 
запрашиваемых прокурором семи, -  Симон вышел 
на улицу, с удовольствием ругая судопроизводство. 
Все было, как он предполагал, только еще смеш
ней и еще безобразней.

В толпе вываливших из амбара людей он столк
нулся с Сан Санычем.

— Был? — спросил Сан Саныч. -  Ну, как тебе?
— Все правильно, -  сказал Симон и усмехнулся. — 

А что, разве бывает иначе?
— Вряд ли, — сказал Сан Саныч. — Так было, так 

будет... Ты домой? Я подброшу — мимо ехать.
Симон спешил -  ему надо было поспеть к мазару, 

где ждал его Калу.
С транспортом ему нынче положительно везло: 

Сергей Васильевич Утюгов собрался на рыбалку — 
запасаться сомятиной и обещал довезти Симона 
почти до самого мазара.

— А чего, — сказал Сергей Васильевич, запрягая 
ишачку Зинку в телегу, -  чем пешком идти, так 
лучше на животной доедем... Н-но, чертова сволочь!

Чертова сволочь с сожалением оторвалась от охап
ки сена и пошла наконец в оглобли. Выехали сра
зу, как запрягли. Утюгов намеревался добраться 
дотемна до дальних протоков и перепереть их се
тями. Ночью ему предстояло, колотя пб воде дос
кой и крича, бродить между сетями и гнать в них 
рыбу. Сергей Васильевич не был заядлым рыбаком, 
но видел в рыбалке полезное занятие.

Солнце перевалило зенит, когда они выехали из 
Джеты-Су. Гладкая горячая степь была сегодня не
спокойна: низовой ветер подымал и держал крас
новатую пыль, не давал ей опуститься на землю. Бе-
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лесое, выгоревшее небо стлалось высоко, и между 
ним и землею ничто не возвышалось.

Старик молчал, время от времени трогая круп 
ишачки вожжами. От. этих несильных, изо дня в день 
повторяемых прикосновений по бокам крупа дав- 
ным уже давно образовались дорожки проплешин. 
Как только вожжи касались кожи, ишачка два-три 
шага делала рысью, а потом снова переходила на 
резвый шаг. Да старик, собственно, всерьез и не по
нукал: он охлестывал свою Зинку, чтобы самому 
не заснуть.

Молчание людей в тележке не было обременитель
ным. А разговор — возникни он — не потребовал 
бы ни от одного из них напряжения мысли.

— Что это за подхоз? — спросил наконец Симон. — 
Огород, что ли, и дом?

-  Сом по осени жирен, -  не расслышал Сергей 
Васильевич. — Может, он и расслышал, но ему при
ятней было рассуждать о жирных осенних сомах, 
чем о подхозе. — И весом хорош, и сало у него неж
ное, по осени-то.

— Огород при подхозе наверняка должен быть, — 
продолжал свое Симон. — А вот насчет дома не знаю 
как. Может, у них там юрта? Нет, чечены в юрте не 
станут жить...

— Да это как сказать, — не отступил от своего 
и Сергей Васильевич. — Положим, коптить буду — 
так это впрок. Подпол холод держит — и овощ, и 
мясо убережет. А кой-чего и зажарить можно: ста
руха-то моя, Марья Петровна, к поезду выйдет, да 
и продаст.

-  Это верно, — согласился Симон, слушавший 
рассеянно. -  А у вас был когда-нибудь подхоз?

-  Н-но, чертова сволочь! — сказал Сергей Василь
евич и тряхнул вожжами. Он желал толковать об 
осенних сомах.

Долго ехали молча, сонно мотая головами на ма
лых неровностях степного бездорожья. Над теплым 
такыром слоилось марево, оно прижималось к зем-
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ле и искажало ее черты. Поворачивая голову, Симон 
оглядывал размытый маревом горизонт, а потом 
снова задремывал — до следующего толчка тележ
ки. Хорошо бы увидеть мираж — с прохладными 
пальмами, с голубым озером и белыми домами.

И он увидел его таким, каким хотел, -  с прохлад
ными пальмами, с голубым озером и белыми до
мами.

— Сергей Васильевич, смотрите, смотрите!
Оазис был рядом, в получасе езды. Входил ли 

в него караван — в этом Симон не был уверен. Ка
жется, входил. Но голубое озеро сверкало как из
лом стекла, в этом не было сомнения.

— Поедем туда! — неожиданно для самого себя, 
словно бы повинуясь чужой беспрекословной во
ле, попросил Симон.

Коротко вглядевшись, Сергей Васильевич снова 
повесил голову на грудь.

— Так это ж кажется, — сказал он скучно. — Там 
нет ничего — пустое место... Н-но, чертова сволочь! 
Задремала... — и шевельнул вожжами.

А Симон все смотрел на приподнятый над степью, 
словно бы отделенный от нее слоящимся маревом 
оазис в получасе езды. В получасе езды...

А потом ему почудилось, что и сам он отделен 
от тележки и от степи слоящимся маревом, что и 
сам он плывет над теплой землей, как мираж, и бле
щет, как излом стекла, и прохладные пальмы выраста
ют из его плоти и караван, медленный караван вхо
дит в него из песков. И колоколец на шее головно
го верблюда звенит. Он звенит один на весь белый 
свет, он кричит, звеня — а открика нет. Не видно 
людей в оазисе, только их дома за белыми дувала- 
ми мягко светятся между пальмами. И глядит на 
то, как пальмы цветут, стариковскими глазами верб
люд. Он пришел из песков и уйдет в пески — от оази
са к оазису, от воды к воде, от жизни к смерти. И 
зеленая травинка одна на верблюжьем подбород
ке видна.
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— Ничего там нет, — повторил Сергей Васильевич. 
И пояснил: — Мираж называется... Раньше не видал?

— А сомы? — сказал Симон. — Сомы осенние?
— А? — наставил ухо Утюгов.
— Сомы -  не мираж?
— Мираж — это когда видишь черт знает чего, а 

там нет ни хрена, — сварливо сказал Сергей Василье
вич. Он, надо думать, расслышал Симонов вопрос.

Симон распрощался с Сергеем Васильевичем у 
поворота дороги, в полутора километрах от маза- 
ра. Старик не спеша поехал к протокам, а Симон за
шагал по горячей мягкой пыли. Мираж исчез -  сколь
ко ни оглядывался Симон, его более не было вид
но. А Симон не жалел об этом, ему было легко: над 
такыром небо, солнце и пыль, и мираж совсем не 
сказка, а быль. Теперь мираж всецело принадлежал 
ему, Симону, — с пальмами, домами и верблюдом.

Калу ждал у мазара.
— Пошли, — сказал Калу. -  Не устал?
— Да нет, -  сказал Симон. -  Что ты...
— Тогда пошли, — сказал Калу. — Тут недалеко.
Юрта и огородные грядки вокруг нее — это и есть

подхоз. У самой юрты — коновязь, деревянная ее 
перекладина обгрызана лошадьми. Пяток овец лени
во переступает с ноги на ногу в тесном загончике.

— У вас есть лошадь? — спросил Симон, когда 
они подошли к юрте.

— Нет, — сказал Калу. — Так, знакомые приез
жают...

В юрте было прохладно, сумрачно. Сестра Калу, 
Асия, молча и быстро приготовила яичницу на же
лезной печурке и налила воды в дивные кружки. 
Поставив еду на достархон, постеленный перед гос
тем и братом, Асия вышла вон и более не появля
лась. Калу и Симон ели из одной сковородки, за
пивая яичницу мутноватой водой.

Они не успели доесть, когда у юрты послышался 
глухой стук лошадиных копыт и звяканье уздеч
ки привязываемой к коновязи лошади. Калу поспеш-
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но поднялся из-за достархона и вышел, и до Симо
на донеслись слова гортанной чеченской речи. Ка
лу словно бы взволнованно объяснял что-то, и ему 
отвечали властно и коротко. В конце концов полость 
юрты отодвинулась, и Калу пропустил брата свое
го Усама.

— Вы знакомы, — сказал Калу. -  Помнишь, на 
реке познакомились? Старик тогда был с тобой, он 
сейчас сторожем работает у геологов.

Не снимая фуражки, Усам быстро доел остатки 
яичницы и откинулся на кошму, опершись о локоть.

— Домой когда поедем, земляк? — приязненно 
глядя на Симона из-под плоского козырька, ска
зал Усам. Иi видя удивление Симона, объяснил: — 
Ты ведь говорил — на родине у тебя тоже горы есть, 
и сам ты нацмен, как я. Значит, земляки.

— Земляки, -  немного помедлив, согласился Си
мон.

— Не хочешь, что ли, в земляки меня брать? — 
сказал Усам и подмигнул ободряюще. — Скажи!

— Нет, почему, — вздернул брови Симон. -  Нас 
же тоже выселили еще когда — две тысячи лет...

— Да, — сказал Усам, и улыбка с его круглого, 
бугристого от узлов мышц лица ушла без оглядки. -  
Калу вот говорит, что ты парень серьезный... Кого 
с родной земли согнали — все земляки на чужой зем
ле. И старших-младших среди них не бывает — gee 
одинаковые. Кто из нас друг друга продаст — у то
го в могиле змея будет жить.

Усам замолчал, сжимая и разжимая зубы под стис
нутыми в шрам губами. Желваки на его щеках, вы
бритых до зеркального блеска, вздувались и опа
дали. Калу что-то спросил у него, и он ответил, едва 
раздвинув губы.

— Когда он приехал, — сказал Калу про брата, — 
я вышел, сказал: у нас гость. Он говорит: друг?

— Я сказал, — перебил Усам, — земляк не продаст. 
Калу говорит: он еврей. А я: еврей тоже земляк. 
Правильно!
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-  А правда, что вы автолавку захватили и людей 
оттуда послали в Москву с письмом? — спросил Си
мон почти шепотом, как о великой чужой тайне.

-  Верно, — усмехнулся Усам. -  А чего? Они хоть 
русскую столицу поглядели -  и то хлеб. А то бы 
и не увидели... Как у тебя рука? -  вдруг оборотил
ся он к брату. -  А ну, покажи!

Калу послушно заворотил рукав рубахи. Муску
листое, цвета топленого молока предплечье рассе
кал во всю длину свежий рубец, запечатанный кое- 
где неопавшей еще кровяной коркой. Усам со зна
нием дела, придирчиво обследовал ранение, а потом 
отвернулся удовлетворенно.

-  Это давно? — спросил Симон, напряженно следя 
за тем, как Калу раскатывает рукав рубахи. Он дал 
бы многое — все, или, вернее, почти все, лишь бы 
это было давно, в ту самую ночь в железнодорож
ном парке, после стрельбы.

-  Да так, -  сказал Калу, застегивая манжет на 
пуговицу. -  Порядком... С Аникановым я в одном 
деле не поладил.

Симон поглядел на Калу с облегчением и благо
дарностью. Вот все-таки люди, эти чечены, черт возь
ми! А Усам! Его уже года два никак поймать не мо
гут. Сиди здесь не Симон, а кто-нибудь другой, он, 
наверно, не зашел бы, проехал бы мимо. А ему, Си
мону, верит, как своему верному человеку. За то 
верит, что свой, что земляки они на чужой земле. 
Надо что-то сделать такое, чтобы еще больше стать 
своим для этих прекрасных и страшных людей. Хо
рошо бы что-нибудь подарить им на память — но 
только что? И вдруг Симон сказал словно бы чужим, 
не своим языком:
-  Хотите, я стихи почитаю?
И начал, не дожидаясь согласия:

-  Над такыром солнце, пыль
и жара.
И верблюд усталый входит
в мираж.
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И из озера миражного 
пьет,
и глядит он на миражный 
народ.

И глядит на то, как пальмы 
цветут
стариковскими глазами 
верблюд.

Из барханов он пришел. 
Как их брат,
сам и желт он, как бархан, 
и горбат.

Он свободен, как бархан, 
и вперед
он к миражу от миража 
бредет.

И зеленая травинка 
одна
на верблюжьем подбородке 
видна...

Над такыром небо, солнце 
и пыль.
И мираж совсем не сказка, 
а быль.

— Здорово, -  сказал Калу, когда Симон закон
чил и сунул в карман листок бумаги, по которому 
читал. — Это кто написал?

— Я, — сказал Симон.
— Здорово, -  согласился также и Усам. -  Я ми

раж каждый день вижу, а никогда б не додумался... 
Неужели сам написал?

-С а м  — подтвердил Симон.

276



Калу поглядел на Симона с уважением, и Симон 
испытал сладкое счастье.

-  Вот только насчет подбородка, — сказал Усам. — 
У верблюда же не подбородок.

-  Да это ж все равно! — сказал Симон. — Верб
люд, человек. Может, человек идет по пескам.

-  Да... -  сказал Усам не совсем уверенно. — Вот 
про барханы здорово.

-  Я так понял, — сказал Калу, -  что он вот идет 
по пескам, и хоть миража нет, а для него есть. А раз 
для него есть — значит, правда, есть.

-  А если для других нет — и не надо! — уточнил 
Симон. -  Они, может, и не хотят этот мираж видеть.

-  Да-а... -  повторил Усам. -  А интересно: ты ведь 
говоришь нормально, как пацан. Ну, все слова у 
тебя такие же, как у него, -  он кивнул в сторону 
брата. — А пишешь, как старик, как будто прожил 
много... Вот это интересно! У нас в горах стихи то
же писали — но только старики. Их всех еще до вой
ны расстреляли, сейчас вроде не осталось никого. 
А новые старики не пишут, не слыхал я что-то...

-  Вернемся в Чечню — будут писать! — уверен
но сказал Калу. — Там такие леса, и воды много!

-  Да, там должны писать, -  решил Усам. -  А здесь 
кому охота: песок один, да и тот чужой. В Чечне 
мы и песни раньше пели — а здесь только по пьян
ке. Конечно, на родине надо стихи писать!

Симон понурился, погрустнел. Он вспомнил что- 
то такое про арфы, повешенные евреями на деревья 
у чужой реки, и погрустнел. Ему, наверно, тоже не 
стоит писать стихи на чужой земле, у чужой реки. 
Кто ж это ему рассказывал про арфы, повешенные 
на деревья -  не отец ли...

Усам оборвал молчание, сказал:
-  У вас, конечно, по-другому: нас недавно вы

селили, а вас когда... Да еще ты пишешь, как ста
рик — значит, получается. Это Калу правильно ска
зал: видишь ты что-нибудь -  ну и хорошо, а кто не
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видит, пускай идет к чертовой матери. У меня так 
в жизни тоже бывает!

— У каждого, наверно, бывает, — сказал Симон. — 
Вон, например, Веня — он чего только ни видал...

— Это тот старик? — спросил Усам. — Бородатый?
— Ну да, — сказал Симон. — Веня.
— Хороший старик, — похвалил Усам. -  Водку 

с ним пить хорошо.
— Да не только... — сказал Симон.
— Он до тюрьмы что делал? — спросил Калу, не

многословный при брате.
— Не знаю, — сказал Симон. — Инженер, что ли...
— На артиста какого-то он похож, — сказал Усам. — 

Только не вспомню никак, на какого.
— Да, — сказал Симон. — Я тоже заметил — на 

артиста.
— А ты ему стихи эти читал? — спросил Калу.
— Эти не читал, -  сказал Симон. -  Я их только 

сегодня написал, когда сюда ехал.
— А другие читал? — спросил Усам. — Он что го

ворит?
— Ничего не говорит, — сказал Симон. — Слуша

ет — и все.
Веня ничего не говорил о его стихах. Слушал -  

и все. Если б они ему не нравились, он бы что-ни
будь говорил.

— Ты давай приходи почаще, — сказал Усам. — 
А если кто тебя обидит — Калу скажи. — Он, усмех
нувшись, показал зубы — такие же белые, как у бра
та, только неправильной формы.

— Спасибо, — сказал Симон.
— А, чего там! — сказал Усам и повернулся к Ка

лу. — Вчера барана зарезали?
Калу утвердительно кивнул головой:
— Я резал.
— Возьми заднюю ногу, пускай земляк домой 

отнесет. Когда мясо ешь, голова лучше работает... 
И еще там отрежь кусок получше -  для старика.
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К Вене Симон поспел поздно вечером.
Веня сидел на ступеньке крыльца, набросив ват

ник на плечи. То ли он дремал, то ли задумался над 
чем-то -  голова его была опущена, и борода закры
вала грудь, как несвежая салфетка.

— Как дела? — спросил Симон, подойдя. Мясо, 
завернутое в газету, он держал за спиной -  ради не
ожиданности и сюрприза.

— Человечеству надо было прожить две тысячи 
лет после рождения этого чудака, — проворчал Ве
ня, — чтобы докатиться до такой глупости: ’’Как 
дела?” Какие у меня могут быть дела — ты подумал? 
Я основал пароходную компанию! Открыл дело по 
чистке обуви джеты-суйских босяков!.. Да я, друг 
мой и товарищ, пошел в сторожа именно для того, 
чтобы не было у меня никаких дел! Дела мне нена
вистны, я их презираю. Я просто живу в сторожке, 
и это дело Сан Саныча, вот и все. Спроси у него, как 
его дела, если тебе это интересно.

— Смотри, что у меня есть! — сказал тогда Симон, 
показывая Вене газетный пакет.

— Что там? — спросил Веня иным уже тоном и 
поглядел снизу вверх на стоящего перед ним Симона.

— Мясо, — сказал Симон как о пустячном пред
мете и пожал плечами.

— Мясо? — переспросил Веня с недоверием.
— Свежая баранина, — скучно подтвердил Симон. — 

Вчера только зарезали.
Веня принял пакет в руки, почувствовал мягкую 

тяжесть парного мяса.
— Килограмма три будет, — сказал Веня. — Воро

вать, в принципе, нехорошо.
— Да нет же! -  не выдержал наконец Симон. — 

Это Усам тебе прислал, брат Калу. Он сказал, что 
водку с тобой пить очень хорошо, и мясо дал!

— Усам? — окончательно уже удивился Веня. — 
Разбойник Усам? Равномерное распределение мате
риальных благ среди неимущего населения... Если 
так пойдет дело, он скоро возглавит новую рево-
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люционную партию... Но я готов пойти к нему в со
бутыльники, если он предложит мне эту работу. По
верь мне, вождю революционной партии необходим 
преданный собутыльник. Штатный!

-  Он в гости звал приходить, — сказал Симон. -  
Если б я был чечен, я бы тоже стал разбойником.

-  Конечно, -  сказал Веня. -  А пока что давай 
сварим мясо. Или зажарим?

- Лучше зажарим, — сказал Симон.
— Шашлык я так и не научился делать, — сказал 

Веня. -  Просто времени не хватило. Может, вызо
вем дух моего покойного ”я” и спросим консуль
тацию?

— Не надо! -  решительно сказал Симон. — Обой
демся как-нибудь.

— Ты прав, — сказал Веня.
Разорвав пакет, он отрезал кусок сала, положил 

его в кастрюлю, а кастрюлю поставил на керосйн- 
ку. Через несколько минут сало стало похрустывать 
и трещать. Тогда Веня побросал в кастрюлю круп
ные куски мяса и прикрыл крышкой.

— У меня осталось немного денатурата, -  сказал 
Веня. — И я выпью его за процветание славного раз
бойника Усама.

— Он очень хороший человек, — убежденно сказал 
Симон.

-  Дай ему Бог, — сказал Веня. -  К тому же он 
иногда любит пошутить.

-  Уроков не будет! -  объявлял назавтра физкуль
турник Петух, обходя классы поселковой школы. — 
Мы едем на риса!

Ученики радовались бурно: на риса — так на риса, 
лишь бы не торчать в школе.

-  Что это за ”на риса”? — спросил Симон у Калу.
— Да рис собирать, — объяснил Калу. — Его, то 

есть, уже собрали -  а что после машины осталось, 
надо подбирать. Серпы дадут — стебли резать... Я 
сейчас свалю — у меня свои дела. А ты?
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-  Я пойду погляжу, — сказал Симон. -  Интерес
но же...

На риса их повезли в грузовике. По дороге поло
вина примерно ребят разбежалась по домам, так что 
к концу пути в кузове сталд не так уж и тесно. На 
рисовом иоле, давно осушенном и успевшем про
сохнуть до окаменелости почвы, уже работали уче
ники железнодорожной школы -  девочки и маль
чики. Согнувшись, они брели по полю, подрезая сер
пами торчащие кое-где пучки рисовых стеблей. Пе
тух также выдал своим ученикам серпы и, безуспеш
но оглядевшись в поисках тени, лег на землю, при
крыл лицо газеткой и уснул. С вечера зная о пред
стоящей рисовой заботе, он засиделся допоздна со 
сторожем Азизом и злоупотребил спиртным.

Ученики работали без охоты. Бредя по полю, они 
упрямо забирали к ложку, куда некоторые успели 
уже скрыться для отдыха. Ложок был узок, но дли
нен, и укрыться в нем могли без труда все желающие 
этого. Желали, однако, не все: несколько человек 
работали на совесть.

Подбредая к ложку, Симон заметил слева от себя 
незнакомую ему девочку. Гибко согнувшись в поя
се, она стояла на прямых ногах и, низко наклоняя 
верхнюю часть туловища, подрезала стебли серпом. 
Девочкина коса, темная и толстая, соскользнув со 
спины, концом доставала земли и волочилась по 
ней, когда девочка ступала вперед. Одета была эта 
девочка в коричневое застиранное платье, сидевшее 
на ней хоть и не совсем плотно, но и не висевшее 
мешком. И эта незначительная, почти незаметная 
свободность одежды подчеркивала стройность и без
упречную упругость скрытого ею тела и давала по
вод для приятных размышлений наблюдателя. Те
ло девочки, как видно, начисто лишено было угло
ватых и острых участков, и кости из него не выпи
рали нигде. Ее руки, открытые от самого плеча, слов
но бы вытекали из платья как спокойные белые ручьи.

Симон, не разгибаясь, прибавил шагу, а потом
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свернул влево, чтобы поглядеть на лицо девочки. 
Он испытывал безотчетное любопытство, он сам еще 
толком не знал, зачем ему понадобилось изучать 
девочку столь пристально и с разных сторон.

Девочка была красива. Она имела округлое ли
цо с нежной линией маленького, чуть вздернутого 
подбородка и такой же маленький, но не вздерну
тый, а прямой плотный нос. Под широкими, вытя
нутыми к вискам бровями глаза ее, темно-коричне
вые, опушенные длинными черными ресницами, раз
мыто темнели на белом, не тронутом загаром ли
це. И без того крупные, они казались еще больше 
от резкого сочетания тонов: матово-белого и густо
коричневого.

У самого края ложка Симон остановился. Авро
ра вспомнилась ему — с сожалением, и с яростью 
вспомнился татарин.

— Ты из железнодорожной? — спросил Симон, 
разгибаясь.

— Ага, — сказала девочка, также выпрямляя свое 
тело.

— Я сразу вижу -  не наша, — несколько даже враж
дебно прокомментировал Симон.

— А ты из поселковой, — мягко сказала девочка, 
словно бы с готовностью извиняясь за то, что она 
учится в железнодорожной школе.

— Как это ты догадалась? -  насмешливо спро
сил Симон.

— Ну, раз ты не ходишь в нашу школу... — ска
зала девочка.

— Значит, хожу в поселок, — закончил Симон. -  
Ну, так чего об этом говорить, если и так все ясно?

— Я просто так сказала, — девочка выглядела 
очень несчастной. — А я тебя знаю — ты на Казахской 
живешь. Правда?

— Мало ли где я живу! — уклончиво ответил Си
мон. — Может, я на Луне живу, а сюда только на ри
са приехал. — Он испытывал непреодолимое, навя
занное ему мутными какими-то силами желание
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говорить с этой самой девочкой, говорить безоста
новочно, нести всякую чушь, рта не закрывать. -  
Ты вот говоришь, что меня знаешь -  а я вот тебя 
не знаю. Тебя как зовут?

-  Виола, — робко сообщила девочка, подавлен
ная словесным потоком, хлеставшим из Симоно
ва рта.

-  Гречанка?
-  Гречанка...
-  Тогда я тебе скажу, — без паузы, с очевидной 

серьезностью продолжал Симон. — Я живу ни на ка
кой не на Казахской. Если хочешь знать, я живу в 
песках, у меня там белая кибитка на берегу озера, 
и абрикосовый сад, и верблюд есть собственный. 
Да что там верблюд! У меня десять верблюдов, нет, 
тринадцать. И финиковая пальма, на которой рас
тут финики. Хочешь финик?

-  Нет, -  сказала Виола. -  Пока не хочу... А где 
же это озеро?

-  Полчаса ехать от поворота к старому мазару, — 
сосредоточенно заявил Симон. — Ну, может, минут 
сорок. Это на ишаке. А если пешком -  час целый 
пройдешь.

-  А как озеро называется? -  допытывалась де
вочка. Теперь она смотрела на Симона без робости.

-  Мираж, — сказал Симон. — И озеро, и дом, и верб
люды — все мираж. Мой мираж, — он сделал ударение 
на ’’мой” . — Там я живу. Когда мне надоест в этом 
мираже, я переселюсь в другой.

-  А в гости к тебе можно прийти в твой мираж, 
пока ты еще не переехал? -  спросила Виола.

-  Можно, — сказал Симон, подумав самую ма
лость. -  Хочешь, сегодня после рисов пойдем? -  
и он взглянул на Виолу требовательно и дерзко.

-  Ну, посмотрим,... — сказала Виола. — Почему 
обязательно сегодня?

-  А если ночью тебя укусит скорпион? — сказал 
Симон сердито. — ’’Почему” ... А почему завтра, а
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не сегодня? Я, например, не знаю, что будет завт
ра. А ты знаешь?

— Тоже не знаю, -  согласилась Виола.
— Ты даже не знаешь, как меня зовут! — укорил 

Симон. — А еще хочешь в мой мираж... Симон м^ня 
зовут, запомнила?

— Симон, -  повторила Виола. -  Красивое имя, 
мне нравится.

— У тебя тоже красивое, — милостиво признал 
Симон. — Тебе сколько лет?

— Шестнадцать исполнилось, -  сказала Виола.
— Мне больше, — соврал Симон. — Так что ты долж

на меня слушаться. И вообще вы, — он сделал рукой 
неопределенный жест, - должны нас слушаться. Хва
тит! — Проклятый 1атарин маячил невдалеке, усме
хался. От него разило водкой и луком, Симон чуял 
зтот запах. Чтобы не видеть татарина, Симон при
стально уставился на Виолу, и она быстро опустила 
глаза, не выдержав его взгляда. Тогда ему отчаян
но захотелось рвануть на ней платье у ворота, разо
рвать, опрокинуть ее, швырнуть на землю, сделать 
так, чтобы колени ее вздрагивали -  как тогда у Ав
роры...

— Давай в шесть, — сказал Симон, сглатывая слю
ну и гася судорогу, подступившую к горлу.

— Где? — спросила Виола, еще ниже наклонив 
голову.

— На углу Казахской и Амангельды, напротив 
столовой.

И они разошлись в разные стороны.

С рисов вернулись часов около трех.
Симон соскочил с грузовика на окраине посел

ка и прямиком, через поле, пошел к Вениной сто
рожке.

— Что, Усам еще мяса прислал? -  встретил его 
Веня. — Так давай его сюда.

— Нет, — сказал Симон. — Я его сегодня не ви
дал.
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-  Ну, ничего, — сказал Веня. -  У нас еще оста
лось вчерашнее. Садись, я сейчас разогрею.

-  Вень, — сказал Симон, ковыряя пальцем сучок 
столешницы. — У меня дело есть.

-  Как ни странно, у меня тоже, — сказал Веня. -  
Правда, как всегда, не мое... Но давай сначала ты.

-  Я хочу к тебе в гости часиков в полседьмого 
прийти, — сказал Симон.

-  Можешь ко мне даже переселиться, — предло
жил Веня, внимательно взглянув на Симона.

-  Нет, правда, -  сказал Симон. -  Я хочу с одной 
знакомой зайти.

-  С той самой лярвой? -  спросил Веня и, поджав 
губы, покачал головой.

-  Не с лярвой, -  улыбнувшись, опроверг Симон. -  
С девчонкой одной из железнодорожной школы.

Тогда улыбнулся и Веня, облегченно и поощри
тельно.

-  Когда познакомился? — спросил он.
-  Сегодня, на рисах, — сказал Симон. -  Виола.
-  Что именно? — продолжая улыбаться, спросил 

Веня.
-  Так ее зовут -  Виола.
-  Виола, -  сказал Веня. — Это прекрасно... Она 

что — учительница?
-  Да нет! — воскликнул Симон. — Какая там учи

тельница! Ученица она.
-  А я думал, опять какая-нибудь старушка, — 

вскользь заметил Веня. -  Но не будем говорить о 
том, чего нет, не правда ли, друг мой и товарищ?

-  Да, -  сказал Симон. -  Ты же сам обещал.
-  Я одобряю твой выбор заглаза, — сказал Веня, — 

хотя и не поздравляю избранницу... Но перейдем 
к моему чужому делу. Сан Саныч, мой наниматель 
и твой друг, пригласил нас с тобой сегодня на сай
гачью охоту.

-  Посадят, — сказал Симон. — За рыбалку чуть 
не посадили, а тут — охота.

-  Ни в коем случае! -  возразил Веня. -  Сан Са-
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ныч договорился об этом с нашим с тобой началь
ством: никто нас пальцем не тронет.

— А как же Виола? — помолчав, спросил Симон.
— Послушай, Симон, -  сказал Веня и застучал 

короткими пальцами по столу. — Я, как тебе изве
стно, шашлык жарить так и не научился — но .успел 
узнать, что, прежде чем насаживать мясо на шампур, 
его следует вымочить в уксусе, выдержать. Поверь 
мне, это очень важно! Понимаешь?

Симон согласно кивнул головой.
— Так вот, — продолжал Веня. — Пускай Виола 

подождет один денек -  это и ей пойдет на пользу, 
и тебе, между прочим, тоже.

— Я с ней уже договорился на сегодня, — сооб
щил Симон.

— Так она придет завтра! -  выразил убеждение 
Веня.

— А если не придет? -  тоскливо спросил Симон.
— Послушай, — сказал Веня, -  ты хочешь поехать 

на охоту?
— Хочу, — сказал Симон.
— А привести ко мне сюда Виолу?
Симон промолчал, потому что вопрос Вени не 

требовал ответа: было ясно, что Симон хочет так
же привести Виолу, затем он и пришел сюда заранее.

— Я бы на твоем месте поехал сегодня на охоту, — 
заключил Веня, -  потому что завтра охоты не будет. 
А Виола будет завтра и, если ты захочешь, послезавтра.

— Но она же может не прийти, -  упрямо повторил 
Симон, -  обидеться и не прийти!

— Правильно, -  покивал головой Веня. — Но по
том она тебя простит. Имей в виду, что самые пре
красные часы в человеческой жизни — это когда лю
ди прощают друг друга. Ты этого еще не знаешь, 
а теперь тебе представляется такая возможность. 
Воспользуйся ею!

— Как? — томительно спросил Симон.
— Когда человек прощает, он становится добр, — 

сказал Веня. — Я ведь, как ты понимаешь, догады-

286



ваюсь, чего ты хочешь от Виолы. И я в этом ничего 
дурного не вижу. Для тебя, во всяком случае.

— А для нее? — быстро спросил Симон.
— Видишь ли, — наморщив невысокий лоб, ска

зал Веня, — двум людям не может быть одинако
во хорошо или одинаково плохо: одному всегда 
лучше или хуже, чем другому. Так вот, завтра, мо
жет быть, ей будет лучше, чем тебе. А через несколь
ко дней тебе будет куда лучше, чем ей.

— А почему это завтра ей будет лучше, чем мне? -  
угрюмо спросил Симон.

— Потому что у нее еще не было татарина, а у те
бя уже была Аврора, — тихо сказал Веня. -  Она ждет 
не только того, что ты. И что бы ты с ней ни вытво
рял, она будет видеть то, что хочет, — завтра, во вся
ком случае.

— А потом?
— А потом она некоторое время будет мучиться: 

любишь ли ты ее так же сильно, как она — тебя. Ей 
бы, конечно, хотелось, чтобы это было одинаково. 
Но она не знает, что одинаково это не бывает.

— А потом?
— А потом ты пойдешь в одну сторону, а она — 

в другую.

Без десяти шесть Виола пришла на угол Казах
ской и Амангельды, что напротив столовой. А Си
мон не пришел.

Возвращаясь домой, Виола почти верила в то, 
что Симон уехал в свой мираж наводить там поря
док в белой кибитке — и вот не успел вернуться во
время.

Она, во всяком случае, хотела в это верить — зна
чит, почти верила.
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5. САЙГАЧЬЯ ОХОТА

Тем временем старенький грузовичок шел на высо
кой скорости к северо-западу от Джеты-Су. На дне рас
хлябанного, дребезжащего всеми тремя бортами кузо
ва помещались несколько человек: Сан Саныч, посел
ковый хирург Автандил Чхеидзе, Веня и Симон. Ма
шина то и дело подскакивала со старческим скреже
том на степных колдобинах, и пассажиры ради 
безопасности и удобства цепко держались за пенько
вый канат, специально для этой цели натянутый вдоль 
бортов. В углу кузова, у кабины, надежно укреплена 
была веревками же большая железная бочка с питье
вой водой. При особо высоких скачках машины она, 
однако, натягивала путы и отклонялась от вертикаль
ного положения. Тогда люди, не скрывая озабоченно
сти, косились на нее и придвигались вплотную к бор
там: сорвись она, и кто-либо непременно был бы 
искалечен.

В кабине, помимо шофера Коли, сидел начальник 
склада снабжения завода буровой дроби Василий 
Пенкин, указывавший дорогу. Пенкин родился и вы
рос в этих местах, был оборотист и легок в общении
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в силу занимаемой должности и мастерство браконье- 
ра-сайгачатника постиг в отдаленные времена. И, хотя 
организованная борьба с браконьерами была неведома 
в окрестностях Джеты-Су, их все же постигали иногда 
разочарования: уполномоченные милиционеры отби
рали у них при случае туши убитых животных и ружья, 
либо вымогали солидные денежные взятки. Такое, ес
тественно, могло приключиться с нарушителями охот
ничьих законов не в чистом поле: там милиция не 
показывалась. При въезде в поселок, однако, нередка 
устраивались засады, и, принимая во внимание малое 
количество автомобилей в Джеты-Су, несложно было 
вычислить, какая именно машина отсутствует и когда, 
таким образом, следует устраивать засаду.

Учитывая положение вещей, опытный Пенкин велел 
выезжать по старой английской дороге, и только по
том, недоезжая второго пикета, сворачивать в степь. 
Пока грузовик ехал по поселку, Веня и Симон скрыва
лись, спрятавшись под большим брезентом, предназна
ченным запасливым Пенкиным для укрытия убоины 
на обратном пути. В таком урезанном виде пассажиры 
грузовика, следующего по направлению к старой 
английской дороге, ни у кого не должны были вызвать 
подозрений. Так, во всяком случае, полагал все тот же 
сведущий Пенкин. Действительно, начальник геолого
разведки и поселковый хирург — ссыльный, правда, 
человек, вполне могли направляться в грузовике по 
делам службы.

Выезд в степь, судя по всему, прошел удачно, и 
теперь охотники мчались по кочкам степи, направля
ясь к населенному сайгаками и джейранами району. 
Под сбившимся, жестяной крепости брезентом, откуда 
вылезли в свой срок Веня и Симон, укрыты были 
съестные припасы: консервированная тушенка, хлеб и 
водка. Тушенки было взято всего восемь банок, да 
и то на всякий пожарный случай: ее должна была заме
нить свежатина. Ружья Сан Саныча и Автандила, нерас
пакованные, хранились покамест под тем же брезен
том: по указанию Пенкина следовало ехать по степи
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до последней усталости, затем отдохнуть пару часов, и 
только после того, на рассвете, приступать к охоте. 
С Пенкиным спорить не стали -  он знал свое дело.

Время от времени грузовик выскакивал на такыр, и 
тогда четверо людей в кузове вздыхали облегченно и 
разминали, свободно вытягиваясь, затекшие тела.

В кабине же все было благополучно. Пенкин, равно 
любивший как саму охоту, так и ее плоды, указывал 
шоферу Коле:

— Ты локтями-то не махай! Баранку тоже с толком 
крутить надо.

Коля оправдывался:
— Да я и так... Ухабов уж больно много!
— А ты их объезжай! — посоветовал Пенкин. -  За 

сайгаками-то ездил раньше, или в первый раз?
— Впервой, — признался Коля. — У меня даже ружья 

нету.
— Тебе и не надо, — сказал Пенкин. — У тебя баранка 

твоя — и ружье, и пушка, и чего хочешь... А долю твою 
тебе выделим.

— Всем поровну, что ли? — поинтересовался Коля. — 
Вон старик, сторож наш, тоже без ружья.

— Я старика этого знаю, — объяснил Пенкин. — Чуд
ной старик. Он при нас будет навроде шута горохово
го — разговоры разговаривать, шутки шутить, разные 
там тары-бары, сухие амбары... Ему долю тоже, конеч
но, выделим, только помене чем тебе.

— А пацану? — спросил Коля от отсутствия мыслей.
— А это как хозяин, — сказал Пенкин. — Захочет — 

даст, не захочет — не даст. Машина-то его.
Коля был не рад, что поехал. Охота его не увлекала, 

а могущие возникнуть неприятности расстраивали за
ранее. Дорога, кроме того, была плоха,"из рук вон пло
ха, и у Коли, по молодости лет любившего машину 
нежно, как внук бабку, каждый стон и хрип понукае
мого им железного аппарата отдавался болью в душе.

— Сайгак идет по такыру километров под сто, — со
общил меж тем Пенкин. — Как стадо увидим -  жми 
прямо за ним на всю железку.
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— Сто не выжмем, — с сомнением,покачал головою 
Коля.

— Как так! — рассердился Пенкин. -  Не выжмем!.. 
Обратно, что ль, заворачивать?

— Ну, на такыре, может, разгоним, -  уступил Коля.
— Ясно, на такыре, — сказал Пенкин. -  А то где ж 

еще?
Однообразная, серая степь окружала грузовик и, 

сколько бы он ни катился вперед, степь не менялась 
ничуть. Да, собственно, вперед он катился, или назад 
по степи? Степь этого не знала -  она была слишком 
огромна для крохотного грузовика, а у шофера Коли 
сомнений на этот счет не возникало: он был уверен, что 
ведет свою машину вперед. Возвращаясь в Джеты-Су 
по той же дороге, он также будет ехать вперед. Таков 
уж Коля.

Перед самым закатом степь вдруг вспыхнула нераз
личимыми прежде оттенками и похорошела — но нена
долго. Вцепившиеся в землю саксауловые коряжки, 
похожие на собственные скелеты, напоминали теперь 
хоть и несчастных и замученных — но все же живых 
путников, бредущих бесцельно. Пески стали розовы, 
такыры — золотисты. Небо на востоке потемнело, а на 
западе из буднично-голубого сделалось вначале крас
ным, затем золотым, а затем и вовсе зеленым, цвета 
незрелого яблока, и холодным. Солнце провалилось 
за горизонт, и в тот же миг степь погасла, стала серой 
и плоской, словно бы впихнули ее на ночь в пыльный 
мешок.

Час спустя Коля по указанию Пенкина остановил 
машину у кряжистого саксаулового дерева.

— Покушаем и спать ляжем, — сказал Пенкин и 
вышел из кабины.

Вскоре все шестеро сидели вокруг костра, в кото
ром масляно пылали тяжелые саксауловые поленья. 
Гурман, как все грузины, Автандил тонко нарезал в 
разогретую тушенку пару луковиц. Водка была раз
лита в граненые стаканы.
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— Ну, давайте, — поторопил Пенкин. -  Со сви
даньицем...

Выпили, крякнули, шумно подышали над кусками 
лепешки.

— Ты бы, дед, рассказал нам что-нибудь такое... — 
предложил Пенкин, вылавливая пальцами из котелка 
расползающийся кусок тушенки.

— Какое? — осведомился Веня, глядя на Пенкина 
скептически.

- Н у ,  такое, — пояснил Пенкин. Такое-сякое.
Веня не стал спрашивать у Пенкина, какое же это, 

все-таки, ’’такое-сякое” -  просто отвернулся от него 
к Симону, сидевшему рядом.

— Нет, ты давай рассказывай! -  не отстал Пенкин. — 
Анекдот, что ли, расскажи. Ты ж, говорят, кого хочешь 
рассмешишь, с такой бородищей.

— Добрый дурак — хорошая профессия, — негромко 
сказал Веня, не поворачиваясь к Пенкину. -  А злой 
дурак -  это беда.

— Кто дурак-to?! -  разозлился Пенкин. -  Я, что ли? 
Я тебя по-хорошему прошу!

— Оставьте его, Василий, — резко сказал Сан Са- 
ныч. — Налейте-ка лучше.

— И то! — согласился Пенкин. — Шутки человек не 
понимает, а еще с бородой...

Веня взглянул на Симона, чуть заметно улыбнулся, 
покачал головой.

— Выпьем за наши гробы, — с подчеркнутой серьез
ностью предложил Автандил Чхеидзе. — Пускай де
ревья, из которых они будут сделаны, растут тыся
чу лет!

— Вот это да! — оживился Пенкин. — Вот это я пони
маю! Ну, загнул!

После второго стакана Пенкин стал многословен, 
деятелен. Он то и дело подымался с места, ходил вок
руг костра, бередил огонь. Потом, ненадолго уйдя в 
степь, приволок тройку крупных, со столовую тарел
ку, черепах.

— Коля! — позвал Пенкин, не дойдя до костра. —
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Коля, ты вот здесь вот встань, сбоку от огня, и черепах 
этих подкидывай по одной кверху. А я их влет, понял? 
Только повыше кидай!

Никто не стал возражать, только посторонились за 
линию огня, чтобы разошедшийся Пенкин не угробил 
кого-либо ненароком.

— Стрелять черепах из ружья — это несерьезное заня
тие, — сказал Веня, отходя вместе с Симоном. — Охота 
ради мяса — святое дело, наши предки им не гнуша
лись. Но и тогда, наверно, не обходилось без идиота, 
который на мамонтовой охоте ловил стрекоз...

Пенкин принес из кабины свою двустволку и, 
встав метрах в пятнадцати от костра, поднял ружье 
навскидку.

— Давай! -  скомандовал Пенкин, и Коля швырнул 
тяжелую черепаху в небо. Проследив полет черепахи до 
высшей точки подъема, Пенкин потянул за спусковой 
крючок. Стукнул выстрел. Черепаха глухо ударилась о 
землю рядом с костром.

— Куда попал? — поинтересовался Пенкин у Коли, 
переламывая стволы и вытягивая стреляную гильзу.

Коля молчал, разглядывая упавшую черепаху. Чхе
идзе подошел к нему: ему хотелось знать, как выгля
дит расстрелянная.

— Не попал! — сказал Чхеидзе, оглядев черепаху в 
свою очередь. -  Ай-яй-яй.

— Не может быть! — не поверил Пенкин, подошед
ший к месту осмотра нетвердой походкой. — А ну, 
дайте глянуть!

Черепаха была невредима, даже нигде не поцарапана.
— Я еще кину, — предложил свои услуги Коля, не

удовлетворенный ходом расстрела. — Только вы луч
ше цельтесь!

— Кинь вторую! -  сказал Веня, когда Пенкин ото
шел на свою позицию. — Эту надо помиловать.

— Мне все равно, — сказал Коля, беря с земли дру
гую черепаху, лежащую на спине.

— Выше кидай! — донеслось из темноты указание 
Пенкина.
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Коля пригнулся к земле, а потом, резко выпрямив
шись, зашвырнул черепаху высоко вверх. Пенкин вы
стрелил. Подняв сноп искр, черепаха упала в костер. 
Живо раскидав тлеющие поленья, Коля вытащил ее из 
огня, как огромную печеную картофелину.

Зрители придвинулись, исследуя обгоревшую чере
паху. Она не была ранена свинцом.

— Мимо! — определил Чхеидзе. — Может, она брони
рованная, а, Василий?

— Он кидает плохо! -  воскликнул Пенкин с отча
янием в голосе. И, размахнувшись ногой, отшвырнул 
черей&ху в темноту.

— Завтра тоже так будешь стрелять? — спросил Сан 
Саныч. — Что это с тобой?

— Сейчас! — сказал Пенкин, устанавливая третью, 
последнюю черепаху ребром в песке. — Я ей сейчас по
кажу! — и, отойдя шагов на десять, опустился на коле
но и прицелился. Окружившие его люди молча, с азар
том наблюдали за его приготовлениями. Только Веня 
стоял чуть в стороне, не глядел.

— Тебе это интересно? — негромко спросил он, до
тронувшись до Симонова плеча и тем отвлекая его от 
зрелища.

— А чего ж он не попадает? — сказал Симон, отры
ваясь с неохотой.

— А если б он не попадал в камень? -  сказал Веня 
и поджал губы. — Или тебе интересно, чтобы обяза
тельно стреляли в живое?

Пенкин выстрелил дуплетом, и черепаху далеко 
отбросило. Ее молча поискали в темноте и нашли. 
Она была изрешечена дробью, из аккуратных пробоин 
в панцире медленно вытекала водянистая кровь.

— Так ее! — обрадовался удаче Пенкин. — Я гово
рил — он кидает плохо. — И, оглянувшись в поисках, 
что бы такое сделать для утверждения своего торжест
ва, бросил Вене: -  Чего это ты, дед, такой моченый? 
Сплясал бы нам, что ли, за стакан-то!

Веня сделался бел. Сунув правую руку в карман, он
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подошел вплотную к Пенкину и приблизил к нему 
лицо.

— Еще раз разинешь пасть — зарежу, — сказал Веня 
протяжным шопотом. — Кишки на шею намотаю, па
даль. Понял? — и без оглядки, неспешно вернулся к 
Симону.

-  Бандит! — прошипел вслед ему Пенкин. — Урка 
проклятый, жизни от вас нет!

В кузове было холодно, и Симон долго не мог ус
нуть. Высунув голову из-под брезента, он разглядывал 
крупные близкие звезды, разложенные, как на витрине 
ювелирного магазина. Казалось, кто-то легонько пово
рачивал их, чтобы грани звезд сверкали и вспыхивали 
холодным кристаллическим светом — красным, жел
тым и голубым.

Свернувшись в калач для сохранения тепла, Веня 
похрапывал справа от Симона. По левую его руку без
звучно спали Сан Саныч и Чхеидзе. От остывших досок 
кузова веяло сухим холодом. Лежа на спине, Симон 
не мигая глядел в небо, и от долгого глядения на звез
ды ему казалось, что досчатый ящик кузова, как не
уклюжая и неуправляемая лодка, мчится мимо звезд
ных камней к неведомой ему, Симону, цели.

Потом звезды перестали казаться ему драгоценны
ми камнями, а кузов возвратился с небес на раму 
грузовика: Симон вспомнил, что пообещал Веня Пен
кину, если тот еще раз раскроет рот и пикнет. Обеща
ние подействовало -  Пенкин стал молчалив, держался 
поближе к Сан Санычу и вскоре ушел спать в кабину. 
А Симон, глядя на истекающую кровью, шевелящуюся 
в разбитом панцире черепаху, думал о том, что Веня 
прав: будь на месте черепахи камень, никто, в том чис
ле и сам Пенкин, не стал бы тратить на него времени. 
Стрелять в камень бессмысленно. А в черепаху? Еще 
хуже, чем бессмысленно. Правильно сделал Веня, что 
врезал этому Пенкину промеж глаз, гаду такому.

Кузов снова снялся с рамы и, набирая скорость, по
мчался к звездам. Внизу, на земле, осталась крохотная
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кабинка с крохотным Пенкиным. А звезды росли на 
глазах, делались огромными и светлыми, пока не 
слились в розовое теплое сияние.

Наступал рассвет.
Симон спал.

Стадо насчитывало пятнадцать голов.
Сайгаки шли по такыру не очень кучно, метрах в ста 

пятидесяти от грузовика. Стрелка указателя скорости 
на приборной панели машины пересекла ”90” и мед
ленно поползла дальше. Когда до стада оставалось не 
более-ста метров, животные, остановившись как вко
панные, повернули вправо под углом девяносто граду
сов, а пара сайгаков, отколовшись от основного ядра, 
помчалась налево.

Не зная, кого гнать, Коля замешкался и сбавил ско
рость. Пенкин, пересевший в кузов как только было 
замечено стадо, замолотил кулаками по железной 
крыше кабины и, выкрикивая матерщину, указал 
высунувшемуся в окно Коле, что преследовать надо 
стадо, а не пару. Коля выжал газ и, описав дугу, по
мчался за облачком легкой пыли, в которой мелькали 
белые подхвостные салфетки уходящих на бешеной 
скорости сайгаков.

Охотники, оцепенев от напряжения погони, с ружья
ми в руках стояли на дне кузова. Они стояли вплотную 
к задней стенке кабины, цепляясь за борта и за бочку 
с водой. Веня и Симон держались за их спинами, чтобы 
не быть убитыми или ранеными, когда стадо будет 
настигнуто и начнется стрельба.

Впрочем, до стрельбы было еще неблизко. Вторая 
пара сайгаков, вырвавшись из пылевого облачка, рез
ко взяла влево и ушла в степь. Коле теперь не требо
валось указаний — он продолжал гнаться за стадом. 
Стадо тем временем также слегка изменило курс и 
приближалось теперь к гряде невысоких глинистых 
холмиков, отделявших один участок такыра от дру
гого. Когда сайгаки сходу взметнулись на холмики,
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Автандил Чхеидзе застонал и даже, оторвав руку от 
крепившей бочку веревки, схватился за голову.

Он напрасно так поступил: в следующий момент 
машина, не сбавляя скорости, взлетела на ближний 
холмик гряды, и Чхеидзе едва не был выброшен за 
борт. Падая на дно кузова, он сбил Веню, стоявшего 
позади-него.

— Ружье! — закричал Сан Саныч и, изловчившись, 
схватил прыгающее по полу заряженное ружье Чхе
идзе.

А машину продолжало трясти, и веревки, опуты
вавшие бочку, не выдержали. Бочка упала на бок и 
покатилась на лежащих Веню и Чхеидзе. Сан Саныч, 
Симон и Пенкин бросились к бочке, желая остановить* 
ее. Им удалось это сделать, но удержать бочку на мес
те было не в их силах.

Подпрыгнув в последний раз, грузовик выскочил на 
такыр. Сайгаки, видно, начали уставать — они не ушли 
далеко, но ядро стада сократилось примерно вдвое: 
животные по одному, по двое уходили в степь.

Не останавливаясь, бочку приладили кое-как к зад
ней стенке кабины, и охотники заняли свои места. 
Расстояние между машиной и стадом сокращалось на 
глазах. Коля прибавил газу, стрелки подняли ружья к 
плечу.

Первым выстрелил Чхеидзе — и промахнулся. По
том одновременно выстрелили Сан Саныч и Пенкин — 
и два сайгака, Подпрыгнув особенно высоко, упали 
на землю и остались лежать. Потом стреляли еще и 
еще, и сайгаки подпрыгивали и падали, как мишени 
в тире. А Сан Саныч, увлекшись стрельбой и попада
ниями, совсем забыл о Симоне и о своем обещании 
дать ему ружье — и тот так ни разу и не выстрелил, 
к своему большому сожалению.

Наконец, с сайгаками было покончено, и даже пыле
вое облачко, в котором они только что скакали, рас
сеялось. Всего было убито, по подсчетам охотников, 
шесть животных, они остались лежать там, где нашли 
смерть, и следовало их разыскать.
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Пять сайгаков было найдено быстро и свалено в 
одну кучу на такыре — чтобы удобней было их потро
шить совместными усилиями. Шестой сайгак как под 
землю провалился. Коля восьмерил по такыру, охот
ники во все глаза глядели кругом, но ничего не могли 
обнаружить. Сан Саныч решил было плюнуть и занять
ся поскорее пятью обнаруженными, когда Симон уви
дел шестого сайгака. Антилопа лежала на открытом 
месте, но заметить ее трудно было и с пяти шагов: 
желто-коричневая шкура сливалась с такыром абсо
лютно.

— Пошли! -  позвал Симона Чхеидзе и спрыгнул на 
землю.

То оказалась самка, довольно крупная. Она была 
еще жива — дышала коротко и сильно и открыла глаза, 
когда они подошли. Мертвые сайгаки представлялись 
Симону просто мясом, завернутым в шкуру, -  а эта, 
живая, была хороша до ужаса. Она приподняла голову 
от такыра и дернулась всем телом, безуспешно пы
таясь подняться на ноги. С ее хоботка густыми часты
ми каплями падала кровь.

— Держи ее за ноги! — сказал Чхеидзе, вытягивая из 
чехла широкий охотничий нож с рукояткой из сай
гачьего рога.

Симон потянулся с трепетом. То, что оказалось в 
его руках, поразило его: задние ноги сайги, мчавшейся 
вначале быстрее собственной смерти, оказались у ко
пыта не толще карандаша.

— Крепче держи! -  сказал Чхеидзе.
Симон сжал кулаки и напрягся, готовясь к борьбе с 

сайгой, но та не двигалась — только продолжала резко 
и отрывисто дышать.

Чхеидзе, коленом прижав голову сайги к такыру, 
быстрым движением вскрыл ей горло. Отворенная 
кровь с шумом побежала на землю, и за этим глухим 
шумом не стало слышно дыханья сайги. А когда кровь 
вся вытекла и шум прекратился, сайга уже не ды
шала.

И Симон выпустил из затекших пальцев задние ноги 
сай'ги, не толще карандаша.
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Чхеидзе бережно вытер нож о шкуру сайги, а затем 
несколько раз воткнул его в песок для окончательной 
очистки.

И в Симона вошло воспоминание, вошло без потря
сения его души, но уверенно и властно, как в собствен
ный дом: он, Симон, втыкает свой нож в землю после 
того удара возле путьремовских бараков. Это воспо
минание не часто посещало Симона, а вот сейчас нашло 
к нему дорогу. Но и сейчас Симон не испытал ни жало
сти, ни даже сочувствия к искалеченному или убитому 
им человеку. Он только вспомнил, как мягко, без 
сопротивления вошел нож в человеческое тело. И, еще 
раз взглянув на мертвую сайгу, он и в ней не увидел 
ничего, кроме как мясо, завернутое в шкуру. Но он 
знал, он был уверен в том, что ноги ее, не толще каран
даша, он не забудет никогда. Ноги, на которых она 
легко обгоняла смерть, одинаковую для всех.

— Выпотроши ее, Автандил! -  сказал Сан Саныч из 
кузова. — Мы пока тут бочку привяжем покрепче.

Точным ударом хирурга Чхеидзе рассек брюхо сай
ги от паха до межреберья, а затем по локоть запустил 
руки в образовавшуюся щель.

На такыр вывалился розово-серый мешок, довольно 
большой.

— Да... — сказал Чхеидзе и выпрямился.
— Что это? — спросил Симон, еще не понимая.
Чхеидзе прикоснулся ножом к мешку и вспо

рол его.
На распоротом мешке, как на пеленке, лежал мок

рый сайгаченок. Он был покрыт желтой шерсткой, 
длинные его ножки, казалось, вот-вот подымут его и 
он сделает первые неловкие шаги по такыру. Копытца 
сайгаченка, не покрытые еще темной пленкой, неесте
ственно белели.

— Здесь совершенно преступление! — несколько те
атрально сказал Чхеидзе. -  Едем...

Подошедший Пенкин поднял тушу сайги и, наступив 
ногой на волочащиеся кишки, оторвал их и забросил 
тушу в кузов.
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Потом обернулся к Чхеидзе, все еще стоявшему над 
сайгаченком, и, усмехнувшись половиной лица, сказал:

— Смотри, убежит...

В это, примерно, время — может, получасом раньше 
или получасом позже -  Виола подходила к железнодо
рожной школе. Она шла медленно, еле шла, хотя зво
нок к началу уроков должен был вот-вот прозвенеть. 
Но сегодня Виолу, ученицу примерную, это не трево
жило и не трогало.

Накануне она до позднего вечера просидела, глядя 
на улицу, во дворе дома своих родителей. Ее звали 
ужинать, звали спать -  она все сидела, пока не вышел 
отец и не увел ее в дом.

— Что с тобой? — спросила мать настороженно и 
ласково.

— Ничего, — сказала Виола и ушла в свою комнату.
Отец с матерью довольно долго шептались за тонкой

стеной, но Виола, занятая своими мыслями, не прислу
шивалась к их шепоту.

Она увидела дорогу к старому мазару, как только 
легла в постель и закрыла глаза. Мираж голубел слева 
от дороги, в получасе езды. Она пошла к нему по степи 
почти крадучись — боясь, что он исчезнет. Мираж не ис
чезал, но она, идя вперед, не приближалась к нему ни 
на шаг. Тогда она остановилась, чтобы лолучше разгля
деть его. Он был аккуратно застроен белыми гречески
ми домиками с двускатными крышами, в палисадни
ках перед домиками пестрели красные и желтые цве
ты, а в садах росли апельсиновые и оливковые де
ревья. Виола никогда не видела таких деревьев, но 
отец рассказывал ей о них, и теперь она была уверена, 
что это они и есть. Над одним из домиков покачивала 
кроной высокая пальма, и Виола догадалась, что в 
домике живет Симон, а пальма приносит финики. 
И, догадавшись, Виола побежала вперед по степи, но 
бежала она словно бы на месте, потому что мираж не 
приближался и теперь. Потом она увидела Симона, ко
торый шел к ней от своего домика — но и он шагал на
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месте, и это было так плохо и обидно, что Виола при
жалась лицом к подушке и заплакала тихонько, чтобы 
родители не проснулись и не догадались ни о чем.

Подходя к школе, Виола с безразличным видом по
глядывала по сторонам: Симон, наверно, пришел и 
ждет ее здесь. Но Симона нигде не было видно, и она 
сердилась на него за это, и сердце ее на миг останавли
валось — когда она думала о том, что он исчез навсегда 
и больше не появится. Она ругала Симона всеми пло
хими словами, какие знала — но имя его при этом 
она произносила ласкательно. Она знала, что если 
Симон не появится здесь, у школы, к концу уроков, 
она пойдет к шести часам на угол Казахской и Аман- 
гельды и будет ходить туда каждый день до самой 
смерти. И смерть представлялась ей желанной и неот
вратимой.

Возвращение в поселок прошло без осложнении.
По настоянию Пенкина Веня и Симон перед самым 

въездом в поселок забрались под брезент, закрывав
ший сайгачьи туши, и лежали там, пока Коля не затор
мозил у Вениной сторожки.

— Подбросить тебя домой? -  спросил Сан Саныч, 
когда Веня спрыгнул на землю.

— Нет, я здесь останусь, — решил Симон.
— Ты домой все же зайди, — сказал Сан Саныч. — 

А то мать, наверно, уже беспокоится.
— Зайду, — сказал Симон. — Спасибо.
Им дали целого сайгака, и Веня, не успел грузовик 

отъехать, сел сдирать с него шкуру.
— Ну, я побегу, — сказал Симон, помедлив самую 

малость.
— В железнодорожную школу? — справился Веня, 

не отрываясь от работы.
— Может, у них сегодня шесть уроков, — объяснил 

Симон. -  Тогда я еще успею.
— Хочешь знать мое мнение? — неумело, но со стара

нием орудуя ножом, спросил Веня. — Пойди лучше к 
шести часам туда, где ты с ней вчера договорился
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встретиться. А пока что возьми вон там, в ящике, 
деньги, сходи в магазин, зайди домой и возвращайся. 
Вернее, сначала зайди домой, а потом уже в магазин. 
Мы ведь, как-никак, должны приготовиться.

— Думаешь, она придет? — спросил Симон.
— Думаю, что придет, — сказал Веня. — Рискни.
— Рискни! -  повторил Симон. -  А если она не 

придет, что тогда?
— Тогда ты пойдешь к ней в школу завтра, -  сказал 

Веня. — Смотри, не спеши, а то опять обожжешься, а 
это тебе ни к чему.

— Сейчас, может, повезло бы, — проворчал Симон. — 
Может, у них там шесть уроков...

— Везет счастливчикам, — вытирая окровавленные 
руки о сайгачью шкуру, сказал Веня. — Мы с тобой, 
как я понимаю, не вправе причислить себя к этой кате
гории людей, а? Терпение, друг мой и товарищ Симон! 
Пускай пятнадцатилетние дети делают глупости.

Симон взглянул на Веню сердито.
— Тебе, по моим расчетам, сейчас лет около двадца

ти пяти, — объяснил Веня. — Вчера было двадцать четы
ре, а сегодня уже двадцать пять. Когда на твоих глазах 
из такой вот красавицы, — он с неожиданной злостью 
пнул ногой лежащую перед ним тушу, — вываливается 
сыночек, это ведь в один день не укладывается.

Когда без малого шесть Симон подошел к перекре
стку улиц Амангельды и Казахской, Виола уже ждала 
его там.

302



6. ВИОЛА

— Виола! — окликнул Симон, подходя к ней.
Она остановилась, обернулась.
— Ах, это ты... -  сказала Виола. -  А я тут как 

раз шла.
— И я, — сказал Симон. — Мы ж договорились в 

шесть — я и шел.
— Как же договорились! — с горячей укоризной, но 

отчасти и удивленно сказала Виола. — Ты сказал: вче
ра, в шесть.

— Вчера? -  удивился Симон. -  Но вчера уже нет и 
никогда не будет! Зачем ты говоришь о том, чего нет?

— Ты хитрый! — несмело улыбнулась Виола. — 
Ты же сам сказал: вчера.

— Как я мог договариваться с тобой на вчера, — 
твердо возразил Симон, -  когда вчера уже прошло. 
Я еще с ума не сошел.

— Ну, честное слово! — уже обороняясь, а не насту
пая, сказала Виола. -  Я ведь тоже не сумасшедшая!

— Ну и ну, -  сказал Симон и покачал головой, точ
но как Веня. -  Разве я сказал тебе, что ты сумасшед
шая? Сказал или не сказал?
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— Не сказал, -  признала Виола после недолгого 
колебания.

— Тогда пошли! — сказал Симон и шагнул вперед. 
Он был уверен, что Виола пойдет за ним.

Он почувствовал спокойную, стойкую уверенность, 
как только увидел ее на перекрестке — как будто бы 
то, что должно было произойти между ними, осталось 
уже позади. Увидев ее, он вспомнил Аврору и усмех
нулся про себя. Аврора! Как он тогда унижался, дро
жал как дурак больной — и получил татарина в окне. 
Спасибо татарину, спасибо. А Аврора все же была... 
а, чего вспоминать! Интересно, Виола умеет целовать
ся, как та — как будто тебя проглатывает до самых 
пяток? Посмотрим, посмотрим. Главное, чтоб она 
не ныла про вчерашнее — не пришел, мол, и так да
лее, — и тогда все будет в порядке. А еще главное — 
чтоб пошла к Вене, а не сказала, что ей уроки надо 
делать или что мама ее в магазин послала. И еще 
главное... Все сегодня главное, что там говорить. 
Только спокойно, а то опять татарин будет или грек. 
Никаких гуляний, чтоб они подохли. Веня правиль
но все говорит. Как хочется за руку ее взять! Нет, 
ни за что. Аврору он уже брал за руку. А татарин 
что с ней делал? За руку, что ли, брал?

Виола шла за ним.
— Вообще-то меня мама в магазин послала, — ска

зала Виола неуверенно.
— Мы на обратном пути зайдем, — сказал Симон, не 

оборачиваясь и стараясь сделать так, чтобы голос его 
не звучал просительно. Главное -  это дойти с ней до 
Вени.

Аврора! Как она его тогда взяла за голову, за 
уши — и к себе, близко, и он чуть не умер, даже ноги 
отнялись. А потом: ”Ты меня должен слушаться, я те
бя вдвое старше. Твоей маме сколько лет?” У, гадина! 
Он ей сейчас покажет, сколько лет, -  только бы до 
Вени дойти. Интересно, что Виола будет делать, когда 
Веня пойдет погулять? А сам он что будет делать?

Когда он представил себе, что он будет делать, озноб
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окатил его с головы до ног, и Симон остановился, ожи
дая, что будет дальше. Он ждал, забыв о Виоле, появле
ния тех бесчисленных маленьких существ, которые 
мчатся то ли на крыльях, то ли на колесиках по всему 
телу, которые вырываются из самой середины груди 
и, промчавшись, возвращаются обратно, оставив за 
собой опустошенность, покой и мгновенное счастье. Он 
почти забыл о них, об этих крохотных диких сущест
вах, появляющихся по собственной воле. Они без 
спросу хозяйничали в нем, когда он прикасался к Ав
роре — к ее руке или, лучше, боку. Они должны прийти 
и сейчас, вырваться ордой из своего отечества там, в 
груди.

Но они не приходили.
— Что с тобой? — спросила Виола, подойдя и поло

жив ладонь на его руку повыше локтя.
— Ничего, — подождав еще немного, сказал он. — 

Просто так... Ну, идем.
Они вышли на поле. Воздух был густ и тепл невер

ным предзакатным теплом. У Виолы соскочила босо
ножка, и она остановилась и, прыгая на одной ноге, 
поправляла туфлю.

— Ты чего? — спросил Симон и, не дожидаясь отве
та, шагнул к Виоле и поддержал ее под руку. Она 
наконец надела босоножку и, встав на ноги, благо
дарно моргнула ему. Он, однако, не выпускал ее 
руки, смотрел на нее пристально, как бы желая не 
пропустить знак согласия и поощрения, но она не 
подавала его, глядела потерянно и вопросительно. 
Тогда он, решившись, быстрым движением взял 
ее ладонями за голову, взял крепко и так же 
быстро прижал к ее лицу свое. Губы ее оказались 
сжатыми, но не плотно, и он разъединил их, и она 
была послушна. Когда он разъединил, она покач
нулась, и он для устойчивости и удобства обнял 
ее. На миг прикоснувшись к нему животом, она 
отпрянула, удерживаемая лишь его руками, со
мкнувшимися на ее спине. Так они стояли, закрыв 
глаза, — он прямо, она — изогнувшись в поясе, и
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продолжали свой поцелуй. Ему вдруг почудилось, 
что кто-то здесь есть, кто-то смотрят на них — и 
он досадливо открыл один глаз» А ей сейчас, навер
но, ничего не слышалось, и ничего ей не чудилось. 
Глаза ее были закрыты, она словно бы спала, об
няв руками его шею. Если бы он разомкнул 
руки, она упала бы на землю и осталась лежать.

Он чуть повернул голову и — щека к~щеке -  
прошептал:

— Пойдем...
— Ага, — сказала она.
Теперь они шли рядом, он обнимал ее за плечи. Он 

чувствовал ладонью неспелую округлость ее плеча, ее 
высокое бедро прикасалось к его бедру — а те малень
кие существа все не приходили, и он с горечью и 
грустью почти перестал ждать их, как будто они умер
ли, а новые уже не появятся никогда. И от этого одно
значного ’’никогда” ему было отчаянно жалко себя и 
жалко Виолу. Он обнял ее покрепче, как обнимают 
в беде дорогого человека или какой-нибудь незначи
тельный, на чужой взгляд, предмет -  лишь бы разде
лить с кем или с чем-либо свою собственную беду, пе
реполняющую и требующую новое место приложения. 
А Виола в ответ на его ласку опустила голову ему на 
плечо, и так они шли, хотя поле было неровно и идти 
так им было неудобно.

Из трубы Вениной сторожки отвесно подымался 
прозрачный голубой дымок.

— Мы сюда? -  спросила Виола, не подымая головы 
с Симонова плеча.

— Да, — сказал Симон. -  Здесь мой друг живет.
— А сколько ему лет? — спросила Виола.
— Сто, — сказал Симон. — Нет, двести.
Веня варил мясо. Из щели между кастрюлей и 

крышкой бил вкусный пар.
— Вот, варю мясо, — сказал Веня, когда они во

шли. — Здравствуйте и садитесь.
Сторожка была выметена и прибрана. На топчане, 

на дырявом матраце, лежал чистый мешок из-под
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сахарного песка. На столе, застланном газетами, поме
щались две банки консервированной в томате рыбы, 
кулек конфет, бутылка водки и бутылка вина. 
Больше там ничего не было.

— Может, посуду помыть? — предложила Виола, не 
увидевшая на столе ни тарелок, ни вилок.

— О, посуда, -  сказал Веня, подхватывая кастрюлю 
полами пиджака и ставя ее на стол. — У нас нет посуды, 
которую стоило бы мыть. Один мой приятель, киргиз
ский академик, говорил: ’’Если хочешь быть сыт, не 
бойся испачкать руки” . Печальная поговорка, но 
точная... Тебе, Виола, мы все-таки дадим мисочку.

— А вы как же? — спросила Виола.
— А мы так! — Веня щелкнул пальцем по кастрюль

ному боку.
— Я тоже так хочу, — сказала Виола. — Можно?
— Конечно, можно, — сказал Симон. -  Все можно.
— Кроме того, чего нельзя, — поправил Веня.
— А чего нельзя? — спросила Виола.
— Если бы мы это знали точно! -  сказала Веня и по

жал плечами. — Нам кажется, что раз мы хотим — 
следовательно, нам можно. Не зря же нам хочется, в 
конце концов! Мы без труда убеждаем себя в том, что 
мы правы. И стараемся сделать, что хотим. А потом 
выясняется, что как раз этого нельзя было делать.

— Лучше сделать, что хочешь, а потом даже немного 
об этом пожалеть, — сказал Симон, — чем думать 
’’можно” или ’’нельзя” и так ничего и не сделать. 
Ты же сам говоришь — никто не знает точно, что такое 
’’нельзя” !

— Я знаю, что такое ”не велят” , — негромко сказал 
Веня. — Может быть, ты прав, Симон. А я просто слиш
ком близко привык ставить чужое ”не велят” к собст
венному ’’нельзя” , вот они теперь и слились в одно. 
В тебе этого пока еще нет, слава Богу.

Виола слушала их, переводя взгляд с одного на дру
гого.

— Не будем морочить Виоле голову, — сказал Веня, 
придвигая к себе бутылку. -  Она хорошая девушка.
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Будет она знать, что можно, а чего нельзя, или не 
будет — счастливей она от этого не станет. А она сейчас 
почти счастлива. Так вот, пытаться разубедить ее — 
этого наверняка нельзя делать... Давай кружку, друг 
мой и товарищ, а стаканы Виола пускай все-таки спо
лоснет назло киргизскому академику.

Веня налил себе в кружку и, не выпуская бутылки, 
взглянул на Симона вопросительно.

— Я водки выпью, — сказал Симон, — а Виола — 
вина.

Виола согласно кивнула головой и спросила:
— А оно очень крепкое?
— Нет, — сказал Симон. — Так, компот.
Они сидели на топчане рядом — Симон и Виола, а 

Веня — против них. Симон и сам не знал, чего ему 
больше хочется: остаться с Виолой прямо сейчас или 
посидеть еще с Веней. Он был рассеян, через фразу 
прислушивался к Вениному разговору с Виолой. Он 
думал над тем, что ему предстоит сделать, и ему вдруг 
становилось на миг страшно до похолодения рук. Тог
да он прихлебывал из своего стакана, вставлял слово
другое в разговор и вновь умолкал, задумывался. Он 
решительно не знал, с чего ему следует начать, и это 
угнетало его. Тем не менее ему все больше хотелось, 
чтобы Веня наконец ушел — и тогда придется что- 
нибудь предпринять, не сидеть же ему сложа руки. Он 
скажет ей... что же он ей скажет? Что в таких случаях 
говорят — откуда ему знать? А молча тоже, наверно, 
ничего не получится. Он испытывал внутри себя непри
ятную, назойливую суету, он начинал злиться на Виолу, 
которая могла разговаривать с Веней как ни в чем не 
бывало. Он дал бы многое, чтобы вернуть тот день на 
рисовом поле и пройти тогда мимо Виолы своей доро
гой, но отдал бы все —. лишь бы она теперь не ушла. 
Он отхлебнул еще из своего стакана и прислушался 
к разговору.

— Нет, у нас в Крыму дома строили каменные, — 
услышал он Виолу, — мы так всегда жили, не то что 
здесь.
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Какое это имеет значение, с неприязнью подумал 
Симон. Какие там, к черту, каменные дома! Что ей — 
говорить, что ли, больше не о чем? И Веня тоже — 
спрашивает! Только с толку ее сбивает, больше ничего. 
Пора кончать. Пора начинать. Хватит.

Он отодвинул от себя стакан, поглядел на Веню.
-  Засиделся я с вами, — сказал Веня и поднялся 

из-за стола. — Пойду проверю склад...
Вот оно, наступает.
Сжав зубы до ломоты, до боли сцепив под столом 

пальцы рук, Симон глядел, как Веня, выходя, тщатель
но и плотно прикрыл за собой дверь.

На дворе давно уже стемнело. Обойдя дом, Веня 
вышел к складу и, постелив ватник, прилег. Окно 
дома, освещенное изнутри, желтело метрах в двадцати. 
Заляпанная консервами газета на столе, дерюжный 
мешок на топчане. Свадьба. Самый главный день в жиз
ни — если на это время забыть о дне смерти.

А у него как это было?
Свадьба. Пятьдесят гостей не умещаются в доме, по

этому столы накрыты в саду. Маленький оркестр игра
ет вот это: ”та-та-ра-ра” . Фаршированная рыба в боль
ших овальных блюдах. Родственники жениха. ” Вы на
всегда запомните этот день, день вашей свадьбы. Горь
ко!” Гументаши, печенье с корицей. Родственники не
весты. Но быстрее, быстрей! ’’Будьте счастливы. Горь
ко!” Пора гостям расходиться — ведь сейчас, сейчас 
он станет мужчиной, мужем, хозяином дома! ’’Посиди
те, дорогие гости, куда же вы? Еще так рано!” Расходи
тесь, Бога ради, не подумайте, что вас удерживают 
всерьез. ”А компот? Вы ведь еще компот не попробо
вали!” Не пробуйте компот, мехитонес, в нем ничего 
нет особенного. Дрянной компот, нечего на него и 
время тратить. Сейчас, сейчас... Он и она, они ждут 
друг* друга со смущением и бесстыдством, а их 
ждет широкая двуспальная кровать, застланная новой 
хрустящей простыней. Почему свадьбу устраивают 
накануне этой ночи, а не после нее? Расходитесь, доро-
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гие гости, имейте совесть! Спасибо, спасибо, спасибо... 
В спальне темно, и не надо зажигать свет. Как много 
надевают на себя люди всякой одежды, особенно в 
торжественные дни! Вот сейчас... Ты не боишься? 
Я не боюсь! Иди ко мне. Я люблю тебя, я люблю тебя, 
я люблю...

Нет, не так все было.
Просто в соседнем домишке жила семья то ли инже

нера, то ли врача, и была у них домработница. И еще 
была у инженера то ли врача большая собака, и это 
тоже довольно важно. А как звали работницу, он не 
помнит, и это совсем не важно. Он увел эту самую дом
работницу, как ее там звали, в лесок, который начи
нался тут же, за домами. Работница, между прочим, 
была нехороша с собой, но молода, хотя и куда постар
ше Вени. Он увел ее в лесок, а она говорит: ’’Меня 
хозяева скоро хватятся. Только ты, смотри, осторож
ней...” Он хотел было сказать ей что-нибудь такое 
приятное -  но тут передумал, просто лег на нее, и она 
сама все стала делать, потому что, наверно, времени 
у нее было немного. Он опомниться не успел от такой 
спешки и от всего, что она с ним делает, — и вдруг со
бака к ним подбегает, большая собака, и хозяин, будь 
он проклят, инженер этот, зовет из-за деревьев: ’’Рекс, 
Рекс!”

Вот какая у него была свадьба.
Хорошо, что успел убежать и собака не загрызла...
Так что дерюжный мешок — это, в сущности, не так 

уж и плохо. Мужчинами на нарах становятся — не в не
бесах. Только вот свет они что-то слишком долго не 
гасят.

Симон сидел сложа руки, пока Виола, пересевшая 
после ухода Вени с топчана на стул, многословно и без
остановочно говорила о каменном домике в Ялте, где 
жила до ссылки ее семья. Симон не слушал. То, что 
Виола пересела, расстроило и обидело его.

-  А когда твой друг придет? -  услышал он Вио
лу. — Куда он пропал...
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— Да. — сказал Симон и тяжело, словно бы тело его 
было налито чугуном и свинцом, поднялся с места. Он 
знал, что он будет делать. Раз она пересела от него по
дальше и несет всякую чепуху, не закрывая рта, а те
перь еще спрашивает, куда Веня девался,— значит, пора

Он обогнул стол, подошел к сидящей Виоле сзади. 
Опустил руки ей на плечи, нагнулся и, не медля, не
много повернув ее к себе, потянулся к ней лицом.

— Не надо! — сказала Виола.
Но он уже нащупал, поймал губами ее губы, и она 

не сделала ничего такого, чтобы вырваться и освобо
диться. Он стоял, неудобно нагнувшись над ней, и руки 
его соскользнули и легли на ее грудь. Она вздрогнула, 
напряглась — но он держал крепко, прижимая ее к 
спинке стула, и тогда она еще теснее, тесно до боли и 
до крови, прижала свои губы к его губам. Больше, 
казалось, она уже ничего не могла ему дать — и вот 
все без остатка вложила в это долгое и жестокое при
косновение.

Он мял, разминал ее грудь, и она, выгибая спину, 
шла навстречу его ладоням. Приоткрыв глаза, он уви
дел, что ворот ее платья расстегнут. Быстро, не давая 
ей пошевелиться, он сунул руки в ворот платья и, об
рывая пуговицы, уместил в ладонях и сжал податли
во-упругие, изумительные теплые груди Виолы. Она 
простонала что-то, попыталась, лишенная возможно
сти сказать свое ”не надо!” , повести головой — но он, 
не выпуская ее губ, не позволил ей этого делать. Тог
да она подняла руки и, поверх платья, положила их на 
его ладони.

А он, почти утратив ощущение собственной тяже
сти, боясь, что ноги не удержат его, что он сейчас 
упадет и придется выпустить ее хотя бы ненадолго, 
потянул ее вверх и, толкнув стул коленом, отбро
сил eto.

— Не надо! — сказала Виола, на миг освобожден
ная. — Прошу тебя, ну, не надо!

Но он рывком повернул ее к себе, и прижал, и по
чувствовал ее живот своим, и ноги ее — своими. Она
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отпрянула от него, как тогда в поле, а он вдруг резко 
отпустил ее и, протянув руку, нащупал на стене вы
ключатель. Свет погас.

Свет погас. Ну, что ж, наконец-то свет погас! Хоро
шо, что погас. Пусть мальчик получит свое. Не все ли 
равно -  чуть раньше, чуть позже. Но если он так хо
чет -  пускай будет сейчас. Тем более, сейчас у него 
есть мешковина, и топчан, и сторожка, в которой мож
но погасить свет. И хорошая девушка, которая, надо 
думать, не говорит ему ’’меня хозяева скоро хватят
ся'’. Как ему хочется, его мальчику, поскорей освобо
диться от последнего, что удерживает его в клетке 
пятнадцати лет, в клетке детства. От детства у него 
только и осталось, что скорлупа, клетка, больше ниче
го нет. Сейчас, по его соображением, он разрушает по
следний мостик, соединяющий его с детством. Так он 
хочет, так надо. Сейчас он входит в мир взрослых лю
дей. А за чей счет входит -  над этим он не задумывает
ся. Хоть бы он был с ней поласковей — ей ведь оста
ваться в девчонках. Мир взрослых людей! Дал бы Бог, 
чтобы ему, его мальчику, не пришлось в этом мире не
навидеть и бояться собственного лица, потому что 
страшней этого, наверно, ничего не придумаешь. Дай 
ему Бог! Ведь сейчас, как-никак, наступают для него 
минуты, которые он не забудет до конца. Лучше, ко
нечно, чтоб была фаршированная рыба и двуспальная 
кровать. Или, может, не лучше — лучше так, как оно 
есть? Пожалуй, этому мальчику двуспальная кровать 
ни к чему.

Сидя на своем ватнике, Веня глядел на черный пря
моугольник погасшего окна. Жалко, что люди устрое
ны, как камни. В двадцати шагах Симон открывает са
мого себя, и мир, и вселенная для него не существуют, 
потому что сейчас он сам -  и мир, и вселенная. Даже 
Виола, эта девушка, сейчас не существует для него — 
она лишь незначительная частица того мира и той все
ленной, которую он, открывая, вместил в себя. А Веня 
сидит в этой вселенной на своем ватнике, двадцать
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шагов отделяют его от величайшего чуда -  и он не ис
пытывает почти ничего, кроме далекой грусти по себе. 
А будь он в двух шагах от. этого чуда — разве бы что- 
нибудь изменилось, разве он хоть на грош стал бы 
сопричастен необъемлемому величию происходяще
го? Ну, может, его далекая грусть по себе сделалась бы 
немного ближе... Люди, как камни, большие и малень
кие камни.

Пускай его мальчик получит свое первое чудо, от
пущенное ему. Что с ним будет дальше, кто знает? 
А что будет с ним самим, с Веней? Смерть? Не важно, 
как это называется. Не будет ничего, как и сейчас 
уже ничего нет. Просто он перейдет из одного ничего 
в другое ничего. Жаль, там не будет его мальчика, 
наполняющего его нынешнее ничего своей жизнью, 
которой пока хватает на двоих.

Дай ему Бог.

Свет погас.
Виола стояла у стола лицом к Симону, низкий ворот 

ее платья был распахнут. Помедлив чуть, Симон протя
нул к ней руки и, оттянув ворот к плечам, одним рез
ким, длинным -  до пола -  движением сдернул с нее 
платье.

-  Не надо! -  сказала Виола и, пряча наготу, шагнула 
к Симону и прижалась к нему, теперь уже вся, всем 
телом. — Прошу тебя, не надо!

Симон испытывал легкость, голова у него кружи
лась. Вот она, Виола, перед ним. Она просит его: ”Не 
надо!” , а он ее не просит ни о чем. Не надо? Ха, не 
надо! Татарин маячил вблизи, и теперь от него не ра
зило ни луком, ни водкой. Татарин, подлец, знал, что 
делал. Он ведь тоже ни о чем не просил — а та гадина 
просила. Все они, что ли, просят. ”Не надо!”

Он схватил Виолу за плечи, толкнул к топчану. 
Прыгающими руками, ломая ногти, расстегнул ремень 
и, опрокидывая Виолу, прижимая ее к мешку, сбросил 
брюки до колен.

Что дальше? Дальше ему следует ерзать, как тому
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татарину. Это хорошо, приятно, но он ожидал куда 
большего. Ах, да. Ее ноги должны быть раскинуты, 
если только это имеет значение. Вот так.

И ему сделалось тепло и горячо, и дышать ему ста
ло нечем.

— Не надо! Что ты делаешь?! Больно!
Ну, вот. Теперь все. Это все? Неужели все? А коле

ни, ее колени! Они должны подрагивать, они должны. 
Еще раз, еще. Значит, это оно и есть?

И вдруг он почувствовал, как его медленно накры
вают плотным и легким плащом, что он один в этом 
плаще, один во всем мире и во всей вселенной и не
скончаем, как они, что нет никакой Виолы, что он 
обнимает самого себя. А потом это прошло, так же 
медленно, как наступило. И он не знал, сколько ми
нуло времени.

Он увидел Виолу, лежащую с закрытыми глазами. 
Испытывая великую благодарность к жизни, не зная, 
как выразить ее, чтобы она из него вышла в эту жизнь 
и не принадлежала скрытно ему одному, он наклонил
ся к лицу лежащей и сказал, и выдохнул:

— Я тебя люблю!

Прямоугольник окна вспыхнул желтым светом, 
мутно осветившим захламленный двор.

Ну, вот, значит, и все. А может, нет? Может быть, и 
нет. Что они там сейчас делают? Что вообще в таких 
случаях делают? Плачут, молчат? Смеются? Нет, уж во 
всяком случае, не смеются. Не знают, наверно, что де
лать. Надо или спать, или прощаться -  но этого они 
еще не знают.

Подождав минут десять, Веня, сильно топая по сту
пенькам, поднялся на крыльцо. Покашляв и повозив
шись у двери, он вошел наконец в дом.

Симон сидел на стуле, Виола — за столом, на топча
не. Платье ее было разорвано по шву от ворота до 
плеча. Виола и не взглянула на вошедшего, а Симон, 
обернувшись, улыбнулся ему довольно-таки неза
висимо.
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— Что-то вы тут без меня ничего не ели, — провор
чал Веня. -  Выпей немного вина, девочка, и не обра
щай внимания на этого босяка. А ты, босяк, будешь 
пить?

Он налил всем троим и выпил, не дожидаясь.
— Дети, — сказал Веня. — Ладно, дети. Будем счи

тать, что меня здесь не было и сейчас нет. У тебя есть 
бабушка? — вдруг обратился он к Виоле.

Вопрос требовал ответа, и Виола взглянула на Веню 
осмысленно.

— Нет, — сказала Виола. — Она умерла уже давно.
— Так вот, допустим, что я твоя добрая бабушка, — 

серьезно, даже немного сердито сказал Веня. — Во-пер
вых, не случилось ничего страшного. Топиться, вешать
ся и резаться тебе не надо. Во-вторых, погляди на 
этого грубияна и босяка — ему очень хочется, чтобы 
ты на него поглядела. -  Виола медленно повернула 
голову к Симону, глядевшему на нее. Встретив ее 
взгляд, Симон пересел на топчан, взял Виолу за руку 
под столом. -  И, в-третьих, — продолжал Веня. — 
Платье твое, как я вижу, слегка разошлось по шву. 
Твоя мама может подумать Бог знает что. Папа пове
рит, что ты зацепилась за гвоздик, а мама ни за что 
не поверит. Верно я говорю?

Виола улыбнулась вымученно.
— Давай сюда платье! — потребовал Веня.
— Как?! — Виола инстинктивно прикрыла рукой 

прореху на плече.
Веня, поднявшись, снял с полки керосиновую лам

пу и достал из фанерной тумбочки катушку ниток с 
вколотой в нее иголкой.

— Я зашью! — сказала Виола.
Веня не слушал.
Подойдя к двери, он обернулся к Симону и сказал, 

грозя пальцем:
— Смотри мне! Не смей больше рвать на моей внуч

ке одежду! Выкинь мне это платье на крыльцо. И веди 
себя прилично!

И закрыл за собой дверь.
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— Дай мне твою куртку, — сказала Виола, когда 
дверь закрылась. — И отвернись.

Стянув платье через голову, она наделу куртку и 
села за стол против отвернувшегося Симона.

— Уже? — спросил Симон.
— Да, — сказала Виола и бросила ему через стол ко

мок платья. Он взял его и вышел к Вене.
Веня сидел на ступеньке крыльца, рядом с ним ров

но горела керосиновая лампа, освещавшая его голову 
снизу и чуть сзади. Борода почти не была видна в этом 
свете.

’’Как он все-таки похож, — подумал Симон, — даже 
страшно. Венька. Ёська... Венечка” .

— Вот, — сказал Симон, протягивая Вене платье и 
опускаясь на ступеньку.

— Ты что, — сказал Веня, — думаешь, сделал уже 
самое главное? Напрасно, друг мой. Это каждый 
дурак умеет. Если б там сейчас была другая, -  он кив
нул в сторону двери, — я бы тебе слова не сказал. Та 
твоя лярва татарская без тебя бы управилась, будь 
уверен.

— Она была не татарская, — усмехнулся Симон. — 
Она русская.

— Замолчи! — прикрикнул Веня. — Иди к ней и ска
жи ей что-нибудь. Что-нибудь говори ей, чтоб она не 
думала о том, что было! Ты понимаешь? Иди!

Симон сидел. Он не знал, что говорить Виоле, ему 
было спокойно сидеть здесь, с Веней.

— Тебе хорошо? — спросил Веня, поднеся нитку к 
ламповому стеклу и пытаясь вдеть нитку. -  На , вдень!

— Не знаю, — сказал Симон. — Было хорошо.
— Было... — повторил Веня. — Ей тоже было хоро

шо, а теперь плохо одной. Ну, иди! Ты думаешь, я от 
нечего делать сижу здесь и зашиваю твою дырку?

— Это не моя, — сказал Симон. Ему не хотелось 
уходить.

— Нет, твоя! — сказал Веня. — Сделал свое дело — и 
готово? Смотри, пожалеешь потом -  нет; не об этой
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девчонке, о себе. Иди и докажи, что ты стал мужчиной. 
Успокой ее, ей хуже, чем тебе!

Симон поднялся, шагнул к двери.
-  Успокаивай ее словами, — сказал Веня вслед Си

мону. — Ей пока больше нельзя.
-  Ладно, -  сказал Симон. -  Я иду... Может, она 

сама зашьет?
-  Бабушка зашьет, -  сказал Веня. -  Она тебя ждет, 

а не меня. Ну!
Легонько подтолкнув Симона к двери, Веня попра

вил фитиль и, пожав плечами, развернул платье на ко
ленях. Женское платье он зашивал впервые в жизни, 
надо отдать ему должное.
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7. ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ

В начале декабря, накануне выходного дня, Ефи
ма вызвали в РО МГБ, к Габидулину.

Мира места себе не находила: почему Ефима, по
чему не ее? Ответить на этот вопрос было невозмож
но, и Ефим успокаивал мать:

— Через несколько часов узнаем. А пока голову 
ломать бесполезно.

Ефим был взволнован. Почему, действительно, 
его? Почему велено ему явиться в восемь часов ве
чера, когда все уже закрыто? Что они от него хотят?

Вечера дождались с трудом.
— Вы сидите дома, — сказала' Мира Симону и Же

не. — Я пойду с Фимой.
Миру, однако, в РО МГБ не впустили.
— Ты жди, — велел Мире дежурный. -  Сына твое

го вызывали.
— Держись, сынок... -  только и успела сказать 

Мира.
Габидулин сидел за столом в своем кабинете, 

что-то писал. К большому своему облегчению Ефим 
не обнаружил в комнате Зубана.
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— Садитесь! — не поднимая головы от стола, ска
зал Габидулин. Он продолжал писать, и Ефим с удов
летворением отметил, что делает он это с напряжен
ным старанием, разве что ‘язык не высовывает от 
усердия.

— Ну, как устроились? — спросил наконец Габи
дулин, закончив свое дело и спрятав бумаги в сейф. 
Оттуда же, из сейфа, он вынул тонкую книжицу 
и положил ее на стол, титулом книзу.

— Неплохо, — недоумевая и настораживаясь, от
ветил Ефим. — Вы имеете в виду жилье? Мы снима
ем комнату у Утюговых.

— Я знаю, — сказал Габидулин. — Вы курите? — 
и протянул Ефиму пачку ’’Казбека” .

— Спасибо, нет, -  сказал Ефим.
— Правильно делаете, — поощрил Габидулин. — 

А я вот никак не могу бросить. Работа, знаете, на
пряженная.

— Да... -  сказал Симон, ничего не понимая.
— Жалоб, значит, у вас нет, -  сказал Габидулин, 

немного помолчав.
— Мы жаловались, — сказал Ефим. — Писали в 

МГБ, в Прокуратуру.
— Я знаю, — сказал Габидулин. — Пишите, пиши

те, вы имеете право... Вы ведь, кажется, учились в 
институте до ссылки?

— В университете, — поправил Ефим.
— Политические дисциплины изучали?
— Изучал, -  сказал Ефим.
— Успешно? — требовательно поинтересовался 

Габидулин.
— ’’Отлично” у меня было, — сказал Ефим, му

чительно соображая, куда клонит начальник РО МГБ.
— Очень хорошо! — обрадовался Габидулин. — 

Знаете, конечно, этот труд? — и, подняв со стола 
книжицу, показал ее Ефиму из своих рук.

— ”И. В. Сталин” , — прочитал Ефим на обложке. — 
’’Проблемы социализма в СССР” .

— Знаю, — сказал Ефим.
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— Прекрасно! — сказал Габидулин, откладывая 
книгу. — А как у вас с питанием? Огород не завели? 
Или кур?

— Нет, — сказал Ефим.
— Ну, что ж, — решил Габидулин. — Можно, по

жалуй, выделить вам участочек под огород.
Ефим промолчал. Он не знал, с какой стати Га

бидулин предлагает им огородный участок — предел 
мечтаний каждого джеты-суйского ссыльного.

— Так вот что, гражданин Ашкенази, -  снова взяв 
книжицу в руки, поднялся из-за стола Габидулин. — 
Так как вы успешно осваивали политические дис
циплины в вашем институте, я доверяю вам соста
вить конспект труда товарища Сталина.

— А зачем? — спросил Ефим, также вставая. — 
Я ведь исключен из университета.

— Знаю, знаю! — сказал Габидулин, кривя лицо. — 
Я сам очень занят, понимаете ли. Я внимательно изучил 
труд товарища Сталина, но мне необходимо предста
вить конспект в соответствующие организации... 
В общем, давайте, работайте! И об этом, — Габиду
лин легонько потряс книжкой, — советую не рас
пространяться. Для вашей же пользы.

— Понятно, — сказал Ефим. — Когда вам нужен 
конспект?

— В понедельник, — сказал Габидулин. — И пи
шите красиво.

— Завтра к вечеру будет готово, — сказал Ефим.
— Времени, понимаете, в обрез, — уже без раздра

жения объяснил Габидулин. — Вот я и решил доверить 
это дело умному человеку.

— Понятно, — сказал Ефим. — Книжечку можно?
— Возьмите, — Габидулин протянул ему книжку. — 

Я в долгу не останусь. Только между нами — ясно?

Они возвращались по черным улицам, тихо смея
лись.

— Это хороший симптом, — сказала Мира. -  Че-
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сеир пишет конспект начальнику РО МГБ! И какой 
конспект!

— Да! в тон матери шутливо подхватил Ефим. — 
Куда идет Россия?.. Но обнадеживаться особо не
чего — просто он неграмотный мужик, вот и все.

— Но год назад это было бы невозможно, — воз
разила Мира.

— Пожалуй, — согласился Ефим. — Что-то, ясно, 
происходит, и они здесь это чуют. Но что от этого 
будет евреям? Рассчитывать на лучшее пока не при
ходится. Не с чего.

— А то, что не стало хуже? — сказала Мира. — А 
амнистия?

— Амнистия! -  повторил Ефим. — Кого они от
пустили? Уголовников, бандитов!

— Может, это только начало? — с надеждой ска
зала Мира. -  Может, что-нибудь изменится?

— А! -  махнул рукой Ефим. — Вот то, что хуже 
не стало — это удивительно. Когда он подох — всех 
должны были посадить, по моим подсчетам. На вся
кий случай. А они врачей выпустили. Чего ради?

— Может, написать письмо Когану? — сказала Ми
ра. — Он когда-то лечил отца.

— По-моему, это бессмысленно, — сказал Ефим. — 
С тем же успехом можно писать Эренбургу или па
пе римскому. Главное, не обнадеживаться попусту!

Брехали собаки за низкими дувалами, лай их был 
уныл и тосклив. По огромному остывшему небу 
скользили звезды, оставляя за собой светящиеся 
тропинки. Москва была где-то невообразимо дале
ко — по всей вероятности, была. А может, и нет ее 
вовсе, Москвы? Может, и так. Под таким огромным 
небом с мерцающими тропинками в чем уверен до 
конца крошечный человек, даже если начальник РО 
МГБ велел ему составить конспект по сталинской 
работе! Вот Джеты-Су — есть, в этом не приходит
ся сомневаться. А думать о том, что творится в Моск
ве — бессмысленно и бесполезно.
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— Откуда мы знаем, что главное, а что не глав
ное, — сказала Мира.

— В том-то и дело! — сказал Ефим. — Хорошо, 
что в Сибирь нас не загнали.

— Ответ из Прокуратуры еще не пришел, — ска
зала Мира.

— Придет! — сказал Ефим. — А может, не придет. 
Это дела не изменит.

— Но писать все-таки нужно, — сказала Мира. — 
Давай напишем Хрущеву.

— Ну, давай, — согласился Ефим. -  Напишем, ес
ли хочешь. Сначала Габидулину напишем, а потом 
Хрущеву.

Шестнадцать лет Симону исполнилось в четверг, 
но отметить это событие решено было в выходной, 
в воскресенье. К праздничному вечернему чаю гото
вились, гости были приглашены.

С утра в воскресенье Симон навел порядок в от
веденном ему ящике Сергей-Васильевичева комода. 
Он поглубже — подальше от чужих глаз — засунул 
странички со стихами, поставил на них кортонную 
коробочку со стрелянными гильзами. Вынул, про
смотрел, а затем снова положил в конверт несколь
ко фотографий: отца, няни, Егора Голованина, ор
ла и медведя. Здесь же хранились две книги — по
даренный когда-то отцом ’’Тиль Уленшпигель” и 
’’Иудейская война” .

— Оставь там места побольше, — сказала Мира, 
перебиравшая изюм для пирога.

— Ладно, — сказал Симон. — А зачем?
— Скоро узнаешь, -  сказала Мира. — Фима с Же

ней придут — и узнаешь.
Фима с Женей ушли в магазин и на базар и долж

ны были вот-вот вернуться. Симон знал, был уве
рен, что место в ящике предназначалось для подар
ков, но, подыгрывая матери, делал вид, что не до
гадывается. Мире это доставляло удовольствие — 
вот он и подыгрывал.
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— Мам, ну скажи по секрету, -  попросил Симон. — 
Что будет, когда они придут?

— Потерпи, — сказала Мира. — А то неинтересно 
будет.

— Как неинтересно! — возразил Симон. — А если 
неинтересно, зачем держать место в ящике?

— Ну, вспомни, что было в этот день год назад, 
два года назад... — почти сдалась Мира. — Ну?

— Ладно, — сказал Симон, не желая срывать за
думанный матерью спектакль. — Придут — тогда 
поглядим.

— Возьми изюм, — сказала Мира. — Только мно
го не бери, а то не хватит на пирог... Сегодня, сы
нок, — твой день. Может, хочешь кого-нибудь при
гласить в гости?

— Кого мне приглашать! — сказал Симон. — Ты 
же сама знаешь — некого.

— А этот человек, который работает у Александ
ра Александровича?

— Веня? — уточнил Симон. Он ждал этого вопро
са, знал, что Мира задаст его.

— Как ты можешь его так называть! — сказала 
Мира. — Он же тебе в дедушки годится... Ты знаешь — 
я не в восторге от этой дружбы, но сегодня...

— Ему будет скучно, -  сказал Симон. -  Он не 
любит, когда много людей.

— А с тобой ему не скучно? — спросила Мира.
— Я же не ’’много людей” ! — усмехнулся Симон.
— Что у вас может быть общего? — несколько 

уже раздраженно сказала Мира. — Мальчик и стран
ный, дикий старик!

— Не будем, мам, об этом говорить, — сказал Си
мон. — Просто он особенный. — Симон не хотел спо
рить с матерью о Вене и мысленно попросил у него 
прощения за это маленькое предательство. Он, впро
чем, был уверен, что Веня одобрил бы его: к чему 
волновать Миру, доказывая ей с пеной у рта, что 
Веня — самый лучший из всех странных, диких и 
особенных стариков, которые живут на свете? Ве-
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ня от этого не станет ни странней, ни дичей, а Ми
ра все равно не поверит Симону. Зачем же слова 
тратить попусту? Конечно, Веня одобрил бы £имона.

И идти ему в гости к Ашкенази тоже ни к чему. 
Чай, что ли, пить с пирогом? Да на него весь вечер 
глаза будут лупить — и Гита, и Хана Исаковна, со 
своими китайскими штучками. Да и Мира ему на
верняка вопросы задаст, от которых трава сохнет. 
Что-нибудь вроде: ”Вы любите чай с пирогом?” А 
он ответит примерно так: ”Чай с пирогом — хоро
шо, но водка с черным хлебом — лучше” . И после 
такого выступления все гости разойдутся с дурац
кими улыбками. Или Гита спросит: ’’Почему вы 
носите рваный пиджак — или вы нищий?” А он от
ветит: ’’Конечно, нищий. А вы разве — нет? Мы ведь 
с вами стоим на одном углу!” После этого наступит 
тишина, и гости опять-таки разойдутся с дурацки
ми улыбками.

Веня так не ответит. Лучше ответит.
Но гости все равно разбегутся, это уж точно.
— Я его в другой раз приглашу, — сказал Симон.
— А эту девочку из железнодорожной школы? — 

спросила Мира. — Помнишь, ты о ней что-то расска
зывал.

— Нет, — быстро сказал Симон. -  Не надо. Я ни
кого не хочу сегодня приглашать.

Он не видел Виолы уже дней десять. После того 
вечера они встречались четыре раза, и Виола каж
дый раз как нарочно спрашивала про мира>£, а Си
мону это почему-то было неприятно — как будто 
его уличили во лжи. Ну, сказал ей один раз про ми
раж, она ответила -  и хватит. Каждый человек име
ет свой, свой собственный мираж, и посторонним 
туда вход закрыт. Это же и так ясно. А когда он 
сказал об этом Виоле, она стала плакать, твердить, 
что он ее больше не любит, раз такое дело. Конеч
но, не любит! То есть любит, но раз она такие вещи 
сама говорит... Одним словом, жалко ее -  но что 
он может сделать? Пускай хотя бы не плачет. И по-
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том, когда они шли один раз по улице, она его руку 
не выпускала. Это просто неудобно перед людьми, 
и рука к тому же потеет. Он ее на всю жизнь запом
нит — но нельзя же всю жизнь с ней за ручку ходить!

Вернулись Ефим с Женей, принесли вино и рас
сыпное печенье в газетном куле. Мира сделалась тор
жественна.

— Ну, мальчики, — сказала Мира, — так...
— Получай, — сказал Ефим. -  Только, смотри, 

бумагу зря не переводи, — он протянул брату кра
сивую, в клеенчатом переплете тетрадь. Первая ее 
страница была вырвана — тетрадь эту с дарственной 
надписью подарили когда-то, еще в университетские 
годы, самому Ефиму.

— Поздравляю, — сказал Женя, протягивая Симо
ну маленький перочинный ножик. — Это тебе.

Мира подарила сыну голубую шелковую сороч
ку на молнии и казахскую плеть-камчу, о которой 
Симон мечтал давно. Взамен камчи бывший ее вла
делец получил от Миры вязаный свитер. Пряжа, прав
да, принадлежала заказчику.

Симон был рад подаркам, особенно камче и ножу, 
но праздничности дня рождения не ощущал вовсе. 
Всего год назад, в Москве, все это выглядело для 
него иначе: и приготовления к обеду, и гости, и, на
конец, подарки. Итак, ему шестнадцать? Веня гово
рит — двадцать пять. Наверно, он прав. Ему, Симо
ну, ни капли не жалко этих девяти лет, неизвестно 
куда и каким образом девшихся, исчезнувших. Если 
бы ему стукнуло сегодня шестнадцать, он бы вел 
себя иначе — почти так, как в пятнадцать. Однако 
ничего общего с прошлогодним днем рождения он 
не испытывает.

На обед гостей не звали — ради одного сегодняш
него вечера семья крепко выбилась из месячного 
бюджета. После обеда занялись кто чем: Мира поста
вила пирог, Ефим сел дописывать конспект, Женя 
лег вздремнуть, а Симон открыл ’’Иудейскую войну” .

Он читал о любви Тита и Береники, о том, как
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император приказал именем возлюбленной назвать 
новое созвездие, открытое звездочетом. ''Волосы 
Береники!* Красиво, черт возьми. Ничего не скажешь. 
Тит был прав. А вот Береника — лярва, такая, как 
Аврора, только хуже. Почему это ’’мстители” , ин
тересно знать, ее не подрезали? Они действительно 
похожи друг на друга -  Иосиф Флавий и принцесса 
Береника. Страдальцы, будь они прокляты! Симона 
бар-Гиору задушили, а Береника, видите ли, стра
дает оттого, что Тит ей дал отставку. Судить ее надо 
было и камнями побить. Может, она и думала евре
ям чем-нибудь помочь — да не вышло. А раз не вы
шло — отвечай! Тит разлюбил? Страдаешь, принцес
са? Так ведь каждый человек страдает, а денег ему 
за это не платят и орденов не дают. А то, что сам 
себя судишь и грызешь -  это не в счет, это в темно
те. Судить надо на свету.

Симон отодвинул книгу. Он сожалел о том, что 
Береника отделалась личными неприятностями и 
до суда дело не дошло. Потом он попытался пред
ставить себе Беренику и Тита — в золоте, в пурпу
ре и в чем там еще. Ревели трубы, гремели литав
ры. Маршировали войска. Специальные негры вели 
на серебряных цепях прирученных львов, тигров 
и слонов. Толпа молча и подавленно наблюдала за 
всеми этими чудесами. В толпе стояли бок о бок 
Симон бар-Гиора и Симон бен-Пинхас Ашкенази.

— Может, у них там все по-другому, и они име
ют право на предательство? — спросил Симон бен- 
Пинхас, несколько огорошенный шумом, блеском 
и рычаньем. — Ведь они почти не похожи на людей 
в своем золоте и серебре.

— Они люди, друг мой и товарищ Симон, — ска
зал Симон бар-Гиора, — такие же люди, как мы. И 
за предательство они должны отвечать перед себе 
подобными. Как ты думаешь, что следует сделать 
с Береникой?

— Исключить ее из народа, — сказал Симон бен- 
Пинхас.
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— Да ведь ни ее, ни предателя Иосифа Флавия ев
реи и так не считают своими, они сторонятся их, как 
пораженных язвой и проказой! Нет, Симон. Тех, 
кто предает свой народ во время войны за свободу 
и жизнь, следует проклинать не словом, а сталью.

Диалог между Симоном бар-Гиорой и Симоном 
бен-Пинхасом продолжался бы, и, надо думать, вет
реной Беренике досталось бы на орехи -  но стук
нула калитка, распахнутая уверенной рукой, и во 
двор вошел молодой солдат-казах в форме войск 
МТБ. Не поглядев на Симона бен-Пинхаса, солдат 
прошел в дом.

В комнате Ашкенази он обстоятельно оглядел 
стряпающую Миру, пишущего Ефима и спящего Же
ню и без приглашения сел на стул, стоящий посреди 
комнаты.

— Здравствуйте! — сказал солдат, сев.
Ашкенази, удивленные и встревоженные, не от

ветили. Только Женя, проснувшись, промямлил что- 
то в ответ на приветствие солдата.

— Как живете? — спросил тем не менее солдат, 
не испытывавший неловкости. И, не дождавшись 
ответа, повторил: — Живете как?

Симон стоял в дверях, смотрел то на спину солда
та, то на Ефима.

— Вы, собственно, зачем пришли? — спросил Ефим 
неестественно высоким голосом.

— Э-э, Ашкенази! -  сказал солдат и, сняв фураж
ку, неодобрительно покачал головой. — Зачем шу
мишь?

— Что это все значит! — не выдержал а ̂ и р а . — Что 
вы от нас хотите?!

— Как что хотим! -  повернулся солдат к Мире. -  
Мы ходим, проверяем. Проверка, понимаешь? Так 
положено!

— Что же вы будете проверять? — спросил Ефим, 
закидывая ногу на ногу.

— Что надо, то и будем, — объяснил солдат. — Как
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живете, работа какая, планы какие... Я по всем ссыль
ным хожу — проверяю.

Солдат замолчал, праздно разглядывая обстанов
ку комнаты.

— Комод у вас хороший, — сказал солдат, дойдя 
в своем обследовании до произведения Сергея Ва
сильевича. — Почем брали?

— Это не наш, — сказала Мира. — Это хозяйский.
— А, — сказал солдат. — А я думал — ваш.
Никакой другой предмет в комнате не привлек

внимания солдата. Он сидел молча, обдумывая, что 
бы еще спросить у ссыльных Ашкенази.

Гита вошла в комнату, увидела спину солдата 
и остановилась. Она не любила людей в форменной 
одежде и боялась их. В руках Гита держала пустую 
авоську: каракулевый воротник, который обычно
там помещался, был прикреплен к воротнику Ги- 
тинова пальто.

— А я думала, что приду первая и уйду первая, — 
сказала Гита, держась у двери.

— Ты садись, бабушка, — сказал солдат, оборачи
ваясь к Гите. — Пришла — значит, садись. Как жи
вешь? — увидев нового человека, солдат решил об
ратить теперь к нему свои вопросы.

— Как я живу! -  сказала Гита, сильно кривя ли
цо и разводя руками. — И кто вам сказал, что я живу!

— Ну, как! — рассудил солдат. — Не померла же 
ты, раз в гости ходишь!

Возразить против этого было не просто -  но Ги
та даже не задумалась над ответом.

— Почему вы знаете, что я померла? -  спросила 
Гита. — Или вы не видите, что я стою здесь около 
двери?

— Как не вижу? — озадачился солдат. — Вижу!
— Он говорит — вижу! — со смешком восклик

нула Гита и всплеснула руками. — Нет, вы только 
послушайте — он видит! И что же вы видите?

— Что надо, то и вижу! — рассердился солдат. — 
Ишь, спрашивает! Тебя не касается, что я вижу!
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— Вы видите меня! -  не отступила Гита. — Поче
му это меня не касается?

— Этот гражданин пришел проверить, как мы 
живем, -  сказала Мира.

— Как мы живем! — повторила Гита, наклонив 
голову к плечу. -  Разве мы живем?

— Ну, я пойду... -  сказал солдат, подымаясь со 
стула.

— И кто вам говорит, чтобы вы не шли? — спро
сила Гита, словно бы споря сама с собой. — Я вам 
это говорю?

— Ты, давай, не спрашивай! — выкрикнул сол
дат, задержавшись в дверях. — Я вот тебя заберу — 
тогда поспрашиваешь! Карга!

— Странный человек! -  сказала Гита, когда сол
дат ушел. — Он меня спрашивает, как я живу! Что 
ты так смеешься, Ефим?

— Он вас мог забрать, — сказал Симон. — Забрал 
бы -  и все.

— Куда бы он меня забрал? -  спросила Гита с 
вызовом.

— В комендатуру, — сказал Симон.
— Почему именно в комендатуру? — спросила 

Гита.
— Потому что он оттуда пришел! — не выдержал 

Ефим. -  Потому что он — эмгебешник, понимаете?
— Боже мой, — сказала Гита и опустилась на стул. — 

Боже мой!
— А вы думали, он в гости пришел? — спросил 

Женя.
— Я думала — это сын хозяина! -  сказала Гита.
— У него нет никакого сына, — сказал Ефим. — 

Откуда вы взяли?
— А я знаю? — сказала Гита. — Боже мой!
Над Гитой смеялись вполголоса, а она все делала 

недоуменные гримасы, всплескивала руками и твер
дила свое ’’Боже мой!” , как будто солдат мог вер
нуться и увести ее в комендатуру. Впрочем, он и 
мог, конечно, вернуться. Надумать и вернуться с
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полдороги. Вернуться и забрать их и выяснить, как 
они живут, а потом отпустить. Или оставить в КПЗ 
до утра, чтоб Гита вопросов нс задавала. Просто сол
дат попался неплохой, вот и все.

Тем временем пришла Хана Исаковна со своими 
китайскими разговорами и коржиками собствен
ного приготовления, пришла защитница Рахиль Ль
вовна, пришел Сан Саныч с двумя бутылками конья
ка и банкой настоящих балтийских килек.

— Мои дорогие, послушайте меня! -  сказала Ра
хиль Львовна, еще не сняв пальто. - В Кзыл-Орде 
на прошлой неделе освободили восемь семей ссыль
ных. Еще пять семей вызваны в комендатуру на по
недельник. Вы понимаете, что это значит? Это зна
чит, что скоро мои дорогие спецпоселенцы поедут 
домой.

— Тьфу-тьфу, не сглазить, Рахиличка Львовна, -  
сказала Мира. — Неужели это возможно?

— Это совершенно определенно! — заверила Ра
хиль Львовна. — Дядя моего клиента работает в об
ластном управлении. Он говорит, что всех освободят 
в течение примерно двух-трех лет.

— Хорошенькое утешение! -  с горечью сказала 
Мира.

— Ну, моя дорогая Мира, здесь уж ничего не по
делаешь! — решительно заявила Рахиль Львовна. — 
Им придется освободить миллионы людей из лаге
рей и из ссылки, вы только представьте себе -  мил
лионы! За один год они не управятся — ведь на каж
дого надо готовить реабилитационное решение!

Рахиль Львовна говорила громко и уверенно. 
Ашкенази окружили ее, она стояла среди них -  все 
еще в пальто.

— Неужели они отпустят всех? — спросил Женя с 
большим недоверием.

— Одних отпустят, других посадят, -  обнадежил 
Ефим. — Свято место пусто не бывает...

— Может, папа вернется... — тихо, для себя и для
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детей, сказала Мира, повернувшись к 'Ефиму и Си
мону.

Братья молчали. Они не верили в возвращение 
отца.

Возвращение отца много раз представлялось Си
мону. Вот открывается дверь и входит Пинхас — 
постаревший, худой, с седой щетиной на лице. Он 
подходит к своему мезунеку, треплет его по щеке, 
ничего не говорит. Потом все садятся за стол — зав
тракать, и на столе любимая утренняя еда отца: отвар
ная картошка с маслом и селедка. Все ждут, чтобы 
Пинхас начал есть — но он не прикасается к пише, 
он сидит устало и молча, и никто не смеет к нему 
обратиться, почему он, вернувшись, словно бы про
должает отсутствовать. А Пинхас, чуть улыбаясь, 
смотрит на них на всех с последней любовью и по
следним пониманием. И потом он подымается из- 
за стола и выходит не оборачиваясь, и никто не сме
ет последовать за ним.

Так представлял Симон возвращение отца — но 
не верил в него.

За праздничным чаем разговор начался с Симона 
и его дня рождения, но через несколько минут все 
говорили о последних кзыл-ординских событиях, 
об освобождении ссыльных. Рахиль Львовна чув
ствовала себя именинницей, она то и дело огляды
вала всех поверх очков в стальной оправке и улы
балась, показывая золотые передние зубы, слиш
ком новые и безукоризненные на ее старом, склад
чатом лице. Новости, принесенные Рахиль Львов
ной, взбудоражили всех. Даже приглашенный Сер
гей Васильевич Утюгов расслышал, кажется, все до 
последнего слова.

— Слышь, Семен, — сказал он Симону, — защит
ница-то, Рахиля Львовна, знает. Может, отпустят 
вас!

— Вас, может, тоже, — сказал Симон. — Куда вы 
поедете жить?
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— Куда я поеду! — махнул рукой Сергей Василье
вич. — Я здесь доживать буду.

— А Родина как же? — спросил Симон. -  Не по
едете?

— Ну, может, одним глазком поеду погляжу, — 
подумав, сказал Утюгов. — Я ж здесь сколько го
дов живу — привык.

’’Вот, вот оно, — подумал Симон. — Хороший ста
рик Сергей Васильевич, чудесный старик. Сколько 
годков живет! А мы сколько лет, сколько веков 
живем — и не привыкнем никогда. Никогда в жиз
ни! Ни в ссылке, ни в тюрьме, ни в Кремле. А кто 
и захочет привыкнуть — тому не дадут, не позволят. 
Домой хочешь, жидовская морда? Мы тебе пока
жем -  домой! Думаешь, ты здесь у себя дома, жидов
ская морда? Мы тебе покажем — у себя дома! Ни
когда не привыкнем мы к чужой земле, не полю
бим ее как свою, не назовем Родиной — потому что 
это самый страшный грех, какой только может со
вершить еврей. Ни в России, ни в Америке, ни на 
Луне -  нигде не забудем мы наш Израиль, при упо
минании одного его имени на душе становится теп
ло и влажно” .

Разговор об освобожденных захватил всех, каж
дый высказывал свои предположения о том, что 
же все-таки произойдет со ссыльными людьми, ес
ли дело пойдет так и дальше. О свободе для себя 
не говорил никто: это слишком слепительно, слишком 
страшно.

Женщину, вошедшую в комнату, вначале и не 
заметили. Вошедшая была одета в дорогое, доброт
ное ратиновое пальто с серым каракулевым ворот
ником, голова ее была укутана пушистым оренбург
ским платком. Несколько смущенно стояла она у 
двери, не желая, видно, нарушать разговор. Нако
нец ее увидели, удивились, замолчали.

— Вы извините, — сказала женщина, — я не зна
ла, что тут гости... Мне к Ашкенази, — и огляделась, 
не угадывая, кто хозяева.
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Мира поднялась из-за стола, подошла.
— Я Ашкенази, — сказала Мира. — В чем дело?
— А я — жена Мунира Гарифовича, — объяснила 

женщина. Больше она ничего к этому не добавила, 
полагая, что сказано уже все.

— Я не понимаю... -  сказала Мира.
Тогда женщина наклонилась к Мириному уху 

и прошептала:
— Мунира Гарифовича Габидулина.
— Ах, вот что! — поняла Мира. — Может, вы раз

денетесь?
— Нет, что вы! — сказала Габидулина. -  Я на ми

нутку... Мунир Гарифович спрашивал свою тетрадку.
— Фима! — позвала Мира.
Захватив тетрадь с конспектом, Ефим подошел 

к матери.
— Спасибо! — сказала Габидулина, принимая тет

радь. — Можно вас? -  и вышла в передцюю вместе с 
Мирой. — У нас куры свои, я вам тут десяток яичек 
принесла, Мунир Гарифович велел... И еще вот что — 
вы уж меня извините. Там у вас чайничек заварной 
стоит на столе, медный — не продадите? Мы, татары, 
очень такие чайнички уважаем. Продайте -  Мунир 
Гарифович очень будет доволен.

Мира молча вернулась в комнату, взяла со сто
ла чайник, вернулась в переднюю. Молча, плотно 
сжав губы, подала чайник Габидулиной.

— За сколько продаете? — спросила Габидулина.
— Денег не надо, — сказала Мира.
— Как хотите, — сказала Габидулина. -  А то я 

заплачу.
— Ничего, — сказала Мира. — Завернуть вот не

во что. _
— А я в карман спрячу, — сказала Габидулина, 

выходя во двор.
Мира вышла за ней.
Во дворе Габидулина, поболтав чайник и опре

делив в нем содержимое, аккуратно вылила на зем
лю остатки горячей заварки.
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— Вы уж извините за беспокойство, — сказала 
Габидулина, засовывая чайник в карман. -  До сви
дания!

— До свидания, — сказала Мира.

Январь выдался в Джеты-Су бесснежный, с мо
розными ветрами.

Бесконечно шли тяжелые грузовики по старой 
английской дороге, на строительство космодрома 
Бойконур. За станцией, по ту сторону железной до
роги, военные построили целый городок, там сади
лись и взлетали грузовые самолеты с армейскими 
знаками на крыльях. Там открыли большой про
довольственный магазин, куда джеты-суйских лю
дей не допускали.

Са ’ Саныч уехал в Москву перед самым Новым 
годом, по приезде написал Ашкенази письмо. Пи
сал: ”В Москве много говорят о переменах, и это 
не пустые слухи. Я надеюсь скоро увидеться с вами, 
дорогие друзья. Симон! Передай привет Вене, ска
жи ему_, что жалованье будут ему отправлять отсюда 
два раза в месяц” . -

•У Вени Симон бывал почти каждый день, засижи
вался допоздна, иногда оставался ночевать. Веня 
никогда не спрашивал у Симона, что случилось с 
Виолой, почему он больше не приводит ее, и Симон 
был благодарен ему за это.

Усам, брат Калу, исчез из окрестностей Джеты- 
Су. Говорили, что его поймали, что его убили воен
ные. Симон знал, что это неправда: Усам уехал в 
Чечню, в горы, и вестей от него не было.

Из Кзыл-Орды продолжали понемногу отпускать 
ссыльных, и каждое освобождение вызывало в душе 
Миры и надежду, и горечь. А Симон ждал спокой
но, его словно бы не трогали ни слухи, ни разговоры 
об освобождении, без конца ведущиеся в доме Аш
кенази. Однажды он сказал матери:

— Не все ли тебе равно, где жить — здесь или в
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Москве? В театр там, что ли, каждый день будем 
ходить? Вот если б совсем нас отпустили...

— Совсем? — спросила Мира. — Куда?
— Домой, -  сказал Симон. -  В Израиль.
— Тише, сыночек! — сказала Мира. — Может, до

живем до такого чуда — кто знает?
— Вот из-за этого ’’тише!” мне все равно, где си

деть — здесь или не здесь, — сказал Симон. — В Моск
ве, думаешь, мы будем громче говорить ’’Израиль”?

— Ради Бога, тише! — испуганно сказала Мира, 
оглядываясь на дверь.

В конце января освободили Хану Исаковну. Она 
скрыла это от Ашкенази, чтобы не расстраивать Миру, 
и осталась в Джеты-Су — ехать ей все равно было не
куда. Из Джеты-Су ее могли выселить разве что силой.

А в середине феврала пришла реабилитация и Ашке
нази.
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8. ВЕНЯ

Зачитывая решение о реабилитации Ашкенази, Габи- 
дулин был дружественен.

— Что с моим мужем? -  спросила Мира, выслушав.
— Ничего не могу вам ответить, — сказал Габидулин.
— Но мы реабилитированы как члены семьи измен

ника родины? — спросила Мира.
— Да, — подтвердил Габидулин. -  Как ЧеСеИРы.
— Значит, с Пинхаса Ашкенази снято обвинение как 

с изменника? — настаивала Мира.
— Все разъяснения вы получите в Москве, — сказал 

Габидулин. — Мне было поручено зачитать вам решение 
по вашему делу.

Прямо из комендатуры Симон отправился к Вене. 
Он то бежал, то шел, он несколько раз сбивался с пути, 
пока вышел к полю. Вот и все. Вот, значит, и все. 
Москва приблизилась, стала реальна. Джеты-Су превра
тился в мираж в получасе ходьбы. А что Москва? Все 
начнется сначала. Только что, что начнется, что там -  
впереди? Ничего там пока нет, пустое место. Голая 
степь, и по ней -  дорога. Куда она ведет? Дальше, за 
забор? Или, попетляв, вернется обратно в Джеты-Су? 
Хочется заглянуть вперед, далеко — но видно только
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до горизонта. Что там говорить — в Москве, конечно, 
лучше, чем в Джеты-Су. А почему лучше? Жратва там 
есть. А Вени -  нет. Что еще есть? Калу — нет. Егор 
Голованин есть. Виолы — нет. Новая Виола будет. Нет, 
новой не будет — другая будет. Это верней. Хороший 
парень Егор Голованин. Что они там с ним делали, в 
Москве? Менялись все время чем попало: корпус от 
будильника на лапку от швейной машины меняли, 
марки на пистоны. А теперь что будут менять? Смех 
подумать... А замком Егор Голованин того гада здо
рово уработал, этого забывать не надо. А Веня? А Вени 
не будет. Ох, Веня, друг и товарищ! К кому ходить в 
Москве, с кем говорить по-настоящему? Нового Вени 
не будет, и другого Вени не будет. Даже если все будет, 
даже ест{ будет Израиль — Вени не будет. И отца не 
будет. И матери, может, не будет, и брата — будет 
Израиль. Какое могучее, стройное и нежное слово — 
Израиль! Возвращение в Израиль... Солнце, окружен
ное цветными стеклышками, неизвестно откуда лью
щаяся музыка, трактор на высоких колесах. Меч
тать — это почти действовать. Пока вернемся в Москву. 
В Джеты-Су труднее мечтать — значит, труднее почти 
действовать. А Веня? Он знает, что мечтать впустую — 
самому себе копать яму. Он сам так говорил. А, мо
жет, ему уже осточертело быть грузином, русским, 
кем угодно — только не евреем? Может, он тоже меч
тает вернуться к своим? Вот отпустят его из Джеты- 
Су — и тогда можно начинать мечтать по-настоящему.

— Что такое? -  спросил Веня, когда Симон ворвался 
в сторожку. -  Что случилось?

— Ничего, — сказал Симон. — Просто я бежал.
Он вдруг понял, что не может, что нет у него сил вот

так прямо сказать с порога: ’’Нас освободили, мы 
завтра уезжаем” .

— Я бежал, — сказал Симон. — Хотел поговорить.
— Я еще не умираю, — сказал Веня. — Так что можно 

было не бежать. Но если ты бежал, чтобы побыстрее 
начать говорить — мне это приятно, не скрою от тебя. 
Так что же, все-таки, случилось?
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— Ничего, — повторил Симон.
Веня сидел на топчане, накинув на плечи ватник — в 

сторожке было прохладно.
— Может, подтопить? — предложил Симон.
— Давай, — сказал Веня. — Заодно сварим кар

тошку.
— Ты слыхал, — как бы между прочим, подбрасывая 

в печку дрова, сказал Симон, -  из Кзыл-Орды людей 
отпускают.

— Да, — подтвердил Веня. -  Ничто, оказывается, не 
вечно — даже вечная ссылка. Смерть, правда, вечна — 
но это нас не касается.

— Почему? — спросил Симон. — Умереть ведь при
дется!

— Конечно, -  сказал Веня, бросив в миску очищен
ную картофелину. — Но мы ведь существа живые, лю
ди-человеки. А человек — хозяин своего прошлого. 
Это все, что у него действительно есть... Смерть! 
Смерть — дело будущего, мы там даже стул с места на 
место не можем переставить. Когда будущее станет 
прошлым, мы скажем: ’’Мое!” Только вот станет ли 
оно — этого мы не знаем.

— Ну, хорошо, — закрыв печную дверцу и поворачи
ваясь к Вене, сказал Симон. — Сколько бы это буду
щее ни продолжалось, за ним все равно будет смерть. 
Так? Значит, смерть принадлежит нам, хоть она и в бу
дущем.

— Смерть существует помимо нашего ’’хочу” или 
”не хочу” , — сказал Веня, — как и само будущее. Да
же если человек стреляет себе в рот — он хозяин сво
его поступка, потому что он совершил его в прошлом.

— Почему в прошлом? — возразил Симон. — В на
стоящем.

— Настоящего, если хочешь знать, вообще не су
ществует, — сказал Веня. — Прошлое смыкается с бу
дущим без зазора. Прожитый миг — прошлое, не
прожитый — будущее. Между ними ничего нет.

— Веня, — сказал вдруг Симон, — а тебя отпустят? 
Вон из Кзыл-Орды отпускают.
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— Нет, — сказал Веня, — не отпустят. А вас отпустят.
— По-моему, тоже, — сказал Симон. — Но, по-моему, 

и тебя тоже отпустят. Вот увидишь!
— С чего ты взял? — спросил Веня. — Поставь на 

огонь! -  и придвинул к Симону миску с очищенной 
картошкой.

— Ну вот точно! — сказал Симон. — Мы тоже ведь 
думали...

— Вас что — уже? — глядя в стол, сказал Веня. А 
потом, помолчав, поднял голову и негромко доба
вил: — Получили?

— Да... — сказал Симон. — Сегодня.
— Ну, вот, — сказал Веня. — Вот одно прошлое и 

кончилось. — Плечи его были низко опущены, он опи
рался грудью о столешницу и улыбался навстречу 
Симону легко и грустно.

— Скоро ты тоже получишь, — сказал Симон. — 
Веня, вот увидишь!

— Нет, — сказал Веня.
— Я поэтому бежал, — сказал Симон. — Нам как в 

комендатуре сказали — я сразу к тебе побежал.
— Да, — сказал Веня. — Мама была недовольна, 

что ты ушел?
— Я не знаю, — сказал Симон. — Я сразу ушел.
— Она, наверно, расстроилась, — сказал Веня. — 

Жесткий ты человек.
— Я хочу быть таким, как ты, — тихо сказал Симон.
— А кто за это будет отвечать? — с коротким смеш

ком, горько спросил Веня. — Кто будет отвечать за 
то, что ты только х о ч е ш ь  стать таким, как я?

— За это никто пускай не отвечает, — скороговор
кой, сердито сказал Симон. — Я сам так хочу.

— Ты жесткий человек, — повторил Веня.
— И слава Богу! — сказал Симон. — Если б ты меня 

не подозвал тогда на базаре, я, может, был бы сейчас 
соплей.

— Ну нет! — сказал Веня убежденно. — Соплей бы 
ты не был... Да что гадать, каким бы ты стал, если бы 
не было той ночи на базаре? Та ночь была, и я спал
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под ватником, а ты замерз, друг мой и товарищ Си
мон! Слышал такую поговорку -  ’’Кто нови не знает, 
тот и стари рад”? Мудрые слова, золотые. Так вот, ты 
только знаешь новь, и старь тебя никак не устроит. 
Запомни: никогда не ломай себе голову над тем, что 
могло бы быть, если б чего-то не было. Это бессмыс
ленно, а потому никчемно. И, вообще, приготовься: 
я тебе должен многое сказать. Когда вы едете?

— Завтра, вечерним, — сказал.Симон.
— Хорошо, — сказал Веня. — Значит, есть время... 

Так что ты там сказал насчет ватника?
— Это ты сказал, — Симон поглядел на Веню серьез

но. — Ты сказал, что ты спал под ватником, а я замерз.
— Да, с этого все началось, — подтвердил Веня. -  

Я дал тебе тогда ножик, верно?
— Верно, -  сказал Симон. — Я всегда его с собой 

ношу.
— Может, он тебе когда-нибудь пригодится, — 

сказал Веня. — В Москве ведь тоже разные люди жи
вут, и там надо быть жестким -  еще более жестким, 
чем здесь.

— Он мне уже один раз пригодился, — сказал Симон 
и выжидающе поглядел на Веню — спросит ли,жак при
годился.

— Как пригодился? -  спросил Веня без особого ин
тереса.

— С меня куртку хотели снять, — сказал Симон. -  
Путьремовцы... Я одному засадил.

— Куда ты ему попал? — спросил Веня так же без
участно.

— В живот, кажется, — сказал Симон.
— Он умер?
— Не знаю, — сказал Симон. — Может, не умер.
— Ты правильно сделал, — сказал Веня, помолчав. — 

Но дело не в путьремовце... Ты ударил ножом чело
века, может быть, убил его. Ну, и как тебе все это? 
Нет, ты сначала подумай! — предостерег он, видя, что 
Симон принял вид независимый и вызывающий.

— Иногда думаю об этом, — сказал Симон после пау-
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*ы. — Но редко. Не про то думаю, как ударил — чего 
гут думать? Замахнулся — и все! Ножик сам пошел до 
самого конца... Убил или не убил — вот в чем дело.

— Предположим — убил, -  подсказал Веня. -  Что 
это для тебя?

— Не знаю, — сказал Симон. — Если б они успели — 
эни б меня сами молотком по голове долбанули.

— Э, нет! — сказал Веня. — Это ты уже обороняешь- 
:я... Ты лишил человека жизни. Как у тебя теперь на 
душе?

— Никак, — сказал Симон. — Я сперва тоже думал: 
мученья, терзанья. Нет, не сперва — часа через два по
сле этого дела. А сперва бежал через весь Джеты-Су и 
радовался, что — я, а не меня.

— А потом?
— Потом... — сказал Симон и изогнул брови высоко 

над глазами, словно бы припоминая, что же, действи
тельно, было потом. — Пожалуй, мне хотелось, чтоб он 
все-таки не умер. А насчет лишения жизни — это, если 
честно говорить, меня не пекло. — Симон помолчал, 
воодушевился, продолжал: -  Ну, как бы это объяс
нить... Вот, допустим, я изрезал ножом картину Вру
беля ’’Демон” — знаешь? Тогда б меня это всю жизнь 
пекло, и я, наверно, с ума бы сошел — потому что 
картина ни Врубелю, ни мне не принадлежит. А само
го Врубеля мог бы убить, особенно, если б он с меня 
куртку снимал, — и Симон чуть усмехнулся, глядя на 
Веню искательно.

— В общем, все правильно, — раздумчиво, как бы 
самому себе, сказал Веня. — Картину — нельзя, она 
вечна, вечное разрушению не подлежит. Автора — мож
но, он свое дело уже сделал, а что сделает в будущем — 
кто знает?

— Картину -  нельзя! -  убежденно повторил Си
мон. -  Кто вечное разрушит -  тому самому надо 
застрелиться.

— Ты думаешь? покосившись на Симона, спросил 
Веня. -  Только в этом случае?
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— Что — в этом случае? — переспросил Симон. — 
Стреляться, что ли?

Веня утвердительно кивнул головой.
— Ну, нет, — сказал Симон. — Знаешь, я об этом

один раз думал сам не знаю сколько времени... Луч
ше уж совсем ни на что не надеяться, правда? А если 
уж на что-нибудь надеешься, а потом это самое ’’что- 
нибудь” взяло и развалилось совсем, и надеятьсся 
больше не на что — тогда тоже надо. — Симон под
нес к виску вытянутый указательный палец и при
щелкнул языком. .

— Ты прав, — глухо и скорбно сказал Веня. -  Толь
ко надеяться все-таки надо, а то совсем пусто станет 
жить... Ты ведь надеешься, а, Симон?

— Я — да, — с готовностью откликнулся Симон. — 
Я надеюсь, что когда-нибудь уеду туда, — он уверенно, 
словно зная направление, указал движением головы, — 
в Израиль... Отец мой говорил: ’’Если сам не доберусь, 
то хоть бы кости мои в ту землю легли” . Но это рань
ше было, давно — понимаешь? Теперь туда живым 
надо ехать. Вот ты бы поехал?

— Я бы поехал, -  сказал Веня. -  Но кому там ну
жен старый сторож, как две капли воды похожий на 
известного мертвеца и потому сам уже отчасти по
койный?

— Сторожа всюду нужны, -  возразил Симон. -  Или 
бы ты написал книгу.

— Сторожить я еще могу, — сказал Веня, — а вот 
книги писать не умею. Но, пожалуй, т а м  мы с то
бой с голоду бы не умерли. Я бы сбрил вот это, — он 
дернул себя за бороду, — оставил усы — такие, как 
раньше у меня были. Нацепил бы маску — даже, может, 
железную — и ты водил бы меня по дворам. Вошли 
во двор — ты играешь на шарманке ’’Нас вырастил 
Сталин на верность народу” , я снимаю маску, рас
кланиваюсь и иду с шапкой... А?

— Если б ты поехал... — сказал Симон.
— Я бы поехал, — повторил Веня. — Но меня не 

отпустят отсюда никогда. Первое чудо произошло —
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я остался жив. А второго не будет — сдох тот, кто 
произвел первое.

Симон смотрел на Веню вопросительно.
— Сразу после ареста меня привезли к наркому, — 

продолжал Веня. — Он спросил: ’’Почему ты отка
зался работать?” Я ему рассказал, как протягивали 
детей на Красной площади, а потом говорю: ’’Мало 
обладать внешностью царя, чтобы такое вынести. 
Надо обладать стальной душой царя” . Это ему переда
ли, покойничку. Ему понравилось, он приказал оста
вить меня в живых, но изменить внешность. Меня 
били полгода подряд, каждую ночь. И это, — Веня 
коснулся рукой бороды, — его затея.

— Но из лагеря-то все-таки выпустили! -  сказал 
Симон.

— Да, — согласился Веня. — Но сдох затейник. Те
перь все останется, как есть: борода, патлы, Джеты- 
Су. Дальше Джеты-Су хода мне не будет, просто никто 
не рискнет ни отпустить меня на все четыре стороны, 
ни шлепнуть. Все останется, как есть.

Поспела картошка. Сдвинув крышку, кипяток 
вырвался из кастрюли и, упав на раскаленный чугун 
плиты, зашипел. Слив кипяток в помойное ведро, 
Веня вывалил отварные картофелины в миску, до
стал соль и хлеб.

— Масла нет, — сказал Веня. — Кончилось... Ну, 
как?

-- Мороженая, — определил Симон, откусив от 
картофелины.

— Да, невкусно, -  подтвердил Веня. -  Но без люб
ви тоже дети рождаются... Виола, кстати, еще не знает?

— Нет, — сказал Симон. — А чего ей говорить? До 
нее мне, что ли! Лучше я ей письмо напишу.

— Не напишешь! -  сказал Веня. — Нехорошо ты с 
ней поступаешь.

— Она сама хотела! — с напористостью неправоты 
защитился Симон.

— Только она? — сказад Веня. — А ты?
— Я тоже, конечно, — согласился Симон. — Но я с
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нее тогда все сорвал — она ж не сопротивлялась!
— Смотри, Симон, не стань татарином, — сказал 

Веня. — Жесткость — это хорошо, это нужно. Без 
этого не проживешь. Но от твоей жесткости до та
тарина -  близко, совсем близко. Ты ведь презираешь 
того татарина.

— Да... — сказал Симон.
— Смотри, не стань татарином, — повторил Веня. — 

В городе это с тобой совсем незаметно может произой
ти. Тогда и твоим надеждам, и тебе самому — всему 
конец. Ты ведь этого не хочешь, мальчик!

— Я доберусь, — упрямо сказал Симон. -  Вот по
смотришь: доберусь! Я сколько раз себе представ
лял: вот я приехал туда, на нашу землю, пришел -  и 
все вокруг узнаю, как будто вспоминаю, и солнце 
светит сквозь цветные стеклышки. Это террасы так 
под Москвой, на даче, стеклят цветным стеклом — 
зеленым, синим. Так вот, вся земля получается, как 
такая терраса — в цветных квадратах и ромбах.

Веня слушал внимательно, подперев голову руками.
— Я книгу не напишу, — сказал Веня, дослушав, — 

а ты напишешь. И напишешь там про друга и товари
ща твоего Веню. Правда?

— Я постараюсь, — сказал Симон, и вдруг ему ста
ло одиноко и грустно до ломоты в глазах, потому что 
он почувствовал, что навсегда прощается с Веней. -  
Может, я еще сюда вернусь...

— Нет, — сказал Веня. — Не надо. Это уже прошлое, 
не надо пытаться его изменить. А то тебе потом труд
нее будет вспоминать... Тебе нужна большая точка к 
этому прошлому -  так, чтобы ты шел дальше, не 
оглядываясь. Чтобы прошлое, понимаешь ли, чтобы 
этот Джеты-Суйский год остался в тебе навсегда и 
не выветривался, чтоб он стал самым первым, самым 
основным камнем твоей жизни. Тебе нужна точка — 
я тебе ее дам, больше у меня ничего нет.

— Я тебе тоже одну вещь хочу оставить, — сказал 
Симон. — ’’Иудейскую войну” .
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— Может, не надо? — усмехнулся чему-то Веня. — 
А, впрочем, давай! Ты когда придешь?

— Завтра утром.
— Если меня не застанешь, — сказал Веня, — книгу 

положи вот сюда, в тумбочку. Только не забудь — в 
тумбочку!

— А ты куда уйдешь? — спросил Симон.
— Не знаю, — сказал Веня. — Сам не знаю... А теперь 

давай подумаем, как ты назовешь свою книгу.
— Это будет книга о тебе, — сказал Симон.
— Предположим, — сказал Веня. — Хотя, скорее 

всего, это будет книга о начале твоей жизни.
— Нет, о тебе! — возразил Симон. — Прямо так, 

как ты мне рассказывал: о тебе и о том третьем, что 
над вами обоими. Я бы так и назвал: ’’Третий” . Как 
ты думаешь?

— Мне трудно об этом думать, — сказал Веня. — Но 
пускай будет ’’Третий” . Не забудь там вспомнить о 
Милейшем.

— Я помню, — сказал Симон.
— Теперь иди, — сказал Веня. — Мама будет не

довольна.
— Может, я останусь? — сказал Симон. — Мы еще 

поговорим. Мама уже спать легла, наверно. — Ему 
хотелось остаться, он боялся уйти, сам не зная, от
чего, не желая разбираться в своей внезапной бояз
ни. — Я про Милейшего все помню, а про того, глав
ного, — плохо.

— Иди, мальчик, — сказал Веня, — друг мой и то
варищ.

Утром морозный, колючий ветер, набегая из степи, 
мчался по улицам поселка. Солнца не видно было за 
тучами, оно лишь угадывалось — разлитое холодное 
сияние.

С книгой под мышкой Симон взбежал по ступень
кам крыльца, распахнул дверь.

Сторожка была пуста. В миске на столе лежали 
красно-сизые вчерашние картофелины.
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Симон подошел к тумбочке, вытянул ящик. На дне 
ящика лежала ученическая тетрадка. Симон открыл 
ее, прочитал на первой, в клеточку, странице: ’’С.Ашке- 
нази. ТРЕТИЙ”. И, чуть ниже, эпиграф: ’’Кто нови не 
знает, тот и стари рад” . Далее все страницы были 
чисты.

С тетрадью в руках Симон обернулся, словно бы 
ища в пустой комнате ответа на вдруг вспыхнувший, 
слепящий сознание вопрос. Венин ватник валялся на 
топчане.

Медленно спустился Симон с крыльца, обогнул сто
рожку, вышел к складу. У открытой двери склада 
стоял, подняв воротник шинели, майор Жаманов.

— Чего надо? — спросил Жаманов, не трогаясь с 
места.

— Я к Вене... — сказал Симон. Он не хотел, не желал 
называть Зубану это имя, но не знал ни отчества, ни 
фамилии своего друга.

— Какой-такой Веня? -  брезгливо спросил Жаманов.
— Сторож, -  выдавил Симон.
— Так и говори! -  приказал Жаманов. -  Ривкин 

Вениамин Наумович. Удавился твой сторож. Склад, 
наверно, разворовал — и удавился. Тебе-то что?

Симон медленно повернулся к Жаманову спиной, 
так же медленно расстегнул пальто, куртку, ворот 
рубахи. Под рубаху, на грудь положил остывшую на 
морозе Венину тетрадь.

И, не оглядываясь, как велел ему Веня, пошел 
прочь.
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