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Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной —
Их съсдинснье, сочетанье,
И роковое их слиянье —
И... поединок роковой...

О Тютчеве он писал в молодости, а в поздние годы 
рассчитывал всерьез вернуться к нему, да все времени 
не хватало. Не хватило времени и на Брюсова, кото­
рого он великолепно знал и ценил. Многого не разре­
шал он себе как непозволительной роскоши.

Впрочем, он еще успел написать и предложить в 
«Новый мир» задиристую, острополемическую статью 
о «Войне и мире». «Представьте,— говорил он со сме­
хом в голосе,— я решил произвести в толстовской тек­
стологии некую революцию... Ну, не такую большую, 
как Октябрьская или Февральская, но хотя бы пуга­
чевский бунт...»

Мысль его — принять в качестве канонического 
текста «Войны и мира» издание 1873 года и печатать 
роман с русским текстом в диалогах вместо француз­
ского и без выделения в особую часть «Эпилога» фи­
лософских рассуждений Толстого — была оспорена 
большинством ученых-толстоведов, а некоторыми вос­
принята как своего рода литературоведческий эпатаж. 
Планировавшаяся Гудзием текстологическая «рево­
люция» не состоялась. *

Но как дорого в увенчанном академическими лав­
рами ученом это его молодое увлечение, задор пере­
смотра сложившейся традиции, свободное, непредвзя­
тое отношение к авторитетам! И это на самом пороге 
смерти...

Последний раз я позвонил ему, когда он был уже 
тяжело болен, чтобы порадовать известием о выходе 
второго издания сборника Марка Щеглова с его пре­
дисловием. Голос Гудзия был слаб, он жаловался на 
недомогание, говорил, что ложится в больницу. Но 
вдруг, посреди обычного телефонного разговора с рас­
спросами о здоровье, приветами домашним, спросил 
с неожиданной энергией: «Скажите, как вы считаете, 
был ли у Толстого в «Войне и мире» самостоятельный 
взгляд на историю?» Я услышал один из знаменитых, 
способных застать врасплох вопросов Гудзия. И по­
нял, что он не доспорил на эту тему с кем-то и теперь 
хочет проверить себя, узнать другие мнения... Боль­
ше я никогда не услышал его голоса.
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Есть такие люди в каждом поколении: поприще 
их может казаться скромным, труды, оставленные ими, 
малочисленными и незавершенными, но захват их 
нравственного влияния необычайно широк. Кажется, 
одно уже их присутствие на земле, вне зависимости 
от того, что дано было им осуществить, делает жизнь 
теплее, разумнее, ободряюще действует на душу. 
И сама смерть не кладет предела их влиянию, но как 
будто еще закрепляет его. Незримо продолжается цеп­
ная реакция добрых слов и дел, начатых этими 
людьми.

Много воды утекло со дня смерти Марка Щеглова, 
и мне нужно делать уже некоторое усилие, чтобы пред­
ставить себе, каким он был — его походку, слова, же­
сты. Но стоит раскрыть его книгу, как я начинаю раз­
личать знакомый голос. Нет, это не условный литера­
турный образ: я слышу самый натуральный, со всеми 
запинками и покашливаниями голос Марка Щеглова.

Вот он размечтался:
«...белой точкой на горизонте, в исчезающей отда­

ленности моря появляется корабль, за ним еще один 
и еще. Ветер и волны дружно влекут их, они летят, 
слегка накренясь, у них почти живые, стройные фор­
мы: ветер воет в тонких снастях, плещет вдоль борта 
тугая, отлетающая волна, загорелые, веселые матро­
сы глядят за горизонт — что там? И наше сердце стре­
мится лететь за ними, к тучам, полным зарева дале­
ких, удивительных городов, к цветам и скалам таин­
ственных стран воображения... Это корабли Александ­
ра Грина».
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отказом. «Я не очень мобилен сегодня»,— неохотно и 
будто стесняясь говорил он тогда. Это значило, что 
ноги совсем не слушаются его.

Случалось, встретившись в университете, мы уже 
не прощались до позднего вечера: он приходил ко мне 
домой, я бывал у него, или мы вместе отправлялись 
на какое-то обсуждение в толстовский музей или уни­
верситетское НСО �  ходили в театр, в консерваторию, 
а то и просто после стипендии — в кафе «Националь», 
благо оно в двух шагах от факультета. Посидеть за 
столиком с крахмальной скатертью, вертя в руках ме­
ню и долго выбирая, что бы отведать на скудные сту­
денческие доходы, и не торопясь, всласть потолковать 
о том о сем было для него большой радостью. Я не 
знаю человека, с которым было бы так весело есть и 
пить, как с Марком Щегловым. Он так умел радо­
ваться всякому пустяку, что невольно заражал своим 
детски-счастливым ожиданием удовольствия. Но все 
это в конце концов было лишь поводом к серьезному 
и сосредоточенному разговору.

«Русские мальчики», как заметил Достоевский, 
сведя Алешу и Ивана Карамазовых за перегородкой 
в трактире, вечно тянутся к тому, чтобы решить са­
мые коренные, самые главные в жизни вопросы: как 
жить, во что веровать, что ненавидеть, чему молиться.

Шел 1954 год. Какие-то двери распахнулись, в воз­
духе запахло новизной, все ждали чего-то и спорили, 
говорили друг с другом подолгу и охотно. Я не думал 
не только записывать, но и запоминать те бесконеч­
ные разговоры обо всем на свете, какие мы тогда вели. 
Зачем? К чему? Могло ли мне прийти в голову, что я 
буду об этом вспоминать на бумаге?

Как раз в ту пору, что мы познакомились, Марк 
напечатал в «Новом мире» первые свои статьи. Уди­
вительное впечатление произвели они тогда на нас, 
студентов-филологов 1953 года. Еще недавно бушева­
ли схоластические споры о том, как соотносится ли­
тература с базисом и надстройкой, обязателен ли в 
драме конфликт «хорошего с лучшим»,— и вдруг не­
поддельно живые слова, открытое издевательство над 
рутиной и штампом, молодая увлеченность и молодая 
ирония, а за всем этим непредвзятое, честное, свежее 
восприятие искусства.

1 Научное студенческое общество.
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Помню, как, выйдя в перерыве между лекциями из 
Комаудитории и захватив рядом в библиотеке только 
что полученный там номер журнала, я развернул его 
на ходу на статье «Без музыкального сопровожде­
ния...». Да так и остался стоять с открытым журна­
лом, опершись локтями о широкий барьер знаменитой 
балюстрады аудиторного корпуса. Дребезжали звон­
ки, приглашая на лекцию, а я стоял с журналом в ру­
ках и самозабвенно читал не детективную повесть, не 
роман, а критическую статью в ординарном разделе 
«Книжное обозрение», читал, захлебываясь от востор­
га, удивляясь, соглашаясь, порою громко смеясь, по­
том спешил поделиться своим открытием с товарища­
ми, и мы перечитывали статью уже вдвоем, втроем, 
смакуя особенно острые и смешные места. Да, это бы­
ла критика! И что поразительнее всего — ведь статью- 
то написал наш же студент, сидящий с нами рядом на 
семинарах, сдававший историческую грамматику и ста­
рославянский по тем же учебникам, что и мы, и, как 
все, дрожавший перед экзаменами у Г. Н. Поспелова. 
Каким чудом все это вышло из-под его пера?

Даже когда я ближе сошелся с Марком Щегловым 
и стал часто бывать у него дома, я не нашел этому 
разгадки. Его трудно было застать за работой. Он 
много писал и печатался, но статьи его большей ча­
стью появлялись внезапно для его друзей. Было ли 
то скромностью или родом авторского суеверия, но 
Марк, как правило, почти не объявлял заранее, что он 
теперь пишет или готовится писать, и не любил, чтобы 
его об этом расспрашивали. Стоило только, позвонив 
пять раз у двери в многолюдную коммунальную квар­
тиру на Электрическом, войти в сопровождении мате­
ри Марка, Неонилы Васильевны, в их узенькую ком­
натенку, как он с видимым удовольствием и без 
тени раздражения, что его прервали, откладывал в 
сторону листочки, исписанные его характерной «кли­
нописью». "

«Вот и хорошо, что надумал зайти. Посидим, по­
судачим. Что там нового в университете? Как наш ста­
рик?»— уже расспрашивал он о Гудзии.

Но хотя Марку и не нравилось попусту болтать о 
начатой работе, было бы неверно думать, что он окру­
жал свои литературные занятия атмосферой таинст­
венности. Напротив, как в свой дом, охотно пригла­

20



�	1� �� ����������D� �#�DF����I� �� ����D���$����D��
=3	�� ��� �	G�����"� ��� ���	� 1�� �	���	��� ��	��I� ���A
���� M���1��	S� P� ��F��� #���"� ��� ��	��I"� 	� ���BD�� =P�A
��9M���1��>S� K	�	%� ������� ��$����>�� <1��� =!���
0	�	0	1�� �D�� ��#�1��DI� ��	��%�D� �� K����������"� �	�
��� 0�	I"� �� �	��B�� ���@	� �0������� V��"� ��1�� �	�� �������
0	�����S>

��� ����1�F���%� ��	�������	� �� D�1���1���� ��� D��1�
���	��� �������� C�� !	��	� U�B1��	� ����1��	1	� ���A
�����	�� �	#��	� ����	1���� �B�� ��	���"� �	���	����� ��
��	��������� �� ��1������ ��B�	� 1����	���	���� ND���A
@����"� RD�#�����

��� �� �G���%� ����B	1� ���� �� �����G� ���G� 1����	A
�D���G� ����	G"� �����1���� ���1D���	1� ��"� $��� �� �	��A
�	1"� ����	�1�1"� �������	1"� �	�� ���1	��� 1D$���� L��A
�I"� �� D��������������� �	����� �� $��	1� ��D� ��� #1��A
���D� ���I� ����DI� ��@��0�I�� C	������"� ��	� #�1	� �0�
�D�� ���� �1�G	"� ��� !	��� ��� �#�$��%� ����%� #1	B�F�1	A
��1������� ��� ��	1� ����� #�	����"� 0	������ ��1�����
=Y�	���"� ����B�	� ��� �	��� ������B��	����� �� $��	��A
1��"� ������ ��#�� �� ���� 0	�	��#�	�	>�� -T� ����� #�1�� �	��
�#������ ������� =V��	��1�� ���1� �1D$	%� D#����������>"�
=3	�� $��	��1�� DF�� ��B	�	1��>� ��� ��$����D1� �G� ��
�����	1� �#1�B$�����.

N� ��DB�%� ���%� ��	��%��%� ��� �	�� G���1� �� B	0��D�
=N��������� ���D�����>"� �����D�� ��� ��D#�$��%� �� ���A
������� #�������� �� �����1I�� �� ��� ����1��� ����	�����
���� ��	���%� ��������� �� ���	�@��"� �����������"� ����A
1�"� $��� H��� ��	���� �	��B�� U�B1��	"� ��� ��� ��$��D9���
��� G�$��� �� H���� ���0�	������ V���0� �����1���� ���%� ��D�
���#?�1�� ��� ��1�J��D�� =R��	��?� U�B1��Q� � 	A
�	� ��	���� ����	��1	��"� ��� ����� ���� �D?��������G�
0	��$	��%�� L�$��D"� �	������"� ��� ���������>�
!	��� ��� ����1��� ��0�	0���� �� ����1� 0	� ����� ���
��	� H�D� $	�D�� N1	�	� #�BD"� ��	��I� �	�� �� ��� �	��$	A
�	1��

�� �	����"� �	�� �	��$��"� 1�B$�� ���B�� 0	���F��	I����
�D�����"� F���%���%� ���"� ��� �� ��� H���� ����1�	�� ������
$�1�����

���� !	��	� ���	����1	� �� ��������� �	� J	�D1������
������	�	��1���@	� J�1��1��	"� ������ ��D�	�� �B�� ��
���J�������"� ��F�� G�������� �	� �����1�G�� =C�� ���A

A@



жете ли вы отпустить с занятий двух студентов на 
час раньше?» — «Я, конечно, отпустил»,— радовался 
Марк.

Он любил рассказывать истории, в которых не вы­
глядел героем. Вот его рассказ о том, как он первый 
раз появился в семинаре Гудзия. «Было скользко, я 
шел медленно и опоздал минут на двадцать. Звоню. 
Мне открывают. «Вам кого?» Я вежливо приподымаю 
свою знаменитую фетровую шляпу: «А мне, собствен­
но, Николая Каллиниковича Гудзия».— «Заходите, 
раздевайтесь, пожалуйста. Но Николай Каллиникович 
сейчас занят».— «Ничего, я подожду»,— скромно от­
вечаю я. Меня проводят в отдельную комнату и уса­
живают за круглый стол: «Вот свежие журналы. Не 
хотите ли кофе?» Я удивлен, но не имею сил отка­
заться. Пью кофе, смотрю картинки и думаю про се­
бя: неужели здесь так принято встречать студентов? 
Время от времени меня спрашивают, не нужно ли мне 
чего, и заверяют, что Николай Каллиникович скоро 
освободится. Я не тороплю. Наконец в коридоре слы­
шен шум ног, голоса, слова прощанья, дверь распа­
хивается— и стремительно входит Гудзий. «Прости­
те, я, кажется, заставил вас ждать. У меня только что 
кончились занятия со студентами. С кем имею честь? 
Вы из какого издательства?» Я отвечаю: «Я... ммм... 
не из издательства, я, собственно, ваш студент, вчера 
на кафедре записался к вам в семинар...» Минута жут­
кого молчания. Гудзий бледнеет, отступает к двери, 
некоторое время трет ладонью лысину и потом кричит 
какими-то синкопами, задыхаясь от гнева: «Так како­
го же черта — два часа подряд — вы здесь всем — мо­
рочили голову?!»

«Так счастливо началось мое знакомство с Гудзи­
ем»,— вздыхал Марк. Но человек отходчивый и не­
злопамятный, Николай Каллиникович полюбил Марка.

Отношение Гудзия к новому своему ученику было 
добрым, предупредительным, и все было бы хорошо, 
если бы не одна особенность нашего профессора: он 
любил расспрашивать студентов об их личном житье- 
бытье, ставил бесконечное количество вопросов и тут 
же забывал, что ему уже отвечали на них.

Едва ли не каждый вторник, восхищенный очеред­
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ным выступлением Марка на семинаре, он говорил 
ему: «Да, Марк Александрович, все забываю вас спро­
сить, сколько же вам лет? Кстати, а чем вы болели? 
Костным туберкулезом? И как это лечат?» — «Да я 
ведь уже рассказывал в прошлый раз, Николай Кал- 
линикович»,— мялся Марк. «Ах, да, да»,— спохваты­
вался Гудзий, понимая, что Марку не очень-то хоте­
лось лишний раз говорить на эту тему. Но через 
неделю все повторялось сызнова: «Да, Марк Алек­
сандрович, все забываю у вас спросить: а кто ваши 
родители? Сколько вам лет? И когда вы заболели?..»

Вот теперь, быть может, самое время немного ска­
зать об этом.

Марк Щеглов родился 27 октября 1925 года в Чер­
нигове, и на всю жизнь остался у него воспоминанием 
раннего детства тихий зеленый городок, деревянные 
дома с садиками на окраине города — Мочеретовщи- 
не. Отец и мать Марка были в ту пору артистами про­
винциального драматического театра и по роду про­
фессии часто кочевали с места на место, забирая с 
собой и маленького сына. Двух лет от роду Марк за­
болел туберкулезом позвоночника, и вся жизнь его с 
той поры — бесконечное скитание по больницам, сана­
ториям, клиникам, лежание в гипсовой кроватке, кор­
сет, костыли, короткие счастливые периоды нормаль­
ной жизни дома, надежд на полное выздоровление и 
новые обострения болезни, бросавшие его в постель.

Надо прибавить к этому, что и в семье не все было 
благополучно. Отец Марка, Александр Сергеевич 
Щеглов, был, по-видимому, человек одаренный, но не 
нашедший себя. В 30-е годы он работал в Реалисти­
ческом театре в Москве, потом занимался литератур­
ной работой, писал стихи под псевдонимом А н, печа­
тался в детских журналах, кажется в «Чиже» и «Еже». 
Но он рано оставил семью, и мать Марка, Неонила 
Васильевна, одна растила и воспитывала сына.

По больничной привычке Марк с детства много, 
очень много читал, учился страстно, с удовольствием, 
как о счастье мечтал о том, чтобы, как все ребята, 
ходить в обычную школу. А между тем, по скупому 
свидетельству «Автобиографии», годы его учения скла­
дывались так:
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чувство может вызвать эта несправедливость. Ты тре­
буешь от меня силы воли, настойчивости, а где мне 
взять их? Какую закалку я получил от жизни? Поду­
май над всем этим, и ты найдешь в себе силы простить 
меня совершенно.

Прощай. Целую. Марк».

Есть люди, охотно рассуждающие о силе воли, на­
стойчивости, жизненной закалке и пасующие перед 
первым же серьезным препятствием. Марк Щеглов 
сурово, очень сурово судит себя, но мы-то можем по­
нять, какую волю к жизни, энергию, силу сопротивле­
ния обстоятельствам надо было иметь, чтобы, изо дня 
в день переживая то, что выпало на его долю, достиг­
нуть того, чего он достиг.

Тут один случай скажет о многом. Вступительные 
экзамены на филологический факультет совпали у 
него с новым обострением болезни. «Я чуть ли не на 
карачках полз в университет на экзамены, так хоте­
лось мне учиться,— вспоминал он позднее в дневни­
ке,— и когда свалился, упросил отсрочить экзамены 
до осени и сдал их, несмотря на то что каждая поезд­
ка в университет стоила мне мучений и стыда незабы­
ваемого...» В день, когда надо было писать сочине­
ние, Марк чувствовал себя особенно плохо, сидеть он 
не мог и потому, забравшись в самый дальний конец 
аудитории, лег на стульях и писал лежа. За партами 
его не было видно, и женщина-экзаменатор, собрав 
работы абитуриентов, все удивлялась, почему не хва­
тает одного сочинения, пока не обнаружила Марка 
лежащим за партами: он увлекся своей темой и не 
расслышал, что пора сдавать написанное.

Эту историю Марк рассказывал со смехом, и толь­
ко годы спустя я узнал из его дневника, как дорого 
стоили ему эти экзамены: после сочинения он совсем 
слег.

Двумя годами позже, когда Марк хлопотал о пе­
реводе на очное отделение, одна неумная особа из уни­
верситетской канцелярии попрекнула его тем, что еще 
при поступлении ему было сделано исключение и эк­
замены отсрочены на осень. «Как будто я виноват 
был в том, что меня в самое неудобное время схватил 
паралич,— отвечал ей Марк в своем дневнике,— как 
будто я виноват был, что мог тогда только ползать.
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И будто нужно было бы это снисхождение, если бы не 
мое горькое, упрямое желание учиться, попасть в уни­
верситет, желание, заставлявшее меня преодолевать 
черт знает что».

Он все-таки добился тогда своего, поступил, хоть 
и заочником, на филологический факультет. И с на­
стоящим жаром увлечения, будто назло невзгодам бо­
лезни и тяготам быта, принялся осваивать филологи­
ческую премудрость: вместе со всеми потел над пере­
водом с латыни знаменитой главы «О происхождении 
тирейцев» из «De bello gallico» Цезаря, учился фоне­
тически транскрибировать «Старуху Изергиль» и, на­
конец, под руководством прекрасного педагога Нико­
лая Ивановича Либана написал первую свою боль­
шую самостоятельную работу «Оды Ломоносова и 
Державина».

Университет ознаменовал особую эпоху в жизни 
Марка: новые товарищи, друзья, лекции, встречи, спо­
ры, книги, та казавшаяся ему необыкновенно яркой и 
полной обычная студенческая жизнь, о которой он 
мечтал на больничной койке и которой издали зави­
довал.

Марк с детских лет писал стихи, у него уже испи­
сана ими не одна тетрадка. Но филологические заня­
тия в университете потеснили это увлечение. Лишь 
время от времени, и все реже, на полях конспектов и 
случайных листках он набрасывает рифмованные 
строчки. И среди них такие:

Манежная площадь... Университет...
Влюблен. Как к человеку привык...
Писать бы дтихи

не на бумажном листе,
А на снежном листе

развернутых мостовых.

Эти наивные, полудетские стихи имели одно досто­
инство, которое потом будет отличать все написанное 
Щегловым-критиком: искренность чувства.

Отныне университет для Марка — все. Но студен­
ческая его жизнь тогда только еще начиналась. Впе­
реди были новые печали и радости, тяжелое обостре­
ние и больница в Поливанове, сдача экзаменов в пос­
тели, опять надежда на выздоровление и радость 
встречи с Москвой, счастливые часы в семинаре Гуд­
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родине, о древней красоте Кремля, о том, как я люблю 
пашу зиму, о том, что Москва самый лирический и в 
то же время самый торжественный город на свете, о 
том, как хорошо было бы сидеть не одному, а с лю­
бимой, думал, что у меня нет ее и не будет, и что по­
этому я самый несчастный на свете, думал, как пре­
красен этот снежный бульвар и какая хорошая, су­
матошная метелица сегодня, и что я обязательно буду 
писать стихи обо всем этом,— и еще о многом ду­
мал — о значительном и пустяковом, о печальном и 
радостном, и совершенно забыл, что только что потер­
пел такую хлесткую и горькую неудачу в деле, кото­
рое еще вчера решало для меня вопрос о счастье».

Когда мне в руки впервые попал дневник Марка 
Щеглова, ныне известный под названием «Студенче­
ские тетради», я еще раз убедился, как необыкновен­
но богато был одарен от природы этот человек. На 
страницах его дневника мы видим юношу сороковых 
годов, романтически, идеально настроенного, пылко 
верующего в справедливость. Это человек редкой чис­
тоты души, ощущающий чужую боль и беду до заб­
вения своей.

Может быть, еще и из боязни одиночества, вызван­
ного болезнью, у Щеглова такая открытость и интен­
сивность чувства, порой он поддается романтическим 
порывам почти до экзальтации. И хотя юношеские 
рассуждения его часто наивны — в них неизменно 
щемящая искренность, впечатлительность человека, 
во сто раз ярче, чем окружающие, впитывающего сло­
ва, краски и звуки, одаренного поразительной воспри­
имчивостью и оттого легко увлекающегося и лишь 
задним числом начинающего сверять с требованиями 
трезвого рассудка захватившие его чувства.

В первые послевоенные годы семье Марка Щегло­
ва жилось скудно и трудно, трудно в самом житей­
ском, материальном смысле. Мать почти не работала, 
много болела. Марк тщетно рассылал в редакции свои 
стихи, в поисках заработка обивал пороги различных 
учреждений. В 1948 году ему повезло, и он совсем 
было устроился в артель, где делали пуговицы и тю­
бетейки. Но как раз в это время из-за нерасторопно­
сти технорука, не сумевшего сбыть продукцию, артель 
затоварилась— 1,5 миллиона пуговиц лежали без дви­
жения. Марк так и не попал туда. Зато он стал при­
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носить домой кипы фотографий из фотоателье на 
Большой Грузинской и вечерами ретушировал их. По­
том ему удалось пристроиться рисовальщиком в ар­
тель «Художник» имени Доватора и в мастерские ху­
дожественной игрушки. Все это давало возможность 
кое-как свести концы с концами, не бросая учиться.

На первый литературный гонорар он купил кро­
вать с железной сеткой — до той поры спал на сун­
дуке. И все удивлялся, как щедро платят в журнале.

— Такая куча денег,— говорил он, растерянно по­
жимая плечами.— Мне кажется, что я кого-то огра­
бил...

Когда Марк Щеглов стал уже известным крити­
ком, ему приходилось порой выслушивать упреки в 
том, что он «не знает жизни». Говоря это, люди, знав­
шие и понимавшие жизнь в тысячу раз меньше, чем 
он, с фальшивым сочувствием пожимали плечами: 
ничего не поделаешь, такая болезнь...

Он не знал жизни? Он, перевидавший сотни раз­
ных людей в своих скитаниях по больницам и санато­
риям, он, переживший то, что в его годы мало кому 
пришлось пережить, он, испытавший нужду, холод и 
одиночество и изведавший силу товарищества и чело­
веческой поддержки,— он не знал жизни?

Нет, жизненный опыт Марка Щеглова был не так 
уж мал, а в особенности для человека, умевшего так 
видеть, чувствовать и впитывать в себя увиденное, 
как умел он. Ведь можно прожить необыкновенно на­
сыщенную впечатлениями жизнь, быть участником 
крупнейших событий и не накопить опыта: можно 
смотреть на предмет в упор — и не увидеть его.

А бывает наоборот. Критик должен знать жизнь? 
Да знал ли жизнь Добролюбов, получивший домаш­
нее воспитание в семье нижегородского священника, 
пять лет проучившийся в духовной семинарии, четыре 
года — в Петербургском педагогическом институте и 
потом четыре года, до самой смерти, проведший почти 
безвылазно в стенах редакции «Современника»? Знал 
ли жизнь Писарев, если вся его судьба — это детство 
в дворянской семье, петербургская гимназия, истори­
ко-филологический факультет, пять лет сотрудниче­
ства в «Русском слове», четыре года заключения в 
крепости и нелепая смерть на морских купаниях в два­
дцать восемь лет? Для человека, плоско понимающе­
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ветные чувства. Он не был обделен помощью, това­
риществом и поддержкой.

В Поливановскую больницу под Подольском при­
езжали к нему принимать экзамены университетские 
профессора. Из новых товарищей по курсу образо­
вался мало-помалу широкий дружеский круг. Его на­
вещали, о нем помнили.

Марк всегда говорил об этом времени с нежной 
благодарностью. Ведь он .готов был отчаяться, когда 
снова слег посреди университетского курса, не окон­
чив едва начатого, и ему казалось, что это конец: па­
ралич подступал почти что к горлу. «Может быть, я 
был бы морально скручен,— писал он в эту пору в 
дневнике,— может быть, я возненавидел бы такую 
жизнь и себя, но в этом мире «чуть что не так — вес­
на». Обо мне узнали в университете. Почувствова­
лось мое долгое отсутствие. Ко мне пришли — сначала 
как вежливость, из сочувствия обычного. Потом что- 
то случилось — други, сокурсницы стали бывать у 
меня с радостью для себя — чаще, чаще, ближе, теп­
лее, подробнее, лиричнее, проще,— я сделался пред­
метом самых самоотверженных и веселых забот и тре­
волнений. Снова впрягся в занятия. Помогли. Сдал три 
экзамена. Заболел благодарностью и любовью. По­
нял мир, лето, молодость... смысл всего».

В 1952—1953 году черные дни обострения были 
позади. Марк стал ходить, вернулся к обычному рит­
му студенческой жизни. Он с блеском защитил дип­
ломную работу о повести Толстого «Смерть Ивана 
Ильича».

Почему он выбрал эту тему? Был тут, наверное, 
какой-то неосознанный вызов своему страху перед 
безнадежной болезнью, желание убедиться, что он 
уже встал над нею и победил ее.

Марк Щеглов любил веселье, шутку, товарище­
ское застолье, дружеские споры, песни за полночь и 
поздние возвращения домой, когда мы шли под лег­
ким снежком, взявшись за руки вчетвером-впятером 
й перегородив шеренгой тротуар, а он старался не 
отстать сбоку со своими костылями.
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В те последние три года, что я близко знал его, 
он производил впечатление человека, вырвавшегося 
на простор после неволи и желающего поспеть захва­
тить все радости жизни не в пошлом понимании жуи­
ра, но в человеческом смысле — радости любимой ра­
боты, признания, дружества, веселья, любви. Он стре­
мился к полноте жизни — чувствовал, переживал все 
ярко, как в ранней юности.

Ему бы путешествовать на край света, исходить 
землю своими ногами, все изведать и всем успеть на­
сладиться. А вместо этого перед ним постоянно мая­
чил призрак возвращения к четырем стенам палаты, 
к больничной койке.

В своих стихах он хотел высказать это чувство жад­
ности к жизни, одержимости ею:

Только слишком я привык к дыханию.
Только слишком — до смешной тоски —
Я влюблен в высокую механику 
Звезд надмирных и стихов мирских...
И, должно быть, потому неистово 
Я молю, когда насядет хворь:
Не покинь меня, о ненавистная 
Жизнь моя...

Томи меня!
Неволь!

Такое жизнелюбие не было оптимизмом искусст­
венно подогретым, оптимизмом по заказу. Марк знал 
и минуты горького отчаянья, холодной безнадежности 
и тоски. Но он не позволял себе раскиснуть и, помня, 
как сладко иногда бывает похандрить и пожаловать­
ся на судьбу, не давал в этом воли ни себе, ни другим.

Его душевная деликатность располагала к искрен­
ности, открытости. И иной раз товарищи разрешали 
себе «разоткровенничаться» с ним. Однажды добрый 
знакомый Марка, придя к нему в дурном настроении, 
горько жаловался на жизнь. Марк взял с постели, на 
которой сидел, оказавшийся под рукой томик Бло­
ка — он очень его любил — и прочел:

«Что же делать, если обманула 
Та мечта, как всякая мечта.
И что жизнь безжалостно стегнула 
Грубою веревкою кнута...

Ты ведь так не напишешь? Нет? Так что же ты 
ноешь?» — И Марк захлопнул книжку.
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лизились к живому, для читателей, «для народа чи­
тателей», как говорил Щеглов, роду критической ли­
тературы.

Последние слова взяты мною из набросков к его 
несостоявшемуся выступлению на дискуссии о Мая­
ковском весной 1953 года. «Я выступаю здесь,— хотел 
сказать тогда Марк Щеглов,— не как критик-маяко- 
вед и не как поэт-маяковист, не только потому, что 
не могу считать себя профессионалом в одной или 
другой области и никогда специально не работал над 
творчеством Маяковского, но и потому, в основном, 
что резко настроен против всякой монополизации име­
ни великого поэта в такой наивной форме, как это 
порою у нас бывает. Я выступаю здесь тем не менее 
вполне ответственно, как читатель стихов, как один 
из целого народа читателей, беззаветно полюбивших 
поэта Маяковского с тех самых пор, когда впервые 
был выучен наизусть какой-нибудь его смешной дет­
ский стишок и — на всю жизнь».

Надо ли говорить, что Щеглов глубоко уважал на­
стоящее специальное знание, как полное владение 
предметом, но с иронией относился к «узким специа­
листам» в области литературы, маскировавшим свою 
бездарность претензиями на академизм и «птичьим», 
по выражению Герцена, языком.

Сам Щеглов писал увлеченно, отдаваясь волне не­
посредственного порыва, заражая читателей не только 
мыслью, но эмоциональным своим настроением. Если 
книга действительно нравилась ему, то он так само­
забвенно уходил в созданный художником мир, что в 
его собственной речи безотчетно начинали звучать ин­
тонации разбираемого автора, будь то Лев Толстой, 
Есенин или Леонов. Особенность чужого слога, миро­
восприятия писателя он умел передать с почти физи­
ческой ощутимостью.

Но не прав был бы тот, кто решил, что его крити­
ка оставалась вследствие этого лищь критикой эсте­
тической. Его оценками книг, стихов, пьес правил в 
конечном счете общественный темперамент, чутье 
правды.

Щеглов не прощал в искусстве приукрашивающей 
лжи, иллюстративности и того, что он называл «не­
достаточной воспитанностью идеала». Многие его ли­
тературные характеристики остались в памяти как
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В середине августа в душный летний день мы слу­
чайно столкнулись с ним под липами у университет­
ской ограды на Моховой. Я только что вернулся из 
Прибалтики и был уверен, что он на даче. Оказалось, 
все лето он просидел безвыездно в раскаленной солн­
цем Москве, много работал и теперь мечтал уехать к 
Черному морю. Мы условились встретиться сразу же 
по его возвращении из Анапы.

Хочу привести теперь отрывки из двух писем, ос­
тавшихся в его бумагах. Одно он получил перед отъ­
ездом на юг из Москвы, другое написал сам, но не 
успел переписать набело и, видно, раздумал отправ­
лять.

«Дорогой Марк Александрович! — писал ему 
Эм. Казакевич.— Ваша статья о драматургии кажется 
мне произведением зрелого ума и нешуточного талан­
та... При чтении я испытывал восхищение, давно уже 
не сопутствовавшее чтению критических статей. Что 
говорить! Думаю, что в Вашем лице советская лите­
ратура — может быть, впервые — приобретает крити­
ка выдающегося. Я не боюсь сказать Вам это: глубо­
кий ум, который Вы так блестяще обнаруживаете, 
легко оградит Вас от самодовольства перед лицом 
чьих бы то ни было похвал — моих или людей более 
значительных, чем я».

Второе письмо — ответ Марка Щеглова своей чи­
тательнице, школьнице из Тбилиси Джульетте Чав- 
ганидзе:

«Дорогая Джульетта, Ваше письмо я прочитал 
давно, потом куда-то его засунул и только теперь из­
влек и перечитал со вздохом...

Вы, вероятно, и не помните того, что наговорили 
мне? Будто все мы — критики какой-то «группы По­
меранцева»— в прошлом хорошие люди — сейчас от­
ступили; что для меня лично это отступление нача­
лась с не полюбившейся Вам чем-то рецензии на Би- 
анки и закончилось позорной статейкой «Приговор 
народа»; будто бы я выдумал себе какую-то «отвра­
тительную» позу «отверженного рыцаря»; что вообще 
я ничтожный трус и ренегат...

Вы думаете, что все это было мне приятно читать? 
Первое Ваше письмо было куда приятнее... Единст­
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не приходило о голову специально запоминать их или 
записывать. Всегда казалось: это он еще сам соберет­
ся изложить на бумаге и сделает более последователь­
но и точно, чем в случайном разговоре. Увы, всё это 
ушло вместе с ним. Сейчас вспоминаются лишь от­
дельные штрихи, случайно застрявшие в памяти ос­
колки этого живого предания 20-х годов.

Вспоминаю его рассказ о том, как работал Луна­
чарский. То, что он успевал столько писать, одновре­
менно каждый день появляясь в Наркомпросе, засе­
дая в Совнаркоме и ВЦИКе, выступая на митингах, 
собраниях, юбилеях и диспутах, всегда составляло за­
гадку для непосвященных. Сац вспоминал, что Ана­
толий Васильевич создал себе особый режим дня. 
С 5-ти утра, когда все еще спали, он в своем узком 
кабинетике в Денежном переулке был занят исклю­
чительно собственными литературными работами. За 
три-четыре часа полной тишины и сосредоточенности 
он успевал многое. К 10-ти часам, когда дом пробу­
ждался, он ложился на часок подремать, потом завт­
ракал и к 12 часам дня ехал в Наркомпрос: начина­
лась дневная круговерть. А вечером, часто уже после 
заседаний или театральных премьер, он собирал у 
себя дома актеров, музыкантов, с которыми дружил, 
на вечерний ужин в небольшом зале с антресолями. 
Звучала музыка, актеры рассказывали анекдоты, чи­
тали стихи. Здесь бывали Массалитинова, Рыжова, 
Климов, Козловский, Блюменталь-Тамарина,. Кача­
лов, Нежданова. Луначарский тяготел к актерам: его 
привлекала их непосредственность, талант импровиза­
ции, большая, чем у большинства людей, душевная 
подвижность и простодушие.

Запомнился мне и рассказ Игоря Александровича, 
как коробила Луначарского ставшая вдруг возникать 
во второй половине 20-х годов роскошь, окружавшая 
высокопоставленных советских и партийных чиновни­
ков. Вернувшись из поездки на одну загородную да­
чу, куда его пригласили, Луначарский, едва пересту­
пив порог своего дома и войдя в переднюю, как был, 
в шубе и шапке опустился на стул под вешалкой и 
долго слова не мог вымолвить от возмущения. Оказа­
лось, он уехал из дома, куда был приглашен, с сере­
дины ужина: излишества в быту новых вельмож — 
вчерашних революционеров болезненно задевали его.
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на себя неприятную обязанность заранее предупре­
дить его об этом. Он пришел, как всегда, на очеред­
ное заседание ВЦИК, улыбаясь, разговаривая с кем- 
то на ходу, бросил на стол толстый портфель и занял 
привычное место в президиуме, посверкивая стеклами 
пенсне и наливая себе воду из графина. Вот тут-то 
Бубнов, сидевший рядом с ним, наклонившись, сказал 
ему вполголоса, что, может быть, он напрасно при­
ехал— его место в зале, а не на сцене. Луначарский 
побелел, собрал свои бумаги и молча вышел.

Незадолго до смерти Луначарский задумал напи­
сать биографию канцлера Фрэнсиса Бэкона для толь­
ко что возникшей горьковской серии «Жизнь замеча­
тельных людей». Сац помогал ему, делая выписки, 
собирая редкие книги по букинистическим лавкам и 
книжным развалам у Сухаревой башни. Судя по все­
му, Луначарскому хотелось найти разгадку судьбы 
великого англичанина (одно время ему приписывали 
драмы Шекспира), философа и просветителя, обви­
ненного в конце жизни в мошенничестве и корыстном 
злоупотреблении властью, судимого королевским су­
дом и въявь узревшего призрак Тауэра. Эта работа 
осталась незаконченной...

Вернувшись из Ментоны в декабре 1933 года с гро­
бом Луначарского, Сац не сразу пришел в себя. Не­
которое время он работал в Комакадемии, потом стал 
заведовать отделом библиографии в только что соз­
данном в 1933 году журнале «Литературный критик».

Журнал привязал его к себе, дал выход полеми­
ческому темпераменту и обычной тяге к общей друж­
ной работе. Сац дорожил общением с такими людьми, 
как Владимир Борисович Александров, Елена Фелик­
совна Усиевич, Михаил Александрович Лифшиц, Ге­
орг Лукач, составлявшими тогда ближайший журналь­
ный круг, и работал увлеченно, весело, с азартом. 
Здесь печатались и его собственные статьи, рецензии 
и обзоры. Но несравненно большую часть своего вре­
мени и способностей он отдавал другим, переводя с 
немецкого статьи Лукача, редактируя молодых, заду­
мывая журнальные дискуссии. Незаметно, не выпячи­
ваясь, он во многом формировал направление и тон 
журнала, боевого и авторитетного в 30-е годы в лите­
ратурной среде.
"X Журнал прекратил свое существование в 1940 го­
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истории свой вывод: просит назначить редактором 
журнала его, Андрея Платонова. Ведь «Впрок» чи­
тало, написал ом, шестнадцать редакторов и коррек­
торов да еще политцензор, и никто ничего дурного в 
повести не приметил, иначе бы она не вышла в свет. 
Так что если он плохой писатель и написал неудач­
ную повесть, то уж редактором он мог бы быть не 
хуже тех товарищей... Тем дело и кончилось.

Годы спустя Платонов говорил Саду о своем 
«Впроке»: «Да, там было много смутного. Но сознай­
ся, Игорь, кое-что я там угадал».

Видно было, что Сада восхищала жизнестойкость 
Платонова. После неудачи с «Впроком» Андрей Пла­
тонович устроился работать в какое-то научно-техни­
ческое учреждение, что-то вроде Палаты мер и весов, 
и сделал там несколько усовершенствований и изоб­
ретений, на которые получил патентные свидетельства. 
Он не всегда умел рассчитать математически то, что 
придумывал, но его технические идеи поражали остро­
умием решений и оригинальностью.

Возможности же для литературной работы он на­
шел лишь в журнале «Литературный критик». Игорь 
Александрович и Елена Феликсовна Усиевич заказы­
вали Платонову рецензии и статьи — о Хемингуэе и 
Олдингтоне, Пушкине и Горьком.

В «Литературном критике» Платонов часто писал 
под псевдонимом Ф. Человеков. Многим псевдоним 
казался вычурным, чрезмерно многозначительным. 
Платонов возражал. Федор Человеков — был его това­
рищ, паровозный машинист, погибший в гражданскую 
войну, и Андрею Платоновичу хотелось хоть чем-ни­
будь почтить его память.

Даже когда его печатали лишь как критика, Пла­
тонов не переставал писать прозу. Сад часто бывал 
первым слушателем и читателем его новых рассказов.

Игорь Александрович говорил, что понимает Пла­
тонова не как писателя народного быта, а как писа­
теля народной души. Платонову было чуждо «эстети­
ческое» отношение к человеку, к его телу, отмечал 
Сад. Трудовые и страдающие, даже нелепые люди 
были ему дороже красивых. В «Песчаной учительни­
це», которую Сад считал одним из лучших рассказов 
всей жизни Платонова, в «Сокровенном человеке», в 
повести «Река Потудань», одной из наиболее ценимых
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Одним из первых в советской критике Сац загово­
рил о значении документальной литературы, рукопи­
сях и книгах так называемых «бывалых людей». Та­
ким сочинением были, в частности, записки о Якутии 
Абрамовича-Блека. Судьба и личность этого человека 
плохо вязались с его фамилией: это был русский дво­
рянин, бывший морской офицер царского флота, но­
сивший часы на большой цепочке. Сац весело расска­
зывал о нем: вероятно, они познакомились в пору 
писания им статьи о записках Блека. Однако литера­
турное значение статьи было шире взятого в ней мате­
риала. Автор отмечал невымышленный парадокс: в то 
время как современной художественной литературе, 
собственно «беллетристике», недостает «художества», 
в документальной — пробивается неосознанная худо­
жественная правда. Мысль эта готовила будущий ин­
терес Саца к запискам инженера-изыскателя Побожь- 
его, генерала Горбатова и др.

Находчивый и острый полемист, Сац не раз всту­
пал в журнальные споры. Во многих его статьях, жур­
нальных обзорах и заметках остался жар отгоревших 
баталий 20—30-х годов. Иные полемические поводы 
потеряли ныне право на внимание вместе с именами, 
канувшими в Лету. Но до сих пор вызывает живой 
интерес последовательная защита Сацем таланта 
Андрея Платонова в ту пору, когда для этого требова­
лись и проницательность, и мужество. Защищая сочи­
нения Платонова от неосновательной и предвзятой 
критики, Сац одним из первых дал глубокую оценку 
природе его дара — осязаемой народности, способно­
сти и в изображении, и в языке прикоснуться к суще­
ству вещей.

Конечно, можно упрекнуть Саца, что его точные и 
твердые суждения о литературе бывали иногда ослаб­
лены упрощенной социологической догматикой. Кое- 
что в его способе высказывания навеяно ветрами и 
сквозняками времени. Иные суждения, казавшиеся 
когда-то дерзкими, антидогматическими, воспринима­
ются теперь как нечто очевидное либо устарелое. Но 
прежде чем осмелиться упрекать его в узости, надо на 
его уровень взойти, и рядом с отжившим и осыпав­
шимся сколько окажется в его статьях и рецензиях 
верности, меткости глаза, остроты восприятия искус­
ства!
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ляли непосредственностью взгляда: от абстракции — 
прямо к натуре, житейской проверке истины.

Приведу некоторые суждения Сада из того, что за­
помнилось. Конечно, в потоке разговора, высказанные 
как бы между прочим и к месту, они выглядели не­
сомненнее и острее, но и в таком виде его напоминают.

— Быотся над определением литературных на­
правлений. Я хотел бы предложить свои: если человек 
изображен голый — это натурализм, во фраке — фор­
мализм, а вот если в пиджаке — это уж, точно, реа­
лизм.

— Надо различать артистический и физиологиче­
ский темперамент, простым напором в искусстве не 
многое возьмешь.

— Композиция в сочинении может быть как пан­
цирь, а бывает — как внутренний скелет.

— Музыка знает понятие длительности. Это и во­
обще примета крупного искусства — долгое дыхание, 
напряжение и непрерывность чувства.

— Индивидуальность, которая печется о том, что­
бы проявить и закрепить свою индивидуальность,— это 
уже не индивидуальность, а что-то расхожее. Индиви­
дуальным можно быть, лишь проявляя интерес к дру­
гим индивидуальностям.

— Вдохновение — это сокращенная работа. Некий 
писатель говорил, что один рассказ он пишет за день, 
а на другой, равный по достоинству, тратит месяц. 
В первом случае было вдохновение. Можно ли вытре- 
нировать себя на такую короткую работу? Сомнева­
юсь. Вот тут и условие — талант. У львицы всегда 
рождается львенок, пусть хилый, слабенький, но льве­
нок, а не ягненок, не котенок. Говорят иногда, правда, 
что женщина второго ребенка рождает лучше, чем 
первого. Это иллюзия. Роды легче, а ребенок не луч­
ше. Важен библейский принцип: «рожденна, не сотво- 
ренна».

— Декаденты бывают самодовольные и несамодо­
вольные. Вторые куда симпатичнее. Мне больше всего 
не нравится пошехонский модернизм.

— Перерыв традиции — всегда беда. Но дерево 
срублено, а на пне зеленые побеги растут в ту же сто­
рону.

— Нередко рассуждают в абстрактных противопо­
ложностях— и те, кто «против», и те, кто «за». Мало
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кого занимает существо жизни, как люди живут. Так 
повар спрашивает: вам котлеты пережаренные или не­
дожаренные? Дайте просто котлеты!

— Не понимаю, как можно ненавидеть нацию. По- 
моему, и одного человека ненавидеть трудно. Так уста­
ешь...

— Бальзак писал ради денег, а получалось, что 
пишет для народа. Наш романист К. уверяет, что пи­
шет для народа, а выходит почему-то, что ради денег.

— Есть такая мера глупости, когда это выглядит 
уже моральным изъяном.

— УН. много ума, но, к сожалению, он им не поль­
зуется.

— Как сказал Чехов, мы еще увидим все небо в 
овчинку!

— По мне, самый выдающийся литературный кри­
тик— Собакевич, говоривший: «Мне лягушку хоть са­
харом обсыпь, я ее есть не стану».

— Следовать за всеми, за толпой — значит «оно- 
сорожиться», говорит Ионеско. Но остаться одному, 
запереть наглухо окна и двери — не значит ли тоже 
начать зарастать носорожьей кожей?

Когда я слушал увлекательную, легкую, быструю 
речь Сада, пересыпанную замечаниями, афоризмами, 
меткими словечками, видел, как лилась его вдохновен­
ная импровизация, то вспоминал мысль Пушкина, вы­
сказанную на одной из страниц «Путешествия в Арз­
рум»:

«Люди верят только славе и не понимают, что ме­
жду ими может находиться какой-нибудь Наполеон, не 
предводительствовавший ни одною егерскою ротою, 
или другой Декарт, не напечатавший ни одной строки 
в «Московском телеграфе».

Мне всегда казалось, что это «случай» Игоря Сада.

* * *
Как-то давно, году еще в 1960-м, воодушевленный 

рассказами Игоря Александровича о прошлом, я уго­
варивал его написать воспоминания о Луначарском, о 
том времени, когда ом работал с ним рядом. Сац охот­
но соглашался, говорил, что и его тянет иногда за ­
писать не для печати, но хоть для себя все, как было.
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написал три страницы и объявил, что, пожалуй, этого 
хватит с лихвой. «Я вот что понял: ведь здесь и нужды 
нет в подробных объяснениях, Луначарский сам вы­
разил всё достаточно ясно». «Я только руками раз­
вел»,— заключил Твардовский.

Нет, его положительно нельзя было заставить пи­
сать длинно. Во всех творческих, дружеских, челове­
ческих отношениях не то чтобы обязательный, но 
сверхобязательный, свои авторские занятия он отодви­
гал на последний план и старался свести к минимуму. 
Защищаясь, брал себе в союзники Бабеля. Рассказы­
вал, смеясь: Бабель мечтал написать повесть, листов, 
кажется, в пятнадцать. Написал, пошел погулять по 
улице с девушкой, которая ему нравилась, и по дороге 
за десять минут все ей рассказал. Да притом не сок­
ращенно, не опуская подробности, а все, что нужно 
было для впечатления, целиком. Это так его обеску­
ражило, что он не напечатал вещи. Так она и пропала 
потом, вместе с другими его рукописями. «В самом 
деле, к чему писать длинно то, что можешь рассказать 
за десять минут»,— делал вывод Сац.

«Сколько раз я его пытался вытащить на поверх­
ность,— сокрушался Твардовский,— а он опять ныряет 
в свое подводное царство: редактура, внутренние ре­
цензии... Если бы я пришел вечером к нему и сказал: 
«Игорь, к завтрашнему утру необходима большая тео­
ретическая статья, а то журнал могут закрыть и мне 
это будет очень неприятно»,— я могу рассчитывать, 
что статья будет. Но если я по малодушеству прибав­
лю: «...завтра... ну, в крайнем случае, послезавтра»,— 
статьи я не дождусь уже никогда».

Однажды на моих глазах Сац будто взялся проил­
люстрировать эти слова Твардовского. Популярная га­
зета заказала ему юбилейную статью. За месяц впе­
ред ей было определено место в номере, и Саца про­
сили представить статью заранее, чтобы избежать 
поспешности и лишних хлопот в полосе. Сотрудник га­
зеты регулярно звонил и осведомлялся о ходе дела. 
Прошло две недели — статья не была готова. Еще че­
рез неделю — та же картина. Оставалось всего три 
дня, прошла планерка по номеру, статьи все не было.

Не буду и пробовать воспроизвести тот возрастав­
ший день ото дня накал телефонных переговоров с ре­
дакцией, которые Сац парировал любезностью, юмо­
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обидным смехом. Видно, про себя он уже решил, что 
вряд ли когда будет на то время и охота. «За всем не 
поспеешь. Этим я займусь при втором перевоплоще­
нии»,— шутил Сац. Казалось, он понял, что в жизни 
и вообще есть что-то поважнее этой возни с пером и 
бумагой. Сац знал всю притягательность овладения 
жизнью способом литературы, но предпочитал непо­
средственное осязание ее, живое общение с людьми 
разных возрастов, званий и состояний.

Но с людьми он тоже предпочитал общаться в оди­
ночку или небольшими компаниями: оратором его 
представить трудно. Это была даже не скромность, а 
какое-то упрямое уклонение от публичности: то ли бо­
язнь сбиться на фразу и шаблон, то ли прирожденная 
застенчивость.

Однажды я очень на него подосадовал. Предстоял 
очередной юбилей Луначарского. Мне позвонили из 
клуба МГУ и неожиданно предложили председатель­
ствовать на вечере его памяти. Я недоумевал, за что 
такая честь, и пробовал ее отклонить: ведь наследием 
Луначарского я никогда специально не занимался. 
Выяснилось, что Сац; к которому обратились с подоб­
ной же просьбой, отказавшись, рекомендовал меня как 
крупнейшего специалиста в этой области и незамени­
мое для ведения вечера лицо. Я немедленно перезво­
нил Игорю Александровичу с упреками и отказом. Но 
он так изобретательно и настойчиво уговаривал, ут­
верждая, что и делать-то мне, в сущности, там будет 
нечего — сказать два слова при открытии и предоста­
вить выступать друзьям Луначарского и его исследо­
вателям, что я ослабел и сдался. Спросил только: «Но 
вы-то будете выступать?» — «Разумеется,— не колеб­
лясь ответил Сац.— Ни о чем не беспокойтесь, все бу­
дет отлично»,— вкрадчиво-ласковым голосом убеж­
дал он. .

В назначенный час, изрядно волнуясь, я пришел в 
клуб на улице Герцена и увидел за кулисами трех вы­
ступающих: выдающегося эстетика, старейшую актри­
су и помощницу Луначарского по Наркомпросу. Не 
было только Саца. Это меня смутило, я стал обдумы­
вать, не исчезнуть ли и мне, пока не поздно, но в эту 
минуту Сац явился — чисто выбритый, с красивой се­
ребряной головой, в новом костюме. Правда, галстук, 
который он не любил носить, предпочитая открытый
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лигентной жизни страдания больницы, темницы, дома 
скорби и не жалел времени, чтобы опекать больных, 
ходить с передачами, вызволять из «узилища» неви­
новных, кого-то брать из роддома, кого-то хоронить.

Вечно сетуя на безденежье, он относился к день­
гам более чем легкомысленно: не умел их зарабаты­
вать, не умел тратить, умел раздавать и терять. Он 
любил свои книги, но к тому, что их читали и зачиты­
вали, относился так же беспечно, забывал, кому что 
роздал.

Со своей библиотекой, где книги громоздились 
свободно и хаотично, разномастными корешками на­
ружу, не запертые под стеклом, он общался так же 
непринужденно, как со своими посетителями. Вытяги­
вал с полки книгу — часто это был Щедрин или Глеб 
Успенский — и начинал вычитывать оттуда что-либо 
живописное, едкое и начисто забытое, и сам хохотал 
мелким, дробным, заливистым смехом. Когда ему за­
мечали, что его любимцев, социальных писателей 
прошлого века, читают мало, он отвечал со вздохом: 
«Ну что ж, пусть отдохнут...»

Вкусы его, как и познания, были неожиданны. Од­
нажды, когда я слишком спешил на какое-то собра­
ние, Сац достал с полки Аристофана и вычитал вслух 
из комедии «Ахарняне»:

...Город мой, о, город мой!
Всегда я первым прихожу в собрание,
Часы просиживаю в одиночестве,
Вздыхаю здесь, зеваю здесь, скучаю здесь,
Пишу, скребусь, рыгаю, философствую,
О тишине тоскую, на поля гляжу 
И город ненавижу.

О, село мое!

Он утешил меня тем, что и две тысячи лет назад 
люди знали муку утомительных словопрений.

Сац являл редкий тип бессребреника. Это его 
свойство распространялось и на то, что люди основа­
тельные так не любят отдавать и дарить: свое время. 
Среди писателей я знавал маньяков времени, поми­
нутно взглядывавших на часы во время разговора: с 
ними ты чувствовал себя неловко с первой минуты. Но 
как восхитительно умел терять время Сац! Иногда он, 
правда, начинал сокрушаться, что ему не дают рабо­
тать. Казалось, что стоило ему запереть наглухо двери
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готовый протрясти на сетке тонны пустой породы, про­
мыть горы песка, чтобы сверкнула золотая крупица.

И все это, заметьте, по отношению к чужим, преж­
де незнакомым людям. А что он был для друзей, луч­
ше всего выразил однажды Твардовский.

— Случись со мной какая беда,— сказал он мне 
как-то,— всегда могу быть уверен, что Сац тотчас бу­
дет здесь, и обо всем его можно попросить, не сты­
дясь одолжиться, не опасаясь быть в тягость: он без­
отказен.

* * *

«Ах, как я не люблю прощаться. Давайте еще не­
много вас провожу»,— говорил обычно Сац. Вот и я 
никак не могу проститься с ним в этих воспомина­
ниях.

Он был едва ли не вдвое старше меня, но почему- 
то так всегда получалось, что не я провожал его, как 
полагалось бы, а он неизменно выскакивал за мной 
на улицу в распахнутом пальто и кепке.

Жаловаться он не любил. На чужую помощь не 
рассчитывал. Считал, что со всем в своей жизни дол­
жен управляться сам.

В пору последней болезни не хотел уезжать из 
дому. Исхудавший до неузнаваемости, он лежал на 
постели в белой рубахе с открытым воротом и тяжело 
глотал ртом воздух. Сознание то и дело покидало его. 
Вызвали «скорую», чтобы взять его в больницу, и он, 
лишь недавно бредивший, каким-то чудом тотчас при­
шел в себя, мобилизовался, стал говорить ясным го­
лосом, пошутил с санитарами и врачом, уверяя, что о 
нем напрасно беспокоятся, и отказался ехать. Но едва 
врач, пожимая плечами, вышел и «скорая» отъехала, 
он рухнул на подушки и снова.забылся.

В последний день его жизни я навестил его в боль­
ничной палате. Он уже «обирался», прихватывая паль­
цами край одеяла, с трудом дыша обметанным, пере­
сохшим ртом. Назвал меня по имени и снова потерял 
сознание. Последние слова, какие я от него слцпнал, 
были обращены к медсестре, пришедшей сменить ему 
капельницу над постелью. «Зачем... обижать челове­
ка...— задыхаясь, с трудом подбирая слова, сказал 
он,г— Медицина.., ерунда»,
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Учеников Лукача называли «лукачистами». Ни я, 
ни мои товарищи по Московскому университету 50-х 
годов к «лукачистам» себя не относили. Но Лукача 
часто бранили с кафедры, невнятно объясняя его 
«ошибки», и это подогревало острый сочувственный 
интерес к странной одинокой фигуре критика и фило- 
софа-марксиста, вокруг имени которого вечно вскипа­
ли споры. Из рук в руки ходила его книга «К истории 
реализма» в потрепанном черном переплете, вышед­
шая перед войной, кто-то раздобыл старый номер «Ли­
тературного критика» со статьей Лукача «Интеллекту­
альный облик литературного героя»...

До нас докатывались лишь затухающие отголоски 
литературных бурь 30-х годов, но и по ним можно 
было судить о накале той литературной борьбы. Лу­
кача упрекали, что, ценя в литературе по преимуще­
ству способность познания средствами искусства, он 
ставит литературу «вне классов»; что, поднимая на 
щит классический реализм Бальзака и Толстого, он, 
враг буржуазного модернизма, находит и в советской 
литературе черты декаданса.

Трудно было не заметить, что аргументы против­
ников Лукача, например В. Ермилова, были обычно 
слабее, чем у его сторонников, а мнимая победа над 
его взглядами достигалась по преимуществу силовы­
ми приемами — безапелляционным тоном, громыхани­
ем голоса. При этом порой с реверансами и огляд­
кой — будто охота шла на крупного и опасного зверя.

Дёрдь Лукач и впрямь находился в наших литера­
турных спорах несколько в особой позиции уже пото-
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В праздничный вечер 7 ноября 1968 года Лукач впер­
вые после долгого перерыва был приглашен на прием 
в советское посольство. Присутствовавший там Янош 
Кадар, не видевшийся с Лукачем с 1956 года, уважи­
тельно приветствовал его. После первых официальных 
тостов Кадар удалился с Лукачем из банкетного зала 
и долго беседовал с ним с глазу на глаз в кулуарах 
посольства.

Гражданская репутация Дёрдя Лукача была вос­
становлена, но, чего-то опасаясь, его не торопились 
печатать и пропагандировать в Венгрии, совсем из­
бегали публиковать и даже упоминать его имя в на­
шей стране, которой он отдал так много своего труда 
и сердца.

Я был в числе первых, если не первым советским 
литератором, навестившим Лукача в его будапешт­
ском доме после 1956 года.

3

В сумеречные январские дни в Будапеште стоял 
морозный туман, смешанный с прибитым к земле ды­
мом, так что машины и в полдень шли с зажженными 
фарами. Но в то утро он начал редеть, и сквозь раз­
рывы облаков над низким Пештом брызнуло солнце. 
Мы шли к Лукачу по дунайской набережной втроем — 
Иштван Шимон, я и журналист Пал Фехер, вызвав­
шийся быть на этот случай переводчиком.

Дом, в котором жил Лукач, оказался неподалеку 
от моста Франца-Иосифа, ныне моста Свободы, почти 
напротив заснеженной горы Геллерт, видной наиско­
сок из его окна. Обстановка кабинета Лукача внуша­
ла ложную мысль, что хозяин накануне переезда: на 
полках, на столе, на стульях и просто на полу лежали 
хаотическими стопами книги и журналы. Многие из 
них имели закладки, иные были раскрыты.

Я и до той поры знавал огромные домашние биб­
лиотеки видных ученых, и не в диковинку мне был по­
нятный лишь хозяину рабочий беспорядок на пись­
менных столах. Но тут наблюдалось нечто особенное: 
похоже было, что книги учинили в доме дебош. Это 
было наводнение журналов, брошюр, книг в перепле­
тах и без, на нескольких языках — они вышли из бе­
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может, главное у Солженицына было то, что в самых 
невыносимых условиях лагеря человек остается чело­
веком и как важен для писателя взгляд с «низовой», 
демократической точки зрения. Словно предчувствуя 
возможность будущей эволюции Солженицына, Лукач 
говорил, что большого художника нельзя судить 
лишь по сумме политических взглядов, что его карти­
на всегда шире узкой позиции.

Лукача интересовали успехи новейшей советской 
литературы, я называл ему имена Айтматова, Быкова, 
Федора Абрамова, Залыгина, но, к сожалению, они 
были ему незнакомы. (Впрочем, Айтматова, как мне 
говорили, он успел прочесть после нашей встречи и по 
заслугам оценил.) Он расспрашивал и о новых вея­
ниях в советской философии, экономической науке, со­
циологии. Когда я рассказал ему об успехах конкрет­
ных социологических исследований, проводившихся, в 
частности, в Новосибирске, он выразил по отношению 
к ним осторожный скептицизм. «Социологические 
исследования — дело прикладное,— сказал Лукач,— 
они не заменят общей философской позиции, возмож­
ной лишь при творческом развитии марксизма, кото­
рому препятствовал Сталин».

Во время нашей беседы он несколько раз взрывал­
ся яростными Филиппинами против Сталина — в эти 
минуты он преображался, куда девалось эпическое 
спокойствие философа! Впрочем, он заявил, что не 
любит, когда в истории возникает «фигура умолча­
ния», исчезают неугодные нам фигуры: перестают упо­
минаться то Троцкий, то Ракоши, то Сталин, то Хру­
щев, вместо того чтобы трезво и по заслугам анали­
зировать деятельность каждого.

Лукач напомнил, что, хотя он сам многое крити­
ковал у нас в стране, совсем недавно резко высказался 
против антисоветских кампаний на Западе.

— Я думаю, что без Советского Союза невозможно 
дальнейшее движение, обновление социализма,— ска­
зал Лукач,— как невозможно и живое развитие мар­
ксизма. .

Заговорили о том, что Запад порой оказывает дур­
ную услугу советским писателям, когда выхватывает 
некоторые острые, правдивые книги, делая их предме­
том политической сенсации.

— О, это я по себе знаю! — воскликнул Лукач.—>
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смешным, а потом вдруг снова, словно спохватившись, 
не потеряло ли что-то из неоспоримых ценностей по 
дороге, снова поворачивалось к нему. И то, что каза­
лось ошибкой, напрасным упрямством, негибкостью 
взгляда или вкуса, обретало вид соблазнительной но­
винки, давно искомой где-то поодаль, а оказавшейся 
вблизи.

Дёрдь Лукач предстал предо мною могиканином 
живого марксизма, последнее слово которого — он в 
это свято верил — далеко не сказано.



ТВАРДОВСКИЙ

И хотя бы мы были заняты самыми важ­
ными делами, достигли почестей или 
впали бы в какое великое несчастье — 
все равно не забывайте никогда, как нам 
было раз здесь хорошо,, всем сообща, 
соединенным таким хорошим и добрым 
чувством... Знайте же, что ничего нет 
выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее 
впредь для жизни, как хорошее какое- 
нибудь воспоминание... Если много на­
брать таких воспоминаний с собою в 
жизнь, то спасен человек на всю жизнь. 
И даже если и одно такое хорошее вос­
поминание при нас останется в нашем 
сердце, то и то может послужить когда- 
нибудь нам во спасение.

Ф. М. Достоевский

УТРЕННИЙ ЧАС

Есть такая фраза: «Незаменимых нет». Твардов­
ского она удручала. Это неверно, замечал он, бывают 
люди в науке, искусстве, да и не только в этих об­
ластях деятельности, которых некем заменить, без 
которых окружающий мир становится скуднее, ту­
склее.

Вот уже второе десятилетие, как нет среди нас 
Твардовского. А чувство, что ему не нашлось, да и не 
могло найтись, замены, окрепло на расстоянии про­
житых без него лет.

Твардовский узнал, что день рождения его — 
21 июня, незадолго перед войной. Быть может, в де­
ревенской многодетной семье не придавали большого 
значения тому, в какой день кто из ребят родился на 
свет. Во всяком случае, Александр Трифонович долго 
не знал этого с достоверностью и называл почему-то 
другую дату.

Большее впечатление произвело на него семейное 
предание, что мать родила его в пору сенокоса, прямо
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Когда я ближе узнал Твардовского, мне понятнее 
стала его сдержанность, даже замкнутость, если речь 
касалась его «творческих планов». Он терпеть не мог 
этого традиционного вопроса газетных интервьюеров 
и никогда не шел навстречу праздному любопытству. 
Ему неприятны были тщеславные разговоры, обычные 
в писательской среде: «Над чем работаете? Чем пора­
дуете?»

Александр Трифонович сам не любил, забегая впе­
ред, говорить о своей неоконченной работе и другим 
не разрешал. Он считал, что серьезное литературное 
дело совершается не на юру и на ветру, а в тиши­
не, наедине с листом бумаги. И самый хороший за­
мысел можно «заболтать», испортить разговорами о 
нем.

Как-то при мне он разговаривал в редакции с од­
ним известным автором, который все никак не мог со­
чинить второй части своего романа, но, приезжая в 
Москву, плотно усаживался в кресле и начинал мучи­
тельно скучно и длинно объяснять, что он думает на­
писать в своей второй книге, какой сюжет у него «за­
варился», какие лица прояснились, отчего «не идет» 
и т. п. Твардовский слушал-слушал и вдруг резко обо­
рвал его:

— Представьте, я не хочу этого знать. Да, да, мне 
не интересно, как у вас там — идет, не идет. Сам ни­
когда не рассказываю заранее и слушать не хочу. Кла­
дите на стол рукопись, тогда будет разговор.

В самом деле, целые дни проводя над чужими ру­
кописями и охотно говоря о них с авторами, Твардов­
ский, бывало, словечка не обронит о том, чем сам он с 
утра занимался в своих тетрадках. А если скажет, то 
мимоходом, к случаю — и лишь в знак особого дове­
рия.

В последние годы, почти ежедневно видясь с Алек­
сандром Трифоновичем — в редакции или дома, я знал, 
что им давно задумана большая прозаическая вещь, 
что-то вроде автобиографической повести о своем дет­
стве и юности, о близких, об отце. Но известно мне 
было только название «Пан Твардовский», и больше 
ничего не мог бы сказать я, пожалуй, об этой его ра­
боте. Как далеко ушел он в ней, сложился ли у него 
вполне ее план, были ли написаны какие-то главы? 
Всего этого £ не знал и нескромным почитал спраши-
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вых толстых тетрадей в красных, зеленых, черных об­
ложках. Как всякий литератор, он был неравнодушен 
к писчей бумаге и из разных городов и стран приво­
зил себе и своим друзьям какие-то особенно удобные, 
прочные и вместительные тетради. Эта стопка бы­
ла его неприкосновенный запас: чистые, неиспи­
санные, они ждали, когда станут нужны своему хозя­
ину.

Сколько неведомых нам поэтических строк, высо­
ких мыслей, смелых картин должно было родиться на 
этих белых страницах. Но к ним уже не прикоснется 
перо Твардовского.

В пьесе-сказке Метерлинка о синей птице его ге­
рои попадают в страну Неродившихся душ. Неродив­
шимися душами кажутся мне вызванные к жизни па­
мятью и воображением, потаенно сберегаемые, но не 
воплощенные на бумаге замыслы поэта...

Одна тетрадь из неисписанной стопы уже навер­
ное должна была называться «Пан Твардовский».

* * *

Осенью 1965 года Твардовский предложил мне вме­
сте с двумя другими сотрудниками «Нового мира»— 
А. И. Кондратовичем и И. В. Брайниным — поехать 
в Сибирь на встречу с читателями журнала. Мы про­
жили несколько дней в Новосибирске, выступали в 
Доме офицеров, ездили в Академгородок. Встречи 
были самые дружеские, принимали Твардовского го­
рячо, и эта атмосфера искреннего тепла, видно, как-то 
подействовала на Александра Трифоновича: внешне 
всегда сдержанный, величаво спокойный, он был втай­
не очень впечатлителен.

А тут еще после одного из выступлений был такой 
случай. К Твардовскому подошел местный журналист 
Альперович, живший когда-то в Смоленске. Он протя­
нул ему пожелтевшую групповую фотографию, на ко­
торой среди других можно было разглядеть паренька 
лет шестнадцати с очень знакомыми чем-то чертами 
широкого русского лица. Все с непокрытыми голова­
ми, один этот паренек — в кепке. Александр Трифоно­
вич взглянул на фотографию, признал себя, улыбнул­
ся. На снимке он был в том счастливом возрасте, ког­
да, как вспомнит он в своих стихах,
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род и всем привозил подарки. Внуку Шурке — всякий 
раз пряничного коня.

Был он человек бесстрашный, и в холеру, когда все 
вповалку лежали по избам, ходил помогать больным. 
Сам он спасался от заразы тюрей собственного изо­
бретения: наливал водку в миску, крошил в нее хлеб 
и ел эту адову похлебку. Верил, что помогает, и в са­
мом деле ни разу не захворал.

Рассказ об этом есть в «Стране Муравии»!
Сорок лет тому назад 
Жил да был один солдат,
Тут как раз холера шла.
В день катала — полсела.
Изо всех один солдат 
Жив остался, говорят.
Пил да ел, как богатырь,
И по всем читал псалтырь,
Водку в миску наливал,
Делал тюрьку и хлебал.
Все погибли, а солдат 
Тем и спасся, говорят.

Гордей Васильевич был учен грамоте, читал цер­
ковные книги и писал для деревенских письма и про­
шения. Читал он до глубокой старости без очков, а 
чтобы писать, надевал тулуп или хотя бы просто со­
вал руку в рукав: так перо не дрожало.

Слыл он в деревне человеком строгим, но неску­
пым, охотно давал в долг по рублю — кто ни попро­
сит— и отмечал это плотничьим карандашом на ко­
сяке двери. Его угроза неверным должникам была 
странная: «Не отдаешь? Не надо. Мотри, сотру...» — и 
дед взглядывал на косяк. Почему-то этого боялись.

Отбить косу дед умел, как никто, а эта работа 
только кажется простой, на деле же требует большого 
уменья. К нему из дальних изб ходили, и не только 
вдовицы — иной мужик не умел так дело справить. 
Отбитые дедом Гордеем косы были острее бритвы, а 
главное, полотну косы сообщался еле заметный на­
клон, при котором она на покосе словно бы сама шла. 
Когда работа бывала кончена, дед вставал с завалин­
ки, брал косовище, подносил его к губам и кричал вдоль 
жала: «Коса-а-а...» А она должна была ему ответить: 
«а-а...»

Этот голос косы отозвался потом в строфах «Дома 
у дороги»:
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именно Город — других городов для деревни будто и не 
существовало. На всю жизнь запомнилось, как в пер­
вый раз отец взял с собой сына в город: дело было зи­
мой, ехали в санях — и город поразил, оглушил его 
многолюдством, каменными домами.

Вспоминал Александр Трифонович каких-то за­
горьевских знаменитостей: Путятиху-кабатчицу, Л а­
заря, который спускал по дешевке казенный лес, но 
почти ничего о них я, к сожалению, не запомнил1. 
Зато хорошо помню его рассказ, как дрались в старой 
деревне — дрались намертво, сходились стенка на 
стенку. У Трифона Гордеевича было пятеро сыновей, 
он звал их с шутливой гордостью «тришкина шайка». 
И говорил весело: «Подрастайте, сыны. Поедем на 
ярмарку, никто нас не побьет».

Когда Шурка сделался чуть постарше, его стали 
посылать топить п о д о б и и , зерно сушить — стариков­
ская работа. Внизу, в подовине, было уютно, дрема­
лось сладко, но к вечеру становилось страшновато. 
Деревня жила суевериями: считалось, что в бане под 
полом и в запечье жили маленькие черти, «анчутки». 
Дед Митрофан пресерьезно рассказывал, что они и в 
подовине водятся— 12 некрупных чертей в краснень­
ких и зелененьких колпачках. Эта конкретность убеж­
дала. Шурка умирал со страха. Из подовина наверх 
вела лестница. По первым ступенькам он поднимался 
медленно, дальше быстрее, а наверх вылетал пулей... 
Казалось, за спиной дышит кто-то.

«А вообще-то у нас в семье были короткие отноше­
ния с нечистой силой,— говорил, чуть улыбаясь, Алек­
сандр Трифонович.— Отец был кузнецом, а значит, 
прикосновен к огню, и черта не боялся».

Топя печь в подовине, Шура пристрастился к чте­
нию. Читал он «Почаевские листки» издания Успен­
ского монастыря на Волыни и другие того же рода 
сочинения. Там среди проповедей попадались и стихи 
религиозного содержания, и душеспасительные рас­
сказы. Это разбудило в нем страсть к собственному 
сочинительству. «В половине я стал писателем»,— шу­
тил Твардовский.

В 12 лет, начитавшись «Почаевских листков», он
1 Не тот ли это Лазарь Иванович Иванов — певец, плясун, 

балагур, который упомянут в довоенных стихах «Поездка в За­
горье»: «...Лазарь, песенник первый, шут и бабник лихой»?
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нул вниз», «Вообще это моя черта,— добавил он, по­
думав немного,— может быть, и не самая лучшая чер­
та моего характера. Когда я мальчишкой летел с кры­
ши, то уж не цеплялся в последний момент, не старал­
ся удержаться за кромку, а падал с маху».

В 1921 или 1922 году отец привез из города в пода­
рок детям две толстые книги, обернутые в полотенца. 
Это были Пушкин и Некрасов, купленные или выме­
нянные им у кого-то. «Отсюда пошла настоящая моя 
любовь к литературе»,— говорил Александр Трифоно­
вич. О томе Некрасова, хранившемся всю жизнь в его 
библиотеке, он рассказал потом в статье «Заветная 
книга».

Рубежом для юного Твардовского была смерть Ле­
нина. Он сильно ее пережил и всегда жалел потом, 
что в 50-е годы перестали отмечать траурный день 
21 января.

«До той поры странная неразбериха была в голо­
ве,— говорил Александр Трифонович.— Читал подряд 
«Капитанскую дочку» и романы Григория Данилев­
ского. Данилевский нравился больше. Там герой ро­
мана Глеб спасал от мужичья с дубьем молодую кра­
сивую помещицу. Я воображал себя Глебом и, начи­
тавшись всех этих книг, думал: вот все утихомирится, 
встанет на свои места в России, я убегу из дома и сде­
лаюсь гусарским офицером».

НАЧАЛО

В 1925 году комсомольский активист Твардовский 
узнал сладость писательства. Его первое стихотворе­
ние «Новая изба» было напечатано в смоленской га­
зете. Твардовский стал постоянным селькором, писал 
корреспонденции из деревни, лирические и сатириче­
ские стихи.

Вспоминал Александр Трифонович какого-то драч­
ливого деревенского человека — самогонщика, на ко­
торого по молодости лет сочинил гневную стихотвор­
ную сатиру. «Я писал, что он пьет и все у него разва­
ливается, хата трухлявая, крыша течет. А все это было 
не более чем поэтический прием, потому что отгрохал 
он себе на самогонку великолепную избу и жил при­
певаючи». *
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личной души человек. Писал он вечно где попало, на 
каких-то старых конвертах, обертках. Человек по-сво­
ему даровитый, он приобщил Твардовского к Бунину, 
познакомил его с новейшей поэзией. Марьенков лю­
бил читать хорошую прозу вслух, и заразительно сме­
ялся— не там, где смешно, а там, где хорошо напи­
сано.

(В 30-е годы Марьенков написал «Записки крас- 
кома», вещь, по мнению Александра Трифоновича, 
очень талантливую. Перед войной повесть, уже при­
нятая заботами Твардовского в журнале «Знамя», 
была вынута из готового номера, так как автор был 
арестован, а потом погибла вместе со всем архивом 
журнала в 1941 году. В 60-е годы Марьенков восста­
новил повесть, и «"Новый мир» напечатал ее с преди­
словием Твардовского. Но это, по словам Александра 
Трифоновича, было уже совсем не то — ни прежней 
горячности, свежести, ни картинности изложения... 
А может быть, просто годы для нее ушли?)

Понемногу все охотнее стали печатать в смолен­
ских газетах и стихи Твардовского. Этим он обязан 
был не в последнюю очередь примеру и поддержке 
Михаила Васильевича Исаковского. Твардовский вспо­
минал съезд селькоров в 1926 году в Смоленске:

«Благодаря высокому росту мне удалось выбиться 
из юнкоров в селькоры раньше времени. Я уже высту­
пал с трибун, и, помню, какая-то журналистка писала; 
голубоглазый светловолосый юноша говорил с трибу­
ны... и т. п. Так что я давно, как видите, говорю с три­
бун..' Так вот на съезде селькоров было событие, ког­
да объявили, что поэт Михаил Исаковский прочтет 
стихи, специально посвященные съезду. Тогда только 
вошло в обычай посвящать стихи торжественным да­
там, общественным событиям и т. д. И вот по проходу 
к сцене пошел человек в широкой куртке, больших оч­
ках, немного скосивший голову набок. Взошел на три­
буну, положил свои белые, тонкие, какие-то декадент­
ские руки на ее край и сказал негромким голосом: 
«Стихов, специально посвященных съезду селькоров, у 
меня нет, а я прочту просто стихи». В этом весь Иса­
ковский,— с его любовью к полнейшей точности слова, 
к правдивости во всем».

Твардовский вспоминал, как слушали Исаковского 
в те годы на литературных вечерах в Смоленске,—
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торным лучом внаклон, как над пропастью,— стреми­
тельная, в черном строгом платье.

«Я очень хорошо помню этот дом на Невском в на­
чале 42-го,— негромко начала она.— Дом напротив 
был разрушен авиабомбой, окна были выбиты и зияли 
чернотой. А на стене соседнего дома была надпись, 
которую все, кто оставался здесь в блокаду, хорошо 
помнят: «Граждане! При артобстреле эта сторона 
улицы наиболее опасна». У нас в гостях «Новый мир» 
во главе с замечательным поэтом и редактором Алек­
сандром Твардовским. Об этом журнале спорят. И по­
хоже, что для кого-то сегодня наиболее опасна э т а  
сторона улицы».

Энергичным движением руки она соединила сцену 
и зал. «Мы ничего не боялись в блокаду,— воскликну­
ла она,— чего же мы можем бояться сегодня?» Взор­
вались шумные, дружные аплодисменты.

Вечер был спасен, но длился он недолго. Кто-то 
пробовал выступать с места, но больше все же при­
шлось говорить нам. Помнится, как раз тогда Твар­
довский остроумно ответил на сетования заранее под­
готовленного оратора по поводу мемуаров Ильи Орен­
бурга’ «Люди, годы, жизнь», их субъективного тона: 
«Нам тоже не все нравится в книге Ильи Григорьеви­
ча. Но мы думаем, что правильно поступаем, его пе­
чатая. Никто из его литературных сверстников не ре­
шился так широко запечатлеть прожитую ими слож­
ную эпоху и свой опыт в ней, а Эренбург это сделал. 
Что же до упреков в. субъективности, то мы не можем 
требовать от старого писателя, чтобы он забыл о том, 
о чем он хочет помнить, и помнил то, о чем хотел бы 
забыть». Раздался смех, вспыхнули аплодисменты; 
Твардовский поблагодарил всех присутствующих, Оль­
гу Берггольц, которая вела встречу, и ушел со сцены. 
Вечер оборвался быстро, как бы на полуслове.

Потом мы сидели, ужинали вчетвером в ресторане, 
отгороженные от танцующего зала какой-то ширмой. 
Гремел оркестр, разговор вязался плохо, было ощу­
щение провала. Берггольц прочла свои ненапечатан­
ные стихи, уговаривала прочесть что-нибудь Твардов­
ского. Он отказывался — никогда не читал, даже в 
«подогреве», стихов за ресторанным столиком. Тогда 
Ольга Федоровна стала читать за него, кажется, из 
«Теркина на том свете», ей особенно нравилась первая
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От сердца к сердцу. Только этот путь 
я выбрала себе. Он прям и страшен.

Ей нравилось подписывать свои книги и фотогра­
фии автоцитатой: «От сердца — к сердцу...» Вот и сей­
час в моей комнате смотрит на меня со стены ее моло­
дой портрет с этой надписью. Светлые, легкие волосы, 
умные, прямо глядящие глаза, чуть обиженный рот и 
красивая, длинная кисть руки у ворота платья, будто 
защищающая себя...

От природы Ольга не предназначена была стать 
лицом трагедии. И уголки губ не опущены у нее вниз, 
как у трагической маски. Девочка за Невской заставой 
была существом легким, веселым. Да и в ту позднюю 
пору, что я ее знал, она временами беззаботно смея­
лась, охотно откликалась на шутку. Но когда разговор 
касался чего-то давнего, выстраданного, губы ее стро­
го сжимались, она смотрела на тебя с требовательной 
печалью, будто взывала-к восстановлению неведомо 
когда и кем порушенной справедливости и выбрасы­
вала слова отрывисто, резко: так говорят перед рас­
ставанием, в последнем объяснении, в сухом горе. 
В эти минуты, казалось, она тщетно пытается замас­
кировать подчеркнутой резкостью и четкостью готовые 
накипеть слезы. И словно въявь возникала перед тобой 
окровавленная душа, которую не однажды равнодуш­
но переехала тяжко, груженная телега жизни.

Вот, напоследок, рассказ о Берггольц ленинград­
ского таксиста:

«Однажды приехал по вызову. Выходит женщина, 
с другой какой-то. Она ей: «Оля, не опаздывай, вовре­
мя возвращайся». А та села на переднее сиденье, ря­
дом со мной — сидит, молчит, хмурая. «Куда ехать?» — 
спрашиваю. «А куда хочешь». Вот тебе и на, такси 
заказывают, называется. «А если серьезно»,— говорю. 
«Ну, хоть на острова... Только поезжай, что ты, не ви­
дишь, плохо мне». Повез я ее на Каменноостровский, 
потом в гавань, потом к Лавре и за Невскую заставу — 
во-он какие концы! Мне-то что, счетчик прыгает. Потом 
назвала адрес: Рубинштейна, 7. Подъехали к какому- 
то дому, она говорит: «Подожди»,— и вышла. Жду 
десять минут, двадцать, полчаса, решил проверить 
пойти, где она. Еще не расплатится дамочка, тоже 
случаи бывают. Вошел во двор, а она стоит там одна,
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Не помню, где читал я об одном английском иссле­
дователе дельфинов, который заставлял этих понятли­
вых животных прыгать в бассейне через обруч и про­
делывать всякие другие штуки. Так вот, этот англича­
нин поймал однажды остановившийся на нем умный, 
внимательный взгляд и вдруг понял, что пока, как ему 
казалось, он изучал дельфина, дельфин изучал его, со 
снисхождением проделывая все предписывавшиеся ему 
номера.

Троепольский никогда не ошибается в своих взаи­
моотношениях с собакой, потому что, как и его герой 
Иван Иванович, не смотрит на нее с обидным высоко­
мерием. Бим — собака выдающегося ума. «Собаки же 
выдающегося ума очень хорошо отличают несчастного 
человека и всегда выражают сочувствие».

Однако было бы несправедливо почесть, что повесть 
Троепольского о Белом Биме вобрала в себя лишь 
виртуозное знание охотничьей собаки, ее поведения и 
психологии. В этой маленькой книге аккумулирован 
разнообразный жизненный, человеческий опыт автора, 
и на нынешний день она явилась, пожалуй, наиболее 
полным выражением его писательского существа, мыс­
лей о людях. «Белого Бима» писал человек, немало 
поживший на свете и на своем веку многое повидав­
ший и передумавший.

Родился Гавриил Николаевич Троепольский в 
1905 году, в год первой русской революции, в семье 
священника — в черноземных местах русского юга, на 
воронежской земле, и этим краям остался верен по­
ныне. В начале 20-х годов он окончил сельскохозяйст­
венное училище, работал учителем в деревне, с 1931 го­
д а — агроном. Писать начал поздно. Еще позже, когда 
ему было под 50, получил литературную известность. 
Но за четверть века занятий сельским хозяйством он 
прославился в своих краях как агроном. Им был вы­
веден, между прочим, сорт проса, районированный в 
Воронежской области и по всему Черноземью, а это, 
как говорят знатоки, равнозначно крупному изобрете­
нию, внедренному в промышленность.

«А не жаль тебе иногда твоих занятий селекци­
ей?»— спросил я его как-то. «Не иногда, а всегда,— 
отвечал он. И, подумав, прибавил: — Я долго чувство­
вал себя изменником, когда ушел от этого дела... t4y- 
ешь?»
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То же впечатление передается и читателю его книг: 
за ними нелегкий опыт, долгая и лишь в малой части 
рассказанная жизнь со своими водоворотами, стрем­
нинами и перекатами. Троепольский склонен к юмору, 
и порой с его уст срывается ядовитое сравнение, ост­
рое словцо, сопровождаемое его обычными «чуешь?», 
«слышь?» («Слышу, слышу, Гаврила Николаевич!») 
и легкой ухмылкой. Но, пожалуй, главное впечатление 
от общения с ним и его писаниями можно обозначить 
скромным, но твердым словом: добропорядочность. 
И потому когда в повести о Биме мы читаем, что «ни 
одна собака в мире не считает обыкновенную предан­
ность чем-то необычным. Но люди придумали превоз­
носить это чувство собаки как подвиг только потому, 
что не все они и не так уж часто обладают преданно­
стью долгу и верностью долгу настолько, чтобы это 
было корнем жизни...» — все это воспринимаешь как 
прямой укор и наставление автора.

Поддержать, помочь — тайное призвание Троеполь- 
ского. Он чувствует себя старшим не только по счету 
лет, а по принятому внутреннему обязательству. Он 
вечно хлопочет то за несправедливо обиженного зем­
ляка, то за книжку начинающего литератора, само­
лично, с массивной тростью в руках, обходит этажи 
учреждений, поднимается по высоким лестницам, взы­
вает к справедливости, иногда обольщается сверх 
меры, потому что в сущности, доверчив, наивен; лишен 
подозрительности и привык верить протянутой руке.

Но не только человеку помочь — помочь лесу, реке, 
полю становится его заботой и насущным делом. Ког­
да он видит, как хищничество или равнодушие людей 
губят природу, он не может с этим мириться. На моей 
памяти он года на два забросил беллетристику, заняв­
шись очерком «О реках, почвах и прочем» (1965). Ему 
было невыносимо видеть, как гибнет прежде чистая и 
полноводная речка Тихая Сосна, текущая в его род­
ных местах. Он с головой ушел в проблемы мелиора­
ции, охал, вздыхал, отвечал своим оппонентам, вел 
нешуточную борьбу с бюрократами — и отстоял свою 
правоту.

# * *

Хорошо бывает посидеть с ним не спеша, погово­
рить с глазу на глаз. Эта удача обычно выпадает мне, 
когда он три-четыре раза в году, в упоминавшийся ли
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его книгами, и с лучшей из них, написанной для взрос­
лых, но ставшей ненароком и любимым чтением детей 
в разных странах мира. (В Италии одна из премий 
была присуждена ему недавно детским жюри.)

*  ❖ *

Повесть о Биме была задумана автором, по-види* 
мому, как вещь непритязательная, просто «житие од­
ной собаки». Но в ходе работы значение ее выросло 
для писателя. «...Писал ее с дрожью, неотрывно»,— 
извещал меня Троепольский, поставив в рукописи точ­
ку. А потом еще сжимал ее, чуть не вдвое, шлифовал, 
отделывал, ища форму литую и емкую.

Бим — собака с литературной родословной, у нее 
хорошие предшественники: «Каштанка» и «Белоло­
бый» Чехова, «Белый пудель» Куприна. Русская лите­
ратура тяготела к изображению собаки, как, скажем, 
немецкая в лице Гофмана или Тика — к изображению 
кота, и, быть может, более детальное исследование 
показало бы, что это не случайно... Так или иначе, но 
повесть о Биме — это настоящий роман собачьей жиз­
ни. И как во всяком трагическом романе, его сюжет — 
разлучение двух близких существ: «интеллигентной 
собаки» Бима и его хозяина Ивана Ивановича, стра­
дание от одиночества, поиски друг друга и посмертная 
встреча.

Внешняя занимательность книги обеспечена при­
ключениями пса, оставшегося без хозяина. Можно 
даже сказать, что на один собачий век тут обнаружи­
лось слишком много происшествий: после первых идил­
лических месяцев жизни у хозяина, ученья и охоты с 
ним — бег за машиной с красным крестом, увозящей 
Ивана Ивановича, тщетные поиски его по городу; лапа, 
попавшая в стрелку железнодорожных путей, и ожи­
дание гибели под колесами поезда, мыканье в деревне, 
где его жестоко избивает горе-охотник, краткий приют 
в доме Толика и обман, когда его отвозят в лес и при­
вязывают" к дереву на веревке, побег из леса, глубокая 
канава, ночевка в чужом подъезде, пока все не кон­
чается безуспешной борьбой с сеткой на длинном ше­
сте, какими пользуются ловцы бродячих собак... Если 
бы Бим был человеком, можно было бы сказать, что 
на его долю выпала очень пестрая, трудная, авантюр­
ная и героическая жизнь. И не зря, по утверждению
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у Бима, нет и преследующей его цели — во что бы то 
ни стало разыскать пропавшего хозяина. Каштанка 
быстро привыкает к новому житью у Незнакомца и 
охотно становится цирковой артисткой. Каштанка — 
«душечка» в собачьем мире.

Не таков Бим. Вся его «одиссея» — это непрерыв­
ный подвиг дружбы, путь по следу хозяина, оканчи­
вающийся гибелью в «собачьей тюрьме», фургоне без 
окон.

Для Троепольского — и это еще одно отличие от 
«Каштанки» — Бим не дворовая собака, не дворняга, 
не уличный пес. Призвание Бима — работать в лесу, в 
поле, на охоте. И только в соединении с природой он 
чувствует себя вполне...— чуть не сказал человеком — 
...вполне собакой. Лесной воздух, деревья, травы, за­
пахи зверя и птицы возбуждают, радуют его, воскре­
шая уснувшую было память поколений предков. Лес 
и спасает, лечит его, как врачует, поддерживает лес 
и самого автора.

И пока избитый недобрым человеком Бим отлежи­
вается в теплой глубокой ямке старого окопчика или 
лежит у пенька на боку тихим осенним днем, вдыхая 
запах палого, бурого от зазимков листа, свежий воз­
дух поздней осени, которую так верно умеет запечат­
леть Троепольский, автор решается на прямое обра­
щение к читателю. Он напоминает о том, что природа 
служит высшим и чистейшим критерием правды и она 
навевает мысли о том, как должен всегда поступать 
человек и писать писатель: «Только правда, только 
честь, только чистая совесть...»

В таких случаях автору готовят упрек в дидактике. 
Но я не решусь этого сделать. Троепольский в самом 
деле учителей: ему хочется просвещать, указывать на 
зло в людях и поступках, обозначать его нелукавым 
словом и отвращать от него. Ему надобно также внят­
но славить добро, доверие, называя его по имени, 
объявляя его «городу и миру». И/не то чтобы он стоял 
все время с перстом указующим, но безмятежно-нейт­
ральное состояние духа или бесстрастие разума пре­
тят ему. Быть может, при такой рассудительности про­
падают какие-то живые психологические оттенки, 
противоречивые состояния, теряется что-то в возмож­
ном довоображении читателя? Может быть. Но не 
важнее ли, что в мире современной нравственности,
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где сплошные теоремы (а некоторые из них, похоже, 
признаны принципиально недоказуемыми), Троеполь- 
ский дорожит светом ясной моральной аксиомы, непо­
средственного здравого смысла.

Вероятно, это не представляло бы для читателя 
большой привлекательности, если бы писатель возгла­
шал знакомые истины с самодовольством первооткры­
вателя,— как плод стороннего учительства или взятый 
напрокат дидактический материал. Но ведь это не так.

Да, мир его повести подчинен внятной светотени и 
рискует временами показаться черно-белым, а не 
цветным. Но его аксиомы — это истины, в которые самч 
автор свято верит, по которым строил свою не очень 
легкую жизнь. Они сообщали ему силу в разных об­
стоятельствах, и потому, когда он говорит с нами, это 
говорит человек, которому можно верить.

Его мир света неизменно — поле, река, лес, дети, 
животные, человеческая доброта, доверие, верность.

Его мир мрака — городской грязный двор с лавоч­
ками для сплетниц у подъезда, петля для отлова собак, 
палка и камень в руках негодяя, жестокость, злоба к 
живому, ложь, предательство.

После своих скитаний Бим рвется «к родной две­
ри»: там все понятно, все безусловно и изначально. 
К родной двери исходных понятий нравственности ве­
дет нас автор. У него свой масштаб для измерения 
правоты всех дел людских: природа — не только как 
«среда обитания», модная тема экологии, а как веч­
ная поэтическая тема и подлинная мера всех, больших 
и малых, деяний человека.
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роскошным лебедям, вензелям и лирам, какие люби­
ли изображать декораторы императорских театров...

Неожиданно и — неоспоримо.
Он заражает всех своей увлеченностью, тормошит, 

осаждает, расспрашивает, но более всего заставляет 
себя слушать. Восхищаться в одиночку он не умеет. 
Ему нужны собеседники: лучше, если большой зал или 
бессчетная аудитория радио и телевидения, но на ху­
дой конец пусть хотя бы один свежий слушатель, и он 
готов начать просто и немного торжественно: «Я хочу 
рассказать вам...»

� � ��� ��

Об Андроникове трудно говорить, потому что ком­
ментировать, как-то объяснять, популяризировать его 
труды и личность излишне — этого человека знают 
все, да и сам он кого хочешь объяснит. Андроников 
без посредников обращается к аудитории своих чита­
телей, слушателей, зрителей. Поговорим о его люби­
мом жанре.

К жанру Андроникова можно подойти с разных 
сторон. Можно подивиться живой разговорности, не­
посредственности интонации «устного рассказа»; мож­
но обратить внимание на разнообразие историко-лите­
ратурных интересов автора (Пушкин, Лермонтов, Го­
голь— и Горький, Алексей Толстой, Илья Чавчавад- 
зе), можно, наконец, отметить широту восприятия ав­
тором различных видов искусства, особенно в их скре­
щениях, сочетаниях — поэзии и живописи, театра и 
музыки, телевидения и кино. Андроников рассказыва­
ет о музыковеде Соллертинском, живописце Пимено­
ве, актере Остужеве, композиторе Хачатуряне, фото­
графе Дмитриеве. И везде находит нешаблонный сю­
жет, оригинальный поворот.

Устный рассказ древнее письменного. Рапсоды, 
акыны, сказители, былинники старше писателей. В век 
расцвета письменной литературы искусство устного 
рассказа хирело, задыхалось. Украшением дружеско­
го кружка, светского или литературного салона, слу­
чалось, становились особо одаренные импровизаторы, 
острословы и рассказчики. Но круг слушателей их 
был узок, искусство летуче, и память о той радости, 
какую они приносили с собой на вечер, на час собрав­
шимся вместе людям, истаяла «аки дым от лица 
огня».
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представил меня, Андроников воскликнул; «Неслы­
ханно!» Я понимал, что он в первый раз слышит мою 
фамилию и, спасаясь от смущения, пролепетал что-то 
в том духе, что, мол, приятно познакомиться. «Нет, это 
я, кому это более чем приятно!» — очень зычно, гро­
могласно, словно вступая со мной в какую-то игру, 
парировал он. Я не знал поначалу, как себя с ним 
вести.

Он рисковал выглядеть нескромным, заполняющим 
собой все пространство, если бы не подкупающая от­
крытость и нечастая среди литераторов- способность 
насмешки над самим собой, умение бесстрашно под­
шутить над своими слабостями, поражением или не­
удачей. На этом основан, кстати, эффект одного из 
лучших его рассказов: «Первый раз на эстраде».

А в тот памятный мне день, подняв бокал за Твар­
довского и отмечая его редкую правдивость, Андрони­
ков с ликующим смехом рассказал, как реагировал 
Александр Трифонович на появление в печати одного 
из первых его рассказов. «Как ты меня огорчил!.. По 
твоим застольным историям я почему-то Думал, что 
когда-ты, наконец, начнешь писать, то напишешь по 
меньшей мере «Дон-Кихота»... А теперь с сожалением 
вижу, что Сервантес из тебя не получится!» И Андро­
ников хохотал вместе со всеми.

В перерывах между тостами, наклонившись ко мне 
за столом, Андроников рассказал, что недавно провел 
интереснейшую работу на радио: в стихах Маяков­
ского, записанных когда-то на пластинку Владимиром 
Яхонтовым, исправил неверное ударение. Яхонтов 
произносил: «...в тугой полицейской слоновости...», а 
надо: «...в тугой полицейской слоновости...», чтобы 
рифмовать со строкой «географические новости». 
Андроников имитировал голос Яхонтова. Это была 
филигранная работа. Раз двадцать прокручивали зву­
козапись, чтобы вставить одно словечко, но так, что­
бы и тембр и интонация полностью совпали.

Когда я выслушал сообщение об этом, на лице 
моем, должно быть, отразилось почтительное изумле­
ние. Вот тут-то Андроников и воскликнул: «Люблю 
неожиданные стороны жизни!»

Неожиданный наклон темы предпочитает он и в 
своих сочинениях. Вот, например, статья, в самом на­
звании которой есть что-то вызывающее, эпатирую­
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гом перед гармонией звуков, он сумел увлечь слуша­
телей высокой, серьезной музыкой.

Андроников старается приобщить всех к познанию 
прошлого, вербует себе сочувствующих и помощников. 
Такова, например, история розысков загадочного лер­
монтовского портрета. «Искали портрет, а в портрете 
искали Лермонтова,— заключает этот рассказ Андро­
ников,— люди многих профессий: и сотрудники лите­
ратурных музеев, и подполковник инженерных войск 
Вульферт, и студент железнодорожного техникума, И' 
художник Корин, московские криминалисты во главе 
с профессором Потаповым, библиотекари, фотографы, 
рентгенологи».

У читателей и слушателей известного рассказа «З а­
гадка Н. Ф. И.» остается в памяти не только романти­
ческая московская красавица, которая глядит на нас 
со старинного овального портрета, разысканного не­
утомимым исследователем, а и те люди, с которыми 
свели Андроникова его поиски: «чудесный старичок», 
знаток старой Москвы Чулков, Наталия Сергеевна 
Маклакова — внучка таинственной Н. Ф. И., гостепри­
имная и живая старушка, наконец, владелец альбома 
в бархатном переплете — Фокин, с его приторной лю­
безностью. У каждого из них свой характер и «норов», 
свое отношение к прошлому, к памяти Лермонтова.

Вторжение в рассказ о литературных разысканиях 
живых лиц и подробностей вовсе «не исторического» 
значения смутит разве что педанта. Восстанавливая 
репутацию литературоведения не как сухого кабинет­
ного занятия, а как увлекательного дела, Андроников 
воспитывает у своих читателей и слушателей уважи­
тельное чувство к истории литературы, а значит, к 
литературе и истории.

«Новый жанр» Андроникова получил в последние 
годы, особенно благодаря телевидению и радио, столь 
неоспоримую популярность, что у него уже явились 
свои имитаторы и подражатели — обычные спутники 
большого успеха. Бойкие журналистские перья стро­
чат «истории поисков» и репортажи «под Андронико­
ва», забывая, что мало иметь живой слог и хороший 
вкус, а надо по меньшей мере обладать серьезной 
специальной подготовкой, высоким уровнем профес­
сиональной культуры. С другой стороны, специалисты- 
литературоведы чаще стали «оживлять» свои исследо­
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венно скажу, только не по-научному: я эту бабушку 
ненавижу»). В своей любви к Лермонтову он старает­
ся быть справедливым, но не может скрыть пристра- 
стья: «Я, конечно, понимаю... что Пушкин — Пушкин. 
Тут ничего не возразишь: Пушкин и есть Пушкин, из 
всех — первый. Но все же, если так допустить, что 
наш Михаил Юрьич пожил бы, как Пушкин, до трид­
цати семи лет, то еще неизвестно, кто бы из них был 
Пушкин!»

В полуграмотном и живописном рассказе предан­
ного памяти Лермонтова старика — через столетие 
ярче проступает трагизм судьбы поэта. Рассказыва­
ет Андроников, и видишь самого старика-сторожа, ко­
торый судит обо всем по-своему и даже бабушку уко­
ряет в самовластии; видишь горе бабушки, потеряв­
шей гениального внука, и самого поэта видишь. 
Искусство Андроникова связывает имена и лица, про­
кладывает мосты через десятилетия, сближает дале­
ких по понятиям, образованности, кругу знаний лю­
дей.

Общительность, о которой я говорил как о черте 
личного характера, есть и черта его характера в твор­
честве. Андроников обладает высокой профессио­
нальной осведомленностью, но его наука не замкнута, 
и этот естественный демократизм — в родстве с общи­
тельностью, как живым проявлением натуры. Он зна­
ком с тысячами людей прошлых времен столь близко 
и основательно, что не простил бы себе, если бы не 
перезнакомил с ними и тысячи своих живых знаком­
цев — современников.

Историко-литературной науке Андроников сделал 
лучшую честь, привлекая к ней сердца многих. Ис­
кусству устного рассказа сообщил существенное со­
держание, поэзию научного разыскания. И в русскую 
культуру наших дней вошел как уникальное явление: 
человек-театр, где он сам и драматург, и режиссер, 
и единственный исполнитель бесчисленных ролей. '
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станьке с голубым навесом на белых столбах и долго 
чалился за бревенчатый пенек-тумбу.

По мощенной кое-как булыжником и обсаженной 
старыми березами дороге вы поднимались к бывшему 
барскому имению, стоявшему некогда на высоком об­
рыве над излучиной Учи. С конца 30-х годов здесь от­
дыхали в летнюю пору артисты Художественного те­
атра. Пристань так и называлась тогда: «Дом отдыха 
МХАТ».

Место и человек, которого там встретил, тесно 
срастаются в памяти, так что пусть читатель, настро­
ившийся на рассказ о Крынкине, не посетует на меня 
за историко-топографическое отступление. Старожи­
лы еще помнили историю поместья над Учой — она бы­
ла примечательна. После войны 1812 года хозяин Зим­
него дворца пожаловал земли, лежащие в урочище 
подмосковной речки Учи, генералу Ермолову, в озна­
менование его заслуг перед отечеством. Деревни здесь 
не было, и Ермолов переселил на дарованные ему 
земли крестьян из своего родового поместья в Орлов­
ской губернии. Срубили они себе избы и занялись уст­
ройством барского дома и парка: пестовали и в ы п е ­
с т о в а л и  эту землю. Оттуда будто бы и название 
пошло — Пестово.

До своей отставки Ермолов мало жил в России, 
командуя русским войском на Кавказе, и лишь ред­
кими наездами успевал узнать, как лелеется и укра­
шается его новая подмосковная. Времена роскошных 
усадеб вельможного XVIII века отошли, но все же 
перед фасадом барского дома была устроена англий­
ская лужайка с четырьмя могучими дубами по краям, 
а за нею начиналась система перетекающих один в 
другой прудов, главный из которых имел форму кув­
шина. В Белом доме, как его называли,— впрочем, без 
всякой связи с резиденцией американских президен­
тов— позднее жил фабрикант Арманд.

Когда вскоре после войны я впервые увидел это 
место, на нем лежала печать заброшенности. Главный 
дом давно не ремонтировался и не красился, рамы 
рассохлись, двери держались на одной петле, дорож­
ки в парке густо заросли травой, клумбы у дома едва 
угадывались за бушевавшими кустами нестриженой 
акации. И лишь наткнувшись где-то под дубами на 
поверженную и наполовину ушедшую в землю стелу
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разрушающей поэтическую прелесть заброшенного 
уголка. Но и на другое и на третье утро я встречал 
здесь все того же человека, который упрямо продви­
гался в своей задаче, отвоевывая для цивилизации 
каждый раз три-четыре метра и обрабатывая аллею 
в лучших традициях какого-нибудь Ленотра.

Не я один заметил его труды. На странного чело­
века с лопатой и тачкой, обливающегося потом, но 
упрямо совершающего свой утренний урок на глазах 
у беспечных отдыхающих, стали показывать пальцем, 
и наконец кто-то объяснил мне, что это не рабочий и 
не садовник, а хормейстер музыкальной части одного 
из московских театров Крынкин.

— Да зачем ему это надо?
— А кто его знает. Говорит, ради своего удоволь­

ствия.
— Так он отдыхает здесь?
— В том и дело, что нет. Он снимает избу в Вите^ 

неве, за лесом. А сюда приходит каждое утро часам к 
шести — расчищать дорожку, и к завтраку — обратно.

Витенево я хорошо знал, это было когда-то имение 
Салтыкова-Щедрина, но до него шагать лесной доро­
гой, потом полем километра два, а то и поболее. Мой 
собеседник пожал плечами, а кто-то из слушавших 
наш разговор даже присвистнул, красноречиво покру­
тив пальцем возле виска.

Дорожка между тем с каждым днем убегала впе­
ред, становясь все великолепнее: деревья как бы рас­
ступились, открывая перспективу. Когда же Крынкин 
посыпал ее свежим золотистым песком и простриг са­
довыми ножницами кусты меж старых, просторно сто­
явших лип, перед нами предстала вдруг роскошная 
аллея: на ней легко было вообразить дам в криноли­
нах и шествующего с тяжелой палкой и львиной гри­
вой седых волос престарелого Ермолова. И тут же 
пронесся слух, что на воскресенье назначен праздник 
торжественного открытия дорожки.

В последние дни высокую, немного нелепую фигу­
ру Крынкина с непрерывно машущими, огромными, с 
лодочные весла, руками можно было видеть то в зале 
с камином, у фортепьяно, то на скамейках перед Бе­
лым домом, то в отдаленных уголках парка. Он непре­
рывно с кем-то шушукался, вызывал кого-то из биль­
ярдной и с пляжа, уводил, обнимая за плечи, что-то

390



���	����� ���1�����	1���� P� ��� ��$��	�"� ���1�� DF��	"�
0	� ���	��� ��D������%� �� 0	�����%� DF�� ���1���%� �1�A
�	1	��� �D0��	� �� ��1��	1� ��1DH���� �B�� ���G�������%�
���J�1�"� ��� 0	�	����	�� #�F	1�� B�B	������� �����
�D�� ���� ����F����	1� �	���#��	����� ��� G�����

�� ����1� �� �������� ��� ���G� H��G� ���B����1���%� �� ��A
��B�� �D?�� #�1� ��	�	���� ���"� $��� ����0��1�� �� ����A
��������� L��� ����#������ ������ ��D#�� 0�	������B�� ��A
1���	� �������	"� ���� �B������� ���$����� �	���	� �	$	A
1���� ��#��	1��� ��	0��������� N�� ����B�� ����1	� �	�
���1�$��� /�1�B�� ���	� �����1	��� ��	��%�	�� 	�����	�
��� 0�	������ ��#���� 1����� ����� �0� =R��G� ������>��
Z��� #�1	� 	������	� [D��F��������B�� ��	��	� C��	�
P1���	������	� N���1����	�"� �	$��	��	�� ���I� �	��A
��D� �� ������@��� 1��� ���D� ����������� �	0	�� �� ��1DA
$���	�� ��	��	1��DI� �0���������� �?�� �� ����1��� ��A
���� N��	�"� ��1�$	�	�"� ��	� �������1���� ��D���1	��� ���
��D������ �� ������0	1	� ��F��@	��� 	1DI� 1����$�D"�
������D�DI� �������� 	11���

E���D1� �������0����	���%� �DG���%� �������"� �� ���
����F��� ���$	1���� I���� #�BD��"� 0	� ����� ��1�����A
������ ��� $�����G� ��� �����	�@	��� 1��� �	� ��DG9� �� ���GA
��1����G� �	���	G�� [��� ��1� �	��	�D"� ���@�	1���� =�	�
�1D$	%>� ��$�����DI� �	����@��	������� �� ��H���� N��A
B���� /�B��	0�����

K���F�	� ��"� ����F�	"
L���	�"� �	�� ����1	���

N1��� �	1��� �� ��� ����I"� ��� ����I� ����� �0D�1�����
��� 0	#����B�"� ��� �	������I� 3������	"� ������	� ���GA
�������� �� ��H��"� ��G�F��� �	� U�1�D�$��	� �� �	0	�A
������ �0�	1�� ��1I������

L����� ��1�	� G1��D1	� �	� ��������%� ����"� B���
B1	����� �D���%� �����0	��%� #�1� 	������ [D��F������A
��B�� ��	��	� ��$������� ������� ���������D����1�� ���89B�"�
��� 1�� ���:� B��	� �����1��� P1�������$� ���#�@��%��
P� �	1��"� DF�� �� ���1���%"� �	0�B���	1��� ������1�� �� 1�A
@	G"� ��1� ���� �D����������� 3������	� ��0�	���%� ���
=@�B	����%� G��>�� L��1�� 0	G��	� ��1�@	� ���F������
�����1F	1���� �	� �#����� D� �����	"� B��� 0����1	� B��	�	�
�� �����0	1���� �	����	� ��	�����B�� ���	��	�

Z��� #�1� �	����?�%� ��	0����"� �	����D���%��� ���
B1D#���%� ��$�"� �������%����� �B��?	"� ����@�	����%�
�	��	�	1"� ���	�����%� �	�� 3��������� ��� 0	� $��� ��

���



���� $��"� ������� �	�"� �	�� ������� �	�� ��0����1� ��� 	1A
1�I�� 9

L���1�� B���"� �� ��� �����$	1� 3������	"� ��1����
0�	1"� ����?	�� �����	�1�� ��	��	� �#�	0@��	"� $��� B��9�
��� �	�"� 0	� �D1��	��"� B������� 	�������� �� �G� ���	1�����
�����	�� ��D������%� P1���	���� N��B����$�� ��0��FA
��"� �	��� �D��� �	�� �� ��� �������1���� #�� #�1���"� ��1��
#�� ��� ���	� ���B	�� �� :(9�� B���"� �	#��	�� �� FD��	1��
=C���%� ���>"� �� B�����1� �� ��$	��� J�	B������ �0� ��� �0A
������B�� D� �	�� ��B�	� ��$������� 0	��$	��1���B�� �D�A
���B�� ���	��1�� <�	�	� N��B����$	� a��1��	� =�����
B�������>�� T������1��	�"� ����	�� ���B	Q

��1�I� �D��#� ��	0	������ ���1�� ����1I@��� �� H��BA
�	@��"� �� L	��F�"� a��1��� �����	1� �����%� �����D��
����	1�B���� N� ����1���%� D�1	��%� �������	1� ��� !���A
�D� ����B�� ������	"� D���%$���%� #��� 0	��������@��B��
���	� �� ����	�� �$�?�����"� ���������� ����0�� ��1��#A
��%� �����	11� �������� �� �	��������"� ���	1�0����	�A
���� ��������	���� #D���� �����D��1�� ������ �B�� �0�����
�#�$��%� �1�� ���D���B�� ���	� ��DB������� B��	"� B���
�	F�	�� �0� ����������� ��DG� ����1�� ��� 1���1	� �B�����A
��%� �B����@�%"� 	� �������1���� �������	1	� ��� ��G��D�
Y	��������$�I� �� #�1	� ���#���	�"� @����	�"� ��� ������
��D���� �� 	���	����� �� ���D� ����1I� B�����1�� �D��A
���%� �	���1� �� ��1�1�� �BD�@�� �� #�$�	G"� #D���� ���?��A
����%�����	1�"� �� ��DBDI� ����F��������� ����	���	A
1�� �	���� �1�� �	�D���X� �� �����I� ��	�	1���� �	� �	��G�
�� B��� �� �1�� #1���X� �� $������DI� ���1�1�� 1��� �	� �����
�� 0	#��	1�� B�1D#���� ����������� B1�#	��� ��B��#	���

�� H��%� ���B�� �� �� �	���D1��� �	� B1	�D� �� ��	������
3������	�� /�1�� ��B�	9��� �	���� ���������� ������ ��
!������ �������	�� �� �����%� B	1����%� �� 1�B����� 	�A
�	��� ��� J	�	�D"� ���1������%��� �	� �	���� ������� ��A
��#����G� B��"� ���D�	� ������	1	��� ���� 0	G�	�� �	IA
?	�� �DG� �	���	�	� ������B�� 01	���D��1���B�� B����	��
NI�	� 1I#�1�� ����0F	��� 	�����"� �D0��	���"� ���	��A
1�  �!�G	�1� N	������%"� <�	��� /D���"� �������� !���A
��� Y	#�1���� Y����� ���	1�� 1D$���� @�B	������ G���"�
O����� a	1����"� �	��� L	���	�

3� 3������D"� �1D$	1���"� �0��1�� ����%��"� �� ������"�
�	�� �	� 0	B�����DI� ���BD1�D�� L�1�� $	%� �	� B	1����"� D�A
1	F�	1���� �	���%� �1D#����%� �0� ����������G� ���1�@��
R	����� #�1�� �������� B����� 3������	�� E1	����� ����A
����1�� ��1�1���� ����0F�"� �	� 0	�	��"� �D��1�� 0	� ��1A

,?A



ночь, а случалось, и встречали рассвет над Москвой- 
рекой... Упиваясь растаявшими видениями Москвы 
своего детства, Шмелев как редкостную московскую 
достопримечательность изобразил трактир Крынкина. 
«Не имеет ли это имя отношения к моему знаком­
цу?» — подумал я и позвонил Александру Сергеевичу.

— Как же, папенькино заведение, там и детство 
мое прошло! — вскричал в телефонную трубку Крын- 
кин.— Я помру теперь, если не прочту этого...

И вот он уже сидит в моем кресле и наслаждается 
шмелевской прозой, переносясь в «страну воспомина­
ний», купаясь в стихии такой природной ему старо­
московской речи.

«У Крынкина встречают нас парадно: сам Крын- 
кин и все половые-молодчики. Он ведет нас на чистую 
половину, на галдарейку, у самого обрыва, на высоте, 
оттуда вся-то Москва как на ладоньке. Огромный 
Крынкин стал еще громчей, чем в прошедшем году...»

— Живой папенька, голос у него был — труба! — 
восторженно замечает Александр Сергеевич, и чтение 
продолжается.

В особенности трогает его у Шмелева то место, где 
возникает апофеоза Москвы, которую Крынкин-стар- 
ший всякий раз как бы дарит своим гостям, рискуя 
получить прозвище «слонофила».

«Мы смотрим на Москву и в распахнутые окна гал- 
дарейки, и через резноцветные стекла — голубые, пун­
цовые, золотые... Золотая Москва всех лучше.

Москва в туманце, и в нем золотые искры крестов 
и куполов. Отец смотрит на родную свою Москву, дол­
го смотрит... В широкие окна веет душистой свеже­
стью, Москва-рекой, раздольем далей. Говорят, си­
ренью это, свербиной горьковатой, чем-то еще при­
вольным.
• — У меня воздух особый здесь, «крынкинс-
кий»-с!..— гремит Крынкин.— А вот, пожалте, в июнь- 
месяце... ну живой-то, живой клубникой! Со всех по­
лей-огородов тянет, с-под Девичьего... и все ко мне. 
А с Москва-реки — ра-аками живыми, а из кухни — 
варе-ными-с, понятно... Рябчиками, цыплятками паро­
выми, ушкой стерляжьей-с с расстегайчиками-с... 
А чем потчевать приказать изволите-с?.. Как так — 
ничем?! Не обижайте-с. А так скажите-с: «Степан Ва­
сильев...»
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8. «...ВАШ РОМАН ВАМ ПРИНЕСЕТ 
ЕЩЕ СЮРПРИЗЫ»

Новый роскошный том с тремя романами Булгако­
ва вышел уже после смерти Елены Сергеевны. Собы­
тия, разыгравшиеся вокруг него в учреждении, изда­
вавшем книгу, могут служить еще одним штрихом к 
моему рассказу. Ибо вновь, и в который уж раз, на­
глядно обнаружилось неискоренимое присутствие ря­
дом с именем Булгакова неких иррациональных сил — 
по-видимому, неизбежное следствие его длительной 
предосудительной связи со всяческой мистикой и чер­
товщиной. ’

Поначалу ничто не предвещало беды. Попечитель- 
но предусмотрено было, что большая часть 30-тысячно­
го тиража будет продана за границей, как водка или 
меха, и книгу не поскупились одеть в соблазнитель­
ный, под свиную кожу, светло-кофейный и красновато­
мерцающий балакрон. В таком балакроне, выписан­
ном по контракту откуда-то из Голландии, выходили 
до той поры по преимуществу труды лиц особо значи­
тельных, но за Булгакова кто-то тайно поворожил, и 
роскошный переплет разрешили. (В скобках замечу, 
что Ахматова издавалась следом и, как обычно, была 
неудачницей. Некто приметил и сигнализировал по 
инстанциям, что в балакрон одевают, как нарочно, бы­
лых литературных отщепенцев. «Раздеть Ахмато­
ву !»— выдохнул в припадке суеверного ужаса оробев­
ший издательский директор.)

Но настоящие чудеса начались чуть позднее.
Приметили в какой-то день навещавшие издатель­

ство литературные граждане подозрительную возню 
возле киоска в вестибюле. Стучали молотком, навеши­
вали новую дверь с аршинными петлями на книжный 
чулан, вдевали в ушки полупудовый чугунный замок: 
по особому распоряжению готовились к приемке бул­
гаковского тиража. '

И не напрасно беспокоились. Уже шныряли по 
этажам уполномоченные профкома, тщательно выве­
ряли списки сотрудников. Каждый редактор имел пра­
во приобрести за наличные один экземпляр: Булгако­
ва выдавали как экспортную белорыбицу к празднику. 
Тоскуя, с искательными глазами ходили авторы, вы­
спрашивая тщетно, не обломится ли им экземплярчик.
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ились. Кто-то наводнил рынок по меньшей мере тыся­
чью новеньких экземпляров в балакроне. Чудилась 
крупненькая афера.

Сотрудники ходили потерянные, переговаривались 
вполголоса, жалели директора и в душе прощались с 
ним. К счастью, вскоре выяснилось, что издательство 
лихорадило напрасно: замок на киоске был надежен 
и криминальных упущений в распределении книг в 
балакроне не обнаружено.

Позднее следствию удалось установить, что сотни 
пачек книг таинственно исчезли из длинного, сереб­
ристого, наглухо запертого и опломбированного авто­
фургона на перегоне из Ленинграда, где печатался 
тираж, в Москву. При этом, по слухам, не пострадали 
транспортируемые тем же рейсом пособия для зани­
мающихся в сети политпросвещения, логарифмичес­
кие таблицы Брадиса, а также новенькие поэтические 
сборники «Дрозды» и «Майское утро». .

Вот и представьте: лунная ночь, сверкающая лента 
Ленинградского шоссе, новейший гигантский трейлер, 
мчащийся на предельной скорости с ослепительными 
желтыми фарами... И отчаянные русские мафиози в 
черных полумасках, останавливающие фургон посре­
ди дороги, чтобы похитить из него... романы Булгако­
ва. Это ли не дьяволиада? 4

9. ПИСЬМО ИЗ ПОДМОСКОВЬЯ

Впрочем, феноменальная посмертная слава приш­
ла к Булгакову не в одночасье. На моей памяти начи­
налась его вторая литературная жизнь.

В 60-е годы у многих читателей сложилось впечат­
ление, что в нашей литературе, помимо хорошо извест­
ных лиц, чьи адреса и телефоны можно найти в спра­
вочнике Союза писателей, тайно работает еще один — 
и незауряднейший — современный прозаик. Книги 
Булгакова появлялись будто из-под земли, с малыми 
интервалами, одна за другой и имели нарастающий 
успех, каждая последующая лучше предыдущей. Мне 
выпала редкая удача — писать о книгах Булгакова по 
свежему следу, писать о нем как о современнике. 
В 1962 году вышла «Жизнь господина де Мольера». 
Потом появились «Зациски юного врача» (1963), «Те­

443



	��	1���%� ���	�>� -��:8.� �"� �	����@"� =!	����� �� ! 	�A
B	���	>� -��:: ��:'.�� �� ���1��	1��� �	� H��� ���B�� ��A
@��0����"� ��	�����"� #D���� �	� ��������F��D?�B�� ������
���	��1�"� �����1� �� ������	��"� �������� ���	1���� ��A
�������� �B�� �� ������ V��	��1�%� �0��1���	1	� �D��#	�
/D1B	���	"� ������1�� �B�� ���B�"� �� �� ��	1� ��1D$	��� ���
��G� �����	�� ����� ��� �����D� ����	� ����DB� =!	����	� ��
!	�B	����>� �� ��1D$�1� �G� #�1���� ��1D������

�#� ������ �0� ������ G�$D� �	���	0	���� a1�� ���1��A
���� ����1�� ���%� �	#���� �� =C����� ����>"� ��B�	� ��A
�	F��� ��1�F�1�� ���� �	� ���1� ����$���DI"� �0F��	�A
�DI� ���� ������1��� #	�����1�"� ���$��� D��0	��DI�
��	B	���� �� �#�1����DI� ��� ���G� ������� �	��	���� �#A
�	���B�� 	����	� �	� #	�����1�� ��� #�1��� N� �����I� ���DA
�	1� �"� $��� ���� �?�� ���9��� ����1	1� �	� ��0��� ���I� � 	A
#��D� �� ��#��%� �	��F��� �	��$	�	����"� �� ������� ���B��
���	��	��D�� �1D$���� �	F�"� $��� �D������� G����	"� ��
����� 1�� D���1� #�� $��91�#�� ���1	��� �1�� ��� 	����	�� ��
#	�����1�"� ���	��"� ��	0	1	��� ��� �D�������� R�� #�1	�
���B	� �� �	����1����� 0�1����� �����1���� �� �#����	�A
����� ��1���"� �	�	��	������ ������	��� �$��	���%"�
�����"� �������� �	0� �� ��� ������ $��	��1��� ���	�� =! 	�A
���� �� !	�B	���	>"� 	��D�	���� ����0	���%� �0� ��	��B��
����1���	� FD��	1	� =!����	>�� ������� ���1��1����� ��A
�	���%� �����1��$��� �����1� �� ���B�� ��I� ��	��I� ��
���	���

�� ���F	1� �� �D�	G� ���B	��1���%� $��	��1����%�
=�����1I�>"� �	�� ���	F	I���� #�#1��J�1�� -�	����
���� DF�� ���G���1���� ������."� ��� ��� �����	1"� 0	$���
��� ���� ����1	�"� ���	� �0� ���B�� ��� ���	1�� �������� ����
����

=�� ��� #D�D� DF�� 0�	��"� ��1D$�1�� 1�� ��� ����	�1�A
F	?��� �	�� -#	�����1��#D���� ����	�1��	� ���1������."�
��� ��1�� �	F�� �� ���"� ��� ���� F�� ���� 1�B$�� �D�	��� ��%A
$	�� �#� 	����	��� ���������"� $��� 0	������� �������%A
����

Z�D� ���BD� ���� �����D� ���	����� -=L��1�� ��F�1�%�
�� �����1F���1���%���>.�� �	������������ �I� ��"� ��� ���A
��D�D��������I�

E�������� ���B	�  ���DB�� LD���� �	��� C�� �1�� �����
���B	� #�1	� $��9��� #�1������ !��� ���B	� �������1	� �D�
�	������ �DG����B�� ��������"� �	�DI� ��� �	�� �?�����
���������� ��1D$���� �� �#?����� �� 1I������ N� ���B�%�
��� ��� ���@	� �����	��� ��DB� ��DB	�� Y����� B	�������

&&&



Здесь восторг. Здесь что-то от кирилловских «пяти 
секунд»... Есть любимые писатели, любимые вещи, 
места... и часто возвращалась я к ним, к этому спокой­
ному и привычному миру. Но вот — Булгаков, и все 
отодвинуто.

Не Вам мне рассказывать о действии на нас этой 
книги, но я хочу сказать: разве можно остаться рав­
нодушным, разве можно без слез слушать: «...Кто 
блуждал в этих туманах, кто много страдал перед 
смертью, кто летел над этой землей, неся на себе не­
посильный груз, тот это знает. Это знает уставший». 
Или: «...он отдался с легким сердцем в руки смерти, 
зная, что только она одна успокоит его...» Или: «На­
всегда!.. Это надо осмыслить...»

Так ведь это что же, это же теплое, живое сердце 
бьется в ваших руках! Да... Это надо осмыслить... 
А слова, что слова? Только пылкое наше воображение 
доскажет нам их. Не в том дело, что даже сам сатана 
предстал пред нами добрым гением.. Дело в бездом- 
новском «караул!».

Людей ведь не убеждают ни слова, ни страдания 
человека... В тебе, может быть, бомба отчаяния ра­
зорвалась, а люди скажут: пьяный, что ли... Не знаю, 
но для меня этот «караул!» достоин «кисти винограда» 
у Достоевского...

Беспокою Вас последний раз. Желаю Вам еще дол­
гие годы...»

Письмо заключали несколько добрых слов, обра­
щенных ко мне лично, и подпись стояла «Е. С.» и да­
та: 15.XI—69 г.

Я вспомнил, что однажды уже получал письмо 
от этой женщины по поводу какой-то журнальной 
драки, в которой мне пришлось участвовать. Это была 
фельдшерица районной поликлиники из подмосковно­
го городка Калининграда Е. С. Вертоградова. По­
смотрел еще раз на дату— 15 ноября, а на дворе был 
конец декабря. Стало быть, бандероль с письмом жда­
ла где-то, пока ее не стало. Тот, кому она доверяла, 
выполнил ее последнюю волю, и я получил подарок с 
того света. Не знаю и, наверное, не узнаю теперь ни­
когда, какую жизнь прожила эта женщина, сколько 
ей было лет, отчего она умерла. Но ее любимая книга 
в самодельном переплете с коленкоровыми уголками 
осталась у меня как память о ней, окликнутой, гением
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