
П О Б Е Г 

Произошло это задолго до моей эмиграции, в той еще 
жизни, когда я работал заведующим отделом информации 
«Литературки». Однажды в отдел пришел главный редактор 
газеты Александр Борисович Чаковский и строго-настрого 
велел, чтобы никто из нас раньше одиннадцати домой не 
уходил — ожидается сверхважный и сверхсекретный мате­
риал об одном чрезвычайном происшествии в писательс­
кой жизни. В отдел без конца заглядывали любопытные 
сотрудники — что, спрашивали, пришло или все еще не 
пришло? Материал появился уже в районе полуночи, в 
запечатанном сургучном пакете с надписью «Совершенно 
секретно» — это была полная ярости статья Бориса Поле­
вого о побеге из СССР Анатолия Кузнецова. Не было та­
ких бранных слов, которых не употреблял Полевой, клей­
мя изменника и «выродка» в нашей писательской семье. Я 
читал, а стоявший подле меня горбун и подхалим Леня 
Чернецкий комментировал. Да неправда все это — никако­
го Анатолия Кузнецова в природе более не существует, а 
существует господин Анатоль, который только что высту­
пил по Британскому радио. Так началась компания, а ко­
торой с массой интересных подробностей пишет в предла­
гаемых читателю мемуарах поэт Владимир Батшев. 

Самого Анатолия Кузнецова я увидел гораздо позже, 
уже когда порвал с прошлым и, (кажется, это было в 1974 
году) приехал в Лондон, тотчас отправившись в Лондонс­
кое отделение радио «Свобода». Встретил меня мой ста­
ринный приятель, один из первых послевоенных перебеж­
чиков, а теперь заведующий лондонским отделением 
«Свободы» Леня Финкельштейн. Пока мы разговаривали, 
из студии доносился чей-то чистый и великолепно постав­
ленный голос. Выступавший, как мне помнится, говорил о 
двух системах, сравнивал две демократии Английскую и 
Советскую, что та и другая значит для «человека с ули­
цы», гражданина. 

Через минут двадцать из студии вышел невысокий и 
подслеповатый в очках человек и, подав мне руку, пред­
ставился: Анатолий Кузнецов. Пока Финкельштейн рас­
сказывал о своих последних днях перед побегом Кузне­
цов молчал, погруженный в свои, кажется, не слишком 
веселые мысли. А когда Леня кончил, как-то невесело 
улыбнулся и сказал: «И как ты Леня все это помнишь? Я, 
например, все забыл. Раньше еще сны снились, а теперь 
и сны не снятся». Видно, тяжело давалась ему жизнь без 
России, с которой он так решительно и мужественно по­
рвал. Об этом разрыве, который всколыхнул весь мир, и 
пойдет рассказ в предлагаемой читателям публикации. 
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

В феврале 1969 я вместе со своей тогдашней спутницей 
жизни Ликой арендовал раскладушку на кухне. 

Кухня находилась в однокомнатной квартире недалеко 
от кинотеатра «Восток» возле ВДНХ в Москве. 

Принадлежала она будущему букеровскому лауреату 
Александру Морозову. 

Сам будущий лауреат писал продолжение ныне преми­
рованной книги (30 лет понадобилось автору, чтобы уви­
деть свой роман опубликованным). 

В рукописи действовали две сестры, одна из которых 
умирала, а вторая, чтобы не лишиться пенсии, скрывала 
ее смерть, а усохший труп покойницы превращался в 
мумию, которая лежала на полке книжного шкафа. 

Чернуха очень нравилось. 
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Вообще, ныне известные, благодаря Букеру «Чужие пись­
ма», тогда назывались проще и доходчивее «Сестры Ка-
замазовы». 

Это — мне лично — не казалось оригинальным. Потому 
что у Валерия Яковлевича Тарсиса, первого человека, 
лишенного в 60-х годах советского гражданства за свою 
литературную деятельность, был роман под названием «Мои 
братья Карамазовы». 

Да и Достоевский не мой герой со всеми его мифичес­
кими «таинственными русскими душами». 

Но не будем отвлекаться. 
Итак, пришел Саша Морозов с работы. Кажется, он еще 

служил в каком-то издательстве — то ли в «Искусстве», то 
ли в «Молодой гвардии», пока его не вышибли за вольно­
мыслие, то бишь «подписантство» — модную болезнь сре­
ди тогдашних либеральных интеллигентов. 

Дай Бог, если двадцатая часть из болевших ею, стали 
действительными противниками режима. 

Морозова среди них не было Он поболел, выздоровел и 
пошел своей дорогой. 

Итак. Александр Морозов пришел домой и спросил меня: 
— А давно ли ты, Володя, общался с советскими писа­

телями? 
На что я откровенно ответил: 
— Давно, — и посмотрел выразительно. 
Но будущий лауреат сел напротив и продолжил. 
— Нет, знаешь, наткнулся я вчера на странного писате­

ля... Был я в мастерской скульпторов Лемпорта и Силиса, 
твоих приятелей, они тебе кланялись, и там оказался 
советский писатель Анатолий Кузнецов. Ну, тот, что «Ба­
бий Яр» написал... 

— И «Продолжение легенды», — с иронической усмеш­
кой добавил я. 

— И «Продолжение легенды», — согласился Морозов, не 
реагируя на мой выпад. 

— И что? 
— А то. Мы разговорились, я ему про тебя рассказал, 

про СМОГ, он очень заинтересовался. Расспрашивал, за­
думывался... Что-то говорил, обещал, сейчас не помню... 
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Я махнул рукой, но подруга тогдашних суровых дней 
предложила: 

— А что? А вдруг? Может, он поможет тебе опублико­
ваться? 

Я не поверил — мне никто не мог тогда помочь опублико­
ваться: имя мое уже три года находилось в цензурных спис­
ках, меньше года назад я вернулся из сибирской ссылки... 

— Позвони ему, мужик, кажется, неплохой, — посовето­
вал Морозов. 

Я вздохнул и, полный скепсиса, позвонил Лемпорту. 
Тот подтвердил вчерашний разговор и добавил, что 

Кузнецов живет в Туле, а в Москву приехал по делам и 
будет неделю-другую обитать в гостинице «Минск». 

Я позвонил и назвался. 
— А... Да, помню, — подтвердил голос на другом конце 

провода. — Приезжайте. 
— Когда? — осмелел я. 
— Да хоть сейчас! 
Я повесил трубку, кивнул Лике, и мы поехали. 

В четверг 24 июля 1969 года на лондонском аэродроме 
приземлился самолет Аэрофлота «Ильюшин-62». Среди 
пассажиров из него вышло двое: советский писатель Ана­
толий Кузнецов и англичанин Джеральд Брук. Этого пос­
леднего и поджидала армия английских журналистов и 
фоторепортеров. 

В 1965 году Джеральд Брук был арестован в Москве при 
передаче советскому гражданину «антисоветской литерату­
ры», как сказано в обвинительном заключении. Обвинен­
ный в связях с HTC (по чьему поручению он действовал) 
Брук был осужден и пробыл несколько лет в политическом 
лагере в Мордовии. В 1969 году его обменяли на советских 
шпионов супругов Крогеров (настоящее имя — Коэн). 

Выходя из самолета, Брук сказал Кузнецову: «Эта встре­
ча не для меня, а для вас, Анатолий!» Он ошибся, но 
слова его оказались пророческими. Через несколько дней 
сенсацию обретшего свободу Брука перекрыла сенсация 
выбравшего свободу Кузнецова. 

В понедельник 28 июля Анатолий Кузнецов вместе со 
своим переводчиком и охранником «профессором» МГУ 
Георгием Анджапаридзе в раннее послеобеденное время 
пошли посмотреть «стриптиз» в лондонском увеселитель­
ном квартале Сохо. После этого Кузнецов предложил 
своему спутнику временно разойтись, чтобы найти «де-
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вочек». Анджапаридзе, не подозревавшему об истинных 
намерениях Кузнецова и не знавшему о том, что у того 
в пиджаке зашиты десятки метров микрофильмов его не 
изданных в СССР или искалеченных цензурой произве­
дений. Предложение показалось заманчивым и безопас­
ным (все вещи Кузнецова оставались в отеле, к тому же 
он не знал ни слова по-английски!). 

Неизвестно, что дальше делал Анджапаридзе, а Кузне­
цов прямым ходом направился в редакцию газеты «Дей-
ли телеграф», в которой (как это знал Кузнецов по сво­
ему прошлому визиту в Англию) есть сотрудник, 
говорящий по-русски. Из «Дейли Телеграф» он и был 
отправлен на такси к этому сотруднику — Дэвиду Флой-
ду, которому прямо сказал: «Я хочу остаться в Англии». 

Во вторник, узнавшее об исчезновении Кузнецова со­
ветское посольство обратилось к английской полиции с 
просьбой разыскать пропавшего советского писателя 
Кузнецова, который мог стать жертвой уличной катаст­
рофы из-за своей крайней близорукости. Но Кузнецов 
уже связался с английскими властями и вскоре получил 
от них право на бессрочное пребывание в Англии (а не 
политическое убежище, о котором Кузнецов не просил!). 

Когда об этом стало известно прессе, советское по­
сольство в Лондоне потребовало встречи, от которой 
Кузнецов категорически отказался. Вместо этого и вме­
сто той работы, для которой официально он приехал на 
две недели в Англию, (написание юбилейного очерка о 
пребывании Лейина в Лондоне) он подготовил и передал 
прессе ряд текстов, которые нами публикуются ниже. 

Комментарии зарубежной прессы 

Бегство писателя Анатолия Кузнецова особенно непри­
ятно для коммунистических властей в России, поскольку 
ему предшествовала следующая история. Весной этого 
года по Москве пошли слухи, что в составе редакции 
журнала «Юность» ожидаются большие перемены: оттуда 
должны «вылететь», по крайней мере, поэт Евгений Евту­
шенко и писатель Василий Аксенов. Но на соответствую­
щие запросы иностранных корреспондентов из редакции 
упорно отвечали, что это — «ложные измышления». 

Однако 21 июля поступил в продажу очередной, июльс­
кий номер журнала, и там, действительно, значился новый 
состав редакционной коллегии, где отсутствовали писатель 
Василий Аксенов, поэт Евгений Евтушенко, драматург Вик­
тор Розов, а также малоизвестный Е. Вишняков на прида­
чу. Взамен были введены четыре новых литератора: попу-
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лярный писатель-прозаик Анатолий Кузнецов, потом детс­
кий писатель А. Алексин, балкарский поэт К. Кулиев и 
писатель В. Амлинский, которого характеризуют как «мо­
дерниста по форме и догматика по содержанию». 

Назначение Анатолия Кузнецова вызвало удивление в 
столице: он числился скорее среди умеренно «либераль­
ных» писателей из молодого поколения, с широким диа­
пазоном творческих поисков, и еще совсем недавно, в 
начале июля, московская областная газета «Ленинское 
знамя» резко раскритиковала его последний роман 
«Огонь» (в «Юности» — 3-4 за 1969). 

Теперь писатель остался за границей, чтобы получить, 
наконец, возможность писать свободно и полностью рас­
крыть свое творческое дарование. Он получил команди­
ровку для изучения эмигрантской жизни Ленина в Анг­
лии — и сам решил остаться там в качестве эмигранта. 
Это привело в полное замешательство чиновников режи­
ма КПСС и вызвало сенсацию в литературных кругах 
нашей страны. Власти молчат, а москвичи острят: «По­
шел ленинским путем — в эмиграцию!»... 

ЗАЯВЛЕНИЯ АНАТОЛИЯ КУЗНЕЦОВА 
ОБРАЩЕНИЕ К ЛЮДЯМ 

Вы скажете, что все-таки трудно понять: почему писа­
тель, имеющий на родине миллионные издания, популяр­
ность, хорошие деньги, вдруг не хочет возвращаться в 
свою страну, которую к тому же любит... 

Потеря надежды 

Я больше не могу там жить. Это оказалось сильнее 
меня. Именно больше не могу. Если мне сейчас снова 
оказаться в СССР, я там сойду с ума. 

Не будь я писатель, может, выдержал бы. Но как писа­
тель — не могу. Писать — это единственное занятие на 
свете, которое серьезно мне нравится. Когда я пишу, у 
меня иллюзия, будто в моей жизни даже есть какой-то 
смысл. Не писать — это для меня примерно то же, что для 
рыбы не плавать. Пишу, сколько себя помню. Печатаюсь 
25 лет. 

За эти 25 лет ни одно мое произведение не было 
напечатано в СССР так, как я его написал. 
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Советская цензура и редакторы из политических сообра­
жений сокращают, искажают, уродуют мои произведения до 
полной неузнаваемости. Или вообще не разрешают печатать. 

Пока я был молод, — на что-то надеялся. Каждая новая 
публикация для меня — не праздник, а черный день. Пото­
му что мое произведение появляется в свет каким-то 
уродливым, лживым, исковерканным, и мне стыдно смот­
реть людям в глаза. В СССР написать хорошую книгу — 
это еще самое простое. Главное мучение начинается по­
том, когда вы захотите ее напечатать. 

Последние 10 лет я живу в непрерывном, безысходном, 
беспросветном противоречии. Опустились руки. Последний 
роман «Огонь» я писал с душой окаменевшей, без веры, 
без надежды. Я уже уверенно наперед знал, что даже 
если его и напечатают, то все человечное беспощадно 
вырежут, в лучшем случае будет опубликована еще одна 
«идейная» мерзость (так и вышло, между прочим). 

Я дошел до точки, когда больше писать не могу, спать 
не могу, дышать не могу... 

Трагедия русских писателей 

В литературе ценно то, что ново, что несет в себе 
художественное открытие. Писатель — прежде всего ху­
дожник, пытающийся проникнуть в нечто неизведанное. 
Он должен быть честным, объективным и творить свобод­
но. Это все — аксиомы. 

Так вот именно эти вещи писателю в СССР запрещены. 
Свобода творчества в СССР сведена к «свободе» сла­

вить советскую власть, партию и призывать к коммуниз­
му. Теоретическое обоснование — шестидесятилетней дав­
ности статья Ленина «Партийная организация и партий­
ная литература», в соответствии с которой писатель — это 
партийный пропагандист. Он должен получать от партии 
лозунги, указания — и пропагандировать их. 

Таким образом писатель в СССР поставлен перед выбором: 
а) Подчиниться этому идиотизму. Спрятать мысли и 

совесть в карман. Если правит Сталин, — славить Стали­
на. Велят сажать кукурузу, — пиши о кукурузе. Разобла-
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чают Сталина, — разоблачай. Перестали разоблачать, — 
перестань. 

Много, много советских «писателей» именно таковы. Но 
жизнь не прощает насилия над совестью. Все они настолько 
циники и духовные уроды, а подспудная тоска по загубленно­
му таланту так их корежит, что подлое существование их — не 
жизнь а скорее карикатура на жизнь. Пожалуй, трудно приду­
мать самому себе худшее наказание: всю жизнь дрожать, 
юлить, жадно ловить указания, бояться ошибиться. О Боже!.. 

б) Писать по-настоящему, как велят талант и совесть. 
Тогда сто против одного, что это не будет опубликова­

но. Это будет погребено. Может послужить причиной фи­
зической гибели. 

Печально думать: на этот счет в России — давние и 
прочные «традиции». Лучших русских писателей всегда 
травили, судили, убивали, доводили до самоубийства. 

в) Попытаться творить «сколько возможно» честно. На 
неопасные темы. Иносказательно, Находить щели в цензу­
ре. Пускать свои произведения по рукам в рукописях (но 
не антисоветские, иначе арестуют!). Делать хоть что-ни­
будь! Этакий полувыход. 

Я был среди тех, кто выбрал этот третий путь. Но мне 
не повезло. Цензура меня ставила на колени всегда. От­
чаянное желание спасти хоть что-нибудь в своем творе­
нии, чтобы оно дошло до людей, привело лишь к тому, что 
все мои опубликованные произведения — это и не литера­
тура, и не подлость, а черт знает что. Какой-то немысли­
мый плод сделки цензуры с авторской совестью. 

Сколько я кричал, пытался что-то доказывать, но это 
все равно, что биться головой о стену. Литературой в 
СССР командуют люди невежественные, циничные, от самой 
литературы далекие, зато отлично знающие последние ука­
зания сверху и партийные догмы. 

Пробиться сквозь их строй я не смог. Чуть-чуть удава­
лось Евтушенко, немного Солженицыну, но и это уже в 
прошлом. Щели были замечены и зацементированы. А рус­
ские писатели все пишут, на что-то надеются. Это кошмар. 



210 ВЛАДИМИР БАТШЕВ 

Моя мания 

Так четверть века я мечтал о немыслимом для со­
ветского писателя счастье: писать и публиковать худо­
жественные произведения вольно, безбоязненно. Не 
«наступать на горло собственной песне». Не думать о 
партийных указаниях, казенных редакторах и полити­
ческих цензорах. Не вздрагивать при каждом стуке в 
дверь. Не зарывать рукописи в землю, едва лишь про­
сохнут чернила. 

О, сколько ямок я ископал, зарывая стеклянные банки с 
«опасными» и «сомнительными» рукописями. Я не мог их 
держать в столе, потому что в любое мое отсутствие квар­
тира могла быть вскрыта и обыскана, а рукописи конфис­
кованы, как это случилось с Солженицыным и многими 
другими. 

Мой письменный стол был вообще без ящиков. Ящи­
ками и надежным сейфом служила мне русская земля. 

Моей подлинной манией стало увидеть мои книги опуб­
ликованными в том виде, в каком я их написал. Уви­
деть — и после этого хоть и убейте меня. Да, да, в этом 
отношении я стал болен, я маньяк. 

Отказываюсь 

Мальчиком я видел, как горели в России книги в 
1937 году, при Сталине. Видел, как горели книги в 1942 
году, в оккупированном Киеве, при Гитлере. Богу было 
угодно, чтобы при жизни мне довелось знать, как горят 
мои собственные книги. Потому что после того, как я 
сейчас ушел из СССР, конечно, мои книги там будут 
уничтожены. 

Там постоянно уничтожают какие-нибудь книги, поче­
му бы моим составить исключение? А я молюсь, чтобы 
мои издания были уничтожены все до последнего. Раз 
это не то, что я действительно писал и хотел донести до 
людей, значит, это ведь не мои книги! Я сам отказыва­
юсь от них. 
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Вот: 
Публично и навсегда отказываюсь от всего, что под 

фамилией «Кузнецов» было опубликовано в СССР или вышло 
в переводах с советских изданий в других странах мира. 

Ответственно заявляю, что Кузнецов — нечестный, кон­
формистский, трусливый автор. Отказываюсь от этой 
фамилии. 

Я хочу быть, наконец, честным человеком и честным 
писателем. Все опубликованные после сего дня произве­
дения буду подписывать именем А. Анатоль. Только их 
прошу считать моими. 

На что надеюсь! 

В последние годы, крепко запершись, тайно я изредка 
позволял себе пир: писал то, что хотел. Это было жутко и 
необычно. Это как если бы в мире, где все ходят на 
четвереньках, кто-нибудь, запершись в подвале, выпря­
мился и встал на ноги. 

Затем, несколько месяцев я выкапывал из земли руко­
писи, переснимал их на пленку — и снова зарывал. Мне 
удалось перевезти через границу эти пленки, тысячи пе­
реснятых страниц, все, что я написал за свою жизнь. 
Здесь и известные мои вещи, например, «Бабий Яр», но 
только в истинном его виде. Здесь и такое, что в России 
опубликовано быть не могло. И такое, что вряд ли я 
смогу опубликовать его и на Западе. 

Но теперь у меня есть хотя бы надежда, Хотя бы... Во 
всяком случае, это произведения не Кузнецова, а совер­
шенно иного писателя. Не советского, не западного не 
красного, не белого, но — просто писателя, живущего в XX 
веке на Земле. К тому же предпринявшего отчаянную 
попытку быть в этот век честным, присоединяющегося к 
тем, кто борется за человечность в сегодняшней дикой, 
дикой, дикой жизни этого безумного, безумного мира. 

Ваш 
А. АНАТОЛЬ 
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В Центральный Комитет Коммунистической 
партии Советского Союза 

Заявление 

После серьезных раздумий в течение многих лет я при­
шел к окончательному отрицанию марксизма-ленинизма. 

Сегодня я считаю, что это учение является чрезвычайно 
устарелым, закостеневшим и наивным. Оно ни в коей мере 
не может разрешить противоречия в современном обще­
стве, хуже того: приводило, приводит и в еще большей мере 
грозит привести к ужасающим общественным трагедиям. 

Я не могу больше оставаться членом Коммунистичес­
кой партии, руководствующейся этим учением. Прошу 
исключить меня из членов КПСС. 

Слагаю с себя обязанности заместителя партийного 
секретаря писательской организации Тульской области; 
мой партбилет я оставил там. 

Кузнецов Анатолий Васильевич, 
член КПСС с 1955 года. 
1 августа 1969 года, Лондон 

Письмо советскому правительству 

Я остаюсь в Англии, чтобы свободно заниматься тем, 
что есть суть моей жизни, — литературой. Это решение я 
принял давно, хорошо его обдумал и готовился год. 

Об этом никто не знал, кроме меня одного. Условия 
тотального стукачества и лицемерия в СССР не позволя­
ют рисковать, доверяя подобную тайну хотя бы единому 
человеку. Мне, к тому же, дважды было отказано в выез­
де. Я понимал, что третий отказ будет означать запре­
щение выезжать насовсем. Поэтому параллельно начал 
готовиться переплыть морскую границу под водой. 

Должен об этом говорить, чтобы стало ясно, насколь­
ко все это серьезно и что сообщников у меня не было и 
быть не могло. 

Прошу советское правительство не мучить мою мать, 
моих сына, жену и личного секретаря. Им и без того 
сейчас плохо, а будет еще хуже, потому что мой зарабо­
ток был их источником существования. Прошу не кон­
фисковывать у них вещи, не отбирать жилища. Клянусь: 
они ничего не знали. 
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Советскому посольству в Лондоне я заявил, что не 
имею никакого желания встречаться с кем-либо из со­
ветских официальных лиц. И прошу вас отдать распоря­
жение посольству оставить меня в покое. 

Сугубо лично, для себя, я решил: если вообще когда-
нибудь смогу говорить с советскими официальными ли­
цами или подать им руку, то не раньше, чем СССР пре­
доставит Чехословакии полную свободу и уберет из нее 
войска навсегда. 

Если у каких-либо организаций в СССР имеются ко 
мне финансовые претензии по контрактам, я обязуюсь 
их погасить в течение года по предоставлении счетов. 

Я также приношу извинения за обман, к которому дол­
жен был прибегать, чтобы получить разрешение на выезд. 
Это был вынужденный обман. Вы сами создали условия, 
при которых даже уехать из страны невозможно без ли­
цемерия. 

АНАТОЛИЙ КУЗНЕЦОВ 
1 августа 1969 года 

Из воспоминаний 

Мы ели салат из различных морских гадов. Огромная 
тарелка стояла перед нами. На дне ее виднелся из-под аку­
льих плавников и соевых отростков какой-то китайский иерог­
лиф и соответствующий ему рисунок. Но вокруг не было ни 
одного китайца, несмотря на то, что мы сидели в «Пекине». 

— И как же вы не боялись? 
— Чего не боялись? — не понял я, прервав еду и, 

вспомнив свой рассказ на улице. 
Пока мы шли от гостиницы до ресторана, я рассказывал 

Кузнецову про литературное общество СМОГ. За обще­
ство меня и посадили в апреле 1966 года. Только в про­
шлом году с помощью мощной западной компании в мою 
защиту, меня освободили по амнистии. 

— Ну, вообще, — сделал он неопределенный жест. 
Я пожал плечами — говорить об этом в ресторане не 

хотелось и он понял. 
— А как ваша жизнь?.. 
— Что? — снова не понял я. 
— Сейчас... Как вы живете, Володя? 
— Живу я хорошо, — усмехнулся я, вспомнив участково­

го милиционера, который требовал от меня предъявить 
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справку с места работы (в противном случае он грозился 
отправить меня туда, откуда я год назад вернулся). 

Кузнецов тоже усмехнулся. 
— У меня к вам есть предложение... 
Надя дернула его за рукав. 
— Слушай, ну, что мы такое едим? Я не наелась. Ты 

наелась? — уперлась она взглядом в Лику. — Нет, и она не 
наелась. 

— Чего же ты хочешь? 
— Картошечки! 

Пресса тех дней 

« Д е й л и т е л е г р а ф » , 3 0 . 7 . 6 9 . 
«Бочкообразный мистер Анджапаридзе зажег русскую 

папиросу и сказал: Единственное, что мне приходит в 
голову, это, что он погиб, даже, что его убили... Смехот­
ворно предполагать, что он дезертировал и ищет полити­
ческого убежища в Англии. Ему этого не нужно. Он — 
широко известный и широко читаемый в России автор. 
Я убежден, что он захочет вернуться домой. Он русский, 
а мы любим свою страну». 

« Д е й л и м е й л » , 3 1 . 7 . 6 9 
«Кузнецов сел в такси, чтобы направиться в один дом 

в пригороде, куда он прибыл в понедельник поздно вече­
ром. Он был напряжен, возбужден и в приподнятом на­
строении, вкусив впервые западную свободу... Его пре­
дупредили об опасностях, которые подстерегают 
невозвращенцев, и о житейских трудностях, обычных для 
русских эмигрантов, но он был непоколебим в своем 
намерении остаться в Великобритании». 

«Д е й л и т е л е г р а ф » , 3 1 . 7 . 6 9 
«Ему сказали, что жизнь эмигранта не легка. Он воз­

разил, что ничто не может его убедить вернуться в Рос­
сию, где немыслимо творить писателю... 

На вопрос о других русских писателях он ответил, что 
в Советском Союзе есть только один писатель, и это — 
Солженицын. Все остальные пишут лишь то, что им по­
зволено, и обходят молчанием все то, что запрещено». 

В тот же день другой корреспондент газеты встречает­
ся со злополучным переводчиком. 

«Он пригласил меня в здание посольства, и мы вошли 
в обширную комнату без мебели. Мы стояли около пус­
того камина и вели разговор, в котором вскоре принял 
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участие подошедший к нам русский, почти не знающий 
английского языка. Мистер Анджапаридзе сказал по куз­
нецовскому делу «Теперь он кончен как автор. Быть 
может, он напишет еще одну книгу, в которой будет 
сказано, что СССР — ужасная страна. Но кто такую книгу 
будет читать? И что он напишет потому Ничего»... 

Официальные реакции 

«Дейли м и р р о р » , 3 1 . 7 . 6 9 
«Министр внутренних дел ответил положительно на 

просьбу Кузнецова — остаться в Англии на неопределен­
ное время... Быстрота решения показывает, насколько 
это дело важно... Министерство внутренних дел оповес­
тило об этом решении советское посольство». 

« Т а й м с » , 3 1 . 7 . 6 9 
«Советский посол, мистер Н. Смирновский, был недо­

ступен сегодня вечером для тех, кто ждал комментариев 
по поводу разрешения, данного Анатолию Кузнецову, ос­
таться в Англии. Секретарь посольства заявил, что посла 
нельзя встретить ранее завтрашнего дня. Другие чины 
посольства комментировать отказались. 

В министерстве внутренних дел было заявлено, что 
адрес Кузнецова будет временно храниться в тайне. Он 
не подвергается никаким ограничениям. Он — свободный 
человек». 

« Д е й л и т е л е г р а ф » , 2 . 8 . 6 9 
«Разгневанный посол встретил мистера Стюарта... Встре­

ча, наспех организованная по просьбе посла, показыва­
ет, насколько большое значение придают этому делу в 
Москве... 

Ожидается, что русские будут продолжать оказывать 
максимальное давление на Кузнецова для того, чтобы он 
изменил свое решение и возвратился в Москву. Хотя 
весьма маловероятно, что он согласится встретить со­
ветских официальных лиц, министерство внутренних дел 
желает этого, дабы было доказано, что его не задержи­
вают в этой стране против его воли». 

« С а н д и т е л е г р а ф » , 3 . 8 . 1 9 6 9 
«Дело Кузнецова, приведшее русских в такое бешен­

ство, ставит Форин офис в затруднительное положение. 
Мистер Стюарт заявил на прошлой неделе, говоря об 
обмене Брука на Крогеров, что он надеется на улучше­
ние в англо-русских отношениях... Но тот самый само­
лет, который привез в Лондон Брука, привез и Кузнецо-
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ва, задумавшего избрать свободу. Это событие весьма 
расстроило русских и поэтому явится помехой какому-
либо улучшению англо-русских отношений... 

Русским дипломатам не легко бывает оправдаться пе­
ред их московскими хозяевами. Гнев мистера Смирнов­
ского этим и объясняется, а также тем фактом, что его 
доверенный человек не сумел воспрепятствовать. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Я приезжал к нему в Тулу в пятницу, а а воскресенье 
вечером уезжал. 

Я стал привыкать к такому образу жизни, тем более, 
что справка о моем секретариатстве у известного писателя 
надежно предохраняла от посягательств милиции на мою 
свободу. Второй раз в Сибирь не хотелось (впрочем, как 
и в первый). 

Сначала он давал мне поручения, которые я должен 
был выполнить в Москве — сходить в редакцию, в 
издательство, в Литфонд, позвонить тому, позвонить этому, 
отвезти заявку на киностудию, забрать пьесу из театра, 
купить то-то и то-то и множество иных мелких дел, которые 
надо выполнить человеку, живущему вне столицы. 

Мой скепсис по отношению к нему развеивался, а при­
ятельские отношения располагали к откровенности. Впро­
чем, он был откровенен до известного предела. 

Мы пили черный кофе, который он варил в кастрюле. 
Очень крепкий. 

Кофе ему тоже привозил я. 
Я, вообще, удивлялся некоторым способностям Кузне­

цова: пить много черного кофе и пить алкоголь и при 
этом замыкаться. Он становился замкнутым все более и 
более с каждой очередной рюмкой. Требовал беседы, но 
оставался слушателем. 

Очень внимательным слушателем. 
В коридоре стоял стеллаж из светлых оструганных до­

сок. На нем рядами стояли пачки с кофе и пачки папирос 
«Прибой», «Байкал», «Лайнер». Их я тоже привозил — 
однажды целую коробку. Не было в Туле, что ли своих? 

Он — на мое удивление — курил эти крепкие дешевые 
папиросы. 
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Гнев и восторг по поводу закопанных рукописей 

Особую прыть в очернительном действе проявил ре­
дактор журнала «Юность» Полевой, подгоняемый нема­
лым страхом. Ведь он только что принял А. Кузнецова в 
редколлегию журнала, устроил ему поездку за границу, — 
Полевому могло изрядно влететь от меценатов из КГБ. 

Полевой в «Литературной газете» (от 6.8.1969 г. возму­
щался коварством А. Кузнецова, который определенную 
сторону своего облика «тщательно скрывал не только от 
своих читателей, но и от своих знакомых и близких». 

Сообщив затем обо всех уловках, к которым непонятно 
почему прибег А. Кузнецов, чтобы выехать за границу — 
ведь всем известно, что «советских писатели свободно 
путешествуют по всему миру», — Полевой перешел к заяв­
лению А. Кузнецова о том что он прятал свои рукописи в 
банках в земле. Такого при свободе, царящей в СССР, 
быть не может уверяет Полевой, «прятать свои произведе­
ния, закапывая их в землю, может разве сумасшедший». 

Однако, по странному стечению обстоятельств, совет­
ская печать уже однажды сообщала как о факте причем 
как о факте положительном, что А. Кузнецов прятал 
свои рукописи, закапывая их в землю. Потому что это 
было в Киеве во время немецкой оккупации. Вот что об 
этом сообщал журнал «Культура и жизнь» № 10 за ок­
тябрь 1960 г. в статье «История одной хорошей книги» 
(по поводу выхода книги А. Кузнецова «Продолжение 
легенды»): «Ненависть к оккупантам переполняет детс­
кое сердце. Вечерами, когда мать ложилась спать, Толя 
вырывает из старых тетрадей листки и пишет... Исписан­
ные листки Толя зарывал в землю в сарае...» 

Статья была хвалебным гимном «Продолжениию ле­
генды», успех которой объяснялся, кроме всего прочего, 
и биографией А. Кузнецова, «...во многом схожей с био­
графией того поколение советской молодежи, которое в 
самые тяжелые годы послевоенного восстановления си­
дело за школьной партой, а позже, в начале 50-х годов, 
отправилось на строительство новых городов, гидростан­
ций, участвовало в освоении целины...» 

«Культура и жизнь» сообщала о том, как А. Кузнецов 
сумел «поэтично и правдиво рассказать о шоферах и 
бетонщиках, о трудностях, которые приходилось преодо­
левать молодым покорителям Сибири», о том, как он в 
ранней молодости уже «оставляет позади себя опытных 
писателей». Говорилось так и как А. Кузнецову «попа­
лась на глаза» книга выпущенная в Лионе, в которой он 
узнал «сокращенный и фальсифицированный перевод его 
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«Продолжения легенды» (сегодня мы знаем от А. .Кузне­
цова, что книгу прислал в СССР Арагон и что перевод­
чик, руководствуясь правильным инстинктом, сократил 
как раз места, вставленные цензурой. 

«Для произведений Кузнецова характерно плавное по­
вествование и покоряющая человечность» - сообщала 
своим читателям «Культура и жизнь». Сегодня «Литера­
турная газета» сравнивает его то с героем гоголевских «За­
писок сумасшедшего», то с Иудой, пророча ему петлю и 
осиновый сук. Типичный случай готентотско-коммунис-
тической морали. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Мы шли по Ясной Поляне. 
Прошлогодние листья шуршали под ногами. Он присло­

нился к дереву и ткнул пальцем куда-то вперед. 
— Там, — сказал он и глаза его блеснули за очками, — 

там я закопал «Тейч файф». 
Когда мы вернулись, он ушел в кабинет, что-то двигал, 

искал, наконец вернулся с какими-то листами. 
— На, читай. 
— Вслух? 
Он огляделся по сторонам, словно опасаясь подслушки. 

Хотя мы с ним тщательно осмотрели квартиру и в телефо­
не диск всегда был прижат спичкой... 

— Давай. 
— «Ведьм вывели на площадь. Оберштурмбанфюрер — 

член Политбюро взобрался на трибуну. — На кол их! Пиз-
дой на кол! — заревел он. В ответ заревела толпа». 

РЕАКЦИЯ ПИСАТЕЛЕЙ 

« Т а й м с » , 6 . 8 . 6 9 
Грэм Грин, один из самых известных писателей Запа­

да, обратился в редакцию этой газеты с письмом, выз­
вавшим широкий отклик. Он написал: 

«С момента бегства Кузнецова для меня, как и для 
многих английских писателей, чьи книги, как и мои, ре­
гулярно печатаются в СССР, настал наконец момент пе­
релома... Нам оказывали предпочтение (подкуп, как мог­
ли бы выразиться наши враги) потому, что, не в пример 
советским писателям, наши книги печатались без изме­
нений. Нами пользовались, дабы создать впечатление 
культурной свободы, неправда, мол, что печатают только 
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Диккенса, вот появляются книги Сноу, Голсуорси, Мардо-
ка и даже римско-католического Грина. 

Я призываю всех своих собратьев-писателей не разре­
шать печатать ни одной нашей книги в СССР, пока тво­
рения Солженицына будут под запретом, а Даниэль и 
Синявский будут оставаться в концлагере». 

« Г а р д и а н » , 7 . 8 . 6 9 
«Дж. Б. Пристли заявил, что он полностью разделяет точ­

ку зрения Грина «Но, согласно моему опыту, русские никог­
да не спрашивают у авторов разрешения... Если бы русские 
обратились ко мне за разрешением, я бы им отказал». 

Джон Брейн отметил, что он не видит вреда в иници­
ативе Грина, но что она не даст никаких результатов. 
Вместо этого он призвал своих коллег писателей воздер­
живаться отныне от поездок в Советский Союз, никогда 
больше не присутствовать на представлениях Большого 
театра, прервать всякие культурные и личные связи с 
советской стороной до освобождения находящихся в зак­
лючении советских писателей. 

В заключение он заявил: «Когда я окидываю взглядом 
историю СССР и вижу погибших русских писателей, то я 
удивляюсь, что Грин только теперь очнулся и понял об­
становку». 

« Т а й м с » , 8 . 8 . 6 9 
Дональд Гульд пишет «Положение таково, что русские 

печатают и будут печатать по своему выбору любые кни­
ги — с позволения или без позволения их авторов. Чего 
могут добиться Грэм Грин и его коллеги-единомышленни­
ки? Только того, что они будут лишены тех авторских 
гонораров, которые депонируют на их имя в русском 
банке. Было бы, может, благоразумнее, если бы они про­
должали накапливать рубли в надежде, что рано или по­
здно эти деньги смогут быть использованы для помощи 
советским коллегам, подвергающимся гонениям». 

Госпожа Эдит Лэйкман: «Одна из моих книг была там 
напечатана, но я узнала об этом совсем случайно. Не 
было испрошено согласия, не было сообщено о выходе 
книги не был заплачен гонорар и не был прислан мне 
экземпляр русского издания. И вероятно, много авторов 
находится в том же положении». 

«Дейли т е л е г р а ф » , 1 3 . 8 . 6 9 
«Артур Миллер, председатель международного ПЭН-клу-

ба, решил организовать широкую дискуссию касательно по­
ложения в России на предстоящем совещании этой органи­
зации. Его к тому побудило бегство Анатолия Кузнецова. 
Тема будет обсуждена 700 писателями из 50 стран, которые 
соберутся в следующем месяце в Ментоне, во Франции». 
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

...протянул пакет из желто-коричневой крафт-бумаги. В 
такую бумагу на почте заворачивали бандероли. 

— А это коробка конфет — маме передашь. Адрес запиши. 
Я записал. 
— Записал. 
— Ты надолго в Киев? 
— Недели на две, на три... 
Не мог же я ему сказать, что решил новый 

самиздатовский литературный журнал «Перелом», что 
привлек к своей затее Кононенко, который с частью 
материалов уже уехал, а остальные рукописи должен 
привезти я. Не мог рассказать, что делать новый журнал 
в Москве не хотелось по целому ряду причин. 

В Киеве же изготовить его и размножить было проще и 
безопаснее. 

Кузнецов смотрел на меня, словно чего-то ждал. 
— А ты надолго? — лишний раз уточнил я, хотя знал, что 

тоже недели на две. 
— Ты же знаешь — на пару недель, на более длительный 

срок не отпустили, — он повел плечом, словно поясняя — 
ты же все понимаешь. 

— Ладно, — ничего не подозревая, закончил я разговор. 
— Маме твоей конфеты передам, Киеву от твоего имени 
поклонюсь... 

Он поморщился. 
— Хорошо, не буду кланяться! — засмеялся я и взялся 

за ручку двери. — Пока! 
Он обнял меня и подмигнул, подталкивая к двери. 
Права пословица — бойся гостя стоячего. 

Повествование А. Кузнецова 

После перехода на положение эмигранта Анатолий Куз­
нецов сделал несколько заявлений и выступил в англий­
ской печати с двумя большими статьями. 

«Санди телеграф» (3.8.1969), сообщая об этом, пишет: 
«Анатолий Кузнецов выступил вчера со своими пер­

выми публичными заявлениями. Он отрекся от всего того, 
что было напечатано под его фамилией. Он сказал «Куз-
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нецов был нечестным, приспособляющимся, малодушным 
автором». 

За 25 лет ни одна из его литературных работ не была 
напечатана в СССР в том виде, в каком он ее написал, — 
говорит А. Кузнецов. Он утверждает, что свобода искус­
ства в СССР сведена к «свободе» восхвалять советскую 
систему и компартию и призывать народ бороться за 
коммунизм. 

Произведения, в которых он свободно выражал свои 
мысли, он прятал. «О, сколько я выкопал ямок в земле, 
чтобы запрятать мои банки от варенья, наполненные 
«опасными» или «сомнительными» рукописями», — пи­
шет А. Кузнецов. 

Парижская «Монд» (7.7.1969) сообщает, что А. Кузне­
цов, в свое время судившийся с издателем французского 
перевода повести «Продолжение легенды», теперь обра­
тился с просьбой к французскому министру юстиции 
Рене Плевену, прося назначить новое разбирательство 
этого дела. Кузнецов объясняет, что подать жалобу на 
французского издателя он был вынужден советскими вла­
стями, против своей воли и вопреки своим убеждени­
ям... Он заявил, что готов приехать во Францию для 
дачи показаний французскому суду. Места из повести, 
выброшенные французским переводчиком, говорит он, в 
большинстве случаев были действительно чужеродными, 
вставленными цензурой. 

Газета « Д е й л и т е л е г р а ф » ( 7 . 8 . 1 9 6 9 ) печатает пер­
вую в западном мире статью Кузнецова «Моя первая 
встреча с советской цензурой». 

Издательству «Юность» очень понравилась повесть «Про­
должение легенды» — рассказывает писатель. Но не может 
быть и речи о том, сказали ему, чтобы опубликовать ее. 
Однако через некоторое время, раскрыв экземпляр «Юно­
сти», он увидел, что его повесть напечатана. «Я тут же ее 
прочитал и от того, что я прочел, мои волосы встали 
дыбом — говорит А. Кузнецов. — Повести теперь был при­
дан идеологически-оптимистический тон, такой, что даль­
ше и идти некуда. Я помню как у меня на глазах появи­
лись слезы, вызванные гневом и крушением моих планов». 

Однако повесть «Продолжение легенды» даже и в та­
ком виде понравилась советским и иностранным читате­
лям. Она была особенно популярна в Чехословакии, где 
ее переиздали пять или шесть раз... 

Далее А. Кузнецов рассказывает историю с французс­
ким переводом этой повести и о том, как Луи Арагон 
прислал из Франции экземпляр «антисоветской книги», 
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озаглавленный «Звезда в тумане», которая оказалась пе­
реводом повести. 

А. Кузнецову по этому делу были учинены допросы в 
иностранной комиссии Союза писателей, его немедленно 
заставили написать жалобу на французского издателя, 
разъяснив, что «Арагон ее напечатает в своем журнале 
«Летр франсэз». Он хочет, чтобы вы обратились с жало­
бой во Французский суд. Быть может, окажется возмож­
ным преследовать издателя». 

«Я ясно отдавал себе отчет в том, что произошло, — 
говорит А. Кузнецов. Переводчик, отец Шалей, просто 
счел ненужным переводить те оптимистические главы, 
которые были вставлены в повесть помимо меня. Он их 
кратко резюмировал, пояснив, что они более низкого 
качества, чем остальные. Он меня вполне точно по­
нял... Искажение моей книги было совершено в России, 
а я был принужден заявить, что искажением явился 
перевод, сделанный аббатом Шалей. Мой протест по­
явился в «Литературной газете» в России и в «Летр 
франсэз» во Франции, а также был воспроизведен в 
ряде газет». 

Однажды А. Кузнецов был вызван иностранной ко­
миссией союза писателей и оказался в ресторане в ком­
пании французов. Французы не обращали на него ника­
кого внимания. Он не мог понять, почему его вызвали, 
но его сосед сказал ему по-русски: почему вы держите 
себя так невоспитанно и сидите не раскрывая рта? Это 
ваш адвокат из Парижа, поэтому скажите хоть что-ни­
будь! Адвокат, господин Амбрэ, поговорил с А. Кузне­
цовым минут десять, а затем отправился осматривать 
Москву. 

О суде над аббатом Шалей и о приговоре А. Кузнецов 
узнал лишь из газет. «Я никогда не получил текста при­
говора, как и той тысячи франков, которая была мне 
присуждена... Я До сих пор не знаю, кто организовал 
весь этот процесс, — говорит он. 

— Луи Арагон? Но его имя не упоминалось в газетах... 
Во всяком случае, после этого дела меня включили в 
состав делегации, ехавшей в Париж по случаю открытия 
советской выставки. В Париже меня сразу повели к Луи 
Арагону. Но он мало обратил на меня внимания и укло­
нился от разговора по этому делу. Выйдя от него, я 
спросил у прохожего, где находится министерство юсти­
ции. Я подошел к этому зданию, постоял там несколько 
минут и с содроганием сердца спросил самого себя вой­
ду ли я? скажу ли я им все?» 

Копию этой статьи А. Кузнецов приложил к письму, 
направленному французскому министру юстиции. 
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Газета « С а н д и т е л е г р а ф » ( 1 0 . 8 . 1 9 6 9 ) опублико­
вала статью А. Кузнецова, озаглавленную «Русские писа­
тели и тайная полиция». А. Кузнецов пишет, что не знает 
ни одного писателя в России, который так или иначе не 
имел бы дела с КГБ. Это выражается в трех различных 
вариантах. 

Первый вариант: вы с энтузиазмом сотрудничаете с 
КГБ. Таким образом вы имеете все данные преуспевать. 

Второй вариант: вы исполняете ваш долг по отноше­
нию к КГБ, но вы отказываетесь непосредственно со­
трудничать. Таким образом вы лишаетесь многого, в 
частности перспектив на поездки за границу. 

Третий вариант. Вы отбрасываете все предложения, 
исходящие от КГБ, и входите в прямой конфликт с ним. 
Вследствие этого ваши литературные труды не печатают 
и вы даже можете очутиться в концлагере. 

Далее А. Кузнецов рассказывает, как перед его первой 
за всю жизнь поездкой за границу, в Париж, в августе 
1961 года, к нему явились агенты КГБ и заставили, под 
угрозой отмены его поездки, наблюдать за другими ли­
тераторами, его спутниками. 

Главным «оком» КГБ в этой группе был один москов­
ский редактор. 

«Но я заметил, — говорит А. Кузнецов, — что некото­
рые другие писатели тоже явно были заняты слежкой, 
особенно некий Сытин, который теперь занимает одно 
из ключевых мест в советском кинематографическом 
мире. Из пятнадцати членов делегации один принадле­
жал к Интуристу, один был «ответственным товарищем» 
и по меньшей мере пять других были «добровольными 
сотрудниками». 

Говоря о сотрудничестве с КГБ, А. Кузнецов выража­
ет надежду, что и Евтушенко «расскажет, в каких усло­
виях ему позволили путешествовать по всему свету и 
какие отчеты ему на этот счет пришлось писать». 

Вскоре агенты КГБ снова дали знать о себе Кузнецову, 
поселившемуся в Туле. Они расспрашивали его о том, чем 
заняты Евтушенко, Аксенов, Гладилин и другие и что это за 
люди. А. Кузнецов дал о них лишь благоприятные отзывы. 
Но кагебисты возразили, что Евтушенко допускает ошибки, 
что А. Кузнецов недостаточно внимательно за ним наблю­
дает. Е. Евтушенко следует вызвать на откровенные выска­
зывания, а затем сообщить об этом КГБ. С Кузнецовым 
стали говорить более резко и прибегать к угрозам. 

А. Кузнецов вышел из себя и кагебисты вдруг без возра­
жений удалились. А. Кузнецов надеялся уже было, что его 
оставят в покое, но, как оказалось, он глубоко ошибался. 
Его просто перевели из «первой» во «вторую категорию». 
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Через некоторое время к А. Кузнецову был подослан 
провокатор, «симпатичный молодой студент». Студент 
рассказал, что работает в учреждении, где есть докумен­
ты, являющиеся государственной тайной, а также о том, 
что он якобы сотрудничал в студенческом подпольном 
журнале и что его коллеги все арестованы. «Он кричал, 
сквозь слезы, что он будет выпускать далее этот под­
польный журнал один, — рассказывает А. Кузнецов. — Я 
ему ответил, что это было бы глупо и что этим путем он 
ничего не добьется». 

Затем А. Кузнецова вызвал на свидание один из каге­
бистов. «Почему вы нам не позвонили? Некто говорит 
вам о государственных тайнах, дает вам информации о 
подпольной литературе, а вы просто-напросто возражае­
те, что собеседник ваш не на правильном пути. Где же, 
по вашему мнению, правильный путь?..» 

«Я теперь еще дрожу, — продолжает Кузнецов, — когда 
я пишу об этом разговоре, происходившем на скамейке 
в сквере. Я был прощен и мне позволили удалиться, но 
я был предупрежден... Я был членом компартии, при­
знанным советским писателем, я хотел лишь одного — 
писать далее. Но я автоматически подлежал слежке по­
тому, что я попал во вторую категорию...» 

Далее автор рассказывает, что с того времени к нему 
были приставлены доносчики и наблюдатели, в частно­
сти во время его пребывания в Ясной Поляне. Он гово­
рит тоже о добрых, неизвестных ему людях, оказывав­
ших ему всяческую помощь. Раз один незнакомец 
позвонил ему из автомата на трамвайной остановке. Он 
точно изложил содержание писем А. Кузнецова к мате­
ри и уточнил, какой иностранный журнал имеется у 
него на дому. Он сказал ему, что все его письма вскры­
ваются, что соседи, живущие по обе стороны и напро­
тив, за ним наблюдают и что его телефонные разгово­
ры регистрируются. 

После этого А. Кузнецов стал хранить свои «опасные» 
рукописи в земле. 

«За несколько дней до съезда писателей, на котором я 
должен был участвовать в качестве делегата от Тулы, 
Солженицын прислал мне экземпляр своего знаменитого 
письма, в котором он заклеймил цензуру, — рассказыва­
ет А. Кузнецов. — Я это письмо обдумывал в течение 
нескольких ночей. Мои домашние не могли понять, что 
со мною происходит. Я им сказал: Солженицын предла­
гает покончить совместно с ним самоубийством. Да, я 
не нашел в себе достаточно мужества и, вероятно, впол­
не заслужил презрение Солженицына. Я просто воздер­
жался от участия в съезде, я не поставил своей подписи 
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ни под каким протестом ни тогда, ни позднее. Я спасал 
свою собственную шкуру и оставался в стороне от со­
бытий. Других исключили из партии и из Союза писате­
лей и их произведения перестали печатать. Но я продол­
жал печататься и «товарищи» возобновили свое ко мне 
доброе и приятельское отношение... Я хорошо сделал, 
сказали они, не подписав никаких протестов, такое дело 
не к лицу художнику слова. Но теперь мне следует попы­
таться повлиять на моих заблудших друзей и дать им 
понять, что если они не перестанут нарушать порядок, 
то... ну, вы сами понимаете...» 

После того, как ночью 20 августа 1968 г. советские 
танки вторглись в Чехословакию, многие русские вос­
приняли это как начало поворота к фашизму. «Я понял, 
что далее оставаться я здесь не могу». 

Кузнецов отправляется в Батуми с тем, чтобы там 
изучить местность. «Мне пришло тогда в голову про­
плыть под водой до Турции при помощи водолазного 
аппарата, толкая перед собой подводный плот, снабжен­
ный резервуарами с кислородом... Я натренировался плыть 
беспрерывно по 15 часов...» 

Автор отказывается от выполнения этого отчаянного 
плана и решает предпринять последнюю попытку полу­
чить разрешение на поездку за границу. 

КГБ, как и гестапо, любит доносы. А. Кузнецов решил 
написать «донос». Он намекнул кагебистам, что как буд­
то бы антисоветский заговор замышляется в среде писа­
телей. Это на них произвело впечатление и они повери­
ли. А. Кузнецов сообщил, что писатели замыслили издавать 
опасный подпольный журнал, под названием «Полярная 
звезда» или «Искра», но что они все еще спорят о на­
звании. Среди лиц, которые якобы будут в нем соуча­
ствовать, он назвал Евтушенко, Аксенова, Гладилина, Еф­
ремова, Табакова, Аркадия Райкина и других. В настоящее 
время, сообщил А. Кузнецов, они заняты сбором денег и 
рукописей. В первом номере будет напечатан меморан­
дум академика Сахарова. 

КГБ перевело А. Кузнецова в первую категорию и 
выпустило в Англию — для сбора материалов о Ленине. С 
собой А. Кузнецов привез микропленки своих произве­
дений в их первоначальном, неискаженном виде. Среди 
них — его донос в КГБ. 

«Я рассказал вам только о самом себе, — заканчивает 
А. Кузнецов. — Но поверьте, имеется много людей, кото­
рые могли бы рассказать аналогичную историю»... 
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Атака КГБ на Анатолия Кузнецова 

« Д е й л и т е л е г р а ф » , 4 . 1 0 . 6 9 
Газета сообщает о том, как даже пожилая мать писа­

теля, проживающая в Киеве, была принуждена властя­
ми обратиться к «заблудшему» сыну с призывом вер­
нуться домой. Корреспондент газеты ее навестил. При 
свидании присутствовали представители агентства «Но­
вости», «специфические связи» коих всякому извест­
ны. Однако, либо КГБ плохо подготовило мать писате­
ля к встрече с иностранным журналистом, либо она 
сама вышла за рамки подготовленного ей властями 
подстрочника. 

«Приведенные госпожой Кузнецовой доводы, согласно 
которым ее сын «психически расстроен», совпадают с 
версией, пущенной в ход в Москве неофициальным, но 
заинтересованным источником». 

Но с причинами ухода Кузнецова получилось во вре­
мя разговора что-то неубедительное: «Его прежняя жена 
Ирина была очень плохой домохозяйкой. Она постоянно 
просила денег и не исполняла никаких домашних работ. 
Этим был вынужден заниматься Анатолий и даже бегать 
за покупками». 

Неужели из-за таких мотивов Кузнецов собирался даже 
уплыть под водою до берегов Турции? О том, что ожида­
ло бы Кузнецова, в случае возвращения в СССР, мать не 
нарисовала радужную официальную картину: 

«Я спросил о том, не был бы он арестован за антисо­
ветскую деятельность, основанную на тех заявлениях, 
которые он сделал в Лондоне. 

— Я не принадлежу к властям и не могу сказать что с 
ним случилось бы, — ответила она. Но здесь его родина, 
и, я думаю, она бы ему простила». 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

...смотрел на него выжидательно — все-таки он «на 
колесах», а не я, ему везти машину, а не мне, ему 
рисковать, приезжая в опальный дом. Себя я в расчет не 
брал, рассуждая, что я все равно под надзором и на 
Лубянку потащат в очередной раз непременно — теперь 
из-за побега Кузнецова. (И не ошибся). 

— А что? — пожал плечами Скуратовский. — Поехали. 
Он тогда был легок на подъем. Гораздо легче, чем 

сегодня. Но сделаем скидку на 30 лет. 
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Каплан довольно запыхтел, но уточнил, что по дороге 
неплохо бы заправиться вином, которое ему в дороге не 
помешает. 

— О чем вопрос? — согласился Алик. — По дороге и 
заправимся. 

Каплан снова заурчал, как кот. 
Скуратовский завел свой серый («горбатый») «запоро­

жец» и мы поехали в Тулу. 
Ехали сравнительно недолго, хотя всевозможные тревож­

ные мысли не давали покоя. Носили они всем понятный 
характер: что изъято при обыске? какие комнаты опечатаны? 
почему опечатаны? можно ли сорвать печать? И тому подоб­
ные, которые непременно приходят в подобном состоянии. 

Наконец приехали. 
Надя была под хмельком. 
Она, наверно, со дня отъезда Кузнецова находилась в 

таком состоянии. 

« Д е й л и т е л е г р а ф » , 7 . 1 0 . 6 9 
Мобилизованной на дело изобличения Кузнецова ока­

залась и его бывшая молодая секретарша Надя Цуркан. 
По этому поводу писатель заявил газете: «...Сказанное не 
соответствует ее мышлению, ее манере выражаться и даже 
языку. Я даже не уверен, что она видела текст этого 
интервью после того, как оно было кем-то написано». 

Надя Цуркан якобы заявила, в частности, что была в об­
ществе Кузнецова, «когда он закапывал горшки в землю». 

Но она утверждает, что он закопал только порногра­
фические журналы, а не рукописи его произведений... 
Она утверждает также, что ему удалось вывезти с собою 
только тексты двух коротких повестей и что при нем не 
было микрофильмов его рукописей. 

Отметим со своей стороны, что КГБ окончательно 
запутался. Рукописи не были закопаны в горшках. Выве­
зены за границу они тоже не были. Где ж они?.. Очевид­
но, КГБ жалеет, что не сумел их захватить и надолго 
скрыть от русского читателя, как это было сделано с 
частью творений Солженицына! 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
...сведения об обыске и количестве изъятого я аккурат­

но переписал из отставленной гэбистами копии протокола 
обыска, что мне показала Надя. 
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Рукописи? Наверно, старые черновики, решил я, едва ли 
Толя оставил что-нибудь стоящее. Фотопленки? Наверно, 
семейные, снимки матери, сына, а магнитофонные ленты — 
музыка, решил я, не обратив особого внимания на цифры. 

Я слишком хорошо помнил его осторожность и потаен-
ность поступков. Он как-то заметил мне: 

— А ты не боишься носить записную книжку? 
Я в ответ постучал себя по лбу. 
— Все нужные телефоны здесь. 
— Всех не запомнишь, — уклончиво заметил он. 
Я в ответ сказал, что, разумеется, у меня есть две запис­

ные книжки: одна со всеми нужными телефонами (хранится 
дома) и другая, где телефоны редакций, издательств, работы 
родителей, знакомых девчонок, где я записываю строчки 
стихов или всплывший из глубин подсознания сюжет... 

— Если меня сейчас схватят, — закончил я, — то в моей 
записной книжке КГБ ничего интересного для себя не най­
дет. А если придут с обыском, то я всегда успею уничто­
жить вторую... 

Он недоверчиво посмотрел на меня, но что-то для себя 
решил. 

В тексте протокола обыска были неточности, которые 
мне сразу бросились в глаза. 

Ирина Марченко тогда не была женой перебежчика. 
Они давно состояли в разводе, Ирина жила с Файбышен-
ко, что ни для кого в Туле, да и в Москве не было 
секретом. Даже мама Кузнецова, когда я привез после­
дний сувенир сына, спросила: «А Ирина совсем не появ­
ляется?» Я ответил, что один раз приходила, когда я 
приезжал. Мать недовольно поджала губы, из чего я зак­
лючил, что с невесткой они не ладили. 

Но, может, официально Кузнецов не оформил свой развод? 
— А что за письма? — спросил я, прочитав про 168 

изъятых писем. 
— Поздравительные, открытки с Новых годом, ну, от 

разных писателей, — неопределенно ответила она. 
— А конкретно от кого не помнишь? 
Она, не задумываясь, выпалила имена и я записал, ни 

капли не сомневаясь, что все сказанное ею — правда. 
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Но откуда я мог знать, что Надька фантазирует? Что она 
выпалила три запомнившиеся ей фамилии иностранных пи­
сателей, книги которых Анатолий Васильевич, вероятно, чи­
тал в последнее время, или они просто стояли на полках? 

«Посев», Примечания ко «Второму специальному вы­
пуску», декабрь 1969 

Кузнецов Анатолий. На запрос редакции «Посева» по 
поводу сообщения «Хроники» в связи с обыском в его 
квартире, А. Анатолий (Кузнецов) ответил следующее: 

«ОТНОСИТЕЛЬНО ОБЫСКА В МОЕЙ КВАРТИРЕ. 

Писем от Яна Прохазки, Алана Силлитоу и Грэма Гри­
на у меня не могло быть, я с ними не знаком и никогда 
не переписывался. 

Перед отъездом я все бумаги и письма сжег, оставив 
лишь небольшую часть, которую зарыл, и если даже это 
верно — насчет писем Солженицына и крымских татар, 
то в том случае, что они пришли после моего отъезда. 

Фотопленок я также не оставлял. Магнитофонные лен­
ты — надиктованный текст романа «Огонь», самый об­
щий и первоначальный, который затем в рукописях много 
раз переделывался и отрабатывался, — так что эти лен­
ты не имеют никакого значения. Гораздо более полный 
текст «Огня» — опубликован. 1500 листов рукописей — 
это машинописные копии тех текстов «Бабьего Яра», 
«Огня», «У себя дома» и некоторых рассказов, которые 
остались в редакциях, т.е. текстов официальных. Пол­
ные и «крамольные» рукописи я вообще в доме никогда 
не держал, так как тайные обыски у меня делались и 
раньше. Эти рукописи остались зарытыми, после того, 
как я их все переснял на пленки, которые увез с собой 
в Англию. Уезжая, я несколько раз пересмотрел все, 
что оставалось в квартире, чтобы чего-то не оставить к 
удовольствию КГБ, трижды вывозил на велосипеде боль­
шие мешки и сжигал их за городом, а напоследок сфо­
тографировал квартиру на память, зная, что больше ее 
не увижу. Так что, я считаю, на этот обыск КГБ только 
время потеряло. 

А. Анатолий (Кузнецов) 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
В январе 1989 года мы обнимались с моим близким 

другом, которого я не видел пятнадцать лет. 
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Дело происходило в кантине радио «Свобода» в Мюн­
хене. Дело в том, что друга звали Евгений Кушев и он 
работал главным редактором тематических программ рус­
ской редакции. 

Когда обнимания, разглядывания и сравнения с про­
шлым обликом закончились, он вдруг заявил: 

— А мы тебя часто вспоминали, когда я в Англии жил. 
— Да? 
— Знаешь с кем? Никогда не догадаешься. С Анатолием 

Кузнецовым. 
— Не может быть! 
— Может. Он даже признавался, что давал тебе читать 

свой неопубликованный роман «Тейч файф». 
— Точно! Он жив? 
— Нет, умер. Десять лет назад. 
— КГБ? — я вспомнил разговоры в московских компани­

ях, что «Кузнецова вышвырнули из фуникулера... Кузне­
цову устроили автокатастрофу...» 

— Инфаркт. Но не первый. 
И Кушев стал рассказывать, какой тяжелой жизнью жил 

Анатолий Кузнецов в Англии, что для заработка работал ... 
машинисткой (если можно так назвать!) — перепечатывал 
чужие рукописи; 

что после того, как издал в полном виде роман «Бабий 
Яр» (без цензурных вымарок), он сделал анализ приве­
зенных с собой рукописей и поставил сам себе и своему 
творчеству беспощадный диагноз — 

все его произведения вторичны, являются перепевами 
чужого, а роман «Тейч файф» похож на «1884» Оруэлла 
(Кузнецов не знал этого произведения, но тем страшнее 
оказалось знакомство — он изобретал велосипед...) 

Он увидел насколько он отстал от мировой литературы. 
Железный занавес ударил писателя в самое чувствитель­
ное место — отсутствие информации. 

Я это понял в первый же день пребывания в Германии. 
Увидев полки, манящие к себе именами, о которых 

только слышал, но не читал! не знал! не изучал с каран­
дашом! — я понял, что в один момент мне этого не 
одолеть. 
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И я понял, что мой собственный разрыв в литературном 
образовании надо начинать с периодики. Я взял журналы, 
которые на них стояли. Я взял комплект «Континента» (№№ 
1-58), комплект «Грани» (№№ 59-150), комплект «Время и 
мы» (№№ 28-99), комплект «22» (№№ 31-60) и три месяца 

читал. 
Я читал, записывал, делал ксерокопии. 
Наверно, Кузнецов шел аналогичным путем. Это замет­

но по некоторым его поздним статьям — появился новый 
литературный багаж. 

Кузнецов писал для радио «Свобода», вел рубрику, соби­
рал материалы, написал публицистическую книгу «Совесть» 
(не закончена). Но все это были подступы. Было видно, что 
писатель готовится к прыжку. Куда? Мне сегодня кажется, 
что в иное, в новое для себя литературное качество. 

Какое оно будет? 
Никто из нас сегодня не ответит на этот вопрос. 

Анатолий К У З Н Е Ц О В . БАБИЙ ЯР 

К читателям 
Первоначальную рукопись этой книги я принес в жур­

нал «Юность» в 1965 году. Мне ее немедленно — можно 
сказать, в ужасе — вернули и посоветовали никому не 
показывать, пока не уберу «антисоветчину», которую по-
отмечали в тексте. 

Я убрал важные куски из глав о Крещатике, о взрыве 
Лавры, о катастрофе 1961 года и другие — и официально 
представил смягченный вариант, в котором смысл книги 
был затушеван, но все же угадывался. 

Тогда в СССР было еще свежо хрущевское «разоблаче­
ние культа личности Сталина», многим казалось, что начи­
нается серьезная либерализация, опубликование «Одного 
дня Ивана Денисовича» А. Солженицына вселяло надежду, 
что, может, наконец, возможна настоящая литература. 

Но смягченный вариант моего «Бабьего Яра» опять 
озадачил редакторов. Рукопись была нарасхват, все чи­
тали, восторженно отзывались в личном разговоре, а 
официально выдвигали убийственную критику, и редак­
ция не отваживалась на публикацию без специального 
позволения. На советском языке это именуется «Вы дол­
жны посоветоваться с вышестоящими товарищами». 

Рукопись пошла по инстанциям — вплоть до ЦК КПСС, 
где ее прочел (но без ряда глав), как мне сказали, Сус-
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лов, и он в общем разрешил. Решающим для «вышесто­
ящих товарищей» оказался ловкий аргумент редакции 
что моя книга якобы опровергает известное стихотворе­
ние Евтушенко о Бабьем Яре, вызвавшее в свое время 
большой скандал и шум. 

Нет, конечно, я это великолепное стихотворение не 
опровергал. Более того, Евтушенко, с которым мы дру­
жили и учились в одном институте, задумал свое стихот­
ворение в день, когда мы вместе однажды пошли к Бабь­
ему Яру. Мы стояли над крутым обрывом, я рассказывал, 
откуда и как гнали людей, как потом ручей вымывал 
кости, как шла борьба за памятник, которого так и нет. 
«Над Бабьим Яром памятника нет...» — задумчиво сказал 
Евтушенко, и потом я узнал эту первую строчку в его 
стихотворении. Я не противопоставлял ему свою книгу, 
просто размер романа позволял рассказать о Бабьем 
Яре куда больше и во всех его аспектах. 

В некоторых зарубежных изданиях к моему роману 
вместо предисловия ставили стихотворение Евтушенко, 
что лучше всего говорит само за себя. 

Так или иначе публикация была разрешена, но по­
скольку в ЦК читали без ряда глав, следовало в первую 
очередь эти главы убрать. Затем главный редактор «Юно­
сти» Борис Полевой, ответственный секретарь Леопольд 
Железнов и еще много других людей сделали столько 
купюр, изменений, пометок, что порой за их разноцвет­
ными исправлениями не видно было текста. 

С огромным трудом удалось сохранить название, его 
категорически требовали изменить («Чтобы не вызывало 
воспоминаний о стихотворении Евтушенко»), но тщательно 
убрали все критические упоминания о Сталине («Есть 
такое мнение, что сейчас не время»), вообще малейшую 
критику чего-нибудь советского («Роман антифашистс­
кий, критикуйте только гитлеровский режим»). 

Доходило буквально до анекдота. В начале романа 
есть фраза, что у немцев орудия тянули огромные ры­
жие кони-тяжеловозы, перед которыми лошаденки, на 
которых отступала Красная Армия, показались бы же­
ребятами. Фразу немедленно вычеркнули. Я доказы­
вал, что в конце книги описываю, как немцы отступа­
ют на наших малорослых лошаденках, ибо их рыжие 
тяжеловозы передохли, не выдержав. На это Б. Поле-
вой возражал «Пока читатель дочитает, он забудет на­
чало, а в памяти у него останется лишь, что у немцев 
лошади были лучше, чем у нас». После отчаянных спо-
ров и всеобщих обсуждений фразу оставили в смяг-
ченном виде, но это было едва ли не единственное 
исключение. 
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О брошенном подбитом танке я, например, писал «Пре­
красной игрушкой для деревенских детей был этот танк». 
Вычеркнули, изрисовав поля знаками вопроса и руга­
тельствами оказывается, в этой фразе заключена страш­
ная крамола - пацифизм. «Мы не бесхребетные пацифи­
сты, мы не можем воспитывать у молодежи подобные 
настроения и неуважение к танкам». 

Или я отважился высмеять негодные воинские повоз­
ки, которые, «храни Бог войны, ездить не годятся» — это 
уже вычеркивалось, как прямая антисоветчина, с какой-
то патологической ненавистью. И что-то доказать, отсто­
ять хоть единое слово — невозможно. Само собой разу­
меется, что такие главы, как «Людоеды» ли «Горели 
книги» перечеркивали одним взмахом, и о них даже речи 
не могло быть. В романе есть три главы под одинако­
вым названием «Горели книги» — сперва книги горят в 
1937 году во время сталинских чисток, затем они горят в 
1942 году при немцах, и наконец в 1946 году после выс­
тупления Жданова. Была оставлена только средняя гла­
ва, как книги горят при немцах. 

Я спорил отчаянно, доказывал, что критически описы­
вал злоупотребления культа личности, которые ведь осуж­
дены. Мне возражали так «Партия осудила достаточно. И 
нечего дальше об этом писать». А когда уж не было аргу­
мента, то, при плотно закрытых дверях, многозначительно 
говорили мне «Они нам этого не пропускают, понятно?» 

«Кто они? — спрашивал я. — Дайте мне с ними погово­
рить, вдруг сумею их убедить». Но существует правило 
никогда, ни при каких обстоятельствах не допускать кон­
такта автора с профессиональным цензором. И сколько 
я ни пытался, так ни разу не смог увидеть таинственных 
«их» и не знаю их имен. 

До неузнаваемости переделывались и все мои прежние 
работы, как и писателей, с которыми я был знаком. Мы 
старались читать произведения друг друга в рукописях, а 
не напечатанными, потому что разница — огромная. 

Перед писателем в СССР эта дилемма стоит всегда 
либо вообще не печататься, либо печатать хотя бы то, 
что цензура позволила. Многие считают, что лучше до­
нести до читателя хоть что-нибудь, чем ничего. 

Я тоже так считал. Была у меня переписка с Солжени­
цыным на эту тему, я рассказывал, как меня уродует цен­
зура и как всякий раз, несмотря на отчаянное мое сопро­
тивление, добивается своего, так что в свет выходят 
книги-уроды, которые мне самому становятся ненавистны. 
Он писал, что на разумные уступки цензуре идти можно и 
приходится, но — до известного предела, очевидно. 

Когда я увидел, что иэ «Бабьего Яра» выбрасывается 
четверть особо важного текста, в смысл романа из-за 
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этого переворачивается с ног на голову, я заявил, что в 
таком случае печатать отказываюсь — и потребовал ру­
копись обратно. 

Вот тут случилось нечто, уж совсем неожиданное. 
Рукопись не отдавали. Словно бы я уже не был хозяи­

ном ее. Помните заявления Солженицына, что он не имеет 
никакого контроля над своими рукописями? Так вот, отдав 
рукопись редакторам, я не мог получить ее обратно. Дош­
ло до дикой сцены в кабинете Б. Полевого, где собралось 
все начальство редакции, я требовал рукопись, я совсем 
ошалел, кричал: «Это же моя работа, моя рукопись, моя 
бумага наконец! Отдайте, я не желаю печатать!» 

А Полевой цинично, издеваясь, говорил: «Печатать или 
не печатать — не вам решать. И рукопись вам никто не 
отдаст, и напечатаем, как считаем нужным». 

Потом мне объяснили, что это не было самодурством 
или случайностью. В моем случае рукопись получила 
«добро» из самого ЦК, и теперь ее уже и не публиковать 
было нельзя. А осуди ее ЦК, опять-таки она нужна — для 
рассмотрения «в другом месте». Но я тогда, в кабинете 
Полевого, не помня себя, кинулся в драку, выхватил ру­
копись, выбежал на улицу Воровского, рвал, набивал клоч­
ками мусорные урны вплоть до самой Арбатской площа­
ди, проклиная день, когда начал писать. 

Позже выяснилось, что в «Юности» остался другой эк­
земпляр, а может и несколько, включая те, что перепеча­
тывали для ЦК. Редакция позвонила мне домой и сообщи­
ла, что вся правка уже проделана, новый текст заново 
перепечатан, а мне лучше не смотреть, чтобы не портить 
нервы. Идя навстречу, Б. Полевой согласен проставить на 
первой странице «Роман печатается в сокращении». На 
это я написал письмо, что подам в суд. Но, подумав, 
понял, что суд найдет способ, как отказать мне, и при 
этом все будут говорить: «Что вам надо, ведь редакция 
сама заявляет, что публикует роман в сокращении». 

Последнее как-то убеждало и меня, опять исходя из 
принципа «хоть что-нибудь». И может, люди, увидев сноску, 
насторожатся, будут искать смысл между строк... 

Переделанная без меня рукопись пошла в набор, при­
слали мне гранки, начал их читать, и у меня потемнело 
в глазах, точно помню, в прямом смысле. 

Я еще не знал, что и это не все. Потом еще из гранок 
продолжали вырезать да переверстывать, что я обнару­
жил, лишь уже когда купил в киоске журнал. 

И внизу была едва заметная, ничего не говорящая 
сноска «Журнальный вариант» вместо обещанной «Печа­
тается в сокращении»... 

К тому времени у меня был договор на издание рома­
на отдельной книгой — с издательством «Молодая гвар-
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дия». Оставалась еще надежда что-нибудь восстановить 
должна же «полная» книга чем-то отличаться от жур­
нального варианта. 

Сразу выяснилось, что издательство и слышать не хо­
чет о добавлениях, наоборот, требует еще новых сокра­
щений. Здесь началась история, возможная только в Со­
ветском Союзе. 

Журнал «Юность» поступил за границу. И сразу во 
многих странах роман принялись переводить. Мне посы­
пались недоуменные письма переводчиков они не пони­
мали многих мест. 

Например, цензура досокращалась до того, что в главе 
«Профессия — поджигатели» не осталось поджигателей, 
ни намека, даже слова такого нет, а оставлено лишь 
несколько абзацев о том, как герой читает Пушкина. 

Или вырезан парень с гармошкой, среди всеобщего 
отступления отрешенно играющий полечку, — но повтор­
ное упоминание о нем по недосмотру осталось, и оно 
совершенно непонятно без первого. Ругань деда Семери­
ка в адрес советской власти, когда он называет ее поряд­
ки «кракамедией», вырезана, — и в другом месте непонят­
но, о каких «кракамедиях» дед снова говорит. И так далее. 

Но, главное, переводчики запрашивали полный текст в 
отличие от журнального варианта, наивно принимая сноску 
«Юности» в прямом смысле и всерьез. Они посылали 
запросы официально через «Международную книгу». Ни 
я, ни «Международная книга» не знали, что им отвечать. 

Наконец, где-то на верхах было решено снова обра­
титься к рукописи. С трудом удалось отобрать страниц 
30 машинописного текста, которые вне контекста выгля­
дели безобидно, и после великих трудностей, с поддерж­
кой Иностранной комиссии Союза писателей, «Междуна­
родная книга» исхлопотала штампы цензуры на каждой 
из страниц исключительно для доказательства иностран­
цам, что полный текст есть. 

Но пока эти страницы кочевали по инстанциям со 
всей их бюрократией, заграничные переводы повыходи­
ли, и страницы со штампами цензуры опоздали. 

Тогда я отнес их в «Молодую гвардию», это были гла­
вы «Профессия — поджигатели», «Осколки империи», «Мил­
лион рублей» (но опять-таки сильно урезанные), несколько 
кусочков к другим главам. В издательстве долго не хоте­
ли их вставлять. Я доказывал: «Это разрешено даже для 
заграницы», мне возражали: «Для заграницы может быть 
разрешено, но это еще не значит, что разрешено для 
СССР». Потом решились вставить, но при условии, что и 
я смягчу в других местах и допишу идейно-выдержанные 
абзацы «для равновесия», содержание которых мне ре­
дакторы буквально диктовали, чтобы спасти книгу в це-
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лом, я дописывал. Иногда читаешь хорошую книгу совет­
ского писателя — и вдруг натыкаешься на места, такие 
безвкусные, «идейные», что плюнуть хочется. Автор их 
дописывал, отлично зная, что они вызовут только недо­
умение и презрение читателя, но далеко не все читатели 
знают, что только такой ценой могло выйти в свет про­
изведение. Особенно ярко это проявляется в книгах сти­
хов. Они должны открываться стихами дежурно-идейны-
ми, которыми автор зарабатывает право поместить дальше 
уже и подлинную поэзию. Поэтому многие читатели на­
чинают читать сборники стихов с конца, т.е. с лучшего. 

Воевать за каждую фразу, торговаться, дописывать идей-
щину мне приходилось всегда. В СССР, с его иезуитским 
издательским делом, все запутано, сложно, любая книга 
обрастает наслоениями и зияет цензурными дырами. Из­
дашь в журнале сколько сумеешь, потом в отдельной книге 
потихоньку что — то добавишь, а при переиздании еще чу­
точку, но вдруг меняется ситуация, и то, что легко проходи­
ло прежде, сегодня уже — страшная крамола, и наоборот. 

И рукописи у меня существовали как минимум в двух 
вариантах главный — только для себя, глубоко запрятан­
ный, для печати же предлагается смягченный. 

«Ситуация» изменилась в СССР как раз во время вы­
хода «Бабьего Яра» отдельной книгой. Компетентные люди 
мне говорили, что с книгой мне повезло, еще месяц-
другой, и она бы не вышла. Книга вдруг вызвала гнев в 
ЦК ВЛКСМ, затем в ЦК КПСС, публикация «Бабьего Яра» 
вообще была признана ошибкой, переиздание запреще­
но, в библиотеках книгу перестали выдавать — начина­
лась новая волна государственного антисемитизма. 

У меня, однако, оставалась главная рукопись. Я про­
должал над ней работать, уже, так сказать, «для себя и 
для истины». Вставил обратно переработанные и улуч­
шенные куски к Крещатику, Лавре, катастрофе, добавлял 
новые факты, причем теперь уже о цензуре не думал, и 
рукопись стала такой, что я ее дома не хранил. У меня 
во время отъездов делались обыски, а однажды неизве­
стно кем был подожжен и сгорел мой кабинет. Важней­
шие рукописи были у меня пересняты на пленки, кото­
рые в железной коробке были зарыты недалеко от дома, 
а сами рукописи я зарыл в стеклянных банках в лесу 
под Тулой, где они, надеюсь, лежат и сейчас. 

Летом 1969 года я бежал из СССР, взяв с собой плен­
ки, в том числе и пленку с полным «Бабьим Яром». Вот 
его выпускаю, как первую свою книгу без всякой поли­
тической цензуры, — и прошу только данный текст «Ба­
бьего Яра» считать действительным. 

Здесь сведено воедино и опубликованное, и выбро­
шенное цензурой, и писавшееся после публикации, вклю-
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чая окончательную стилистическую шлифовку. Это, на­
конец, действительно то, что я написал. Но главные раз­
личия я решил сохранить, и вот зачем. 

Для тех, кто этим интересуется, они могут дать пред­
ставление об условиях, в каких выпускаются книги в 
СССР. Еще раз подчеркиваю мой пример не исключение, 
наоборот, он самый рядовой и типичный. Читая книгу 
советского автора, всегда делайте поправку на цензуру, 
мысль ищите между строк. 

Далее, изуродованный цензурой текст «Бабьего Яра» пе­
чатался миллионами экземпляров. Людям, которые его чи­
тали, а хотели бы знать полный текст, достаточно будет 
прочесть в этом издании лишь то новое, что публикуется 
впервые. Тем более, что в выделенных текстах заключается 
главный смысл книги, ради которого она вообще написана. 

Должен сказать, что выделить тексты было не так 
просто. Засчитывать ли, как выброшенное цензурой, то, 
что я сам сократил после того, как мне вернули первую 
рукопись с отмеченной «антисоветчиной» и советом ни­
кому не показывать? Нет, очевидно. Это была самоцен­
зура, вынужденная, но самоцензура. 

Потом я эти куски и переработал, и восстановил, но 
это уже мое дело, а подлинная цензура их не видела. 
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