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Из писем к родителям

«...ж елаю всего наилучш его. Не переживайте. 
Я  просто в  длительной командировке, а точнее 
служу в  армии демократической России.
К слову, думаю -  не шучу. Очень похоже. 
Люблю, целую . Сын.»

«Дорогая, любимая мамуля! Поздравляю тебя 
с днем  рождения!.. Б ереги  свое здоровье...
Tii должна м еня не просто дождаться, а помочь 
в  восстановлении того, что было нарушено 
за эти годы. Очень на тебя надеюсь.
Люблю, целую. Твой сын.»
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Главное дело

Не нужно быть сторонником самого знаменитого зэка России, чтобы 
признать: дело Ходорковского -  историческое событие современ­
ности. За шесть лет его перипетии служили индикатором взаимоот­
ношений власти и бизнеса, независимости суда, качества прокурор­
ского надзора, прав собственности и возможностей их пересмотра, 
гуманности исправительной системы, объективности СМИ, уровня 
гражданской активности, влиятельности общественного мнения -  все­
го не перечесть. Еще больше свидетельств о наших временах и нравах 
увидит во всем этом будущее.

Для тех, кого ныне именуют «политическим классом», дело Ходор­
ковского разделило российские 2000-е на «до» и «после». Связанные 
друг с другом бум нефтяных цен и новосибирский арест октября 
2003-го определили эпоху «тучных лет», они ее решающие экономи­
ческий и политический факторы. Кризис, может, несколько отрез­
вил общество, но не изменил властную логику. На втором сроке Пу­
тина экс-глава ЮКОСа получил свой первый срок, на первом сроке 
Медведева -  получает второй. И выход Ходорковского на свободу -  
ведь когда-то же это случится? -  как все понимают, будет означать 
смену эпох.

Главный фигурант главного дела не уходит из числа главных ньюс­
мейкеров. Хотя внешних событий немного: ну, перемены мест заклю­
чения, а так -  какие новости? Всё то же. Главная новость в том, что



Ходорковский не молчит. Когда все прочие деятели назначены самым 
главным ньюсмейкером, слова из-за решетки имеют особый вес. Ни­
кто из говорящих на всю страну не платит такой цены за свое мнение. 
А он еще и доплачивает, получая за 12-страничный диалог с Борисом 
Акуниным 12 дней карцера.

Для деловой журналистики Ходорковский -  опытнейший 
бизнесмен-страдалец, для общественно-политической -  полемист- 
аналитик, для «качественного глянца» -  яркий характер. Уже в 2009-м 
его статья во «Власти» о судебной реформе вызвала дискуссию с уча­
стием ведущих юристов -  ситуация прежде немыслимая: точка зре­
ния сидельцев до сих пор никого не интересовала. На свободе чуж­
дый публицистике, автор в неволе прошел впечатляющую эволюцию 
взглядов. От призыва к левому повороту, который в свое время на­
прасно миновали, до призыва к поколению «М», которое не будет раз­
бирать ни левых ни правых -  оно или получит шанс модернизировать 
родину, или та отстанет навсегда.

Дело Ходорковского подарило много открытий -  какие, оказыва­
ется, действия государственной власти возможны, Например, не- 
сколькомиллиардная фирма-однодневка с адресом рюмочной в Твери 
и владельцами, долго работавшими в топливном комплексе. Или об­
винения в хищении нефти у собственной компании. Но, оказывается, 
возможны и регулярные публикации из-за решетки в частной прессе. 
И выход их сборника в частном издательстве.

Леонид Парфенов





Михаил
Ходорковский

Статьи



Михаил Ходорковский 
Собственность и свобода

Завершается уничтожение ЮКОСа. Я сделал все от меня завися­
щее, чтобы нелюбовь власти лично ко мне не привела к таким по­
следствиям для миноритарных акционеров, рядовых сотрудников 
компании, страны в целом.

Полгода назад я предложил отдать принадлежавшие мне акции 
для погашения претензий к компании. Однако был избран дру­
гой путь -  путь избирательного применения закона, введение 
и использование задним числом новых правовых норм и тракто­
вок, путь прямого и публичного уничтожения ростков доверия 
делового сообщества к арбитражному суду, к власти в целом.

Скоординированность и полная беззастенчивость в действиях на­
логовых, правоохранительных и судебных органов, окологосудар- 
ственных компаний, включая тотальное давление на менеджеров 
и сотрудников компании, вся вина которых лишь в том, что они когда- 
то работали под началом Ходорковского, не оставляет сомнений в за­
казном характере процесса. Сотни людей допрошены, многим предъ­
явлены абсолютно фантастические обвинения. Людей, в том числе 
и женщин, держат в тюрьме.

Зачем? Все очень откровенно: не мешайте громить ЮКОС и дайте 
компромат на Ходорковского.

20 ) Статьи



Сейчас очевидно, что речь идет не только о политических, но и об иных 
интересах, так как выбранные в угоду этим интересам методы бьют 
по репутации власти, по экономике страны. Но тем, кто это затеял, 
похоже, такие мелочи безразличны.

Вопрос сегодня уже не в судьбе ЮКОСа. Спасти компанию скорее 
всего не удастся. Вопрос в том, какие уроки извлекут страна и обще­
ство из дела ЮКОСа, финальный аккорд которого стал самым бес­
смысленным и разрушительным для экономики страны событием 
за все время пребывания у власти президента Владимира Путина.

Тирания собственности
Да, за последний год $15 млрд, о которых писал «Forbes», преврати­
лись практически в ноль, а скоро обратятся в полный ноль. Но я по­
нимал, что так будет, предлагал только не трогать компанию, ее ми­
норитарных акционеров, так как чувствовал свою непосредственную 
ответственность перед 150 000 сотрудников, за 500 000 членов их се­
мей, 30 млн жителей городов и поселков, которые зависят от четкой 
и бесперебойной работы предприятий.

Я переживал и переживаю за десятки тысяч акционеров ЮКОСа, 
посчитавших некогда, что Ходорковскому и его команде стоит дове­
рить деньги.

И ведь до недавнего времени можно было утверждать, что акционеры 
не ошиблись. В 1995 г., когда мы -  я и наша команда -  пришли в ЮКОС, 
компания была убыточной, накопились долги по зарплате за полго­
да, а просроченная кредиторская задолженность достигала $3 млрд. 
ЮКОС работал только в девяти регионах страны, добывая 40 млн тонн 
нефти в год, при этом добыча последовательно снижалась.

В 2003 г. деятельность ЮКОСа охватывала уже 50 российских ре­
гионов, ежегодная добыча нефти составляла 80 млн тонн с ощутимой 
тенденцией к росту. ЮКОС стабильно платил рабочим высокую зар­
плату. В начале десятилетия компания была вторым после «Газпро­
ма» налогоплательщиком страны, формируя почти 5% федерального 
бюджета.

Мне не хотелось бы подробно останавливаться на том, каким сме­
лым воображением придумана налоговая задолженность ЮКОСа. (По 
версии специалистов МНС, ЮКОС должен был платить налогов боль­
ше, чем получал валовой прибыли.) Подобные методы войдут сквер­
ным историческим анекдотом в учебники по налоговому праву, по­
скольку доказали, что нефтедобыча в России убыточна. Понятно, что 
ради передела собственности чиновники готовы на все.

21 ) Собственность и свобода



Но -  пусть для многих это может выглядеть странно -  расставание 
с собственностью не будет для меня невыносимо болезненным,

Я -  вослед многим и многим узникам, известным и безвестным, -  
должен сказать спасибо тюрьме. Она подарила мне месяцы напряжен­
ного созерцания, время для переосмысления многих сторон жизни.

И я уже осознал, что собственность, а особенно крупная собствен­
ность, сама по себе отнюдь не делает человека свободным. Будучи со­
владельцем ЮКОСа, мне приходилось тратить огромные силы на за­
щиту этой собственности. И приходилось ограничивать себя во всем, 
что могло бы этой собственности повредить.

Я. многое запрещал себе говорить, потому что открытый текст мог 
нанести ущерб именно этой собственности. Приходилось на многое 
закрывать глаза, со многим мириться -  ради собственности, ее сохра­
нения и приумножения. Не только я управлял собственностью -  она 
управляла мною.

Поэтому мне хотелось бы особенно предупредить сегодняшнюю 
молодежь, которая вскоре войдет во власть: не завидуйте крупным 
собственникам.

Не думайте, что их жизнь легка и удобна. Собственность открывает 
новые возможности, но она же ведет к закрепощению творческих сил 
человека, размыванию его личности как таковой. В этом проявляется 
жестокая тирания -  тирания собственности.

И вот я перешел в другое качество. Я становлюсь обычным челове­
ком (с экономической точки зрения —представителем обеспеченной 
части среднего класса), для которого главное -  не обладание, а бы­
тие. Борьба не за имущество, а за самого себя, за право быть самим 
собой.

В такой борьбе не имеют значения места в рейтингах, бюрократи­
ческие связи и рекламные побрякушки. Только ты сам, твои чувства, 
идеи, способности, воля, разум, вера.

Это и означает, наверное, единственно возможный и правильный 
выбор -  выбор свободы.

Неуправляемая демократия
Происходящее с ЮКОСом имеет непосредственное отношение к вла­
сти. Что будет с властью после дела ЮКОСа -  важнейший вопрос.

Давно сказано: каждый народ имеет ту власть, которую заслужива­
ет. Добавлю: любая власть есть отражение концентрированных пред­
ставлений народа о природе власти. Потому можно утверждать, что 
и в Британии, и в Саудовской Аравии, и в Зимбабве власть принадле­
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жит народу. А традиция восприятия власти -  основа основ стабиль­
ности государства. Поэтому говорить о «демократизации» некоторых 
арабских монархий по западной модели так же абсурдно, как и о вос­
становлении абсолютной монархии средневекового толка, например, 
в современной Дании.

Российская политическая традиция в этом смысле синтетическая. 
Россия всегда находилась (и находится сейчас) на границе цивили­
заций, но по преимуществу она страна европейская. И потому евро­
пейские политические институты, подразумевающие разделение вла­
стей, для нашей страны абсолютно органичны.

Другое дело, что нельзя игнорировать и оборотную сторону меда­
ли. Российский народ привык относиться к государству как к высшей 
силе, которая дает надежду и веру. Эту силу нельзя взять на работу -  
для начала к ней надо перестать относиться как к высшей силе. А как 
учит нас российская история, утрата особого, сверхрационального 
уважения к государству неизбежно и неизменно приводит нашу стра­
ну к хаосу, бунту, революции.

При этом не нужно смешивать понятия «власть» и «управление». 
Функцию управления выполняет чиновник -  и он-то никакая не свя­
щенная корова. Бюрократ -  простой смертный, который призван 
брать на себя ответственность за все проблемы и проколы.

Разгром ЮКОСа показывает, что спущенные с цепи бюрократы 
руководствуются отнюдь не интересами государства как такового, 
вечного и уже потому могущественного. Они просто знают, что го­
сударственная машина существует для обслуживания их собствен­
ных интересов, а все ее остальные функции временно (или навсегда) 
упразднены за ненадобностью. У них нет ни малейшего уважения к го­
сударству, которое рассматривается ими только как механизм дости­
жения своих личных целей.

Потому и дело ЮКОСа -  это никакой не конфликт государства 
с бизнесом, а политически и коммерчески мотивированное нападение 
одного бизнеса (представителями которого выступают чиновники) 
на другой. Государство же здесь -  заложник интересов конкретных 
физических лиц, пусть и наделенных полномочиями государственных 
служащих.

Действуя по той же логике, бюрократия сегодня решила полностью 
уничтожить разделение властей.

Принятая на вооружение модель предполагает, что каждай политик 
должен теперь быть приравнен к чиновнику. А само содержание поли­
тики -  к карьере в тесных рамках бюрократической корпорации.
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Для чего это делается? Чтобы мобилизовать нацию и привести ее 
к новым историческим свершениям?! Ни один околокремлевский чело­
век, верящий в то, что он говорит, не согласится с такой целью. В част­
ной, никем не прослушиваемой беседе он скажет обратное: если раз­
деление властей ликвидируется, то бюрократам будет легче собирать 
со страны деньги и делить их на основе собственных представлений, 
не оглядываясь на нужды и интересы людей. Вот, собственно, и все.

Другой вопрос: будет ли создаваемая система эффективно рабо­
тать, приведет ли она собственных архитекторов к вожделенной цели? 
Нет, не приведет.

Страна в результате мероприятий по «повышению управляемости» 
может стать полностью неуправляемой.

Почему? Потому что существуют вековые законы организации 
сложных систем, а также устоявшиеся в истории правила власти.

Власть всегда подразумевает взаимную мотивацию управляющих 
и управляемых. Мотивация может быть разной -  от строительства 
коммунизма до всеобщего банального обогащения. Но она, эта моти­
вация, должна присутствовать и реально быть единой для всех.

Тусклые, бессодержательные чиновники, действующие по принци­
пу «мне, мне и еще раз мне», такой мотивации не предлагают. И вообще 
не понимают, зачем она нужна. Именно поэтому они последовательно 
уничтожают все механизмы, которые могли позволить россиянину 
проявить себя: выборы всех уровней, рыночную конкуренцию, свободу 
публичного высказывания и т. д.

Но ни один настоящий патриот не отдаст свою жизнь за горстку 
чиновников, интересующихся только своими доходами. Ни один на­
стоящий поэт не сложит в их честь гимн. Ни один ученый не будет 
стремиться к большим открытиям в среде, где на его гений всем на­
плевать.

Очень скоро единственным контрагентом этой всепожирающей 
бюрократии станет свирепая бесформенная толпа. Которая выйдет на 
улицу и скажет: «Обещали хлеба и зрелищ? Так где они?!» И иронич­
но помахать перед носом этой толпы пачкой использованной админи­
стративной бумаги не получится.

Тогда случится неуправляемая демократия с ее неисчислимыми 
бедами и страданиями. Вот чего действительно нужно опасаться.

Что будет?
Мне, конечно, хочется участвовать в том, чтобы наша страна была 

процветающей и свободной.



Но я готов потерпеть -  если власть решит оставить меня в тюрьме.
Жадных людей, которые так грубо и бессмысленно повели себя 

по отношению к десяткам тысяч акционеров ЮКОСа, мне, простому 
постсоветскому заключенному, даже жаль. Им предстоят долгие годы 
страха и перед новыми поколениями желающих «отнять и поделить», 
и перед настоящим, а не «басманным» правосудием. Ведь только не­
которые очень наивные зрители центральных каналов продолжают 
думать, что цель происходящего -  интересы всего народа.

Но еще больше мне жалко тех людей во власти, которые искренне 
верят, что сейчас делают доброе дело для страны, для людей. Благи­
ми намерениями выстлана дорога в ад. Историческая логика показы­
вает: дальше на этом пути им предстоит убедиться, что репрессив­
ные методы в политике, передел собственности силовыми методами 
в Групповых интересах и задача построения современной экономики 
несовместимы. Да и ограничить эту машину только Ходорковским, 
ЮКОСом или олигархами не удастся, ее жертвами будут многие, 
включая самих сегодняшних архитекторов и строителей.

Моим гонителям известно, что,в уголовном деле нет ни одного до­
казательства моей виновности, но это непринципиально, предъявят 
новые обвинения -  например, в поджоге Манежа или в экономической 
контрреволюции. Мне передали одно важное соображение: они хотят 
засадить меня поглубже, лет на пять или больше, потому что боятся, 
что я буду им мстить.

Эти- простодушные люди пытаются судить обо всех по себе. Успо­
койтесь: графом Монте-Кристо (впрочем, как и управдомом) я стано­
виться не собираюсь. Дышать весенним воздухом, играть с детьми, 
которые будут учиться в обычной московской школе, читать умные 
книги -  все это куда важнее, правильнее и приятнее, чем делить соб­
ственность и сводить счеты с собственном прошлым.

Благодарен Богу, что в отличие от моих гонителей я понял, что за­
рабатывание больших денег -  далеко не единственный (и, возможно, 
далеко не главный) смысл трудов человеческих. Для меня период 
больших денег остается в прошлом. И теперь, избавившись от бреме­
ни прошлого, я намерен работать во благо тех поколений, которым со­
всем скоро достанется наша страна. Поколений, с которыми придут 
новые ценности и новые надежды.

Автор -  частное лицо, гражданин Российской Федерации,
СИЗО № 99/1, Москва 

(«Ведомости», 28.12.2004)



Михаил Ходорковский 
Левый поворот
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Сегодня принято считать -  и, к счастью, говорить, -  что в стране 
неудержимо набирают силу авторитарные тенденции, причем в са­
мом нетворческом, застойном, маразматически-черненковском ва­
рианте.

С этим трудно спорить. Однако неправы те многочисленные ана­
литики и наблюдатели, российские и зарубежные, кто связывает воз­
рождение авторитарного застоя в России с Владимиром Путиным 
и его «ленинградской» командой. Пропуск в новейшую российскую 
историю авторитаризму выписали в 1996 г., когда очень специфи­
ческим образом Борис Ельцин во второй раз был сделан президен­
том России. х

Я хорошо помню мрачноватый январь 1996-го-. Тогда большинству 
либералов и демократов (а я, конечно же, не слишком вдумываясь 
в трактовку слов, относил себя и к тем и к другим) было трудно и то­
скливо на душе от безоговорочной победы КПРФ на думских выборах -  
1995. Но еще больше -  от готовности многих и многих представителей 
ельцйнского истеблишмента выстроиться в очередь к Геннадию Зюга­
нову и, не снимая правильной холопской улыбки, получить прощение 
за все прежнее свободолюбивое буйство -  вместе с пачкой свежена- 
печатанных талонов для сверхнового спецраспределителя.

Впрочем, в ту пору у меня и моих единомышленников не было 
ни малейшего сомнения, что Зюганов выиграет предстоящие прези­
дентские выборы. И вовсе не потому, что Ельцин, как тогда казалось, 
то ли тяжко болеет, то ли сурово пьет, то ли попросту утратил интерес 
к продолжению собственной власти. Мы тогда еще не знали умных 
политологических терминов, но уже понимали: изменилось нечто, что 
можно назвать национальной повесткой дня.

В 1990-1991 гг., посреди очевидной бессмысленности затянувшего­
ся советского строя, страна бредила свободой. Правом быть собой, 
думать, говорить, читать, слышать и видеть, ездить за границу, не хо­
дить на партсобрания и еженедельные политинформации, забить болт 
на овощные базы и не отчитываться за каждый свой шаг перед первым 
отделом. Мы ждали демократии как чуда, которое само собой, безо 
всякого человеческого участия и усилия решит все наши проблемы 
на десятилетия вперед. И Советский Союз, стоит ему воспользовать­
ся волшебным рецептом демократического зелья, всего за каких-то 
400-500 дней (да и тех много!) станет очень большой, богатой и чистой 
Швейцарией. На худой конец -  Финляндией.

Но к середине 90-х стало ясно, что чудо демократии как-то не за­
далось. Что свобода не приносит счастья. Что мы просто не можем
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быть честными, умеренными и аккуратными по-буржуазному, по- 
швейцарски. Перед страной и ее -  нашим -  народом стали в полный 
рост совсем другие вопросы:

справедливость: кому досталась советская социалистическая соб­
ственность, которую кровью и потом ковали три поколения? Почему 
люди, не блещущие ни умом, ни образованием, заколачивают миллио­
ны, а академики и герои, мореплаватели и космонавты оказываются 
ниже черты бедности? Значит, не таким плохим был советский социа­
лизм, будь он трижды благословен и проклят одновременно...

чувство собственного национального достоинства: почему, когда 
мы жили в плохом Советском Союзе, нас уважал или, во всяком слу­
чае, боялся весь мир, теперь же, в дни свободы, презирают как недо­
умков и наглых нищих?

нравственность в политике: мы не любили ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ 
за их цинизм и незаслуженные привилегии, но разве заслужили мы 
правителей вдесятеро более циничных и стократ более вороватых, 
чем партийные бонзы, которые на фоне новых кажутся уже милыми 
дачными дедушками и бабушками?

страх перед неопределенностью будущего, перед отсутствием цели: 
нас выкинули из старого ободранного «Запорожца» с ручным управле­
нием, обещая пересадить в «Мерседес», однако ж просто бросили в глу­
хом закоулке вселенной на сырой грунтовой дороге. Где мы? В какой 
точке мира? И есть ли тут хоть какой-то постоянный источник света?

Хотели мы того или нет, но убедительно ответить на все эти во­
просы мог тогда только Геннадий Зюганов. И потому я в числе еще 
13 крупных (по тем временам) бизнесменов подписал в марте 1996 г. 
почти забытое сейчас обращение «Выйти из тупика!». Идея письма 
была очень проста, и, самое главное, мы в нее верили. Президентом 
России должен оставаться Борис Ельцин -  как гарант гражданских 
свобод и человеческих прав. Но премьер-министром, причем, несо­
мненно, с расширенными полномочиями, должен стать глава КПРФ. 
Потому что экономическая и социальная политика не могут не «по­
краснеть» -  иначе «послевыборная война», как говорилось в тексте 
обращения, неизбежна. Нужен левый поворот, чтобы примирить сво­
боду и справедливость, немногих выигравших и многих, ощущающих 
себя проигравшими от всеобщей либерализации.

Компромиссный (и исторически оправданный) тандем Ельцин -  
Зюганов, как всем известно, не состоялся. Почему -  лучше знают те, 
кто в отличие от меня был вхож в Кремль. Может быть, виноваты бли­
жайшие ельцинские соратники, которые не хотели ничем делиться,
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пусть даже и ради предотвращения затяжной нестабильности. А мо­
жет -  Геннадий Зюганов, который то ли не хотел договариваться, бу­
дучи на 100% уверен в собственной победе, то ли, как считают теперь 
многие его товарищи по чувствам и перу, просто не хотел власти 
в России, прозорливо боялся этого страшного бремени.

Была избрана другая стратегия. Многомиллионные вложения 
и машина безграничных манипуляций общественным мнением 
во имя победы Ельцина. Несомненно, авторитарный сценарий. Цен­
ности конца 90-х сложились именно тогда, и важнейшая из них -  цель 
оправдывает средства. Если нам нужна победа, не пустим коммуни­
стов в телевизор, а  потом разберемся. Вытащим генерала Лебедя, 
чтобы отобрал у Зюганова 15%, а потом выкинем за ненадобностью. 
Тогда журналисты стали превращаться из архитекторов обществен­
ного мнения в обслугу хозяев, а независимые общественные инсти­
туты -  в рупоры спонсоров. С Июля 1996 г. мы знаем, что «бабло по­
беждает зло» -  и только оно.

В 1996 г. Кремль уже знал, что пролонгировать праволиберальный 
ельцинский режим демократическим путем невозможно -  в усло­
виях состязательности и равенства всех соискателей власти перед 
законом Зюганов непобедим. Потом стало ясно, что и преемствен­
ность власти в 2000 г. нельзя обеспечить без серьезного отступления 

,от демократии. И так возник Владимир Путин с уже начавшейся вто­
рой чеченской войной на плечах и политтехнологическим сценари­
ем, призванным обеспечить «стабильность во власти -  стабильность 
в стране».

Летом 1999 г., когда здоровье Ельцина вызывало все больше сомне­
ний и вопросов, новое поколение кремлевских кукловодов просто ре­
шило, что для выживания режима необходим гигантский блеф. Надо 
сделать вид, что мы отвечаем на все ключевые вопросы застывшей 
в неизменности с 1995 г. повестки дня (см. выше), а в настоящей жиз­
ни, где власть, собственность и деньги, делаем все как раньше. Этот 
блеф и стал основным содержанием проекта «Путин-2000». Автори­
тарного проекта, который явился прямым логическим продолжением 
и следствием проекта «Ельцин-1996».

В 2005 г, противоречие ожиданий и реальности начало наконец 
раскрываться. Признаком того стали январские демонстрации про­
тив монетизации льгот. «Путинское большинство», пусть и отравлен­
ное телевизором и вдохновенными требованиями «мочить в сортире», 
вдруг поняло, что его просто использовали, а менять государственную 
стратегию никто и не собирался.
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Так что сегодня перед страной стоят все те же неотвеченные во­
просы. Повестка не изменилась: А воля людей к справедливости, 
к переменам стала тверже и ярче. И пусть 60-долларовый баррель 
нефти никого не вводит в заблуждение. Социальные взрывы случают­
ся не там, где экономический крах, а где пришла пора распределять 
плоды экономического подъема.

Не там, где все более или менее равны в нищете, а где 1% богатых 
и 9% относительно благополучных материально и психологически рез­
ко оторвались от 90% бедных и -  что еще более важно -  униженных. 
2 млн подписей, собранных в мае -  июне 2005 г. за всеобщую забастов­
ку российских учителей, -  это ли не доказательство того, что стабиль­
ность в стране иллюзорна, а «кризис назрел»?

Не надо сбрасывать со счетов то, что наши соотечественники стали 
к тому же гораздо жестче, чем были 10 лет назад. Неоднократно обма­
нутые люди теперь не поверят новому блефу, даже очень замыслова­
тому и витиеватому. В этом смысле судьба проекта «Преемник-2008» 
совсем не так проста.

Кремлевские политтехнологи опять -  и еще тверже -  знают, что 
этот государственный курс может сохраниться только антидемокра­
тическим путем. Что на честных выборах неизбежно победят левые. 
Потому и закручиваются гайки, и монополизируется телевизионный 
эфир, и избирательный закон меняется в направлении полного неуча­
стия в выборах всех партий, кроме тех, которые на 102% подконтроль­
ны президентской администрации.

И запрещаются общенациональные референдумы, чтобы никто 
часом не узнал, за какие идеи и ценности на самом деле выступа­
ет народ.

Да только авторитетные социологические опросы (в том числе све­
жий опрос «Левада-центра») не оставляют сомнений: ценности -  ле­
вые. 97% жителей России -  за бесплатное образование, 93% считают, 
что пенсия не должна быть ниже прожиточного минимума, 91 % -  за без­
условный возврат дореформенных сбережений граждан. И здесь же: 
81% -  за возвращение к прямым выборам губернаторов, 59% -  за вос­
становление института депутатов-одномандатников. Это и есть, соб­
ственно, программа следующей российской власти: государствен­
ный патернализм и демократия, свобода и справедливость -  вместе, 
по одну сторону баррикад.

А значит, несмотря на все ухищрения, левые все равно победят. 
Причем победят демократически -  в полном соответствии с волеизъ­
явлением большинства избирателей. Мытьем или катаньем. На вы-
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борах или без (после) таковых. Левый поворот состоится. И когорта 
прямых продолжателей нынешней власти легитимной уже не будет.

Кремль может, конечно, питаться иллюзиями, что можно снова 
перекрыть бревном авторитаризма дорогу истории. Еще подморо­
зить страну, ликвидировать последние неподцензурные газеты и ра­
диостанции, арестовать счета тех, кто не слушается, и т. д. Но ресурс 
постсоветского авторитарного проекта в России исчерпан. Во-первых, 
потому, что ему противостоит народ, который ареста счетов не боит­
ся -  в силу их отсутствия, -  а свой выбор уже готов делать не по реко­
мендациям официальных СМИ, а по зову собственного исторического 
нутра. Во-вторых, чтобы в таком проекте идти до конца, нужны Ленин 
со Сталиным, на худой конец -  Троцкий: люди, бесконечно уверенные 
в собственной правоте, не мотивированные ничем, кроме своей идео­
логии и легитимированной ею власти, готовые за эту власть умирать 
и убивать. В Кремле сегодня таких людей нет и быть не может: интере­
сы и жизненные устремления нынешних российских руководителей -  
к счастью и для них, и для остальной России -  слишком меркантильны 
и буржуазны, чтобы можно было представить их в роли кровавых пала­
чей и вешателей. Говорю об этом как человек, только что получивший 
от них девять лет тюрьмы.

В большинстве стран бывшего соцлагеря левые силы пришли 
к власти в середине 90-х и примирили свободу со справедливостью. 
В результате чего власть в этих странах избежала тяжелого кризиса 
легитимности -  того самого, с которого начинаются все революции. 
Левого поворота вовремя не случилось только на постсоветском про­
странстве. Поскольку правящие группы посчитали, что можно избе­
жать принципиального обсуждения реальной национальной повестки 
дня, соблазняя народ несуществующей стабильностью. В результате 
возникли и революция роз, и Майдан, и восстание желтых тюльпанов, 
И теперь, когда, например, украинская власть, рожденная на Майда­
не, ставит вопрос о пересмотре приватизации, обижаться и хвататься 
за голову нечего: если б вопрос о легитимации приватизации правя­
щая элита поставила 5-6 лет назад, то, быть может, и Майдана ника­
кого бы не было.

Хочу оговориться, что пресловутая легитимация приватизации от­
нюдь не означает огосударствления экономики -  национализации 
с переходом крупнейших предприятий под безраздельный контроль 
никому не подотчетных бюрократов. Напротив, результатом легити­
мации будет закрепление класса эффективных собственников, кото­
рые в народном сознании будут уже не кровопийцами, а законными
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владельцами законных предметов. Так что левый поворот нужен круп­
ным собственникам никак не меньше, чем большинству народа, до сих 
пор неизбывно считающему приватизацию 1990-х гг. несправедливой 
и потому незаконной. Легитимация приватизации станет оправдани­
ем собственности и отношений собственности -  может быть, впервые 
по-настоящему в истории России.

В составе следующей российской власти неизбежно будут КПРФ 
и «Родина» -  или исторические преемники этих партий. Левым же 
либералам («Яблоку», Рыжкову, Хакамаде и др.) пора определять­
ся, войдут они в состав широкой социал-демократической коалиции 
или останутся на брюзжащей, политически бессмысленной обочине. 
По моему мнению, обязательно должны войти -  только самый широ­
кий состав коалиции, в которой люди либерально-социалистических 
(социал-демократических) взглядов будут играть ключевую роль, из­
бавит нас от зарождения на волне левого поворота нового сверхавто­
ритарного режима.



Новая российская власть должна будет решить вопросы левой по­
вестки, удовлетворить набравшее неодолимую силу стремление наро­
да к справедливости. В первую очередь -  проблемы легитимации при­
ватизации и восстановления патерналистских программ и подходов 
в ряде сфер. Заниматься этим придется даже в том случае, если следу­
ющим президентом будет либеральный Михаил Касьянов или прямой 
путинский преемник -  скажем, Сергей Миронов. Иначе государство 
взорвется, энергия протеста прорвет слабую оболочку власти.

Левый поворот в судьбе России столь же необходим, сколь и не­
избежен. А Владимиру Путину, чтобы дать мирному левому повороту 
свершиться, много трудиться не придется. Надо -  всего лишь -  в кон­
ституционные сроки уйти на покой и обеспечить демократические 
условия для проведения следующих выборов. Только это гарантирует 
перспективу стабильного демократического развития страны без по­
трясений и риска распада.

(«Ведомости», 01.08.2005)



Михаил Ходорковский 
Левый поворот -  2

В ходе широкой дискуссии, которую вызвала моя статья «Левый 
поворот», возникло несколько вопросов первостепенной важно­
сти, на которые надо ответить безотлагательно.

1. Существуют ли сегодня в России дееспособные, современные 
оппозиционные силы с левыми и леволиберальными взглядами?
2. Какова реальная экономическая программа «левого поворота»?
3. Есть ли в стране кадровый потенциал, достаточный для обеспече­
ния «левого поворота», реализации его политико-экономической про­
граммы?
И наконец:
4. Заключенный Ходорковский со товарищи, неужели вы думаете, что 
смена власти в России облегчит вашу участь?

Этот вопрос, явный или подспудный, обрушился на меня из праволи­
беральных кругов, неожиданно оказавшихся главной идеологической 
опорой режима Владимира Путина. С ответа на этот, последний -  
во всех смыслах слова -  вопрос я и начну.
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Кошмар-2008
Принято считать, что десятки, сотни российских политиков и адми­
нистраторов мечтают занять в 2008 году президентский пост. Чтобы 
контролировать «Газпром», «Роснефть», экспорт-импорт вооружений, 
а заодно еще и три главных общенациональных телеканала. Зараба­
тывать миллиарды долларов, устраивать приемы в Кремле, Петерго­
фе и Стрельне, ездить на охоту с президентом Франции и рыбалку -  
с президентом США, после чего похвалишь самого себя по телевизору 
и спишь спокойно. Как минимум до окончания конституционного сро­
ка президентских полномочий. А то и дольше.

В этом -  отражение паразитического образа мышления российской 
политической элиты наших дней. Единственный вопрос, который эту 
элиту по-настоящему беспокоит, -  как бы успеть от страны под назва­
нием Россия что-нибудь осязаемое получить. Вопрос «что ты сделал 
для России?» не стоит в принципе,

Лично мне Россия дала очень многое. В 70-80-е годы -  образование, 
которым можно гордиться. В 90-е годы она сделала меня самым бога­
тым (по версии «Forbes») постсоветским человеком.

В этом десятилетии отняла собственность, посадила в тюрьму, где 
дала возможность получить еще одно образование, на этот раз обще­
человеческое и гуманитарное. И я могу сказать, что люди, которые 
через два с половиной -  три года соберутся править Россией, должны 
будут понимать, что паразитический подход больше не работает. По­
скольку страна неконкурентоспособна и запаса прочности, заложен­
ного Советским Союзом, уже не хватает.

Итак, к 2008 году Российская Федерация подойдет с набором сле­
дующих объективных-подчеркиваю, объективных, существующих по­
мимо нашего желания о них думать -  проблем:

-  износ национальной инфраструктуры, чреватый системной техно­
генной катастрофой;

-  демографический кризис; сокращение населения страны
со скоростью почти 1 млн человек в год приведет в том числе 
к тому, что в ряде регионов Восточной Сибири и Дальнего Востока 
китайское население (состоящее в первую очередь из нелегальных 
иммигрантов) почти сравняется по численности с русским; граж­
дане КНР будут преобладать в различных секторах дальневосточ­
ной экономики -  от розничной торговли до новых сырьевых инве­
стиционных проектов; ;

-  паралич ряда машиностроительных отраслей, в первую оче­
редь самолетостроения, станкостроения и сельхозмашинострое-

35 ) Левый поворот -  2



ния, что приведет помимо негативных последствий в структуре 
экономики к ликвидации порядка 3 млн рабочих мест;

-  системный кризис оборонно-промышленного комплекса, вырос­
шего из него сектора высоких технологий, который сегодня «доедает» 
остатки еще советских проектно-конструкторских разработок, но пы­
тается освоить западные технологии «третьей волны» и давно ничего 
не знает про самостоятельное творческое развитие;

-  переход от прекращения омоложения науки к ее физическому вы­
миранию; фундаментальная наука уже перестает потреблять кадры 
моложе 30 лет, что сделает ее существование хроникой нешироко 
объявленной смерти;

-  фактическая утрата контроля со стороны Москвы за внутренней 
ситуацией на Северном Кавказе, в первую очередь в Чечне и Дагеста­
не, где резко вырастет активность ваххабитских и иных экстремист­
ских группировок; кавказский кризис связан не в последнюю очередь 
с беспрецедентным уровнем безработицы и отсутствием какой бы то 
ни было программы развития Северного Кавказа; все участие феде­
рального центра в судьбе региона сводится к периодическим финан­
совым подачкам, которые тут же разворовываются, подогревая борь­
бу между властно-криминальными кланами за право украсть каждый 
бюджетный рубль;

-  крах наших вооруженных сил, которые сегодня представляют со­
бой не современную армию России, а разлагающийся и почти небое­
способный кусок войск давно несуществующего государства СССР;

-  паралич переведенной на подножный корм силовой системы, при­
выкшей заниматься «крышеванием» и другими видами специфиче­
ской экономической деятельности, но не способной решить реальные 
проблемы ни на полыхающем Кавказе, ни в других регионах России; 
о том, чтобы силами правоохранительной системы остановить чудо­
вищную нелегальную миграцию на востоке страны, и речи нет.

Это не все проблемы, только часть. Вы еще хотите в Кремль, доро­
гие преемники Путина?

С уходом (в законные сроки, ни днем раньше и не часом позже) 
Владимира Путина страну должна перенять новая, ответственная 
элита, которая будет понимать власть как долгосрочное, может 
быть, неблагодарное (на первых порах) строительство, а не сплош­
ной раздел и передел. И в этой элите доминирующим не будет во­
прос «а зачем тебе это нужно?». Да не нам это нужно, господа хоро­
шие, а стране, иначе она никогда не станет современным развитым 
и уважаемым государством, а скорее распадется еще при жизни
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нашего поколения, а спокойно мириться с развалом нашей страны, 
мы, как граждане России, не можем, не хотим и не собираемся.

Но для того чтобы все перечисленные и неперечисленные тяже­
лейшие проблемы решить, нужна традиционная мобилизация всего 
народа. Причем мобилизация не лагерная, а творческая, востребую- 
щая интеллектуальные ресурсы десятков миллионов наших сограж­
дан на базе единой национальной идеи, Люди, привыкшие, что власть 
от них бесконечно далека, что они ни за что не отвечают, так назы­
ваемым элитам на них наплевать, должны вновь почувствовать, что 
Россия -  наша общая страна, которая думает и заботится о всех, кто 
в ней живет, и за которую они тоже в ответе. А это достигается в пер­
вую очередь качественным изменением принципов государственной 
и социальной политики, возрождением демократических методов 
управления страной, в том числе государственного патернализма как 
инструмента единения государства и народа, как признания факта, 
что государство и экономика существуют для нужд людей.

Да, демократия не позволяет реализовать идеальную либеральную 
модель «каждый за себя», да, избиратель потребует уступки части сва­
лившегося с неба нефтяного богатства на нужды тех, кто по здоровью, 
образованию, возрасту и другим причинам не может сам добиться 
личного успеха в современном обществе без его (общества) помощи.

Потому и необходим тот самый левый поворот. Для преодоления 
патологического, космического отчуждения между элитами и на­
родом, властью и теми, кем эта власть правит. А вовсе не для того, 
чтобы, как полагают некоторые теоретики «путинской стабильности», 
оппозиция, победив на думских выборах, выпустила Ходорковского 
из тюрьмы. Без преодоления отчуждения невозможна единая нацио­
нальная идея, а без национальной идеи -  спасение и возрождение 
страны. Если кому-то не нравится слово «левый», пусть найдет другое. 
Суть поворота от этого не меняется.

Кроме того, левый поворот неизбежен, потому что новый, «левый» 
цикл в большой российской политике давно уже наступил,

И ни ухищрения, с помощью которых ему не дают проявиться, ни 
множащиеся в последнее время попытки пропагандистского (пред­
выборного) стимулирования не дадут ничего, кроме дальнейшего раз­
ложения народа и государственности. Чем раньше левая энергия по­
лучит возможность выйти на поверхность и принять на себя свою долю 
ответственности за настоящее и будущее России, тем более созида­
тельной и менее опасной она будет. Если нынешняя правящая эли­
та трансформируется демократически, мы получим мирную смену
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власти. Если будет тянуть, а тем более вслед за наименее ответствен­
ной частью элиты провоцировать экстремистский сценарий, надеясь 
оправдать им авторитаризм, -  последствия для страны будут печаль­
ны и абсолютно предсказуемы, а о стабильности, постиндустриальном 
развитии, достойном месте в мире можно будет забыть надолго.

Программа-2020
Политико-экономическая программа будущей правящей элиты Рос­
сии (программу можно назвать социальной или социал-либеральной, 
это будет верно, хотя и лишь отчасти) рассчитана на 12 лет. Это раз­
умный срок ее реализации. Не надо думать, что 12 лет -  это «три пре­
зидентских срока». Программа может быть эффективно реализована 
только при условии смены государственно-политической модели Рос­
сии, а именно перехода к президентско-парламентской республике. 
Где президент будет моральным лидером, гарантом единства страны, 
верховным главнокомандующим, непосредственным начальником си­
ловых структур и центром формирования идеологии внешней поли­
тики. А всем комплексом вопросов экономики и социальной сферы 
займется правительство, формируемое Государственной думой и от­
ветственное перед парламентом за результаты своей работы.

Кроме того, необходимо возрождение реального федерализма, пе­
реход к выборности глав регионов и членов российского сената, ста­
новление реального местного самоуправления, обладающего необхо­
димыми, в том числе финансовыми, полномочиями и возможностями. 
Только в таком случае мы получим ответственные региональные эли­
ты, которые будут заинтересованы в долгосрочном развитии, «культи­
вировании» своих территорий. Бюрократу, отправляемому Кремлем 
в регион на «кормление» (свое собственное и вышестоящих товари­
щей) , на долгосрочное развитие по определению наплевать. К тому же 
только в условиях федерализма, понятного и взаимосвязанного рас­
пределения прав и ответственности мы сможем договориться с «про­
блемными» регионами, в первую очередь национальными республика­
ми, нейтрализовать растущий или зарождающийся сепаратизм,

Цели этой программы, которая может быть в основных своих поло­
жениях реализована к 2020 году, таковы.

1. Увеличение численности населения России до 220-230 млн чело­
век, что позволит освоить Восточную Сибирь и Дальний Восток сила­
ми российского народа и избежать расчленения страны в результате 
«китаизации» восточных регионов. Программа борьбы с депопуляци­
ей должна предполагать, во-первых, создание государством понятных
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стратегических ориентиров для новых поколений, во-вторых, прямое 
финансовое стимулирование рождаемости, обеспечивающее по край­
ней мере прожиточный минимум для каждого новорожденного (что 
потребует около $10 млрд в год).

2. Достижение следующей структуры национальной экономики:
40% -  «экономика знаний»;
40% -  нефть, газ, металл, лицензионное производство;
20% -  сельское хозяйство, включая переработку и торговлю.
Переход от экономики «нефтегазовой трубы» к «экономике знаний» 

позволит увеличить ВВП России за 12 лет в 3,5-4 раза -  до $4-5 трлн. 
Замечу, что'размер ВВП выступает здесь лишь индикатором, но никак 
не конечной целью развития. Достижение цели подразумевает, в частно­
сти: создание действенного режима свободных и особых экономических 
зон для высокотехнологичных производств; развитие (создание) необхо­
димой современной технической инфраструктуры -  первоначально хотя 
бы в рамках технопарков; формирование венчурных фондов с долей госу­
дарственного капитала для обеспечения привлекательности инвестиций 
в приоритетных направлениях; формирование системы государственных 
и частно-государственных грантов на образование и исследования; си­
стемную защиту и поощрение инновационной активности творческой 
молодежи, предпринимательства на уровне государственной политики.

3. Сохранение территории России и закрепление ее нынешних гра­
ниц, в том числе посредством реализации значительных инвестицион­
ных программ в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке. Достиже­
ние этой цели подразумевает создание масштабных центров деловой 
активности России на востоке и за Уралом. Объем инвестиционных 
программ, которые могут финансироваться как частным капиталом, 
так и в рамках механизма частно-государственного партнерства, до­
стигнет $200 млрд в течение 10-15 лет.

4. Создание практически с нуля новых вооруженных сил России. 
Мы не можем жить больше с остатками армии другого, давно несу­
ществующего, как я уже сказал выше, государства. Объем стартовых 
инвестиций в создание новой армии -  около $50 млрд.

5. Воссоздание системного образования и фундаментальной науки как 
системы воспроизводства интеллектуального потенциала нации. Россия 
не может жить импортом научных достижений, и отнюдь не только по со­
ображениям «национальной гордости». Если у нас не будет собственной 
мощной науки, мы не только не сможем создать экономику знаний, 
но и потеряем лучшие молодые мозги -  они уедут на Запад (да и не толь­
ко на Запад, та же Индия, современный мировой центр офшорного
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программирования, их примет с распростертыми объятиями). А без 
интеллектуального потенциала следующих поколений ни возрождения 
России, ни тем более «российского прорыва» -  не будет. Подобная про­
грамма потребует увеличения финансирования фундаментальной науки 
в 2,5-3 раза по сравнению с сегодняшними показателями.

6. Кардинальная модернизация национальной коммунальной ин­
фраструктуры и создание новых транспортных коммуникаций -  ав­
томобильных и железных дорог -  преимущественно на востоке и юге 
страны. Это потребует порядка $80 млрд инвестиций, частных и госу­
дарственных, в течение десяти лет.

7. Создание исторически и ментально традиционной для России 
системы социальной защиты населения, включающей бесплатное 
качественное медицинское обслуживание и качественное обязатель­
ное среднее образование для 100% населения, бесплатное высшее 
образование для 50% молодежи, гарантии предоставления в полном 
объеме ранее имевшихся социальных льгот или их реального денеж­
ного эквивалента.

Реализация программы потребует около $400 млрд государствен­
ных инвестиций и около $500 млрд инвестиций частных. Со вторыми 
проще -  они потянутся в страну, как только будет упразднена заве­
домо неэффективная фантомная «вертикаль власти», восстановлен 
полнокровный федерализм, появится ответственная элита, готовая 
брать на себя обязательства и давать гарантии. С государственными, 
как всегда, сложнее. Где их взять?

Источников -  три.
1. Изменение регламента использования сырьевой ренты. Кремлев­

ский прогноз резервов ЦБ на 2008 год -  $300 млрд. То есть $140 млрд 
прироста за три года. В стабфонде уже накоплено $50 млрд, и он ак­
кумулирует $100 млрд за три года при небольшом изменении цены 
отсечения. Таким образом, государство имеет свободных ресурсов 
по $60-70 млрд в год. Ресурсов, которые можно и нужно использовать 
для инвестиций в собственную экономику.

2. Легитимация приватизации -  через специальный компенсацион­
ный налог -  принесет федеральному бюджету и целевым внебюджет­
ным фондам около $30 млрд.

3. Дополнительные доходы бюджета, которые возникнут при изме­
нении темпов экономического роста. Рост в 12-15% в год, который 
вполне достижим при изменении структуры экономики и модели 
управления ею, принесет федеральному бюджету дополнительные 
ежегодные доходы на уровне $20 млрд.
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Таким образом, финансовых источников достаточно, чтобы обеспе­
чить необходимый уровень вложений и в их государственной части.

Легитимация приватизации
Нельзя сказать, что приватизация 90-х годов была абсолютно не­
эффективна экономически. Да, многие крупнейшие предприятия 
России были проданы за символическую стоимость. Но не надо за­
бывать, что главной целью той приватизации было вовсе не немед­
ленное пополнение бюджета за счет доходов от продажи объектов, 
а создание института эффективного собственника. И эта задача 
была в целом решена.

Япомню, каким былЮКОС, когда я пришел в него в 1996 году. А ведь 
компания по сравнению с другими нефтяными госгигантами пребы­
вала тогда еще в относительно удовлетворительном состоянии. Тем 
не менее добыча нефти падала на 15% в год, долги всем подрядчикам 
составляли около $3 млрд, задержки по зарплате достигали шести ме­
сяцев, работники то глухо роптали, то открыто негодовали, воровство 
в каждом звене было страшное. Когда я уходил из ЮКОСа (2003 год), 
зарплаты достигали уже 30 000 рублей в месяц, ни о каких задержках 
платежей не было и речи, а налоговые поступления в бюджеты всех 
уровней составляли уже $3,5-4 млрд в год -  причем при цене нефти 
на уровне $27-30 за баррель, а не $60, как сейчас. То есть благодаря 
той самой приватизации был создан реальный менеджмент, которого 
в эпоху «красных директоров» просто не существовало.

Тем не.менее приватизация была неэффективной политически 
и социально. Потому что более 90% российского народа не считают 
ее справедливой. А значит, результаты приватизации не признаются 
нашими согражданами, и в таких условиях перманентный и бесконеч­
ный передел собственности неизбежен.

Я предлагаю не изобретать колесо и воспользоваться весьма успеш­
ной схемой легитимации приватизации, которую в конце 90-х годов ис­
пользовали британские лейбористы -  кабинет Тони Блэра- в отношении 
инфраструктурных компаний, разгосударствленных еще в 80-е годы. 
Схема состоит в применении так называемого налога на неоснова­
тельные доходы от благоприятной конъюнктуры. Сумма налога в на­
ших условиях может равняться реальному годовому обороту, который 
был у компании в год ее приватизации, и чтобы учесть средства, разво­
ровываемые тогдашними директорами через подставные компании, 
надо умножить объем производства на рыночные цены, не обманыва­
ясь абсолютно непригодной отчетностью по российским стандартам.
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Я знаю, как это сделать, мне, как и многим другим, пришлось разгре­
бать горы криминальных схем, обрушивших экономику в 1993-1995 годах. 
Этот параметр четко отражает состояние российских компаний именно 
в период их разгосударствления с учетом всех параметров, определяв­
ших тогда их капитализацию: мировых цен на сырье, качества управле­
ния, уровня политических рисков в России того времени и т. п.

Иными словами: каждый, кто хочет снять с повестки дня вопрос 
о легитимности (справедливости) своей крупной промышленной 
собственности, должен заплатить в федеральный бюджет России 
либо целевые специальные фонды (например, фонд стимулирования 
рождаемости, из которого будут выплачиваться пособия на новорож­
денных) налог в размере оборота компании в год ее приватизации. 
С момента выплаты собственник получает от государства и общества 
бессрочную «охранную грамоту» -  его собственность считается закон­
ной и честной.

Легитимация должна явиться результатом осмысленного пакта 
между государством и собственниками, крупным бизнесом. Бизнес, 
который собирается жить и работать в России долго, должен пойти 

ша такой пакт, руководствуясь непреложным принципом: лучше от­
дать сегодня часть, чем завтра -  все. Схема единовременного налога 
и простота его расчета делают легитимационную процедуру прозрач­
ной, исключают коррупцию и избирательное применение норматив­
ных актов в этом процессе.

По моим предварительным подсчетам, качество которых ограниче­
но условиями общей камеры и краснокаменской зоны, легитимация 
приватизации принесет $30-35 млрд в течение трех-четырех лет.

Открыть шлюзы
Мои критики говорят: в стране нет кадров, чтобы проводить мас­

штабные преобразования. В процессе реформ все будет или провале­
но, или разворовано.

Категорически не согласен. Представители нынешней правящ ей  
элиты судят обо всех и обо всем по себе. У меня есть опыт построения 
крупнейшей российской корпорации -  ЮКОСа. И если эта компания 
из позднесоветского развала поднялась до уровня мирового гиганта 
с $40-миллиардной капитализацией, то в первую очередь благодаря 
кадровой политике.

Во всех областях мы выбирали:
а) лучших;
б) там, где это возможно, -  молодых (до 35 лет).



Если бы мы, как сегодняшний Кремль, делали упор на умение со­
искателей рабочих мест преданно заглядывать в глаза и носить за на­
чальником портфель, то ЮКОСа уже давно бы не существовало.

Необходимо лишь сформулировать правильные критерии отбора ка­
дров, а талантов в России всегда было, есть и будет в избытке! Кремль 
отбирает людей по феодальному критерию 100-процентной лояльности 
и управляемости, потому и получает полную неэффективность своей 
и без этого архаичной «вертикали». Дееспособный человек не может 
быть на 100% управляемым -  это удел лишь заведомых бездарностей 
и корыстолюбцев. Если открыть шлюзы вертикальной социальной 
мобильности, пригласить самых умных, образованных, а значит, амби­
циозных -  никаких проблем с профессионалами у нас не будет. Меня 
умиляет околокремлевское рассуждение на тему кадров: вот, нет у нас 
специалистов, страдаем, гибнем, но никого в свой круг все равно не пу­
стим, сдохнем, но профессионалов извне нашего кухонного кружка не 
пригласим! Что ж -  результат для сравнения налицо. С одной стороны, 
ЮКОС 1995-2003 годов, с другой стороны, сегодняшний Кремль.

Так что -  не бойтесь. Кадры есть и будут. Мы привлечем новые по­
коления к реальному сотрудничеству, и эти поколения построят Рос­
сию будущего. И у самих себя эти люди будущего воровать не станут.

Если же все время бояться, что «вот-вот украдут», никакое движе­
ние вперед, никакие инвестиции, никакое развитие становятся в прин­
ципе невозможными.

Модернизация как спасение
Нынешняя политическая элита России ищет себе спасения в отказе 
от модернизации и попытках, как говорилось в добром анекдоте бреж­
невских времен, раскачивать гниющий в тупике вагон, делая вид, что 
мы как будто куда-то едем. «Это что за остановка -  Бологое иль Попо- 
вка?» С платформы, правда, ничего не говорят -  народ безмолвствует.

Я не спорю: для многих бюрократов и пожинателеи природно­
статусной ренты такая модель жизни хороша. На ближайшие три- 
четыре года, пока не прозвонит будильник, приглашая к отбытию 
из страны на пляжи еще не доеденных цунами Мальдивских островов.

Но для России необходим реальный модернизационный проект. 
Без такового страна в новом столетии просто не выживет. Не сможет 
ответить на объективные исторические вызовы, Контуры этого проек­
та уже видны. Неподалеку, там, за левым поворотом.

Михаил Ходорковский, частное лицо, ЯГ 14/10 

(«КоммерсантЪ», 11.11.2005)



Михаил Ходорковский 
Левый поворот -  3 
Глобальная perestroika

Победа Барака Обамы на выборах президента США -  это не про­
сто очередная смена власти в одной отдельно взятой стране, пусть 
и сверхдержаве. Мы стоим на пороге смены парадигмы мирового 
развития. Заканчивается эпоха, которой положили начало Рональд 
Рейган и Маргарет Тэтчер три десятилетия назад. Безусловно относя 
себя к части общества с либеральными взглядами, вижу: впереди -  
левый поворот.

Случайность и необходимость
В последнее время я получаю все больше вопросов от самых разных 
людей: считаю ли я, что Кремль взял на вооружение идеологию моих 
статей «Левый поворот» и «Левый поворот -  2»? Авторы затрагивают 
и «приоритетные национальные проекты», и «полевение» официальной 
риторики, и даже пресловутую «программу-2020» (некоторые тезисы ко­
торой действительно возникли в «Левом повороте -  2» три года назад).

Поскольку традиционной реакцией нашей властной бюрократии 
на мои мысли все равно является карцер, то попытаюсь ответить че­
рез газету «Ведомости». Заранее благодарю тех, кто помог мне в под­
готовке новой статьи.

Действительно, за минувшие три года определенные изменения 
в российской внутренней политике стали заметными. Хотя и не ис­
черпывающими. Однако дело здесь, конечно, не во мне. А в том, что 
власть объективно не могла игнорировать логику левого поворота как 
системы объективных требований, каковые реальность предъявляет
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к правящей элите. Действительно, сырьевой бум породил отчетливый 
запрос на преодоление вопиющего разрыва между демонстративным 
элитным потреблением и обычной для современной России удруча­
ющей бедностью. А вопрос ответственности элит и необходимости 
долгосрочного планирования стал актуален с точки зрения самого 
выживания государства.

Кремль -  так совпало, что после выхода в свет двух «Левых поворо­
тов», -  предпринял определенные шаги в социально-экономической 
сфере, которые нельзя было не приветствовать независимо от общего 
отношения к сегодняшней российской власти. Хотя важно понимать, 
что эти шаги были не следствием глубокого осмысления властью 
новой стратегии развития России, но суммой разнонаправленных 
и противоречивых реакций Кремля на внешние вызовы, важнейшим 
из которых была угроза социальной нестабильности, особенно после 
серии весьма красноречивых «цветных революций» на постсоветском 
пространстве.

Кризисные явления в российской экономике сегодня показывают, 
что сама по себе «реактивная модель», предполагающая логику власт­
ного поведения по старой русской пословице «Пока гром не грянет, 
мужик не перекрестится», долго работать не может. Выявлять систе­
мообразующие проблемы и источники вероятных кризисов нужно за­
ранее, задолго до того, как эти проблемы стали критическими:для 
страны. Иными словами, нужно понимать, где мы есть, куда ведет нас 
историческая дорога, что будет за несколькими ближайшими по­
воротами этой дороги и как мы намерены сегодня нейтрализовать 
проблемы, которые дадут о себе знать в полной мере лишь завтра, 
а то и послезавтра.

Собственно, о том и были мои трехлетней давности «Левые пово­
роты». К удивлению некоторых, основные прогнозы и оценки, сформу­
лированные в тех статьях, кажется, оправдываются.

А сегодня на пороге левого поворота оказался уже весь мир. Сви­
детельством чему служит триумф Обамы, а порукой -  глобальный фи­
нансовый кризис. Который, вопреки избыточному (и, вероятно, впол­
не искреннему) оптимизму многих наших крупных чиновников, стал 
и вполне нашим, российским кризисом. В острой и тяжелой форме, 
хотя пока и в достаточно узком банковско-фондовом сегменте, как 
и следовало ожидать. Настаиваю на такой оценке, несмотря на из­
вестные мне процессы, начавшиеся в социальной сфере й в отраслях 
реального сектора-металлургии, строительстве, автомобилестроении 
и т. д. Это еще пусть грозные, но пока лишь предвестники рецессии.
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Расползется ли кризис по экономике вширь и вглубь в краткосроч­
ной перспективе, зависит от грамотности финансовых властей. А вот 
среднесрочные и долгосрочные последствия лежат за пределами 
их полномочий.

Кризис: источники и составные части
Многие крупные политики, эксперты, бизнесмены сходятся в оценках 
основных причин глобального кризиса. Эти причины таковы:

-  резкое нарастание неэффективности систем государственного 
регулирования в последние 10 лет; особенно стал очевидным «вели­
кий разрыв» между глобальным характером основных экономиче­
ских процессов в моноцентричном мире и локальным характером 
регуляторных систем, которые в итоге оказались неустойчивы и уяз­
вимы перед потрясениями, выходящими за пределы национально­
государственных пространств; в глобальной экономике и механизмы 
регулирования должны быть глобальными, но таковыми они на сегод­
няшний день не являются;

-  пропасть между понятиями «ответственность» и «право принятия 
решений», которая возникла еще полтора десятилетия назад и с тех 
пор только разрасталась, пока в нее не свалились первые жертвы кри­
зиса; в неолиберальной экономике решения принимались все больше 
наднациональными и транснациональными структурами (в первую 
очередь корпорациями, но также и Международным валютным фон­
дом, и Всемирным банком), конечная же ответственность за социаль­
ные последствия решения досталась национальным правительствам 
и налогоплательщикам;

-  диктат портфельных инвесторов в глобальной экономической си­
стеме; мы привыкли смотреть на мир глазами инвестора, оценивая 
самые разные процессы, проблемы и риски исключительно с точки 
зрения «как это повлияет на финансовые рынки», которые по природе 
своей близоруки и истеричны (т. е. легко прыгают от восторженной 
влюбленности к глубочайшему отвращению, зачастую безо всякого 
изучения сути дела); в результате за фасадом здания процветавших 
(долгое время) рынков вызревали трещины, которые в 2008 г. начали 
откровенно расползаться;

-  социальная и национальная безответственность «корпорации 
менеджеров», моральная эрозия в среде людей, принимающих 
ключевые экономические решения; за минувшие 25 лет менед­
жеры стали фактически обособленной кастой, не зависящей ни 
от общества, ни даже от результатов своей управленческой де­
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ятельности; горизонт корпоративного планирования для таких 
менеджеров сократился едва ли не до месяцев -  действительно, 
зачем долгосрочное планирование, если твой личный успех опре­
деляется только статусом, местом в менеджерской корпорации 
и внешним впечатлением от тебя и твоего квартального отчета, 
но не объективными экономико-социальными результатами твоей 
деятельности и уж тем более не средне- и долгосрочными их по­
следствиями?

-  некритическое отношение элит к результатам воплощения 
экономических теорий; точно так же, как в 1970-е гг. вожди Со­
ветского Союза проспали грядущий кризис, в конечном счете 
уничтоживший СССР, так в начале 2000-х теоретики и практики 
неолиберальной модели, восторжествовавшей в 1980-е и 1990-е, 
решили, что эта модель неисчерпаема и, несмотря на отдельные 
неприятности, системный кризис ей не грозит; тем самым были 
проигнорированы фундаментальные законы не только экономики 
(например, цикличность развития), но и диалектики (развитие по­
стирали: любая теория или модель в определенный исторический 
момент изживает себя, чтобы со всей неизбежностью уступить до­
рогу побежденной вчера предшественнице, но уже на новом исто­
рическом уровне);

-  ставка на безудержную эксплуатацию доступных и простых при­
родных ресурсов, в первую очередь углеводородов; этот подход при­
вел также к скачку цен на энергоносители, радикальному перетоку 
капитала в направлении стран -  экспортеров нефти и газа и непро­
порциональному росту удельного веса чисто сырьевых (т. е. неиннова­
ционных, системно слабых и критически зависимых от внешних фак­
торов) экономик в мировом хозяйстве.

Мир ныне столкнулся отчасти с теми же проблемами, что Фран­
клин Рузвельт в Америке конца 1920-х гг. Разумеется, есть и прин­
ципиальные различия. Мир времен Рузвельта представлял собою 
совокупность региональных проектов, и Америка тех времен в пол­
ном согласии с доктриной Монро распространяла свое решающее 
влияние на Западное полушарие, но не более того. Сегодняшний 
мир -  глобальный, и потому он стал заложником проблем Уолл­
стрит. Любое малейшее движение и даже намерение американ­
ской власти порождает огромную волну последствий практически 
везде, кроме, может быть, абсолютно изолированных стран вроде 
Северной Кореи. Это подтверждает, что ни многополярным, ни тем 
более бесполярным мир не стал: он по-прежнему монополярный
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и американоцентричный. Несмотря на все проблемы и трудности 
в экономической, политической, военной и интеллектуальной сфе­
рах, которые есть сегодня у Америки.

Самообман, в частности в вопросе о современном экономическом 
миропорядке, опасен, так как диктует неверные решения, а желае­
мое изменение, чтобы стать действительным, требует серьезнейших 
и долговременных усилий и затрат,

Ответом на глобальный кризис неизбежно станет глобальная пе­
рестройка. Будем называть ее снова, как 20 лет назад, в английской 
транскрипции -  perestroika, так как именно этот исторически россий­
ский термин более понятен и легче объясним. Не случайно финансо­
вый кризис, обострившийся в-сентябре нынешнего года, сразу при­
вел к скачку популярности Барака Обамы, который-для избирателей 
в США во многом олицетворяет на сознательном и бессознательном 
уровнях идею perestroika (Change we need) и в некоторой степени мо­
жет восприниматься как современный американский аналог нашего 
Михаила Горбачева образца середины 1980-х.

Мы имеем полное моральное и экспертное право констатировать, 
что 30 лет доминирования либертарианских идей подошли к концу. 
Да, в начале 1980-х к власти в США и Великобритании пришли ли­
деры -  я имею в виду Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер, -  ко­
торые увидели, что «реальный социализм» становится вопиюще не­
конкурентоспособным и экономически, и политически, и социально. 
А значит, биполярный мир не вечен и холодную войну можно выи­
грать. Причем с опорой на старый добрый либерализм. Поскольку 
социал-демократия не могла в то время столь же отчетливо и не­
двусмысленно противопоставить себя коммунизму, в котором она 
видела немало продуктивного и позитивного. К тому же тогдашние 
европейские и американские левые исходили в основном из того, 
что коммунистический лагерь вечен и борьба с ним не должна пред­
полагать жесткой ориентации на победу.

Сейчас в мире складывается обратная ситуация. Прожив счаст­
ливо более четверти века, рейганомика себя в данный исторический 
момент исчерпала. К порогу современности подошел неосоциализм. 
В ближайшем будущем Кейнс будет более востребован, чем Фридман 
и Хайек. Осязаемые руки государств и межгосударственных альян­
сов -  более, чем невидимая рука рынка.

Левый поворот, но уже не уэконациональный и не региональный, 
а глобальный, станет ответом мира на вызов кризиса, а точнее -  на­
копленных за предыдущие два с половиной десятилетия проблем.
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12 тезисов перестройки
Что ждет нас в стартующую эпоху мировой perestroika?
1. Качественное усиление роли государств как регуляторов в эконо­
мике (но не как субъектов и тем более не в качестве инструментов 
передела собственности и финансовых потоков; последнее и есть со­
временная российская коррупционная модель, создающая иллюзию 
увеличения роли государства в ситуации, когда государственные ин­
ституты становятся орудиями удовлетворения сугубо частных интере­
сов, как это было и в деле ЮКОСа).
2. Приведение регулятивных систем в соответствие с требованиями 
глобальной экономики и равновесия ключевых ее субъектов. Нацио­
нальные правительства не только усилят контроль над своими канони­
ческими территориями, но и вынуждены будут более жестко координи­
ровать действия между собой, фактически положив начало «мировому 
экономическому правительству».
3. Возрождение ценностей солидарности как альтернативы экономиче­
скому эгоизму и неуправляемой конкуренции. Оно коснется не только 
рыночных субъектов, но также целых стран и регионов. Новый уровень 
сотрудничества Европы и Китая ради преодоления кризиса -  это уже 
первый тому пример.
4. Введение более жестких требований к собственникам и менедже­
рам корпораций со стороны государства и общества. Возвращение 
в менеджмент некоторых традиций, которые можно назвать «неопа- 
триархальными»: мораль, личная ответственность за результаты дея­
тельности корпораций перед государством и обществом, семейная 
преемственность, долгосрочное планирование, жесткие критерии 
оценки результативности корпоративного управления, причем с точ­
ки зрения не только акционеров, но и внешней по отношению к корпо­
ративному миру среды.
5. Новая система управления финансовыми рынками и регулирова­
ния этих рынков, которая сместит баланс их деятельности в сторо­
ну общественно необходимой цели -  поддержки развития реальной 
экономики. Иная цель, которая вышла на первый план в последние 
годы, -  возможность быстрого обогащения самих операторов финан­
сового рынка -  станет второстепенной.
6. Ограничение роста материального потребления «золотого мил­
лиарда», который за последние 15 лет стал просто безудержным. 
Возвращение ценностей самоограничения, отказ от постоянного 
потребительского бума как экономической и жизненной филосо­
фии развитых стран.
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7. Ускоренная разработка и внедрение конкретных технологий со­
кращения потребления невозобновимых природных ресурсов. Среди 
таких технологий особое место займет альтернативная энергетика, 
предполагающая отказ от приоритетной ставки потребителей сырья 
на сырую нефть и природный газ. Очевидно, что и национальные пра­
вительства, и межгосударственные органы управления, и корпорации 
должны будут относиться к природе и ее ресурсам гораздо более от­
ветственно, чем это было принято в условиях торжествующей рейга­
номики и непрерывного фондового ралли.
8. Частичное восстановление в правах ценностей и стандартов инду­
стриальной эпохи в противовес приобретшему какую-то гротескную 
самоценность разрастанию виртуального сектора. Восстановление не­
которых позиций и преимуществ реального в его соревновании с вир­
туальным. Усиление фактического контроля государств над крупней­
шими корпорациями, включая законодательное регулирование и даже 
частичную национализацию. Неизбежное вследствие этого снижение 
рыночной эффективности и гибкости таких структур. Создание тем 
самым новых возможностей для малого и среднего бизнеса, а значит, 
базы для будущего правого поворота.
9. Определенные ограничения на порядок движения капиталов, това­
ров и рабочей силы между крупными экономическими зонами (регио­
нами), предотвращающие возможность внезапных катастрофических 
колебаний. Я полагаю, что борьба с нелегальной иммиграцией, кото­
рая в России почему-то стала синонимом радикального национализ­
ма, в ближайшие годы усилится в разных частях мира -  хотя бы в силу 
роста безработицы на территории «золотого миллиарда» и готовности 
многих жителей развитых стран вновь вернуться на непрестижные ра­
бочие места.
ю. Рост внимания национальных правительств и межгосударствен­
ных регуляторов к созданию эффективных социальных «подушек без­
опасности». Которые, в свою очередь, способны устранить наиболее 
острые дисбалансы в благосостоянии людей и целых народов, стано­
вящиеся все более опасными для мира в целом. При этом проблема 
потомственного иждивенчества и люмпенизации иждивенцев будет 
стоять в полный рост и требовать своего решения уже на этапе про­
ектирования необходимых мер.
и. Рост удельного веса человеческого фактора и интеллекта в эконо­
мике, которая уже не сможет эксплуатировать различные объектив­
ные тренды без субъективного, творческого и критического подхода 
к ним. На первое место среди предпосылок экономического развития



объективно выходит человеческая способность к творческому труду, 
а значит, политические и социальные условия, позволяющие эту спо­
собность реализовывать.
12. Уход на задний план логики приоритета коммерческой прибыли, 
пресловутого экономического эгоизма. Переход государств и (в мень­
шей степени) крупных корпораций к разработке и финансированию 
стратегических проектов, которые могут быть неприбыльными фи­
нансово даже в среднесрочной перспективе, зато выгодными соци­
ально, а значит, долгосрочно целесообразными.

Каким будет место России в условиях новой perestroika? Ответ должна 
дать правящая элита. Если она подтвердит свою готовность нести ответ­
ственность за необходимое и неизбежное реформирование страны.

Оправдание либерализма
Значит ли это, что кризис приведет к краху и забвению либерализма 
в мире? Безусловно, нет.

В начале 1980-х гг. неолиберализм оказался качественно более эф­
фективен, чем комплекс социалистических идей и практик. Торже­
ство либерализма повлекло за собой тектонические геополитические 
и геоэкономические изменения и, например, позволило Фрэнсису 
Фукуяме сформулировать свое известное пророчество о либеральном 
«конце истории» и «последнем глобальном человеке».

Сейчас, на исходе первого десятилетия XXI в., победителем станет 
неосоциализм. Но это уже не будет тоталитарный социализм ялтин­
ского мира -  многим в себе он обязан тому самому неолиберализму 
Рейгана и Тэтчер. Дальнейшая глобализация будет несколько замед­
лена, но не остановится. «Золотому миллиарду» придется отказаться 
от надежд на еще большее улучшение своего потребительского ста­
туса, но высокие стандарты потребления, сложившиеся в конце про­
шлого века, останутся в целом нормой. Тяга к политической свободе 
и открытой конкуренции личностей и идей не исчезнет. Прогноз Фуку­
ямы формально не оправдался, но его оценки были во многом верны, 
и это нельзя не признать, входя в период всемирного левого поворота.

И на следующем витке истории -  вероятно, через 12-15 лет -  после 
того, как неосоциализм расчистит завалы глобального кризиса и гар­
монизирует мировую экономику, начнется новый этап наступления 
либерализма. За левым поворотом снова настанет правый. Но это уже 
повестка завтрашнего дня. т

Автор -  заключенный, бывший владелец НК ЮКОС 

(«Ведомости», 07.11.2008)



Михаил Ходорковский 
Россия в ожидании суда
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Президент Медведев, кажется, совершенно не против либерализации. 
Но в то же время не хочет, чтобы любые «оттепельные» мероприятия 
хотя бы в минимальной степени представляли угрозу его власти. Тем 
более -  угрожали основам его президентской легитимности, среди 
которых прямая преемственность по отношению к предыдущему рос­
сийскому президенту Владимиру Путину. Дмитрий Медведев умеет 
не только говорить, но и делать кое-какие правильные вещи. Напри­
мер, помилование 12 осужденных после нескольких лет полного бю­
рократического паралича самого механизма помилования. Увольне­
ние начальника Московского ГУВД Владимира Пронина после восьми 
с половиной лет, когда считалось, что бюрократия не просто не долж­
на, а не вправе реагировать на общественное мнение. Долгожданное 
освобождение Светланы Бахминой. Да, формально это решение при­
нимал не Кремль, а суд. Но при Путине этого не произошло.

Дмитрий Медведев произносит совершенно верные слова и о су­
дебной реформе. Хотя слова иногда расходятся с непосредственными 
действиями. Например, инициатива о назначении председателя Кон­
ституционного суда Советом федерации по представлению президента 
страны едва ли действительно гарантирует независимость этого судеб­
ного органа. Скорее это часть многоходовой комбинации, характерной 
для стиля нынешнего президентства. Предсказывать, а тем более пы­
таться объяснить истинный смысл подобных шагов не является задачей 
данной статьи. Полагаю необходимым поговорить о стратегии.

Значение судебной реформы для будущего страны нельзя недооце­
нивать. Автор этих строк убежден: никакая демократизация, никакая 
либерализация в России в принципе невозможны без превентивной 
судебной реформы. Потому что эффективная защита прав и свобод 
граждан реальна только в той стране, где граждане могут пожало­
ваться на ущемление своих прав и свобод в полностью независимую 
от исполнительной и законодательной власти инстанцию -  суд. И рас­
считывать на непредвзятый вердикт.

Никакие законы, никакие решения власти, пусть даже самые либе­
ральные и «оттепельные», не будут работать, если в стране нет неза­
висимого суда, который может остановить нарушения или неправиль­
ное применение законов и других властных актов.

Исторические проблемы с демократией в России возникли во мно­
гом потому, что у нас в Средние века и Новое время так и не сложил­
ся институт суда, который давал бы равные шансы хозяину и слуге, 
сильному и слабому, государству и его подданному. Договоры между 
царской, а потом императорской короной и всеми остальными субъ-
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ектами (боярами, дворянами, крепостными, холопами) действовали 
заведомо только в одну сторону. Государство могло отказаться от сво­
их обязательств в любой момент. И пожаловаться на власть, а тем бо­
лее получить защиту в независимой инстанции было заведомо невоз­
можно.

Так было на протяжении почти всей отечественной истории, хотя 
в ней был 60-летний период в конце ХК -  начале XX века, когда су­
дебная реформа императора Александра II Освободителя привнес­
ла в российские реалии и суд присяжных, и присяжную адвокатуру, 
и честную профессиональную прокуратуру, а вместе с ними -  Право­
судие, прославившее страну, Но, к сожалению, в силу устойчивых про­
тивоположных традиций, переживших сначала Российскую империю, 
а затем и Советский Союз, эта реформа встретила ожесточенное со­
противление, а сама эра Правосудия оказалась недолгой.

Потому я считаю, что судебная реформа в современной России 
должна предшествовать политической. Любые новации, связаны ли 
они с расширением прав парламента, повышением статуса полити­
ческих партий, снижением электорального барьера, возвращением 
к выборности Совета федерации, смягчением законодательных тре­
бований к некоммерческим организациям, могут превратиться в фик­
цию, если и пока в стране нет независимого суда, не подчиненного 
ни «телефонному праву», ни логике коррупции.

В 90-е годы прошлого века у нас уже была попытка создать такой 
суд. Признаемся честно самим себе: она провалилась! Скорее все­
го, потому, что большая часть элиты на самом деле, как и в XIX веке, 
не хотела полностью независимой «третьей власти». Чиновники, как 
и прежде, оставались заинтересованы в том, чтобы судьи выполняли 
их прямые или косвенные указания. Многие бизнесмены -  в возмож­
ности гарантировать определенный исход судебных разбирательств 
с помощью взяток. Сегодня у нас есть судебная система, которая 
на 2/3 представляет собой особый департамент исполнительной вла­
сти, на 1/3 -  конгломерат специальных подразделений крупных и сред­
них корпораций.

Конечно, нельзя не признать, что честные судьи, подчиняющиеся 
только закону, есть и в сегодняшней России. Но их немного. Они -  ис­
ключение, которое подтверждает правило. Есть и честные, справед­
ливые судебные решения. Но они, увы, возможны лишь по делам, в ко­
торых нет административно-коррупционного воздействия на суд.

Модернизация судейского корпуса, качественное изменение его 
состава -  важнейшее условие построения независимой судебной си­
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стемы. Однако эта модернизация будет долгой и трудной. И она мо­
жет стать результатом, но не предпосылкой судебной реформы. По­
тому что заменить тысячи судей в короткий срок невозможно. А при 
отсутствии необходимой существенно новой политико-правовой сре­
ды ротация состава «третьей власти» сама по себе к радикальным 
переменам не приведет.

Приоритетные шаги в направлении радикального реформирования 
российского судопроизводства должны предполагать, на мой взгляд, 
возрождение независимости каждого судьи и судейского сообщества 
в целом. В начале этого десятилетия, когда Кремль начинал путин­
скую судебную реформу, приведшую в конечном счете к тотальному 
торжеству «басманного правосудия», нам говорили, что очень важно 
избежать превращения судейского корпуса в «закрытую касту», сво­
бодную от внешних влияний. Сегодня очевидно: мы должны добивать­
ся, чтобы судьи стали профессиональной корпорацией, независимой 
от внешних воздействий, административных или коррупционных. Той 
самой «кастой», если угодно. Формирование судейской корпоратив­
ности, пусть даже это слово многим не нравится, есть непреложное 
условие создания -  быть может, впервые по-настоящему за всю рос­
сийскую историю -  независимого суда.

Не случайно Бангалорские принципы поведения судей специально 
оговаривают, что «независимость судебных органов является предпо­
сылкой обеспечения правопорядка и основной гарантией справедли­
вого разрешения дела в суде. Следовательно, судья должен отстаи­
вать и претворять в жизнь принцип независимости судебных органов 
в его индивидуальном и институциональном аспектах».

Бангалорские принципы поведения судей были разработаны судейской группой по 

вопросу об укреплении честности и неподкупности судебных органов, действующей  

под эгидой ООН, на совещании в индийском Бангалоре. Утверждены на международ­

ном совещании судей в Гааге в ноябре 2002 года. Одобрены резолюцией Экономиче­

ского и социального совета ООН N 2006/23 от 27 июля 2006 года. Считаются «между­
народными рекомендациями и стандартами в сф ере правосудия» (формулировка 

Конституционного суда РФ). Документ провозглашает ряд ценностей, которыми 

должен руководствоваться в своих действиях судья: независимость, объективность, 

честность и неподкупность, соблю дение этических норм, равенство, компетент­
ность и старательность. В частности, в Бангалорских принципах отмечается: «Судья 

не только исключает любые не соответствующие должности взаимоотношения либо 

воздействие со стороны исполнительной и законодательной ветвей власти, но и д е ­
лает это так, чтобы это было очевидно даж е стороннему наблюдателю».
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Что необходимо сделать прежде всего?
1. Передать рад важных вопросов функционирования и развития су­
дебной системы самому судейскому сообществу.

Для этого надо придать нынешнему Совету судей -  по сути, сове­
щательному форуму -  статус саморегулируемой общественной орга­
низации, которая будет среди прочего:

-  самостоятельно формировать половину состава Конституционно­
го, Верховного и Вьющего арбитражного судов;

-  наделена исключительным правом лишать судей их статуса (ве­
роятно, на основании рекомендаций квалификационных коллегий).

Президент в таком случае будет вносить в Совет федерации только 
половину кандидатов на посты судей трех высших судов страны. Это, 
бесспорно, качественно снизит зависимость третьей ветви власти 
от первых двух.

Напомню, что Рекомендацией Совета Европы государствам-членам 
Совета Европы о независимости, эффективности и роли судей пред­
писывается: «Орган, принимающий решения об отборе и продвиже­
нии судей, должен быть независимым от правительства и администра­
ции. Для обеспечения его независимости правила должны, например, 
предусматривать отбор судей судейским корпусом и самостоятель­
ность принятия решений этим органом о его правилах процедуры».

Рекомендация N R (94) 12 комитета министров государствам-членам Совета Европы 

о независимости, эффективности и роли судей принята комитетом министров С о­

вета Европы 13 октября 1994 года. В Рекомендации отмечается, что в тех странах, 
где «положения конституции, законодательных актов или традиции допускают на­
значение судей правительством, должны существовать гарантии транспарентности  

и практической независимости процедур назначения судей».

Важнейшие решения должны, очевидно, приниматься на ежегод­
ном съезде Совета судей России, а второстепенные -  на пленуме 
правления организации, который может проводиться ежеквартально.

Сам Совет судей может формироваться один раз в четыре года 
на съезде судей России, делегатов на который будут направлять три 
высших и все региональные суды -  как общей юрисдикции, так и ар­
битражные.

Судей, которые работают «на земле» в судах общей юрисдикции, 
в отличие от судей высших инстанций должны будут выбирать закры­
тым голосованием из числа членов общественной организации, объ­
единяющей лиц, претендующих на профессиональные выступления
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в судах, то есть из прокуроров и адвокатов. При этом профессиональ­
ная организация судебных адвокатов и прокуроров должна быть еди­
ной. Хорошей базой для ее создания может стать секция Российского 
союза юристов.

В любом случае избираемый метод подбора судей должен «гаранти­
ровать от назначения судей по неправомерным мотивам», как об этом 
говорится в Основных принципах независимости судебных органов, 
принятых на Конгрессе ООН в Милане в 1985 году.

Основные принципы независимости судебных органов приняты на VII Конгрес­

с е  ООН по предупреждению преступности и обращению с  правонарушителями 

в Милане 26 августа -  6 сентября 1985 года. Одобрены резолюциями Генеральной 

ассам блеи ООН от 29 ноября 1985 года N 40/32 и от 13 декабря 1985 года N 40/136. 

В документе указывается на необходимость законодательного закрепления принци­

па независимости судебной власти, отмечается невозможность отмены законно вы­

несенного судебного решения, признается недопустимость создания чрезвычайных 

судов. Государствам-членам ООН рекомендовано принимать во внимание настоя­

щ ие принципы в рамках национального законодательства и практики, а также дово­
дить принципы до сведения судей, адвокатов, государственных служащих и общ е­

ственности.

2. Повысить изначальные требования к судьям.
Всякий юрист должен понять: судейская мантия -  вершина его ка­

рьеры. В правовом сообществе нет никого более авторитетного и ува­
жаемого, чем судья. Для этого необходимо, в свою очередь, исключить 
проникновение в судейский корпус случайных людей и всевозможных 
аппаратных либо коммерческих «порученцев».

Чтобы решить эти задачи, важно уточнить возрастной и образова­
тельный ценз: федеральным судьей в России может стать лишь граж­
данин РФ не моложе 35 и не старше 70 лет, имеющий высшее юри­
дическое образование (полученное в вузе с аккредитацией Совета 
судей), а также не менее 5 лет прокурорского или адвокатского стажа 
работы именно в судах.

Для членов Конституционного, Верховного и Высшего арбитражно­
го судов: не моложе 40 лет, обязательное наличие ученой степени в об­
ласти юриспруденции, не менее 10 лет стажа работы в суде (в роли 
судьи, прокурора, адвоката). Причем для прокуроров и адвокатов -  
работа по обе стороны барьера. Часть этой нормы уже действует.

Модернизация судейского корпуса вовсе не обязательно' означает 
его омоложение. Сегодня, как показывает опыт, именно судьи старо-
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го, «советского» замеса часто оказываются наиболее независимыми 
в своих решениях, поскольку их так и не поглотила машина корруп­
ции. Молодые же нередко заражены коррупционной бациллой уже 
к моменту назначения на судейский пост. Или просто представляют 
интересы определенных лоббистских групп, работая не на Закон, 
а строго на своих покровителей.
3. Восстановить принцип несменяемости судей.

Статус судьи должен предоставляться пожизненно. Принимать ре­
шение о лишении судьи его статуса может только независимая орга­
низация судейского сообщества -  Совет судей России -  на основании 
рекомендаций квалификационных коллегий.
4. Ввести частичную (ограниченную) неприкосновенность судей.

Необходимо законодательно закрепить, что судья может быть при­
влечен к уголовной ответственности только с согласия суда вышесто­
ящей инстанции, а для судей Конституционного, Верховного и Высше­
го арбитражного судов -  с согласия Совета судей России.
5. Освободить исполнительную власть от бремени назначения глав су­
дов.

Установить выборность председателей и зампредов судов всех 
уровней самими судьями, включая, разумеется, Конституционный, 
Верховный и Высший арбитражный.

Только в таком случае председатель суда сможет стать выразите­
лем интересов профессионального сообщества и гарантом независи­
мости коллег, оказавших ему доверие стать первым среди равных, 
а не агентом влияния исполнительной власти или взяткодателей.
6. Ввести порядок, согласно которому дела распределяются между 
судьями по жребию -  конечно, с учетом неизбежной специализации, 
о которой уже давно говорят.

Антикоррупционный потенциал подобной меры очевиден. Кроме 
того, будет качественно снижена административная зависимость 
судей от глав судов, чьи функции сегодня де-факто выходят далеко 
за рамки чисто организационных.
7. Наконец, самое, пожалуй, важное. Расширить сферу компетен­
ции суда присяжных, добиваясь в идеале его распространения 
на большинство категорий дел, где нет досудебного согласия в той 
или иной форме.

Институт суда присяжных за последние годы не раз подвергался 
жесткой критике. Причем далеко не только из рядов сторонников еди-



ной вертикали власти. Громкие критические голоса звучали и из ли­
берального лагеря. Основной аргумент критиков: присяжные неред­
ко выносят оправдательные приговоры, игнорируя правовую сторону 
дела и руководствуясь исключительно эмоциями, а также обществен­
ным мнением.

Что ж, в ходе всех процессов, завершившихся неоднозначным (с су­
губо юридической точки зрения) оправдательным приговором при­
сяжных, сторона обвинения имела ничуть не меньше (а чаще всего 
больше) возможностей апеллировать к общественному мнению, чем 
обвиняемые, Почему обвинители этими возможностями не воспользо­
вались или общество им не поверило -  другой вопрос. Не говоря уже 
о том, что именно в судах присяжных часто становилось совершенно 
очевидным катастрофически (иногда до абсурда) низкое качество ра­
боты следствия и государственного обвинения.

Так или иначе, за время своего существования российский суд 
присяжных показал: он может быть барьером на пути автоматической 
штамповки утверждения судебной властью обвинительных пригово­
ров. В этом качестве присяжные были в целом эффективны. И уровень 
коррупции среди присяжных оказался весьма низок (по сравнению 
с профессиональными судьями, увы).

Все перечисленные меры потребуют внесения изменений в Консти­
туцию России, в законы, регламентирующие основы судебной систе­
мы и судоустройство, в процессуальное законодательство.

Полагаю, воли президента страны вполне достаточно, чтобы все 
поправки, включая конституционные, -  такие, какие предложены, 
или иные -  были приняты парламентом за несколько месяцев. При­
меры тому есть. И если президенту Медведеву удастся добиться воз­
рождения в России независимой судебной власти, он войдет в исто­
рию президентом-освободителем. Независимо от того, удастся ли ему 
реформировать первую и вторую власть,

Не являясь практикующим юристом и стоя «с другой стороны ба­
рьера», могу позволить себе быть более радикальным во взглядах. 
Считаю, что радикальный взгляд, даже если он окажется маргиналь­
ным, есть стимул к размышлению и дискуссии по этой важнейшей 
проблеме нашей страны.

Пока Россия не дождется независимого суда, она не дождется 
и свободы, которая, как говорится, «лучше, чем несвобода».

(«КоммерсантЪ Власть», 15.06.2009)



Михаил Ходорковский 
Поколение М

60 ) Статьи



Многие мои товарищи считают, что комментировать известную ста­
тью президента Дмитрия Медведева «Россия, вперед!», тем более 
полемизировать с ней -  бессмысленно. Согласно этой точке зрения 
публично заявленная Медведевым попытка апелляции к интеллекту­
ально и творчески активной части общества -  фарс и блеф и глава 
государства всего лишь играет классическую роль «доброго полицей­
ского» в спектакле под названием «Российская тандемократия». Это 
все делается, чтобы одна часть населения РФ по-прежнему любила 
Путина, а другая, не пересекающаяся с первой, полюбила Медведева 
или, по крайней мере, поверила ему.

Что ж -  может быть, это и так. Или отчасти так. Доказательств обратно­
го у меня нет, Тем более что в президентской статье со столь призывным 
и амбициозным заглавием есть некоторые фрагменты, которые отнюдь 
не свидетельствуют о начале (если вспомнить перестроечную термино­
логию) «нового политического мышления». Например, автор «России, 
вперед!» считает, что независимость суда выражается «в самостоятель­
ном понимании того, что нужно государству». (Возможно, речь идет о том, 
что судья не должен «зависать» в предвкушении звонка из Кремля, а мог 
бы и сам догадаться, какого решения ждет от него начальство.) Хотя 
вообще-то современная правовая теория предполагает, что суд должен 
подчиняться только закону, а не государству, И уж тем более не корпу­
су бюрократов-временщиков, которые в современной России присвоили 
себе эксклюзивное право именоваться тем самым «государством».

Удручает та часть президентской статьи, которая посвящена обо­
снованию возможности начать модернизацию в России без отка­
за от авторитарной системы. И дело здесь не только -  а возможно, 
и не столько -  в том, что авторитаризм в его нынешнем российском 
виде не отвечает многим ключевым гуманитарным требованиям, при­
вычным для любой страны, желающей считать себя современной и ев­
ропейской (если мне не изменяет память, Кремль, что бы он ни де­
лал для сокращения пространства демократии, никогда официально 
не объявлял, что «мы -  Азия-с». Речь всегда шла о Европе, пусть даже 
«Другой Европе»). А в том, что пресловутая «вертикаль власти» вопию­
ще неэффективна. И мы это уже видим на примере того, как работа­
ет -  точнее, не работает -  существующая бюрократическая машина 
в последние годы. Столь большим, сложным и неоднородным про­
странством, как Россия, нельзя управлять с помощью архаичных ме­
ханизмов, которые не достигают планируемых результатов уже даже 
и в пределах Садового кольца. Тем более -  в условиях пусть управляе­
мого, но кризиса, которым всегда является модернизация.
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Не будучи переполнен иллюзиями, тем не менее считаю целесоо­
бразным вступить в дискуссию по предложенному вопросу, тем бо­
лее что некоторые фрагменты и пассажи статьи «Россия, вперед!» 
меня вполне устраивают: например, недвусмысленное признание, 
что никакая модернизация не может оправдывать огромные че­
ловеческие жертвы, приносимые на ее алтарь (примеры -  Петр I, 
Сталин); достаточно верная констатация современного состояния 
российской экономики; прямое заявление, что коррумпированные 
чиновники и коррумпировавшие их бизнесмены будут против модер­
низации, так как паразитическая «экономика трубы» их полностью 
устраивает.

Я, разумеется, не претендую на то, чтобы подготовить свою версию 
будущего президентского послания. Потому пока считал бы правиль­
ным поставить перед Дмитрием Медведевым только один вопрос, 
который кажется мне очень важным: если политическое решение 
о модернизации в сегодняшней России будет принято, то кто будет 
осуществлять эту модернизацию?

Коррумпированная часть бюрократии и примыкающие к ней бизнес- 
группы -уж е понятно, что нет. Это Медведев признал.

Силовая элита -  тоже нет. Она предназначена охранять, но не соз­
давать. Все попытки совмещения этих несовместимых задач не шли 
на пользу ни функции охраны, ни функции созидания.

Абсолютно понятно: модернизацией не может заниматься один 
лидер, пусть даже самый сильный, если ему не на кого опереть­
ся. Модернизацию не могут осуществить одиночки. Это дело непо­
сильно для сотен и пусть даже тысяч его союзников из бюрократи­
ческого лагеря.

На мой взгляд, для осуществления настоящей модернизации не­
обходим целый социальный слой -  полноценный модернизационный 
класс. Для которого модернизация страны есть не фиктивная кам­
пания, спущенная сверху, а вопрос выживания, самооформления 
в собственной стране и, если угодно, вопрос постепенного прихода 
к власти. Суммируя и обобщая исторический опыт различных модер­
низаций, можно утверждать, что численность модернизационного 
класса должна составлять не менее 3% трудоспособного населения. 
То есть в нашем случае -  не менее 2 млн человек.

Составить основу модернизационного класса могут, в частности:
-  профессиональные инноваторы, в том числе владельцы и ме­

неджеры небольших и средних частных компаний, созданных с нуля, 
с осязаемыми результатами работы в инновационной сфере;



-  ученые и инженеры 1960-1970-х гг. рождения, получившие обра­
зование в СССР, работающие по специальности в России и не оконча­
тельно потерявшие надежду реализоваться на Родине;

-  ученые и инженеры, покинувшие Россию в постсоветский период 
и реализовавшиеся на Западе: некоторая их часть может вернуться, 
если они поверят в призыв Медведева и увидят для себя на Родине 
качественно новые возможности;

-  молодые специалисты с высоким творческим потенциалом, де­
лающие сейчас нелегкий выбор: уехать и реализоваться «там» либо 
поверить Медведеву и остаться «здесь»;

-  достаточно широкие слои гуманитарной интеллигенции, не доби­
той гламуром и играми в «суверенную демократию», в том числе и во- 
первых -  настоящие преподаватели и журналисты.

Модернизаторами России могут быть люди только созидательно­
го, а не паразитически-распределительного типа мышления. К сожа­
лению, в последние годы элиты и властная машина способствовали 
в основном возвышению последних и удалению первых.

Эту общность, способную стать коллективным модернизационным субъ­
ектом, назовем условно поколением модернизации -  «поколением М».

Если Медведев действительно хочет дать шанс таким -  именно 
таким -  людям, то модернизация может не обернуться профанацией. 
Но это значит также, что президента ждут очень сложные решения. 
Ведь «поколению М» надо дать расчистить поле, серьезно потеснив 
крепко вцепившихся в свои места представителей упомянутого тан­
дема «коррумпированная бюрократия -  паразитический капитал». 
Способен ли президент поддержать такие шаги? Он предложил нам 
спрашивать -  вот давайте и спросим. А пока нет ответа на этот во­
прос, трудно говорить о модернизации всерьез.

И еще. Представители «поколения М» по определению не любят 
«вертикаль власти». Им, наряду с вертикальной мобильностью, орга­
нически нужны работающие институты демократического государ­
ства и эффективное гражданское общество. А этого мы не получим 
без политических реформ. Нельзя призвать «поколение М» и сформи­
ровать тем самым субъект модернизации, отказав ему при этом в ре­
альной модернизации политического устройства России.

Это первое, что я считал бы правильным сказать президенту Мед­
ведеву по поводу его программной статьи. Об остальном, возможно, 
скажу позже.

Автор -  гражданин РФ, СИЗО 99/1, г. Москва 

(«Ведомости», 21.10.2009)





Михаил
Ходорковский

Диалоги



Разговор писателя 
Григория Чхартишвили 
(Б. Акунин) 

с Михаилом 
Ходорковским*

Когда редакция предложила мне взять интервью у любого человека, 
который был бы мне интересен, я сразу сказал: «Интересней всего 
мне было бы поговорить с Михаилом Ходорковским». Мне не дает 
покоя судьба бывшего самого богатого человека России. И вовсе 
не потому, что он самый богатый, Всякий раз, когда кто-то пробует за­
ступиться за Ходорковского и его товарищей, обязательно раздается 
упрек: мол, у нас в стране много людей, которых держат за решет­
кой несправедливо. О них не пишут в газетах, их не опекает команда 
высококлассных адвокатов. Что ж вы, господа, так разнервничались 
именно из-за этого олигарха?

Объясняю, почему я так разнервничался. Именно на деле ЮКОСа мы 
потеряли независимость суда -  институт, без которого не может су­
ществовать демократическое общество. Значит, к этой точке и нуж­
но вернуться. Если восстановить справедливость и законность в деле 
Ходорковского, это поможет и всем остальным жертвам нашей охро­
мевшей Фемиды.
По понятным причинам диалог проходил в эпистолярной форме. 
Он приводится без каких-либо сокращений.

* Впервые напечатано в журнале «Esquire», №  10, 2008.
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Григорий Чхартишвили. Михаил Борисович, я отношусь к числу 
тех, кому Ваша судьба не дает покоя. И нас таких довольно много. 
Однако общаетесь Вы с нами редко. Если и появляется интервью, 
то в какой-нибудь «Financial Times». Почему? Неужели привлечь 
внимание мировой общественности для Вас важнее, чем быть услы­
шанным на родине?

Михаил Ходорковский. Для реального диалога нужен понимаю­
щий, заинтересованный собеседник. Таких из наших журналистов 
«не случилось». Почему? Может, не хотят издатели, может -  са- 
моцензура. А «западники» -  с ними я тоже общаюсь нечасто. Я не 
хочу много публиковаться на Западе, да и по многим вопросам хо­
чется ругаться, а зачем моя ругань западному читателю? Чтобы 
еще раз в душе осудить Россию? Мне это неприятно и, главное, 
бессмысленно, Россию менять должны мы здесь. По-другому не 
бывает. Но здесь -  другие проблемы. «Новая газета»? Там многие 
читатели -  единомышленники, и убеждать их в чем-то по самому 
широкому кругу вопросов -  глупо, они сами все знают. А в тех 
вопросах, где я с ними не согласен, мои желчные письма, будучи 
опубликованными, играют на руку разной сволочи, которая ра­
достно начинает вопить либо «вот они, либералы, такие гады, их 
даже Ходорковский ругает», либо «Ходорковский пытается вы­
молить помилование, ругая оппозицию». Поэтому письма пишу, 
но не разрешаю публиковать. Другие же издания.. Вот когда со­
вершенно неожиданно для меня мне позволили дать интервью 
«Financial Times» (за что секретарь суда, по-моему, пострадала), 
в зале сидели и представители двух наших изданий -  интересные 
ребята, мы с ними обсуждали интересовавшие их вопросы, в том 
числе перспективы Читинской области (один из журналистов 
представлял читинскую газету). Говорили долго, нам дали поч­
ти два часа. «Financial Times» опубликовала все, что я сказал их 
журналисту (видимо, из соображений этики он ничего, что я го­
ворил нашим не взял). Наши журналисты отмолчались. Издания 
же с удовольствием перепечатали материал «Financial Times». 
Понятно, почему так, но я никогда бы не пошел на то, чтобы дать 
интервью «Financial Times» и отказать присутствующим нашим. 
Что же касается режима -  да, пока я был в лагере, после каждой 
статьи меня сажали в ШИЗО. Может, так совпадало. Но на это 
мне наплевать. Отбоялся. Правда, после «Financial Times» этого 
не произошло. Возможно, поумнели? Или времена изменились? 
Ну это я от избытка оптимизма.
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Г.Ч. Самое тяжелое впечатление от случившегося -  то, как проходил 
суд. Вот давайте и начнем с суда и судей. Мне кажется, что в России 
сегодня наступила эпоха личной ответственности человека за свои 
поступки. Выбор -  участвовать в подлости или нет -  есть у каждого.
Во времена Большого Террора судья и прокурор штамповали обви­
нительные приговоры из страха за собственную жизнь. Во времена 
Брежнева, отказавшись осудить диссидента, они рисковали бы сами 
угодить в тюрьму или психушку. Сейчас речь идет всего лишь о ка­
рьере. Можно снять мантию и уйти в адвокатуру. А значит, выбор 
не столь уж драматичен, и никаких оправданий для подлости нет. 
Дело ЮКОСа -  самая стыдная страница в истории постсоветского 
суда. Оно, безусловно, попадет в учебники истории. Попадут не толь­
ко имена осужденных, но и имена «первых учеников» из судейско- 
прокурорского цеха, как это случилось с незабвенной судьей Саве­
льевой, шельмовавшей тунеядца Иосифа Бродского. Что Вы думаете 
об исполнителях, которые вели следствие, представляли обвинение, 
выносили приговор? Я был на Вашем процессе, на процессе Алекса­
няна и все вглядывался в их лица. Что у них там внутри происходит? 
Для меня загадка, почему они не думают о том, что пройдет не так 
много времени и собственные дети будут их стесняться? Что это за 
люди такие специальные, как они устроены?

М.Х. Когда говорят о том, как изменилась Россия с советских вре­
мен, я вспоминаю суд. Глупо будет звучать, но суд стал для меня 
возможностью увидеть и переоценить моих коллег, моих сограж­
дан. Вы хотите услышать о прокуроре Шохине, о судье Колесни­
ковой? Это мелкие чиновники, которых никогда не поставили бы

• в такой процесс, если бы против них не было убойного компромата. 
Про Колесникову написала «Новая газета», она «висела» на жалобе, 
лежавшей без ответа в Генеральной прокуратуре в течение всего 
процесса. По аналогичной жалобе ее коллеги получили по 12 лет 
(квартирный вопрос). Не мне судить, насколько это правда, но, ду­
маю, Колесниковой лучше меня было известно, чторравда в такой

* ситуации значения не имеет. Что касается Шохина, то и его про­
блемы понятны. То, что он решил не выступать против начальства, 
а творчески врать в суде (о чем я там заявлял), к сожалению, это

. неизбежное следствие системы круговой поруки, в которой он су­
ществует. Сейчас ее пытаются чуть-чуть разрушить, и внутри про­
куратуры много людей, кто хотел бы быть независимым и может 
таковым быть благодаря своему образованию, востребованности, 
отсутствию компромата. Много, но не все. Сегодняшняя номенкла­
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тура базируется на наличии компромата, т. е. возможности уничто­
жить «взбрыкнувшего». Хорошо ли это? Да, конечно, отвратитель­
но. Идет продвижение вверх самых «запачканных», проецирующих 
«вниз» и в общество свои искаженные моральные принципы. Но что 
о них говорить? Жалкие, несчастные люди, которым будет в старо­
сти страшно умирать. Меня в суде поразило другое. Обвинение до­
просило более полутора тысяч человек. Многих с угрозами сделать 
обвиняемыми (некоторых сделали). Отобрали для суда чуть боль­
ше 80. И эти люди, которые вполне обоснованно опасались за свою 
судьбу, не взяли грех на душу. Никто, я подчеркиваю, никто не дал 
показаний против нас с Платоном. А некоторые даже решились 
выступить в нашу защиту. Это свидетели обвинения, отобранные 
из тех, кто мог считать себя нами обиженными. Не могу не вспом­
нить бывшего директора «Апатита» Анатолия Позднякова, бывшего 
губернатора Мурманской области Евгения Комарова, да многих, 
десятки людей, которые, находясь под сильнейшим давлением, от­
казались идти против совести. К слову, среди них были и сотрудни­
ки прокуратуры, которые отказались врать по приказу своего на­
чальства (не знаю, стоит ли напоминать сейчас их фамилии). Мы 
все-таки живем в совсем другой стране. Да, сволочей еще хватает, 
но граждан, настоящих граждан уже больше, и идет дальнейший 
процесс превращения толпы в сообщество граждан. Величайшая 
ошибка Путина в том, что он, вольно или невольно, притормозил 
этот процесс, процесс становления гражданского общества,. Сей­
час есть надежды на возобновление этого процесса, что делает 
меня счастливым. Может, мои слова и глупо звучат.

Г.Ч. А почему Вы вообще согласились участвовать в суде, в этой за­
ведомой профанации правосудия? Не правильнее ли было с самого 
начала объявить: «Делайте со мной что хотите, я в объективность 
вашего суда не верю и подыгрывать вам не собираюсь»? Или у Вас 
были какие-то иллюзии?

М.Х. Вуд етедмеяться, я оказался достаточно наивным человеком. 
То есть у ьдакя не было сомнений, что прокуратура сможет долго 
держать меня в тюрьме, но я почти до конца не верил, что суд смо­
жет вынести обвинительный приговор без доказательств и, главное, 
вопреки очевидным фактам, да еще в открытом процессе. Я считал, 
что суд -  это все-таки суд, он, может, и будет подыгрывать обвини­
телям, но он не может прямо нарушать закон.. Оказалось, еще как 
может. Нет, сначала все было достаточно прилично, но в начале 
2005 г. кого-то куда-то вызвали, и здесь я понял -  с этими говорить
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не о чем. Но осталась общественность, инвесторы, мои коллеги, со­
трудники компании, и я был обязан им объяснить, что они работали 
не в преступной группе, а в нормальной компании, которая попала 
в жернова не просто по политическим мотивам, а, главное, по об­
винению в преступлениях, которых не было. И, судя по тому, что 
всех сотрудников ЮКОСа с удовольствием берут на работу и у нас, 
и за рубежом, -  мне это удалось.

Г.Ч. Отмотаем время назад. К моменту, когда власть приняла окон­
чательное решение: сажать. За минувшие годы с кем я только не го­
ворил на эту тему. Всех занимало и до сих пор занимает, в чем была 
истинная причина личной войны Путина против Вас. Версии мне до­
водилось выслушивать самые разные. Примечательно, что никто, 
ни один человек из тех, с кем я это обсуждал, не воспринимал все­
рьез версию официальную: ЮКОС-де незаконно захватывал чужую 
собственность, злостно уклонялся от налогов, за это их всех, негодя­
ев, и посадили. Во-первых, сам ЮКОС был зацапан у всех на глазах, 
безо всякого стеснения. Во-вторых, многие слышали, что ЮКОС 
платил налогов в казну больше, чем платит сегодня слопавшая его 
«Роснефть», притом что нефть за это время раза в четыре подоро­
жала. «Ходорковского посадили не за это» -  таков был общий глас.
Я сейчас перечислю Вам бытующие версии, а Вы скажете, какая 
из них ближе к истине. Максимально близкая к официальной тео­
рия случившегося (назовем ее Версия 1) выглядит примерно так. 
Все олигархи 1990-х нажили богатство неправедным путем. Они по­
лучили доступ к недрам от государства и поэтому должны были со­
блюдать определенные конвенции в отношениях с властью. Ходор­
ковский же, накопив миллиарды, эту негласную договоренность 
нарушил и повел себя как независимая общественно-политическая 
сила. Его пример могли подхватить другие миллиардеры, и Рос­
сия вновь оказалась бы в смутной поре «семибанкирщины». Да, 
Путин применил к Ходорковскому незаконные и нечестные мето­
ды, но иначе поступить было нельзя. Олигархов требовалось при­
пугнуть и приструнить. Версию 2, романтическую, мЪе поведала 
одна Прекрасно Осведомленная Дама. Якобы на встрече Путина 
с олигархами Вы один посмели явиться без галстука, в водолазке, 
и Гарант, очень чувствительный к знакам внешнего почтения, будто 
бы сказал: «К Бушу он, поди, галстук бы надел». И затаил смертель­
ную обиду. Та же дама сказала: «И вообще Он терпеть не может 
высоких мужчин». (Последнее -  явная чушь. Тогда уж надо сажать 
Михаила Прохорова.) Версия 3 (поведана мне одним Государствен­
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ным Человеком). Компетентные органы доложили президенту, что 
Ходорковский планирует инвестировать миллиарды в «оранжевый» 
сценарий. Ради общественного спокойствия президент принял тяж­
кое, но единственно верное решение. Версия 4 -  моя собственная. 
Легко могу себе представить, что 40-летний человек, когда-то по­
ставивший перед собой честолюбивую задачу стать самым успеш­
ным предпринимателем новой российской экономики, в какой-то 
момент вдруг осознал, что, грубо говоря, «не в деньгах счастье».
Ну стал я самым богатым, а что дальше? Сил много, полжизни еще 
впереди, и хочется сделать нечто по-настоящему масштабное: на­
пример, помочь России наконец стать цивилизованной, конкурен­
тоспособной страной. И этот напор кого-то здорово встревожил. 
Какая из версий ближе к истине? Что на самом деле произошло?

М.Х. Изначально, вероятно, власть просто хотела иметь компромат 
на влиятельные бизнес-группы, но потом появились более радикаль­
ные планы. Надо сказать, разговор с президентом о правилах игры 
имел место. Во время этого разговора (в 2000 г.) Путин сказал, что 
он ожидает, что крупнейшие компании не будут использоваться для * 
решения политических задач. И мы все (я в том числе) заявили, что 
поддерживаем эту позицию. Бизнес-структуры должны быть вне по­
литики, т, к. от них зависит обеспечение населения критически важ­
ными товарами и услугами. Надо заметить, это обязательство ЮКОС 
выполнял до конца, хотя Генеральная прокуратура сделала все, что­
бы сорвать поставки (включая арест производственного имущества 
и счетов). Речь о том, чтобы предприниматели не участвовали в по­
литике в личном качестве или через лоббирование, никогда не шла. * 
Собственно, до 2003 г. и администрация президента, и правитель­
ство знали от нас самих, кому мы помогаем, какие вопросы лоббиру­
ем. Все изменилось в 2003 г. Можно строить догадки, почему -  то ли 
из-за приближения выборов, то ли из-за информационной политики 
близких «к телу» представителей силового крыла, то ли просто за­
вершилось киплинговское «водяное перемирие». Так или иначе, 
тренд изменился резко и безо всяких предварительных обсуждений. 
Надо откровенно сказать, что к этому моменту и в моей позиции 
произошли определенные изменения, которые накапливались в те­
чение 2001-2002 гг. Главное, что логика развития международного 
бизнеса потребовала раскрыть инвесторам всю конфиденциальную 
финансовую информацию, потребовала максимальной предсказуе­
мости бизнес-среды, т. е. законодательного закрепления всех важ- 
нейших аспектов деятельности компаний. В общем, современный
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бизнес потребовал современных общественных отношений, и мы 
стали их последовательно добиваться. Не «вообще», а касательно 
нашей конкретной отрасли. Нам удалось протолкнуть в закон о тру­
бопроводном транспорте -  так называемый «равный доступ к трубе», 
т. е. квоты, которые раньше «творчески» ежеквартально утвержда­
лись чиновниками, получили четкое законодательное закрепление. 
Мы смогли провести законодательное закрепление шкалы тамо­
женных пошлин -  это было еще одно место «массового кормле­
ния» -  и еще несколько аналогичных антикоррупционных поправок 
в законодательство. Причем поправки проводились не «кулуарно», 
а через открытые парламентские слушания. Однажды на открытом 
совещании у премьер-министра Михаила Касьянова мне даже при­
шлось предложить четырем министрам конкретно раскрыть меха­
низм их интереса в сохранении прежних порядков. Они публично 
отказались, и возражения были сняты. То есть, хочу сказать, драка 
была настоящая. Конечно, методы, по сравнению с сегодняшними, 
были вегетарианские, но недовольных хватало, Однако на место од­
них коррупционеров тут же пытались встать другие. Я понял, что без 
политической поддержки на самом верху ничего не получится. И во­
прос о коррупции было решено поставить у президента. Тему под­
держали Волошин и, будете удивлены, Медведев, который, будучи 
тогда заместителем главы администрации президента, готовил со­
вещание с Союзом предпринимателей и промышленников. Видимо, 
вопрос назрел не только у РСПП. Совещание получилось громкое. 
Это было 19 февраля 2003 г. Тогда я говорил о гигантском коррупци­
онном рынке в стране -  30 млрд долларов, то есть 10% ВВП. (Между 
прочим, в начале 2008 г. заместитель генерального прокурора на­
зывает цифру 240 млрд долларов -  то есть уже 20% ВВП.) Вскоре 
после этого, в марте, начался «наезд». И тут уж всякое лыко пошло 
в строку. Например, крупные компании всегда помогали на выборах 
депутатам от своих территорий, партиям (и по обязательной разна­
рядке, и на свое усмотрение). Я, вследствие процесса раскрытия ин­
формации в компании, решил прекратить непубличную поддержку, 
сделать ее открытой и персональной. То есть не «втихую», а публич­
но поддержал СПС и «Яблоко», и не из денег компании, а из своих, 
личных, предварительно заплатив налоги. Причем некоторые другие 
мои коллеги так же открыто поддержали тех, кто им политически 
был ближе. Это вполне цивилизованная практика, и вначале многие 
чиновники ее сочли правильной. Однако после февраля 2003-го было 
дано другое истолкование -  «подготовка к захвату власти».
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Г.Ч. Кем дано? Персонально кем? Понятно, что это не могло про­
изойти без санкции Путина, но кто был инициатором? Какой там 
у них под ковром бьш расклад сил?

М JC. Была довольно большая группа людей в Кремле, считавших пре­
следование ЮКОСа ошибкой. Они пытались что-то сделать, но ока­
зались непоняты. В конце лета ситуация стала совсем напряжен­
ной. Я понимал, что идет очень серьезное противостояние в Кремле 
между реально существующими, а совсем не выдуманными, груп­
пировками за влияние во время второго срока президентства Пути­
на. Состав этих группировок постоянно меняется, и их можно толь­
ко условно называть силовой и либеральной, но видение развития 
страны у них сильно различается. Одни, условно называемые ли­
бералами, видят цель в построении достаточно демократического, 
открытого общества. Я бы их, скорее, отнес к «сторонникам игры 
по правилам», хотя и это будет не точно. Они, конечно, тоже видят 
себя во власти, но готовы бороться за эту власть политическими 
методами. Это люди успешные, и поэтому готовые к реальной кон­
куренции. Для них деньги бывают средством, но никогда -  целью 
госслужбы, т. к. они убеждены, и справедливо, что всегда легко за­
работают больше, чем им нужно. Другая группировка -  «силовики», 
опять же точнее -  «адепты игры без правил». Таких действительно 
много в силовых органах, но отнюдь не большинство. Да и в «неси­
ловых» кругах их много. Это люди неуверенные, компенсирующие 
доступом к насилию свою неуверенность. Именно из-за неуверен­
ности в своих перспективах власть, а еще больше -  деньги для них 
определенный фетиш. Неуверенность в собственной конкуренто­
способности порождает и использование антидемократических, 
силовых методов политической и бизнес-борьбы. Неуверенность 
в собственных силах, неверие в свой народ порождает и стремле­
ние «изолироваться» от внешнего мира, не допустить людей к ре­
альному волеизъявлению и т. д . Все это было ясно уже в 2002 г., и я с 
открытыми глазами поднялся «из окопа» тогда, на февральском со­
вещании у президента. Летом еще не было очевидно, что мы про­
играем, но то, что кризис близок, и то, что барьеров у наших оп­
понентов нет, было понятно. Не знаю, стоит ли называть фамилии, 
но «та сторона» -  это Сечин и куча чиновников «второго эшелона» 
(т. е. поддерживающих его не только из убеждений, но и в надеж­
де на служебное продвижение или из-за имеющегося на них ком­
промата). Это и Заостровцев, и Бирюков, и многие другие. К слову, 
Устинов и Патрушев до последнего момента держали нейтралитет.
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Это правда. На «этой» стороне, очевидно, были Волошин, Медведев, 
Касьянов, Чубайс, Илларионов, Дворкович, даже Греф -  до опреде­
ленного момента.

Г.Ч. Наверняка был рубеж, на котором Вы поняли, что они не остано­
вятся перед арестом. Делались ли Вам намеки, что Вам лучше уно­
сить ноги? Почему Вы не уехали? Был ли какой-то явственный порог, 
какая-то точка невозврата, когда Вы решили: пусть сажают, не уеду. 

MJC. Я мог уехать, но после ареста Платона счел это предательством. 
В конце лета съездил, попрощался на всякий случай со своими кол­
легами, которые уже были за рубежом, и вернулся в Россию.

Г.Ч. И в связи с этим вопрос, который очень не хочется задавать.
Но он волнует многих, поэтому все-таки спрошу. Были минуты, ког­
да Вы пожалели, что не уехали?

> М.Х. А здесь -  шизофрения. Одна моя половина жалела еще тогда, 
когда уезжала, что должен буду вернуться, и жалеет об этом каж- 

, дый день, проходящий вдали от семьи, от дома. А другая половина -  
' она отвечает за чувство долга, мыслит в категориях порядочности 

и предательства и не дает существовать спокойно. Может, кри­
терии у меня дурацкие. Может, надо быть гибче. Даже наверное. 
Но мне уже 45, и они как-то сформировались. Переступить через 
себя, наверное, смог бы, а вот как жить, переступив, -  не знаю. Так 
что честных ответов два. Да, жалею каждый день. Нет, не жалею, 
потому что, уехав, не смог бы жить.

Г.Ч. Расскажите, пожалуйста, про это подробней. Это очень важно.
С коллегами за рубежом Вы, стало быть, попрощались. А с семьей?
Я здесь вторгаюсь на территорию, где посторонним делать нечего, 
но это вопрос, которому посвящена половина моих книжек. У на­
стоящего мужчины есть две зоны ответственности: Большой Мир 
(дело, которое он делает; идея или вера, которой служит; общество, 
страна, искусство -  неважно что) и Малый Мир (семья, близкие). 
Самый тяжкий конфликт, который здесь может возникнуть, -  не­
обходимость сделать выбор между первым и вторым. Немыслимо 
предать Большой Мир, потому что, как Вы очень точно сказали, ста­
нет невозможно жить. Но ведь тогда приносишь в жертву Малый 
Мир, без которого жизнь утрачивает всякую радость. Бьешь по лю­
дям, которые тебе дороже всего остального человечества вместе 
взятого. Один мой знакомый по Вашему поводу сказал: «Детям луч­
ше гордиться отсутствующим отцом, чем стыдиться присутствую­
щего». Так-то оно так, но жуть берет. И, главное, где найти силы, 
чтобы решиться?
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, М.Х,> Мы с женой вместе больше 20 лет, и прошли через очень 
многое. Я не знаю, сколько раз она со мной мысленно прощалась, 
но, по крайней мере, дважды -  во время событий 1991 и 1993 гг., 
я, уходя, чтобы защищать свой Большой Мир, так, как я его по­
нимал, оставлял ей винтовку и патроны, чтобы она могла защи­
тить наш Малый. Это в прямом смысле, не иносказательно. Знаю, 
она бы стреляла до конца. Хотя это очень трудно сегодня пред­
ставить. А, может, и нетрудно... Жену я спросил: «Может, уедешь 
от греха?» Ведь уже и обыски были у соседей, и к Насте в школу 
приходили. Она сказала «нет». Родители? Для них честь всегда 
была дороже жизни. Своей -  точно, а, возможно, и моей. Так что 
здесь у меня сомнений не был о. Многие из моих коллег решили 
уехать, и это тоже было правильно -  зачем плодить заложников? 
И вот после маршрута Израиль-США-Англия я вернулся в Рос­
сию. Сейчас иные говорят, что я понадеялся на чьи-то гарантии. 
Это не так. Все мои друзья и знакомые предлагали остаться там, 
получить гражданство США, но с пониманием отнеслись к мое­
му решению вернуться. Думаю, если бы я остался, они бы мне, 
конечно, помогли решить все проблемы, но, боюсь, что уважать 
бы перестали. Очень надеюсь, что и мои дети, с детского сада хо­
рошо знающие, что «папа в тюрьме», вырастут, понимая, почему 
было нельзя по-другому. Жена обещает, что она сможет им это 
объяснить. К октябрю 2003 года стало ясно -  мы проиграли этот 
раунд. Масштабы и формы мести оппонентов, конечно, нами не­
дооценивались. Никто не думал, что будет разрушена компания, 
что полностью подавят судебную систему, что заткнут незави­
симые СМИ. Все это было довольно трудно себе представить. 
Но что я буду в тюрьме, что у меня компанию отберут, это я по­
нимал и тогда. И здесь, поскольку решение не уезжать уже было 
принято, я решил первый раз в жизни поехать по регионам с 
лекцией, которую неоднократно до этого читал на мероприятиях 
«Открытой России». Лекция о демократии. Я успел проехать семь 
или восемь регионов по пять-шесть выступлений в каждом. При­
зывал голосовать за СПС и «Яблоко». В основном выступления 
проходили в больших студенческих аудиториях по 500-700 чело­
век. Будете, вероятно, удивлены, но проходили с успехом. И, са­
мое интересное, -  меня пригласили выступить в воинскую часть, 
там было училище. Думал -  вынесут. Но нет, около трех часов 
выступал, отвечал на вопросы. Воспринимали хорошо. Возмож­
но, выступление в военном училище стало последней каплей.
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Сразу после этого в офис пришла повестка на допрос. Потом 
был форум правозащитников и полет в Иркутск для очередно­
го выступления. Полет, откуда я вернулся на спецсамолете ФСБ 
под конвоем. Не люблю рвать нервы и драматизировать ситуацию. 
Жена и родители, конечно, смотрели телевизор, но мы не об­
суждали, «что будет». Незачем. Все всё понимали и делали, что 
должно. Это был очередной бой, из которого я мог не вернуться.

• И до сих пор не вернулся. Мои понимали, что будет тяжело, 
но, конечно, на практике, вышло еще тяжелее. Клевета каж­
дый день по всем телеканалам. Разрушен весь круг общения. 
Первая встреча через решетку... В общем, весь 2004 год я про­
сто молился, чтобы они выдержали. Если бы еще в семье сло­
малось, было бы совсем мерзко. Вообще, до тюрьмы я до конца 
этого не понимал, а теперь понял. Если бы с моими что-нибудь 
случилось, я бы наделал глупостей. Но они не сломались. Мо­
жет, еще и из-за огромной поддержки хороших людей, из- 
за отношения, которое проявили к детям и в школе, и в детском 
саду, из-за писем, из-за незнакомых людей на улице. Все-таки 
я люблю мою страну, мою Москву. Вроде, огромный безразлич­
ный муравейник, а сколько душевности... Знаете, я внутренне 
был уверен в людях, и они оказались даже лучше, чем я думал. 
А сем ья.. Конечно, все непросто, но я очень счастлив, что они есть. 
Помните песню: «Мне было довольно, что от гвоздя остался малень­
кий след». Так вот -  у меня не след от гвоздя. Мои всегда со мной. 
И еще. Более 20 лет назад я расстался с первой женой. Сын уже 
большой, окончил университет, работает. И он, и она, и ее мама 
пишут все эти годы, поддерживают меня, моих родителей. Все- 
таки мне везет на хороших людей.

Г.Ч. В декабре 2004 г. Вы писали: «И я уже осознал, что собствен­
ность, а особенно крупная собственность, сама по себе отнюдь 
не делает человека свободным. Будучи совладельцем ЮКОСа, мне 
приходилось тратить огромные силы на защиту этой собственно­
сти. И приходилось ограничивать себя во всем, что могло бы этой 
собственности повредить. И вот я перешел в другое качество.
Я становлюсь обычным человеком (с экономической точки зре­
ния -  представителем обеспеченной части среднего класса), для 
которого главное -  не обладание, а бытие. Борьба не за имущество, 
а за самого себя, за право быть самим собой», Знаете, из Ваших 
ответов у меня складывается ощущение, что, сидя в тюрьме, Вы 
чувствуете себя гораздо свободней, чем «узники» Кремля и Бело­
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го дома, которые связаны по рукам и ногам, всего боятся, прячут • 
от публики свои доходы. Вы уникальный человек: сначала больше 
всех заработали, потом больше всех потеряли, и вроде бы об этом 
не жалеете. Это так?

М.Х.Я с детства хотел стать директором завода. Не космонавтом, 
не военным, а директором. И эта мечта прошла со мной всю школу, 
институт, с этой мечтой я вышел в «большой мир». Прошло совсем 
мало времени, и мечта реализовалась. Центр научно-технического 
творчества молодежи, банк, недолгая работа в правительстве, по­
том -  приватизация. Приватизация для меня означала не деньги, 
а возможность исполнить мечту. Детскую мечту. «Ависма», «Апа­
тит», и вот -  ЮКОС. Гигантское предприятие, к встрече с которым 
я готовился всю предыдущую жизнь. Оно потребовало всего моего 
образования, всего накопленного опыта. Работал запоем, по 14 ча­
сов, не вылезал из командировок, объезжал трудовые коллективы 
на гигантской территории в сотни тысяч квадратных километров. 
Деньги... что такое деньги? Когда я работал в банке в 1993 г., у меня 
их было больше, чем в 1999 г. в ЮКОСе, и уж гораздо больше, чем 
мне было нужно для личных потребностей. Вы не представляете, 
какой это восторг, когда проекты с бумаги переходят в металл, 
в тысячи целеустремленно движущихся машин, в гигантские соо­
ружения, в ожившую мечту...
А потом приходит усталость, и ты осознаешь весь груз обрушив­
шейся на тебя ответственности -  за чьи-то надежды, за сотни тысяч 
судеб, за неизбежные несчастья, которые не смог предотвратить. 
И здесь понимаешь: это уже не ты воплощаешь свою мечту в жизнь, 
а ожившая мечта хватает твою судьбу в свои руки. Ты говоришь 
то, что должен, твое время распланировано на месяцы и годы, 
ты общаешься с теми, кто нужен «воплощенной мечте». Ты ее раб. 
Оглядываешься вокруг и видишь: мечта сама по себе, а жизнь идет 
параллельно, и то, что тебе казалось важным, не просто неважно, 
но и мешает чему-то гораздо более важному, что ты мог бы, да что 
там мог бы -  должен был сделать!
Первый раз меня «тряхнуло» после дефолта, когда я понял: строю 
на песке. Главное -  не железо, а люди, причем не наш, пусть много­
тысячный, коллектив, а вся страна. Но тогда особенно задумывать­
ся было некогда, нужно было спасать ситуацию, бороться за выжи­
вание компании. Знаете, очень помогли люди, коллеги. Вы можете 
себе представить: курс упал, рубль обесценился, но и со сбытом 
проблема -  новые цены на бензин, никто еще не платит. Что делать?
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Я выступаю перед представителями трудовых коллективов (несколь­
ко сот человек) и прошу проголосовать за сокращение зарплаты. 
И люди голосуют, едут по своим коллективам убеждать, что это 
правильно. Я еду тоже -  на «вахты», туда, где должно было быть все- 

* го сложнее. А рабочие соглашаются. Понимают! Может, это стало 
той каплей, которая помогла компании выжить. А потом, в 2000 г., 
когда все стало хорошо, неуютные мысли опять вернулись. Так 
началась «Открытая Россия» -  организация, созданная для того, 
чтобы помогать тем, кто нуждается в помощи. В 2002 г. я объявил 
на совете директоров, что до 2008 г. уйду из компании. Раньше -  
трудно, но дольше этого срока я не останусь рабом воплощенной 
мною мечты. Деньги, положение -  все это важно, когда то, что ты 
делаешь, не расходится с твоим внутренним пониманием правиль­
ности. Когда же расходится -  возникает ощущение несвободы. 
Но вырваться на свободу мешает сила привычки. Так и становишь­
ся рабом вещей, системы, положения, собственности. Убежден: 
единственно правильный поступок -  бросить все это и идти дальше. 
Мы с женой, когда ощущали, что «тонем в вещах», просто брали 
самое необходимое и переезжали. У нас не было своей квартиры, 
постоянного дома, но мы были счастливы своей независимостью. 
И, надеюсь, детей удалось воспитать так же. Я верю: самое важное 
и нужное человек несет в своей душе. Пять лет тюрьмы -  тоже по­
стоянные переезды, многочисленные ограничения. С собой мало 
что потащишь. Жалко бросать накопленные книги, терять записи. 
Но они со мной, в голове. Остальное -  ерунда. В этом смысле тюрь­
ма делает человека свободным.

Г.Ч. Теперь хочу коснуться другого Вашего высказывания, которое 
вызвало много вопросов. «Теперь только Вера», -  написали Вы, вы­
сказываясь на тему морали и справедливости. «Проблема сегод­
няшней российской либеральной общественности в том, что глав­
ный аргумент за либеральные ценности лежит в плоскости Веры: 
«человек рожден со стремлением к свободе и счастью», а русские 
либералы -  неверующие по историческим причинам, не восприни­
мают аргумент Веры всерьез». Что Вы имели в виду? Это слишком 
существенное заявление, чтобы оставаться недостаточно внятным. 

MJL Почему демократия лучше диктатуры? Почему свобода луч­
ше несвободы? Почему плохо врать и совершать подлости? Поче­
му надо любить ближнего? Почему надо защищать Родину, спасать 
другого человека, жертвуя своей жизнью? Ведь «потом» ничего 
не будет! А может, будет? Что такое мораль? Откуда она взялась?
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В ней нет логики. Логику можно придумать и под такую мораль, 
и под сякую. Подлецы часто успешнее приличных людей, но вот 
счастливее ли? Если бы были счастливее, то мы жили бы среди 
сплошных подлецов. В мире торжествовали бы сила и подлость. 
А ведь это совсем не так. Сила проигрывает мужеству, подлость -  
честности, ненависть -  любви. Не сразу, но всегда, в конце кон­
цов. И мир становится лучше. Почему? Нам, нашей цивилизации, 
2 тысячи лет, человечеству -  миллионы. Мы такие, какие мы есть. 
Общество, которое будет ближе к тому, что человек есть на самом 
деле, будет счастливее и успешнее. Наука постепенно открывает 
человека, но познаваем ли человек, или он, как мир, бесконечен? 
Не знаю. Знаю, что пока мы -  тайна для логики и науки. Но в кон­
це учебника есть ответ. Откуда? Не знаю. Опыт показывает -  ответ 
верный. Я верю -  человек внутренне стремится к свободе, к любви, 
к правде, и только на этом пути он может быть счастлив. Где до­
казательства? Их у меня нет. То есть я могу порассуждать, но это 
будет демагогией. Есть сто «за» и сто «против».
Так каким будет человек, освобожденный от внешнего давления? 
Алчным зверем или венцом творения? Если зверем, то надо стро­
ить клетки-государства, чтобы помешать людям уничтожить самих 
себя. Если венцом творения, тогда ничто созданное человеком (го­
сударство, корпорация, общество) не сможет быть выше созданно­
го Богом человека. Я верю в человека. Это и есть Вера с большой 
буквы. Простите за определенную несвязность мыслей. Тема такая, 
что решил просто изложить свои эмоции.

Г.Ч. Вера с большой буквы? А еще Вы писали в одной из статей: 
«Благодарен Богу, что, в отличие от моих гонителей, я понял, что за­
рабатывание больших денег -  далеко не единственный (и, возмож­
но, далеко не главный) смысл трудов человеческих». Означает ли 
это, что в тюрьме Вы обратились к религии?

МЛ. Я, в общем, и до тюрьмы был не совсем атеистом. Бог, фатум, 
судьба, предназначение -  мы почти все верим во что-то, что выше 
нас. Да и странно было бы не верить, живя в огромном, непознанном 
мире, сами себя толком не зная, считать, что все вокруг -  продукт 
случайного стечения обстоятельств. Можно верить, что Бога нет, 
можно верить, что он есть. Вера доказательств не требует, как из­
вестно. Но если Бога нет, а вся наша жизнь -  это секунда на пути из 
праха в прах, то зачем все? Зачем наши мечты, стремления, стра­
дания? Зачем знать? Зачем любить? Зачем жить, в конце концов? 
Я не могу поверить, что все просто так. Не могу и не хочу. Мне не­
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безразлично, что будет после меня, потому что я тоже буду. Пото­
му что кто-то был до меня, и будет после. И это не бессмысленно. 
Это не просто так. Мы живем не для того, чтобы только загряз­
нять воду и воздух. Мы все существуем для чего-то большего. Для 
чего -  не знаю, и никогда не узнаю. Каждый из нас в отдельности -  
для счастья. А все вместе? Я верю, что есть Великая Цель у челове­
чества, которую мне не дано постичь. Люди назвали эту цель Богом. 
Когда мы ей служим -  мы счастливы, когда уходим в сторону -  нас 
встречает Пустота. Пустота, которую не может заполнить ничто ма­
териальное. Она делает жизнь пустой, а смерть страшной.

Г.Ч. Находясь в заключении, Вы опубликовали несколько статей, 
некоторые из которых вызвали род переполоха среди людей, счи­
тавших Вас своим единомышленником. Прежде чем перейти к этой 
теме, хочу спросить вот о чем. Вы уже объяснили, почему так редко 
даете интервью. А статьи -  это другое? Они пишутся из-за отсут­
ствия собеседника или же монологический режим общения Вам 
все же ближе диалогического?

M X Знаете, я никогда не увлекался писательством. Читать любил, 
но писать.. За меня сочинения-то в школе чаще любимые девочки из­
готавливали. Разговаривать с людьми, выступать -  да, это была часть 
моей обычной работы руководителя крупной организации. Общение 
с прессой, выступления перед трудовыми коллективами, перед инве­
сторами. Их за год не десятки -  сотни. Когда стал заниматься обще­
ственной деятельностью -  еще добавилось. Надо сказать, что перед 
любой аудиторией я всегда чувствовал себя абсолютно комфортно. 
Вру -  митинги никогда не любил. Я должен видеть глаза в последнем 
ряду -  иначе теряю контакт с аудиторией. И вот тюрьма, общение 
с сокамерниками и адвокатами. Никаких проблем, но их интересуют 
только очень специфические вопросы, которые лично меня волнуют 
мало, как это ни смешно. С этими людьми я вынужден говорить не о 
том, что интересно мне, а о том, что нужно им. В случае адвокатов -  
пускай, нужно мне, но с узкоюридической точки зрения. Вот поэтому 
я начал писать. Постепенно научился выражать свои мысли на бума­
ге. Это хуже, чем выступать вживую перед аудиторией. Но лучше, 
чем ничего. Сейчас у меня накопилось уже много текстов, но я вы­
нужден думать о том, «как слово мое отзовется». Понятно, отзовется 
в политической и культурной элите, а не в «широких слоях», которые 
подобных вещей пока не читают. Ведь пояснить свою позицию, по­
спорить с оппонентами, которые меня неправильно поймут, я чисто 
технически не смогу. Стало быть, написанное мною может быть пре­
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вратно истолковано и черт-те как использовано. Когда я начинаю 
писать, то не знаю, что получится -  текст идет сам собой, Не имея 
собеседника, я разговариваю с собой, спорю с собой, поясняю себе. 
Такая «творческая шизофрения».

Г.Ч. Ну тогда давайте поспорим о Ваших статьях. Если б не тюрем­
ная решетка, которая для человека приличного исключает рез­
кость полемики, Вам наверняка здорово досталось бы от разных 
достойных людей. Я тоже по ряду пунктов решительно с Вами не со­
гласен. Поговорим без скидки на тюрьму? Она, проклятая, никуда 
не делась, но ведь для идей решеток не бывает.

МЛ. Ура, спасибо! Нет ничего лучше хорошего оппонента.
Г.Ч. Во-первых, насчет пресловутого кризиса либерализма. Мне 
горько, что Вы присоединились к хору тех, кто поносит это направ­
ление мысли. Могильщиков либерализма в сегодняшней России 
и без Вас хватает. Вы совершенно правы, когда пишете, что либера­
лы перестроечного призыва оказались несостоятельны -  «слишком 
сильно обросли мерседесами, дачами, виллами, ночными клубами, 
золотыми кредитными картами». Но зачем же на этом основании 
делать уничижительные обобщения, говоря, что отечественному 
либерализму свойственна «закрепленная на генетическом уровне 
сервильность. Готовность забыть про конституцию ради очередной 
порции севрюжины с хреном. Таким был русский либерал, таким 
он и остался», -  пишете Вы. Это сказано про Чаадаева? Про Гер­
цена и Короленко? Про Сахарова, который для меня является бес­
примесным образцом либерала? Либерализм -  это не господство 
«бабла над злом». Он вообще «не про деньги», он про чувство соб­
ственного достоинства. Я уже не могу слышать ругань в адрес «про­
клятых девяностых». Где бы мы все сегодня были без девяностых? 
Нечего отказываться от либерализма только из-за того, что часть 
либералов (не лучшая, а просто самая шустрая) взялась за гуж 
и оказалась не дюжа. Это означает лишь, что демократия нам 
достанется не сверху, а естественным, то есть трудным путем -  
«от корней», снизу. «Старые правые» должны поскорей уйти, они 
бесповоротно дискредитированы. Им на смену придут «новые пра­
вые», которым и предстоит строить гражданское общество снизу 
вверх, а не сверху вниз. Строить по тем же самым извечным либе­
ральным лекалам: уважение прав личности, терпимость, некрикли­
вое мужество, патриотизм без ксенофобии. Выражаясь на языке 
родных подворотен, все это сводится к формуле «не гнуться перед 
сильным и не дожимать слабого». Не согласны? Возражайте.
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M X  Во-первых, давайте не говорить про множество действительно 
очень хороших людей с либеральными или совсем не либеральны­
ми взглядами. Вы мне Герцена, я Вам Пушкина с его «соглашени­
ем» с Бенкендорфом и Николаем, с прославлением царя. Вы мне 
Чаадаева -  я Вам декабристов (может, кроме Лунина). Вы мне Ко­
роленко, я Вам -  Королёва: не либерал, но очень неплохой человек. 
Поэтому давайте говорить о массе людей, придерживающихся ли­
беральных взглядов, причем не столько в экономике, что отдельная 
тема, а в политике. Либерал -  человек, отстаивающий приоритет 
личности над обществом, государством и всеми прочими изобрете­
ниями человечества. Права человека -  вот, на мой взгляд, главная 
либеральная идея?
Либералов, судя по количеству жалоб в Страсбургский суд, у нас 
полстраны (шучу). Но и без шуток, таких немало сейчас, и немало 
было всегда. Но вот что странно: приходя к власти, к финансово­
му успеху, очень многие либералы забывают о своем либеральном 
прошлом. Конечно, не все, но.., Что еще неприятнее для меня лич­
но -  российские либералы и до, и после революции не хотели или 
не умели подавить личные амбиции ради общей цели. Это здорово 
принижает либеральную идею и, главное, снижает ее успешность 
в нашей стране. Необходимо отметить, что западное либеральное 
сообщество гораздо более эффективно в этом отношении. Там 
осмысленно жертвуют частью своей личной свободы для достиже­
ния общих целей. И достигают их. А мы либо «я сам по себе и са­
мый умный, и все, кто со мной не согласен -  почти враги», либо 
«я либерал, пока не успешен, а если успех пришел, то уж «вниз» -  
никакого либерализма». Во-вторых (если Вы еще помните, что все 
предыдущее было «во-первых»), когда я писал эту статью в марте 
2004 г., я был здорово расстроен результатами парламентских вы­
боров и допустил несколько чрезмерных обобщений, к коим, как 
правило, не склонен. Говорил же, поминая либералов, во многом 
о себе. А вообще-то сам я не особенный либерал, в том смысле, 
который обычно вкладывают в это понятие. Я сторонник сильного 
государства в России, и у меня есть целый ряд аргументов. Я сто­
ронник активной промышленной политики, социального государ­
ства. В общем -  скандинавской модели. Россия -  огромная стра­
на с тяжелыми климатическими условиями, с очень непростым 
геополитическим окружением. Слабое государство просто не бу­
дет способно разобраться со всеми чрезвычайными ситуациями. 
О значении климатических условий: США имеют более либераль-
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ную экономику, чем Канада, где природа гораздо суровей. Другое 
дело -  сильное государство, чтобы не выродиться в очередное то­
талитарное безобразие, должно не только быть сбалансировано 
сильным гражданским обществом, но и обладать безукоризненно 
работающей системой сдержек и противовесов: разделение вла­
стей, общественный контроль, сильная оппозиция. Иными слова­
ми, сильное государство должно быть сверхправовым, если так 
можно выразиться. Новые либералы, или, точнее, демократы, несо­
мненно придут (термин «новые правые» мне не нравится, «правые- 
левые» -  это из другой оперы). Ими будут наши дети. Только что 
мы им скажем? Мы, детки, оставили вам это безобразие, потому 
что струсили? Копили на машину, которая ржавеет внизу? На квар­
тиру, из которой нас выгоняет чиновник? Или не струсили, а про­
сто не смогли договориться друг с другом из-за повышенных «эсте­
тических требований»? Если нам нужна демократия, за нее надо 
драться всем вместе -  и левым, и правым, и либералам, и госу­
дарственникам. Вместе, ради себя и детей, против авторитаризма 

• и коррупции, за правовое государство и демократические инсти­
туты. А потом, в настоящем парламенте, на экранах независимого 
телевидения, в независимом суде поспорим, какие должны быть на­
логи, национализировать или приватизировать сырьевые отрасли, 
должна ли быть платная медицина и т. д. Абсолютно нормальный 
спор. С чего надо начинать? С построения гражданского общества 
снизу? Невредно, но очень медленно. Сейчас существует иная воз­
можность, жесткая, однако не перекладывающая ответственность 
на будущие поколения. Я имею в виду борьбу с коррупцией, и, как 
ключевое звено этой борьбы, -  независимый суд. Убежден, борьба 
с коррупцией в России -  это борьба за демократию. Именно поэто­
му независимый, некоррумпированный суд -  вопрос вопросов для 
современной России. Это задача сегодняшнего дня. Объединив 
усилия всей лево-право-либерально-государственнической интел­
лигенции, мы могли бы добиться совместного успеха. Я абсолютно 
не согласен с призывами к либеральной, демократической обще­
ственности не сотрудничать с властью. Это -  путь слабых. Путь 
сильных -  на любом месте отстаивать демократические ценности, 
права человека, бороться с коррупцией, определяемой эвфемиз­
мом «административный ресурс», и не поддаваться искушениям. 
Пусть власть, пока она власть, сама выбирает, с кем,ей пойти, 
зная при этом, что мы принесем во власть не только свои знания, 
но и свои идеалы.
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Г.Ч. В двух Ваших статьях по поводу неизбежности левого поворота 
многое, конечно, справедливо, но общая идея кажется мне ошибоч­
ной и поверхностной. Или же я (а вместе со мной очень многие) по­
нял ее неправильно. Такое ощущение, что Вы перепутали название 
исущность. Те, кто у нас называют себя коммунистами и социалиста­
ми, вовсе ими не являются. Зюганов и компания никакие не левые, 
это никчемные и недееспособные осколки старого режима. Как Вы 
можете всерьез рассчитывать на то, что эти бестолковые обкомов­
цы (толковые-то все давно воцерковились и пристроились к биз­
несу) способны биться за социальную справедливость? Точно так 
же, как нам необходимы «новые правые», необходимы нам и «новые 
левые». Они обязательно появятся, причем скоро. Из забастовочно­
стачечного движения, из настоящих, а не потемкинских профсо­
юзов. Вот с ними и нужно будет выстраивать нормальный баланс 
силовых полей, искать золотую середину между «право» и «лево». 
Неужели Вы до сих пор верите в будущность КПРФ?

М.Х. Если воспринимать КПРФ как «все поделить» и лично тов. 
Зюганова, то, несомненно, перспектив у этих двух символов не­
много. Но мы же не внешние наблюдатели. Если посмотреть 
вглубь -  какие еще люди есть в этой партии, какие ценности они 
исповедуют, каких целей они планируют достичь и какими мето­
дами, то легко заметить: на самом деле КПРФ давно уже не ВКП(б) 
и не КПСС. КПРФ, по сути, сегодня является нормальной социал- 
демократической партией, которая, в силу абсолютно понятных 
причин проявляет не более чем символическое почтение по отно­
шению к теням прошлого. Не сотрудничать с приличными людь­
ми только потому, что они сохраняют верность опорочившим себя 
символам? Глупо и не по-людски. Эта партия взяла на себя ответ­
ственность за социальную адаптацию миллионов стариков. Ста­
риков, чья лучшая часть жизни прошла под коммунистическими 
лозунгами, в которые эти люди верили и верят. Отнять у них вос­
поминания, пусть ошибочные, пусть не соответствующие истори­
ческой правде, -  это отнять у них прожитую жизнь. Еще раз скажу: 
глупо и жестоко. Им и так нелегко. Они ведь, на самом-то деле, 
все понимают. А не сотрудничать с людьми, разделяющими демо­
кратические убеждения, но имеющими иные взгляды (не такие уж 
иные) на управление экономикой, на размер и качество социаль­
ных услуг в нынешней ситуации, когда главным вопросом являет­
ся становление демократических институтов -  есть политическая 
ошибка, о чем я и говорил в своем «Левом повороте». Разделение
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«левые -  правые» нам сейчас навязано, это ошибочное разделение. 
Точнее, старое разделение «левые -  правые» уже не работает. И ле­
вые, и правые существуют, но водораздел между ними проходит не 
там, где 100, 50 и даже 20 лет назад. Ныне он не является антагони­
стическим. Связка «коммунистическая» в названии КПРФ вводит в 
заблуждение. Многие нынешние члены этой партии, да и партия 
в целом, выступают за демократию, за права человека, против 
авторитаризма и коррумпированной бюрократии. В этой борьбе 
мы -  союзники. Есть ли у левого движения в России перспективы? 
Сомнений не вызывает. Будет ли новое левое движение произрас­
тать из КПРФ или из «стачечных комитетов»? Во многом зависит 
от власти. Возможно и так, и эдак. Важно не отказываться от со­
трудничества с теми людьми, которые придерживаются приемле­
мых для нас ценностей. Сегодня многие из них -  в КПРФ. Что же 
касается возможностей совместной работы на выборах -  это очень 
ситуативный вопрос, и его надо обсуждать с социологами. В моей 
статье таких рекомендаций не было, а то, что было -  констатация 
факта роста «левого запроса» у населения и пожелание к либе­
ральным силам отреагировать на этот запрос. Как? Я не политолог 
и не социолог. Можно предположить, что для СПС «левый крен» 
невозможен, в то же время для «Яблока» он абсолютно органичен. 
Но это мои домыслы по вопросу, в котором я себя специалистом не 
ощущаю. Абсолютно уверен лишь в одном. Когда демократические 
институты утвердятся, главной задачей станет оптимальное соот­
ношение между интересами промышленного роста и интересами 
социальными. Не сомневаюсь, что в России смещение в сторону 
«общественных фондов перераспределения» должно быть значи­
тельным. Вот почему я говорю о скандинавской модели.

Г.Ч. Вот еще одно Ваше суждение, которое представляется мне 
сущностно неверным, хотя оно у нас очень распространено и вся­
чески продвигается прокремлевскими теоретиками. Вы пишете 
в статье «Собственность и свобода»: «Российский народ привык 
относиться к государству как к высшей силе, которая дает на­
дежду и веру. Эту силу нельзя взять на работу -  для начала к ней 
надо перестать относиться как к высшей силе. А как учит нас 
российская история, утрата особого, сверхрационального уваже­
ния к государству неизбежно и неизменно приводит нашу стра­
ну к хаосу, бунту, революции». По-моему, это абсолютно не так. 
(Тут мы с Вами отчасти продолжаем и пародируем спор'Белин­
ского с Гоголем о народе, но, видимо, спор этот вечен). Наш
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народ не относится к государству с надеждой и верой. Совсем 
напротив: с подозрительностью и недоверием. Нормальный от­
вет на государственное принуждение -  хитрость, уловка, обход 
закона. Именно потому, что государство не воспринимается как 
нечто свое. Вот где самая главная беда и проблема российской’ 
государственности. Люди знают генетической памятью и соб­
ственным опытом, что государство -  враг, который все время 
норовит напридумывать неудобных законов, обмануть, обобрать,

• искалечить сыновей в армии. Так было при царях, при генсеках. 
Так и осталось. В демократических странах государство воспри­
нимается как несколько занудная, но благожелательная сила, 
обеспечивающая защиту и поддержку. Примерно такое же отно­
шение там к полицейским. Их девиз «Служить и охранять» звучит 
по-собачьи, но это хороший девиз. Девиз нашего государства, 
и в особенности милиции (которая в массовом сознании и вос­
принимается как государство): «Прижимать и обирать». Какая, 
к черту, «высшая сила», о чем вы?

М.Х. Очень интересная проблема! Я уже однажды писал, что рос­
сийское государство со времен татаро-монгольского нашествия, 
а точнее -  еще раньше, с момента начала «похода на восток», вы­
ступает по отношению к населению как оккупант к покоренному 
народу. Не ощущая ответственности, не нуждаясь в общественном 
договоре, собирая не налоги, а дань, за которую не считает нужным 
отчитываться. В общем, господствует, а не служит. К этому есть ряд 
исторических причин.
Те местности, где этих причин было меньше, более «внутренне 
демократичны». В основном речь идет о Северо-Западной Руси 
(Литовско-Русском княжестве). В остальных регионах -  увы. 
И только сейчас, по мере расширения процессов глобальной 
интеграции, ситуация начинает медленно меняться. Конечно, 
не ощущая власть как «свою», люди старались всячески укло­
ниться от гнета и поборов. Власть же, со своей стороны, после-



довательно ограничивала возможности населения по само­
организации. Результат -  народ внешне смирился, привык, 
демонстрируя покорность, держать дулю в кармане. И здесь мы 
с Вами понимаем ситуацию одинаково. Однако, находясь в край­
не тяжелых природно-климатических условиях, под давлением 
внешних сил (агрессоров), не имея форм самоорганизации, 
российский народ привык обращаться за помощью к той самой 
власти, которую «своей» не считает! Возник определенный вид 
«стокгольмского синдрома» между захватчиком и заложником. 
Несомненно, в современном мире необходим и возможен пере­
ход от «оккупационного» типа взаимоотношений к нормальному, 
основанному на общественном договоре. Но «коллективное бес­
сознательное» очень инерционно. Если мы разрушим отношение 
к государству как к «высшей силе», не успев создать и закрепить 
в сознании людей веру в демократические институты, мы по­
лучим русский бунт, «бессмысленный и беспощадный». Может 
быть, не в крайних его формах, а, может, и в крайних. Поэтому 
я убежден: задача, стоящая перед сегодняшней властью и демо­
кратическим сообществом, крайне сложна: вырастить демокра­
тические институты и веру в них, не разрушая изначально веру 
в государство как в «высшую силу». Из-за этого куча проблем 
и постоянное откатывание назад. Можно попробовать действо­
вать «очертя голову», но тут есть большой риск развала страны. 
Однако парадокс действительно существует: каждый чиновник 
в отдельности доверия не вызывает, а государство в целом -  
сакральный символ.

Г.Ч. Спасибо за ответы. Тут есть, над чем подумать и о чем доспо­
рить. У нас в стране немало писателей и деятелей культуры, кото­
рые хотят Вас поддержать и для кого важно знать Ваше мнение. 
Уверен, что они продолжат этот диалог и будут вести его до тех 
пор, пока все мы, гражданское общество, не добьемся Вашего 
освобождения. Выдержки Вам и здоровья.
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Переписка Бориса Стругацкого и Михаила Ходорковского, которую 
«Новой» с согласия авторов писем опубликовать их в нашей газете 
передал адвокат Юрий Шмидт, -  культурное событие несомненной 
значимости.

Это диалог одного из самых известных в мире писателей-гуманис- 
тов и главного политзаключенного современной России. Который, 
что символично, родился в июне 1963-го, когда была написана самая 
знаменитая повесть Стругацких «Трудно быть богом».

В апреле 2008 года Ходорковский поздравил Бориса Натановича 
(неизменно его под держивавшего и во время процесса, и после него) 
с 75-летием и написал: «Ваши книги -  мои друзья с ранней юности и до 
сегодняшнего дня. Очень надеюсь, что их будет еще больше, так как 
друзей много не бывает». «Высокая честь и награда судьбы для писа­
теля -  иметь такого читателя, как Вы», -  ответит Стругацкий. А затем, 
как рассказывает Юрий Шмидт, во время разговора с ним в кабинете 
Читинской прокуратуры Ходорковский скажет, что хотел бы написать 
Борису Натановичу и поделиться своими размышлениями о проис­
ходящем в стране и в мире.

Осенью 2008-го Ходорковский напишет первое письмо, Стругацкий 
ответит -  и начнется неспешный, но очень важный разговор. Важный 
не только для собеседников -  для всех, кого волнуют вопросы жизне­
устройства.

«Я стал пытаться заглянуть за горизонт», -  скажет Ходорковский. 
И вся их беседа, которую мы сейчас публикуем, -  это, с одной сторо­
ны, попытка «заглянуть за горизонт», предугадать Будущее, а с дру­
гой стороны -  попытаться понять, как изменить Настоящее, которое 
очень во многом собеседников категорически не устраивает.

Борис Вишневский, 

обозреватель «Новой»
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Часть I. О соотношении качества жизни 
и объема материальных благ

Письмо первое

Ходорковский -  Стругацкому

Уважаемый Борис Натанович!
Я давний почитатель Вашего таланта и мелкий завистник.
Завидую я не Вашему умению создавать замечательные художе­

ственные произведения, т. к. это лежит далеко за пределами моих 
способностей. Дальней звезде ведь невозможно завидовать? Меня го­
раздо больше поражает Ваше умение предугадывать будущее, осмыс­
ливать проблемы, которые еще только на горизонте.

Я сам, без ложной скромности, могу неплохо прогнозировать в сво­
ей области на 5 и даже 10 лет вперед. Причем именно на уровне интуи­
ции. Но это -  свойство всех успешных состоявшихся руководителей. 
Однако сейчас, по известным причинам будучи оторванным от при­
вычной работы, я стал пытаться «заглянуть за горизонт» -  на 20, 30, 
40 лет вперед. И наткнулся на ряд проблем (вопросов), решение кото­
рых для меня неочевидно, как, впрочем, и сама постановка этих про­
блем (проблемы ли они вообще).

Буду очень благодарен, если Вы оцените мое видение и выскажете 
свое критическое и альтернативное мнение.

Остаюсь с глубоким уважением.

Экология, альтернативная энергетика
Мне кажется, что эта проблема сегодня лишь подает о себе знать 

«мягко и нежно», но в среднесрочной перспективе она станет самой 
важной для нашей цивилизации. При этом решение ее невозможно 
без изменения навязанной всем нам за последние 100 лет потреби­
тельской парадигмы, которая приравняла в человеческом представ­
лении рост качества жизни к увеличению объемов потребления мате­
риальных благ.

Несомненно, уровень потребления сейчас на земном шаре край­
не неравномерен, и огромные, явно излишние затраты соседствуют 
с элементарным голодом.

Понятно, такая неравномерность будет побуждать «недопотребля- 
ющие» страны (народы) стараться изменить свое положение. В то же
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время и в «перепотребляющих» гонка за все большими объемами по­
требления не останавливается, т. к. главным символом успеха остает­
ся рост потребления (часто демонстративного).

Очевидно, Земля, даже при сегодняшней численности населения, 
не сможет обеспечить всех людей по нынешним стандартам потре­
бления развитых стран. Достаточно сказать, что энергопотребление 
на одного жителя США в 5 раз превышает аналогичный показатель 
для Китая. Это с учетом гораздо более энергосберегающих техно­
логий.

То есть при нынешнем уровне развития техники земной шар 
в принципе не в состоянии обеспечить даже только население Китая 
(забудем на секунду про Индию и т. д.) одним из важнейших ресур­
сов -  энергией -  по стандартам энергопотребления нынешних Соеди­
ненных Штатов.

Разрешить эту проблему (одну из многих в экологическо-сырьевой 
области), конечно, невозможно с помощью медленно убывающих ис­
точников углеводородов. Такого их количества попросту нет. Конечно, 
термоядерная энергия не имеет аналогичных ограничений, но там, 
несомненно, будут ограничения другие, да и в ближайшие 30-50 лет 
рассчитывать на переход этой технологии в разряд широко исполь­
зуемых не приходится.

Частично проблема решается широким развитием альтернативной 
энергетики (солнечной, геотермальной и т. д.). Однако реалистичный 
взгляд на подобные возможности заставляет ограничивать свои меч­
ты 2-3% увеличением (замещением) нынешнего уровня потребления 
ежегодно, что позволяет решить проблему постепенного выбытия 
традиционных углеводородных источников, но не обеспечивать мно­
гократный рост мирового спроса.

Вывод, на мой взгляд, ясен: даже из этого частного примера следу­
ет -  если нет обоснованных надежд на открытие совершенно новых, 
экологически безопасных возможностей для удовлетворения неко­
торых материальных человеческих потребностей -  эти потребности 
должны быть ограничены или изменены!

Понятно, что никто и никогда не согласится, чтобы было насиль­
ственно зафиксировано нынешнее положение, когда часть населения 
земного шара имеет стандарты потребления, многократно превыша­
ющие стандарты потребления других людей. Не менее очевидно, что 
снижение стандартов потребления без социальных и политических 
катаклизмов невозможно.

Что же делать?
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Интересный пример подают Скандинавские страны, не просто 
ограничивая свое потребление имеющимися у них возможностями 
(в частности, Швеция к 2020 году обещала отказаться от импорта 
углеводородов), но и предлагая смену самой потребительской па­
радигмы, просуществовавшей почти 100 лет. Оказывается, можно 
разорвать жесткую связь между уровнем потребления и качеством 
жизни.

Приведу пример: новую модель автомобиля на стоянке под окном 
они успешно предлагают считать менее привлекательной, чем вело­
сипед и сосновый бор вместо автомобильной площадки.

Возможно ли для нынешнего человечества в целом такое изме­
нение? Изменение постепенное и обдуманное. Или мы обречены 
на жесточайшую цепочку кризисов, разрушающих нынешнюю циви­
лизацию?

А, может, есть какой-то третий путь?

Письмо второе

Стругацкий -  Ходорковскому

Уважаемый Михаил Борисович!
По моему глубокому убеждению, способность писателей-фантастов 

«предугадывать», «вычислять» и тем более «изобретать» будущее силь­
но преувеличена энтузиастами и поклонниками жанра. Опыт показы­
вает, что ничего этого писатели-фантасты не умеют и все их «попада­
ния» -  это либо банальности, либо случайности. Предсказать можно 
дух, ауру, атмосферу будущего (как это удалось Уэллсу или, скажем, 
Замятину), но не более того. Конкретности непредсказуемы. Буду­
щее -  результат взаимовоздействия и взаимовлияния такого количе­
ства факторов и событий (в самом широком смысле этого слова), что 
никакие сколько-нибудь убедительные (убеждающие) расчеты вари­
антов дилетантами попросту невозможны в принципе.

Утешаться приходится лишь тем обстоятельством, что прогнозистам- 
профессионалам эта задача тоже, похоже, не под силу, а писатели- 
фантасты из них (вдобавок) совсем уж никакие.

АБС (Аркадий и Борис Стругацкие. -  Прим, авт.) всю жизнь интере­
совались будущим, постоянно размышляли о нем, в каком-то смысле 
даже в нем жили, но никогда и не пытались его предсказывать. А тем 
более -  конструировать. Они сооружали миры, в которых им хотелось
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бы жить, Или миры, в которых они не согласились бы очутиться ни за 
какие коврижки. Но никогда они даже не пытались предложить мо­
дель мира, каким он ДОЛЖЕН быть, и уж тем более -  каким он БУДЕТ 
в действительности.

Кое-что при этом получилось у нас непроизвольно и помимо перво­
начальных намерений. Мы написали мир «Хищных вещей века», вооб­
ражая, что конструируем антиутопию, но через пяток лет поняли, что 
этот мир далеко не худший из возможных (и вполне реальных), а те­
перь же я вижу, что это есть еще и мир наиболее вероятного будуще­
го, -  какого хотят миллиарды и к какому мы обязательно придем..

Пришли бы, если бы не те тревожные обстоятельства, о которых 
Вы пишете. Энергетический кризис. Экологический кризис. Я согла­
сен с Вами полностью и абсолютно: никакой более важной проблемы 
перед человечеством сейчас не стоит. И Ваше ощущение грозного ту­
пика мне очень понятно. Я и сам со страхом и беспомощно рассуждаю 
об этом -  как минимум, наверное, последние 15 лет.

Более того, я не уверен, что речь идет о «краткосрочной», как Вы 
пишете, перспективе. Боюсь, первые грозные признаки конца «циви­
лизации потребления» проявятся уже в ближайшие 10-15 лет, когда 
окончательно станет ясно, что запасы углеводородов на исходе, а аль­
тернативных источников энергии как не было, так и нет. Тогда-то мы 
и узрим сумрачный Лик Будущего (простите за похоронный пафос -  
очень трудно было удержаться).

Нет, ничего КАТАСТРОФИЧЕСКОГО (в распространенном 
смысле этого заезженного термина) не произойдет. Человечество 
не погибнет. И массового голодомора даже, скорее всего, не слу­
чится. Рухнет именно (и только) нынешняя цивилизация, со всеми 
ее онёрами -  процветанием «сытого миллиарда», превалированием 
демократических ценностей, общепринятым гуманизмом как осно­
вой нравственности, со всей «парадигмой потребления» (о которой 
Вы пишете). Наступит эра повсеместного авторитаризма, карточно­
талонной системы, мобилизационных экономик. В одночасье Зем­
ля окажется по степени энергопотребления в XIX веке («веке пара 
и электричества», когда пара много, а электричества -  не очень). 
И, наверное, наступит снова время локальных войн -  за нефтяные 
поля и пресную воду.

Замечательно, впрочем, что две трети человечества ничего этого 
не заметит: уровень и качество жизни ни в Африке, ни в значительной 
части Южной Америки или Большой Азии практически не изменится. 
Это будет не трагедия Земли. Это будет трагедия «сытого миллиарда».
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То, что Вы пишете о шведских попытках изменения «потребитель­
ской парадигмы», любопытно и даже трогательно, но этот путь пред­
ставляется мне совершенно экзотическим. Не уверен, что у шведов 
получится что-нибудь, о чем стоило бы говорить, и уж совершен­
но уверен, что это не путь ни для Штатов, ни для, скажем, Англии, 
ни тем более для нас. Нет, добровольные попытки приспособиться 
к новому образу жизни, по-моему, совершенно бесперспективны, 
Мы будем пользоваться всем букетом благ на всю катушку -  до тех 
пор, пока нам не объявят, что бак бензина стоит половину нашей 
зарплаты, но и тогда мы еще поездим напоследок от души, пре­
жде чем пересядем на велосипед. (Нет у меня и не было никогда 
ни одного знакомого автомобиля, который стоял бы на приколе из- 
за того только, что цена бензина у нас, как в Штатах, а зарплаты, 
как в Буркина-Фасо.)

Спасти нас от этой участи может только термояд. (В природе есть 
и еще какие-то могучие источники энергии: мы видим, как «работают» 
они в ядрах некоторых галактик, но никто не знает и даже, по-моему, 
предположить не умеет, что это за источники и что это за энергия.) 
А с термоядом -  явный многолетний затор. Мне иногда даже прихо­
дит в голову, что на самом деле он давно уже запущен, но это обстоя­
тельство тщательно скрывается, -  какими-то умниками-политиками 
в ожидании начала энергетического кризиса, когда обладатель 
действующего термояда окажется «властителем мира». Фантазии, 
конечно, но я заметил, что последние несколько лет о термояде со­
вершенно перестали писать и говорить (в точности так же, как это 
произошло в конце сороковых с проблемой деления урана). Если же 
даже отвлечься от конспирологических измышлений, то все равно:



дело, видимо, с термоядом -  дрянь. Не получается. И вскорости 
не получится. А надо как раз, чтобы вскорости: времени нет.

Об экологии я не говорю. Здесь время пока еще есть. Лет на сто 
природы еще хватит. А потом, слава богу, подавляющее большинство 
загрязнений обратимо. Была бы энергия. Снова -  энергия. Все та же 
энергия.

Не знаю, следует ли мне считать себя пессимистом. С одной сто­
роны, нарисованная выше картина малоприятна и, видимо, неизбеж­
на. Но с другой стороны, человечество в любом случае «обречено 
на выживание». Это слишком мощная, слишком стабильная, слишком 
устойчивая структура, чтобы опасаться ее необратимого разрушения. 
И в этом я оптимист. Извините за выражение, ибо известно, что опти­
мист -  это просто плохо информированный пессимист. (А Марк Твен 
сказал еще круче: «Двадцатый век отличается от девятнадцатого тем, 
что в девятнадцатом слова «оптимист» и «дурак» не были синонима­
ми». Это было сказано, кажется, как раз в 1908 году. Что же мы долж­
ны говорить сегодня, в 2008-м?)

Так или иначе, но я смирился с мрачным прогнозом. Может быть, 
потому, что до этих времен не доживу. А может быть, то, что проис­
ходит с нашей страной сегодня, беспокоит меня больше, чем гряду­
щий энергетический кризис. Уж очень это тошно: снова возвращать­
ся в поганый мир, который, казалось, остался в прошлом навсегда. 
Воистину, социальный оптимизм наказуем. Что характерно.

Дорогой Михаил Борисович! Как приятно было поговорить с Вами. 
Надеюсь, это наш с Вами не последний разговор. Здоровья Вам, тер­
пения и удачи!

(«Новая газета», 20.04.2009)



Часть II. О балансе между свободой и безопасностью

Письмо третье

Ходорковский -  Стругацкому

Уважаемый Борис Натанович!
Большое спасибо за письмо. Думаю, что понял почти все, сказанное 

Вами. Правда, имея опыт чтения Ваших книг, перечитывал несколько 
раз с перерывами.

Не убежден, что никому из писателей-фантастов не удается пред­
сказывать будущее. Вам с братом это не раз удавалось. И когда вы «со­
оружали миры, в которых хотелось бы жить, или миры, в которых не 
согласились бы очутиться ни за какие коврижки» -  вы не раз пред­
угадывали реальное будущее. Потом, оказавшись в этом будущем, 
мы имели возможность убедиться в вашей прозорливости.

Совершенно согласен с Вами в том, что энергетический и эколо­
гический кризисы -  две главные угрозы для человечества. Они не 
тождественны, но тесно связаны, хотя лишь немногим это сегодня 
понятно. Человечество сегодня пытается жить слишком быстро, оно 
не успевает остановиться, чтобы осмыслить кричащие проблемы бу­
дущего. И с тем, что человечество не погибнет, согласен -  если иметь 
в виду человека как биологический вид, а не совокупность различных 
цивилизаций, существующих на Земле.

Вы пишете, что «термояд не получается, а альтернативы нет»? Да 
нет, получается и термояд, и альтернатива (солнечные батареи с КПД 
более 40% и т. д.), только это очень дорого (точнее -  капиталоемко). Это, 
по сути, еще один полномасштабный «манхэттенский проект». Ежегод­
ные затраты на него будут сопоставимы с оборонным бюджетом страны 
уровня США. Вряд ли в ближайшее время это смогут себе позволить.

Поспорю с Вашими словами о том, что если случится энергетическая 
катастрофа, то большинство людей (кроме стран «золотого миллиарда») 
ее не заметит. К сожалению, почти все заметят -  нынешний экономиче­
ский кризис это уже демонстрирует. Глобализация зашла слишком дале­
ко, происходящее в одной его части отражается на других. Хотя, конечно, 
Вы правы, катастрофу заметят не все, не сразу и в разной степени.

И, наконец, Ваше самое пугающее меня предвидение: мир станет 
менее гуманистичным и более авторитарным. И вообще -  противно 
возвращаться в, казалось, навсегда ушедший кошмар.
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Мне тоже -  противно. Но социальный оптимизм, о котором Вы пи­
шете, меня не покидает.

Очень, очень надеюсь, что Ваше предвидение носит сравнительно 
краткосрочный характер, что сумрак сейчас наиболее непрогляден, 
а дальше -  пусть и в течение 10-20 лет -  но мы обязательно будем дви­
гаться к рассвету.

Мы -  это Россия. Мир -  возможно, сегодня еще находится не в ниж­
ней точке траектории спада, хотя неоконсерваторы очень «стара­
лись». Надеюсь, что у них тем не менее кризисная ситуация будет ме­
нее ярко выражена, чем у нас.

А, может быть, у нас в какой-то момент будет даже лучше, чем 
у них, а?

Очень хочется верить во что-нибудь хорошее.
Уважаемый Борис Натанович, дополнительно посылаю заметку 

на тему баланса между свободой и безопасностью. Ваше письмо в не­
которой части уже дало ответ, но вопрос сейчас далеко не праздный. 
И для России, и для Запада.

Еще раз большое спасибо за ответ.
С уважением.

Свобода и безопасность
За последние годы (10-15 лет) мы все стали свидетелями пересмо­

тра устоявшихся взглядов на эту проблему в странах Запада (если, ко­
нечно, их можно назвать устоявшимися),

Не вдаваясь в перечисление происходивших изменений (они из­
вестны и очевидны), было бы важно, на мой взгляд, понять, где и каким 
образом может быть установлен новый водораздел между правами 
личности и безопасностью общества, между правами нации на само­
определение и правами государства на сохранение своей территори­
альной целостности и т. д.

Изменения диктуются объективными причинами:
-  рост численности людей, создающей дополнительные риски 

и психологическое напряжение;
-  повышение уровня образования населения и, соответственно, со­

вершенствование их умения наносить ущерб окружающим (следствием 
чего стала относительная доступность оружия массового поражения);

-  значительная взаимозависимость экономик и глобализация произ­
водственных процессов, повышающая их уязвимость (например, гло­
бальные перевозки нефти) враждебному воздействию малых групп.

Можно продолжать и продолжать.
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Как избежать нарастающих опасностей? Традиционно предлагае­
мый выход -  ограничение личной свободы, диктуемое необходимо­
стью усиления безопасности.

Бывают ситуации, когда это действительно необходимо -  потому, 
что иначе нельзя обеспечить главное из прав человека, а именно 
право на жизнь. Но очень важно, кто и как будет оценивать: насколько 
можно ограничить свободу и насколько при этом усилится безопас­
ность. И для кого.

Очевидно, что кроме объективных предпосылок необходимости из­
менений в понятии личной свободы существуют субъективные инте­
ресы бюрократии, толкающие в том же направлении. Причем велика 
вероятность, что и часть «объективных предпосылок» сформирована 
руками той же группы влияния, чтобы получить предлог для ограни­
чения свободы.

Это историческая классика жанра: закручивание гаек, снижение 
гибкости системы, взрыв, анархия, построение чего-то нового на об­
ломках. Так в нашей и не только в нашей истории много раз было. Вот 
только в глобализованной экономике взрыв может быть планетарный, 
и помочь будет некому.

Что делать? Где и как остановиться? Может ли Россия сыграть 
какую-то позитивную роль, с учетом некоторых плюсов догоняющего 
развития?

Письмо четвертое

Стругацкий -  Ходорковскому

Дорогой Михаил Борисович!
Не могу сказать, чтобы меня так уж волновало переустройство мира 

в связи с перспективой утраты (привычной) безопасности и нараста­
ния уязвимости социальных систем. По сути, ничего принципиально 
нового и неизведанного мы впереди не наблюдаем: либо войны (при­
чем исключительно и только локальные -  глобальные не рассматрива­
ются, ибо эквивалентны прекращению цивилизации), либо предвоен­
ное и межвоенное существование, в том числе и вполне лихорадочное 
(в условиях горячечного обострения терроризма),

И к первому, и ко второму состоянию наша цивилизация вполне гото­
ва («Проходили!»), и я совсем не вижу необходимости в том, чтобы был 
«установлен новый водораздел между правами личности и безопасно­
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стью общества, между правами нации на самоопределение и правами 
государства на сохранение своей суверенности и т.д.». Разумеется, 
построение этого «нового водораздела», новой системы «свобода- 
безопасность» происходить будет, и, несомненно, в разных странах 
по-разному -  с учетом господствующего менталитета «правообразую­
щего» большинства, в соответствии с Равнодействующей миллионов 
воль и в генеральном направлении этой Равнодействующей. Напри­
мер, в России это будет: беспрекословное подчинение воле началь­
ства, абсолютный отказ от собственного участия в создании системы 
«свобода-безопасность», изначальное трогательное убеждение в том, 
что чем больше свободы, тем меньше безопасности. У нас, как извест­
но, безопасность обеспечивает городовой (ненавистный, вороватый, 
продажный, но -  единственно надежный, ибо «НАЗНАЧЕН!»). Мы зна­
ем цену милиции, мы ненавидим милицию, но, когда припрет, мы кри­
чим «милиция!» -  не «граждане!», кричим, не «ребята!» и не «Наши!» 
какие-нибудь, а -  «милиция!», потому что именно и только милиция 
обязана нас охранять (в соответствии с указаниями начальства). А все 
прочие -  не обязаны!

Я неважно представляю себе среднего «западника». Разве что 
по хорошим книгам? Думаю, российский постфеодальный мента­
литет присущ ему все-таки в меньшей степени. И начальство в его 
глазах совсем не обязательно смотрится как некий эталон правооб- 
ладания. Наверное, с таким гражданином хлопот у начальства будет 
больше и установить более или менее крутой режим безопасности 
окажется непросто. Однако никаких принципиальных трудностей 
я не вижу и на Западе.

Я вообще не стал бы преувеличивать многообразие социальных 
преобразований, вызванных необходимостью установления новой 
системы «свобода-безопасность». У меня такое впечатление, что 
ничего фундаментального нового в социуме происходить вообще 
не будет. Мы просто приспособимся к новому образу жизни -  когда 
то здесь, то там взрывают некое (никому не известное) кафе или за­
хватывают вдруг в заложники школу... ужасно, конечно, омерзитель­
но, доколе продлится это поганство!.. -  но ежедневные дела так не­
отложны, а эпицентр событий так далек... и потом все это уже было 
и как-то, худо-бедно, но обошлось: спецназ разобрался.. или ОМОН? 
Да, жертвы -  это ужасно, но ведь и это все уже было: в Беслане, ка­
жется, были сотни жертв... ;

Это покорное бормотание сделается нашей самой привычной ре­
акцией на ЛЮБЫЕ ужасы терроризма, включая, увы, и неизбежный
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(в конце концов) теракт на АЭС. Мы привыкаем (и легко!) к самым 
продолжительным локальным войнам; мы привыкли к ежедневным го­
лодным смертям в Африке; мы привыкли к авиакатастрофам и к тому, 
что уличный трафик убивает народу больше, чем серьезная война; 
очередной Чернобыль способен еще пока нас немного расшевелить, 
но сколько их еще понадобится на нашу голову -  два-три? -  чтобы 
и они приучили нас оставаться в общем равнодушными?

Наверное, человечество иначе не умеет. Наверное, оно слишком 
велико. Наверное, оно слишком загружено повседневными своими де­
лами, чтобы оставить еще хотя бы малый кусочек души своей на что-то 
«постороннее», «непрактичное», на то, что «ни съесть, ни выпить, ни по­
целовать» -  на сострадание, на сопереживание, на милосердие.

И при этом оно терпеливо, оно дьявольски терпеливо! Этого каче­
ства у него не отнимешь. Оно привычно перемалывает любые непри­
ятности, обрушившиеся на любую (но не слишком заметную!) часть 
себя, -  будь то мор, глад или акция международного терроризма. Соци­
опсихологи, может быть, скажут, какая именно доля этого непроворот- 
ного тела должна оказаться раздраженной, задетой, уязвленной, чтобы 
тело беспокойно зашевелилось, наконец почувствовало неудобство, ис­
пытало бы потребность в восстановлении утраченного статус-кво.

И боюсь, это не «плохо», и не «хорошо», это -  ТАК. У нас нет в за­
пасе другого человечества -  только такое: готовое, если понадобится, 
умереть за своего ребенка, да что там за ребенка -  за сорокачасовую 
рабочую неделю готовое умереть, -  но решительно не способное па­
лец о палец ударить ради «дальнего своего».

Легко представить себе страны, которые с удовольствием восполь­
зуются «законным» правом на ужесточение режима и сделают это бы­
стро, умело и притом с молчаливого согласия своего населения. И так 
же просто представить себе государства, которые попытаются свести 
«меры безопасности» к минимуму или даже вообще обойдутся без них.

Что же касается нашей России с «ее догоняющим развитием» -  
вряд ли она скажет какое-либо новое слово в этих процессах. Россия 
сейчас снова (в который уже раз!) на перепутье, беременна очередной 
бифуркацией, и такой пустяк, как ужесточение «мер безопасности»



(абсолютно обыкновенное для нас действие, совершаемое практи­
чески неосознанно, автоматически, почти инстинктивно), не может 
играть сколько-нибудь существенную роль в ее политической жизни.

После столетнего перерыва происходит у нас признание власть 
имущими права за «быдлом» иметь пусть малый, но все-таки вполне 
определенный кусочек благ, являющихся совершенно естественны­
ми и общедоступными для самих власть имущих. Понадобились поко­
ления и тотальные психологические ломки, чтобы некие очевидности 
стали (снова?) частью сознания высокомерного и обособленного слоя 
обладателей властью. Например: «Существует право на личное жили­
ще». Есть, оказывается, право зарабатывать и право тратить. Право 
менять работу и право выбирать, куда потратить заработанное. Есть, 
представьте себе, право покидать страну и возвращаться в нее, ког­
да заблагорассудится.. Все эти «очевидности» реализовались в со­
знании власть имущих мира сего совсем недавно -  век, ну два назад.
А у нас в России (после опустошающей чумы сталинизма) они еще • 
только вызревают, они -  достояние в лучшем случае лишь половины 
правящей элиты, в то время как другая половина пока еще не решила: 
а не проще ли, не правильнее ли организовать все так, как это было 
при Сталине или хотя бы как при Андропове?

Властвуют нами все-таки -  аскеты или гедонисты?
Подвластен им все-таки -  народ или коллектив?
Однажды эти вопросы уже решала Россия -  в самом конце 20-х. 

Тогда победили аскеты -  носители чистой беспримесной ледяной вла­
сти с нечеловеческим лицом. Они и сегодня -  не сильнее, может быть, 
но свирепее, напористее, и надежда только на то, что времена все- 
таки другие и пресловутый лозунг «Обогащайтесь!» незримо, но почти 
осязаемо реет над политическими ристалищами.

Извините, если найдете, что я не ответил на Ваш вопрос, если я во­
обще написал о чем-то слишком уж своем, но что прикажете делать, 
если именно это «раздвоение истории» волнует меня сегодня больше, 
чем что-либо другое?

Здоровья Вам и выдержки!
(«Новая газета», 22.04.2009)



Часть Ш. Об аскетах, гедонистах и обиженных подростках, 
находящихся у власти

Ходорковский -  Стругацкому

Уважаемый Борис Натанович!
Большое спасибо за письмо и ответ на вопрос о Вашем отношении 

к проблеме свобода/безопасность. Я понял, что Вы ее воспринимаете 
как не столь существенную по меркам современной реальности, по­
лагая общество способным «проглотить» любые меры по ограничению 
свободы, и без традиционных ссылок на необходимость обеспечения 
безопасности. И уж точно -  без какого-либо сопоставления степени 
предполагаемых угроз и жесткости реализуемых мер по ограничению 
личной и общественной свободы.

Надеюсь все же, что Ваш пессимизм оправдан не до конца и обще­
ство все же не настолько покорно. Не настолько беспрекословно гото­
во подчиняться воле начальства и не настолько «трогательно убежде­
но в том, что чем больше свободы, тем меньше безопасности».

Тем не менее не могу не признать -  перспектива прихода к власти, 
как Вы пишете, «носителей чистой беспримесной ледяной власти 
с нечеловеческим лицом», -  пугает. Тем более что это вряд ли воз­
можно без разрушения страны. К этому выводу меня приводят доста­
точно простые экономические соображения.

А на Ваш вопрос о том, аскеты или гедонисты нами правят, отве­
чаю (хорошо зная многих из них!), что мы все-таки имеем дело с на­
пуганными гедонистами. Им хочется жить по-настоящему хорошо, 
а не так, как членам ЦК КПСС, боявшимся у себя дома кондиционер 
поставить -  «разговоры пойдут!». Причем что такое «жить хорошо», 
они знают прекрасно -  спасибо глобализации. И они прекрасно по­
нимают, что жить хорошо «там» им удастся только в том случае, если 
не слишком хулиганить «здесь», -  потому что мир в последнее время 
уж очень прозрачный, ничего серьезного не скроешь. А жить хорошо 
«здесь» при до предела «закрученных гайках» внутри страны попро­
сту невозможно -  потому что усердно создаваемый миф «осажденной 
крепости» веселой жизни не способствует. Особенно если говорить 
о более или менее широком круге элиты и об их детях.

«Аскетическая» альтернатива, на мой взгляд, маловероятна по двум 
взаимосвязанным причинам.

Во-первых, она убивает постиндустриальную экономику, а вслед 
за ней -  перспективы экономического роста, конкуренте- и оборо-
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неспособности страны с такой большой территорией, как Россия. 
И с такими беспокойными соседями, как у нее сейчас. А во-вторых, 
эта альтернатива требует понятной обществу и приемлемой большин­
ством общества идеологии мобилизующего типа. Коммунизм старого, 
советского образца для этой цели, очевидно, не подходит -  он если 
еще и не мертв, то уж точно не имеет никакой массовой перспективы. 
Что остается? Только национализм. Настоящий, а не игрушечный наци­
онализм, имеющий вполне очевидные корни с очень плохой историей.

Понятно, что благополучие страны наших аскетов и гедонистов бес­
покоит, скажем так, не в первую очередь. Но резкое ухудшение поло­
жения в России неизбежно повлекло бы тяжелые последствия для их 
собственных интересов. И поскольку возможности сырьевого роста 
исчерпаны, а индустриальная перспектива развития для России жест­
ко ограничивается Китаем, Индией и прочими «азиатскими тиграми», 
конкуренции с которыми мы в этом варианте не выдержим, то выбор 
прост: либо мы строим постиндустриальную экономику, либо проис­
ходит стагнация на сравнительно невысоком экономическом уровне.

Этот невысокий экономический уровень ставит нас в сильно не­
равноправное положение не только с Китаем, Европейским союзом 
и США, но и в перспективе с Ираном и Турцией. И даже -  хотя сей­
час это для многих может прозвучать смешно, в силу охватившего 
ее экономического кризиса, -  с Украиной. Последнее для аскетов 
наиболее опасно. Мало что так эффективно разрушает мифы госу­
дарственной пропаганды, как благополучие ближайших соседей 
и «родственников».

Хотя, замечу, и Китай -  не подарок. Сталинская «мобилизационная 
модернизация» сейчас для России абсолютно невозможна, Ее источ­
ник -  массовая миграция рабочей силы из деревень в города с соот­
ветствующим ростом производительности труда. Именно это, к слову, 
и есть нынешний «мотор» китайской экономики. А у нас он уже отра­
ботал семьдесят лет назад.

В общем, аскеты, желающие «чистой, ледяной власти», даже если 
бы они каким-то образом появились в нынешней России и получили эту 
самую власть, были бы, на мой взгляд, все равно вынуждены считаться 
с новыми мировыми реалиями. А если не стали бы считаться, то США, 
Евросоюз и Китай скоординированными действиями и руководствуясь 
разными, но совпадающими в данной точке интересами, перевели бы 
Россию в «третий эшелон» стран мира, что абсолютно неприемлемо 
ни для самих аскетов, ни для нашего населения. (О технологии «пере­
вода» подробности опущу, но прецеденты такого «скоординированно-
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го поведения» в истории уже были,) Таким образом, на мой взгляд, для 
аскетов поддержание высокого технологического уровня есть сегодня 
важнейшее условие удержания их власти в России.

Ну, а про гедонистов и так все понятно. Чтобы удерживать власть, им 
надо жить здесь. Жить здесь, не обеспечивая высоких темпов экономи­
ческого роста, можно только путем перехода к тоталитаризму. Таких 
ресурсов у них нет и в помине, ни политических, ни психологических. 
Да, люди научились существовать в условиях полного безразличия к го­
сударству, в условиях чисто формальной демонстрации лояльности, 
не подкрепленной реальной преданностью. К тому же тоталитаризм 
в большой европейской стране XXI века делает жизнь сильно неком­
фортной и, более того, бесперспективной даже на весьма коротком 
историческом отрезке времени. Опять же прецеденты были.

Полагаю, что изложенное понимают многие, поэтому сценарий «Вя­
лая Россия» и считается наиболее актуальным в среде экспертов.

К счастью, далеко не все люди, даже в бюрократической среде, безраз­
личны к судьбе своей страны. И поэтому я вижу своей задачей пытаться 
сделать «выпуклым», очевидным простой факт -  без серьезного эволю­
ционирования нынешний политический режим полуавторитарного типа 
бесперспективен для страны. Он неизбежно порождает классический 
застой и очередное историческое отставание, которое в нынешнем гло­
бализирующемся мире угрожает самому существованию страны.

Уверен, защита от этой угрозы нового типа -  не полицейщина, а толь­
ко либерализация, ведущая к успеху постиндустриального проекта.

Еще хочу заметить, что меня пугает не только «политическая несво­
бода», которая сегодня в России нарастает, но и чеболизация, являю­
щаяся ее следствием.

Еще в 1996-1997 годах я подробно изучил опыт корейской и японской 
экономик. Я сделал это с помощью лучших международных консуль­
тантов, пытаясь выстроить структуру «Роспрома» -  своего российско­
го «чеболя», и пришел к выводу, что в глобальной экономике этот путь 
стратегически неэффективен. После чего жестко избавился от всех 
подразделений компании, лежащих за пределами выбранной отрасли.

За минувшие 10-11 лет сделанный мною тогда вывод не претер­
пел изменений. Более того, опыт развитых экономик это еще более 
подтвердил.

Я думаю, что последствия нынешней ошибочной структурной по­
литики мы обязательно испытаем в ближайшие 7-10 лет. И они будут 
тяжелыми. Для страны, для общества, для подавляющего большин­
ства граждан.
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Зачем я все это говорю? Я пытаюсь объяснить, где вижу реальный 
«проблемный интервал»: полуавторитаризм, чеболизация, торможе­
ние темпов экономического роста на уровне абсолютно недостаточ­
ных 1-2%. Вот это -  ключевые опасности и ключевые проблемы, кото­
рые надо решать.

А вот фашизм и сталинизм мне кажутся не настолько реальными 
угрозами, чтобы всерьез тратить на них силы. Более того, я считаю, 
что навязывание пропагандой этих малореальных угроз -  отвлекаю­
щий маневр околовластной тусовки для продвижения идеи полуавто- 
ритаризма как «меньшего зла».

Несомненно, совсем не замечать существующих в России национа­
листов и силовых отморозков нельзя, но и придавать им неадекватно 
большое значение опасно -  можно «зевнуть» реальную угрозу. А имен­
но -  полуавторитарный застой на 15-20 лет с последствиями в виде 
разрушения страны.

Вот такие у меня «непричесанные мысли».
Буду рад получить от Вас замечания и (или) «целеуказания».
С глубоким уважением.

Стругацкий -  Ходорковскому

Дорогой Михаил Борисович!
Большое спасибо за интересное и содержательное письмо.
Я пессимист, это верно. Но Вы -  безусловный и неукротимый опти­

мист. Вы уверены, что власти предержащие управляются своим ratio, 
что они размышляют, что они следуют логике. Безусловно, они логич­
ны, но -  по-своему, Их логика опирается на совершенно другую, не 
знакомую нам с Вами парадигму. Они, разумеется, знают словосо­
четания «благо народа», «процветание страны», они сами охотно эти 
словосочетания употребляют, но вкладывают в них свой, особенный, 
сугубо личный смысл,

Они совершенно точно знают, что благо народа -  это прежде 
всего ИХ личное благо, а их благо -  это жесткая всеконтролирую- 
щая власть. Помимо этой власти и без этой власти народ пропадет, 
превратится в стадо неуправляемых и в конечном счете несчастных 
животных. Будет смута, а ничего хуже смуты они представить себе 
не в состоянии. ,

«Процветание» же «страны» есть прежде всего мощная ее милитари­
зация («у России всего два союзника -  армия и флот», и доблестные ор-
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ганы, добавляем мы сегодня), ибо вне милитаризации мы ничто и звать 
никак, нас любая Грузия скушает, не говоря уж об Америке («скушать» -  
любимый глагол т. Сталина, когда речь шла о внешней политике).

Упадет уровень жизни -  не страшно, зато власть тверда и управ­
ляемость неукоснительна. Социальные волнения -  не страшно, есть 
ОМОН и спецназ, голодный до наведения порядка. И есть безотказные 
СМИ, всегда готовые объяснить демонстрации преступным загово­
ром мафиозных структур, или происками отбросов нашей суверенной 
демократии, или даже бессовестной агрессией мировой закулисы, 
которая спит и видит.

Ничего нет и не может быть в стране страшного, если вертикаль 
власти нерушима и рейтинги главных лиц высоки.

Кто сказал, что «для аскетов поддержание высокого технологиче­
ского уровня есть сегодня важнейшее условие удержания их власти 
в России»? Ничего подобного. Таким важнейшим условием является 
укрепление, укрепление и снова укрепление властной вертикали (ар­
мия, флот, органы, СМИ).

Кто сказал, что «тоталитаризм в большой европейской стране 
XXI века делает жизнь сильно некомфортной и, более того, беспер­
спективной даже на весьма коротком историческом отрезке време­
ни»? Это, может быть, верно для простого обывателя и для обывателя 
интеллигентствующего, но комфорту носителя власти тоталитаризм 
отнюдь не помеха (если он не переходит разумные границы, превра­
щаясь в Большой террор).

Грустно это, но они даже распада страны не очень боятся -  при 
условии, что над руинами им удастся сохранить монопольную и не­
пререкаемую власть. Они не боятся НИЧЕГО, кроме потери власти. 
Они мозг и душа нации. Тело нации может погибать от дистрофии, 
идти фурункулами, задыхаться в дурной социальной атмосфере -  пока 
функционируют мозг и дух, организм живет.

Есть единственная возможность прекратить этот «пир духа» -  рас­
кол внутри элиты, шизофрения власти. Должен появиться новый Гор­
бачев (а может быть, сразу -  Ельцин), человек в авторитете, которо­
му не нравится управлять холопами, которому одной только Власти 
мало -  ему нужна будет вдобавок еще и Слава. Откуда берутся та­
кие, бог весть, но они регулярно (хотя и редко) в России появляются. 
Не знаю, способствует ли появлению такой кометы экономический 
кризис, но и исключать подобное не могу. Так что -  ждем-с.

Как видите, некий оптимизм («со слезами на глазах») свойстве­
нен и мне.
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Поздравляю Вас с Новым годом и от всей души желаю Вам здоро­
вья, удачи, успехов, а в первую очередь -  свободы!

Ходорковский -  Стругацкому

Уважаемый Борис Натанович!
Поздравляю Вас с выходом киноверсии «Обитаемого острова». 

Фильм появился весьма своевременно, и он гораздо ближе к смыс­
лу повести, чем «Чародеи» к «Понедельнику», который «начинается 
в субботу». Не слушайте брюзжания по этому поводу -  оно лишь под­
тверждает актуальность темы. Сходство описанного в повести и про­
исходящего сейчас в России несомненно, несмотря на отсутствие из­
лучателей.

Возвращаясь к обсуждавшейся нами теме, отмечу: если я, по- 
вашему, «безусловный и неукротимый оптимист», то Вы -  не песси­
мист, а скептик в кубе, Я к власти отношусь, конечно, скептически, 
но Вы..

Возможно, в определенных условиях те представители элиты, кото­
рым, как Вы говорите, «не нравится управлять холопами» и которым 
«одной только Власти мало -  нужна вдобавок еще и Слава», могут вый­
ти на первый план. Или даже те, кому достаточно Власти, могут стать 
теми, кому нужна еще и Слава. Но пока до этого далеко: поверьте, 
я многих из них неплохо знаю. У них есть «барьеры» и «берега». Что 
тем не менее оставляет глубоко верной Вашу мысль о возможности 
положительных перемен в стране исключительно «сверху» при опре­
деленном «расколе» элиты. Трижды согласен. Поэтому я (как и Вы, 
насколько я знаю) поддерживаю вхождение «либералов» во власть, по­
иск компромиссов, как в случае с «Правым делом». За что подверга­
юсь нелицеприятной критике, но свою позицию сохраняю.

Надеюсь, Ваше мнение заставит некоторых наших «непримиримых» 
по-другому взглянуть на эту проблему. Хотя и непримиримые тоже 
должны быть -  иначе наше общество станет еще более сервильным.

А про «оптимизм со слезами на глазах» замечу: если Вы его со­
хранили в советское время, то сейчас он уместен и подавно, ведь 
ситуация гораздо мягче той, прежней. И с точки зрения доступа к ин­
формации (здесь просто несравнимые с прошлым возможности), 
и с точки зрения противостояния с Западом, которое при дсей анти­
западной риторике властей все-таки значительно меньше, чем в со­
ветские времена.
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Я убежден: никто в сегодняшней российской власти добровольно 
не стремится к положению изгоя. Это просто злые, обиженные под­
ростки, которые могут быть опасны, но скорее всего, вырастая, станут 
более-менее нормальными людьми. Конечно, станут не все, но в мас­
се как политический слой -  точно станут. Чтобы этого не произошло, 
чтобы они остались опасными и во «взрослом» состоянии -  нужен 
Большой террор, повязавший весь правящий слой кровью и гаранти­
рующий устранение колеблющихся.

Сомневаюсь, что ныне это возможно. Армии нужны головы и тех­
нологии, населению -  современные товары и сравнимый с сосе­
дями уровень жизни, элите -  признание и уважение за границей. 
Скажете, это мелочи? Но именно они, по-моему, серьезно меняют 
мотивацию элиты.

Всего Вам наилучшего.

Стругацкий -  Ходорковскому

Дорогой Михаил Борисович!
Я задержался с ответом, потому что мне казалось, что Вам сейчас 

не до нашей переписки. Меня убедили, что это не так, и я возвраща­
юсь к нашим баранам -  на этот раз в попытке показать, что я не совсем 
безнадежен и вижу в будущем не одну только «тьму власти».

В своем последнем письме Вы пишете: «Армии нужны головы 
и технологии, населению -  современные товары и сравнимый с со­
седями уровень жизни, элите -  признание и уважение за границей. 
Скажете, это мелочи? Но именно они, по-моему, серьезно меняют 
мотивацию элиты».
о Эти слова да Богу в уши, как говаривала наша мама. Если бы все 
было так просто, нынешний режим мог бы установиться еще при 
товарище Брежневе. Но видимо, всего этого -  голов, технологий, 
товаров, признания -  мало. Чего-то не хватает еще для «изменения 
мотивации элиты». Или, напротив, довлеет что-то лишнее? Груз за­
старелой державности? Геополитических амбиций? Или то самое 
«человеческое, слишком человеческое», которое неизменно пре­
вращает рядового чиновника в лицо ВИП? Наверное, все это вме­
сте. Но так это или иначе, какую партию мы бы ни формировали, 
получается КПСС, какую бы экономическую конструкцию ни соору-



жали, получается у нас ВПК, и вообще все «получается как всегда»: • 
жестко, казенно, агрессивно -  безнадежно огосударствление.

Иногда мне кажется, что хватило бы всего двух поколений -  без ин­
фляции, авторитарности, декларативной агрессивности, -  чтобы все 
встало на свои места и естественный либерально-демократический 
путь России решительно бы обозначился, но где их взять эти два по­
коления?

Давеча я прочитал ответы самых разных людей в журнале «Сноб» 
на вопрос: «Какой Вы видите Россию через десять лет?». Меня пораз­
ил общий оптимизм ответов -  оптимизм осторожный, но несомнен­
ный. И лейтмотив поразил: ничего существенного не произойдет, ста­
нет даже немного лучше, никаких катастроф-катаклизмов не будет. 
«В надежде славы и добра» пребывает это наше поколение. Несмотря 
ни на что. И вопреки любому пессимизму.

И то сказать: скептик ты или самый заядлый пессимист, а в сколько- 
нибудь долгосрочной перспективе ты видишь только путь либерально­
демократического развития, Всякий авторитаризм, всякое огосу­
дарствление социальной жизни -  это обязательно торможение, застой, 
прекращение прогресса, привычная милитаризация и даже -  война 
(как минимум «холодная»). Это -  неизбежное отставание от стран 
со свободной экономикой, унылое превращение в Верхнюю Вольту 
с ядерными ракетами. Это «перемежающийся дефицит», это пред­
приятия, не способные стоять на своих ногах, и -  конечно же! -  это 
ничем не ограниченное могущество всепроникающей, вездесущей, 
бесконтрольной бюрократии, как песок заполняющей все сочленения 
государственного механизма.. Такое государство прежде всего не­
конкурентоспособно. И оно вынуждено будет что-то делать с собой -  
какую-нибудь перестройку организовывать, смену элит производить, 
выруливать на торную дорогу цивилизации. Один раз мы это уже виде­
ли, увидим ли еще?

В любом случае, «вектор истории» с большой степенью вероятности 
представляется определенным. Так что пессимисты вольны и вполне 
могут оказываться правы в краткосрочной перспективе, но безнадеж­
но проигрывают в перспективе долгосрочной. Да послужит это им 
уроком и назиданием! Ибо уныние, как известно, есть один из смерт­
ных грехов.

Желаю Вам удачи, Михаил Борисович, терпения и здоровья.
(«Новая газета», 24.04.2009) ;



Диалоги
Людмила Улицкая -

Михаил Ходорковский

Когда в нашей стране поменяли президента, западные журналисты 
вместо прежнего дежурного вопроса «Нравится ли вам Путин?» стали 
спрашивать «Что собой представляет Медведев?». Я честно отвеча­
ла -  не знаю. Впрочем, никто в стране не знал. Человек возник из воз­
духа. Известно, что юрист.

Скоро узнаем, -  отвечала я, -  Если Ходорковского отпустят, зна­
чит, это самостоятельная политическая фигура. Если нет -  лицо фик­
тивное.

Ходорковского не отпустили. Более того, затеяли еще одно дело, 
на этот раз уже совершенно высосанное из пальца. А Ходорковский 
в этих обстоятельствах ведет себя замечательно -  с чувством соб­
ственного достоинства, бесстрашно и даже, пожалуй, дерзко.

У меня своя личная история: я вообще-то не люблю богатых. У меня 
обостренное чувство социальной справедливости, мне за богатых бы­
вает стыдно.

Это мой предрассудок, я признаю. У других тоже бывают слабо мо­
тивированные пристрастия: одни не любят евреев, другие таджиков, 
третьи милиционеров, четвертые -  собак породы пит-буль.

Я ни ЮКОСом, ни Ходорковским особенно не интересовалась, пока 
не обнаружила в разъездах по нашей бескрайней родине, что, куда 
я ни попадаю, всюду работают программы Ходорковского: в детских 
домах и колониях, в школах и в университетах. А я, надо сказать, не-
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сколько лет тому назад была в Стенфордском университете, при­
думанном и построенном на деньги одного очень жесткого и даже 
с подмоченной репутацией капиталиста, мистера Стенфорда. Я эту 
историю внимательно изучила. Стенфордом восхитилась. И поняла, 
что нашей стране не хватает таких людей. То есть они -  Боткины, Сол- 
датенковы, Щукины, Хлудовы, Третьяковы -  были в изобилии в начале 
XX века, но советская власть их истребила. И вот именно когда я об­
ратила внимание на огромный размах социальной благотворительно- • 
сти Михаила Борисовича Ходорковского, я обрадовалась и подумала: 
наше дело не так безнадежно.

Вскоре как раз Ходорковского скрутили, компанию его забрали 
и, кажется, развалили, или во всяком случае «распилили», а от огром­
ной, прекрасно организованной системы благотворительности остал­
ся, кажется, один интернат для детей-сирот «Коралово». Его пока еще 
не удалось развалить и захватить хорошую под ним землю.

Словом, чем дальше, тем мне больше нравился Ходорковский -  
вплоть до того, что вступила я с ним в опосредованный (через адво­
катов) контакт. Задала кое-какие вопросы. Получила ответы, которые 
меня в большой степени удовлетворили.

Теперь я знаю об обстоятельствах этого дела гораздо больше, чем 
год тому назад. Все гораздо хуже, чем может показаться с первого 
взгляда.

Отбросим безусловны^ аргументы в пользу сегодняшнего дня: 
в конце концов не расстреляли в подвале Лубянки на третий день по­
сле постановления «тройки», не отравили радиоактивным плутони­
ем или ядовитой колбасой, а организовали дорогостоящий процесс. 
Держали в Читинской области, откуда перевезли на процесс в Москву 
не в теплушке, а на самолете, а керосин нынче дорог. Платят зарплату 
судье, прокурорам, охранникам, уборщицам, шоферу, который при­
возит заключенных Ходорковского и Лебедева на процесс четыре 
раза в неделю на бронированном чудовище большой, огромной даже 
стоимости.

Мы, налогоплательщики, оплачиваем это долгоиграющее издева­
тельство над здравым смыслом. Мы, граждане, ничего не можем сде­
лать, чтобы прекратить этот фарс. Мы, родители детей, которым жить 
в этой стране, ничего не можем сделать, чтобы изменить то, что нико­
му не нравится. Это опасно для будущего,

Я -  за Ходорковского и Лебедева. Против абсурда и беззакония. 
Против бездарности и лжи.

Людмила Улицкая
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15.10.08
Уважаемый Михаил Борисович!
Возникла возможность с Вами пообщаться, и я этому очень рада. 

Семейная моя история такова, что мои деды просидели в сумме боль­
ше двадцати лет, друзья-шестидесятники тоже внесли свою лепту 
в этот котел. Да и тема эта для русской литературы очень существен­
на -  настолько, что в прошлом месяце я даже написала предисловие 
к книге «По тюрьмам» Эдуарда Лимонова, человека очень разнообраз­
ного и малоприемлемого. Так случилось, что я даже для детей сейчас 
курирую книгу «Преступления и наказания», где опять-таки все про 
то же -  история тюрем, виды наказаний и пр. Потому, если наша встре­
ча действительно состоится -  чего бы мне очень хотелось, -  то погово­
рить бы об этом. Вы ведь знаете, что есть две точки зрения: Солжени­
цын считал, что опыт тюрьмы человека закаляет и очень ценен сам по 
себе, а другой сиделец, менее счастливый, Варлам Шаламов, считал, 
что опыт тюрьмы в нормальной человеческой жизни непригоден и не­
применим вне тюрьмы.

Последние годы жизни Юлия Даниэля мы были дружны, и хотя 
он не любил говорить об этом времени, но впечатление у меня тог­
да сложилось, что это очень важное испытание, и для него оно легло 
не на пустое место, а на его фронтовой опыт. Но, в любом случае, для 
Вас еще не настало время, когда Вы сможете вспоминать о прошлом, 
сегодня -  это Ваша реальная жизнь. Как Вам удается с ней справлять­
ся? Нет ли ощущения дурного сна? Хотелось бы узнать, как измени­
лась система ценностей: какие вещи, казавшиеся важными на воле, 
потеряли смысл в лагере? Образуются ли новые внутренние ходы, 
какой-то неожиданный опыт?

Это мое письмо -  простите! -  прикидочное: ведь Вы человек, о ко­
тором постоянно говорят и помнят, для одних -  борец и острый поли­
тический деятель, для других -  страшилка, но, в любом случае, Ваша 
ситуация оказалась бесконечно обсуждаемой, а интерес к Вам не ис­
сякает. В свое время Анна Ахматова сказала о Бродском, когда его 
сослали: «Какую биографию они делают нашему рыжему». Вам дей­
ствительно «делают» биографию, и хотелось бы, чтобы об этом можно 
было говорить в прошлом времени. И это тоже одна из причин, поче­
му бы мне хотелось с Вами встретиться и побеседовать.

С уважением,
Людмила Улицкая
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15.10.08
Уважаемая Людмила Евгеньевна!
Большое спасибо за письмо и поддержку. Понял истоки Вашего вни­

мания. Надо отметить, типичные для значительной части нашей интел­
лигенции. К сожалению, т. к. тюрьма -  не самый лучший опыт. В связи 
с чем мне больше по душе Шаламов, чем Солженицын. Думаю, разни­
ца в их позиции связана с тем, что Солженицын считал авторитарный, 
а значит, тюремный способ управления страной, допустимым. Но, как 
«гуманист», полагал необходимым опытом управленца опробование 
розг на собственной спине. Достойно уважения, но не присоединяюсь.

Тюрьма -  место антикультуры, антицивилизации. Здесь добро -  зло, 
ложь -  правда. Здесь отребье воспитывает отребье, а приличные люди 
ощущают себя глубоко несчастными, т. к. ничего не могут сделать 
внутри этой отвратительной системы.

Нет, это чересчур, конечно, могут и делают, но так жутко смотреть, 
как каждый день спасаются единицы, а тонут десятки человеческих су­
деб. И как медленно, оборачиваясь и возвращаясь, движутся перемены.

Мой рецепт выживания -  учиться понимать и прощать. Чем лучше, 
глубже понимаешь, надеваешь чужую шкуру, -  тем сложнее осуждать 
и проще прощать.

В результате иногда происходит чудо: сломанный человек распрям­
ляется и, собственно, становится человеком. Тюремные чиновники 
этого страшно боятся и совсем не понимают -  как? почему? А для 
меня такие случаи -  счастье. Мои адвокаты видели, и не один раз.

Конечно, без уверенности в семье, без их поддержки было бы со­
всем тяжело. Но в этом и беда, и преимущество попадания в тюрьму 
в зрелом возрасте: семья, друзья, тыл.

Здесь важнейшее условие -  самодисциплина. Либо работаешь над 
собой, либо деградируешь. Среда пытается засосать, растворить. 
Конечно, бывает депрессия, но ее можно переламывать.

Вообще, чем жестче внешняя обстановка, тем мне лично лучше. 
Удобнее всего работать в ШИЗО, где появляется ощущение прямо­
го, непосредственного противостояния враждебной силе. В обычных, 
по здешним меркам, условиях поддерживать мобилизацию тяжелее.

Извините, пишу, что называется, «заметки на полях». Не думая. Зав­
тра -  очередной суд. ?

С удовольствием продолжу диалог. С глубоким уважением,
М.
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16. 10.08
Дорогой Михаил Борисович!
Спасибо за ответ, написанный накануне суда. Сейчас, в это самое 

время, идет судебное заседание, и вечером мы узнаем по радио что- 
нибудь -  почти наверняка нерадостное.

Письмо Ваше меня поразило. Отбросило в другую реальность: 
как будто мы в разных углах мирозданья. Но есть одно существен­
ное и общее -  осознанное отношение к личному жизненному пути. 
Место, где это осознание столь плодотворно происходит, в Вашем 
случае -  тюрьма в квадрате. Как еще можно назвать карцер в ме­
стах лишения свободы? Ниже не упасть. Одновременно -  неожидан­
ная высота духа несломленного и ума, напряженно работающего. 
Так сидит в ледяной пустыне тибетский монах, растапливая вокруг 
себя своей теплой задницей или иным нам неведомым способом по­
лянку, на которой начинают расти травы и цветочки. И вырастают 
на этой поляне редкие плоды осознания себя и окружающего мира, 
сострадания, терпения. Вот уж поистине, те ребята наверху (в обо­
их смыслах!) Вам делают не только известность, разного рода сла­
ву -  хорошую или дурную, в этой системе координат не имеет зна­
чения, -  но с Вами происходит процесс, которым мог бы руководить 
мудрый гуру, духовный учитель, старец какой-нибудь или кто там 
на это место назначен.

Меня всегда очень увлекал тот поток, в котором находится человек 
от рождения до смерти. Поток тебя несет, а ты плывешь по течению, 
предугадывая его повороты, то попадая в середину течения, то делая 
самостоятельное движение, чтобы несколько изменить направление. 
И здесь всегда есть начальная точка, когда ты осознаешь свою жизнь 
вписанной в общий поток и все последующие моменты «переориенти­
ровки». Это очень увлекательная история -  каждая человеческая судь­
ба. Думаю, что Вы можете сказать больше, чем многие люди, которым 
жизнь не давала такого экстремального и разнообразного опыта. Вам 
дали время подумать. Насильственно. Но Вы оказались хорошим уче­
ником. Вот об этом я и хочу поговорить.

Возьмем исходную точку: детство, семья, установки и намерения. 
Как Вы планировали свою жизнь в то время, когда вообще эта идея 
возникает?

У меня это произошло очень рано: родители были более или ме­
нее ученые. Традиционные «менеэсы», хотя и со степенями. Я и была
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нацелена на науку -  это была биология, и в моем сознании очень 
удачно уживались идеи «служения человечеству», удовлетворение 
тщеславия и ошибочное представление о том, что наука -  наибо­
лее свободная область. Естественно, все иллюзии со временем 
рассыпались. Расскажите, а как Вы мальчиком видели свое буду­
щее? Что было Вашей жизненной программой в юности? Я знаю, 
конечно, что Вы были в комсомоле, и даже функционировали в том 
пространстве, которое для меня (я Вас старше на 15 лет) было со­
вершенно неприемлемым. Вероятно, Вы чувствовали себя своим 
или по крайней мере мимикрировали под «комсомольских деяте­
лей», потом оказались «своим» в среде «олигархов», где тоже своя 
занятная и привлекательная для народных масс жизнь. Вы явно 
превысили пределы дозволенного, нарушили некий неписаный 
закон (сознательно или неосознанно), то есть перешли границу 
«дозволенного» в том высшем кругу, куда мой глаз не проникает 
и, честно говоря, никогда и не стремился проникнуть. Вот я как раз 
и хочу поговорить об этом.

Каждый из нас выбирает для себя свою собственную границу, кото­
рую он не переступает. Для примера: моя подруга Наташа Горбанев- 
ская вышла на Красную площадь в 1968 году с трехмесячным ребенком 
и потом получила «психушку». У нее инстинкт самосохранения если 
не отсутствовал, то явно был ослаблен. Я бы не вышла и без ребенка. 
Просто от животного страха. Но я не могла проголосовать на собра­
нии в Институте общей генетики, где работала тогда, «за осуждение» 
и протопала вон из зала под изумленные взгляды сослуживцев в тот 
момент, когда надо было поднять руку. Это была моя граница. Очень 
скромная. Заплатила недорого -  при первой возможности уволили. 
Стала в конце концов книжки писать. Где пролегали Ваши этические 
границы в юности? Как они менялись со временем?

Я совершенно уверена, что Вы об этом думали, и даже читала неко­
торые Ваши высказывания на этот счет. Но нам, чтобы разговор наш 
был плодотворным, надо пройти шаг за шагом к сегодняшнему дню. 
Кстати, не могу Вам не сказать, что по радио нам сегодня сообщили, 
что условно-досрочное освобождение Вам не дали.

Суд свое дело знает. Ничего другого и не ожидали. Таким обра­
зом, у нас есть некое неопределенное время для разговора на эту 
отвлеченную, но интересную тему, и мы сможем продолжить наше 
общение. ?

С уважением,
Людмила Улицкая
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10.11.08.
Уважаемая Людмила Евгеньевна!
Спасибо за письмо и за проявленный интерес.
Мои воспоминания носят совершенно отрывочный (эмоциональ­

ный) характер, т. е. то, что эмоционально окрашено, -  помню, осталь­
ное -  почти нет.

Иногда происходит замещение памяти, то есть помню то, что 
на самом деле рассказывали родители. Тем не менее «отчетливо», 
с детства хотел стать директором завода. В общем это неудиви­
тельно: родители всю жизнь работали на заводе, детский сад -  за­
водской, пионерлагерь -  заводской, директор завода -  везде глав­
ный человек.

Мои мама и папа, как я теперь понимаю, весьма не любили совет­
скую власть, но всячески ограждали меня от своего влияния в этом 
вопросе, считая, что иначе испортят мне жизнь. И я вырос «право­
верным» комсомольцем безо всяких сомнений в том, кто друзья 
и кто -  враги.

Выбирая свой путь в жизни, ориентировался не просто на химиче­
ское производство, а на оборонное направление, т. к. считал, что са­
мое главное -  защита от «внешних врагов».

Комсомольская работа в институте была, конечно, не проявлением 
политического призвания, а стремлением к лидерству. Собственно, 
я никогда идеологией не занимался, моя стезя -  оргработа.

Стройотряды, заводская рабочая практика -  все это очень нрави­
лось именно как возможность самореализации производственника, 
менеджера.

Когда после института меня распределили в министерство -  Гос- 
гортехнадзор, -  был крайне огорчен, т. к. хотел на завод, и поэтому 
отпросился в райком комсомола, чтобы не идти на три года в мини­
стерство.

Дальше -  центры НТТМ, бизнес, защита Белого дом а..
Интересно, что секретарь парткома института предлагал мне 

в 1987 году продолжить «комсомольскую» карьеру и был поражен, ког­
да я выбрал «хозрасчетные штучки».

Что же касается «барьеров», то они для меня заключались в одном: 
никогда не изменять своей позиции под давлением силы, а не аргу­
ментов. У нас был прекрасный ректор Г.А. Ягодин. Он называл меня 
«мой самый непокорный секретарь» (имелось в виду секретарь фа-
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культетского комитета комсомола). Понятно, что он мог легко меня 
сломать, но не делал этого, позволяя закалиться характеру. К сожале­
нию, в 1985 году он ушел из института на повышение.

Мне повезло и второй раз. Секретарем нашего свердловского рай­
кома партии была Кислова, а членом бюро -  министр промышленно­
сти стройматериалов Ельцин Б.Н. Я получил от них настоящий урок 
мужества, когда их «гнобили», а они не сдавались. Причем, Кислова 
не сдала Ельцина. Чего ей это стоило -  могу себе представить.

К слову, в 1999 году депутатом от Томской области, где я работал, 
был Лигачев Е.К., который всячески пытался «гнобить» уже меня. Я за­
претил нашим атаковать его в ответ, т. к. он был уже очень пожилым 
человеком, хотя сказать было чего «с избытком».

Я считал себя членом команды Ельцина. Одним из очень многих. 
Именно поэтому пошел защищать Белый дом в 1991 году и мэрию 
в 1993-м, именно поэтому вошел в неформальный предвыборный штаб 
в 1995-1996 годах. Это, пожалуй, стало самым опасным мероприяти­
ем в моей жизни (почти). Именно из-за Бориса Николаевича я не вы­
ступал против Путина, хотя и имел про него свое мнение.

Что же касается «олигархической» тусовки, то я всегда выступал 
против такого обобщающего понятия. Мы были совершенно разными 
людьми. Гусинский и Березовский, Бендукидзе и Потанин, я и Прохо­
ров. У нас совершенно разные цели в жизни, восприятие жизни. Ско­
рее, были нефтяники и металлурги, массмедийщики и банкиры. И то, 
наверное, будет не очень точно.

Думаю, могу определить себя как вольтерьянца, т. е. сторонника 
свободомыслия, свободы слова. Б.Н. Ельцин в этом плане был моим 
идеалом, как до него и Г.А. Ягодин. Работа с ними не вызывала у меня 
внутреннего протеста.

Разгром НТВ (я пытался им помочь деньгами, что мне вменили 
в первом процессе) стал моим «Рубиконом». Именно разгром коман­
ды, а не переход собственности, поймите правильно.

Пока прервусь. Благодарю Вас за письмо, Надеюсь на продолжение 
общения.

С уважением,
М.
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18.11.08
Уважаемый Михаил Борисович!
Письмо Ваше на этот раз меня удивило своей неожиданностью: пол­

жизни мы выстраиваем стереотипы, разного рода штампы и клише, 
потом начинаем в них задыхаться, а годы спустя, когда наработанные 
стереотипы начинают рушиться, очень радуемся освобождению. Пока 
что я говорю о своих представлениях. Постепенно, надеюсь, и до Ва­
ших доберемся.

Итак. Ваши родители -  добротные шестидесятники хороших кро­
вей -  инженеры, производственники, честные, порядочные -  ваш папа 
с гитарой в одной руке и с рюмкой в другой, веселый и живой, мама, 
готовая всегда и гостей принять, и помочь подруге в трудных обстоя­
тельствах. И их отношения с советской властью понятны: а пошла она.. 
Дети шестидесятников, прочитавшие в девятом классе перепечатан­
ные на машинке «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и «1984» Оруэлла, 
брезгливо от власти отшатывались и в лучшем случае писали диссерта­
ции, работали врачами или лифтерами либо участвовали в социальном 
движении, которое впоследствии называлось «диссидентским». Часть 
этих подросших детей прошла опыт тюрьмы и лагерей в 70-80-х годах, 
часть эмигрировала на Запад. А Вы как-то убереглись от этого и удачно 
встроились в тогдашнюю машину, нашли в ней свое место и эффектив­
но работали. Особенно трогает невинность, с которой молодой человек 
готов пойти хоть в «оборонку», потому что родину надо защищать,

Два десятка лет разницы в возрасте исключают ситуацию, которую 
легко вообразить, будь мы ровесниками. Когда я с тошнотой отвра­
щения и с туристической путевкой в кармане приходила в комитет 
комсомола факультета для получения характеристики, то сидели там 
либо прожженные карьеристы, либо идиоты -  и я отвечала на вопрос, 
кто там у них в Болгарии секретарь ЦК партии. Я туда пошла в 60-е, 
а Вы там сидели, или в соседнем кабинете, в начале восьмидесятых. 
Несомненно, Вы принадлежали к кругу людей, с которыми я, мягко 
говоря, не дружила.

Оказывается -  что меня и удивило в Вашем письме, -  у кого-то 
из этих людей в 80-е годы могла быть «позитивная» мотивация. Вы там 
присутствовали -  молодой, талантливый человек, мечтающий стать 
«директором завода», осмысленно и правильно что-то производить, 
может, даже оружие для защиты родины. И там, в этом окружении, 
Вы видели «прогрессистов», как Ельцин, и ретроградов, как Лигачев.
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Вы находились внутри системы, и нашли там свое место, и создали 
команду. Вы пишете, что идеология Вас не интересовала, а имело 
значение «стремление к лидерству». Но это стремление -  приличное 
определение понятия «карьеризм». Это не ругательство, а определе­
ние. Карьера, дело -  важнейшая часть жизни нормального мужчины. ■ 
Сегодня -  и женщины тоже. Но, как мне казалось, предлагаемые там, 
внутри системы, правила игры были таковы, что порядочному чело­
веку их принять было невозможно. А Вы-то были мальчиком из при­
личной семьи. Как можно было ухитриться вырасти «правоверным» 
комсомольцем безо всяких сомнений в том, кто друзья и кто -  враги? 
Значит, это было возможно. У меня нет оснований не доверять Ваше­
му анализу. Значит, я была пристрастна в своем полном неприятии 
всех партийных и полупартийных людей.

В восьмидесятые годы в руководстве страны (да и на всех уровнях, 
вплоть до бани и детского сада) была уже полностью изжита любая 
общественная идеология, и оставался только пустой каркас.

Теперь вижу, что я неполно представляла себе картину. Может, 
и вовсе неверно. Отвращение к советскому строю было во мне столь 
велико, что я не допускала, что в этой позднекоммунистической сре­
де можно на кого-то ориентироваться, кому-то доверять. Даже кумира 
найти. Ельцин был для меня одним из партработников, и я страшно 
заволновалась, когда все мои друзья побежали к Белому дому, а я си­
дела у себя дома и горевала: почему мне не хочется бежать на эту де­
монстрацию вместе со всеми?

Через несколько дней сказала: если будет люстрация, как в Герма­
нии после поражения нацистского режима, тогда поверю. Был боль­
шой энтузиазм, а я не могла его разделить. Люстрации не было: почти 
все начальники остались прежними, поменявшись креслами, лишь 
кое-кого изгнав.

Я понимаю, что в Ельцине было обаяние, и размах, и хорошие наме­
рения. Только кончилось плохо -  сдал всю страну в руки КГБ. Нашел 
«чистые руки». И Вы это, какими-то иными словами выразив, тоже, 
как мне показалось, признаете.

Как Вы сегодня, спустя десятилетие, оцениваете фигуру Ельцина? 
Если эта переоценка произошла, то когда?

Был момент, когда мне казалось, что реформы Гайдара могут соз­
дать эффективную экономику, но он не вытянул. Книга его о падении 
империи очень интересна, многое объясняет, но задним числом.

Была ли у Вас в то время какая-то концепция переустройства или 
Вы были вполне удовлетворены теми большими возможностями,
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которые тогда открылись перед предпринимателями? Нет сомне­
ний в том, что Вы оказались очень хорошим директором очень боль­
шого, на полстраны, завода.

Наконец самый болезненный из всех возможных вопросов. На­
столько болезненный, что я готова не получить на него ответа. Вообще 
снять вопрос. Был момент, когда близкие к Ельцину люди получали 
в управление или во владение, или в собственность огромные куски 
в виде «фабрик, заводов,,газет, пароходов». Было одно распределение, 
потом ряд последующих «перераспределений». Часто очень жестких. 
К этому времени Вы уже стали «директором завода». Где в тот период 
проходили границы дозволенного для Вас?

Да, относительно вольтерьянства. Старец весь мир взбаламутил 
своими идеями. А прижитых от прислуги детей велел сдавать в приют. 
Или это Руссо? Это просто какой-то капитальный закон природы: чем 
возвышеннее идеи, тем гнусней практика жизни..

Вот. Вношу поправку в вопрос: что из идей Вашей молодости, когда 
Вы мечтали быть «директором завода», вы сохранили? Что утратили? 
Я, конечно, о системе ценностей речь веду.

Я Ваше имя выделила из ряда олигархов, когда в одной детской ко­
лонии, куда меня занесло вместе с подругами-психологами, обнару­
жила компьютерный класс, на Ваши деньги организованный, а потом 
еще в разных сферах натыкалась на следы «Открытой России», Ва­
шего детища. Несколько лет спустя, когда Вы уже были арестованы, 
я попала в лицей «Коралово», познакомилась с Вашими родителями 
и увидела там невообразимо прекрасно устроенный остров для детей- 
сирот и полусирот. Ничего похожего я не видела нигде в Европе. Тоже 
Вашими усилиями построенное дело.

Вы пишете, что для Вас поворотным пунктом в отношениях с вла­
стью был разгром НТВ. У каждого человека действительно «свой 
Рубикон». Но до этого времени Вы как-то выстраивали отношения 
с властью, все более теряющей чувство приличия. Еще один жест­
кий вопрос: у Вас было ощущение, что этот процесс можно изменить? 
Если бы НТВ сохранилось, вы смогли бы наладить подпорченные от­
ношения с Кремлем?

Пресса продажна и послушна властям во всем мире. Вопрос в том, 
что в разных странах разного размера труба для выхлопа отрица­
тельных эмоций. Неужели Ваш конфликт произошел из-за диаметра 
не нефтяной, а информационной трубы? Для меня это значило бы, что 
Вы, будучи прагматиком и практиком, не растратили романтических 
иллюзий.
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Вы простите меня, может, что-то получилось жестко в этом пись­
ме. Но «золотой век» кончился. Иллюзии развеялись. Мало времени 
на размышления. У меня к тому же острейшее чувство катастрофиче­
ски «сжимающегося» времени. Хочется напоследок «дойти до самой 
сути». Впрочем, никому не удавалось. Ну, хоть приблизиться сколько 
возможно.

И еще есть одна проблема, которую хотелось бы обсудить: чело­
век -  его частная жизнь и давление общества. Как сохранять свое до­
стоинство, свои ценности.. Как эти ценности меняются? И меняются 
ли? Когда человек находится в лагере, возникает уникальный опыт, 
отличный от здешнего. Это я заранее Вас предупреждаю, о чем еще 
мне хотелось бы с Вами поговорить, если будет такая возможность, 

Желаю Вам здоровья, твердости и спокойствия.
С уважением,
Людмила

6

05.06.09.
Уважаемая Людмила Евгеньевна,
был очень рад получить Ваше письмо, воспринимаемое мной 

как справедливый «подзатыльник».
Мои родители специально сделали так, чтобы я не стал «белой 

вороной» в том обществе. Сейчас я это понимаю, тогда -  нет. Бо­
лее того -  и в школе, и в институте я не видел «белых ворон». Школа 
была на пролетарской окраине, институт -  тоже сугубо «пролетар­
ский» -  70% по путевкам с заводов. Не было у нас диссидентов вооб­
ще. В институте особенно -  факультет оборонный, и если исключали 
из комсомола, то автоматически отчисляли. Причем мы считали это 
справедливым.

Я как секретарь факультетского комитета отказывался исключать 
из комсомола отчисляемых из института, т. к. был убежден: не всякий 
комсомолец может быть способен к учебе. А вот обратное на оборон­
ном факультете казалось мне абсолютно справедливым. Ведь мы долж­
ны при необходимости отдать жизнь за Родину даже в мирное время, 
а как это можно потребовать с некомсомольца или некоммуниста? 
Не шучу, не утрирую. Ровно так и думал.

«Один день Ивана Денисовича» читал, был потрясен', Сталина 
ненавидел как опорочившего дело Партии в интересах культа соб­
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ственной личности. К Брежневу, Черненко относился с юмором 
и пренебрежением -  геронтократы, вредят Партии. Андропова ува­
жал, несмотря на «перегибы на местах». Вам смешно? Хотел бы по­
смеяться. Не выходит.

Я, когда был на практике, не в заводской библиотеке сидел, а гек­
соген (взрывчатку) лопатой кидал, на пресс-автомате работал (чуть 
вместе с приятелем на тот свет не отправился по собственной ошиб­
ке). На сборах были, мне звание сержанта присвоили и назначили зам­
политом, а я опять попросился на завод -  снаряды старые разбирать, 
Мы ведь комсомольцы, нам положено идти на самые опасные участки. 
И разбирал под недоуменными взглядами командовавших офицеров 
с нашей военной кафедры.

Опять рассмешу: их недоумение не понял, а они ничего не сказали.
К слову, смело ругался с секретарем партбюро. Даже никаких опа­

сений не ощущал. Он сам приходил на комитет комсомола, где было 
20 женщин с заводов и двое-трое парней -  мы с ним спорили, и коми­
тет голосовал за меня, практически 100%. Парторг жаловался ректо­
ру -  Ягодину. Девчонки, к слову, мне до сих пор пишут. Одна из них -  
моя первая жена, другая уже 20 лет -  нынешняя. Пишут, правда, не 
только они, но и другие, писала даже парторг (это начальник секрета­
ря партбюро) Люба Стрельникова.

Не подумайте ничего плохого. Я был в этом плане очень приличным 
молодым человеком. Шучу.

Что же касается ощущения внешнего врага, то оно было крайне 
острым, как и ощущение причастности к «девятке» -  группе оборон­
ных отраслей.

Я, к слову, уже как советник Силаева принимал участие в послед­
нем заседании ВПК (военно-промышленной комиссии) -  «девятка» 
плюс министерство обороны. Ну, это отдельная тема.

Я никогда не знал секретаря ЦК по обороне -  Бакланова, но потом, 
после 1991 года, взял его к себе из корпоративной солидарности. Ель- 
дин это знал, но ничего мне не сказал.

А в 1996 году оборонщики напрямую Ельцину деньги дать от­
казались (в кредит Правительству, тогда было такое возможно!), 
а я попросил -  дали под честное слово. Хотя рисковали головой. 
Частично на их деньги я и купил ЮКОС, потом деньги отдал. 
Они знали, на что я беру. Некоторые из моих знакомых, которых 
я считаю хорошими людьми, входили в ЦК КПРФ, некоторые под­
держивали ГКЧП (как, к слову, и Бакланов, и Лукьянов, чья дочь 
сейчас -  мой адвокат).
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Это я к тому, Людмила Евгеньевна, что с той стороны баррикады 
люди были совсем не «плоские». «Упертые» в одном и абсолютно по­
рядочные -  в другом.

Я, как и они, был солдатом не своей, виртуальной войны. Но мы 
были честными солдатами. Защищали то, что считали правдой.

Я Вам еще более рискованную вещь скажу. Мы очень серьезно под­
ходили к сотрудничеству с КГБ. Мы -  это оборонщики. Они работали 
на нас и одновременно контролировали нас, но совсем не с точки 
зрения «политической грамотности», а с точки зрения физической 
охраны, контршпионажа и т. п. Это были очень серьезные, очень 
квалифицированные специалисты. Некоторые из них прошли Отече­
ственную войну на нелегальной работе. Их уроки мне очень пригоди­
лись в тюрьме, т. к. у них за плечами были и тюрьмы, и концлагеря, 
и зинданы. Они были очень рады, что их опыт кому-то нужен. Оказа­
лось -  еще как нужен!

Были и другие -  «НКВДшники». Их не уважали, сторонились и мы, 
и те специалисты, о которых я говорил.

К слову, никто из них (из специалистов) никогда не попросил у меня 
денег. Хотя некоторым я помог найти работу после 1991 года. А их кол­
леги спасли нам жизнь, отказавшись штурмовать Белый дом. Некото­
рых я знал лично, других -  опосредованно.

Вот она -  судьба. Вот она -  гражданская война. А как потом все «за- 
переплеталось»...

Теперь о лидерстве и карьеризме. Не соглашусь -  вещи разные. 
Карьера, в плохом смысле, -  это вверх по ступенькам бюрократиче­
ской лестницы, подхалимничая и пресмыкаясь. Да, таков путь боль­
шинства «успешных людей». Так можно было стать вторым секре­
тарем, заместителем директора завода, начальником управления 
и даже заместителем министра. Но не «линейным руководителем» -  
начальником цеха, директором завода. Туда ставили других. Лиде­
ров. И терпели их, т. к. карьеристы на линейных постах «валили» 
дело. А за дело был спрос.

И Ягодин, и Ельцин терпели меня как «линейного руководителя» 
абсолютно «в духе партийных традиций».

Это было такое же место для «иных», как наука. Только «иных» в дру­
гом смысле: политически правоверных, но «плохо гнущихся».

Если говорить о Борисе Николаевиче, то я не могу быть бес­
пристрастным. Понимаю все его недостатки. Более того, считал 
в 1999 году, что ему надо уйти. Хотя кандидатуру Путина я не привет­
ствовал, и Путин это знает.
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Но Борис Николаевич был фигурой. Глыбой. Настоящий русский 
царь со всеми плюсами и минусами данной ипостаси. Он сделал мно­
го хорошего и много плохого. Чего больше -  не мне судить.

Можно ли было Россию глобально изменить сильнее или лучше, чем 
он? Можно ли было обойтись без «термидора» и нового застоя, без воз­
вращения «товарищей из органов»? Без чеченской войны, без штур­
ма Белого дома? Наверняка можно. Мы не сумели. Не он -  все мы. 
И какое у меня право судить?

Когда мы познакомились, мне было 23. И я хочу сохранить те свои 
воспоминания. Он уже умер, и это никому не мешает.

В гайдаровские времена идей переустройства страны в целом, как 
исторического здания, у меня не было, но было видение «переустрой­
ства» экономики. Я был сторонником создания и последующей прива­
тизации не отдельных предприятий, а крупных научно-промышленных 
комплексов по типу «Газпрома» (не всегда таких масштабных, но ана­
логичных по структуре). Мы в Правительстве называли это активной 
промышленной политикой (не только создание, но и некое целепола- 
гание, определение задач и приоритетов).

Когда мои идеи пришлись «не ко двору», я ушел, предупредив, что 
воспользуюсь той дурью, которую они понапишут. В том числе и сво­
бодно обращаемыми ваучерами. Надо сказать, я сразу говорил, что 
это плохо кончится, что чешский пример лучше (там «закрытые фон­
ды»), но мне заявили -  как всегда -  о моем явно корыстном интересе. 
Правда, не совсем понятно -  каком. И я не стал спорить. Не хотите -  
не надо.

Зато потом -  и вот здесь мы можем поговорить о границах дозво­
ленного -  я пользовался любой дыркой в законодательстве и всегда 
лично рассказывал членам Правительства, какой дыркой в их законах 
и как я буду пользоваться или уже пользуюсь.

Да, это была маленькая месть, возможно-грехтщеславия. Но, надо 
отметить, они вели себя прилично: судились, перекрывали дырки но­
выми законами и инструкциями, злились, однако никогда не обвиняли 
меня в нечестной игре. Это был наш постоянный турнир.

Прав ли я был по большому счету? Не убежден. С одной стороны -  
объективно поднимал промышленность, с другой -  подставлял далеко 
не самое плохое правительство. С одной стороны -  конечно, вклады­
вал все доступные мне средства в индустрию. Эффективно вклады­
вал. Сам не шиковал и не давал шиковать другим. Но в то же время 
не очень думал о людях, о социальной ответственности за пределами 
моего, пусть очень большого, коллектива.
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Что же касается «жесткости» при захвате и перераспределении, 
то вопрос имеет смешной, неправдоподобный ответ.

В «высшей лиге» играло от силы два десятка игроков. Больше про­
сто не было. А список предприятий, например, для «залоговых аукцио­
нов» был 800 позиций. У нас всех вместе сил хватило, по-моему, на 70.

Я сам был вынужден бросить все остальное, чтобы справиться 
с ЮКОСом. Сидеть в командировках безвылазно, бросить банк, распро­
дать и раздать почти все ранее купленные предприятия. Например, мне 
до этого принадлежала вся отрасль производства стройматериалов 
Москвы, ряд металлургических заводов, тот же пресловутый «Апатит».

Это не шутка, это -  настоящая работа. И никакие чужие дела меня 
абсолютно не интересовали. Мы все очень редко реально конкурирова­
ли между собой, мы боролись с общим бардаком и разрухой- Бандиты 
нас тоже практически не атаковали, т. к. им было абсолютно непонятно, 
что и как можно ухватить в такой гигантской машине. Конечно, бывали 
«отморозки», бывали риски, но вообще времена в «высшей лиге» были 
«вегетарианские» по сравнению с нынешним «днем рейдера».

Когда, например, Володя Виноградов («Инкомбанк»), ныне покой­
ный, мешал мне в борьбе за ВНК, я ему предложил отступные, а когда 
он отказался -  задавил суммой залога на аукционе. Что, конечно, обо­
шлось мне недешево.

И это была обычная практика: PR-кампания, лоббирование, деньги. 
Но не милиция и не криминал. Если бы кто-то был замечен в таком, 
с ним бы просто перестали иметь дело из соображений безопасности. 
И быстро бы подставили.

Именно поэтому все поиски Генеральной прокуратуры в последние 
годы привели к столь неубедительным результатам.

В «высшей лиге», во всяком случае, до прихода туда граждан 
с «правоохранительным прошлым», барьер стоял там, где его можно 
было защитить в арбитражном суде (пусть не полностью независи­
мом, но и не контролируемом, как сегодня Басманный). Барьер стоял 
и на уровне допустимой поддержки со стороны чиновников, которые 
могли встать на твою сторону из собственных соображений, но пони­
мая, что им свою позицию придется всерьез защищать у Премьера 
и Президента, но не только, а еще и -  страшное дело -  в СМИ!

То есть сегодняшний уровень «отморозки», когда люди ощущают 
полную безответственность при правильности «политической пози­
ции», -  нет, такой уровень было трудно себе представить. .

У меня был уволенный начальник НГДУ, Фазлутдинов, который, 
отстаивая незаконность увольнения, дошел до ВС РФ и победил,
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получив от меня в качестве компенсации более 40 тысяч долларов 
(тогда -  очень большие деньги). И мое Правовое управление, зная, 
как оно «попадет» за проигрыш, ничего не смогло сделать,

Пришедшая нам на смену «Роснефть» попросту выкинула его 
из суда «в шею». Он приходил плакаться к моему адвокату, который 
вел его дело в компании.

Нет. Искать дырки в законах и пользоваться ими в полной мере или 
ограниченно -  вот где проходил наш барьер. А демонстрация Прави­
тельству его ошибок в законодательстве -  главное интеллектуальное 
удовольствие в этой сфере.

Не могу не отметить, что главной причиной смены моих личных 
жизненных установок в социально-предпринимательской сфере стал 
кризис 1998 года. До этого момента я рассматривал бизнес как игру. 
Только игру. Где надо (хочется) победить, но и проигрыш -  не пробле­
ма. Игру, где сотни тысяч людей приходили утром на работу, чтобы 
поиграть вместе со мной. А вечером уходили к своим делам и заботам, 
со мной не связанным.

Это, конечно, очень схематично. Я сталкивался с проблемами 
и до 1998 года, но это были проблемы, за которые я лично ответствен­
ности не нес: я пришел, а так «уже было».

И вот 1998 год. Сначала весело -  переживем! А потом -  август. 
Катастрофа. Цена на нефть 8 долларов за баррель, себестоимость -  
12 долларов за баррель. И нет денег, чтобы отдать долги, и нет денег 
на зарплату. А людям реально нечего жрать, и это -  моя личная от­
ветственность. А нефть внутри страны никто не покупает, на экспорт 
труба забита. Никто не платит. Банки-кредиторы грозят заблокиро­
вать счета за рубежом. В России банки просто не проводят платежи. 
Березовский дал мне кредит под 80% годовых в валюте!

Приезжаешь на «вахту» -  люди не орут, не бастуют -  понимают. Про­
сто в обморок падают от голода. Особенно молодежь, у кого своего хо­
зяйства нет или дети маленькие. А больницы.. Мы ведь и лекарства по­
купали, и на лечение отправляли, а здесь -  денег нет. И, главное, -  эти 
понимающие лица. Люди, которые просто говорят: «А мы, мол, ничего 
хорошего и не ждали. Благодарны уже за то, что приехали, разговарива­
ете. Мы потерпим..». Забастовок с августа 1998 года не было вообще.

В результате после преодоления кризиса мои жизненные уста­
новки начали меняться. Я не мог больше быть просто «директором». 
В 2000 году мы создали «Открытую Россию».

Еще раз о взаимоотношениях с Законом. Никогда не считал и не счи­
таю оправданной позицию -  «все нарушали». Если нарушал ты -  отве-
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чай. Моя позиция совершенно в другом: наше законодательство (как, 
впрочем, и законодательство любой другой страны) оставляет множе­
ство «белых пятен», простора для толкований, которые, собственно, 
и являются предметом деятельности суда (в основном Верховного). 
Беспредел или, вежливо говоря, «избирательное применение закона», 
в деле ЮКОСа, заключается в том, что для ЮКОСа применяется от­
дельное, специальное толкование закона. Такое, которое не применя­
ется (и не может быть применено) к другим субъектам аналогичных 
правоотношений.

Я считаю, что в целом законы у нас нормальные, не хуже и не луч­
ше, чем в остальных странах, а вот с правоприменением, с судами -  
катастрофа.

Теперь об идеях и ценностях молодости.
-  «Страна -  осажденная крепость, поэтому все -  для укрепления 

обороноспособности, кругом враги» -  это, конечно, ушло, заместив­
шись пониманием интересов стран и народов, которые не всегда 
(мягко скажем) совпадают с интересами государств и элит. При этом 
патриотизм -  будете смеяться -  по отношению к России остался. 
Он внутри и, например, мешает говорить о стране гадости, даже ког­
да очень хочется.

-  Идея коммунизма, как всеобщего «светлого завтра» ушла, оста­
вив в душе горечь от раскрывшегося обмана. Ведь под красивой меч­
той скрывался наглый бюрократический тоталитаризм. Причем сама 
идея социального государства, обеспечивающего систему заботы об­
щества о своих аутсайдерах (вольных или невольных), о равном шансе 
для каждого из детей -  эта идея живет. Но она стала внутренним до­
полнительным стержнем только после кризиса 1998 года. До этого -  
обида и желание доказать, что «могу»...

-  А вот общечеловеческие ценности пробивались ко мне долго. 
Думаю, именно тогда, когда они «пробились», я и восстал. Было это 
в 2001 году -  НТВ, -  и восстание было «на коленях». Но именно тогда 
на РСПП встал вопрос: что «во-первых» -  собственность или свобода 
слова? Ведь долги НТВ «Газпрому» были реальными. И тогда я для себя 
пришел к выводу: одного без другого не бывает, и дал НТВ 200 миллио­
нов долларов. Что мне потом записали в обвинение.

Я не революционер. И если бы НТВ сохранили, то я, возможно, 
и к остальным событиям относился бы менее внимательно. В общем, 
не спешил бы «выделяться», оставляя «политику» более активным «то­
варищам». Как, впрочем, всегда и поступал. Здесь-не смог. Возникло 
ощущение удавки на шее.

127 ) Людмила Улицкая -  Михаил Ходорковский



С этой точки зрения тюрьма -  вещь более определенная, менее 
гнетущая. Хотя, конечно, во всем остальном -  сильно не сахар.

И, конечно, такая развязка не была моей целью. Но меня загнали 
в угол, из которого другого достойного выхода не было. Мудрый чело­
век, вероятно, избежал бы такой альтернативы.

Что касается проекта «культурной антропологии», то не уверен, что 
в области денег я лучший специалист. Подумаю. Пока, если можно, 
дайте моим адвокатам ссылки, что посмотреть.

Еще раз спасибо за письмо.
М.

7

24.06.09
Дорогой Михаил Борисович! Более полугода тому я отправила Вам 

письмо, которое, как сейчас выяснилось, до Вас не дошло, Надеюсь, 
что это дойдет.

Происходящий процесс -  абсолютно кафкианский -  несколько за­
тянулся. Я даже призадумалась: эта бездарность -  естественная, «как 
всегда», или какой-то сатанинский замысел, в котором учитывается 
психологическая усталость общества, которое устает реагировать 
на события, развивающиеся медленно и слабо, как в плохом театре. 
Хорошо, что есть два участника, Вы и Платон Лебедев, которые время 
от времени разрывают этот дурной сон.

При этом постоянное ощущение, что разыгрывается игра живых 
людей не то с тенями, не то с призраками. Может, куклы? Не люди, 
а какие-то мыльные пузыри, можно было бы сказать -  гоголевские 
персонажи, если бы не так мучительно бездарно все это было постав­
лено. Нет, нет, конечно, ясно, что есть намерение затянуть процесс, 
хотя бы для того, чтобы не выпустить Вас на свободу.

А что Вы, Михаил Борисович, на это скажете: это плохая работа 
постановщиков спектакля или хитроумный ход, рассчитанный на не­
избежную усталость общественного мнения? Надежда, что весь мир 
забудет об этом процессе? Но -  не забудет. Будет фигурировать в учеб­
никах истории страны, как процесс Синявского и Даниэля.

Буквально на днях я была на приеме у генерала Калинина по по­
воду книг для детских колоний, мы собрали 62 посылки. Первый раз 
в жизни видела живого генерала этого ведомства. Генерал произвел 
впечатление живого, образованного и профессионального человека.
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Просто вполне хорошее впечатление. Я понимаю, что управление фе­
деральной системы наказаний -  не дамская благотворительная орга­
низация помощи бездомным кошечкам, но все-таки..

А как Вы думаете, Михаил Борисович, этот шквал наказаний, кото­
рый на Вас обрушивается, жизненно опасных и смехотворных «наез­
дов», которые происходят, -  на каком уровне организуется: местного 
тюремного руководства или самого высшего уровня? Или вообще спу­
скается из другой епархии? Имею в виду Кремль, конечно.

Никак не хотелось бы поставить Вас в более тяжелое положение, 
чем то, в котором Вы уже находитесь. Поэтому можете не отвечать 
на этот вопрос.

Когда Дмитрий Медведев стал президентом, за границей все жур­
налисты задавали этот волнующий их вопрос: что я думаю о новом 
президенте? Что тут отвечать человеку, который имеет роскошь во­
обще о них не думать -  ни о старом, ни о новом? Есть в жизни много ве­
щей поинтереснее. Но отвечала всегда одно и то же: скоро узнаем про 
нового президента: если Ходорковского отпустят -  значит, это другой 
президент, а если нет, значит -  никакого нового президента нет. Вот 
такая загадка Сфинкса!

А Вы, Михаил Борисович, на своей шкуре, простите, почувствовали, 
что власть поменялась, или -  нисколько она не поменялась?

У Вас удивительная судьба, Михаил Борисович: Вы уже прожили не­
сколько разных жизней, и, надеюсь, впереди Вас ждет еще прекрас­
ный кусок жизни -  деловой и общественной или частной и закрытой, 
но в любом случае это будет жизнь осмысленная, творческая. Не могу 
себе представить Вас на пенсии. Как Вы мыслите свою жизнь после 
освобождения? Сейчас Вы защищаетесь и делаете это великолепно. 
Что вы будете делать, когда вернетесь домой?

С месяц тому назад я была в «Коралово», в лицее для сирот, ко­
торый Вы в свое время организовали, Там новый директор, очень 
хороший и умный человек, Марина Филипповна и Борис Моисеевич 
окружены ребятами, и видно, какие у них прекрасные отношения. 
Отстояли от идиотского налога оставшихся родителей воспитан­
ников, и весь лицей в целом -  какая-то воплотившаяся социальная 
утопия. Следы Вашей благотворительности встречаю часто -  имен­
но следы. Разрушено замечательное дело. Я уже не говорю о Вашей 
компании. Но в данном случае меня интересуете Вы, а не отнятые 
у Вас деньги. ;

Что Вы будете делать после освобождения? Не могу себе предста­
вить, чтобы Вы не строили планов относительно будущего.
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Желаю Вам крепкого здоровья и терпения. Мужества и силы Вам 
не занимать. Ждем Вас на свободе.

Людмила Улицкая

Уважаемая Людмила, большое спасибо за Ваше письмо и очень рад 
возможности поспорить, хотя Вы меня и жалеете в своих комментари­
ях. Это, к слову, неспортивно: Вы лишаете меня права аргументиро­
вать свои очень кратко изложенные утверждения, с которыми Вы, как 
я понимаю, не согласны.

Если что-то напишете более ругательное, «не для печати», -  совсем 
не обижусь.

Я действительно «государственник», т. е. считаю, что на ближай­
шие 20-40 лет (дальше я не заглядываю) роль государства в жизни 
России (российского общества) должна быть больше, чем сегодня. 
Однако я совсем не за «жесткую руку». Убежден: государство -  это 
хорошо работающие институты, живущие за счет налогоплательщика 
и в интересах налогоплательщика. Со временем многие из них долж­
ны быть заменены общественными структурами. Т. е. прекратить 
жить за счет налогоплательщика, а стать элементом самоорганиза­
ции и гражданского служения. И уж, конечно, я против продолжения 
«татаро-монгольских» традиций, когда государство есть оккупант, 
собирающий дань с покорного народа и не обязанный отчитываться 
за использование этой дани, не интересующийся желаниями граждан 
и диктующий им правила жизни.

Что же касается глобализации, то я -  глобалист. Почитайте мою 
статью о причинах кризиса. Однако убежден, что национально- 
территориальное деление себя изживет еще не скоро. И если в области 
экономики, экологии и т. д. глобализация необходима и позитивна, то в об­
ласти культуры -  очень сомневаюсь.

Я лично хочу жить в моей привычной с детства Москве, а не в Баку 
или Чайнатауне. Даже если из-за этого мой город недосчитается каких- 
то доходов. Прошу понять правильно, я не сужу о людях по происхожде­
нию или национальности, но если человек приезжает в «мой город», 
то он должен принимать мои правила, а не навязывать мне свои.

И так думают многие. Комфорт создается культурной средой, 
совсем не всем нравится Нью-Йорк.

24.06.09
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Если я останусь в меньшинстве, значит, уеду искать то место, где 
люди живут так, как я привык с детства. И это стремление к поиску 
общества с едиными культурными корнями -  стимул очень сильный. 
Сильнее даже чисто экономического для очень многих людей.

Что касается «честных солдат»... Боюсь, Вы ошибаетесь. С «чест­
ным солдатом» мы бы нашли взаимопонимание, т. к. то, что проис­
ходит, вредит даже государству. Все гораздо хуже -  мы имеем дело 
с абсолютно развращенной частью бюрократии, которая осмысленно 
служит не обществу и даже не государству, а своему карману, своим 
корыстным интересам. В этом проблема: мы живем в государстве ци­
ников, у которых нет идеологии, даже «советской».

Боюсь, что и «великая Россия» для большинства -  чистый лозунг, от 
которого они легко откажутся во имя денег. Попросту уедут в те же 
США, если получат гарантии безопасности там при риске потерять 
«непосильно нажитое» здесь.

Теперь про равенство возможностей. Убежден, и сделаю все от меня 
зависящее, чтобы добиться у нас в России равенства возможностей 
для каждого ребенка. Идеал недостижим, как и во всем. Но потра­
тить жизнь на приближение к этому идеалу мне не жалко. Я считаю, 
что «право на шанс» -  главное, что мы должны обеспечить всем детям 
в России. Да и во всем мире. Экология, образование, политические 
свободы -  это средства обеспечить не только некий минимальный уро­
вень жизни и комфорта каждому, не только для того, чтобы повысить 
средний уровень жизни, но и предоставить каждому ребенку, каждому 
человеку возможность полностью реализовать себя вне зависимости 
от того, в какой семье (или стране в конечном итоге) он родился.

За весь мир я отвечать не берусь, но за следующее российское 
поколение хочу и могу побороться. Убежден, что это не только одна 
из главных целей, но и главный ресурс общественного развития.

А о том, чем заниматься «после», я думаю редко и отвлеченно. Жизнь 
покажет. Делать то, что можешь, надо, по-моему, здесь и сейчас, каж­
дый день, как будто он последний. Тогда нет времени бояться. Делать, 
насколько хватает сил и таланта, чтобы потом «не было мучительно 
больно», когда вдруг узнаешь, что время кончилось.. Если с талантом 
плоховато, то тогда хоть «примером». Это и пытаюсь.

Еще раз спасибо за письмо.
С уважением,
М. Ходорковский
P.S.: Простите за излишний пафос и неуклюжесть письма. Пишу, 

сидя в «процессе», отвлекают...
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26.06.09
Дорогой Михаил Борисович! Спорт сразу отметаем. Мы с Вами 

не соревнуемся в риторическом искусстве. И разговор наш -  не для 
победы какого-то мнения, моего или Вашего. Он -  для наведения вну­
треннего порядка, для проверки собственных позиций. Может, для их 
перемен. Это любому думающему человеку полезно.

Какая там может быть ругань с моей стороны: даже ваши враги се­
годня Вас не ругают -  по той причине, что Вы продемонстрировали 
огромное моральное превосходство.

Мы с Вами вполне совпадаем в оценке нашего государства -  ни­
куда не годится. Именно по той причине, что не служит своей стра­
не, а кормится от нее. Порога государственных мужей, пекущихся 
о благе Отечества, в нашей стране полностью вывелась. До основа­
ния. Но когда Вы говорите о том, что «на ближайшие 20-40 лет роль 
государства в жизни России (российского общества) должна быть 
больше, чем сегодня», меня оторопь берет. У сегодняшней власти 
огромные, невиданные полномочия, она делает решительно все, что 
ей в голову взбредет, и в области экономики, и в области политиче­
ских отношений с миром. Она распределяет совершенно неподот­
четно национальные ресурсы, государственные ценности передает 
в частные руки и успешно выводит их за границу. Как еще, куда даль­
ше увеличивать роль этого государства? И это говорит человек, кото­
рый на своей шкуре испытал жестокость государственной мести, не­
дееспособность закона, полное отсутствие логики и здравого смысла 
в действиях.

Нет, конечно же, вопрос, с моей точки зрения, в другом: как ввести 
в какие-то разумные берега то, что происходит в стране, как ограни­
чить «беспредел», о котором Вам известно гораздо лучше, чем мне. 
Что надо сделать, чтобы заработали какие ни есть законы, хорошие 
или плохие, как ограничить полновластие, самодурство чиновни­
ков, от мала до велика, их безграничное корыстолюбие и алчность? 
Я не знаю.

Вот Вы, Михаил Борисович, считаете себя «государственником». 
А что это такое, государство? Как вы понимаете его? Оно неразрыв­
но связано с понятием права. Как будем это определять? По Плато­
ну, который понимает государство как выражение идеи справедли­
вости при условии, что все у всех общее (то есть запрет на частную 
собственность), включая жен и детей? По Канту, который полагал,
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что государство -  соединение множества людей под господством 
права? По Аристотелю, который понимает государство «как общение, 
организованное ради общего блага»? Или по Ленину: «Государство -  
машина для угнетения одного класса другим»?

Когда начинаешь читать эти архаические книги, оказывается, 
что все ужасно устарело, все неприемлемо по разным причинам, кро­
ме Владимира Соловьева: «Право -  некоторый минимум нравственно­
сти, равно для всех обязательный», Именно на этом праве и строится 
государство. Теоретически..

Эти древние давно уже обо всем подумали -  их читать интересно 
(только не подумайте, что я такой уж образованный человек, -  это все, 
как говорила Надежда Яковлевна Мандельштам, «из отрывного ка­
лендаря»), И еще есть ощущение, что в наше время терминология 
требует пересмотра, что многие понятия требуют новых определений. 
Даже такие фундаментальные понятия, как «благо», «добродетель» -  
и то требуют переосмысления. Трудно порой определить, что такое 
социализм, коммунизм, либерал, консерватор, где левое, где пра­
вое, где вперед, где назад. Попробую переслать Вам замечательный 
сборник эссе Умберто Эко «Полный назад!», он там проговаривает 
эти вещи -  все-таки один из умнейших людей нашего времени.

Таким образом, Михаил Борисович, Ваше заявление, что Вы -  «госу­
дарственник» (я не ставлю это под сомнение, коли Вы так говорите), -  
меня совершено обескураживает. Нельзя быть «государственником 
в принципе». Это заявление требует пояснений: какого такого госу­
дарства Вы сторонник? Платоновского? Ленинского, то есть марксов- 
ского? Может, нашего? И этого государства роль должна быть еще 
больше?

Я тоже, как и Вы, считаю, что наше государство плоховато справля­
ется со своими прямыми обязанностями (защита населения от войн 
и бедности). Хорошо бы, чтобы оно работало получше. Но как Вы пред­
ставляете переход от того, что мы имеем в реальности, к тому, что 
Вы рисуете в воображении? Ни Вы, ни я никак не революционеры: 
революция -  гораздо более страшное зло, чем плохое управление. 
Бедность, всеобщее убожество и отсутствие комфорта -  меньшее зло, 
чем матросы, ломающие стулья во дворце и сжигающие библиотеки, 
пролетарии, разграбляющие магазины, и отребье, убивающее прохо­
жих в темных переулках. Не говоря уже о гражданской войне, спутни­
це революций. В этом пункте мы, кажется, сходимся.

Но государство не будет эволюционировать само собой в том на­
правлении, которое кажется желательным и Вам, и мне. Каким это
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образом вдруг возникнут эти «хорошо работающие институты, живу­
щие за счет налогоплательщика и в интересах налогоплательщика», 
да еще со временем заменяемые сами собой на общественные струк­
туры, являющиеся «элементом самоорганизации и гражданского слу­
жения?» Новый Ленин нужен? Новый Троцкий? Нет, тут уж мне князь 
Кропоткин и Герцен милее.

Сходимся мы с Вами еще и в том, что оба, каждый в своей сфере 
и со своими возможностями, ведем свою линию поведения, делая 
то, что считаем полезным для нашего общества. Я никак не могу 
сравнивать мои очень скромные движения с Вашей замечательной, 
огромной деятельностью, следы которой я и до сих пор наблюдаю, 
хотя давно уже Вас ограбили и перекрыли Вам кислород. Не будем 
обольщаться -  накормить инвалидов, обеспечить им приличные 
условия жизни, разобраться с миллионом бездомных детей и сирот, 
навести порядок в медицинском обслуживании пенсионеров и всех 
прочих граждан страны, позаботиться о том, чтобы дать образова­
ние поколению, которое не хочет читать книги, а жаждет золотой 
рыбки для удовлетворения своих желаний, -  обязано государство, 
а не благотворители. Но государство само с этим не справляется, 
а любую инициативу обойтись без него преследует. Особенно горь­
ко и трагично это выглядит, когда речь идет об усыновлении детей 
из детских домов. Без взяток -  не проходит. По старым меркам -  тор­
говля людьми...

Причина понятна: любое вмешательство общественности немед­
ленно высвечивает полнейшую гнилость чиновничьего аппарата. Не­
возможно уцепить «стрелочника», потому что он делится со своим 
начальством, и оно его защитит. Самая яркая иллюстрация -  дело 
Буданова: его защищают все, кто стоит выше его по служебному поло­
жению, потому что все это -  одна компания с одними и теми же прин­
ципами и повадками. То есть, я хочу сказать -  эту систему исправить 
невозможно. Опрокинуть невозможно. Заменить невозможно. Это -  
наша система, всехустраивает. Но что можно? В ее недрах делать свое 
дело НЕЗАВИСИМО: я знаю людей, которые не берут взяток. Их мало, 
им трудно, но они есть. Я знаю людей, которые не воруют: их мало, им 
трудно, но они есть. В отличие от наших «честных солдат», они не обя­
заны выполнять приказы, потому что не ждут ни прибавки к окладу, 
ни повышения по службе. Таких людей я встречаю и в Москве, и в про­
винции: в библиотеках, в детских учреждениях, в музеях и даже среди 
врачей изредка попадаются такие герои. Только они и могут немного 
изменить атмосферу в обществе.
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Тому безликому злу, которое в нашей стране заводится, как пле­
сень от сырости, можно противостоять только лично. Это опасно. 
Вызывает подозрение, раздражение, зависть и ненависть. Вы, навер­
ное, не раз слышали: «А, ты хочешь, чтобы тебя считали хорошим? 
Чтобы тебя любили? Показываешь всем нам, окружающим, какое мы 
дерьмо?».

Такое у нас общество. Такое у нас государство. Сильное, безнрав­
ственное, жестокое. Куда уж больше..

Ну вот, дошли до глобализации и кризиса. Глобализацию никто 
не придумывал и не продвигал -  ее заметили, как замечают явление 
природы: похолодание или потепление. Она, по моим представлени­
ям, есть процесс, совершенно не подверженный управлению. Конеч­
но, можно ее тормозить, можно продвигать, но она как явление соци­
альной жизни планеты есть факт, сродни природному. Нравится нам 
это или не нравится, вопрос другой. Можно что-то корректировать. 
Но джинн уже вылез из бутылки, и народы будут перемещаться по пла­
нете, смешиваться, взаимодействовать, и это тяжелый процесс. Есть 
целый вымирающий континент, Африка, и то, что сегодня происходит 
в Испании-Италии в связи с нелегальной эмиграцией, остановить 
очень трудно. Глобализация означает, что ни африканские страны, ни 
европейские не смогут решить эту проблему «запретительным обра­
зом», и искать пути решения можно только совместно. Несколько лет 
тому назад во Флоренции на площади перед Баптистерием разбили 
лагерь африканцы. Площадь потонула в моче и в фекалиях.

Но это не глобализация -  это извечная борьба культуры и варварства. 
Наряду с глобализацией идет еще один могучий процесс -  варвариза­
ции. И он в каком-то смысле и сильнее, и страшнее. Мне тоже не нра­
вится жить в Москве, которая стала похожа на Баку или Чайнатаун, 
но не из-за большого количества китайцев или азербайджанцев, а по­
тому, что на самом деле она превращается в средоточие варварства, 
в место, где вытаптывается все, похожее на культуру. В моем подъезде 
нет китайцев или африканцев -  это мои соседи вываливают помойные 
ведра возле мусоропровода, расписывают лифт и стены большими фло- 
мастеровыми буквами даже не мата, а названий футбольных команд. 
Весной, когда тает снег, двор оказывается завален собачьим дерьмом 
и пустыми бутылками. Китайцы не виноваты, азербайджанцы тоже. 
Я, как и Вы, разлюбила Москву. Грязный, хамский и опасный город, 
к тому же уродливый. Последний архитектурный ансамбль на Манеж­
ной площади уничтожен стараниями сегодняшних варваров. Началь­
ников города, а не заезжих китайцев и азербайджанцев.

135 ) Людмила Улицкая -  Михаил Ходорковский



Хотя глобализация -  тоже часть культуры, но все-таки у культуры 
есть свой самостоятельный язык -  музыки, изобразительного искус­
ства, литературы. Благодаря глобализации языки быстрее переме­
шиваются, может быть, даже создается некий новый общий язык, 
в котором буквами алфавита оказывается музыка «Битлз», закусочная 
«Макдоналдс», «Майкрософт Ворд», Человек-Паук и китайские упраж­
нения «цигун». Глобализация не требует принесения себе в жертву 
драгоценностей национальной культуры. Национальная культура сда­
ется сама.

Того места, к которому Вы привыкли с детства, уже нет и больше 
не будет. Ищи -  не ищи. Это нашим детям предстоит создавать та­
кие места для жизни, где человеку будет хорошо. И обществ с едины­
ми культурными корнями больше не будет, разве что в Ираке. Всем 
нам придется делать этот выбор между поликультурным обществом 
и цельным, традиционным, как в Ираке и Афганистане. Может, есть 
какие-то иные пути, но я их не знаю. Разве что купить остров?

Говоря о «честных солдатах», я, скорее, имела в виду, что таковых 
не бывает. Это всего лишь удобная ширма. Мы действительно живем 
в государстве циников, и беда не в том, что у них нет идеологии; беда 
в том, что у них нет совести. Вот, современные коммунисты имеют 
кой-какую идеологию, и у единороссов есть идеология «великой Рос­
сии», а возле кормушки все ведут себя одинаково: расталкивают друг 
друга рылами и чавкают с аппетитом.

Для равенства возможностей я вместе с Вами готова была бы по­
работать. Вы уже сегодня сотням детей из интерната «Коралово» дали 
возможность подняться из очень трудного, даже безнадежного поло­
жения. Я этому свидетель.

Напоследок расскажу анекдот: «Умер Эйнштейн и предстал пред 
Господом. Говорит: вот, я умер, теперь уж все равно. Напиши мне 
формулу Вселенной.

Господь Бог взял в руки мел и написал. Эйнштейн посмотрел, по­
смотрел, почесал в затылке и говорит:

-  Да ведь здесь ошибка!
-  Да, я знаю, -  отвечает ему Бог».
Это точно. Мы живет в мире, где существует ошибка. В самом за­

мысле. Возможно, и не одна. Может, Вам казалось в какой-то момент, 
что ее можно исправить? Я в этом не уверена.

Чтобы завершить наш разговор: Вы, Михаил Борисович, идеа­
лист. Вас в этом не укоряли? Да, да -  аналитик, рационалист, уче­
ный и практик великолепный, но при этом -  идеалист. Верите в то,
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что есть в принципе правильные решения, и что все можно просчи­
тать. А если что идет не так -  значит, ошибка в расчете.

А мне кажется -  не так. Жизнь -  скорее искусство, чем наука, Об­
щих решений вообще нет, есть только частные: на данный момент, 
на данный случай, применительно к этим конкретным обстоятель­
ствам. И сиюминутное точное движение важнее, чем всеобъемлю­
щая концепция. И все, что Вы сейчас делаете и говорите, убеждает 
меня в том, что с Вами все в порядке: с умом, с сердцем, с совестью. 
Поздравляю с днем рождения!

10

01.07.09
Уважаемая Людмила Евгеньевна,
позвольте мне злоупотребить Вашим вниманием и сделать несколь­

ко заметок по Вашему последнему письму относительно государства 
и его роли.

Начну с определения. Мы очень часто путаем себя, используя оди­
наковые термины и в исторической науке, и при описании современ­
ных процессов, которые иногда бывают следствием многовековой 
эволюции исходных идей.

Наиболее очевидный пример -  демократия как способ государ­
ственного управления. Сегодня, попытайся мы восстановить институт 
греческой демократии, -  получим тоталитаризм (или авторитаризм 
в лучшем случае). Ту систему государственных институтов, которую 
мы называем демократией сегодня, разработали несколько ученых 
в течение в основном XVIII века.

То же касается и более общего понятия «государство» (более обще­
го в приложении к вопросу госуправления).

Государство -  это способ самоорганизации общества, основанный 
на имущественных взносах его членов (взносах в той или иной форме, 
включая нераспределенный общий доход). Это определение описыва­
ет, естественно, опять же государство с точки зрения функции управ­
ления, о которой, собственно, и шла речь.

Может ли государство, например, не обладать специальным аппа­
ратом принуждения? Конечно. Нам известно немало государств, где 
с этой функцией справлялось само общество. .

А может ли государство быть «внешним» по отношению к обществу, 
т. е. не опираться на желание поддерживать именно такую форму
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управления со стороны большинства своих заинтересованных членов? 
(Инертная часть общества в управлении не участвует.) Нет! Подчерки­
ваю: сегодня -  нет.

Убежден: форма «внешней» организации общества в сегодняшнем 
представлении государством в прямом смысле слова не является. 
Это -  оккупационный режим, который нестабилен без внешней под­
держки.

В России сегодня -  государство. Нравится оно нам или нет.
(Сразу отмечу: есть переходные формы, но они живут в пределах 

одного поколения (20 лет).)
Вот моя точка зрения о государстве как термине (в приложении 

к вопросу управления).
Теперь о роли российского государства. Очень хотелось бы одина­

ково трактовать понятия роли и полномочий.
Полномочия, т. е. законные права вмешиваться в общественную 

и частную жизнь, у нашего государства действительно огромные, сла­
бо регламентированные и имеющие крайне слабые противовесы, а вот 
роль, т. е. реальное участие в жизни граждан, -  неадекватно маленькая.

Когда я говорю «неадекватно», то имею в виду не адекватно состоя­
нию общества, которое пока само (помимо государства) не умеет и не 
хочет решать многие свои проблемы. Наше общество в этом не одино­
ко, но тогда роль государства должна быть выше.

В частности: доля ВВП (т. е. общественного богатства), перераспре­
деляемая через государство, у нас ниже большинства развитых стран, 
и уж точно ниже, чем у наших соседей со сходными климатическими 
условиями. А это -  главный, обобщающий показатель, который нахо­
дит свое практическое отражение в слабой пенсионной системе, си­
стеме здравоохранения, транспортной и коммунальной инфраструк­
турах и т.д.

Но даже если взять тему промышленности, то и здесь роль государ­
ства неоправданно мала.

Конечно, Путин может лично принять решение о фактической на­
ционализации или смене собственника на любом предприятии. Он мо­
жет создать 10 госкорпораций и вложить туда гигантское имущество. 
Это -  полномочия.

А вот влияние их (этих полномочий, реализованных в практические 
действия) на промышленность страны очень невелико. Она остается 
сырьевой.

И здесь два выхода: либо «либерализм» и посмотрим, что сделает 
рынок, либо продуманная промышленная политика.
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На деле, естественно, -  всегда комбинация. Но я (и в этом смысле 
я -  государственник) считаю, что в нынешних условиях на долю про­
мышленности, работающей в рамках «промышленной политики», 
должна приходиться значительная часть промпроизводства. Вероят­
но, 60%.

Что я имею в виду под «промышленной политикой»? Где, когда 
и сколько должно быть добыто нефти, газа, леса, алмазов и, возможно, 
еще нескольких стратегических типов сырья. Как? Дело бизнеса. Куда 
и в какой форме это сырье может быть поставлено. Как и конкретный 
выбор, в пределах отведенных вариантов -  дело бизнеса. Где, сколько 
и каким образом должно быть произведено электроэнергии, куда она 
должна быть поставлена (речь идет о стратегических мощностях -  
примерно 70% производства). Где строить дороги, где развивать го­
рода, университеты. И т. п. -  на сотне страниц, а подвижный, гибкий 
план (пятилетний, как ни противно) -  на сотнях тысяч страниц (если 
включить региональный аспект).

Зачем? Опять проблема управления. Чтобы работал рынок, нужно 
иметь не менее трех, а лучше -  четырех независимых поставщиков 
конкретных услуг (продукции) в каждой точке, где она может быть 
нужна. В небольшой стране эту проблему может решить внешний ры­
нок. В гигантской по территории России (а здесь важны именно тер­
ритория и транспортная доступность) роль внешнего рынка ограни­
ченна, хотя и существенна.

Структура промышленности и транспорта у нас плохая. Особенно 
после распада СССР. Ждать, пока рынок воссоздаст недостающее, 
можно очень долго. Необходимо компенсировать ключевые проблемы 
структурной промышленной политикой, а потом, по мере восстанов­
ления «костей» и «нарастания мяса», выдергивать «титановые спицы» 
(как при сложном переломе).

Я отстаиваю эту позицию с 1991 года, хотя знаю, что многие либера­
лы, мои друзья, со мной не согласны. Увы, концептуально они ошиба­
ются, а практически сегодня качество государства таково, что оно не­
способно справиться с решением этих вопросов. Решать же их надо. 
Поэтому полномочия государства можно (и нужно) убавить (их чрез­
мерно много, и они несбалансированны), а вот роль государства, его 
фактическое участие в экономической и социальной жизни общества, 
на этом этапе -  повысить.

Еще раз извините за то, что отнял у Вас время.
Тему «честных солдат» и прочее, как соотношение расчета и ис­

кусства в жизни, с удовольствием и интересом прочитал. Ваша точ-
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ка зрения мне кажется неабсолютной, но очень полезной для тако­
го «комсомольца» и «технаря», как я. Спасибо. Буду думать,

С уважением и признательностью,
М. Ходорковский

11

08.07.09
Дорогой Михаил Борисович!
Ваши размышления о государстве и госуправлении выглядят впол­

не убедительно. Я по образованию биолог, и некоторые принципы, ко­
торые работают в природе, я с внутренней готовностью легко перено­
шу на социальные механизмы. Здесь очень много общего, и эволюция 
в биологическом мире мне представляется самым фундаментальным 
законом. Нервная система, то есть система управления в высшем 
смысле, произошла из недифференцированных тканей. Мы не знаем, 
почему это произошло, -  вероятно, в силу внутренней необходимости, 
не улавливаемой нашим интеллектом. Скажем приблизительно так. 
Но рассматривая существа на разном уровне эволюции, мы можем 
понять, как именно шел этот процесс. Каждое существо -  памятник 
определенной ступени. Здесь существенно, что эта «высшая форма- 

ь ция», нервная система, в принципе не работает «против» организма. 
Если бы такое случилось, организм ответил бы немедленной гибе­
лью, и нервная система погибла бы вместе с организмом. Собствен­
но, эта аналогия может быть применена и к системе «государство- 
общество». Плохо работает государство -  погибает общество; 
погибает, соответственно, и государство.

Биологические процессы абсолютно не имеют «этического» аспек­
та. Социальные -  имеют. Такая странная вещь, как нравственность, не 
бывает ни классовой, ни групповой -  она прикреплена исключительно 
к личности. Каково бы ни было государственное устройство, управ­
ление всегда в руках одного человека или небольшой группы лиц. 
Уровень их нравственности, как мне представляется, очень многое 
определяет. Теократическое, монархическое, демократическое или 
социалистическое государство хороши или плохи, как мне представ­
ляется, в зависимости от уровня нравственности его руководителей. 
В этом смысле хорошая монархия лучше плохой демократии. Лев Ше-



стов сто лет тому назад сказал: «Где нет свободы, там нет хлеба». Где 
нет нравственности, не может быть никакой социальной -  так я позво­
лю себе перефразировать.

Мне с Вами дискутировать трудно -  у Вас большой опыт и конкрет­
ные знания процесса управления. Но тут на прошлой неделе приехал 
ко мне приятель -  физик-теоретик, живущий тридцать лет в Европе, 
переводчик многих книг по теории управления, и несколько вечеров 
мы с ним «терли» все те вопросы, которые Вы в своем письме затра­
гивали. Я была Вашим самозваным представителем, а он страшно 
на меня нападал, выстраивал совершенно иную систему доводов. 
Вы бы с ним побеседовали гораздо более продуктивно, чем я. В резуль­
тате, втянутая в малознакомый мне круг проблем, я взялась читать 
толстенный том Джона Ролсона Сола («Ублюдки Вольтера: Диктатура 
разума на Западе»). Не знаю, дочитаю ли до конца, но такое чувство, 
что книга эта полемизирует с Вами гораздо лучше, чем я смогла бы.

Признаюсь честно, что многое из того, что Вы написали в послед­
нем письме, вызывает у меня внутренний протест. Признаюсь также, 
что я целую неделю писала Вам очень старательный ответ по суще­
ству -  на каждое Ваше высказывание, -  а потом поняла, что нет у меня 
ни достаточной квалификации, ни подлинного интереса к тем темам, 
которые для Вас столь важны. Вплоть до того, что возникло чувство 
тоски, знакомое мне со школьных лет, когда нужно было сдать экза­
мен по обществоведению, или позднее, в университете, по истории 
партии. Нет, невозможно.

Ведь моя роль по существу сводится сейчас к тому, чтобы дать Вам 
повод высказать все то, что Вы за последние шесть лет обдумали, что­
бы множество людей, чьи глаза устремлены на Вас и чьи души поверну­
ты к Вам -  прежде всего к Вам как к человеку, вынужденному платить 
по крупным общественным счетам своей личной, уникальной, неповто­
римой жизнью и здоровьем -  узнали, за что именно Вы платите.

Я горячо надеюсь, что случится еще в жизни момент, когда мы по­
сидим втроем за чаем -  приглашу моего приятеля, с которым мы всю 
неделю обсуждали Ваши соображения относительно государства, его 
полномочиях и роли -  и вы будете сражаться, а я сидеть в уголке, на­
блюдать и слушать; это с юности мое любимое занятие -  послушать 
умные споры.

Желаю сил, здоровья, бодрости.
Людмила
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Как долго вы будете продолжать голодовку?
Как я уже говорил, я буду продолжать голодовку, пока не решится 
вопрос с независимой экспертизой состояния здоровья [Василия 
Алексаняна] и может ли он проходить лечение в следственном изо­
ляторе. И по результатам этой экспертизы должны быть приняты 
какие-то меры. Так я говорю. И насколько мне известно, уполно­
моченный по правам человека [Владимир] Лукин предъявил про­
курору те же требования.

Вы прекратили сухую голодовку и стали принимать воду 
из-за улучшения условий содержания Алексаняна?

Он сказал, что они улучшились, а мы можем судить только по тому, 
что он сказал. Только по тому, что он сказал прессе, что условия его 
заключения радикально улучшились.

Каково состояние вашего здоровья?
Со мной все в порядке. Думаю, что я полностью готов к длительной 
бюрократической процедуре, пока они проверяют здоровье Алек­
саняна. Но до тех пор, пока наши бюрократы затягивают процеду­
ру, я готов продолжать.

Почему вы решили, что нет другого выбора, кроме голодовки?
А что еще можно сделать? Алексанян сам заявил, что руководи­
тель следственной группы требовал от него ложных свидетельств 
против меня и напрямую увязал лжесвидетельство с разрешением 
ему лечиться. Алексанян отказался, и они не обеспечивают ему ле­
чения. Он объявил об этом в российском суде. Что я мог сделать 
в этой ситуации?

В каких условиях вас содержат? Сколько человек в вашей ка­
мере?

По российским законам, если человек объявляет голодовку, его 
изолируют. До этого со мной в камере было еще два или три че­
ловека. На самом деле у меня нет никаких проблем с условиями 
содержания. Для нашей страны это норма.

Но репутация этого СИЗО очень плохая.
Я не могу это обсуждать. Но мои условия стандартные, они отвеча­
ют обычным нормам в России.

Что думает о голодовке ваша семья?
Важно, как чувствуют себя мои родители, остальное неважно. Боль­
ше всего я думаю о родителях. Жена меня понимает, так что она 
не задает вопросы, что я делаю. Она уже многое пережила.

Вы в состоянии продолжать знакомиться с материалами для сле­
дующего суда?
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Явсе еще моту читать в день по 200 страниц. Единственное, что труд­
но, -  это говорить, когда пересыхает горло.

Говорят, что в Россию возвращается страх, что все может вер­
нуться к советской эпоха..

Надеюсь, этого не произойдет. Все прекрасно понимают, что инно­
вации необходимы, мы не выживем без новых технологий.

Но понимает ли это правительство?
Правительство понимает это очень хорошо. Даже нефтяная про­
мышленность не может хорошо работать без инноваций. Могут 
быть ситуации, когда очень тяжело идет разработка скважины. 
И без нововведений с этим не справиться.

Но в Китае меньше демократии, чем здесь, а экономика разви­
вается ..

Есть два важных различия. Во-первых, я читал статью [бывшего эко­
номического советника Владимира Путина Андрея] Илларионова. 
Очень интересно. Он пишет, что три страны рассматриваются как 
примеры успешного развития экономики авторитарными полити­
ческими режимами: Китай, Южная Корея и Сингапур. Чем эти три 
страны отличаются от России? Очень интересно. Сингапур -  луч­
ший по уровню своей судебной системы. Южная Корея на очень вы­
соком уровне, и даже Китай [по этому показателю] лучше России. 
Это базовое различие. Есть верховенство закона. А если оно есть, 
уровень авторитаризма исполнительной ветви власти ограничен. 
Другая причина, по которой мы не можем рассматривать Китай 
в качестве примера, -  это то, что мы страна, для которой важна 
конкуренция идей. Запад привык к конкуренции в политической 
сфере, конкуренции между партиями. В Китае тоже есть важный 
вид плюрализма -  территориальный. Есть пекинская партийная 
организация, шанхайская партийная организация, они обладают 
очень серьезной экономической и политической мощью, и в борь­
бе между разными возможными системами они могут выработать 
какой-то вариант консенсуса среди элиты. Есть своего рода плю­
рализм. Это просто отличается от того, что есть на Западе, и Запад 
этого не понимает,
В России китайский путь невозможен, поскольку территориальный 
плюрализм мог бы привести к распаду страны, мы не можем этого 
допустить. Соответственно, для нас приемлема только более стан­
дартная форма плюрализма. Также невозможно брать в качестве 
примера для России город-государство Сингапур.
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Таким образом, самая большая проблема России -  отсутствие 
независимой судебной системы?

Отсутствие верховенства закона в целом. Законы могут быть лучше 
или хуже. Но люди должны выполнять законы, а не использовать их 
для собственных целей.

На ваш взгляд, [Дмитрий] Медведев верит в верховенство зако­
на? Может что-то измениться, когда он станет президентом?

Мне очень трудно это прогнозировать, поскольку для него это бу­
дет очень трудно. Я не могу даже представить себе. Честно гово­
ря, если вы спросите меня, как вывести Россию из этой ситуации, 
я не найду, что ответить. Традиции и состояние умов и отсутствие 
сил, способных [поддержать] любое движение к верховенству зако­
на, будут против него. Так что... дай Боже ему силы сделать это. 
Это все, на что мы можем надеяться.

Но вы по-прежнему с оптимизмом смотрите на будущее России?
В общем -  да. Но это вопрос моей личности. Я не могу предложить 
много аргументов «за» и «против», но в общем и целом я настроен 
оптимистично.

Ваши взгляды на будущее России не изменились во время 
заключения?

Вы знаете, я оказался в тюрьме, уже будучи достаточно зрелым че­
ловеком, чтобы иметь возможность кардинально изменить взгляды. 
Я убежден, что Россия -  европейская страна, страна с демократи­
ческими традициями, которые неоднократно нарушались за вре­
мя ее существования, но тем не менее эти традиции существуют. 
Наши люди хорошо образованны, они абсолютно нормальны. Вы не 
поверите, до какой степени я, москвич, с относительно высоким по 
нашим стандартам уровнем образования, мог говорить на одном 
языке с людьми, живущими в глубинке Читинской области, у кото­
рых только школьное образование. Мы люди одной культуры, одно­
го понимания м ира.. Сказать здесь, в Чите, что Россия -  азиатская 
страна, думаю, для многих это будет не сказать чтобы оскорбление, 
но если вы спросите, вы ощущаете себя в большей степени китай­
цами или европейцами, здесь, я думаю, позиция людей достаточно 
недвусмысленна. Мы европейская страна. Именно так мы развива­
лись. И путь вперед для нас -  это европейский путь.

Как к вам относятся другие заключенные?
Я, безусловно, до известной степени существо из другрго мира, 
чужой, а в лагерях существует традиция ставить людей по своего
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рода ранжиру. Я им сказал: что ж, у вас раньше не было политиче­
ского заключенного. Теперь он у вас появился. Раньше они были. 
Привыкайте к этому. Вводите новые звания.

Это правда, что вам дали прозвище Умник?
Нет, дело было не так,. У молодых есть клички, у тех, кто по­
старше, -  нет. Я обычно обращаюсь к людям по имени-отчеству 
или по отчеству, так что люди обращаются ко мне Борисович. Это 
не уникальная, а в целом принятая ситуация.

Может быть, так они вас называют в разговоре между собой? 
Может быть, но это неважно.

Как вы относитесь к тому, что случилось с отцом Сергием?
Когда я впервые услышал об этом, очень расстроился. Но во вто­
ром интервью, «Московскому комсомольцу», он рассказал правду. 
Первое я и не читал внимательно. Возможно, он что-то преувеличил. 
Но во втором он все сказал правильно. Он пришел ко мне, сказал: Ми­
хаил Борисович, возможно, мы видимся в последний раз. Я сказал: 
этого не может быть, я хорошо знаю [патриарха] Алексия. Он не та­
кой человек, чтобы так поступить. А он сказал: вы знаете Алексия, 
а я знаю нашу церковную систему. И он оказался прав. Он знает нашу 
церковную систему лучше меня. Я был очень расстроен, но нужно 
сказать, что он пошел на это, хорошо все понимая. Я очень уважаю 
его за это и благодарю. У человека есть свои убеждения, он сидел 
в тюрьме вместе с [правозащитником Сергеем] Ковалевым.

Вы считаете себя православным, верующим?
Это сложный вопрос. Я много об этом думал. И я бы предпочел 
оставить это при себе.

Говорят, что вы повысили уровень правосознания среди заклю­
ченных.

Не знаю, насколько это возможно. Не думаю, чтобы я смог это 
сделать. Но люди поняли, что они могут защищать свои права за­
конными методами. Раньше, когда у них возникали проблемы, они 
протестовали и т. д. Но когда я попал в колонию, ситуация измени­
лась: стали постоянно приезжать комиссии, наведываться проку-



pop. Когда прокурор пришел первый раз, с ним захотел увидеться 
один человек -  и то только для того, чтобы поговорить о своем деле, 
а не о заключении. Все посчитали его сумасшедшим. Когда проку­
рор приехал второй раз, его ожидала очередь из 40 человек. На­
столько изменилась жизнь.

Что вы можете сказать о новом деле против вас?
Я уже все сказал в своем заявлении. Но меня обвиняют в краже 
всей нефти, добытой ЮКОСом за шесть лет. Интересно будет по­
смотреть, как они собираются это доказать. Будет любопытно. Про­
тив ЮКОСа вынесены разнообразные решения. И судьи противоре­
чат друг другу по самым различным вопросам, несмотря на то что 
все дела поддерживала прокуратура. Поэтому даже они не могут 
во всем этом разобраться, поскольку сами не понимают, чего хо­
тят. Обвинения основываются не на преступлении, а на желании 
лишить людей совести, убедить свидетеля предоставить улику. Это 
все их разнообразные, противоречивые желания. Потому один вер­
дикт и опровергает другой.

Как вы относитесь к прошедшим в минувшем году аукционам
по продаже активов ЮКОСа?

Я отнесся к этому достаточно спокойно. Поскольку истрепал все 
нервы в 2004 г., когда хорошо работающая компания была за­
хвачена и передана «Роснефти». Сегодня в своей основе «Рос­
нефть» -  это ЮКОС с небольшой добавкой. В более широком смыс­
ле это те же люди. На 75% те же производственные мощности. 
«Роснефть» -  это ЮКОС после трех лет переделок.

Но теперь ее капитализация -  около $80 млрд.
Верно. Но для меня гораздо важнее то, что люди не потеряли рабо­
ту, что им не пришлось переезжать в другие города и т. д. Это была 
бы катастрофа. Я всегда беспокоился, что производство остановит­
ся. Несколько раз мы были близки к этому, но, к счастью, благодаря 
усилиям людей, которые зачастую сами были под угрозой ареста, 
мы сохранили производство. И люди не потеряли работу.

(Февраль 2008)
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Что такое скважинная жидкость и зачем ее придумали?
«Придумала» скважинную жидкость природа. А технологию добычи 
нефти -  предшествующие поколения нефтяников. В России и в дру­
гих странах сейчас из скважин поступает не нефть, а смесь из 30% 
нефти (в среднем) и 70% воды, газа, солей и прочей «мути».
Эта смесь носит техническое название «углеводородное сырье» 
или «скважинная жидкость».
После процесса подготовки, в котором задействованы огромные 
технологические установки и тысячи специалистов, «сырье» пре­
вращается в «нефть», соответствующую государственному стан­
дарту, и передается потребителю.
Тот, кто называет себя нефтяником, но утверждает, что из скважин 
в России идет сразу чистая нефть, -  просто жулик.

Откуда первые деньги?
Я своих первых доходов совсем не стесняюсь. С 1987 года мы 
с моими партнерами торговали компьютерами, привозимыми еще 
в СССР людьми из долгосрочных зарубежных командировок. Эти 
люди, возвращаясь из-за границы, привозили PC, продавали их нам, 
а мы ставили русскоязычное программное обеспечение (к слову, 
собственной разработки) и комплектацию по требованию заказчи­
ка. Это были самые первые «большие» деньги,
Один компьютер стоил 40 тысяч рублей. Мы их продали более 5 ты­
сяч штук.
Для командированных это было выгоднее, чем мучиться с ввозом 
автомобилей (было распространено до того) или ввозить видео­
магнитофоны. Почему государство не закупало компьютеры? Из-за 
противодействия производителей наших «гробов», которые к тому 
времени уже отстали на десятилетия.

Уважаемый Михаил Борисович! Почему вы не подали прошение 
о помиловании? Антонова Мария

Нынешняя власть почему-то считает «раскаяние» обязательным 
условием помилования. Я не страдаю от излишней гордости, но при­
знаваться в несуществующих преступлениях для меня неприемле­
мо. Лжесвидетельство -  грех.

Как одновременно может сочетаться усиление роли государства, 
о котором Вы говорите в «Левом повороте -  3» и в диалоге с Улиц­
кой, и отказ от «вертикали власти» в «Поколении М»?
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Именно об этом я говорю в указанных Вами статьях -  власть обяза­
на усилить свою роль регулятора: воссоздать или укрепить такие 
властные институты, как парламент, независимый суд, честную 
бюрократию; отделить их друг от друга и от непосредственного 
участия в бизнесе. Достичь этого можно развитием гражданского 
общества, включая честные выборы, независимые СМИ, влиятель­
ную оппозицию. А вертикаль исполнительной власти необходима, 
но она не имеет права подменять собой всё государство и обще­
ство. Это путь в коррупционно-авторитарную пропасть.

Объясните, пожалуйста, в чем преимущество парламентской 
формы самоуправления перед президентской. И не кроется ли 
в институте безграничной власти президента угроза тоталита­
ризма и экстремизма? Пингвинцев С. В.

Демократическая модель управления (разделение властей, ре­
альные выборы, гражданское общество) обеспечивает «обратную 
связь», увеличивает гибкость системы, создает вертикальную мо­
бильность. Тем самым предотвращаются многие системные ошиб­
ки, равно как и неконтролируемое разрастание последствий таких 
ошибок. Именно эти ошибки -  главная причина гибели всех авто­
ритарных режимов. Помимо этого в рамках демократической мо­
дели обеспечивается возможность эффективного существования 
и функционирования «малых групп». «Малые группы» -  залог инно­
вационного развития экономики и общества.

Уважаемый Михаил Борисович! Каким вы видите самый опти­
мистичный и самый пессимистичный сценарий развития Рос­
сии в ближайшие 10 лет? Держитесь, вы нужны людям! Максим, 
г. Киев

Оптимистичный: демократизация до 2015 г., путь в сторону норвежско- 
канадской модели. Пессимистичный: автократия -  попытка «догнать 
и перегнать» Китай, но без китайцев, поэтому безуспешно.

Михаил! Скажите честно -  вы воровали? Налоги не платили? 
Только честно, без ссылок на оптимизации и ссылок на множе­
ство других воров. Александр

Государство давало -  не отказывался, но и не «крысятничал». Нало­
гов платил меньше только «Газпрома» -  4% бюджета страны. Мог ли 
платить больше? Мог, но не платил, а вкладывал в развитие ЮКОСа. 
Святых в правительстве поищите, там их много.
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Этот вопрос мы пытались задать вам через Вадима Клювганта 
(интервью «Коммерсанту»), но, видимо, он так и не дошел. Назо­
вите, пожалуйста, десять самых важных для вас книг. Констан­
тин, Книгочей.ру

Если за всю жизнь, тогда начнем с букваря. Если конкретно, 
сегодня днем, то Уголовно-процессуальный кодекс. Если люби­
мая, то Стругацкие -  «Трудно быть богом» и «Малыш». Если поэ­
зия -  то Высоцкий и Губерман. Если исторически-философская -  
то Библия. Трудно перечислить. Я люблю читать и всегда любил. 
Из зарубежных писателей мне нравятся Уилборн Смит, Шекли, 
Саймак, Азимов, но «важными» для себя я их книги не назову. 
Мог бы прожить и без них. Но без них жизнь, несомненно, была 
бы беднее.

Уважаемый Михаил Борисович! Ответьте, как еврей еврею, 
если бы вы могли сейчас выбирать судьбу для своего двухлет­
него сына, то вы бы предпочли, чтобы он остался в России или 
уехал в Израиль или другую страну? Другими словами, есть ли, 
по вашему мнению, будущее у России вообще и у евреев в Рос­
сии в частности? Дмитрий

У меня еврей отец, но мы с ним никогда об этом не говорили. Ду­
маю, он ощущает себя русским. Я тем более. Мой дед -  его отец -  
погиб за эту землю на войне. А дети пусть решают сами, когда под­
растут. В мире много мест, где жить легче и приятней. В России 
же, думаю, будет идти непростой процесс превращения бывшей 
империи в русское национальное государство.

Как вы переносите заключение? Как вы себя чувствуете? 
Что это -  попасть в российскую тюрьму и провести в ней столь­
ко лет? Ирина

Тюрьма-место поганое, но жить можно. Мы, те, кто родом из СССР, 
и на свободе-то жили почти как в тюрьме. Привыкли.

Уважаемый Михаил Борисович! Выражаю вам свое почтение. 
Скажите, как вы считаете, есть ли будущее у такого полити­
ческого строя, который создал Путин и который сейчас суще­
ствует? Что, по вашему мнению, двигало Путиным в создании 
нынешней ситуации в стране? Алексей

Убежден, что авторитарный политический режим в России 
XXI века недолговечен. Альтернатива -  фатальное для страны от­
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ставание. Полагаю, Путин не хочет стране вреда. Он реализует 
ту модель, которую понимает, и верит, что она лучшая. Увы, его 
представления ошибочны.

С днём рождения, Михаил Борисович. Мне кажется, если 
бы в 2003 году вас не арестовали, то мы бы сейчас жили в дру­
гой стране, она бы была более комфортна для проживания. 
Что бы вы сделали по-другому в условиях сегодняшнего дня, бу­
дучи на месте путина -  я не ошибся, написав фамилию с малень­
кой буквы? Дмитрий

Я бы вернул свободу политической дискуссии, стимулировал 
бы создание теневого (оппозиционного) правительства, восстано­
вил независимость суда, расширив полномочия судов присяжных. 
Тем самым подорвал бы безнаказанность коррумпированной части 
бюрократии и создал институциональную среду для выхода страны 
из кризиса в «инновационное», а не «сырьевое» пространство.

Уважаемый Михаил Борисович, как вы считаете, возможно ли, 
чтобы в России в ближайшие 10-20 лет судебная система ста­
ла полностью не зависимой от исполнительной власти? Что для 
этого нужно сделать? И еще. Если бы вы стали президентом 
России, была бы реформа Федеральной службы исполнения на­
казаний одной из ваших первоочередных задач? Или в данный 
момент эта система функционирует более-менее нормально? 
Дмитрий

Независимость российского суда возможна. Главный путь -  расшире­
ние полномочий судов присяжных при одновременном их укреплении 
и всемерной помощи. А ФСИН надо срочно реформировать. Главная 
задача -  сокращение тюремного населения до того минимума, кото­
рый не может там не находиться, прекращение искусственного вос­
производства рецидива и людей с исковерканной психикой и судьбой. 
Мстительность слишком дорого обходится налогоплательщику.

Поздравляю с днем рождения!!! Как ваши дети переживают все 
это? Что происходит с ними сейчас, получается ли у вас оказы­
вать влияние на развитие младших? Здоровья и терпения вам 
и вашим близким. И удачи!!! Александр

Неплохо. Старший сын женился, дочь поступила в институт, млад­
шие в школе. Жена справляется. Я пишу, иногда видимся через стек­
ло. Грустно.
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Уважаемый Михаил Борисович! Чего боятся российские власти 
и почему? Здоровья и выдержки вам и вашим близким! Газовик

Российские власти, как и все прочие, боятся не удержать власть. 
Почему? Видимо, не уверены в качестве своей работы.

Официальной целью приватизации было повысить эффектив­
ность управления собственностью. Не кажется ли вам, что те 
люди, которые получили эту собственность, в силу своей кри­
минальной природы не были способны реализовать эту цель? 
Считаете ли вы справедливым термин «заработанные» при­
менительно к вашим капиталам и капиталам ваших «коллег» 
по приватизации? Андрей Александрович

Отвечу за себя на примере ЮКОСа. Я получил компанию с менее 
чем 40 млн тонн добычи, с приблизительно 1200 млн тонн запасов 
и 2 млрд долларов долгов. Оставил (в 2003 г., без учета «Сибнеф­
ти») -  с 80 млн тонн добычи, с приблизительно 1500 млн тонн запасов 
и 15 млрд долларов прибыли, полученной за эти годы. Эта разни­
ца -  заработанное. Ее оценка -  рост капитализации. Себестоимость 
снизилась с $8 до $1,6 за баррель. Средний заработок (в Сибири) 
поднялся с 200 до 1000 долларов в месяц (это с 1996-го по 2003 год). 
Думаю, эти результаты позволяют гордиться ими и, уж во всяком 
случае, избавляют от необходимости говорить ещё какие-то слова 
в своё оправдание.

Уважаемый Михаил Борисович! В результате приватизации и за­
логовых аукционов значительная часть активов страны сосредо­
точилась в руках ограниченного числа лиц. Причем никто из этих 
лиц не платил справедливую цену за свою собственность. В ре­
зультате эти лица так и не стали легитимными собственниками. 
Это дискредитировало понятие «предприниматель» и создало 
основу для неправовых отношений власти и этих лиц. Кроме 
того, такой разрыв в доходах делает невозможным построение 
демократии в стране (в социологии или политологии считает­
ся предельным 14-кратный разрыв в доходах). Как, по-вашему, 
разрешить эту проблему? Спасибо и желаю мужества. Михаил 
Николаевич

Мои предложения на эту тему я вносил дважды. Первый раз -  непу­
блично, еще будучи на свободе и при ЮКОСе, -  в 2003 году (см. кни­
гу Михаила Касьянова «Без Путина», где описана наша встреча 
по этому поводу в Белом доме). Второй -  в 2005 году, абсолютно пу-
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б лично. (См. стр. 34 наст, издания.) Думаю, что и сейчас не поздно 
легитимировать приватизацию -  вопрос, хватит ли у элит смелости 
и чувства ответственности.

Здравствуйте, Михаил. Олигарх -  это очень жадный человек? 
Очень умный человек? Очень хитрый? Может быть, бесприн­
ципный? А может быть, вообще нет такого общего качества, не­
обходимого, чтобы стать олигархом? Слава

Загляните, если будет время и желание, в энциклопедический 
словарь: олигархия -  это «власть немногих». Соответственно, оли­
гарх -  это человек, который сочетает обширные экономические 
возможности с политической властью, возможностью напрямую 
принимать важнейшие решения в стране. В этом смысле лично 
я олигархом никогда не был, так как мне никогда не принадле­
жала власть. Может быть, поэтому мне немного сложно ответить 
на ваш вопрос.

Ни разу не уважаемый Михаил Борисович, вы действительно 
считали, что вам реально удастся захватить власть при помо­
щи своих денег? Не обидно ли вам, что воровали все, а сидите 
вы один (из «олигархов»)? Сидор

И вы живете в тюрьме, и вашим детям это грозит. Особенно груст­
но, что вы этого не понимаете.

Что изменилось в ваших взглядах (оценках) себя, страны после 
этих лет за решеткой? М ихаил

Очень хочу верить, что стал чуть мудрее и терпимее.

Михаил Борисович, что вы думаете о проводимой в настоящее 
время реформе в армии? Как она должна проводиться, чтобы 
не было сломанных судеб? Спасибо. Андрей

Я писал об этом в «Левом повороте-2». На настоящую армейскую 
реформу необходимо много денег, и, главное, нужна очень четкая, 
взвешенная доктрина национальной безопасности. С кем и против 
кого дружим? От этого зависят типы вооружений, что делаем сами 
и что покупаем, у кого. Конечно, можем как СССР: вместе с Кубой 
против США, Европы и Китая. Но, боюсь, надорвемся.

Михаил Борисович, вы украли все, что раньше принадлежало 
рабочим, крестьянам и трудовой интеллигенции. Где же то,
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что есть у других воров, -  ваши дома в Ницце и Лондоне, соб­
ственные яхты, самолеты, газеты и футбольные клубы? Или 
воры в России подразделяются на имущих и неимущих? С днем 
рождения! Ващенко Галина Ивановна

Спасибо за поздравления. Я сам из семьи «трудовой интеллиген­
ции»: родители работали на заводе. Нам не принадлежало ничего, 
кроме квартиры, польской «стенки» и кота. У наших друзей тоже. 
Ни квартир, ни мебели, ни котов, которые только и были у народа, 
я явно не крал. Впрочем, в подтексте вашего вопроса содержится 
и ответ.

Здравствуйте, Михаил. Считаете ли вы, что достояние Россий­
ского народа -  нефть -  должно принадлежать народу (имеется 
в виду, что доходы с экспорта должны выражаться в хороших 
гос. пособиях и пенсиях для наших стариков), а не владельцам 
холдингов и иностранным инвесторам? Артем Кривцов

Считал и считаю, что доля населения России в доходах от нефти 
должна быть как в Канаде. Условия у нас и в Канаде -  экономиче­
ские и климатические -  примерно одинаковые. Инвесторы же 
должны получать такой доход на вложенный капитал, который бу­
дет им интересен, но не чрезмерно щедр. Это легко сделать, если 
в стране будет работать нормальная правовая система, а решения 
и действия власти будут прозрачными.

Как вы относитесь к коммунизму, к плановой экономике? Мо­
жет ли это быть решением нынешних проблем капитализма? 
Александр

Определенно нет. Человеку сотни тысяч лет, и его мотивации сфор­
мированы эволюционным отбором -  благополучие семьи, матери­
альный достаток, борьба за лидерство. Остальное -  производные 
или отклонения. Плановая экономика возможна только на этапе 
«догоняющего» развития. Если точно известно, что и как делать 
для достижения конкретной цели. Инновации -  это всегда индиви­
дуальные решения, ошибки, риск. Вы верите, что какой-то чинов­
ник сумеет запланировать ваш творческий поиск? Сапоги он вам 
запланирует! И хождение в строю!

Михаил, в некий момент времени вы создали угрозу Крем­
лю в плане того, что собирались влезть в политику. Это, как 
я понимаю, одна из причин вашего преследования. Другая
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сторона -  ваш бизнес, который Кремль у вас забрал. Они по­
лучили все что хотели, нейтрализовали вас, но выпускать боят­
ся -  организовали новое дело против вас. По всей видимости, 
вы что-то знаете такое или имеете реальные рычаги, которых 
они очень боятся. Можете ли вы рассказать, чем вы страшны 
Кремлю даже теперь, когда у вас забрали бизнес и исключили 
из политики? Валерий

Любой человек, считающий себя гражданином, а не рабом, не просто 
имеет право, а обязан «лезть в политику». Участие в выборах в каче­
стве избирателя -  это уже политика. Любое публичное высказывание 
по вопросу, имеющему отношение к власти и ее действиям, -  уже 
факт вторжения в политику. Участие в митинге -  политика.
Если и пока мы будем считать, что наша власть формируется где-то 
на Марсе, безо всякого нашего участия, мы не должны обижаться, 
что власть плевать на нас хотела. Россия станет демократической



страной тогда и только тогда, когда по меньшей мере 70% наших 
сограждан будут постоянно и осмысленно «лезть в политику».

Как, на ваш взгляд, вести себя молодым людям, у которых есть 
либеральные ценности и желание жить и работать в России, 
но при этом часто приходится либо идти на компромиссы с со­
вестью, либо жертвовать эффективностью? Марк

Даже мой, может быть, далеко не образцовый опыт показывает, что 
честная последовательная позиция всегда побеждает. А за любую 
сделку с совестью приходится расплачиваться. Часто не сразу, 
но всегда дорого.
Эффективным, на мой взгляд, может быть лишь тот, кто всегда 
остается самим собой и готов защищать не только свои интересы, 
но и свои ценности.

(Июнь 2009)



«Я буду сражаться 
за свою свободу»

Интервью журналу 
«Profil»
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«Тюрьма делает человека свободным» -  сказано вами в одном из 
интервью. Вы это серьезно?

Я активный человек, но в настоящий момент я ограничен в выбо­
ре сферы деятельности. Но по-прежнему много работаю. Работа 
для меня всегда была не средством зарабатывания денег, а спосо­
бом самореализации.

Для человека, который провел 6 лет в тюрьме, вы в удивительно 
хорошей форме. Что помогает вам сохранять интеллектуальную 
и физическую форму?

Думать, что тюрьма укрепляет здоровье -  смешно, но помогать 
тюрьме себя угробить -  глупо. После ареста бросил курить, стара­
юсь использовать любую возможность для того, чтобы подышать 
«свежим» воздухом (даже в г. Чите, где на улице было -40° С), за­
нимаюсь гимнастикой. Главное -  самодисциплина.

Уже несколько месяцев вы находитесь в Москве, где против вас 
ведется новый процесс по обвинениям в мошенничестве и от­
мывании денег. Что привело к возбуждению нового дела, кото­
рое, по мнению ваших защитников, так слабо подготовлено?

Второй процесс совершенно очевидно работает как против власти, 
так и против всей страны. Единственная сила, которая заинтересо­
вана в этом -  это кучка мелких хищников -  бюрократов, которые по­
живились «крошками» с барского стола при разрушении ЮКОСа. 
Это около 3 млрд долларов. Эти люди пытаются убедить власть, что 
мое освобождение, возможное оправдание Ходорковского и Лебе­
дева не только укрепит оппозицию, но, главное -  критически осла­
бит Кремль. Не знаю, сумеют ли эти хищники уговорить российскую 
власть. Сегодня у них несколько меньше возможностей, чем во вре­
мя первого процесса в 2003-2005 гг. Президентского «факсимиле» 
у них на руках точно нет.

Вы неоднократно повторяли, что не рассчитываете на справед­
ливый процесс. Сохраняете ли вы несмотря ни на что надежду 
на оправдательный приговор?

Я буду сражаться за свою свободу. Правда и закон -  на 100% на моей 
стороне. Обвинение просто бредовое. С Медведевым мне делить 
нечего, как и ему со мной. Очевидно, он хочет предоставить суду 
свободу действий. Но я также не думаю, что президент настоль­
ко наивен, чтобы не замечать, какому давлению суд подвергается
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со стороны тех, кто заинтересован в обвинительном приговоре. 
Президент пообещал обществу независимое правосудие. Позабо­
тится ли он о том, чтобы это обещание воплотилось в жизнь? Вот 
и узнаем.

Какое значение для России будет иметь ваша победа или прои­
грыш в суде?

Исход процесса покажет, как обстоят дела с правосудием в стра­
не. Это также будет иметь последствия для инвестиционного кли­
мата. Юристы и просто неравнодушные люди следят за этим про­
цессом, чтобы понять, что сегодня в России позволено, а что нет. 
Результатом первого приговора стал расцвет государственного 
рейдерства, т. е. захвата чужой собственности с использованием 
возможностей государственных органов. Такой повсеместный 
«расцвет», что сейчас тема рейдерства постоянно и остро обсуж­
дается и президентом, и премьером, и обществом как серьезней­
шая проблема и даже угроза национальной экономической безо­
пасности. Но этого джинна выпустили из бутылки организаторы 
«дела ЮКОСа». Последствия второго процесса могут быть не ме­
нее разрушительны. «Сажать» людей по абсурдному обвинению, 
судить дважды за одно и то же, такого в стране не было со сталин­
ских времен.

Следите ли вы за сообщениями об образе жизни Романа Абра­
мовича и других олигархов?

Роскошный и светский образ жизни никогда меня не привлекал. 
У меня есть много гораздо более интересных и важных тем для раз­
мышлений.

До недавнего времени каждое интервью, которые вы давали 
из-за решетки, каралось карцером. С некоторых пор этого боль­
ше не происходит. С чем вы это связываете?

Последний раз это случилось после публикации моего диалога 
с российским писателем Борисом Акуниным. Суд признавал неза­
конность вынесенного взыскания. Может, они просто не хотят боль­
ше наступать «на эти грабли»?

В разговоре с Акуниным вы причислили нынешнего президента 
Дмитрия Медведева к числу тех, кто в 2003 году был сторонни­
ком «игры по правилам». Однако в одном из недавних интервью
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президент Дмитрий Медведев заявил, что не видит в вашем деле 
политической составляющей. Является ли Медведев самостоя­
тельной политической фигурой?

Я думаю, что сейчас ни один политолог или эксперт не сможет 
ответственно сказать, в каких пропорциях делится власть меж­
ду Путиным и Медведевым. Мне кажется, что Дмитрий Медве­
дев -  это самостоятельный политик, имеющий сформировавшиеся 
взгляды на вопросы государственного управления. В то же время 
он полностью лоялен Путину.

В прошлом году в интервью РгоШ ваша мама Марина Ходор­
ковская заявила: «Мишу отпустят, когда его выпустит Путин». 
Она права?

Путин, похоже, хочет забыть про наше дело и сейчас не вмешивает­
ся в ход процесса. «Его» 8 лет я уже почти отсидел. Конечно, нельзя 
не учитывать полное отсутствие оправдательной практики, особен­
но по таким политически и коррупционно мотивированным делам, 
даже в судах районного уровня. При этом оправдание как на Запа­
де, так и в России восприняли бы как сигнал к либерализации. Это 
было бы полезно для экономики, которой нужны инновации, и, не­
сомненно, усилило бы либеральную оппозицию. Страна страдает 
от отсутствия нормального и справедливого судопроизводства. Су­
дебную систему нужно реформировать. Нужно восстанавливать до­
верие и уважение к суду. Лучшей возможности, чем наш процесс, 
просто нет.

Видите ли вы обстоятельства, при которых вы можете заявить 
о своем раскаянии, чтобы добиться помилования?

Я не признаю себя виновным. Раскаиваться в несовершенных пре­
ступлениях я не могу.

Может ли так случиться, что Кремль освободит вас в обмен 
на «преференции» со стороны президента США Барака Обамы?

Я очень благодарен всем зарубежным политикам, журналистам, 
общественным деятелям за поддержку и внимание к моему делу. 
Это важно во многих отношениях. Однако я хочу верить, что ключ 
к решению этой проблемы находится внутри России.

Как вы оцениваете последствия финансового кризиса для Рос­
сии? Может ли кризис подстегнуть политические реформы?

163 ) ■Я буду сражаться за свою свободу»



Экономический кризис впервые заставил власть задумываться 
над тем, насколько долговечна существующая политическая 
модель. Сегодня исчерпанность сложившейся в России моде­
ли управления очевидна для многих. Мы не сможем развивать­
ся, если эта система не изменится. Особенно в условиях, когда 
необходимо постоянно поддерживать существенный прирост 
социальных расходов, чтобы избежать падения авторитета 
власти. «Тучные годы» остались позади. Мы входим в период 
обострения борьбы между группами влияния, Борьбы, которая 
может нанести серьезный удар по политико-социальной ста­
бильности в России. Реальных выхода три. Либо закручивание 
«социальных» гаек с потерей «всенародной поддержки», либо 
переход к инновационной экономике за счет стимулирования 
предпринимательской и инвестиционной активности. Выход



третий -  железный занавес и государственный террор, то есть 
то, что мы уже проходили в 1930-е -  1950-е годы. Последний 
вариант мне кажется нереалистичным. У Кремля и российской 
элиты в целом нет для этого ресурсов: ни политических, ни си­
ловых, ни психологических. Они не хотят становиться глобаль­
ными изгоями. До правящей элиты России постепенно начи­
нает доходить, что высокие цены на нефть и газ не являются 
панацеей. Поэтому я надеюсь на лучшее.

Когда-нибудь вы выйдете на свободу, чем вы намерены занять­
ся? Пойдете в политику?

Я очень много должен своей семье. Времени и внимания. Этот 
долг я и собираюсь отдавать после выхода на свободу.

(Август 2009)



«Россия достойна свободы, 
и судьбу страны решать нам»

Интервью журналу 
«Собеседник»
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Суд -  придаток «вертикали»
3 декабря Владимир Путин высказался о деле ЮКОСа. Из его 
слов, в сущности, было понятно, на какой итог судебного про­
цесса он рассчитывает. Тем не менее 12 декабря в британской 
газете «Metro» вы сказали, что премьер больше не оказывает 
влияния на процесс. Есть ли тому какие-то свидетельства?

Сейчас, отвечая на тот же вопрос уже после знакомства с высказы­
ваниями Путина, выражу мнение: если бы премьеру было необходи­
мо дать указание суду или следствию, он мог бы (и может) сделать 
это гораздо менее публично. Поэтому его заявление, несомненно, 
политическое, но также несомненно, что оно -  прямо воздействую­
щее на все структуры, встроенные в «вертикаль». Причина очевид­
на -  осознание заинтересованными лицами в окружении премьера 
степени развала нынешнего обвинения.
Тем не менее, хорошо узнав за прошедшие 6 лет наши «правовые» 
реалии, утверждаю: была бы его прямая команда -  меня бы уже осу­
дили за хищение всей нефти России и Царь-пушки в придачу.

Как вы отнеслись к недавним отставкам в Конституционном 
суде? Оба судьи -  и Кононов, и Ярославцев, -  в сущности, по­
страдали за свои критические интервью (одно из них было на­
печатано в нашей газете) и «особые» мнения. Можно ли после 
этого говорить, что у нас происходят «подвижки» в реформиро­
вании судебной системы?

О ситуации в Конституционном суде откровенно высказался его 
председатель Валерий Зорькин, опубликовавший весьма самокри­
тичную статью в «Российской газете». Там он впервые использовал 
жесткие характеристики: «официант», «чего изволите». И фактиче­
ски признал, что суд превратился в придаток исполнительной «вер­
тикали».
Ясно, что многие генералы от судебной власти не хотят никаких 
преобразований. Их «и так неплохо кормят». Однако все зависит 
от желания и готовности президента проводить такие преобразо­
вания. Без кардинальной реформы суда никакой реально современ­
ной России не будет.

В таком же бедственном положении находится и bcjj право­
охранительная система. После случая с майором милиции Де­
нисом Евсюковым, расстрелявшим посетителей столичного
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супермаркета, это стало очевидно всем. Над ним, кстати, сей­
час начался суд. Видите ли вы какие-то возможности преобра­
зовать милицию, заставить ее выполнять свои прямые функции 
по защите граждан?

Если уж влиятельные единороссы выступают за ликвидацию МВД, 
то что говорить! Всем очевидно: эффективность контроля над этим 
гигантским аппаратом со стороны граждан и закона -  опасная ил­
люзия. Одновременно милиция -  зеркало нашего общества. Необ­
ходимо изменить ценностные установки на уровне правящей элиты. 
Без этого никакие административные шаги, включая даже самые 
радикальные, не принесут положительного результата. И еще: без 
решительных изменений в судебной системе попытка реформы 
правоохранительных органов бессмысленна. Пока суды остают­
ся инструментом штамповки обвинительных приговоров, у наших 
силовиков нет и не будет стимула уважать закон и беспрекословно 
подчиняться ему.

Нужна реформа политическая!
В последнее время вы часто говорите о том, что для инноваци­
онной экономики необходимы политические реформы (и тут 
с вами соглашаются практически все экономисты), а также 
о том, что власть пока еще не приняла по этому поводу решения.
То есть политические реформы власть должна проводить в Рос­
сии, на ваш взгляд, добровольно, или возможен сценарий, когда 
сама тенденция развития ситуации заставит ее это сделать?

Мы все попали в крайне непростую ситуацию, называемую «нефтя­
ным проклятием». Власть способна за счет нефтяных доходов либо 
поддерживать социальную стабильность без модернизации прибли­
зительно до 2015 года, либо начинать модернизацию, сокращая га­
рантированный период социальной стабильности.
Такое положение часто встречается в бизнесе. Типичный при­
мер -  АвтоВАЗ. Либо внешняя социальная подпитка и медленное 
приближение к точке невозврата, когда легче снести, чем модер­
низировать, либо инвестиции, модернизация, разовые затраты 
и выживание на конкурентном рынке.
Только АвтоВАЗ -  сравнительно маленькая система, управляемая 
«извне», а Россия -  система огромная, и переход нам нужен к совре­
менной экономике, а не к конкуренции с Китаем в тиражировании
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консервных банок. К управлению «извне» наша страна непригодна. 
Даже если «извне» -  это наша собственная коррумпированная «вер­
тикаль». Необходимы политические реформы. Иное поведение воз­
можно, но безответственно.

В этом году вы часто публиковались как в российских, так и в за­
рубежных СМИ. Это свидетельствует о некотором наличии сво­
боды слова или скорее о попытке власти сохранить лицо?

В России мне разрешено обращаться к узкому кругу интеллекту­
альной элиты, в том числе через вашу газету. Попытки жестко огра­
ничить общение с этой частью нашего общества и с зарубежными 
аудиториями оказались непродуктивными. Хотя и неприятными 
для меня лично в бытовом смысле.
Несомненно, стилистика Дмитрия Медведева по отношению 
к независимым СМИ иная, но от реальной свободы слова нас по- 
прежнему отделяет астрономическое расстояние, и преодолеть 
его вне общей политической реформы вряд ли возможно.
Власть, на мой взгляд, должна понять: свобода слова нужна не толь­
ко Ходорковскому и кучке интеллигентов, а всей стране. И прежде 
всего самой власти, если она хочет мобилизовать творческую энер­
гию народа, чтобы осуществить ту самую модернизацию.

На свободе -  страшнее
В 70-е годы те зэки, кто отсидел на зоне по многу лет, спе­
циально совершали преступления, чтобы вернуться обратно: 
они не представляли себе жизни на воле. В своих «Максимах» 
вы пишете, что и сейчас подобное случается: 90% заключен­
ных «за воротами» никому не нужны, а если человек отсидел 
10 лет, то он уже боится воли. Так где страшнее -  на зоне или 
на воле?

На свободе страшновато, потому что свобода -  это ответственность. 
А бремя ответственности разумного существа никогда не бывает 
слишком легким. Наш народ долго жил в «зоне». А к настоящей 
свободе, подразумевающей настоящую ответственность за самих 
себя, привыкнуть не успел. Потому лагерная пайка и баланда ка­
жутся многим нормальной компенсацией за отказ от ответственно­
сти. Но я верю, что ситуация изменится. Что мы не захотим возвра­
щаться в «зону». Что Россия достойна свободы.
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Что бы я хотел услышать от президента...
Скоро будет ежегодное поздравление президента народу 
с Новым годом. Что вы от него предполагаете услышать?

От президента Медведева мне хотелось бы услышать признание, 
что за счет нефтяной «подушки» нам удалось смягчить социальные 
последствия экономического падения, что мы сможем продолжить 
эту работу в 2010 году, однако нам по-прежнему не удалось зало­
жить основы для выхода из кризиса в современную, а не сырьевую 
экономику. Помехой стала косность бюрократии, архаичная систе­
ма управления и безразличие общества. Именно за это мы заплати­
ли в 2009 году сотнями человеческих жизней.
Хотелось бы услышать честные слова о том, что, попытавшись 
сломать хребет коррупции, президент натолкнулся не только 
на сопротивление чиновников и противодействие части элиты, 
но и на инертность россиян, которым, видимо, лишь предстоит 
стать настоящими гражданами своей страны.
Хотелось бы услышать, что он очень надеется на перелом обще­
ственных настроений в 2010 году и сделает все от него зависящее, 
чтобы перелом произошел, что, волею судьбы попав на такой пост, 
он не собирается оглядываться на чьи-то корыстные интересы 
и амбиции или даже на собственную безопасность, а будет служить 
России и ждет от общества активной поддержки своих шагов.



Убежден: та часть российского общества, которая способна стать 
опорой модернизации, ждет подобных слов и действий.
Однако новогоднее обращение президента -  формальный ритуал, 
под который открывают шампанское и снимают крышку с салата 
оливье. Никакого отношения к политике оно не имеет, поэтому ни­
чего такого мы, видимо, не услышим.

... и что бы сам сказал россиянам
А каким могло бы быть ваше новогоднее обращение 
к россиянам?

Уважаемые граждане России, дорогие друзья! Мы живем в эпо­
ху кризиса, которая для многих из нас сопряжена с большими 
потерями, материальными и моральными. Но кризис открывает 
перед нами и новые возможности. Пришло время понять, что не­
фтяная халява заканчивается и мы, граждане России, должны 
своими руками и своим умом изменить нашу страну. Что мы -  
хозяева России, и ее судьбу решать нам. Не стоит больше наде­
яться на барина и его подачки. Надо ощутить себя свободными 
людьми и двигаться вперед. Только такая жизнь достойна чело­
века. С Новым годом!

(Декабрь 2009)



Рисунки с процесса
Борис Жутовский

173. Ф ем ида -  она  в е д ь  д о ч к а  1Ъи 

и  Урана. И  в о зл ю б л е н н а я  З е в са !  Олимп. 

И  в с е  р а в н о  с  т ряпочкой на гл а з а х  -  

д л я  беспристрастности.

В Х ам овн и ческом  суде, на 7-м Ростовском, 

т ряпочку сняли?! Пусть глядит.

174-175. П о д с у д и м ы е -Х о д о р к о в с к и й  

и  Л е б е д е в  в  к а м е р е  за  ст еклом. Ст екло  

отражает окна  зала , поэт ом у ребят  

н е  ви д н о . Общ аю т ся с  защ ит ой ч е р е з  

ч ер н ую  д ы р к у . Солдат ик-охранник. Ф лаг 

Р оссий ски й . П р о к у р о р с к а я  ком анда.

На столе го р ы -го р ы  бумаж ек. Читает 

часами. Читает тот, что в  с е р е д к е .

Д в о е  п о  б о к а м  молчат? 1Ърб Р оссий ски й . 

С удья  в  ч ер н о й  мантии, в  очках. 

С кучн ен ьки й . Д в е р ц а , откуда выходит  

судья. И  в с е  встают. С екрет арь-левш а. 

О б ъ я вл я ет :«С у д  идет». А  потом сидит  

тихонечко. Т ерп ели вая . Солдатик- 

пристав. С  т елеф оном  и  в  жилете.

176-177. Адвокат ы  защиты. В се  в  цветах. 

Каж дый р а з  -  свеж ие. Н о только 

у  защиты. А двокат ы  одет ы с  иголочки, 

веж ли вы е, тихие и  наст ырные.

Р озы  очен ь к р а с и в ы е . Б о л ьш и е  букеты.

178. П р о к ур о р  читает, читает, читает... 

И нт ересно, а их, п р о к у р о р о в , учат читать 

м есяц ам и ! Это же н е  кн и га  р е к о р д о в  

Г инн есса! Р овно читает, б е з  в с я к о го  

вы раж ения! Г оловка помытая, руба ш еч к а  

в с е г д а  свеж ая. И  б аш м аки  начищ ены !

У  П. Л е б е д е в а  оч ен ь  к р а с и в ы е  руки . 

В ы разит ельны е и  ум н ы е. Н аручн и ки  -  

д л я  униж ения? Ж и вы е  в  с у д е  -  д в о е  

в  «аквариум е» . П. Л е б е д е в  -  очень  

активен.

179. «Когда выступают с обвиненими 
против кого-либо, то нет ничего 
несправедливее останавливаться на 
длинном перечне фактов, говорящих 
против обвиняемого, и умалчивать
о фактах, говорящих в его пользу». 
Ц и ц ер о н

С удья. Ваш а (наш а?) чест ь!-  

В. Д ан и лки н .

«Лебедев, бесполезно сопротивляться. 
Все, что задумали, мы сделаем!» -
п р о к у р о р  И б р а ги м о ва

«Наказание не должно внушать больше 
отвращения, чем проступок».
К а р л  М а р к с

180. «А самое главное -  тюремщик 
не должен вступать ни в какие 
хоть сколько-нибудь человеческие 
отношения с арестантами.. Он не 
должен сочувствовать, улыбаться, 
смеяться, плакать -  словом, проявлять 
свои человеческие свойства».
Л. Р азгон

181. Н ам  н е  стыдно?
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крдсавклмсксУ



Последнее слово 
Михаила Ходорковского 

в Хамовническом 
районном суде г. Москвы



Уважаемый суд! Уважаемые присутствующие!

Сегодня для меня очередная возможность оглянуться назад. Я вспо­
минаю октябрь 2003 г. Последний мой день на свободе. Через несколь­
ко недель после ареста мне сообщили, что президент Путин решил: 
я должен буду «хлебать баланду» 8 лет. Тогда в это было сложно по­
верить.

С тех пор прошло уже семь лет. Семь лет -  достаточно большой 
срок, а в тюрьме -  особенно. У всех нас было время многое переоце­
нить и переосмыслить.

Судя по смыслу выступления прокуроров: «дайте им 14 лет» и «на­
плюйте на прежние судебные решения», за эти годы меня опасаться 
стали больше, а закон уважать -  еще меньше.

В первый раз они хоть озаботились предварительно отменить ме­
шающие им судебные акты. Теперь решили -  и так сойдет, тем более 
отменять теперь потребовалось бы не два, как в прошлый раз, а 60 су- • 
дебных решений.

Я не хочу сейчас возвращаться к юридической стороне дела. Все, 
кто хотел что-то понять, -  давно всё поняли. Я думаю, признания вины 
от меня никто всерьез не ждет. Вряд ли сегодня кто-нибудь поверит 
мне, если я скажу, что похитил всю нефть своей собственной компа­
нии.

Но также никто не верит, что в московском суде возможен оправда­
тельный приговор по делу ЮКОСа.

Тем не менее я хочу сказать о надежде. Надежда -  главное в жиз­
ни.

Я помню конец 80-х годов прошлого века. Тогда мне было 25. Наша 
страна жила надеждой на свободу, на то, что мы сможем добиться сча­
стья для себя и для своих детей.

Отчасти надежда осуществилась, отчасти -  нет. Наверное, за то, 
что надежда осуществилась не до конца и не для всех, несет ответ­
ственность все наше поколение, в том числе -  и я.

Я помню и конец прошлого десятилетия. Тогда мне было 35. Мы 
строили лучшую в России нефтяную компанию. Мы возводили спорт­
комплексы и дома культуры, прокладывали дороги, доразведывали 
и разрабатывали десятки новых месторождений, начали освоение 
восточно-сибирских запасов, внедряли новые технологии, в общем, -  
делали то, чем сегодня гордится «Роснефть», получившая ЮКОС.

Благодаря значительному увеличению добычи нефти, в том числе 
и в результате наших успехов, стране удалось воспользоваться благо-
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приятной нефтяной конъюнктурой. У нас у всех появилась надежда, что 
период потрясений, смуты -  позади, что в условиях достигнутой огром­
ными трудами и жертвами стабильности мы сможем спокойно строить 
новую жизнь, великую страну.

Увы, и эта надежда пока не оправдалась. Стабильность стала похожа 
на застой. Общество замерло. Хотя надежда пока живет. Живет даже 
здесь, в зале Хамовнического суда, когда мне уже почти 50 лет.

С приходом нового президента, а с того времени прошло уже боль­
ше двух лет, у многих моих сограждан тоже вновь появилась надежда. 
Надежда, что Россия все же станет современной страной с развитым 
гражданским обществом. Обществом, свободным от чиновничьего бес­
предела, от коррупции, от несправедливости и беззакония.

Ясно, что это не могло случиться само собой и за один день. Но и де­
лать вид, что мы развиваемся, а на самом деле, -  стоять на месте и пя­
титься назад, пусть и под личиной благородного консерватизма, уже не­
возможно, и просто опасно для страны.

Невозможно мириться с тем, что люди, называющие себя патриота­
ми, так отчаянно сопротивляются любому изменению, ограничиваю­
щему их кормушки и вседозволенность. Достаточно вспомнить судьбу 
поправки к ст.108 УПК РФ -  арест предпринимателей или чиновничьи 
декларации о доходах. А ведь именно саботаж реформ лишает нашу 
страну перспектив, Это не патриотизм, а лицемерие.

Мне стыдно смотреть, как некоторые, в прошлом -  уважаемые мной 
люди, пытаются оправдать бюрократический произвол и беззаконие. 
Они обменивают свою репутацию на спокойную жизнь в рамках сложив­
шейся системы, на привилегии и подачки.

К счастью, такие -  не все, и других все больше.
Я горжусь тем, что среди тысяч сотрудников ЮКОСа за 7 лет гонений 

не нашлось тех, кто согласился бы стать лжесвидетелем, продать душу 
и совесть.

Десятки человек испытали на себе угрозы, были оторваны от родных 
и близких, брошены в застенки. Некоторых пытали. Но, теряя здоровье 
и годы жизни, люди сохранили то, что сочли для себя главным, -  чело­
веческое достоинство.

Те, кто начинал это позорное дело, -  Бирюков, Каримов и другие, -  
тогда презрительно называли нас «коммерсантами», считали быдлом, 
готовым на все, чтобы защитить свое благополучие, избежать тюрьмы.

Прошли годы. Кто оказался быдлом? Кто ради денег и из трусости 
перед начальством врал, пытал, брал заложников?

И это они называли «государевым делом»!
Мне стыдно за свое государство.



Ваша честь, я думаю, мы все прекрасно понимаем -  значение нашего 
процесса выходит далеко за пределы наших с Платоном судеб, и даже 
судеб всех тех, кто безвинно пострадал в ходе масштабной расправы 
над ЮКОСом, тех, кого я оказался не в состоянии защитить, но о ком я 
не забываю, помню каждый день.

Спросим себя: что сегодня думает предприниматель, высококласс­
ный организатор производства, просто образованный, творческий че­
ловек, глядя на наш процесс и полагая абсолютно предсказуемым его 
результат?

Очевидный вывод думающего человека страшен своей простотой: 
силовая бюрократия может все. Права частной собственности нет. Прав 
у человека при столкновении с «системой» вообще нет.

Будучи даже закрепленными в законе, права не защищаются судом. 
Потому что суд либо тоже боится, либо является частью «системы». Сто­
ит ли удивляться, что думающие люди не стремятся к самореализации 
здесь, в России?

Кто будет модернизировать экономику? Прокуроры? Милиционеры? 
Чекисты? Такую модернизацию уже пробовали -  не получилось. Во­
дородную бомбу, и даже ракету, сделать смогли, а вот свой хороший, 
современный телевизор, свой дешевый, конкурентный, современный 
автомобиль, свой современный мобильник и еще кучу современных то­
варов -  до сих пор не можем.

Зато научились красиво демонстрировать производимые у нас чужие, 
устаревшие модели и редкие разработки российских изобретателей, 
которые если и найдут где применение, то не у нас, за границей.

Что случилось с прошлогодними президентскими инициативами в об­
ласти промышленной политики? Похоронены? А ведь они -  реальный 
шанс слезть с сырьевой иглы.

Почему похоронены? Потому, что для их реализации стране нужен не 
один Королев, и не один Сахаров под крылом всемогущего Берии и его 
миллионного войска, а сотни тысяч «Королевых» и «Сахаровых», защи­
щенных справедливыми и понятными законами и независимыми суда­
ми, которые дадут этим законам жизнь, а не место на пыльной полке, 
как в свое время -  Конституции 1937 года.

Где эти «королевы» и «Сахаровы» сегодня? Уехали? Готовятся уехать? 
Опять ушли во внутреннюю эмиграцию? Или спрятались среди серых 
бюрократов, чтобы не попасть под каток «системы»?

Мы, граждане России, патриоты своей страны, -  можем и должны 
это изменить.

Как сможет Москва стать финансовым центром Евразии, если наши 
прокуроры в публичном процессе прямо и недвусмысленно, как 20 или
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50 лет назад, призывают признать стремление к увеличению производ­
ства и капитализации частной компании -  преступно-корыстной целью, 
за которую надо сажать на 14 лет?

Если по одному приговору компания, заплатив налогов больше всех 
в стране, -  ЮКОС заплатил больше всех в стране, кроме Газпрома, -  
оказывается, недоплатила налоги, а по второму, который здесь предла­
гается принять, -  очевидно, что предмета для налогообложения вообще 
не было, потому что его украли!

Страна, которая мирится с тем, что силовая бюрократия в своих ин­
тересах, а вовсе не в интересах страны, держит по тюрьмам, вместо 
и вместе с преступниками, десятки, если уже не сотни тысяч талантли­
вых предпринимателей, управленцев, простых граждан, -  это больная 
страна.

Государство, уничтожающее свои лучшие компании, готовые стать 
мировыми чемпионами, государство, презирающее своих граждан, го­
сударство, доверяющее только бюрократам и спецслужбам, -  это боль­
ное государство,

Надежда -  главный движитель больших реформ и преобразований, 
она залог их успеха, Если она угаснет, если сменится глухим разочаро­
ванием, -  кто и что сможет вывести нашу Россию из нового застоя?

Я не преувеличу, если скажу, что за исходом этого процесса следят 
миллионы глаз по всей стране, по всему миру.

Следят с надеждой, что Россия все-таки станет страной свободы и за­
кона, где закон будет выше чиновника.

Где поддержка оппозиционных партий перестанет быть поводом для 
репрессий.

Где спецслужбы будут защищать народ и закон, а не бюрократию 
от народа и от закона.

Где права человека не станут больше зависеть от настроения царя. 
Доброго или злого.

Где, наоборот, власть будет действительно зависеть от граждан, а суд -  
только от права и от Бога. Если хотите -  называйте это совестью.

Я верю, так -  будет.
Я совсем не идеальный человек, но я -  человек идеи. Мне, как и любо­

му, тяжело жить в тюрьме, и не хочется здесь умереть.
Но если потребуется -  у меня не будет колебаний. Моя Вера стоит 

моей жизни. Думаю, я это доказал.
А Ваша, уважаемые господа оппоненты? Во что Вы верите? В право­

ту начальства? В деньги? В безнаказанность «системы»? Я не знаю, вам 
решать.



Ваша Честь!

В Ваших руках гораздо больше, чем две судьбы. Здесь и сейчас ре­
шается судьба каждого гражданина нашей страны. Тех, кто на улицах 
Москвы и Читы, Питера и Томска, иных городов и поселков рассчи­
тывает не стать жертвой милицейского беззакония, кто завел свой 
бизнес, построил дом, добился успеха и хочет, чтобы это досталось 
его детям, а не рейдерам в погонах, наконец, тех, кто хочет честно ис­
полнять свой долг за справедливую зарплату, не ожидая ежеминутно, 
что будет под любым предлогом уволен коррумпированным началь­
ством.

Не в нас с Платоном дело, во всяком случае -  не только в нас. Дело 
в надежде для многих наших сограждан. В надежде на то, что суд зав­
тра сможет защитить их права, если каким-то очередным бюрократам- 
чиновникам придет в голову эти права нагло и демонстративно нару­
шить.

Я знаю, есть люди, я называл их в процессе, которые хотят оставить 
нас в тюрьме. Оставить навсегда! В общем, они это особо не скрывают, 
публично напоминая о существовании «вечного» дела ЮКОСа.

Почему не скрывают? Потому что хотят показать: они -  выше закона, 
они всегда добьются того, «что задумали». Пока, правда, они добились 
обратного: из нас, обычных людей, они сделали символ борьбы с про­
изволом, Это получилось. Это не наша заслуга -  их. Но им необходим 
обвинительный приговор, чтобы не стать «козлами отпущения».

Я хочу надеяться, что суд с честью выдержит их психологическое дав­
ление. А давление будет, мы все знаем, как и через кого оно будет про­
исходить.

Я хочу, чтобы независимый суд стал реальностью и буднями моей 
страны, чтобы слова о «самом справедливом суде в мире», рожденные 
в «совке», перестали столь же иронично звучать сегодня. Чтобы мы не 
оставили в наследство нашим детям и внукам опаснейшие символы то­
талитаризма.

Ваша Честь, я готов понять, что Вам очень непросто, может быть, 
даже страшно, я желаю Вам мужества.

Все понимают, что Ваш приговор по этому делу -  каким бы он ни был -  
станет частью истории России. Более того, он будет ее формировать 
для будущих поколений. И Вы это понимаете лучше многих. Все имена 
останутся в истории -  и обвинителей, и судей -  так же, как они остались 
в истории после печально известных советских процессов.

(2 ноября 2010)
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Лицей-интернат «Подмосковный» основан в 1994 году по инициати­
ве Михаила Ходорковского как благотворительный образовательный 
проект НК «ЮКОС».

Миссией лицея является безвозмездная образовательная поддерж­
ка детей из социально незащищенных групп населения различных 
регионов России, а именно: детей-сирот, находящихся под опекой 
физических лиц (родственников), детей из многодетных семей, где 
воспитанием занимается один родитель. Кроме того, с первого дня 
лицея в нем воспитываются дети пограничников, чьи родители служат 
в зонах локальных военных конфликтов, а также дети, пережившие 
ужасы террористических актов («Норд-Ост», Беслан).
За 15 лет существования в лицее обучалось около 400 детей, выпуск­
никами 11 класса лицея-интерната «Подмосковный» стали 140 учащих­
ся, из них 35 с медалью.

Абсолютное большинство выпускников продолжают обучение 
в вузах или успешно вступили в самостоятельную жизнь.

На сегодняшний день в лицее воспитывается 180 детей из 40 регио­
нов России. Из них -  57 детей-сирот и детей, оставшихся без попече­
ния родителей, 25 ребят -  заложников Беслана, 32 ребенка из семей 
военнослужащих РА, МВД И ФСБ, чьи родители служат в «горячих точ­
ках», а также дети из многодетных семей.

Лицей имеет государственную лицензию АА №001810 от 04.02.2009 года 
Рособрнадзора на право ведения образовательной деятельности и сви­
детельство о государственной аккредитации №148765 от 9.04.2007 года 
Министерства образования Московской области.

В лицее созданы уникальные условия обучения, воспитания и про­
живания, позволяющие детям получить конкурентноспособный уро­
вень образования и по окончании лицея продолжить свое обучение 
в высших учебных заведениях. А самое главное -  вырасти достойными 
гражданами новой России.

Лицей ведет обучение детей 5-9 класса по адаптивным общеобра­
зовательным программам и обучение девушек и юношей 10-11 класса 
по общеобразовательным программам повышенного уровня. В 11 клас­
се организована углубленная довузовская подготовка по русскому 
языку, математике, физике, истории и обществознанию.

Интеллектуально одаренные дети лицея ежегодно становятся 
победителями и призерами школьных олимпиад разного уровня.

В лицее развитая система дополнительного образования: балетная 
хореография, вокальная студия, джазовый оркестр, изостудия, школь­
ный театр, секции по футболу, баскетболу, волейболу, лыжам, плава­
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нию, кружки военно-прикладной и туристической направленности, 
кружок «Умелые руки», «Рукоделие», фото- и видеостудии. Творчески 
одаренные ребята имеют возможность обучаться по программам му­
зыкального и хореографического отделения школы искусств.

Творческие коллективы лицея имеют дипломы и звания победи­
телей и лауреатов международного конкурса «Кремлевские звез­
дочки», российского фестиваля «Новые имена», областных кон­
курсов «Серебряный олень», «Одинцовский соловей» и конкурса 
джаз-оркестров,
По результатам обучения и показателям ЕГЭ лицей -  одно из луч­
ших образовательных учреждений Московского региона.

В 2009 году, из 17 выпускников, 4 лицеиста получили золотые и 1 ли- 
цеиот серебряную медали и поступили в МГУ им. Ломоносова, РХТУ 
им. Губкина, МВТУ им. Баумана, Российский институт государствен­
ной собственности, Томский политехнический университет, Новоси­
бирский медицинский институт, Московский областной университет 
и другие вузы Москвы и РФ.

В лицее современная учебная база: школа на 240 мест, 8 жилых кот­
теджей с проживанием 3-4 человек в комнате, спортивным комплек­
сом (стадион, спортзал, бассейн, 2 тренажерных зала), медицинским 
блоком, блоком для дополнительных занятий (актовый зал, танцеваль­
ный класс, изостудия, мастерские, дом для проведения торжествен­
ных мероприятий, кабинеты для кружковых занятий), работают 2 ком­
пьютерных класса и интернет-кабинет для общения в виртуальном 
пространстве.



Воспитанники в лицее обеспечиваются 5-разовым ежедневным 
сбалансированным питанием, форменной и спортивной одеждой. 
Для детей-сирот установлены повышенные нормы обеспечения одеж­
дой и обувью.

В связи с тем, что большинство воспитанников имеют проблемы со 
здоровьем, в лицее важное значение придается профилактике забо­
леваний. Медицинский блок лицея имеет лицензию № ЛО-5001000255 
от 25.06.08 Министерства здравоохранения Московской области, 
оснащен по самым современным требованиям. Имеются кабинеты 
врачей, стоматологии, физиолечения, процедур, аптеки, 3 палаты 
для больных детей, инфекционный бокс, галокамера (солевая пеще­
ра), кафе кислородного коктейля, аппарат коррекции зрения и т. п. 
В лицее работает 5 врачей педиатров, 2 медсестры физиолечения, 
врач стоматолог, диетсестра, 2 медицинских сестры. Воспитанники 
ежегодно проходят углубленный медицинский осмотр, по резуль­
татам которого назначаются индивидуальные комплексы лечебных 
и оздоровительных процедур.

Педагогический коллектив лицея укомплектован высококвалифи­
цированными кадрами учителей и воспитателей. По мнению много­
численных государственных и общественных экспертов, в лицее соз­
даны уникальные и эффективные условия для образования детей.
Вся деятельность лицея безвозмездна и финансируется пожертво­
ваниями физических и юридических лиц.

Евгений Травин, директор лицея
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Михаил
Ходорковский
...Страна, которая мирится с тем, 
что силовая бюрократия в своих 
интересах, а вовсе не в интересах страны, 
держит по тюрьмам, вместо и вместе 
с преступниками, десятки, если уже не сотни 
тысяч талантливых предпринимателей, 
управленцев, простых граждан, -  
это больная страна.
Государство, уничтожающее свои лучшие 
компании, готовые стать мировыми 
чемпионами, государство, презирающее 
своих граждан, государство, доверяющее 
только бюрократам и спецслужбам, -  
это больное государство.

Из последнего слова 
в Хамовническом районном суде 
г. Москвы

Гонорары авторов и прибыль 
от издания книги будут 
направлены на расчетный 
счет лицея «Подмосковный»
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