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Вместо введения

(ИЗ РОМАНА "ДВА КАПИТАНА ")





ТЕРЯЮ НАДЕЖДУ

Берта умерла в середине декабря, в один из 
саіѵд»іх ’’налетных” дней, когда бомбежка началась 
с утра, или, вернее, не прекращалась с ночи. Она 
умерла не от голода — бедная Розалия Наумовна 
десять раз повторила, что голод тут ни причем.

Ей непременно хотелось похоронить сестру в 
тот же день, как полагается по обряду. Но это бы­
ло невозможно. Тогда она наняла длинного груст- 
ного еврея, и тот всю ночь читая молитвы над по­
койницей, лежавшей на полу, в саване из двух не- 
сшитых простынь — тоже согласно обряду. Бомбы 
рвались очень близко, ни одного целого стекла не 
осталось в эту ночь на проспекте Максима Горько- 
го, на улицах было светло и страшно от зарева, от 
розово-красного снега, а этот грустный человек си- 
дел и бормотал молитвы, а потом преспокойно ус- 
нул; войдя в комнату с рассветом, я нашла его 
мирно спящим подле покойницы, с молитвенни- 
ком под головой.
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Ромашов достал гроб — тогда, в декабре, это 
было еще возможно, — и, когда худенькая стару­
шка легла в этот огромный, грубо сколоченный 
ящик, мне показалось, что и в гробу она забилась 
в у го л со страху.

Могилу нужно было копать самим — могильщи­
ки заломили, по мнению Ромашова, ’’неслыхан­
ную” цену. Он нанял мальчиков — тех самых, ко- 
торых Розалия Наумовна учила красить.

Очень оживленный, он десять раз бегал вниз во 
двор, шептался о чем-то с комендантом, похлопы­
вая Розалию Наумовну по плечу и в конце концов 
рассердился на нее за то, что она настаивала, чтобы 
Берту так и похоронили, в саване из несшитых 
простынь.

— Простыни можно променять! — закричал он. — 
А ей они не нужны. В лучшем случае через два дня 
с нее эти простыни снимут.

Я прогнала его и сказала Розалии Наумовне, что 
все будет так, как она хочет.

Было раннее утро, мелкий и жесткий снежок 
крутился и вдруг, точно торопясь, падал на землю, 
когда, толкаясь о стены и неловко поворачивая на 
площадках, Ромашов с мальчиками снесли гроб и 
поставили его во дворе на салазки. Я хотела дать 
мальчикам денег, но Ромашов сказал, что сгово­
рился за хлеб.

— По сто грамм авансом, — весело сказал он. — 
Ладно, ребята?

Не глядя на него, мальчики согласились.
— Катя, вы идете наверх? — продолжая он. — 

Будьте добры, принесите, пожалуйста. Хлеб лежит 
в шинели.

Не знаю, почему он положил хлеб в шинель —

6



должно быть, спрятал от Розалии Наумовны или 
давешнего еврея. Шинель висела в передней, он да­
вно уже носил полушубок.

Я поднялась и, помнится, подумала на лестни- 
це, что следует одеться потеплее. Меня с ночи не­
много знобило, и лучше было бы, пожалуй, не хо­
дить на кладбище, до которого считалось добрых 
семь километров. Но я боялась, что без меня Ро- 
залия Наумовна свалится по дороге.

Завернутый в бумагу кусок хлеба лежал в кар- 
мане шинели, я стала доставать его. Вместе с хле- 
бом полез какой-то мягкий мешочек. Мешочек 
упал, и я открыла дверь на лестницу, чтобы подо­
брать его — в передней было темно. Это был жел­
тый замшевый кисет; среди других подарков мы 
посылали на фронт такие кисеты. Я подумала — и 
развязала его; карточка, сломанная пополам, ле­
жала в нем и какие-то кольца. ’’Променял где-ни- 
будь”, — подумала я с отвращением. Карточка бы­
ла очень старая, покоробившаяся, с надписью на 
обороте, которую трудно было разобрать, потому 
что буквы совершенно выцвели и слились. Я уже 
совсем собралась сунуть карточку обратно в ки­
сет, но странное чувство остановило меня. Мне 
представилось, что некогда я держала ее в руках.

Я вышла — на лестнице было светлее — и стала 
по буквам разбирать надпись: ’’Если быть...” — 
прочитала я. Белый острый свет мелькнул перед 
моими глазами и ударил прямо в сердце. На фо- 
тографии было написано: ’’Если быть, так быть 
лучшим” .

Не знаю, что сталось со мной. Я закричала, по- 
том увидела, что сижу на площадке и шарю, шарю, 
ищу это фото. Через какую-то темноту перед гла­
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зами я прочитала надпись и узнала Ч. в шлеме, де- 
лавшем его похожим на женщину, Ч. с его боль- 
шим орлиным лицом, с добрыми и мрачными из- 
под низких бровей глазами. Это была карточка 
Ч., с которой никогда не расставался Саня. Он но- 
сил ее в бумажнике вместе с документами, хотя 
я тысячу раз говорила, что карточка изотрется 
в кармане и что нужно остеклить ее и поставить 
на стол.

С бешенством бросилась я обратно в переднюю, 
сорвала с вешалки шинель и, бросив ее на площад­
ку, вывернула карманы. Саня умер, умер, убит. Не 
знаю, что я искала. Ромашов убил его. В другом 
кармане были какие-то деньги, я скомкала их и 
швырнула в пролет. Убил и взял это фото. Я не 
плакала. Украл документы, все бумаги и, может 
быть, медальон, чтобы никто не узнал, что этот 
мертвый в лесу, этот труп в лесу — Саня. ’’Другие 
бумаги, очень важные, они лежали в планшете”,— 
мысленно услышала я, и словно кто-то зажег фо­
нарь перед каждым словом Ромашова.

Это фото было в планшете. Другие бумаги и 
газета ’’Красные соколы” тоже были в планшете, 
но они размокли, пропали — ведь сам Ромашов 
сказал:’’Газета превратилась в комочек”. А фото- 
графия сохранилась, быть может потому, что Саня 
всегда носил ее обернутой в кальку.

Внизу слышались голоса. Розалия Наумовна 
звала меня. Я спрятала фотографию на груди, по­
ложила кисет в карман шинели. Я повесила ши­
нель на прежнее место и, спустившись во двор, 
отдала хлеб Ромашову.

Он сйросил:
— Что с вами? Вы нездоровы?
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— Нет, здорова.
Ничего не было. Не было пустынных, бесшум- 

ных улиц, по которым, медленно передвигая ноги, 
как в страшном медленном сне, молча шли люди. 
Не было застрявших среди улиц обледеневших 
трамваев, с которых свисали, как с крыш дере- 
венских домов, толстые карнизы снега. Не бежал 
все дальше и дальше от нас узкий след салазок, на 
которых лежало маленькое, как у ребенка, спеле- 
нутое тело. Только теперь я вспомнила, что Рома- 
шов распорядился оставить гроб, не поместивший- 
ся на маленьких салазках.

— Ничего,продадим, — сказал он.
И Розалия Наумовна, должно быть, сошла с ума, 

потому что сказала, что по обряду так и нужно — 
без гроба. Я вспомнила об этом и сразу забыла. 
Девочка с крошечным старым лицом ступила в 
снег, чтобы пропустить нас — двоим было не разой­
тись на узкой дорожке, проложенной вдоль Пуш­
карской. Странно болтаясь в широком пальто, 
прошел еще кто-то — мужчина с портфелем, вися- 
щем на веревочке через плечо. Я увидела их — и 
тоже сразу забыла. Я видела все: бесшумные, зане­
сенные снегом улицы, спеленутый труп на саноч- 
ках и еще другой труп, который какая-то женщи­
на везла по той стороне, но все останавливалась 
и наконец отстала. Как тени бесшумно, бесследно 
скользят по стеклу, так проходил передо мной бе- 
лый, потонувший в снегу, стынущий город.

Другое видела я, другое терзало сердце: вытя- 
нув ноги в грязных, желтых от крови бинтах, Са­
ня лежит, прижавшись щекою к земле, и убийца 
стоит над ним — одни, одни в маленькой мокрой 
осиновой роще!
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ДА СПАСЕТ ТЕБЯ ЛЮБОВЬ МОЯ

До еврейского кладбища было далеко, не до­
браться, и Розалия Наумовна ре шила похоронить 
сестру на Смоленском. За шестьсот граммов хле- 
ба грустный еврей, читавший над Бертой молит­
вы, согласился прийти на православное кладбище, 
чтобы проводить свою ’’клиентку”, как он сказал, 
согласно обряду.

Я плохо помню эти проводы, продолжавшиеся 
весь день — от самого раннего утра до сумерек, 
подступивших по-декабрьскому рано. Как будто 
старая немая кинолента шла передо мной, и сонное 
сознание то следовало за ней, то оступалось в снег, 
заваливший Васильевский остров.

Вот мы идем, не чувствуя ничего, кроме холода, 
усталости и нелюбви к окостеневшему трупу. Ма­
льчики тащат Берту по очереди в гору вдвоем, а на 
скатах она поспешно съезжает сама, точно торо­
пясь поскорее освободить нас от этих скучных за- 
бот, которые она невольно нам причинила.

Блестит на солнце привязанная к трупу лопата, 
и, глядя на этот блеск, я почему-то вспоминаю 
Крым и море. Нам было так хорошо в Крыму! Са­
ня вставая в пять часов, я готовила ему легкий за- 
втрак, когда знала что он идет на высокий полет. 
Мы купили душ ’’стандарт”, я все приладила, уст­
роила, и после душа Саня садился за стоя в желтой 
полосатой пижаме. Как-то мы поехали в Севасто­
поль, море было неспокойно, погода хмурилась — 
летчикам всегда давали отпуска в самое неподхо­
дящее время. Я огорчилась, и Саня сказал: ’’Ниче­
го, я тебе организую хорошую погоду”. И правда,
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только отвалил пароход, как стала прекрасная по­
года.

Как весело, как легко было мне стоять с ним на 
белой нарядной палубе, в белом платье, говорить 
и смеяться и стараться быть красивой, потому что 
я знала, что ему нравится, когда я нравлюсь дру- 
гим! Как ослепительно сверкало солнце везде, 
куда ни кинешь взгляд, — на медных поручнях ка- 
питанского мостика, на гребешках закидывавшей­
ся под ветром волны, на мокром крыле нырнув­
шей чайки!

...Сгорбившись, посинев, держа под руку Роза- 
лию Наумовну, чуть двигавшуюся — так тепло она 
была одета, — я плетусь за салазками, то уходящи­
ми от нас довольно далеко, то приближающимися, 
когда мальчики останавливаются, чтобы покурить. 
Мы две одинаковые жалкие старушки, я — совер­
шенно такая же, как она. Должно быть, это сходст­
во приходит в голову и Ромашову, потому что он 
догоняет нас и говорит с раздражением:

— Зачем вы пошли? Вы простудитесь, сляжете. 
Вернитесь домой, Катя.

Я гляжу на него: жив и здоров. В белом креп- 
ком полушубке, ремни крест-накрест, на поясе ко­
бура. Жив! Открытым ртом я вдыхаю воздух. И 
здоров! Я наклоняюсь и кладу в рот немного сне- 
га. Все поблескивает привязанная к трупу лопата, 
я все смотрю и смотрю на этот гипнотический 
блеск

Кладбище. Мы долго ждем в тесной, грязной 
конторе с белыми полосами заиндевевшей пакли 
вдоль бревенчатых стен. Опухшая конторщица 
сидит у буржуйки, приблизив к огню толстые, за­
мотанные тряпками ноги. Ромашов за что-то кри-
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чит на нее. Потом нас зовут — могила готова. Опи­
раясь на лопаты, мальчики стоят на куче земли и 
снега. Неглубоко же они собирались запрятать бед- 
ную Берту! Ромашов посылает их за покойницей, 
и вот ее уже везут. Длинный грустный еврей идет 
за салазками и время от времени велит постоять — 
читает коротенькую молитву. Ромашов расклады- 
вает на снегу веревку, ловко поднимает покойни­
цу, ногой откатывает салазки. Теперь она лежит 
на веревках. Розалия Наумовна в последний раз 
целует сестру. Еврей поет, говорит то высоко, с 
неожиданными ударециями, то низко, как старая, 
печальная птица...
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Памяти Льва Лунца

КОНЕЦ ХАЗЫ





В дни, когда республика, сжатая гражданской 
войной, голодом, блокадой, начала, наконец, рас­
прямлять плечи, изменяя на географической кар- 
те линию своих очертаний, в Петрограде, который 
только что остыл от схватки с мятежным Крон- 
штадтом, на Лиговке, единственной улице, до сих 
пор сохранившей в неприкосновенности свои зна­
менитые притоны, из дома, принадлежавшего ког­
да-то барону Фредериксу, министру царского дво­
ра, где живут главным образом учительницы 
музыки и иностранных языков, те самые, что по 
праздничным дням носят на груди часики, прико­
лотые золотой булавкой, из антресолей, которы­
ми зовется в этом доме второй этаж, — 12 сентяб­
ря, в 9 часов утра, ушла и не вернулась обратно 
стенографистка Екатерина Ивановна Молотова.

1
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В доме барона Фредерикса много круговых ко- 
ридоров, и у каждого коридора есть свой предста­
витель.

В пределах своего коридора коридорный пред­
ставитель является верховной властью.

За труд, который несет верховная власть, она 
пользуется, кроме почета, каким-нибудь значите- 
льным удобством — отдельным чуланчиком на 
замке или своим собственным ключом от выход­
ной двери.

Когда извозчик едет на Старо-Невский, то как 
бы он ни был пьян, колеса его пролетки никогда 
не вертятся по направлению к Адмиралтейству. 
Мировой порядок никому не позволит исчезнуть 
из комнаты, из дома, из улицы, из города, так, что­
бы этого никто не заметил.

Поэтому представитель коридора, в котором 
жила стенографистка Молотова, через четыре дня 
после того, как она ушла и не вернулась обратно, 
заявил о странном происшествии управдому. Упра- 
вдом, которого все в доме называли Лукич, — про­
питый до костей человек с сизыми усами, — заку- 
рил трубку.

Спустя четверть часа он для чего-то заглянул в 
домовую книгу, сплюнул, обругал свою хозяйку 
и, наконец, сообщил об исчезновении стенографи­
стки в милицию.

Еще через два-три дня в дом барона Фредерик­
са явился квартальный надзиратель, чтобы на ме- 
сте выяснить все обстоятельства, которые могли 
служить причиной незаконного события.

Он допросил соседок по комнате Екатерины 
Молотовой. Одна из них оказалась старушкой, 
торговавшей всякой рухлядью на Мальцовском

16



рынке и называвшей себя кружевницей.
Она поминутно смеялась в свой сухонький ку- 

лачок, была глуховата, носила очки на носу и на 
голове малиновый чепчик.

Другая была проституткой, по прозвищу ”Ко- 
раблик” .

Из показаний старушки в малиновом чепчике 
выяснилось:

1. Что Екатерина Молотова жила одна, сильно 
нуждалась и служила стенографисткой в одном 
из петроградских государственных учреэдений.

2. Что никто ее, стенографистку Молотову, не 
посещал, кроме какого-то высокого человека в 
кожаной куртке и желтых сапогах со шпорами, 
который был у нее раза два-три за несколько 
дней до ее исчезновения.

3. Была ли она с этим человеком в каких-либо 
близких отношениях, — неизвестно, но в послед- 
нее свое посещение высокий человек со шпорами 
стенографистку Молотову, прощаясь, поцеловал и 
передал ей письмо.

Это свидетельница видела собственными глаза­
ми и об этом в тот же вечер сообщила даже по се­
крету своей знакомой Анне Власьевне Лопуховой, 
учительнице музыки, которая живет в первом эта- 
же, в 17 номере.

4. Бывала ли где-либо Екатерина Молотова и 
где бывала преимущественно, об этом свидетель­
ница ничего решительного сказать не могла.

Проститутка, по прозвищу ’’Кораблик” , пока­
зала, что Молотова имела характер грубый и не­
общительный, что она много курила (по целым 
дням не выпускала папиросы изо рта), что по но- 
чам она часто бредила (так что ’’Кораблик” даже
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просыпалась от крика), но что за всем тем она ни­
кого не марьяжила, и хоть была хороша лицом, но 
вела себя как законная елдочка и по вечерам ни­
куда не бегала.

Квартальный надзиратель, чувствуя неловкость, 
придержал шашку, задал еще два-три вопроса, но 
больше ничего не узнал.

Тогда он решил (и с этим согласились все при- 
сутствовавшие), что стенографистка Молотова по­
кончила самоубийством.

Этим решением еще неокрепшего ума молодого 
квартального надзирателя петроградская милиция 
закончила розыски пропавшей стенографистки.

Только старушка в малиновом чепчике не бы­
ла вполне уверена в том, что ее бывшая соседка 
уже отправилась туда, где ее не сумеет найти ника­
кой уголовный розыск.

Она запамятовала на допросе одно незначите­
льное обстоятельство, которое, может быть, да­
ло бы кое-что в руки квартального надзирателя.

На другой день после исчезновения Екатерины 
Ивановны Молотовой старушка в малиновом чеп­
чике нашла у дверей ее комнаты письмо. Она на- 
цепила очки на нос и прочла это письмо.

Письмо гласило:
’’Многоуважаемая Екатерина Ивановна, 

Александр Леонтьевич говорил мне, что вы 
Нуждаетесь в постоянная работа, которая 
обеспечила бы вашу жизнь максимально. 
Для дел Нашего союза, имеющих скоро 
расшириться в Значительной степени, необ­
ходима стенографистка. Если вы ничего 
не имеете против Подобное предложение, 
то передайте о вашем согласии Александру
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Леонтьевичу 
сего зайти 
щит вам.

и благоволите в четверг 13-го 
по адресу, который он сооб-

Уважаемый вами С.Качергинский” .

2

Был второй час ночи. Пинета спал, уткнувшись 
лицом в подушку и по-детски свернувшись в клу- 
бочек.

Он чуть слышно посапывал и спал спокойно, 
хотя уже целую неделю ничего не ел, кроме хлеба, 
который уже не рассылался на ладони от неудач­
ной примеси и международной блокады.

Этот хлеб он получил от булочника на Петро­
градской стороне за то, что нарисовал ему вместо 
вывески большую французскую булку, которая 
вышла такой пышной, что так и хотелось ткнуть 
ее пальцем.

Последнее время он только тем и зарабатывал, 
что рисовал вывески для мелких лавочников на 
Петроградской стороне и Васильевском острове. 
Но с каждым днем заказы таяли.

Республика, вместо того, чтобы помочь Пине- 
те, обложила вывески особым налогом, и фран­
цузская булка, нарисованная неделю назад, была 
его последней работой. Он съел эту последнюю 
булку и спал, уткнувшись лицом в подушку и 
по-детски свернувшись в клубочек.

Ему приснилась отличная рисовая каша с мас- 
лом; каша пыхтела и лопалась, и каждая дыроч­
ка тотчас же наполнялась прозрачным маслом. Он 
облизнулся и открыл уже было рот, но в эту са­
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мую минуту кто-то открыл дверь его комнаты и 
зажег спичку.

Спичка вспыхнула и погасла.
Пинета вздохнул во сне, открыл глаза и припод­

нялся на локте.
— Одну минуту, — сказал человек, открывший 

дверь.
Новая спичка вспыхнула, осветила снизу небри­

тый подбородок и погасла.
— А, черт! — сказал человек с небритым подбо- 

родком. — Сашка, зажги же одну спичку, не горит!
— В чем дело?
Кроме изодранных брюк, рубахи, которую не на 

что было сменить, старых полотен и алюминиевого 
лекала, сохранившегося от того времени, когда 
Пинета был в институте гражданских инженеров, 
ему нечего было терять. Поэтому он нисколько не 
испугался, зевнул и сел на постели.

Вошедший зажег, наконец, спичку, отыскал 
электрический выключатель и повернул стерже- 
нек: лампочка не загорелась.

— Там лампочки нет, — объяснил Пинета, — да 
вы скажите толком, что вам нужно?

— Фонарь остался в машине, — сказал с досадой 
второй человек, тот, которого называли Сашкой; 
он каждую минуту зажигая новую спичку, и она 
горела до тех пор, пока не начинала жечь пальцы.

— Сашка, сходи за фонарем, — сказал первый. — 
Не беспокойтесь, инженер, мы пришли к вам по 
делу.

— Обыск, — подумал Пинета, — или воры. Вер- 
нее обыск.

Дверь снова отворилась, и при свете фонаря 
Пинета, наконец, рассмотрел своих посетителей.
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Первый был толстый еврей небольшого роста. 
У него были пухлые губы и брезгливый еврейский 
hoc; на голове сидела кожаная фуражка, сплющен­
ная в блин. Такие фуражки носили когда-то в за- 
падных губерниях евреи-рыбники. И в самом деле, 
от него как будто пахло немного свежей рыбой.

Второй — высокий белокурый человек, с глаза­
ми, похожими на оловянные бляхи, был как будто 
выстругай перочинным ножом и притерт, как сте­
клянная пробка.

Он был одет по-военному, в кителе, на плечах 
которого остались еще дырочки от погон, с порту­
пеей через плечо, и напоминал гвардейского офи­
цера.

— Вашу старушку мы заперли в комнате, инже- 
нер, и только что из уважения к вам не затемнили 
ее, честное слово, — сказал рыбник.

— Что же вам от меня нужно? — повторил Пи- 
нета.

— Нам нужно от вас прямо пустяков, — сказал 
рыбник, садясь на стул и устраиваясь на нем со 
всеми удобствами, — но из этих пустяков мы с 
вами найдем кой-чего интересного.

— Сидеть! — вдруг крикнул он, увидев, что 
Пинета протянул руку к своим брюкам, висев- 
шим на спинке кровати.

Пинета опустил руку и посмотрел на него с 
удивлением.

Рыбник вытащил браунинг и, вскинув рукой, 
отвел предохранитель.

— Да какого черта вам от меня нужно? — 
взбесился Пинета. — Вы хотите, чтобы я говорил 
с вами в подштанниках? Говорите прямо и убе­
рите, пожалуйста, револьвер.
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Рыбник сунул револьвер в карман.
— Вот что. Я — Шмерл Турецкий Барабан, — 

сказал он так, как будто не сомневался в том, 
что Пинете известно это имя, — а это мой това- 
рищ, Саша Барин.

Высокий посмотрел на Пинету равнодушно.
— Воры, — решил, наконец, Пинета.
— Дело заключается в том, — продолжая чело- 

век, назвавший себя Турецким Барабаном, — нам 
известно, что вы, инженер Пинета, хороший специ- 
алист по своему делу. Каждый человек имеет 
свою специальность: так вот, ваша специальность 
понадобится нам на некоторое время.

— Вам понадобится моя специальность? — пере- 
спросил Пинета. — Очень рад. Это любопытно.

— Поэтому складывайте ваш чемодан — только 
самое необходимое — и едем.

— Это чрезвычайно любопытно! А скажите... 
вам в каком же роде понадобится моя специаль­
ность?

— Барабан, довольно болтовни, — сказал бело- 
курый человек, представленный Пинете, как Саша 
Барин. — Обо всем вы узнаете на месте, — сурово 
сказал он, обратившись к Пинете. — Одевайтесь.

— Не тревожьтесь, — добавил Барабан. — Оставь 
его, Сашка. Спокойствие! Терпение! Вы можете 
быть совершенно спокойны за вашу судьбу. Вашу 
хозяйку мы сейчас же выпустим. Напишите бедной 
старушке пару слов; не нужно заставлять ее ис­
кать вас понапрасну. Сашка, дай ему кусочек бу­
маги!

Барин подошел к столу и, не оборачиваясь к Пи­
нете спиной, вырвал из блокнота, лежащего на сто- 
ле, лист клетчатой бумаги.
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— Наденьтесь! — сказал Барабан, — мы напишем 
ей маленькое письмо, вашей старушке.

Пинета натянул брюки, послушно сел к столу и 
взял в руки карандаш.

— Пишите, — сказал Барабан. — Дорогая моя 
старушка... Как ее зовут?

— Марья Александровна.
— Тогда лучше так: ’’Дорогая Марья Алексан­

дровна! Я уезжаю на шесть-семь дней в провин- 
цию. Не беспокойтесь за мое отсутствие. До сви­
данья. Ваш Пинета”. Написали?

Пинета повернулся к нему, чуть-чуть улыбаясь.
— Ну, написал.
— Теперь, пожалуйста, укладывайте ваш чемо- 

дан и торопитесь, честное слово!
Пинета немного подумал, звонко хлопнул 

себя по лбу и чему-то рассмеялся.
— Так вот оно в чем дело!

Он вытащил из-под кровати корзину, бросил в 
нее подушку, одеяло, полфунта махорки, неско­
лько карандашей и алюминиевое лекало, — это 
было все, что у него осталось.

— Очень любопытно, в самом деле, — сказал он, 
надевая серую блузу, запачканную краской, — как 
это вы так ловко догадались о моей специально- 
сти?

Барин хмуро посмотрел на него и указал на 
дверь рукою, вооруженной револьвером.

— Идите.
Они спустились по лестнице и вышли на ули­

цу. Под ногами хрустел осенний лед на подмерз- 
ших лужах. Растерянная луна, как поплавок, ны­
ряла в косматых облаках.

За углом стоял автомобиль, и Барабан сказал,
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прикрывая за собою дверцу:
— Это дело стоит работы. Ого, это дело боль­

шого масштаба!
Первое время они ехали молча. С 10-й линии 

Васильевского Острова автомобиль повернул на 
Малый проспект и от фонаря до фонаря помчал­
ся к Тучкову мосту.

Барин вертел в руках папироску; Пинета уста­
вился на него.

— Я забыл дома папиросы, — сказал он, зало- 
жив ногу на ногу. — Я надеюсь, что в том месте, 
куда вы меня везете, я найду достаточное количе­
ство папирос?

Барин вытащил из кармана золотой портсигар, 
на котором толпились монограммы, эмалевые сло­
ны, мухи, и молча протянул его Пинете.

Пинета закурил, пощелкал языком и понюхал 
дым.

— Ничего себе. Я, впрочем, предпочитаю южные 
табаки.

— Ага, — равнодушно ответил Сашка Барин.
Автомобиль оставил за собой Тучков мост и

полетел по проспекту Карла Либкнехта.
Под разбросанным светом луны, которая ме­

талась в облаках, не зная, куда деваться, встава­
ли рядом с деревянными домишками, более при­
личными для уездных городов, пустыри, почер- 
невшая зелень и огромные серые стены домов, 
каждая с каким-нибудь одним узким окном, ко­
торое светилось высоко, под самой крышей.

Барабан приподнялся и задвину л маленькие 
занавески на окнах. Полоски света, проскольз- 
нувшие сквозь щели, пробежали по груди и но- 
гам Пинеты.
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Пинете вдруг стало весело. Он осторожно при- 
тушил о каблук догоравшую папиросу и сказал, 
немного приподнявшись, оборотись к Сашке Ба­
рину:

— У меня на голове есть, знаете ли, любопыт­
ная шишка.

Автомобиль подпрыгнул, и он на секунду пре- 
рвал свое неожиданное сообщение.

— То есть я хочу сказать, что у меня на голо­
ве есть шишка, из-за которой я по наследствен- 
ности страдаю острым любопытством. Например, 
сейчас мне очень хочется узнать, кто же вы, черт 
вас возьми, такие?

Сашка Барин скосил на него глаза и закурил 
новую папиросу.

— Мы — налетчики, — объяснил он довольно 
равнодушно.

— Мы организаторы, — поправил Барабан, — 
вы ничего не потеряете от знакомства с нами.

Машина повернула куда-то в переулок и стала 
сильно подбрасьюать на ухабах.

— А вот еще вопрос, — сказал Пинета. — На 
какого дьявола понадобился вам инженер Пине­
та?

Больше никто не сказал ни слова; Пинета начи- 
нал уже подремывать, забившись в самый угол 
автомобиля, и рисовая каша с маслом в огром­
ной суповой миске снова начала пыхтеть и лопа­
ться перед ним, как вдруг машина вздрогнула и 
остановилась перед полуразрушенным домом.

Барин выскочил из автомобиля; Пинета вылез 
вслед за ним и огляделся.

Они были на пустынной улице, которая почти 
ничем на улицу не походила; это был, должно
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быть, самый конец одной из захолустных улиц 
Петроградской стороны.

Пинета перебрал в уме улицы, выходившие 
на проспект Карла Либкнехта.

”Мы на Лахтинской — или, скорее всего, мы 
на Бармалеевой”.

Пустырь, перед которым остановилась машина, 
был когда-то трехэтажным домом; перед ним был 
разбит небольшой садик, обнесенный решеткой. 
Прямо напротив пустыря стояло ободранное дере­
вянное строеньице, походившее на сторожевую 
будку.

Шагах в двухстах от пустыря приземистыми 
деревянными домами кончалась улица.

Пинета взглянул на своих спутников: Барабан 
остался в автомобиле, наставлял своего молчали- 
вого товарища и о чем-то советовался с шофером. 
До Пинеты долетело только одно слово,сказанное, 
видимо, шоферу:

— На гопу!
Автомобиль заворчал, вздрогнул и, сорвавшись 

с места, полетел обратно.
Сашка Барин подошел к Пинете и положил ру­

ку ему на плечо.
— Пройдите в ворота.
Они прошли на двор, покрытый кирпичами и 

размокшей штукатуркой, превратившейся в ка­
шу из песка и извести, миновали арку и вышли 
во второй двор. В глубине двора стоял небольшой 
флигель с крытым подъездом; двери его были 
заколочены наглухо, и подъезд засыпай расколов­
шимся кирпичом.

Они обогнули флигель.
— Вот сюда, — сказал Сашка Барин, указывая
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рукою на каменную лестницу, которая вела вниз, 
в подвал.

Пинета послушно спустился по лестнице. В под- 
вале пахло прелой сыростью и было почти темно.

Барин зажег фонарь.
— Идите, — сказал он, подталкивая Пинету ру­

кой, — там лестница.
Они поднялись по винтовой лестнице. Лестни­

ца вела во второй этаж, к двери, обитой черной 
клеенкой.

Барин постучал, и почти в ту же самую мину­
ту из-за двери послышался неторопливый голое:

— Кто там?
— Отвори, Маня.
Женщина в пальто, наскоро наброшенном на 

плечи, отворила им дверь и, придерживая пальто 
рукой, отступила немного в сторону, чтобы пропу­
стить вошедших.

Они вошли в кухню, довольно чисто прибран­
ную.

— Что нового? — спросила женщина в пальто, 
поправляя волосы, упавшие ей на глаза.

— Ничего.
-—Что же, Барин, останешься или нет?
Барин, не отвечая, провел Пинету по коридору, 

отвори л ключом дверь в полутемную комнату и 
сказал, поворачиваясь к нему:

— Здесь вы будете жить пока. Попробуете бе- 
жать — хуже будет.

Пинета остался один. Он поставил свою корзи­
ну под кровать и снова засмеялся чему-то. Начи­
нало светать. Узкое окно маячило в утреннем све- 
те.

Пинета стянул сапоги и одетый лег на кровать;
27



он долго припоминая одно слово, которое верте- 
лось у него на языке и которое он никак не мог 
произнести. Наконец вспомнил и сказал про себя, 
набрасывая на ноги одеяло:

-  Хаза!

3

Гражданская война, грохотавшая по России 
пулеметами от Баку до Кольского полуострова, 
не пощадила этого города, построенного на слия- 
нии двух рек и обнесенного каменной стеною, 
которую в свое время с большим упорством дол- 
бил каменными ядрами Стефан Баторий.

Через реку был переброшен мост. Тотчас за мо- 
стом начиналась площадь — осенью на ней тонули 
неосторожные дети; за площадью шли пузатые 
железные ряды, старинные здания с каменными 
навесами вдоль фасада, за железными рядами сно­
ва площадь, на которой толпились когда-то стеко­
льные магазины.

Стекла плохо выдерживают революцию, и в сте- 
кольных магазинах были выбиты стекла.

За площадью неуклюже скатывалась вниз ули­
ца; где-то за садами эта улица ударялась в тюрь­
му, походившую на четырехугольный каменный 
сундук.

В тюрьме — коридоры и камеры, в камере под 
номером 212 солдатская кровать, решетка, пара­
ша, огромная, как небо, и политический арестант 
Сергей Травин, который все послал к черту и спал 
целые дни, завернувшись с головой в одеяло.

’’Пещера Лейхтвейса” была единственной кни­
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гой, ходившей среди заключенных. Кроме Лейхт- 
вейса, из рук в руки передавались буквари и пол­
ное собрание сочинений Смайльса — остаток тю­
ремной библиотеки.

Смайльса особенно любили читать старые, 
проржавленные до костей уголовные; они учились 
жить по Смайльсу.

Сергей предпочитал ’’Пещеру Лейхтвейса”.
Утром после равнодушного звонка открыва­

лась дверь, и молодой смотритель в кожаных 
штанах, с рязанским лицом, вставлял нос в отвер- 
стие двери.

— Один?
— Один.
Hoc ухмылялся, сверял тождество Сергея Тра­

вина с цифрой, начертанной мелом над дверным 
глазком, и удалялся, грохоча каблуками.

Сергей вскакивал, натягивал штаны и бежал по 
коридору за кипятком.

В коридоре было свежо, камень холодил босые 
ноги. У чанов с кипятком толпились, переругива­
ясь, арестанты.

После чая и уборки, за время которой самый 
опытный курилыцик не успел бы выкурить папи­
росы, он снова бросался на кровать и лежал до по­
лудня. В полдень рязанский нос и равнодушный 
звонок объявляли о прогулке.

Арестантский дворик был черным экраном, на 
котором перед Сергеем Травиным стремительно 
летели сентябрь, осеннее солнце и небо.

Прогулка кончалась через десять минут; потом 
снова окно, решетка, кровать, параша и арестант 
Сергей Травин, который все послал к черту и спал 
целые дни, завернувшись с головой в одеяло.
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В 10 часов вечера он прочитывая одну страницу 
’’Пещеры Лейхтвейса” . Каждая перевернутая стра­
ница означала новый день. Он читал таким образом 
156 страницу, в ней говорилось о том, что несчаст­
ная графиня Клэр попала, наконец, в пещеру бла­
городного и злополучною Лейхтвейса, и сам Лей- 
хтвейс плакал на этой странице горькими слезами. 
Он оплакивая свою погибшую жизнь.

Так проходили дни; коридорный был хохлом с 
сизыми усами, он говорил Сергею:

— Ой, ты ж сгынешь так, матери твоей сын, по­
мяни мое слово!

Хохол бьш прав: так бы оно и случилось, если 
бы на 162 странице Сергей не получил письма. Это 
письмо заставило его совершить несколько посту- 
пков, свойственных Лейхтвейсу: он дважды гром­
ко захохотал, до кости прокусил руку, рассадил 
голову в кровь о дверной косяк и сделал несколь­
ко тысяч лишних шагов по комнате.

Письмо, подписанное Екатериной Молотовой, 
в кратких фразах извещало его о том, что Екате­
рина Молотова исполняет обещание, данное ею 
когда-то, уведомить его, Сергея Травина, о ее на- 
мерении с ним расстаться, просит не поминать ее 
лихом, никогда и нигде ее не искать и посылает 
ему пару теплого белья, гимнастерку и полфунта 
светлого табака.

На этом оканчивалось письмо; в коротеньком 
постскриптуме добавлялась просьба о том, чтобы 
он, Сергей Травин, поберег себя, не слишком огор­
чался и не вздумал кого-либо, кроме нее, винить 
во всем, что произошло.

В этот день Сергей так и не уснул ни на одну 
минуту — он шагал по камере и обдумывая план
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побега.
Тюрьму он знал плохо; ему известно было, 

что большой тюремный двор с трех сторон замы­
кался зданиями и с одной стороны стеною; у вхо­
да в тюремный двор ему запомнилась полосатая 
николаевская будка, а в глубине двора, у входа в 
главный корпус, полуразбитая часовня.

В первые дни заключения Сергей, как всякий 
арестант, обдумал десятки разных планов побега; 
среди них были планы с переодеванием и гримом, 
план с обольщением сестры милосердия в тюрем­
ной больнице; каждый из них удался бы разве 
только Лейхтвейсу, и то при отсутствии часовых.

Наконец, был план, над которым всерьез заду­
мывался не один Сергей Травин.

За стеною большого тюремного двора протека­
ла река, в которой по целым дням барахтались 
мальчишки , и бабы полоскали белье.

По мудрой мысли местного губернатора барона 
Адлерберга, при котором строилась тюрьма, ”сте- 
ны означенной должны быть омываемы водами ре- 
ки Плотвы, дабы уподобленная крепости святых 
Петра и Павла, в столице нашей Санкт-Петербур- 
ге, городская тюрьма наша истинным и устрашаю- 
щим оплотом справедливого правосудья служи­
ла”.

К ночи Сергей решил воспользоваться услугой, 
которую ему оказывал барон Адлерберг. С этим 
он заснул, и ему приснился человек с длинным, 
как адмиралтейская игла, носом. Этот человек 
грозил ему пальцем и сверкал глазами. Сергей 
схватил его за адмиралтейскую иглу и проснул­
ся.

Он подбежал к окну. На дворе было пасмурно
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и, должно быть, дул ветер. Он увидел стену, ко­
торую, согласно проекта барона, омывала река, 
и уборную, открытую сверху, без дверей, 
заставленную широкой доскою. В уборной сидел 
орлом конвойный, он держал винтовку одной 
рукой.

Таково было положение дел в сентябре 16 чи­
сла, в тот день, когда Сергей Травин, политичес­
кий арестант, задумал побег по плану барона Ад- 
лерберга.

На другой день на прогулке он разыскал Вет- 
рилу, тюремного истопника из уголовых.

Ветрила был с головы до ног пропитан кероси- 
ном, носил роскошные горемыкинские бакенбар­
ды, и его история была не сложнее мировой исто- 
рии или даже несколько проще ее.

Сергей показал ему глазами на здание, приле­
гавшее к тюремной стене.

Это был цейхгауз, в котором держали теперь, 
кроме арестантского обмундирования, также ке- 
росин и дрова.

Ветрила посмотрел на цейхгауз, на всякий слу­
чай мигнул и погладил бакенбарды.

— Понял? — спросил Сергей.
Ветрила упомянул о матери.
— Самое главное привязать к тру бе веревку, 

оттуда на стену и...
Ветрила немного подумал, посмотрел на Сер- 

гея недоверчиво и свернул козью ножку.
Они поговорили еще десять минут, и на сле- 

дующий день Сергей Травин окончательно ре- 
шил освободить камеру 212 от арестанта, который
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спал 24 часа в сутки и с точностью машины Эмери 
читал героическую ’’Пещеру Лейхтвейса”.

В этот день Ветрила, с опасностью для жизни и 
карьеры, замотал веревку вокруг трубы цейхга­
уза.

Потом он крякнул и смылся, как смывается 
пятно с клеенки.

Вместо него появился другой, новый Ветрила, 
от которого уже не пахло керосином; он был 
чуть повыше ростом и носил не горемыкинские, 
но скорее свойственные норвежским писателям 
бакенбарды.

Новый Ветрила с ленивым видом пошел к цейх­
гаузу, сплюнул, подтянул штаны и,войдя, плотно 
закрыл за собой дверь.

За дверью он сразу вырос на ладонь, посмотрел 
в замочную скважину и, сдерживая дыхание, под­
нялся на чердак.

Две крысы, каждая величиной с детскую голо­
ву, сидели на разбитом рундуке и мигали глазами.

Ветрила, потерявший на лестнице одну бакен­
барду, просунул голову сквозь чердачное окно и 
вылез на крышу.

Крыша трещала под ногами, как нанятая.
Он ползком добрался до трубы, размотал верев­

ку и, выставив свое второе лицо в небо, стал спус­
каться по глухой стене цейхгауза.

На другой стороне реки стояли пустые рыбные 
лавки; вверх по реке за мостом плыла задрипан­
ная баржонка.

Сергей измерил на глаз, сколько придется 
плыть до другого берега, и выпустил из рук ве­
ревку.
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Изодранное полотно болталось на высокой пал- 
ке и летело в небо.

Огромный косматый мужик в клетчатых шта- 
нах и дырявом пиджаке сидел на корточках, 
равнодушно тер Сергею спину, сгибал и разгибал 
руки и ноги, бил кулаком в грудь.

— Беглый? — вдруг спросил он, увидев, что 
Сергей открыл глаза.

Сергей промычал что-то.
— Значит, ты — беглый арестант.
Мужик оставил, наконец, Сергея в покое, сел 

на какой-то чурбан и подтянул на высокой палке 
веревку.

Сергей попытался приподняться на локте, но 
не мог, — локоть скользил на мокрых досках.

— А вот что ты мне скажи, — продолжая мужик, 
— какой ты есть арестант — политический или уго­
ловный? Если ты политический, так я тебя сей же 
час обратно в воду брошу.

— Уголовный, — пробормотал Сергей.
— Уголовный? — вдруг обрадовался мужик. — 

Да ну? Вот это здорово! Я сам уголовный! Я, 
брат, при царском режиме шесть лет в арестантс- 
ких сидел! Как же! Если ты уголовный, так что же 
ты лежишь, как под иконой? Вставай, Иван, чай 
пить будем!

Сергей с трудом приподнялся и сел, уцепившись 
рукой за канат, привязанный к палке. Он был бо­
сой, штаны изорвались, рубаха висела лохмотьями 
на плечах.

Мужик посмотрел по сторонам, схватил его под 
мышки и поставил на ноги; у Сергея потемнело в 
глазах.

— Это твое счастье, — сказал мужик, — что сегод­
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ня со мной моей бабы нет. Она бы тебе всыпала яд­
рицы.

Он вытащил из кармана целую доску кирпич- 
ного чая, отломал кусок, раскрошил его на огром­
ной ладони и бросил в чайник.

Сергей наконец пришел в себя и отдышался.
— Послушай, дядя, — пробормотал он, — продай 

мне пиджак и достань где-нибудь штаны и шапку.
— Как же я могу продать тебе свой пинжак? — 

обиделся мужик. — Ах ты, сволочь этакая! А если 
этот пинжак у меня самая парадная одежда? Шта­
ны, изволь, могу тебе продать! Штаны есть запас­
ные.

Сергей покачался на одном месте и опять лег.
— Рубаху...
— Что ж тебе рубаха, — снова сказал мужик, — 

если ты в одной рубахе под забором замерзнешь, 
все равно как курица. Покупай пинжак!

Сергей встряхнулся, провел руками по лицу, 
несколько раз с шумом втянул в себя воздух и 
встал.

К вечеру того же дня, одетый в пиджак, через 
который легче всего было увидеть небо, и в клет- 
чатые штаны, на которых легче всего было играть 
в шашки, Сергей, обойдя город кругом, добрался 
до вокзала.

Никто не задержал его.
Он остановился у паровоза, стоявшего недалеко 

от вокзала, и спросил у черного, как театральный 
негр, машиниста о том, когда отходит поезд в 
Петро град.

Машинист сплюнул на руки, растер слюну и по- 
казал на длинный ряд вагонов, еще не прицеплен- 
ных, должно быть, к паровозу.

— В 11 ночи!..
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К длинной плеяде имен славных архитекторов, 
строивших город, прибавилось еще одно. Это имя 
столько раз гремело пулеметами гражданской вой­
ны, столько раз летело к небу с раскрашенных 
плакатов, столько раз заставляло гореть одни 
сердца и каменеть другие, столько тысяч людей от­
правило гулять по чужедал^ним морям и столько 
тысяч по таким отдаленным странам, откуда даже 
дошлый еврей не найдет обратной дороги, — что 
нет нужды называть его.

У этого нового архитектора, который предпо- 
читает строить памятники, заводы, электричес- 
кие станции, — были жесткие руки. Он пере- 
трясал города, а так как города наполнены до­
мами, то наиболее дряхлые из них смялись и осе- 
ли вниз, уступая жестокому напору. Дома рассы­
лались на кирпичи, из кирпичей складывали печ­
ки, а кирпичные печки, как известно, держат теп­
ло гораздо лучше жестяных времянок.

Зимой кирпичи примерзали, и их вырубали то- 
пором.

Не только стекла, но и старики плохо выдер- 
живают революцию, — стекла рушились, а стари­
ки умирали от огорчений.

В ослепшем доме жить страшно; у слепой сте- 
ны, где еще так недавно важно обсуждались по 
вечерам политические события, где ребятишки 
играли в палочку-скакалочку и бросались мяча­
ми, — теперь случайный пешеход делал все, что по-
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лагается делать в пустынном месте случайному пе- 
шеходу.

Крысы бежали с гибнущего корабля, и водо­
сточные трубы убеждались в близкой кончине 
мира.

Милиция огораживала дом старыми двуногими 
кроватями или другой дрянью — как могилы ого- 
раживают решеткой.

Вода заливала подвалы, дом за год старел на 
двадцать лет, начинал походить на проститутку, 
и это подрывало его окончательно.

Ему ничего больше не оставалось, как рассы­
латься своим кирпичным телом, — он умирал, 
нужно полагать, без сознания.

Но не каждый дом умирал без всякого со- 
противления.

Были дома, построенные с расчетом на тыся- 
челетие, они, старые вандейцы, уступили только 
фасад руке, потрясающей город.

Вот в таких домах и начиналась настоящая 
жизнь.

Пинета проснулся. Он раскрыл глаза, которые 
никак не хотели раскрываться, и сел на постели. 
В первую минуту он не мог вспомнить, что прои­
зошло с ним, потом вспомнил, вскочил, натянул 
сапоги и принялся осматривать свое новое жили­
ще.

Комната, в которую его проводил человек по 
прозвищу Сашка Барин, была когда-то, по-види- 
мому, кладовой. В таких комнатах в старинных 
барских домах хранили варенье и всякие сушеные

37



фрукты. Возле дверей висела некрашеная кухон­
ная полка. Где-то под потолком маячило узкое 
окно.

Пинета встал на спинку кровати, подскочил и, 
уцепившись руками за подоконник, посмотрел 
через стекло. Окно выходило в коридор.

Он соскочил с грохотом. Несколько ку- 
сочков штукатурки упали на пол, и он тотчас же 
глазами отыскал место, откуда они вывалились: 
на противоположной от окна стене была когда-то 
проделана дыра для переносной печки.

Не успел он сдвинуть с места небольшой сто л, 
стоявший в углу, чтобы добраться до этой дыры, 
соединявшей его, быть может, с потустенным 
миром, как дверь в его кладовую отворилась. Во- 
шел толстый маленький человек в приплюснутой 
кожаной фуражке, тот самый, который накануне 
вечером назвал себя Турецким Барабаном.

— Извиняюсь! — сказал он, входя и протягивая 
Пинете короткую руку, которая как будто еще 
минуту назад держала леща или жирного нали­
ма.

— Пожалуйста! — весело ответил Пинета, пожи­
мая руку.

Барабан сел на стул и вытащил из кармана за­
тасканный кожаный портсигар.

— Курите! Или вы, кажется, еще не завтракали? 
Сейчас же прикажу подать вам завтрак!

Пинета с достоинством выпятил губы, сел на 
кровать и заложил ногу на ногу.

”Ага, значит, будут кормить...”
— К завтраку я предпочитаю тартинки.
— Тартинков у нас, извиняюсь, нет! — ответил 

Барабан.
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Он постучал в стену кулаком и крикнул:
— Маня!
Никто ему не ответил.
— Она спит, — объяснил Барабан. — Маня!
— Паскудство! — вдруг заорал он таким голо- 

сом, что Пинета вздрогнул и посмотрел на него 
с удивлением.

Барабан подождал немного, вскочил и, подойдя 
к двери, сказал на этот раз почему-то совершенно 
тихим голосом и без всякого выражения:

— Маня.
Маня-Экономка была единственным человеком, 

жившим в хазе постоянно. Она носила кружевные 
переднички, закалывала на груди белоснежную 
пелеринку и была самой спокойной и чувствите­
льной женщиной на свете. Налетчики ее уважали.

— Маня, подайте инженеру чай и булки и сходите 
мне за парой пива... Нет, возьмите две пары пива!

— Вчера вы интересовались узнать, инженер, — 
начал он, обращаясь к Пинете, — кто мы такие, чем 
занимаемся и вообще все междруметия нашего 
дела.

— Поговорим после завтрака о наших междру- 
метиях, — отвечал Пинета серьезно.

Барабан почувствовал, что над ним шутят, по- 
багровел и хлопнул себя по коленке:

— Довольно! — закричал он, хватаясь за задний 
карман брюк, — ты еще не знаешь, с кем ты гово­
ришь, елд, малява!

Тут же он погладил себя по жилету и пробор- 
мотал:

— Спокойствие! Терпение!
”Ах, черт его возьми, с ним, пожалуй, и шутить 

нельзя!”
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Некоторое время они сидели молча.
Маня-Экономка принесла пару французских бу- 

лок, холодный чай и четыре бутылки пива. Она по- 
смотрела на Пинету с любопыгством, поправила 
свою кружевную пелеринку и вышла.

Пинета поставил на колени чай и, не глядя на 
Барабана, принялся уписьюать за о бе щеки фран­
цузскую булку.

— Мы, конечно, понимаем, — начал тот снова, 
слегка наклонившись всем телом вперед и даже 
притрагиваясь рукой к плечу Пинеты, — что мы 
должны кой-чего объяснить вам из нашего дела.

Пинета дожевал булку и залпом выпил чай.
— Объясните.
— Дело, видите ли, обстоит в следующем: мы 

не какая-нибудь шпана, которая по ночам глушит 
в темную случайных прохожих, мы также не 
простые маравихеры, то есть различные воры по 
разнообразным специальностям. Инженер, мы не 
фармазонщики, не городушники, мы также не 
простые налетчики! Мы — организаторы и берем 
дела только большого масштаба. Я не говорю, у 
каждого человека есть свое прошлое и настоящее 
по хорошему мокрому делу, но это только средс­
тво, инженер, и больше ничего.

Барабан замолчал и с удовольствием откинулся 
на спинку стула, как бы отдыхая после своей уто­
мительной речи.

— Что же касается дела, которое мы собираемся 
предложить вам, то дело обстоит в следующем: 
нам требуется некоторая выработка по сейфам. 
Откровенно говоря, мы не взяли кассиров не по­
тому, что это рискованная работай не потому, что 
не нашелся подходящий шитвис! Очень просто:
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по нашим сведениям кассирам не справиться с сей­
фами госбанка!

Пинета широко открыл глаза и привстал с кро­
вати.

— С сейфами госбанка?
— Ну да, с сейфами госбанка! То есть, иначе 

говоря, у нас нет хорошего специалиста, который 
бы быстро и безопасно и легко в полчаса открыл 
бы сейфы госбанка. Все остальное для нас — пха! 
понимаете?

— Вот так штука, — сообразил Пинета, — теперь 
я начинаю понимать, почему меня увезли... Ска­
зать — не сказать, сказать — не сказать, сказать — 
не сказать? Не сказать!

— Ну, что вы мне скажете?
— Так значит, - сказал Пинета, отдуваясь, как 

будто бы он только что решал трудную задачу, — 
дело в сейфах госбанка?

— Именно! — подтвердил Барабан, — дело имен­
но в сейфах госбанка.

— Стало быть, — продолжал Пинета, — вы реши- 
ли, что я — лучший специалист по сталелитейному 
делу и увезли меня для того, чтобы я устроил вам 
все технические приспособления для взлома сей- 
фов госбанка?

— О, вы попали в самую точку!
Пинета почувствовал себя так, как будто заново 

начал жить.
— Отлично! Я не понимаю только, для чего вам 

было везти меня сюда! Об этом мы могли бы сго­
вориться на моей квартире.

— Это мне начинает нравиться, — сказал Бара­
бан, похлопывая его по коленке, — к сожалению, 
до сих пор мы не знали вас, инженер Пинета, —
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в следующий раз мы будем просто предупреж­
дать вас в письменной форме, ха, ха, ха!

Он откинулся на спинку кресла, взвизгнул и 
закатился хохотать до слез, отмахиваясь обеими 
руками и вздрагивая круглым, как футбольный 
мяч, животом.

Пинета терпеливо подождал, пока он кончит.
— Я знаком приблизительно с устройством сей- 

фов госбанка. Они построены по образцу... по об­
разцу... — Пинета задумался на мгновенье, — по 
образцу ливерпульских сейфов!

— Да, да, — подтвердил Барабан, все еще колы­
хаясь от смеха и вытирая носовым платком запла­
канные глаза, — кажется, именно по образцу ли­
верпульских.

— Так вы полагаете, — начал снова Пинета, — 
что для этой работы мне потребуются какие- 
нибудь предварительные приготовления?

— Полагаю ли я так? — переспросил Барабан. — 
Не очень. Откровенно говоря, я совсем не специа- 
лист по кассирному делу. Может быть, вы справи­
тесь со всем с этим на месте!

— А когда вы думаете начать самое-то дело?
Барабан посмеялся про себя и посмотрел на Пи-

нету с иронией :
— Оставьте эти пустяки, инженер. О чем вы 

спрашиваете меня? Мы же не дети, честное слово! 
Мы же организаторы! Лучше скажите мне, сколь­
ко дней вам нужно на подработку?

Пинета задумался.
— Мне нужно дней пять-шесть, — ответил он и 

подумал: ”черт возьми, это что же я делаю!” и 
тотчас ответил себе — ”все равно, не умирать же с 
голоду” .
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— Но мне необходимо знать, — продолжал он, — 
во-первых, расположение электрической сети гос­
банка, во-вторых...

— Отлично, — отвечал Барабан, хлопнув его по 
коленке, — эти сведения мы вам доставим немед­
ля.

— Во-вторых, — продолжал Пинета, — будьте 
добры купить... — он остановился на мгновенье 
и быстро закончил: — пятнадцать аршин лучшего 
гуперовского провода и катушку этого, какего... 
Румкопфа.

— Как фамилия?
— Рум... Румкорфа, — твердо повторил Пинета.
— И пятнадцать аршин гуперовского провода?
— Да, и ни в коем случае не меньше 15 аршин.
— Будет сделано.
— Это покамест все, — закончил Пинета, — а 

потом посмотрим.
— Все? — закричал Барабан. — Отлично. Это 

же Запад! Инженер Пинета! Что значит специалист!
Он откупорил бутылку пива и первому налил 

Пинете. Потом, перевернув бутылку вверх дном, 
он доверху наполнил свой стакан.

— За дело! — сказал он, мигая глазами, — за де- 
ло большого масштаба!

Они чокнулись.
Но Барабан выпил не сразу. Сперва он выпя- 

тил губы и, чуть прищурившись, долго дул на 
пузырчатую пену, стекавшую по граненому стек­
лу. Потом он слегка подался вперед, поджимая 
живот, и с любовью посмотрел пиво на свет. Нако- 
нец, положив руку на грудь, он сразу отхлебнул из 
стакана.

И пиво, похожее на жидкий янтарь, отчаявшись
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в спасении, само полетело в рот Барабана.

Дыра от переносной печки — четырехугольный 
след, оставленный 18-м и 19-м годом, оказалась 
дверью в потустенный мир.

Едва только Барабан ушел, как Пинета приста- 
вил стол к стене, на которой сохранился этот след, 
взобрался на стол, уцепился за сломанный кирпич, 
торчавший из стены боком, и взглянул в потустен­
ный мир.

Он увидел довольно большую комнату в два 
окна с закоптелым потолком и обрывками обоев 
на стенах. В комнате не было никакой мебели; 
кухонный стол стоял между окон; в углу, наис­
кось от наблюдательного пункта Пинеты, стояла 
кровать.

Скосив глаза, насколько было возможно, Пине­
та увидел на кровати женские ноги в черных чул- 
ках и черных же парусиновых туфлях.

Пинета никогда не тяготел к монашескому 
образу жизни и был достаточно опытен, чтобы 
верно определить возраст обладательницы пару­
синовых туфель; нельзя сказать, чтобы он был 
недоволен соседством. Однако же, он не был уве- 
рен в том, что его соседка не принадлежит к со­
юзу налетчиков, переселивших его накануне 
ночью с Васильевского острова на Петроградскую 
сторону, и поэтому не решился окликнуть ее.

Больше он ничего не открыл на горизонте по­
ту стенно го мира.

Он соскочил со стула и принялся ходить по ком­
нате с твердым намерением обдумать план дейст- 
вий, который должен был доставить ему превос­
ходство над налетчиками.
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Через несколько минут он уселся за стол, опер­
ся на него локтями и заснул, уронив голову в 
руки.

Ему приснился Сашка Барин с его вежливым 
орлиноносым профилем гвардейского офицера.

— Я еду в Южную Америку, — сказал он Сашке 
Барину, — мне очень нравится, что в Южной Аме- 
рике восход и заход начинаются одновременно.

— Поезжайте лучше на Стрелку, — отвечал Саш­
ка Барин.

Он закурил, и дым поплыл вокруг Пинеты кру­
гами.

— Зачем вы меня увезли? — спрашивал Пинета, 
тщетно пытаясь понять, что это говорит он — Пи­
нета.

— Как зачем? — отвечал Сашка Барин, — да для 
того, чтобы вы ограбили этого ювелира!

— Какого ювелира? Ювелира Костоправа или 
Перчика?

— Уж это все равно какого. Лучше, знаете ли, 
Костоправа.

— Костоправа так Костоправа, — сказал Пине­
та. Он махнул рукой и проснулся.

Еще не раскрывая глаз, он услышал голое Ба­
рабана.

’’Он с нею, в той комнате, рядом”, — подумал 
Пинета.

Барабан сдержанным голосом уговаривал о 
чем-то свою собеседницу.

Пинета попытался вслушаться в то, что он го- 
ворил, и при первых же словах, которые он ус­
лышал, откинулся на спинку стула и открыл 
рот от удивления.

Барабан говорил о том, что он скучает, что
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всякая работа стала ему нипочем, что он не нахо- 
дит никакого сочувствия у той, которой он это 
говорил.

— Когда вы понимаете, Катя? — сочувствия!..
Пинета приподнял голову и услышал, как жен­

щина отвечала, слегка задыхаясь, но почти спокой­
но, что она скорее выбросится в окно, чем согла­
сится на то, что ей предлагают, требовала, чтобы 
ее выпустили из этой ловушки сию же минуту, и 
соглашалась продолжать разговор только при 
одном условии:

— Скажите мне, участвовал в этом деле Алек- 
сандр Леонтьевич или нет?

Пинета снял сапоги, встал из-за стола и бесшу­
мно занял прежний наблюдательный пункт, остав- 
шийся от тяжелых времен 18-го и 19-го года.

На этот раз он увидел в соседней комнате де- 
вушку лет 22-х, которая сидела на кровати, про- 
дев руку сквозь железные прутья кроватной спи­
нки, с силой сжимая эти прутья, и грызла зубами 
недокуренную папиросу.

Недалеко от нее, спиной к Пинете, стоял чело- 
век, в котором Пинета без всякого труда узнал 
Турецкого Барабана.

Пинета услышал продолжение разговора:
— Фролов, ого! Вы не знаете еще, что это за 

воловер!
Девушка откусила мокрый конец папиросы и 

принялась крутить из него шарик. Пальцы у нее 
дрожали.

— Вы все лжете о деньгах!
— Чтобы я так жил, как все, — чистая правда! — 

отвечал Барабан. Он для убедительности даже 
пристукнул себя кулаком в грудь.
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— Он не получая от вас никаких денег за это. 
Просто разлюбил...— Девушка еще раз с метал- 
лическим стуком откусила конец папиросы... — 
И больше ничего!

— Ей-богу, — сказал Барабан, — и такого мер­
завца разве можно любить? Это же просто под- 
лец, честное слово!

— Экая жалость! — подумал Пинета, — что же 
он от нее хочет, старый пес?

— Разве он стоит вашей любви, это паскудст­
во? — убеждал Барабан. — Он уже теперь гуляет 
с другой. Ха, разве он помнит о вас, Катя?

Пинета видел, как крупные капли пота высту­
пили у него на шее. Барабан как будто немного 
растерялся, сделал шаг вперед и схватил девушку 
за руку.

— Как вы смеете!
Она свободной рукой ударила его по лицу, 

вырвалась и убежала в противоположный конец 
комнаты. Теперь Пинета мог бы дотронуться до 
нее рукою.

Барабан побагровел и с яростью ударил кула- 
ком о спинку кровати.

— Разобью! — вдруг закричал он хриплым го- 
лосом, размахивая рукою.

Пинета с грохотом соскочил со своего наблю- 
дательного пункта. Все стихло в соседней комна- 
те.

Только дверь распахнулась с шумом и снова 
захлопнулась.

Спустя несколько минут Пинета снова загля- 
нул в дыру для времянки: его соседка горько 
плакала, взявшись обеими руками за голову.
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— Не плачьте, — сказал Пинета, — тише. Мы с 
вами удерем отсюда, честное слово, не стоит 
плакать.

5

Вокзал плавно подкатился к поезду, вздрог- 
нул и остановился неподвижно.

Пар последний раз с хрипом прокатился меж 
колес и задохся.

Люди пачками выбрасывались на платформу, 
кричали, целовались, бранились и тащили узлы, 
чемоданы, корзины к выходу. У выхода стоял 
контролер с лицом Бонапарта. Контролер про- 
верял билеты с таким видом, как будто занимал­
ся делом государственной важности.

Сергей соскочил с подножки и пошел вдоль 
платформы к паровозу.

Фуражка с истрепанным козырьком лезла ему 
на глаза; он был серый, как крот, и походил на 
человека, который потерял что-то до крайности 
необходимое и теперь ищет без конца, хоть и 
знает, что никогда уже не найдет.

Дойдя до паровоза, он остановился и задумал­
ся, потирая рукою лоб.

Из-под паровоза проворно вылез черный, весь 
в копоти и смазочном масле, мальчишка. Маль­
чишка чистил паровоз, гладил его по тупому но­
су, протирал замусоренные глаза; он выгибался 
как акробат, чтобы достать до самых укромных 
мест, балансировал на одной ноге уж больше из 
озорства, чем по прямой необходимости. Рожа его 
сняла черным блеском. Он увидел Сергея и заорал, 
размахивая тряпкой:
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— Эй, шпана, чего уставился!
Сергей посмотрел на него ничего не понимаю­

щими глазами.
— Скажите, пожалуйста, мальчик, как отсюда 

пройти на Первую роту?
Мальчишка вместо ответа залез в какую-то 

дыру и оттуда выставил Сергею отлакированный 
зад.

Сергей вдруг хлопнул себя по лбу.
— Да что же это я! Нужно идти, бежать, искать 

Фролова!
Он всунул билет Бонапарту и быстро выбежал 

на улицу. Рикши смотрели на него с презрением. 
Начинался дождь.

Сергей поднял ворот пиджака, насадил по са­
мые уши фуражку и отправился по Измайловско­
му проспекту. Измайловский проспект бьш гол 
и мрачен.

Полотна бродячих ларьков намокли, посерели, 
старухи, которые со времени основания города 
торгуют на Измайловском проспекте, тоже намо­
кли, повесили сморщенные носы и засмолили ко- 
роткие трубочки.

У одной из них, тотчас за мостом, Сергей купил 
пачку папирос, сунул ее мимо кармана и прошел 
дальше.

Старуха выползла из-под своего навеса, равно­
душно посмотрела ему вслед и положила папиро­
сы обратно.

Спустя четверть часа он добрался до Первой ро­
ты, отыскал дом под номером 32 и постучал в 
дверь, на которой было написано смолою ’’двор­
ницкая” .

Сонный дворник объяснил ему, что прежде
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Фролов жил в пятнадцатой квартире, а теперь 
переехал в двенадцатую квартиру, первый подъ- 
езд налево, третий этаж.

Сергей поднялся по лестнице и дернул за зво- 
нок.

— Что нужно?
— Отворите, пожалуйста. Здесь живет товарищ 

Фролов?
— Здесь.
Унылый мастеровой с мандаринскими усами 

впустил его в кухню.
— Могу я его увидеть?
— По коридору вторая дверь, — хмуро отозвал­

ся мастеровой, — еще не встал, должно быть.
Сергей рванул ручку двери и вошел в комнату.
Высокий человек в синих жандармских штанах 

со штрипками лежал на постели, уткнувшись ли- 
цом в подушку. В комнате стоял тугой запах та­
бака, селедок и еще какой-то дряни.

Сергей подошел к нему и ударил его по пле­
чу.

— Вставай!
Фролов перевернулся на другой бок. Сергей 

потащил его за руку и посадил, подбросив под 
спину подушку.

— Что? Кто это? Черт возьми! Ты? Сергей?
Он торопливо соскочил с постели и натянул 

на ноги высокие желтые сапоги со шпорами.
— Очень рад тебя видеть. Черт возьми! Ты 

свободен?
— Свободен.
Сергей подошел к нему вплотную и сказал, 

притопнув ногой от нетерпения:
— Идем! Вот что, послушай... У меня нет с
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собой этого... револьвера. Не можешь ли ты до­
стать пару револьверов, таких, чтобы не давали 
осечки?

Фролов опустил глаза и почему-то подтянул 
пояс.

— На черта тебе револьверы?
— На черта мне револьверы? Нужно! Послу­

шай, у тебя ведь всегда были револьверы.
— Изволь.
Фролов сунул руку под подушку (”У него 

револьвер наготове” , — подумал Сергей) и вы- 
тащил оттуда браунинг.

— Бери, но только... Сергей, ты что — бежал из 
тюрьмы?

— Не твое дело.
— Да ты скажи, может быть, тебя спрятать нуж­

но?
— К черту! — закричал бешеным голосом Сер­

гей, — едем!.. Или тебе нужно этих... как там, 
секундантов?

Фролов с треском сел на стул, вытянул ноги и 
захохотал так, что Сергей даже испугался немно­
го.

— Ты что, со мной стреляться вздумал? Ты с 
ума сошел, честное слово! Послушай, теперь на 
дуэлях не дерутся. Ну, едем, черт с тобой!

Фролов вдруг посмотрел на него и принял 
серьезный вид.

— Сергей, ты, наверное, жрать хочешь?
— Едем!
— Ну, заладил — едем, едем. Поедем через час, 

над нами не каплет. Пожри немного, а то промах­
нешься. Разве голодному можно на дуэль... Что 
ты!..
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Фролов вдруг захлопотал, зажег где-то за 
стеной примус, достал стаканы, заварил чай и че- 
рез несколько минут принес яичницу.

Сергей ел с жадностью.
Фролов сидел против него на кровати, пощел- 

кивал по сапогам откуда-то взявшейся тросточ­
кой и курил толстую папиросу.

’’Неужели убежал из тюрьмы? Из-за... Не мо- 
жет быть! Из-за девчонки?.. Знает...”

— Ты что, ко мне прямо с вокзала?
— Не твое дело, откуда!
— Чудак, да я просто так спросил.
Фролов потушил папиросу о каблук, посмо- 

трел на Сергея исподлобья и задумался на од­
ну минуту.

— Сергей, я тебя давно не видел. Никак с 18-го 
года. Расскажи же, чертов сын, как ты жил?

Сергей кончил есть и, не отвечая, схватился за 
фуражку.

— Поедешь ты или нет, говори прямо?
Фролов тоже вскочил и остановился перед ним,

придвинувшись к нему вплотную.
Теперь он смотрел на него с ненавистью, сжав 

зубы.
— А ты думаешь, я испугался, мать твою так! 

Едем!
Оба спустились по лестнице, сторонясь друг 

друга.
Фролов крикнул извозчика:
— На Острова!

Ехали молча. Фролов, дымя папиросой, гля- 
дел на серые стены домов, вдоль улиц, которые
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вдруг открывались за каждым углом, читал вы- 
вески: ’’Продукты питания”, кафе ’’Кавказский 
уголок” .

На одной вывеске, висевшей криво, он прочел 
только одно слово ’’качества”.

Фролов засмеялся, повторил про себя это сло­
во и с испугом обернулся к Сергею:

”Не услышал ли...”
Сергей сидел, забившись в самый угол пролет­

ки. Он снял фуражку и много раз проводил рукой 
по голове, как будто с усилием припоминая что- 
то. Время от времени он машинально расписывал­
ся у себя на колене: ”С.Травин...С.Травин...С.Тра- 
вин...” и ладонью в ту же минуту как бы стирал 
эту подпись.

Мимо них потянулись какие-то красные здания, 
стало совсем пусто, потом снова пошел дождь.

С.Травин обернулся к А.Фролову и сказал, 
сжимая рукою браунинг:

— Можно здесь.
— Что ты, совсем с ума сошел. Где же ты 

здесь стреляться будешь? Скоро приедем.
Он ткнул извозчика в спину.
— Подгони, дядя.
Дождь усилился. Извозчик вьггащил откуда-то 

из-под сиденья кожаный фартук, накинул его себе 
на спину и погнал лошадь во всю мочь.

Красные здания вскоре остались позади, мимо 
полетели какие-то деревянные домишки с огоро­
дами, наконец, пролетка перекатилась через мост 
и поехала по лесной дороге.

— Здесь, — сказал Фролов.
Оба одновременно соскочили с пролетки.
— Ты нас здесь подожди, дядя, — сказал Фролов.
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— Да долго ли ждать-то?
— Недолго... Или вотчто... поезжай-ка с богом,я 

тебе заплачу.
Они отправились по узенькой тропинке вглубь 

леса.
Желтые листья падали на них и ложились под 

ноги. Мокрые сучья задевали по лицу. Деревья ре- 
дели.

Наконец, Фролов остановился и обернулся к 
Сергею.

— На сколько шагов?
— На сколько хочешь. На десять шагов.
— До результата?
— До результата.
Фролов обломал толстую ветку и от дерева до 

дерева провел барьер. Потом сделал десять шагов 
по направлению к Сергею.

Он сосчитал громко до десяти и суковатой пал­
кой провел барьер противника.

— Кому первому стрелять? — спросил Сергей.
— Стреляй ты, если хочешь. Твоя выдумка.
— Ты вызван; стало быть, первый выстрел за 

тобой.
— Иди ты к чертовой матери.
Фролов вытащил из кармана коробку спичек, 

взял две спички и надломил одну из них.
— Целая — первый выстрел.
Сергей с закрытыми глазами нащупал спичеч­

ную головку, быстро вытащил спичку и открыл 
глаза.

— Целая, — сказал Фролов чуть-чуть хриплова- 
тым голосом. Нужно написать записки, что ли?

— Какие записки?
— ’’Прошу в моей смерти...”
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— Ах да! У тебя есть бумага и карандаш?
— Есть.
Сергей быстро написал на клочке бумаги: ’’Про­

шу в моей смерти никого не винить. Сергей Тра- 
вин”.

Фролов сделал то же самое.
Они сошлись и, не глядя один на другого, молча 

показали друг другу свои записки.
— Стрелять по команде ’’три” , — сказал Фролов, 

— осмотри браунинг, не выронил ли ты дорогой 
обойму?

Сергей посмотрел на него в упор: Фролов был 
бледен, на скулах у него играли жесткие желваки.

— Фролов, ты... Неужели ты не знаешь, за что?
— Знаю. Из-за твоей девочки. Становись к барь­

еру. Считаю... Раз...
Сергей остановился на черте, медленно наводя 

на него револьвер.
— Два...
Фролов почти отвернулся от Сергея, согнутой 

правой рукой защищая корпус.
-Т р и .
Сергей нажал курок. Раздался сухой и легкий 

треск, и ветка над головой Фролова треснула и 
надломилась. Кусочек коры сорвался с дерева и 
упал к его ногам.

— Мимо...
Фролов повернулся к Сергею всем телом и с 

силой раздвинул как будто связанные губы.
— Теперь ты считай, — сказал он.
Сергей для чего-то переложил револьвер в ле- 

вую руку.
— Раз... два... три!
Одновременно с коротким револьверным трес-
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ком он почувствовал в левом плече боль, как буд­
то от пореза перочинным ножом.

Он невольно вскрикнул, просунул руку под 
пиджак и дотронулся до порезанного места.

Рука была в крови.
Фролов сунул револьвер в карман и сделал шаг 

по направлению к Сергею.
— Ничего нет, — сказал Сергей, побледнев и 

сжав кулаки. — Становись к барьеру. Я стреляю. 
Считай.

Фролов пожал плечами и вернулся обратно.
— Я буду считать, — сказал он, — но только... 

Может быть... А, впрочем, пустяки. Считаю: раз...
Сергей поднял браунинг и с ужасным напряже- 

нием принялся целить между глаз противника.
— Два...
Он вдруг изменил решение и начал водить ре- 

вольвером по всему телу Фролова. Он направляя 
браунинг на живот и видел, как живот втягивался 
под черным дулом, он направляя браунинг на 
грудь, и грудь падала с напряженным вздохом. На­
ко нец, он вернулся к исходной точке: револьвер 
уставился между глаз и остановился неподвижно.

— Три!
Сергей нажал курок.
Фролов сделал шаг вперед, взмахнул обеими 

руками, как будто отмахиваясь от чего-то, и упал 
лицом вниз, в мокрые листья, в землю.

Ноги его в высоких желтых сапогах со шпора­
ми вздрогнули, подогнулись и вновь выпрями­
лись, чтобы не сгибаться больше.

Сергей бросил браунинг в траву, подбежал к не­
му и перевернул тело: пуля попала в левый глаз — 
на месте глаза была кроваво-белесая ямка.
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Он поднялся с колен и несколько минут стоял 
над убитым неподвижно, сдвинув брови, как буд­
то стараясь уверить себя в том, что все это — дуэль 
и смерть Фролова — произошло на самом деле.

Где-то далеко на дороге загромыхала телега.
Сергей снова бросился к мертвецу и принялся 

расстегивать на нем френч.
Френч никак не расстегивался.
Наконец расстегнулся, и Сергей вытащил из 

бокового кармана записную книжку, карандаш 
и бумажник. Бумажник был набит продовольст­
венными карточками и вырезками из газет.

В записной книжке Сергей нашел три письма.
Первое письмо было набросано на клочке бу­

маги.
Сергей прочел:
” ... Сенька вчера купил со шкар четыре пау­

тинки. Если можешь, дядя, пришли мне липку. 
Сижу под жабами на Олене. Не скажись дома, 
дядя, брось своих бланкеток, задай винта до 
времени. Скажи Барабану, что на прошлой не- 
деле раздербанили без меня. Жара, дядя. Здрав­
ствуй...”

Сергей не понял ни одного слова, сунул обры- 
вок бумаги в карман и развернул второе письмо. 
С первого взгляда он узнал почерк Екатерины 
Ивановны. Екатерина Ивановна писала Фролову, 
что ждала его накануне до поздней ночи, упрекала 
в том, что вот уже третий раз он ее обманул, зва­
ла его к себе, обещала рассказать о том, как она 
теперь плохо спит по ночам, какие глупые сны ей 
снятся про Фролова, как будто бы он стал хромать 
и лицом похудел ужасно.

Сергей с ненавистью посмотрел на склоненную
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голову Фролова. Труп свесил голову на грудь, но­
ги раздвинулись, царапая землю; он равнодушно 
косил на Сергея выбитым глазом.

Сергей отвернулся от него и огляделся вокруг: 
никого не было поблизости, солнце скользило ме­
жду стволами почерневших берез и полосами ло­
жилось на примятую траву лужайки.

Он старательно, с какой-то особой аккуратно­
стью сложил пополам письмо Екатерины Иванов­
ны и положил его в боковой карман пиджака. 
Третье письмо было написано затейливым почер- 
ком, с завитушками, пристежками и множеством 
болыних букв, которыми начиналось чуть ли не 
каждое слово. Сергей прочел:

’’Уважаемый Павел Михайлович.
Некото рые затруднительные Обстоятельства 

требуют от Меня просить вас не отказать в ниже- 
следующей Просьбе. Не откажите 23-го июля сего 
года в 7 часов Вечера положить в крайнее Левое 
окно Грибовского пустыря, находящееся на 
Песочной улице 1025 р.65 к. золотом в Запечатан- 
ном конверте. Извиняюсь за эту Назойливость, 
которого трудно избегнуть в Подобного рода Де- 
лах.

Позвольте также Уведомить Вас, что в случае 
которого конверта на месте Не окажется, то Мы 
никак не можем, к искреннему Сожалению, даль­
ше сохранять вашу Драгоценную жизнь.

В случае Же, если вы доведете вышеуказанную 
Мысль до сведения мильтонов, то Мы никак не 
ручаемся за Жизнь И вашей Глубокоуважаемой 
Супруги.

С почтением Турецкий Барабан.”
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На конверте было написано красным каранда- 
шом: ”Дяде — для передачу по Назначения”.

Внизу за подписью стояла печать.
Сергей вгляделся в печать: это была церковная 

печать церкви Гавриила архангела.
Он снова огляделся вокруг, отыскал глазами 

небольшой пенек, поросший мхом, и уселся на 
этот пенек, схватившись руками за голову и на­
прасно стараясь собрать разбегающиеся мысли.

”Так значит Фролов... вор... или нет, скорее... 
этот... как называется... налетчик. Но если он — 
налетчик, если она была с ним, так значит... так 
значит... так значит... Не может быть”.

Он стал ходить по лужайке, заложив руки за 
спину, в одной руке крепко сжимая записную 
книжку Фролова.

”Так где же она?” — сказал он сам себе, остано­
вившись в раздумье и потирая рукою нахмурен­
ный лоб.

Раскрытый бумажник, лежавший на траве воз- 
ле трупа, обратил на себя его внимание.

Он поднял бумажник, сунул его в карман френ­
ча, снова застегнул френч, стер линии, служившие 
барьером, снова положил труп Фролова лицом 
вниз, в землю, отыскал брошенный в траве брау- 
нинг.

С силой разжимая пальцы руки, уже начинаю­
щей коченеть, он вложил в нее револьвер, достал 
бумажник и, собирая в строку танцующие перед 
глазами буквы, снова прочел о том, что Фролов в 
своей смерти просит никого не винить.

Тут только он заметил, что все время не выпус- 
кает из рук записной книжки Фролова.

Он заглянул в эту записную книжку, прочел на
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оборотной стороне переплета кроваво-красную 
надпись "Memento mori" и увидал под
надписью плохо нарисованный череп с двумя кос­
тями.

Он подумал немного, хотел было положить 
книжку туда, откуда он ее взял, но вместо этого 
положил ее в карман своих шашечных штанов.

Никого не было видно кругом: он опустил во- 
рот пиджака, нахлобучил на уши фуражку и заша- 
гал между деревьев на городскую дорогу.

6

Особым распоряжением в 22-м году все дома 
были вновь учтены и перенумерованы.

На месте угловатого фонаря с резными нумера­
ми появился фонарь, похожий на китайский веер.

Но учет миновал пустыри и полуразрушенные 
здания. Таким образом хазы выпали из учета, 
из нумерации, из города. Они превратились в само­
стоятельные республиканские государства, непод- 
ведомственные Откомхозу.

За полуразрушенные фасадом засел бунт про- 
тив нумерации и порядка.

Этот бунт был снабжен липой, удостоверяющей 
личность республиканца.

Нельзя решиться на большое дело без делового 
разговора. Мелкая шпана уговаривается на Василь- 
евском — в ’’Олене”, в Свечном переулке, в гопах, 
разбросанных по всему городу.

Но мастера своего дела скрываются в хазу, 
единственное место, где честный налетчик может 
сговориться о деле, пить, спать и даже любить, не
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кладя нагана под подушку.
В хазе совещаются, обсуждают планы на работу, 

пропивают друзей, идущих на жару — опасное де- 
ло.

В 22-м году ненумерованный бунт, скрывшийся 
за полуразрушенным фасадом, часто бывал шта- 
бом бродячей армии налетчиков; штаб руководи л 
борьбой и давал боевые задания.

Добродетель уничтожалась ураганным огнем, и 
порядок отступал в тыл.

В 22-м году хороший налетчик еще не поддавал­
ся регистраціи.

Эти времена теперь вспоминают мертвецы, рас- 
стрелянные порядком, и у них дрожат истлевшие 
сердца, и кости ударяются одна о другую.

— Уважаемые компаньоны! Наше последнее де- 
ло потребовало неотложно быстрое совещание, 
больше того, нужно уже ускорять всю механацию, 
пора!

Шмерка Турецкий Барабан ударил кулаком о 
стол и побагровел от гнева.

— Вы уже знаете, что этот проклятый жиган Ва­
ська Туз сгорел из-за какой-то говенной покупки. 
В чем дело? Почему нарушают работу, вы — гор­
лопаны, вы — прават-доценты! Разве так работа- 
ют, разве работают на стороне, когда вас ждет дело 
большого масштаба? Что же вы молчите? Отвечай- 
те!

Никто не отвечал; все молчали; каждый рабо- 
тал на стороне.

Барабан продолжал, успокаиваясь:
— Но не в том-то дело. Подработки происходят,
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как нужно. Вчера мы увезли инженера. Барин, рас- 
скажи об инженере.

Сашка Барин поднял голову — узенькая красная 
полоска от высокого воротника кителя осталась у 
него на подбородке. Он медлительно отложил в 
сторону недокуренную папироску и начал:

— Инженера Пинету мы увезли для подработки 
по сейфам. Барабан наколол его как хорошего 
специалиста. Вчера Барабан говорил с ним, и он 
обещал сделать все, что надо; он берется пригото­
вить в пять-шесть дней, если ему доставят все, что 
нужно для работы. На мой взгляд, этот инженер 
может оказать нам услуги насчет телефонной стан- 
ции.

Барин замолчал, снова всунул в рот папироску и 
достал из кармана зажигалку.

— Аз эр из клуг, бин их шейн 1 , — сказал Бара­
бан с презрением, — эту предпоследнюю пусть он 
оставит для нас. На это мы справимся без инжене­
ра Пинеты. Пятак, что нового у тебя?

Сенька Пятак был франтоватый мальчишка лет 
22-х. Он носил черные усики, вздернутые кверху, 
и ходил в брюках с таким клешем, что нога болта­
лась в нем, как язык в колоколе.

Веселый в пивнушке, в кильдиме, на любой ра- 
боте, он терялся на этих собраниях, которые уст­
раивая Турецкий Барабан. Турецкий Барабан все­
гда любил торжественность и парламентаризм.

Пятак кратко отчитался в своей работе: он 
сказал не больше двадцати пяти слов, из которых 
ясно было, что все, порученное ему на прошлой не- 
деле, он выполнил, что на телефонную станцию

і Если он умен, то я красив. 
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пробраться может когда угодно, что телефонистка 
Маруся третий день на него таращится и ’’старается 
для него маркоташками”.

— Дело идет на лад! — о бъ яви л Барабан и засту- 
чал волосатым кулаком в стену.

— Маня, дай нам пива.
— Дело идет на лад! — повторил он через неско­

лько минут, расплескивая по столу пиво. — Сту- 
дент, что нового у тебя?

В самом углу комнаты сидел обтрепанный чело- 
век в изодранном пальто с каракулевым воротни- 
ком и в новенькой студенческой фуражке. Он был 
прозван Володей-Студентом за то, что во время ра­
боты всегда носил студенческую форму.

— Ничего нового. Работаю по-прежнему. Сарга 
кончилась.

— Сарга кончилась! — передразнил тот, — каж­
дый день у тебя сарга кончается!

Володя-Студент обиделся, почему-то снял фу­
ражку и привстал со стула.

— Да ты что, смеесся, что ли? А нужно мне 
вкручивать баки сторожам. Нужно поить-то их 
или нет? Попробуй-ка, приценись к самогонке.

— Хорошо, об этом мы с вами переговорим 
после, Студент. Вы тут кой-чего протрепали с ва­
шей гамыркой. Так не работают, имейте это в 
виду.

Володя-Студент окончательно обиделся, сплю- 
нул на пол и принялся свертывать огромную ко­
зью ножку.

— Отличное дело, протрепал. Если я протрепал, 
так пусть с ними хоть Пятак возится.

— Молчать, Студент! — Барабан побагровел и 
стукнул по столу так, что пивные стаканы со зво-
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ном ударились один о другой. — Кто тут балбес, 
ты или я? Ты забыл, что такое хевра, сволочь, 
паскудство!

Барабан вдруг успокоился, выпил пива и ска- 
зал, с важностью выдвигая вперед нижнюю губу:

— Да, это верно. Деньги нужны. Сколько у меня 
еще есть? У меня еще есть на пару пива! Значит 
что? Значит, нужно работать.

Он помолчал с минуту и продолжая, проливая 
пиво на жилет, который как будто пережил на сво- 
ем веку всю мировую историю.

- Но ни в коем случае не идти на это самим. 
Нужно пустить шпану. Вы знаете, о чем я говорю? 
Я говорю о двух адресах: во-первых, ювелир Пер- 
гамент на Садовой, во-вторых... Пятак знает во- 
вторых.

— На Бассейной, что ли? — пробормотал Пятак, 
который решительно ничего не знал ни о первом, 
ни о втором адресе.

— Нет, не на Бассейной, а на Мильонной. У ко­
го? У одного нэпача. Это нужно будет сделать в 
течение ближайшей недели. Саша и Пятак, это вы 
возьмете в свои руки.

— Об этом нужно сговориться со шпаной, — сно­
ва повторил он.

Пятак вдруг вскочил и с жалостным видом 
хлопнул себя кулаком в грудь.

— Мать твою так, Барабан, да не филонь ты, го­
вори толком! Есть работа, что ли? Навели тебя? На 
Мильонной?

— В чем дело? Ну да, нужно сделать работу по 
двум адресам.

Он снова перечислил эти адреса, загибая на пра­
вой руке сперва один, потом другой палец.
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— Во-первых, с ювелиром Пергаментом на Са­
довой, во-вторых, с одним нэпачом на Мильонной.

Пятак внезапно успокоился и снова молча 
уселся на то же место.

— Между прочим, — сказал Барабан, поднеся 
руку ко лбу и как будто вспомнив о чем-то, — 
я предлагаю прежде всего почтить вставаньем па­
мять Александра Фролова, по прозвищу Дядя. 
Покойный был нашим дорогим другом, умер в 
расцвете своей плодовитой деятельности. Сколь­
ко раз я говорил ему:’’Дядя, оставь носиться с 
часами, брось свои любовные приключения, будь 
честным работником, дядя”. Теперь его нашли со 
шпаллером в граблюхах. Конечно, его погубила 
женщина. На нем ничего не нашли, вечная тебе 
память, дорогой товарищ.

Барабан снова пролил пиво на живот, но на этот 
раз старательно вытер живот огромным носовым 
платком.

— Еще хорошо, что не зашухеровался со своим 
бабьем, — заметил Пятак, — тоже интеллигент, 
малява!

— Пятак, оставьте интеллигенцію в покое! — 
вскричал Барабан, — я учился на раввина, я все­
гда был интеллигент, и интеллигенция тут не при 
чем. Интеллигенция — это Европа, это...

Барабан со звоном поставил бокал на стол.
— Оставьте, Пятак, это грызет мне сердце.
Пятак, смущенный, вытащил коробку папирос

с изображением негритенка и принялся закури­
вать.

— Собрание кончено, — сказал Барабан. По­
чему не пришел Гриша?

— Он, кажется, на работе, — отвечал Барин, —
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третьего дня я видел его в Олене. Говорил, что 
все идет удачно.

— Собрание кончено, — повторил Барабан, — 
можно идти. Не засыпьте хазы. Студент, завтра ты 
получишь, сколько тебе нужно. Саша, ты можешь 
остаться со мной на одну минуту?

Пятак и Володя-Студент ушли.
Сашка Барин сидел, заложив ногу за ногу, опус- 

тив голову на грудь и блестя точным, как теорема, 
пробором.

Барабан подсел к нему и спроси л, легонько при- 
хлопнув его по коленке.

— Ну, что ты мне скажешь, Саша Барин?
— Относительно чего? — ответил тот, равнодуш­

но покачивая ногою.
— Не притворяйся, Саша. Я говорю про девоч-

ку.
— Девочка скучает.
— Саша, ты помнишь, что ты мне обещал?
— Помню. Да что мне с ней делать, если она о 

тебе и слышать не хочет?
Шмерка Турецкий Барабан встал, снова начиная 

багроветь.
— Приткну! — вдруг сказал он, с бешенством 

сжимая в кулаки короткие пальцы. — Накрою, 
как последнюю биксу. Она меня еще узнает.

— Не стоит беситься, Барабан. Дай ей шпалер, 
она сама себя сложит. Лучше пошли к ней Маню- 
Экономку. Может быть, ее Маня уговорит. Чего 
она тебе далась, Барабан, не пойму, честное сло­
во!

Барабан сел в кресло и вытащил из заднего 
кармана брюк трубку. Он долго и старательно 
набивал ее, стараясь не просыпать табак на коле-
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ни, наконец, закурил и сказал, полуобернувшись 
к Сашке Барину:

— Не будем больше об этом говорить. Ты дол- 
жен меня понять, Саша!

7

Сергей Травин шел по Лиговке в изодранном 
пиджаке и нахлобученной на самые уши фуражке, 
немного покачиваясь из стороны в сторону и, как 
солдат, махая в такт шагам одной рукою. Другая 
болталась в грязном платке, подвязанном под са­
мую шею. Он шел вдоль забора, заплатанного ржа­
вой жестью. Двое рабочих сидели друг против дру­
га на деревянных чурбанах и пилили трамвайный 
рельс, поминутно поливая рассеченную сталь кис­
лотою.

Сергей остановился возле них и долго с бессмы- 
сленным вниманием смотрел, как они работали.

Один рабочий был еще мальчик, лет 16-ти, 
другой — старик с бабьим лицом, в изодранной 
кондукторской фуражке.

— Ну и что же? — сказал Сергей, сам не ожидая, 
что он сейчас что-то скажет, — ну и ни черта вам не 
перепилить, пожалуй.

Рабочие молча продолжали свое дело, попере­
менно наклоняясь друг к другу размеренными 
движеньями; они походили на игрушку — кузне­
ца и медведя, ударяющих по деревянной накова- 
льне своими деревянными молотками.

Сергей повернулся и пошел дальше, растерян­
но блуждая по улице глазами.

Заплатанный жестью забор сменился обшар-
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панным домом. У подъезда два безобидных камен- 
ных льва скалили зубы. Над львами висел кусок 
картона, на котором был нарисован сапог со свер- 
нутым набок голенищем.

— Принимаю заказы. Сапожник Морев, — прочел 
Сергей.

Он еще раз почти неслышно повторил все это 
про себя, как будто с тем, чтобы непременно за­
помнить.

— Сапожник Морев. Именно Морев.
Он поднял брови, прошел несколько шагов, 

остановился, отправился дальше, пересек Обвод­
ный канал и вдруг снова остановился, хлопнув се­
бя по лбу и вспомнив, наконец, что ему напомнила 
эта фамилия.

— Вот оно в чем дело. Memento mori! Че-
реп с костями. Где она, эта записная книжка?

Он принялся пересматривать карманы пиджа­
ка, вытащил письма, сунул их обратно и, наконец, 
нашел записную книжку Фролова — маленькую те­
традочку, переплетенную в кожаный переплет.

Он оглянулся вокруг, повернулся к мосту и, 
облокотившись о перила, принялся читать запис­
ную книжку: он читал с напряженным внимани- 
ем, не пропуская ни одной строки.

Он прочел:
”1. Любовь бывает только раз в жизни.

Де Бальзак.
2. На прошлой неделе работали с Сашей на 

Песках. Купили бинбер. Саша хотел отначить 
для Кораблика — не дал. Бинбер продали в Оле- 
не на блат.

3. Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла,
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Ты в синий плащ печально завернулась, 
В сырую ночь ты, Манечка, ушла!

Сергей перевернул страницу: дальше шли какие- 
то рисунки. Двое людей с револьверами за поясом 
несли в руках знамя; на знамени было написано 
печатными буквами:

Гамля, жаба, двадцать пять 
Дай на шпаллер, дай сыграть!

На следующей странице Сергей прочел стихотво- 
рение ”Под душистою веткой сирени”.

За стихотворением шла краткая заметка:
’’Сегодня, 27-го июня, Пятак записал на Елаги- 

ном какого-то брица. Смылся”.
Вслед за заметкой Сергей прочел длинную вы­

писку из какого-то переводного романа:
’’Дорогая Антуанетта. Я хочу одним словом рас- 

сеять все твои страхи. Слушай: если я тебя брошу, 
я буду достоин тысячи смертей. Отдайся мне окон­
чательно. Я дам тебе право меня убить, если я из- 
меню. Я сам напишу эту бумагу, в которой изложу 
некоторые мотивы, по которым будут вынуждены 
меня убить; я объявлю также мои последние рас- 
поряжения. Ты будешь владеть этим завещанием, 
каковое узаконит мою смерть, и можешь, таким 
образом, отомстить мне, не боясь ни людей, ни бо­
га”.

Далее без всякого перехода следовало замеча- 
ние:

”Буй сработал перацию на Васильевском. Купил 
порт.”

Бурей жизнь моя изрыта,
Дух исканий помертвел,
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Хляет смерть, и в ней сокрытый 
Жизни налетчика предел.

*  *  *

Слышу возглас похоронный.
Росхлись, мазы! И вперед!
Рвите грудь мою, вороны,
Пусть будет все наоборот!

*  *  *

Разошлись больные нервы 
Пред работой на беду.
Жизнь моя! Милашка — стерва!
Я на мокрое иду!..

Сергей вдруг отступил на шаг и, размахнув­
шись, швырнул записную книжку в Обводный 
канал.

Потом он оборотился и пошел дальше по Лигов- 
ке, немного покачиваясь из стороны в сторону и, 
как солдат, махая в такт шагам здоровой рукой.

Старушке в малиновом чепчике, той самой, что 
называла себя кружевницей, выдался счастливый 
день: во-первых, она нашла серебряное колечко с 
затейливой буквой М, во-вторых, ее соседка, из- 
вестная злыдня, сегодня ошпарила себе руку.

Поэтому старушка в чепчике сидела на ступень- 
ках четверто го подъезда дома Фредерикса, рассма- 
тривала затейливую букву на колечке, смеялась в 
кулачок и мурлыкала про себя:

’’Пусть Новый год 
С собой несет 
Игры, подарки...”
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хотя Новый год по справедливости должен был 
принести старушке в чепчике три аршина земли на 
Смоленском кладбище.

Так она пела и грелась на солнце, когда Сергей 
Травин, растерянно поглядывая вокруг себя глаза­
ми, на которые лучше всего было одеть синие кон­
сервы, подошел и молча остановился перед нею.

Старушка хотя и заметала страшные глаза чело- 
века с подвязанной рукой и в нахлобученной на са­
мые уши фуражке, но ничего не сказала и продол­
жала мурлыкать свою песенку.

— Не знаете ли вы, — спроси л Сергей, обратив, 
наконец, вращающиеся глаза на старушку в чепчи­
ке, — где здесь живет Молотова, Екатерина Ивано­
вна?

Старушка прервала перечисление предметов, 
которые она хотела бы получить на Новый год, и 
отвечала:

— Молотовой нет.
— Как нет? Она не живет здесь?
— Живет-то живет, да сейчас нет.
— Ничего, я подожду ее. Какой номер ее комна­

ты?
— Она ушла, — сказала старушка в чепчике, на­

чиная смеяться в кулачок, — третью неделю не при- 
ходит.

Сергей затряс головой и схватил ее за руку.
— Как третью неделю? Уехала? Одна? Да гово­

рите же, что же вы молчите!
— Ушла, не уехала, — повторила старушка в 

чепчике, смотря на Сергея с удовольствием, — 
ушла и не вернулась обратно. Надо полагать, 
пропала окончательно.

— Не оставила ли она чего-нибудь? Записки или
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адреса?
— Ничего она нам не оставила. Кто ж ее знает? 

Девица одинокая, — ушла, да и не вернулась.
— А все-таки , может быть... что-нибудь 

осталось?
— А остался от нее шиш, — сказала убежденно 

старушка в чепчике, — примус один, да и тот сло­
манный.

— А все-таки — позвольте мне пройти в ее ком­
нату. Или там уже кто-нибудь другой живет?

— Никто не живет. Пустая комната.
Старушка в чепчике встала, вытащила откуда-то

из-под юбки ключ и молча показала его Сергею.
Они вошли в подъезд и поднялись по лестнице.
— Будет темно, — сказала старушка в чепчике, — 

держитесь рукой за стены.
Они свернули за угол и несколько минут в пол­

ной темноте кружились по лабиринтам дома Фре­
дерикса. Наконец старушка в чепчике останови­
лась перед одной из дверей, выходивших в круго­
вой коридор, и вставила ключ в замок.

— Вот здесь она и живет.
Сергей остановился на пороге и с напряженным 

вниманием оглядел комнату Екатерины Иванов­
ны.

Комната имела такой вид, как будто хозяйка ее 
с минуты на минуту должна была вернуться.

На ночном столике лежала открытая книга, по­
душки на кровати были смяты, и одеяло отброше­
но; штора окна была отдернута наполовину.

Сергей вошел в комнату.
— Может быть, вы разрешите, — сказал он тихим 

голосом, — посмотреть здесь ее письма, книги?
— Пожалуйста, посмотрите, — сказала старушка
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в чепчике, — а только ничего не найдете.
Он подошел к письменному столу, на котором в 

беспорядке разбросаны были книги, взялся за ко- 
решок, потряс над столом каждую из них, в надеж- 
де, что откуда-нибудь выпадет письмо или записка, 
и ничего не нашел; тогда он попытался выдвинуть 
ящик стола. Ящик легко выдвинулся; он был по­
лой всякой рухлядью — тряпочками, лентами, да­
же соломенная шляпа была затиснута куда-то в са­
мый угол.

Но среди рухляди стали попадаться бумаги. То­
гда он сразу высыпал все, что было в ящике, на 
стол и наткнулся на связку писем, перевязанных 
простой тонкой веревкою.

Едва только он развернул одно из них, как его 
поразил до странности знакомый почерк.

Он взглянул на подпись, прочел: ’’твой Сергей” , 
с размаху швырнул письма на стол, повернулся и 
пошел к двери.

— Я ничего не нашел здесь, бабушка, спасибо 
вам.

Старушка подошла к нему поближе.
— А вы Екатерине Ивановне будете брат или 

другой родственник? Я вижу, что вы очень интере­
суетесь ее судьбою.

Она посмеялась в кулачок и продолжала:
— Я вам могу все рассказать, если хотите. За 

один раз тридцать копеек.
— Как это тридцать копеек?
— Меньше никак, никак не могу.
— За какой же один раз?
— За одно гаданье. Я очень, очень, гадаю на кар- 

тах.
— Нет, бабушка, спасибо за услугу.
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Сергей сунул ей какие-то деньги и вышел; но не 
успел он отойти и десяти шагов по коридору, как 
старушка позвала его обратно.

— Молодой человек!
— Что вам, бабушка?
— Нужно уж вам сказать: на другой день, как 

ушла Екатерина Ивановна, я нашла в ее комнате 
письмецо. Должно быть, она его, уходя-то, и об­
ронила. Вот это письмецо у меня имеется.

Старушка снова полезла куда-то под юбку и вы­
тащила оттуда небольшое письмо, без печатей и ма- 
рок, переданное, должно быть, из рук в руки.

Сергей молча взял у нее письмо и пробежал его 
глазами: это было предложение поступить на служ­
бу в какой-то союз в качестве стенографистки. 
Имя Фролова попадалось в письме два раза.

Сергей прочел до конца и вдруг вскинулся как 
бешеный.

Он в одну минуту вывернул карманы своего 
пиджака, отыскал среди бумаг, взятых у Фролова, 
письмо с вымогательством 1025 рублей от какого- 
то Павла Михайловича и его глубокоуважаемой су­
пруги и принялся сравнивать оба письма с быстро­
той, от которой строки метались и прыгали в гла- 
зах.

Оба письма были написаны одной рукой.
— Они ее утащили, мерзавцы! — проворчал он, 

серый, как крот, от ярости.
Сунув все бумаги в карман, он повернулся и 

вышел.
Старушка в чепчике проводила его вниматель- 

ным взглядом, снова посмеялась в кулачоки вер­
нулась на свое место.

У нее сегодня счастливый день: во-первых, чело-
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век с подвязанной рукой дал ей много денег, во- 
вторых, она нашла серебряное колечко с буквой 
М, а в-третьих, ее соседка, известная злыдня, до 
локтя ошпарила себе руку.

8

— Клей!
— Да ну? Посый?
— Не посый, так я бы с тобой говорить не стал!
— Врешь!
Сашка Барин нахмурился.
— Я с тобой в пустяках работая?
— Ну, ну. На сдюку, что ли?
— Я с тобой не на сдюку работая?
— А как шевелишь, на сколько дело ворочает? 

На скирью стекленьких будет?
— Поднимай выше.
— На чикву?
Барин покачал головой и с болыним вниманием 

начал рассматривать свои ногти.
— На пинжу? На сколько же, черт побери?.. Не­

ужто...
Барин наклонился к нему через стоя:
— На лондру стекленьких!
Тетинька открыл рот, стукнул зубами:
— Труба! А где?
— Где? — это я тебе скажу на Бармалеевой. Один 

ювелир... Ну как, идет?
Тетинька замолчал и стал задумчиво сощелки­

вать с колен хлебные крошки.
— Жара!
— Подо мной без жары еще не работали.
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— Погоди, Сашка. Мы подумаем!
— Кто это мы?
— Да я со Жгу то м!
— Я твоего Жгута дожидаться не буду. Будешь 

работать, так приходи сегодня вечером на Барма- 
лееву. Нет, так...

Сашка Барин прошел к дверям и у самых две­
рей столкнулся с вертлявым мальчишкой. Маль­
чишка носил длинную кавалерийскую шинель и в 
руке держал тросточку.

— Вот и Жгут!
Жгут, не здороваяс.ь, пошел к столу, сбросйл фу­

ражку и выплюнул изо рта папиросу.
— Слышали, братишки?.. Гришка Савельев за­

сыпался.
Барин вернулся, закурил и сел, положив ногу на 

ногу.
— На квартире! Пришли и взяли! Лягнул кто- 

то... Теперь плохо, пожалуй, стенку дадут.
Жгут побегал по комнате, хлопнул себя по лбу и 

закричал:
— А про Кольку Матроса слышали? Я его вчера 

в Народном Доме встретил; он открыто признал — 
хвастал, е.... его в душу мать. Говорил, что всех 
продаст.

Жгутподошел к Сашке Барину.
— Не скажись дома, Сашка, он ведь про вашу 

хевру знает!
— Ничего не знает. Воловер.
— Он говорил, что скоро начальником бригады 

будет, меня звал на службу в угрозыск.
Тетинька выругался по матери, Сашка Барин 

равнодушно посмотрел на Жгута своими оловян­
ными бляхами.
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— Жгут, — сказал Тетинька, — есть работа. Бара- 
бан нахлил.

— Малье!
— Если малье, так сегодня вечером приходи на 

Бармалееву. Там договоримся. Дело посое.
Барин кивнул головой и вышел.
— Аристократ, конечно, и сволочь, — сказал Те­

тинька, подмигнув глазом на двери, — но фарто­
вый же парнишка, ничего не скажешь, честное 
слово!

Пустыри, хазы, ночлежные дома города, 200 лет 
летящего черт знает куда своими проспектами, 
иногда поднимаются на стременах. Наступает вре­
мя работы для фартовых мазов, у которых руки 
соскучились по хорошей пушке. Шпана, до сих 
пор мирно щелкавшая с подругами семечки на 
проспектах Петроградской стороны и Васильев с- 
кого острова, катавшаяся на американских го- 
рах в саду Народного дома, проводившая вечера 
в пивных с гармонистами или в кино, где неутоми­
мый аппарат заставлял американок нежного сло- 
жения подвергаться смертельной опасности и быть 
спасенными Гарри Пилем, любимым героем папи- 
росников, — теперь оставляет своим подругам бес­
печную жизнь.

Зато в гопах в такие дни закипает работа: в за- 
коулочкых каморках, отделенных одна от другой 
дощатыми перегородками, барыги скупают наты- 
ренный слам, наводчики торгуют клеем, домушни­
ки, городушники, фармазонщики раздербанивают 
свою добычу. Гопа гудит до самого рассвета, и ес­
ли бы ювелир Пергамент в такую ночь встал с по­
стели и провел два часа на Свечном переулке, так 
он соорудил бы целый арсенал под прилавком сво­
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его магазина.
Первым со скучающим видом вошел Барин, за 

ним Тетинька и Жгут.
Барин вытащи л наган и приблизился к прилав­

ку. За прилавком стоял пожилой еврей, который, 
судя по внешнему виду, верил в Бога и аккуратно 
платил налоги.

— Ключ!
Из второй комнаты, в глубине магазина, выбе- 

жал молодой человек с пробором.
Он зашел было за прилавок, потер руки, покло­

нился, но тут же увидел наган Сашки Барина и по- 
бледнел так, как будто ему за это хорошо заплати­
ли.

— Ключ!
Пожилой еврей затрясся, замигал глазами, 

ущипнул себя за подбородок и опустил руку в 
карман пиджака.

Жгут перевернул на стеклянной двери дощечку 
с надписью: ’’Закрыто” .

Ключ с трудом влез в замочную скважину и от­
казался повернуться.

— Не запирается! Не тот ключ!
Сашка Барин оборотился к двери, и тогда по­

жилой еврей, верящий в Бога, сорвался с места. 
Серебряная вилка полетела в окно и воткнулась 
в подоконник.

— А, шут те дери! — заорал Тетинька, вытаски­
вая револьвер, — выходи из-за прилавка, сволочь!

— Зекс! — сказал Барин.
Он подошел к хозяину и приставил наган к жи­

воту, на котором болталась цепь с брелками.
— Последний раз говорю, дадите ключ или нет?
Рука вторично опустилась в карман, и на этот
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раз ключ повернулся дважды.
— Теперь пройдите, пожалуйста, в соседнюю 

комнату, — вежливо заметил Барин.
Молодой человек с пробором открыл рот и ока- 

менел; Тетинька дал ему пинка, он завизжал поро- 
сенком и, механически шагая, отправился в сосед­
нюю комнату.

Пожилой еврей уже сидел там, закрыв лицо ру­
ками, качался из стороны в сторону и говорил 
по-еврейски.

Тетинька утвердился на пороге с револьвером в 
руках и начал утешать своих пленников.

— Ничего, ребята! Тут ни хрена не поделаешь, 
бывает! Дело наживное. Очистили — и никаких 
двадцать. А вы еще вилкой бросаетесь, сволочи! 
Рази можно?

— Не мои вещи, не мои вещи, — бормотал еврей.
— А рази можно чужими вещами торговать? Что 

ты!
Барин быстро и аккуратно укладывал драгоцен- 

ности в небольшой чемодан. Жгут набивал карма­
ны часами и кольцами; через несколько минут он 
тикал с головы до ног на разные лады.

— Готово.
Барин остановился на пороге соседней комнаты.
— Ложитесь!
— Ложитесь, вам же лучше будет, малявые! — 

подтвердил Тетинька.
Молодой человек с пробором вскочил и лег на 

пол с таким видом, как будто это доставляло ему 
большое удовольствие.

— Лицом вниз!
Пожилой еврей со стоном грохнулся на пол.
— Кажется, того... — сказал Тетинька.
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— Если вы закричите или подниметесь с пола 
раньше, чем через полчаса, — сказал Барин, — так... 
Впрочем, вставайте, черт с вами, и помогите ваше­
му старику! Он кажется, умирает.

Человек с пробором впал в транс и только тихо 
посапывал.

— Ну, шут с ними! — сказал Тетинька, — айда! 
Они вышли, закрыли за собой дверь и застави­

ли ее конторкой.
Жгут завертывал в клочок бумаги часовые ин­

струменты, стекла.
— Жгут, ты засыплешься из-за этой дряни! Айда! 
Ключ повернулся в замке сперва изнутри, потом

снаружи.
Первым вышел Жгут. За ним Тетинька и Барин. 
На углу они постояли немного, закурили, пого­

ворили о погоде и разошлись в разные стороны.

9

На углу Рыбацкой улицы, против пустыря, на 
котором все собаки Петроградской стороны по- 
знают радость жизни, стоит ресторан Прянова.

В этот ресторан каждую ночь приходят с дамами 
военморы в удивительных штанах, лавочники в 
пиджаках и косоворотках и просто так, неизвест- 
ные люди. Эти люди предпочитают носить пальто с 
кушаком и фуражку с золотыми шнурами, надви­
нутую на глаза или сброшенную на затылок.

Если никому не известный человек, как всякий 
человек, хорошо знает все, что было вчера, то он 
никогда не уверен в том, что его ожидает сегодня. 
Поэтому в карманах его пальто на всякий случай
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лежат еще две-три шапки: беспечная кепка, стро- 
гий красноармейский шишак и хладнокровная, 
как уголовный кодекс, панама.

Военморы тащат из кармана бутылочку, пьют 
ерша и, полные морского достоинства, до поздней 
ночи играют на биллиарде.

Лавочники слушают музыку и терпеливо, подо­
лгу выбирают подходящую для короткой встречи 
подругу.

Просто так, неизвестные люди садятся по двое, 
по трое где-нибудь в уголку и говорят о том, что 
Васька Туз сгорел, а Соколов продает, о том, что 
Седому посчастливилось найти посую хазовку на 
Васильевском и что лягавые ходят за Паном Вале- 
том Шашковским.

Внизу на улице возле ресторана Прянова гуляют 
барышни в цветных платочках, повязанных по са­
мые глаза. Они гуляют от одного кинематографа 
до другого, от Молнии до Томаса Эдисона и обрат­
но, лущат семечки, рассматривают снимки боеви­
ка в 24 частях, поставленные под стекло витрины, 
скучают и ищут друга на час, на ночь, на год, на 
целую вечность.

К полуночи, когда гаснут кинематографические 
огни, проспект Карла Либкнехта погружается в 
темноту, — только ресторан Прянова еще сверкает, 
шумит, волнуется, и биллиардные игроки гулки­
ми,как револьверный выстрел ударами пугают ко- 
шек, уже сменивших собак и, подобно собакам, 
испытьшающих на заброшенном пустыре живей- 
шее из жизненных наслаждений.

Тогда начинается жаркая работа для милиционе- 
ров. Посетители Пряновского ресторана, нагрузив­
шись вволю, начинают сомневаться в реальности и
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целесообразности всей вселенной: они начинают 
крушить все вокруг, и иная барышня из сил вы­
бивается, чтобы спасти ночь, уговорить буйного 
друга и увести его от беспощадного, как мировой 
закон, мильтона.

Сергей Травин бродил по городу.
Он искал в ночлежных домах, в пивных, в са- 

мых глухих притонах человека, имя которого — 
С.Качергинский — стояло в письме, полученном 
от старушки в малиновом чепчике и прозвищем 
которого — Турецкий Барабан — было подписано 
письмо за церковной печатью. Любой агент сказал 
бы, что у него губа не дура, потому что за этим же 
самым человеком в течение года безуспешно охо­
тился уголовный розыск по делам, перед которы­
ми похищение какой-то стенографистки было пу­
стою шуткой.

Сергея не знала шпана.
Его считали, не без оснований, за лягавого, и 

при появлении его в гопах на Обводном канале, на 
Свечном 11 — тотчас умолкали или начинали гово­
рить о достоинствах Кораблика перед Машкой Ко­
рявой, о погоде, о кинематографе, о политике, 
притворяясь либо простыми папиросниками, либо 
молчаливыми служащими трамвайного парка.

Однажды в чайной на Лиговке Сергей рискнул 
показать какому-то клешнику, с которым разго­
ворился по-дружески и вместе пил чай, письмо за 
подписью Турецкого Барабана.

Клешник внимательно прочел письмо и посмо- 
трел на Сергея, чуть-чуть сдвинув брови:

— Чего?.. Наводишь?
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— Я хочу узнать, не скажете ли вы мне, где 
найти этого самого человека, который подписал 
письмо?

Клешник вскочил и, ни слова не говоря, побе- 
жал к двери.

Уходя, он обернулся к Сергею и сказал, скривив 
рот и грозя ему кулаком:

— Что же ты, лярва, думаешь, что я своих про­
давать буду?..

Как-то ночью Сергей забрел в ресторан Пряно- 
ва, поднялся наверх и сел за стол, прямо напротив 
зеркала.

Из зеркала на него посмотрело лицо, которое он 
не узнал и которое стоило продать за николаевс- 
кие деньги.

Он пересел за другой столик и спросил пива.
Ресторан был полон.
Под картиной, изображающей не то сосновый 

лес осенью, не то гибель Помпеи, расположилась 
компания подгулявших торговцев, которыми рас­
поряжался толстый, багровый человек с обвислы­
ми усами.

Багровый человек одновременно ругал офи- 
циантов, шутил с барышнями и с удивительным 
искусством подсвистывая струнному оркестру.

Недалеко от них, за круглым столиком, сидели 
трое парнишек лет по 15-ти, задававших форсу и 
игравших под болыиих.

Один из них, заложив ногу на ногу, каждую ми­
нуту кричал струнному оркестру:

— Наяривай, наяривай! — и открывая круглый, 
как яйцо, глаз.

Двое других спорили друг с другом о достоин- 
ствах какой-то Лельки Зобастенькой, курили без
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конца и беспрестанно пили пиво.
Говорили все разом, и сметанный говор изред- 

ка прорезывала мелодия знаменитой ’’мамы”.
Веселенькие цветочки прыгали на обоях, с зо- 

лоченых карнизов спускались какие-то кудрявые 
гардины, на стене, прямо напротив Сергея, было 
прибито объявление:

’’Согласно постановления администраціи
Сквернословие воспрещается.
С виновных в таковом будет взиматься

штраф”.
Внизу в уголку было приписано мелкими бук­

вами:
’’Коли так, так и х... с вами”.

Сергей приглядывался к своим соседям.
Рядом с ним сидели два молчаливых посети- 

теля, которые, не обращая никакого внимания 
на все, что происходило вокруг, спокойно тяну­
ли пиво, изредка обмениваясь друг с другом 
двумя-тремя словами.

Оба курили: один, степенный, лет 35-ти, курил 
трубку; другой, одетый под военмора, в фураж- 
ке с щегольским козырьком, держал в руках си­
гаретку.

Сергей допил свое пиво и пересел поближе к со­
седям.

— Разрешите, — сказал он, вытащив из коробки 
папиросу и наклоняясь с папиросой в руках к то­
му, что курил сигарету.

Тот молча дал Сергею прикурить.
— Вы позволите мне здесь посидеть, — сказал 

Сергей, — там, знаете ли, ужасно бьет в уши ор- 
кестр.

Человек с трубкой едва заметно показал на
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него глазами своему товарищу.
— Пожалуйста, садитесь.
Некоторое время все трое молча тянули пиво.
Подгулявший торговец с отвислыми усами 

держал за жилетку какого-то маленького чело- 
вечка и кричал во весь голое:

— Нет, ты мне скажи, если я к твоей жене при­
ду, она мне что?.. Она мне даст или не даст? Вот 
ты, например, на железной дороге производишь 
хищения! Так по этому поводу она должна мне 
дать или не должна?

Куривший трубку прижал пальцем потемнев- 
ший пепел и спросил, обратившись к товарищу:

— Этого как фамилия, не знаешь?
— Этот с Ситного, мучной лабаз на углу Саб- 

линской, — ответил тот.
— А вы как, тоже торговлей занимаетесь? — 

спросил Сергей.
Старший чуть-чуть повел глазами, постучал 

пальцем по столу и отвечал:
— М-да. Торгуем. Мебельщики.
”3наем мы, какие вы мебельщики”, — поду- 

мал Сергей.
— Как теперь торговля идет? Теперь многие 

возвращаются обратно в Питер, должно быть, 
снова обзаводятся мебелью?

Старший пососал трубку и ответил спокойно :
— М-да. Ничего. Не горим. Хотя покамест бо­

льше покупаем.
Младший чуть-чуть не захлебнулся пивом, по- 

ставил стакан на стол и взял в рот немного соле­
ного гороха.

’’Принимают меня за агента”, — подумал Сергей.
Он перегнулся через стол и спросил словами,

85



которые усвоил себе во время своих скитаний по 
петроградским кабакам:

— А клея нет?
Старший вынул трубку изо рта.
- К а к ?
— А клея, спрашиваю, не предвидится?
— Это что же такое значит клей? — спроси л 

старший с таким видом, как будто ему сказали 
что-то даже оскорбительное, пожалуй, — клей 
нужно не у мебелыциков, а у москателыциков 
спрашивать.

”Не дается, — снова подумал Сергей, — прини- 
мает за агента” .

Старший подозвал официанта, расплатился и 
поднялся со стула, пыхтя трубкой; младший ми- 
гом вскочил и насмешливо раскланялся с Сергеем.

Сергей остался сидеть, следя за ними глазами; 
оба прошли в соседнюю комнату — в биллиард- 
ную.

На столе лежали пивные бутылки, какой-то гар- 
нир на жестяной тарелочке, блюдечко с горохом.

Сергей заплатил за пиво; встал из-за стола с на- 
мереньем уйти от Прянова; в одно мгновенье ему 
опротивели веселенькие цветочки на обоях, струн­
ный оркестр, багровый человек с отвислыми уса­
ми.

Однако не успел он сделать и двух шагов, как 
кто-то хлопнул его по плечу:

— Ну, дружочек, что заработали сегодня?
Он обернулся: перед ним стояла девушка лет 

22-х, в клетчатой мужской кепке, надвинутой низ­
ко на лоб. В руке она держала тросточку и похло­
пывала ею по высоким красным ботинкам с ост­
рыми каблучками.
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— Ну, одолжите папироску!
Девушка села на стул и потянула его за рукав.
— Садитесь.
Сергей послушно уселся.
— Я давно на вас смотрю; у вас, миленький, 

очень симпатичные глаза. Что ж это вы такой скуч­
ный? Выпьемте лучше пива, чем скучать!

— Одну минуту, — сказал Сергей, — не знаете ли 
вы случайно, кто это вот тот высокий с трубкой, 
там, около окна, видите, выходит из биллиардной?

— Вот тот? Это один такой человек.
— Какой это такой человек?
— Ну да! А вам зачем это знать нужно, а?
— Просто так. А кто же он такой, этот человек?
Девушка перегнулась к нему через стол и спро­

сила шепотом:
— А вы кто? Лягавый? Скажите мне, я никому 

не скажу.
— Нет, я не лягавый.
Сергей заказал пива, вытащил коробку с папи­

росами и предложи л закурить.
Девушка взяла две папироски, одну закурила 

сейчас же, другую положила куда-то за козырек 
своей кепки. Она не сидела на месте, вертелась, 
вскакивала каждую минуту и смотрела в зеркало, 
выставив подбородок.

— А как вас зовут, барышня?
— Сушка.
Она засмеялась, села рядом с ним и заложила 

ногу за ногу. Коротенькая потрепанная юбчонка 
задернулась, и маленькая нога в высоком красном 
ботинке открылась до колена.

— Пейте, пожалуйста, пиво, — сказал Сергей.
— Мерси.
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Она отпила немного, поставила бокал на стол.
Оркестр гремел, затихал, гремел снова и все ча­

ще плакал о том, что плохо жить без пальто и без 
теплого платочка, когда настанут зимние холода, 
столь чувствительные в нашей северной столице.

— Вот теперь у нас плохой оркестр играет, — 
говорила Сушка, следя глазами за длинным скри- 
пачом, который извивался, как ярмарочный змей, 
вместе со своей скрипкой, — а вот весной играл 
маэстро Ридель, так многие из-за одного оркестра 
приходили.

Она увидела, что Сергей смотрит мимо нее, ку­
да-то поверх клетчатой кепки, в зеркало, мимо 
зеркала — на золоченые карнизы, мимо карнизов 
— в темные оконные стекла.

— Скажите, миленький, почему вы такой скуч­
ный? Вы мне скажите, я и раньше заметила, что вы 
скучали.

— Нет, какой я скучный, я веселый, — сказал 
Сергей, — пейте, пожалуйста. Так вы, значит, здесь 
часто бываете?

— Ну что же — пейте да пейте! Расскажите мне 
лучше причину.

— Какую причину?
— Экой же вы несговорчивый! Ну, дайте мне 

вашу руку, — я умею гадать по линиям рук. Сей- 
час расскажу все, что с вами случилось.

Она взяла руку Сергея и деловито запыхтела 
папироской.

— Я у одной хиромантки когда-то служила в 
компаньонках, вот она меня и выучила. Ой, какая 
у вас нехорошая рука!

— Почему же нехорошая?
— Потому что у вас ли ни я жизни непервоначаль­

ная.
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— Как это так — непервоначальная?
— Мне вас даже очень жаль, миленький, вам что- 

то не везет последнее время.
Сергей вдруг вскочил и отнял у нее руку.
— Ну ладно, довольно.
Сушка тоже встала и, небрежно похлопывая 

тросточкой по своей истрепанной юбчонке, подня­
ла голову и лукаво заглянула ему в лицо.

— Брось, не скучай по ней, фартицер! Я тоже 
топиться хотела, когда меня мой студент бросил. 
И ничего. Видишь, до сих пор гуляю!

Сергей отступил на шаг и посмотрел на нее с 
таким видом, как будто перед ним стояла не про­
ститутка Сушка, а доктор тайной магии Бадмаев 
или граф Калиостро.

— Откуда вы знаете, что она меня бросила?
— А что, правда или нет?
— Правда.
— Хм, откуда знаю? А ты думаешь, фартицер, 

что вас мало таких по бар...ышням шляется?
Сергей молча уселся против нее.
— Знаете что, барышня, бросим этот раз- 

говор, выпьем лучше пива. Или, может быть, 
портвейну?

Сушка пыхтела папироской и напевала сквозь 
зубы:

Мальчик девочку любил 
И до дому проводил,
И у самого крыльца 
Ланца дрица а-ца-ца!
Вот идет девятый номер,
На площадке кто-то помер, 
Тянут за нос мертвеца,
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Ланца дрица а-ца-ца!

Сергей пил портвейн из стакана. Он один выпил 
почти всю бутылку — цветочки на обоях вдруг 
врезались в глаза с удивительной отчетливостью, 
потом сплелись, расплелись и свернулись.

— Слушайте, барышня... — Сергей для убедитель- 
ности даже стукнул себя кулаком в грудь. — Не в 
том , понимаете ли, дело, что бросила... Я бы, мо- 
жет быть, и сам ее бросил... Если бы... А, долго 
рассказывать! Пейте лучше портвейн.

Он опустил голову на грудь и закрыл глаза.
— А теперь, когда я его...
Он сжал кулаки с такой силой, что ногти вреза­

лись в ладони.
— Да я бы сразу ее забыл, если бы я ей все ска- 

зал! А я не могу сказать, потому что она пропала!
Сушка поставила локти на стол и слушала его с 

вниманьем.
— Куда же она пропала?
— Неизвестно куда. Никаких следов. Пропала, 

как дым.
— Выпейте теперь сельтерской, — посоветовала 

Сушка.
— Послушайте, барышня... Я вам одну вещь по­

кажу... А вы мне скажите, что эта вещь означает; 
то есть не вещь, собственно говоря, а письмо. Са­
мое настоящее письмо и подписано, знаете ли... 
Нет, не скажу.

Он оглянулся в окру г себя, внезапно начиная 
трезветь.

— Или вот что... пойдемте куда-нибудь отсюда и 
там... я вам его покажу.

Сушка кивнула головой.
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— Идет. Только знаете что... я сперва выйду, а 
вы потом расплатитесь. Я вас внизу на улице подо­
жду.

Она встала, чуть-чуть покачиваясь, прошла меж­
ду столиков, мимоходом заглянула в биллиард- 
ную, как будто ища кого-то глазами, но тотчас же 
отвернулась и начала спускаться по лестнице.

Сергей подозвал официанта, расплатился и, 
держась руками за все, что попадалось по пути, 
добрался до выхода.

Спускаясь по лестнице, он увидел, что Сушка 
отворяет выходную дверь.

Он спустился вслед за нею и на последних сту- 
пеньках вплотную столкнулся с давешним челове- 
ком в фуражке с лакированным козырьком, оде- 
тым под военмора.

Человек, на которого он наткнулся, воротился 
назад, посмотрел на Сушку, которая спешила пе- 
ребежать улицу, приподнимая короткую юбчонку, 
потом на Сергея, сплюнул сквозь зубы, заложил 
руки в щегольские штаны и присвистнул каким- 
то особенным свистом.

10

”19 сентября в 1 час дня в больнице Жертв 
Революции скончался агент уголовного ро­
зыска Н.И.Рюхин, который несколько дней 
тому назад был ранен налетчиком в одном 
из домов Фурштадтской улицы”.

— Этого, кажется, Пятак накрыл!
’’Смерть последовала после операции извле-
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чения из области живота агента Рюхина за­
стрявшей там пули. Незаметный герой умер 
на своем служебном посту, его сразила пуля 
этого негодяя-бандита.

Покойный Н.И.Рюхин определенно отли­
чался особым усердием в исполнении возло- 
женных на него оперативных заданий.

Не пора ли взять в железные рукавицы 
эту паразитарную братию?”

Сашка Барин бросил газету на окно и, не слу­
шая, о чем говорил, картавя, Турецкий Барабан, 
закурил папиросу и задумался.

Он был недоволен: с тех пор, как Барабан за- 
марьяжил эту девчонку, дела идут все хуже и ху­
же.

Хевра начинает трещать, Пятак работает на сто- 
роне, дело с госбанком загнивает. Напрасно не от­
дали на сдюку последнюю работу — было чисто 
сделано. Нужно сплавить девчонку, или Барабан 
потеряет последний форс.

— Уважаемые компаньоны! Рыхта для госбанка 
должна была потребовать достаточное время. Мы 
сделали подработки, как нужно.

— В чем раньше было дело? Дело раньше было в 
том, чтобы найти хороший шитвис, но, во-первых, 
сейчас нельзя подобрать хороших кассиров. От­
кровенно говоря: мальчиком нельзя же открыть 
сейф. Тогда я сказал, что я недаром учился на рав­
вина. Мы будем работать по новейшей системе, за 
нашей спиной — Запад.

Шмерка вытер вспотевший лоб платком и про- 
до лжа л:

— Я сказал: пусть нам дорого встанет такая ла-
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боратория, не нужно забывать, что нас ждет дело 
большого масштаба. Хевра не проиграет от такой 
постановки дела.

Пятак сидел против него с растерянным видом. 
Его клонило ко сну, и он с трудом раздвигал сле- 
плявшиеся веки.

— Компаньоны! — продолжай Барабан, заклады­
вая пальцы за пуговицы своего жилета. — Срабо­
тать госбанк — это не портняжить с дубовой иглой, 
компаньоны. Для этого нужно иметь под рукой — 
цивилизацию!

— Я говорю! — меня не интересуют бумаги, 
которые завтра будут — пха, и которые вы можете 
достать, наставив шпалер на лоб. Нам нужно рыже- 
вье! Нам нужна наховирка! Подавайте нам звон­
кую монету!

— Ладно, отлично, — равнодушно сказал Барин, 
— на какой день мы назначим работу?

— Мы назначим работу на пятницу, — в четверг 
в госбанк будут сданы деньги кожтреста. Они про- 
лежат только один день, — это мне известно доско­
нально.

— Послушай, Барабан, — Барин говорил мед­
ленно, ровным голосом, — ты уже истратил день­
ги, которые получил от меня и Тетиньки за юве­
лира на Садовой?

— В чем дело? — спросил Барабан, — тебе нужны 
деньги, Сашка? Или, быть может, ты сам хочешь 
вести работу?

— Я спрашиваю, — спокойно повторил тот, — ис­
тратил ли ты деньги, которые мы передали тебе на 
прошлой неделе?

— Я не истратил эти деньги! — передразнил Бара­
бан, — а как ты думаешь, откуда я знаю, что в чет-
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верг в госбанке будут деньги из кожтреста, и где 
именно они будут лежать? Это стоит денег или 
нет? Мне нужно платить кожтресту или нет? Меня 
критикуют, а? Мне не доверяет хевра!

Пятак наконец отогнал сон, раздвинул слипши- 
еся веки и соскочил с окна.

Он заложил руки в щеголеватые штаны и про­
шелся по комнате.

— Какого рожна тебе нужно от него, Сашка? — 
сказал он со злобою, — чего ты пялишь на него 
лупетки, сволочь? Он плохо работает, Барабан? А 
в прошлом году, когда ты уговорил штымпа, он 
тебя не выручил? Ему бабки для дела, он после от­
читается во что пошло, а ты хевру поганишь, жи- 
ган! А еще фай назьюается!

Барин чуть-чуть побледнел, медленно поднялся 
со стула и вдруг, подпрыгнув, одной рукой схва- 
тил Пятака за ворот его матросской блузы, другой 
ударил его в лицо.

Кровь брызнула из рассеченной скулы.
Пятак, оскалив зубы, кинулся на него, но тут 

же остановился на мгновенье, чтобы вытащить 
из-за пояса нож.

Барабан сорвался с места и бросился между ни­
ми.

— Довольно, — закричал он с гневом, — доволь­
но этих глупостей! Ха! Это еще новое дело!

Пятак отошел в сторону, пряча нож. Он вытирал 
рукою кровь на разбитой скуле. Минуту спустя он 
выше л и тотчас же вернулся снова с папиросой в 
зубах.

— Мы делаем дело! — объявил Барабан, садясь 
на прежнее место. — Спокойствие! Терпение! Ба­
рин, я отчитаюсь перед хеврой, когда угодно! Пя-
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так, я не нуждаюсь в адвокатах! Я сам знаю, что я 
делаю, и то, что я делаю, не могут изменить ни мои 
защитники, ни мои прокуроры! Баста, на этом по- 
камест оставим пустяки, недостойные серьезных 
людей!

Он помолчал несколько минут.
— Дело обстоит в следующем, — продолжал он, 

— я остановился на пятнице. Да, именно в пятницу! 
В четверг мой инженер, между прочим, также за- 
кончит все приготовления.

Барабан замолчал, потемнел и как будто только 
теперь обиделся на подозрения Сашки Барина.

— Вот если угодно, — сказал он с обидой в го- 
лосе, — отличный случай. Вы хотите реабилитации? 
Вы получите ее! Я вам докажу, Барин, могут ли в 
моих делах быть какие-либо междруметии. Я бо­
льше не хочу полагаться на одного меня. Пусть 
сам инженер расскажет о том, как он сделал это! Я 
его выдумал, этого инженера, и, пожалуйста, отли­
чно, проверяйте меня!

Он выбежал в коридор и спустя несколько ми­
нут вернулся с Пинетой.

Пинета был бледен, но весел. Он с комической 
важностью вошел в комнату и отвесил каждому из 
налетчиков в отдельности низкий поклон.

— Очень рад вторично с вами встретиться, — ска­
зал он, протягивая Барину руку, — необыкновенно 
рад! Живешь-живешь один-одинешенек и вдруг 
встречаешь знакомого, даже хорошо знакомого 
человека.

Барин посмотрел на него с удивлением, но, 
впрочем, с неожиданным для него радушием по- 
жал протянутую руку.

— Пинета, — громко сказал Пинета, подходя к 
Пятаку.
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Пятак нехотя ухмыльнулся, схватил руку, сму­
тился и принялся закуривать.

Пинета был настроен очень весело. Барабан не 
успел еще начать демонстрацию своей блестящей 
выдумки, как Пинета подсел к нему совсем бли­
зко и по-приятельски хлопнул его по коленке.

— Ну, а ты как поживаешь, старичок?
Барабан молча снял с колена руку Пинеты, по-

смотрел на него внушительно и начал:
— Я уже говорил вам об инженере Пинета — 

лучшем специалисте по сталелитейному делу.
Пинета кивнул головой с одобрением.
— Действительно — лучший специалист.
— Мы пригласили инженера для того, чтобы 

он сделал нам в моментально то, что даже хоро- 
ший шитвис не сделает в два часа с половиной. И 
он берется это сделать, как человек, понимающий, 
что такое есть настоящее дело.

— Я берусь это сделать в моментально, честное 
слово! — весело подтвердил Пинета.

— Прошу не перебивать, — продолжал Барабан, 
— сейчас он расскажет нам свой проект, но это, 
конечно, это же мой проект — проект вскрытая 
ливерпульских сейфов в госбанке.

Он оборотился к Пинете с покровительствен- 
ным видом:

— Говорите, инженер, не стесняйтесь!
Пинета встал и снова отвесил низкий поклон 

налетчикам.
Он вдруг стиснул зубы, сжал руки в кулаки и 

перестал смеяться.
— За двадцать пять лет, которые я прожил, — 

начал он, делая шаг вперед и подходя к Барабану

96



ближе, — я встречал очень много бездельников, ко­
торые притворялись настоящими людьми. Но тако­
го маков ого бездельника, как вот этот толстый ев­
рей, я не встречал ни разу.

— Он сошел с ума, — спокойно определил Бара- 
бан. — Бедняга, у него, наверное, есть старые ро­
дители.

— Вы думаете, что вы налетчики? — закричал 
Пинета, потрясая сжатыми кулаками. — Портачи!

Барабан откинулся немного назад и посмотрел 
на Пинету серьезно.

— Что вы хотите этим сказать?
— Портачи! — повторил Пинета с удовольствием. 

— Вы думаете, что вы увезли инженера Пинету, Ми­
хаила Натановича?

— Именно так, — подтвердил Барабан.
— Портачи! — в третий раз повторил Пинета, — 

вы увезли художника Пинету. Инженер Пинета — 
мой дядя — в прошлом году умер!

Все замолчали. Пятак было засмеялся, но тотчас 
же умолк и только свистнул от удивления.

— Инженер Пинета в прошлом году умер? — пе- 
респросил Барабан. — Что значит умер?

— Умер, как все умирают, — так это и назы­
вается; если бы вы тогда меня не увезли, так и 
я бы, пожалуй, умер. От голода.

— Он сошел с ума, — закричал Барабан, — гони­
те его! Этого не может быть! Не может быть, что­
бы инженер умер!

Барин встал и не торопясь подошел к Барабану. 
Он наклонился к нему через стол, спокойно следя, 
как краска сбегала с лица, которое стиралось пе- 
ред ним, как мел стирается губкой, и сказал, опу- 
стив углы губ и всматриваясь в Барабана с презре- 
нием:
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— Эх ты... задница овечья!
Барабан, не поднимая головы, блеснул исподло­

бья глазами, снова побагровел, вытащил из задне- 
го кармана револьвер и с силой, которой от него 
нельзя было ожидать, вдруг ударил Пинету в лоб 
рукояткой револьвера.

Пинета взмахнул руками и без крика свалился 
на пол. Тогда Барабан сорвался с места, с яростью 
закричал и ударил Пинету ногой в лицо.

И этот новый удар как будто сбросил с рук Ба­
рабана веревку. Он схватил табурет и принялся с 
размаху бить им по телу, которое под каждым но- 
вым ударом послушно отбрасывалось назад.

Он топтал Пинету ногами и бил по лицу до тех 
пор, покамест лицо не превратилось в красный 
блин с закрытыми глазами.

Тогда Пятак схватил его за руку и сказал, ста­
новясь так, чтобы защитить Пинету от новых уда- 
ров:

— Будет!
И схватив Пинету под мышки, он вытащил его 

из комнаты, проволочил через коридор и с помо­
щью Мани-Экономки уложил на кровать.

— Его Барабан измордовал, — ответил он на рас- 
спросы Мани, — ты за ним тут походи, пожалуйста, 
он будет настоящий фай, помяни мое слово!

Он вернулся обратно и, еще не дойдя до комна­
ты, в которой так неожиданно был разыграй Туре­
цкий Барабан, услышал горячий разговор. Он сра­
зу же узнал ровный и вежливый голое Сашки Ба­
рина.

— О чем тут говорить? Ясно, конечно, что дело 
не в этом Пинете. Дело в том, что в последнее вре­
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мя ты склевался и потерял голову. Твое личное 
дело, Барабан, возиться со всякими девчонками, 
но чтобы это не касалось работы! Или черт с тобой, 
бросай хевру и открывай гопу на Обводном.

Пятак засмеялся и отворил двери.
Барин по-прежнему сидел на том же самом мес- 

те; он забросил ногу за ногу, курил и при каждом 
слове кривил гладкие, как бы отполированные 
губы. Барабан стоял перед ним, потупив голову, 
как нашаливший мальчик; он весь обвис, утомил­
ся и посерел.

— Я у тебя тогда спрашивая, какого дьявола 
нам нужен этот инженер? Когда мы приехали, я на 
лестнице спросил — знаешь ли ты человека, кото­
рого нам нужно взять? — ”Цивилизация, современ­
ная техника, Запад!” — вдруг передразния онхри- 
пловатым картавым голосом, расставив немного 
ноги и закинув голову совершенно так, как это 
делал Барабан, — ”меня не интересуют бумаги, да­
вайте нам наховирку и звонкую монету!”

Пятак подошел к нему сзади, дернул за рукав и 
глазами показал на Турецкого Барабана.

Тот все еще не поднимая головы, но снова начал 
багроветь, почему-то начиная со лба, на котором 
выступили крупные капли пота.

Барин вгляделся в него, замолчал и принялся 
тащить из кармана своих офицерских брюк порт- 
сигар.

Барабан перевел затрудненное дыхание и поднял 
голову. Он был почти спокоен.

— Ладно, довольно разговоров, — сказал он, по- 
глядев на обоих налетчиков так, как будто ничего 
не случилось.

— Работа назначена в пятницу?
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Он стукнул кулаком по столу и закончил:
— Так значит работа будет сделана в пятницу!

11

Сушка жила на Васильевском Острове, на -ом 
переулке, у старой финки Кайнулайнен.

Это была старая высохшая финка, которой ни­
чего не платили за комнаты, даже не уговарива­
лись о плате и только удивлялись тому, что хотя 
она вовсе ничего не ест, но живет и даже страдает 
желудком.

Финка не жаловалась, не плакала, но каждый 
день писала по-фински открытки и опускала их 
в почтовый ягцик, из которого уже более двух лет 
не вынимались письма...

Сергей шел за Сушкой, чуть пошатываясь, при­
щуривая то один, то другой глаз так, чтобы свет 
от фонаря разлетелся тонкими стрелами, и внезап­
но раскрывай глаза так, чтобы фонарь снова повис 
над улицей неподвижным и тяжелым шаром.

— Черт меня возьми, куда я иду за этой б...?
Мне нужно скрываться, уйти в нору, в подворот­
ню, в землю.

Он взял свою спутницу под руку и заглянул в 
лицо. Сушка шла, опустив голову, похлопывая 
тросточкой по своей ветхой юбчонке.

— Сушка! Как тебя зовут?
— А тебе на что это знать, миленький?
— А кто это тебя о крести л Сушкой?
— Мой типошничек.
Какая-то густая сырость вдруг поползла Сергею 

за ворот пиджака, спустилась по спине и разошлась
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по всему телу. Он задрожал, поднял ворот и зало- 
жил руки в рукава.

— Брр... холодно. Что же это такое типошни- 
чек?

— Ну, пойдем, пойдем, тут мильтоны шляются.
Они прошли освещенные улицы, — тротуары по-

чернели, дома слились в огромные сплошные ящи­
ки с беспомощными мигающими окнами.

’’Может быть, за мной следят? Может быть, кто- 
нибудь идет за мной (он обернулся), а сейчас спря­
тался вот там, вот в той подворотне?”

— Вот уж никак бы я не поверила, — сказала 
Сушка, что есть такой человек, который не знает, 
что такое типошник.

— Да ты мне скажи, что это такое?
Сушка замедлила шаги и притянула его побли­

же.
— Это мой ... зуктер. Ну, понимаешь?
— Зуктер? Зуктер так зуктер, шут с ним. А хо- 

роший он у тебя?
— У меня?
Сушка остановилась перед каким-то поганень- 

ким задрипанным домишкой и застучала в ворота.
— У меня, брат, зуктер — прямо знаменитый че­

ловек. Его весь Петроград знает.
— А как его зовут?
Завизжал замок, и заспанный дворник впустил 

ихводвор.
— Сюда, сюда, — говорила Сушка, таща его за 

рукав.
Они поднялись по лестнице, и Кайнулайнен впу­

стила их в кухню.
Сергей поднес руку к лицу; ему вдруг невыно­

симо, до дрожи, захотелось спать. Он зевнул с со-
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дроганьем и спросил почти про себя, с усилием 
разнимая слипшиеся глаза:

— Чем же он знаменит, твой зуктер?
— Эка дался тебе мой зуктер! Он... ну... ну, ме- 

белыцик.
Они были уже в комнате, когда Сергей услышал 

это слово, сказанное минуту тому назад.
Он вскинул брови, и тут же перед ним возник­

ли кудрявые гардины, жестяные тарелочки, одес­
ская мама и голое человека, курившего трубку:

— М-да. Торгуем... Мебельщики.
Он схватил Сушку за руки.
— Как? Что ты говоришь? Мебелыдик?
Сушка наконец рассердилась на него.
— А тебе что за дело? — спросила она, вырывая 

руки и глядя на него сердито, — ты что, подрядил­
ся, что ли, допрашивать? Лягавый ты, что ли?

Сергей опомнился.
— Послушай, Сушка... Я хотел показать тебе 

письмо.
Он расстегнул пиджак, вытащи л письмо, най­

денное им на мертвом Фролове, и, перегнув попо- 
лам, показал Сушке печать церкви Гавриила ар­
хангела.

Сушка нахмурила брови, вытащила изо рта па­
пироску, немного побледнела и сказала, пригля- 
девшись к печати и забрасывая ногу на ногу:

— Ну, а чем ты мне докажешь, что ты не лега­
вый?

Сергей посмотрел на нее с отчаяньем. Он сел на 
кровать и опустил голову на руки.

— Ну, слушай, я тебе расскажу... черт с ним, все 
равно, только бы отыскать ее...

Сушка вскочила, принесла разбитое блюдечко
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вместо пепельницы, сунула в него окурок, закури­
ла новую папироску и приготовилась слушать.

Сергей сразу начал говорить, говорить, говорить 
безостановочно, шагая по комнате.

Он говорил как будто читая по книге, забывая 
о том, что Сушка и не знает вовсе того, о чем он 
ей говорил, ходил из угла в угол, останавливаясь, 
чтобы взмахнуть рукой, и снова начиная ходить.

— Не в том дело, не в том дело, что прислала пи­
сьмо, — ну что же, я и правда когда-то просил изве- 
стить, сказать! Не в том дело, что ушла к другому, 
все равно к кому, даже к нему, к Фролову, к на­
летчику, как я это неделю тому назад узнал, а то, 
что он ее продал, понимаешь ли, продал?

— Лягавый! Лягавый! Да какой же я лягавый, 
когда мне самому скрьюаться надо; я —арестант, 
политический арестант, меня, может быть, по всей 
России ищут, — ну, не убьют, конечно, но ведь 
ищут, чтобы арестовать! И арестуют в ту же мину­
ту.

— Подожди, как ты назвал, Фролов, что ли?
— Ну да, Фролов, налетчик, понимаешь, нашел у 

него в записной книжке (и в книжке тоже есть, 
видно, наверное, несомненно, что он — налетчик), 
нашел три письма, одно от нее, другое через Фро­
лова какому-то человеку, письмо с шантажом. 
Вот оно, это самое, что я показывая, — с печатью. 
Ну, может быть, не налетчик, все равно, вор, гра­
битель. Или убийца? Наверное, наверное, убийца.

Он остановился и взмахнул рукой, как бы от- 
бросив Сушке в лицо последнюю фразу.

— Чем же, черт возьми, я докажу тебе, чтр я не 
лягавый? Ах да, хорошо, я покажу письма!

Он принялся рыться в боковом кармане своего
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пиджака, выброси л на стол груду каких-то затре- 
панных бумажек, нашел письмо Екатерины Ива­
новны, то самое, которое он получил от нее в тю- 
рьме, и положил его перед Сушкой.

Сушка развернула письмо, но не стала читать, а 
продолжала слушать.

— Что же мне было делать? — говорил Сергей, 
безостановочно шагая по комнате, — должен был 
приехать, непременно должен. Просила не беспо- 
коиться, поберечь себя, не винить... Кого не ви­
нить? Ее? Я ее ее ни в чем винить не буду, только 
бы найти, чтобы сказать, объяснить, да нет, хоть 
ничего не сказать, а только увидеть, узнать, что она 
жива.

Сушка все еще не читала письма, облокотилась 
на стол и задумалась, потирая рукою лоб, собран­
ный в мелкие'морщины.

— Я знаю, что продал, именно про дал, — снова 
заговорил Сергей, — потому что нашел у нее пись­
мо, понимаешь, подняла какая-то старуха у две­
рей, в коридоре; в нем он, Фролов, два раза упо­
минается и должен был сообщить адрес. Он дол­
жен сообщить адрес! Это неспроста, что именно 
он. Почему же в письме не указан адрес? Вот, про­
чти, кем подписано, посмотри фамилию, не зна­
ешь?

Сергей сел, снова вскочил и начал оттягивать 
ворот рубахи, который вдруг почему-то показал­
ся ему невероятно узким.

— Послушай, фартицер, — да подбодрись, не 
склевывайся, найдется, — замети л ты того, что 
встретился с тобой у Прянова в подъезде? Я ви- 
дела, что ты встретился с ним, когда я перебегала 
улицу. Вот он и есть мой типошник. Он из той хев-
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ры, от которой письмо, то, с печатью, понимаешь? 
Это одна хевра, одна, понимаешь? Да я тебе сейчас 
ничего говорить не буду... Я все узнаю, что нужно.

Сушка откусила и сплюнула мокрый конец па­
пиросы, покусала ногти и снова задумалась.

— Ну да! И еще у меня в той хевре подруга есть, 
зовут Маней-Экономкой. Она тоже скажет, что 
знает. Но прямо скажу тебе, фартицер, что это 
трудное дело. Одно словоіБарабан!

— Барабан? Ну да, Барабан подписал письмо. 
Одним почерком написаны оба, и то, с шантажом, 
и к ней, — один человек писал, потому-то я и до­
гадался. Его-то именно я и ищу целую неделю. Кто 
он, где его найти, ты его знаешь?

Сушка задумчиво постукивала пальцами по па­
пиросной коробке.

— Ну, знаю. Вот что, фартицер! Приходи ко мне 
в четверг, часов в 10 вечера. Но прежде... Подожди, 
у тебя мать есть?

— Нет, у меня...
-Ч то ?
— Никого нет! Один! А зачем?..
— Никого, ни сестры, ни брата?
— Никого, она только и была; да нет, не в том, 

видишь ли, дело...
— Ну ладно, бог с тобой. Я тебе и так поверю. А 

ведь бывают такие накатчики, я-то не встречала, но 
знаю, что бывают; наговорит с три короба, письма 
пишет, а потом...

Сергей как-то сразу осел, утомился, побледнел. 
Он снова присел на диван, не слушая, что говорила 
Сушка, согнулся и даже закачался от невероятного 
желания уснуть, даже не уснуть, а хотя бы закрыть 
глаза, ничего не видеть и не слышать.
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Сушка еще не кончила рассказывать ему о том, 
какие уловки иной раз подкатывают лягавые, как 
он уже спал, уткнувшись головой в спинку дивана 
и беспомощно бросив руки вдоль согнувшегося 
тела.

Сушка прервала себя на полуслове, встала, за­
глянула ему в лицо и раза два прошлась по комна- 
те, прищуривая глаза и как будто примеряясь к 
чему-то.

— Маня-Экономка — свой человек. Маня помо- 
жет, не выдаст, но Пятак?.. Ох, если узнает Пятак.

Она еще раз поглядела на Сергея.
— Жалко все-таки! — и поправила свесившуюся 

на пол руку.
Потом она разделась, вскочила в одной рубаш- 

ке, бросила на Сергея какое-то изодранное пальто 
с торчащей во все стороны подкладкой, закурила 
папиросу и, наконец, улеглась в постель, закрыв­
шись с головой одеялом.

12

До выполнения задуманного дела хороший 
налетчик ничего не пьет. Он по опыту знает, что 
на работу нужно идти с ясной головой, чтобы в 
случае опасности не растеряться и спокойно встре- 
тить все, что может встретить человек, который 
никогда не опускает предохранителя на браунин- 
ге и которому нечего терять, кроме жизни, а жизнь 
для хорошего налетчика запродана наперед, он 
почти всегда уверен в том, что когда-нибудь попа­
дется.

Вот почему он может сгореть, но никогда не по-
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теряет голову и не упустит случая задорого про­
дать свою жизнь, за которую ни один человек, кро- 
ме верной марухи, не даст ломаного пятака старой 
императорской чеканки.

Но на этот раз Шмуэль Турецкий Барабан изме- 
нил своему обыкновению.

Он пил и с ним вся хевра пила в трактире 
’’Олень” на Васильевском острове.

Они сидели за столом в малине, небольшой ком- 
нате в два окна, которая обычно служила для уго­
вора о работе и где содержатель ’’Оленя” прини­
мая особо важных посетителей, которые по осо- 
бым причинам предпочитали малину Шпалерке или 
стене, к которой идут налево.

В малине стояла мягкая мебель и были раскра­
шены стены.

На одной стене грациозно сплетались три грации, 
пожилые уже женщины с суровым выражением на 
лицах. Эти грации в причинных местах были еще 
раз подмалеваны посетителями малины.

На другой стене катилась пивная бочка, на ко­
торой сидел толстый, весь в складках иностранец, 
опрокинувший в рот кружку с пенистым пивом.

Обычно, из опасения, чтобы не накрыл угро- 
зыск, рядом с малиной, в узеньком полутемном 
коридорчике, стоял на стреме трактирный маль­
чишка. Теперь не было никого. Барабан, который 
любил пить на свободе, снял мальчишку с его по­
ста и отворил двери настежь.

— Хевра пьет, и пусть весь ’’Олень” знает об 
этом!

За круглым столом, накрытым скатертью с 
княжеской меткой, на котором стояли графины 
с водкой, ветчина, зажаренная так, что звонко
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хрустела на зубах, швейцарский сыр с дырками 
величиной в голубиное яйцо и маринованные гри­
бы, круглые и скользкие, как рыбий глаз, — сиде- 
ли Барабан, Сашка Барин, Володя Студент и бары­
шни.

За стеною в трактирной зале был слышен шум, 
стук посуды, глухой говор, гармонисты разлива­
лись и ревели Клавочку, кто-то хохотал, свистел 
и топая ногами.

Здесь, в малине, пили молча, как будто делали 
важное дело, которое нельзя было нарушать пу­
стыми разговорами:

Даже барышни приумолкли; впрочем, они бы- 
ди как будто только для того, чтобы не нарушать 
обычаев ’’Оленя” .

Барабан сосредоточенно пил водку. Он был не- 
брит и с коммерческим видом закладывая свои 
толстые пальцы за проймы жилета.

Сашка Барин, надевший для пьяного дня чер­
ный офицерский галстук, молча оглядывая круг­
лый сто л своими оловянными бляхами.

К полуночи пришел Пятак, как всегда, одетый 
под военмора.

С его приходом многое изменилось.
— Ха, братишки! — заорал он, — выпиваете? Я 

тоже, если говорить правду, выпил. Но только я 
больше через маруху пью, а вы чего? Ну ладно, 
коли так, так налейте и мне...

— Пфа, — он покрутил головой и объяснил од- 
ним словом: — марафет.

Барышни облепили Пятака. Он целовал одну, 
подталкивая другую и хватал за разные чувстви­
тельные места третью. Наконец, веселый и пья­
ный, добрался до стола и сел, положив ноги на
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соседний стул.
— Что же это вы молчите, братишки, а? — снова 

заорал он. — Девочки, танцевать! Где Горбун? Гор- 
бун, сукин сын! Позовите мне Горбуна! Момента­
льно на месте устроим Народный дом.

Одна из барышень опрометью выбежала из ком­
наты искать Горбуна.

Горбуном звали любимца публики, здешнего 
оленевского исполнителя чувствительных роман- 
сов.

— Ого, он хочет устроить здесь Народный дом, — 
сказал Барабан, — это — предприятие. Пятак, эй, 
возьми меня в компанию!

— Становись, — кричал Пятак. — Володя Сту- 
дент, становись, устроим качели!

Он двинул Володю Студента плечом, стал к не­
му спиною и крепко сплел его руки со своими.

— А ну, кто кого перекачает? Начинай. Раз!
И Пятак присел к земле с такой силой, что Во­

лодя Студент взлетел на воздух.
В следующую минуту он сделал то же самое, и 

теперь Пятак, в свою очередь, болтая ногами в 
воздухе, изобразил качели Народного дома.

— Ррраз! — сказал Пятак.
— Два! — отвечал Володя Студент.
— Ррраз!
— Два!
— Ррраз!
— Два!
Так они поднимали друг друга до тех пор, 

покамест Володя Студент охнул и в полном из- 
неможении потребовал водки.

Пятак бросился на диван и отер пот, который 
катился у него по лицу градом.
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— Перекачал!..
В это время покачиваясь, с важностью, кото­

рая так свойственна всем горбунам, в комнату 
медленно вошел любимец оленевской публики, 
маленький человек в длинном сюртуке с огром- 
ным горбом спереди и с волосатыми, как у обе­
зьяны, руками.

Вслед за ним вошел огромный человек с цит­
рой, который как будто несколько стеснялся 
своего высокого роста. Это был аккомпаниатор 
Горбуна и его бессменный товарищ.

— А, Горбун пришел! — заорал Сенька Пятак, 
отнимая ото рта графин с водкой и ставя его на 
стоя почему-то с большими предосторожностями.

— Номер второй! Горбун, исполняй ’’Черную 
розу” !

Горбун заложил руку за борт сюртука, отста- 
вил ногу назад и стал таким образом в позу.

Он для чего-то вытер платком руки, слегка по­
клонился и начал не петь, а говорить романс глу- 
хим, сдавленным, трагическим голосом.

Хевра слушала. Барабан сложил руки на живо- 
те, приподнял голову и моргая от удовольствия 
глазами.

Черную розу — эмблему печали 
При встрече последней тебе я принес,

говорил Горбун, с некоторой хищностью разду­
вая ноздри:

Полны предчувствий, мы оба молчали, 
Так плакать хотелось, но не было слез!

Он опустил голову, сложил руки на груди и за-
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молчал с видом приговоренного к смерти; но тут 
же подался вперед, с отчаянием поглядел на всех 
присутствующих и продолжая:

Помнишь, когда ты другого любила...

Пятак, который успел заснуть на диване, внеза­
пно проснулся от какого-то слова, произнесенного 
с шипеньем, и потребовал другой жанр.

— Стой! — крикнул он, — я дальше без тебя 
знаю. Братишки, пусть он нам споет ”Мы со Пско­
ва два громилы!”

— Как это два громилы? — спросил Горбун тон- 
ким голосом, совсем не тем, которым он говорил 
свой романс, — что вы?

— А что?
— Разве мы можем исполнить такой романс? Что 

ты на это скажешь, Христиан Иваныч?
Большой человек крикнул ”нет” таким голо­

сом, как будто он взял хитрую ноту, по которой 
настраивая свою цитру и снова замолчал.

— Не хотите? — грозно заорал Пятак, вскакивая 
с дивана, — не хотите, блошники? Так и х.. с вами, 
мы сами споем! Братишки, покажем ему, как ну­
жно петь хорошие песни! Девочки, подтягивай! На­
чинай!

Он поставил одну ногу на стол, приложил руку 
к груди и затянул высоким голосом:

Мы со Пскова два громилы
Дим дирим, дим, дим!
У обоих толсты рыла
Дим дирим, дим, дим!
Мы по хазовкам гуляли
Дра ла фор, дра ла ла!

111



И обначки очищали 
Им-ха!

Через несколько минут вся хевра, даже Турец­
кий Барабан, пела так, что в малине дрожали сте- 
ны.

Вот мы к хазовке подплыли 
Дим дирим, дим, дим!
И гвоздем замок открыли 
Дим дирим, дим, дим!
Там находим двух красоток 
Дра ла фор, дра ла ла!
С ними разговор короток 

Им-ха!

Только Сашка Барин, пересевший от стола на 
диван, курил и молчал, поджимая губы.

К нему подсела было барышня в высоких ярко- 
красных ботинках, с черной ленточкой на лбу, но 
он оттолкнул ее и продолжал молча следить за Пя- 
таком, который, разойдясь вовсю, вскочил на 
стол и, размахивая руками, дирижировал своим 
хором.

Барабан с тревогой посматривал на Барина:
— Ой, Сашка имеет зуб к Пятаку!

Вот мы входим в ресторан 
Дим дирим, дим, дим!
Ванька сразу бух в карман 
Дим дирим, дим, дим!
Бока рыжие сруби л 
Дра ла фор, дра ла ла!
Портсигара два купил 

Им-ха!
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Эй, буфетчик-старина,
Дим дирим, дим, дим!
Наливай-ка, брат, вина 
Дим дирим, дим, дим!
Вот мы пили, вот мы ели 
Дра ла фор, дра ла ла!
Через час опять сгорели 

Им-ха!

Пятак заливался вовсю, на шее у него трепе- 
тал кадык, он обнял двух барышень и вдруг, вло-
жив два пальца в рот, свистнул так, что у всей хев- 
ры зазвенело в ушах, а барышни бросились от не­
го врассыпную.

— Стой! — кричал Пятак уже хрипнущим голо- 
сом, — шабаш! Кто гуляет? Хевра гуляет! Где хо- 
зяин? Давай еще номера! Танго! Хевра, братишки! 
Пускай нам дают танго! Народный дом! Барышни! 
Угощаю! Поднимите руки, кто еще не шамал!

Он позвал трактирного мальчишку, велел ему 
накрыть отдельный стол для барышень и повалил­
ся на диван в изнеможении.

Минуту спустя он уже расталкивая Турецкого 
Барабана, который вдруг впал в задумчивое и со­
зерцательное настроение, лил пиво в фуражку Во­
лоди Студента и старался, чтобы одна из девочек 
изобразила собою перекидные качели Народного 
дома.

Из коридорчика, соединявшего малину с трак­
тирной залой, появились, взамен Горбуна и его то­
варища, два новых артиста.

Это были знаменитые оленевские тангисты — 
Джек и Лилит — оба одетые в черное с нарочитой, 
прямо щегольской скромностью; он в гладкой
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блузе с глубоким мозжухинским воротом, она — 
в простом кружевном платье с воланами и длин­
ными рукавами.

— Тангу йте, — кричал Пятак, — аргентинское 
танго! Мандолину! На мой счет! Лопайте, барыш­
ни!

Из толпы, теснившейся в узком коридоре, вы­
толкнули худощавого человека с бойким хохол- 
ком на голове и мандолиной под мышкой.

Музыкант сел, ударил по струнам косточкой, и 
тангисты, почти не касаясь друг друга, приподняв 
головы и глядя друг другу в глаза, сделали неско­
лько шагов по комнате, поворотились обратно, 
расстались, и Джек склонился перед своей подру­
гой с удивительной для ’’Оленя” скромностью.

Барабан все еще с тревогой следил за Сашкой 
Барином.

— Ой, будет плохо Пятаку! Загнивает хевра.
— Будет! — кричал Пятак. — Теперь я! Теперь 

мой номер! Сушка! Барышни, позовите Сушку! 
Сейчас мы с ней исполним свое танго!

— Эй ты, смерть ходячая, — кричал он Джеку, — 
ты думаешь, я хуже тебя танцую! Сейчас мы, шут 
те дери, исполним такой танец...Сушка! Да где же 
она? Я же с ней пришел! Девочки!

Девочки почему-то молчали. Музыкант послед- 
ний раз ударил косточкой по струнам и закончил 
танго.

Среди полной тишины Барин встал со своего 
места и медленно, ничуть не торопясь, подошел к 
Пятаку.

— Тю-тю, — вдруг сказал он, подмигнув одним 
глазом.

Пятак уставился на него с недоумением.
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— Чего?
— Сушка-то тю-тю! — пояснил Барин, — другого 

кота нашла!
Должно быть, об этом в ’’Олене” говорили уже 

давно, потому что едва эти слова были произнесе­
ны, как все закричали разом.

Барышни пересмеивались. Володя Студент за- 
свистал, музыкант с хохолком почему-то ударил 
по струнам.

— Что ты сказал?! — Пятак вдруг протрезвел, 
сделал шаг вперед и схватил Барина за руки.

— Я сказал, что Сушка твоя тю-тю. С другим ко- 
том гуляет!

— Псира!
Пятак отступил назад, нащупывая в заднем кар- 

мане штанов револьвер. Девицы с визгом посыпа­
лись от него. Барабан вскочил, готовый вступить­
ся в драку.

— Оставь пушку! — спокойно сказал Барин, — 
это все знают. Что, марушечки, я правду говорю?

— Стой, не отвечай! — бешено закричал Пятак. 
— Если правда... Я сам! Я сам узнаю!

Он быстро сунул револьвер в карман, поверну­
лся и выбежал из малины. Никто его не удержи- 
вал. Он пробежал трактирную залу и, бормоча 
что-то про себя, спустился по лестнице.

Он ушел, и все понемногу разбрелись из мали­
ны. Ушли артисты, изображавшие Народный дом, 
разбежались понемногу девочки, и за круглым 
столом остались только Турецкий Барабан, Сашка 
Барин и Володя Студент.

— Сволочь ты, Сашка, — сказал Барабан, — сво­
лочь и паскудство. Ну к чему разыграл Пятака? 
Ведь перед работой пьем, перед делом большого
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масштаба пьем, мазы.
Барин ничего не ответил.
Пили почти молча, как будто делали важное де- 

ло, которое нельзя было нарушать хохотом и пу­
стыми разговорами.
Хевра пила и думала о том, что на завтра нужно 
заряжать револьверы, что можно сгореть, но нель­
зя потерять голову, что нужно стараться задорого 
продать свою жизнь, за которую ни один человек, 
кроме верной марухи не даст ломаного пятака 
старой императорской чеканки.

13
Было еще не так поздно, часов 11 или 12 ночи, 

когда Пятак выбежал из ’’Оленя”. Вокруг ’’Оле­
ня” стояли извозчики, на углу пьяный, ласковый 
матрос объяснял милиционеру, который крепко 
держал его за руки, устройство военно-морских 
судов, вокруг них собралась толпа папиросников.

Папиросники гоготали.
Пятак выбежал из трактира без шапки и вспом- 

нил об этом только у третьего от 7-й линии кварта­
ла, и то только потому, что стал накрапывать 
дождь.

Пройдя несколько, он повернул в переулок. Он 
шел теперь, заложив руки в карманы штанов, по­
свистывая.

Баба, закутанная в изодранный зипун, с палкой 
в руках стояла у подворотни.

Пятак прошел мимо бабы и остановился посре­
ди двора, подняв вверх голову.

Прямо над головой было небо, на котором пла­
вало какое-то грязное белье, гонимое осенним вет-
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ром, под небом — крыша, под крышей слева от во­
досточной трубы — окно Сушки.

Пятак выругался: окно было освещено.
— Возвратилась, стерва!
Он отыскал за углом, рядом с помойной ямой, 

вход (где-то высоко горела угольная лампочка, 
которая догорала и никак не могла догореть) и 
поднялся по лестнице.

Финка Кайнулайнен отворила ему двери, сооб­
щила, что у Сушки гости, и ушла, оставив Пятака 
в такой темноте, что, кажется, ее можно было 
схватить руками.

Он чиркнул спичкой. Спичка осветила коридор, 
который лучше было не освещать, обиделась и по­
гасла.

Пятак зажег другую и отыскал комнату Сушки: 
тоненькая полоска света проходила между дверью 
и полом.

Он приложился глазом к замочной скважине и 
ничего не увидел: либо скважина была заложена 
бумагой, либо кто-то сидел очень близко к двери.

Зато он услышал разговор, который постарался 
запомнить.

— Ты мостик через Карповку знаешь, у газового 
завода? Ну, Бармалеевку знаешь?

— Бармалеева? Это за Подрезовой?
— Там на углу возле мостика ты подожди. Я с 

Маней уговорилась, понимаешь. С подругой, кото­
рая в той хазе живет. Она тоже жалеет.

— Послушай, — заговорил мужской голое, — а 
что же... а как ты скажешь про меня?.. Скажи, что 
знакомый, или ... Или нет, скажи — Сергей Травин, 
она знает, кто я и все про меня...

— Да пустяки! Не все ли равно, кто? Небось, са­

117



ма убежит, как стреляная.
Кто-то прошелся по комнате, и Пятак снова при­

ложился глазом к замочной скважине: он увидел 
широкую мужскую руку, схватившуюся за спинку 
стула.

— Только бы удалось, только бы удалось, черт 
возьми. А там я... Послушай, Сушка, а тебе за это?

— На углу Бармалеевой, мать твою так, — вдруг 
сообразил Пятак, — на углу Бармалеевой?

Он скрипнул зубами.
— На Бармалееву хазу капает, стерва!
Мужская рука снялась с замочной скважины, и

Пятак увидел Сушку: она стояла перед комодом, 
над которым висело небольшое зеркальце, и наде- 
вала свою полосатую кепку.

— Боюсь я одного человека, — услышал Пятак, 
— да что же с вами, шибзиками, поделаешь? Надо 
уже вам помочь!..

Пятак в темноте передернул плечами и подкру- 
тил острые черные усики.

— Ну, погоди же, псира! — подумал он, ощупы­
вая нож за поясом, на котором держались его мат- 
росские штаны, — узнаешь ты, каково продавать 
мазов.

— Ну, теперь айда!
— А что если... она не захочет идти, когда узна- 

ет, что это я ее буду ждать... Может быть, не гово­
рить имени, — сказать просто: один из друзей 
или...

— Эй, склевался ты, фартицер! Да подбодрись 
же! Ничего не скажу, скажу — свой человек, и 
никаких двадцать.

Пятак услышал короткий стук повернутого 
выключателя. Только что он успел отскочить и,
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отбежав подальше по коридору, спрятаться за ка- 
ким-то не то чу ланчи ком, не то сортиром, как 
Сушка вместе со своим собеседником вышла из 
комнаты. Пятак подождал две-три минуты, вылез 
из-за своего прикрытая, добрался до кухонной 
лестницы и благополучно миновал выгребную 
яму.

На улице под первым же фонарем он узнал в 
спутнике Сушки того самого человека, которого 
несколько дней тому назад встретил с нею в рес- 
торане Прянова. Он вспомнил Барина и как буд­
то снова услышал медленный и насмешливый го­
лое:

— Сушка-то тю-тю! Другого кота нашла!
— Да ведь какого кота! Не простого... — Пятак 

сжал кулаки, — а лягавого.
Шел мелкий промозглый дождишка. Почти ни­

кого уже не было на улицах. Бородатые, с палка­
ми в руках, сторожа перед каждым домом выра­
стали из мокрого тротуара.

Сушка со своим спутником свернули на набе­
режную Невы.

Пятак прятался за углы, в подворотни, в подъ- 
езды и шел за ними.

— Сушка продает Бармалееву хазу?! Убью ляр­
ву, своими руками убью!

Биржевой мост внезапно открылся во всю дли­
ну, как будто кто-то взял его двумя руками за 
фонари и разом вытянул за два передние фонаря 
до Зоологического переулка.

Пятак перебежал от Биржи на другую сторону и 
спрятался в тень, отбрасываемую маяком: он чет­
ко различил на мосту две фигуры, под светом фо­
наря отбросившие длинные тени на деревянный
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тротуар.
В ту же минуту эти две темные фигуры сорва­

лись с места и побежали так, как будто кто-то с 
оружием гнался за ними.

Пятак выбежал на мост.
Едва только он прошел несколько шагов, как 

услышал тяжелый, прерывистый звук цепей.
— Мост! А! Мост поднимают!
Те, за которыми он следил, перешли мост и ста­

ли спускаться к набережной с той стороны Невы.
Он побежал бегом, но не успел пробежать и два­

дцати шагов, как увидел, что деревянная часть мо­
ста медленно начинает подниматься.

Он остановился на одну секунду, но тут же с бе- 
шенством притопнул ногой и снова пустился бе- 
жать. Цепи скрипели, и с каждым оборотом маши­
ны мост начинал пухнуть и коробить деревянную 
спину.

Он, наконец, добежал до пролета, которым ока­
нчивался разорванный надвое мост.

Под ним скрипели цепи, и видны были какие-то 
железные уступы, оси и визжащие блоки; еще ни­
же смутно блестела белесая, подслеповатая вода. 
Пятак остановился еще на одно короткое мгнове- 
ние, увидел вдалеке темные фигуры, которые 
вступили уже в свет фонарей, где-то на Кронвер- 
кском проспекте, и перевел дыханье.

В следующее мгновенье он, как будто сбрасы­
вая всю свою силу в напряженные ноги, уже летел 
вниз. Перед ним неясно мелькнули темные очерта- 
ния машин и светлая полоса воды; он упал на нос­
ки, едва удержался на ногах и несколько мгнове- 
ний простоял неподвижно, взявшись рукой за го­
лову и только чуть-чуть покачиваясь из стороны в
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сторону.
Потом он потащил было из кармана смятую па­

пиросную коробку, нашел окурок, сунул его в 
рот и поискал спичек.

Спичек не нашлось; он выругался, выплюнул 
окурок и побежал по мосту бегом.

Сушка и ее спутник шли вдоль Народного до­
ма. Немного погодя они свернули на Сытнинскую 
площадь, и больше у Пятака не оставалось ника- 
ких сомнений.

— Продала! А, хоть бы встретить кого-нибудь на 
Белозерской. Хоть бы Барабан знал!

Он никак не мог обдумать, что нужно делать, 
как предупредить эту неожиданную опасность; ко­
гда прошли Белозерскую, и он не встретил никого 
из мазов, он решил действовать своими силами.

Покамест он остановился в подворотне где-то 
за Малым проспектом, пощупал, на месте ли нож, 
быстро пересмотрел обойму браунинга и поднял 
предохранитель; он не знал, с кем ему придется 
иметь дело.

— У лягавого, наверное, не одна пушка в пальте!
Он потуже затянул ремень на штанах, сунул бра-

унинг в карман и вышел из подворотни: Сушка 
одна перебегала улицу.

— Ах, мать твою так, уходишь!
Он, больше не остерегаясь, бросился за ней.
Сушка быстро шла по Бармалеевой. У фонаря 

она остановилась, закурила папиросу и пошла да­
льше. Она напевала ’’Клавочку” :

Он сел на лавочку 
И вспомнил Клавочку,
Ее глаза и ротик, как магнит,
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Как ножкой топает,
Как много лопает,
Как стул под Клавочкой жалобно трещит!

Пятак вдруг остановился.
— я  тут хляю за ней, а он тем временем... Ах, 

курва, да что же это я!
Он бросился назад.
Никого не было на пустынной, как будто вычу- 

мленной улице.
Чернели полуразвалившиеся стены на пустырях. 

Дождь перестал, и сквозь разорванные тучи снова 
начала высовывать свой синий рог луна. Шагах в 
двухстах, на проспекте Карла Либкнехта, дребез­
жала на мокрых камнях пролетка.

Пятак пробежал до Малого и остановился; он 
знал, что тот, кого он искал, ждет Сушку где-ни- 
будь недалеко. Он несколько раз прошел туда и 
обратно, заглядывая во все углы, во все подворот­
ни. Никого не было.

Тогда он побежал назад, к Бармалеевой хазе.
Не успел он добраться до полуразрушенной ре- 

шетки, которая окружала пустырь, как увидел. 
что Сушка воротилась обратно.

Он заметил, что она переоделась, сменила свою 
полосатую кепку на длинную шаль и шла как-то 
несмело, поминутно оглядываясь и ища кого-то 
глазами.

Пятак отошел в сторону и остановился у дере- 
вянного домишки, похожего на сторожевую буд­
ку. Справа от него виден был мост через Карпов­
ну.

Пятак вжал голову в плечи, передернул плечами 
и достал нож.
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Женщина минуту постояла возле хазовой ре щет­
ки, точно поджидая кого-то; все движения ее ста­
ли как-то неуверенны и несмелы.

Несколько минут она оставалась на том же ме- 
сте, потом быстро перебежала дорогу и пошла по 
Бармалеевой.

Пятак пропустил ее мимо себя, вышел из-за сво­
ей засады, догнал двумя шагами, взмахнул рукой 
и, внезапно оскалив зубы, ударил ее ножом в спи­
ну между лопаток...

Сергей остался ждать во дворе полуразрушен­
н о е  дома на Малом проспекте.

Он присел на груду камней, возле какой-то ка­
навы, пролегавшей тотчас же за разбитой стеною.

Беловатый рассыпчатый кирпич, бесшумно раз- 
дававшийся под ногою, покрывал двор.

Сергей сидел перед надтреснутой стеною с тем- 
но-серыми пятнами, походившими на театральные 
рожи с изогнутыми ртами.

Какие-то пустяки все лезли в голову; очень яв­
ственно стучало сердце.

Он долго потирал лоб, стараясь вспомнить что- 
то необходимое, нужное сию минуту, без всякого 
замедления.

Это необходимое было лицо Екатерины Иванов­
ны, которое вылетело у него из головы, из глаз, и 
ушло куда-то, откуда его вернуть было невозмож­
но.

Вместо лица Екатерины Ивановны все лезли на 
глаза театральные рожи.
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Снова пошел дождь. Он снял свою фуражку, и 
маленький, протертый сквозь сито дождь с уверен- 
ностью и как бы с чувством собственного достоин­
ства стал падать на голову, круглую, как биллиар- 
дный шар.

Прошло минут двадцать, как ушла Сушка.
Надоело ждать; он вскочи л и принялся ходить 

по двору, заглядывая в темные стекла, топча ос­
колки стекла, разбитый кирпич.

Заброшенный сарай скривился на сторону, 
дверь повисла на одной петле. Сергей толкнул ее 
ногой, и она проскрипела ржавым басом.

Прошло еще с полчаса. Он, наконец, потерял 
терпение и выглянул из пустыря: никого не было 
видно.

Он прошел через ворота, загнул за угол и вышел 
на Бармалееву.

Шагов за двадцать он различил темную фигуру 
какого-то человека; издалека он принял его за 
матроса.

Человек шел по другой стороне улицы, заложив 
руки в штаны и как будто высматривая кого-то.

Он был без шапки, ворот матросской блузы 
был приподнят и, должно быть, зашпилен булав­
кой.

— Уж не меня ли он высматривает?
Человек в матросской блузе остановился в тени 

деревянного строения, которым кончалась Барма- 
леева улица. Немного погодя из-за решетки, окру­
жавшей пустырь, на другой стороне улицы показа­
лась женщина в длинной шали, накинутой на голо­
ву.

Человек в блузе пропустил ее мимо, сделал шаг 
за нею.
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Еще минута, и Сергею показалось, что его голо­
ва оторвалась от тела и, как бы взбесившись, по­
летела по воздуху. Он услышал отчаянный женс­
кий крик, который он узнал, и от которого у него 
ушло, провалилось, упало черт его знает куда, 
сердце.

Он бросился бежать и, еще не добежав, увидел, 
что матрос наклонился над женщиной, закутанной 
в шаль, и качай головой, как будто с сожалением:

— Ах, так это ж не она, не Сушка!
В следующую минуту матрос исчез, как будто 

растаял в воздухе.
Сергей добежал и ничком повалился на землю. 

Еще прежде чем добежать, он знал почти наверное, 
что женщина, лежавшая лицом вниз возле сторо­
жевой будки, была Екатерина Ивановна.

14
Рот был сжат и казался узким, как карандашная 

линия, глаза открыты, и в них еще стояли слезы — 
все это Сергей разглядел под светом луны, выста­
вившей на несколько минут свои рога из-под изо- 
дранных облаков.

Он вскочил на ноги и с бешенством царапнул се­
бя по лицу руками.

— Помогите!!
Тут же он как будто испугался своего громкого 

голоса, снова стал на колени и принялся для чего- 
то поддерживать руками запрокинутую голову 
Екатерины Ивановны.

Голова легко перекатывалась в руках, и через 
несколько минут стало казаться, что она отдели-
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лась от тела.
Он снова вскочил и с испугом огляделся вокруг 

себя; но тут же он как будто позабыл все, что слу­
чилось, озабоченно потер лоб и прошелся так, как 
бы раздумывая, туда и обратно, от одного дома до 
другого.

— Помогите, — сказал он еще раз и вдруг броси­
лся к Екатерине Ивановне, схватил ее, поднял на 
руках и понес, крепко прижимая к себе.

Он прошел, спотыкаясь и с трудом ступая по- 
тяжелевшими ногами, не более десяти шагов, как 
увидел высокого человека в полупальто, которое 
в темноте казалось женской юбкой, одетой на пле­
чи.

Человек стоял у телеграфного столба и с нере- 
шительным видом глядел на Сергея.

— Помогите!
Человек в полупальто повернулся и бросился 

бежать опрометью. На углу Малого он трусливо 
поглядел назад и исчез.

— Да как же это, черт возьми! Что же делать?
Сергей присел на тумбу, не выпуская из рук не-

гибкого тела, которое вдруг показалось ему по- 
хожим на куклу.

— И голова вертелась в руках совершенно как 
у куклы. И глаза...

Он произнес эти слова вслух и испугался этого.
— Что ж, я с ума схожу — ведь нужно же помочь, 

ведь ранили, должно быть, кровь идет!
Он осторожно ощупал грудь, руки, лицо, провел 

рукой по спине и вдруг вскрикнул и вытащил ру­
ку.

Рука была в крови, на кончиках пальцев оста­
лись следы крови.
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— Только бы донести, чтобы помочь, перевя­
зать, остановить кровь!

Он снова вскочил и на этот раз бегом пустился 
бежать по Бармалеевой.

Улица зашаталась, покатилась вниз, дома, как 
сломанные декорации, накренились над ним, кры­
ши заслонили небо.

Он добрался, наконец, до проспекта Карла Либ­
кнехта и здесь под первым же фонарем снова за- 
глянул в лицо Екатерины Ивановны.

Лицо внезапно показалось ему отвратительным 
— нижняя челюсть отвалилась, слюна залила подбо- 
родок, один глаз закрылся.

Он положил тело на землю, возле тумбы, и уви- 
дел, что весь испачкался кровью, — повсюду, на 
груди, на руках, даже как будто на подбородке 
были темные пятна. Он порылся в карманах, вы- 
тащил заскорузлый платок и принялся старатель­
но вытирать руки. Пятна сразу отошли, затерлись.

— Помогите же, черт возьми, ведь нужно же пе­
ревязать сейчас же, немедленно!

Откуда-то из-за угла выплыл милиционер.
— В чем дело, гражданин?
Сергей молча вытирал руки и, оттянув край 

пиджака, смотрел, есть ли на нем пятна.
— В чем дело, гражданин?
— Да нет, ну, в чем же дело?.. — отвечал Сергей.
— Гражданин, в чем дело, что с этой граждан­

кой?
— Я не успел добежать, понимаете, как тот в 

матросской блузе... Я кричал, но никого не было. 
Один встретился было...

Милиционер быстро нагнулся к Екатерине Ива- 
новне, дотронулся до нее рукой.
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— Мертвая, что ли?
Он выпрямился, испуганно схватился рукой за 

кобуру, болтавшуюся у него на поясе и пронзите­
льно свистнул.

— Да нет же, какая мертвая! Ранили, нужно по­
мочь, перевязать, у вас должен же быть бинт под 
рукой, дежурный бинт, понимаете?

Второй милиционер подбежал к ним с угла Лах- 
тинской и остановился, придерживая рукой шаш­
ку.

— Этого надо в дежурку... Мертвая.
Первый милиционер посмотрел на Сергея и 

взял его за плечо.
— Извозчик!
Сергей пошатнулся и попытался снять с плеча 

руку милиционера.
— В дежурку? В какую дежурку? Чудаки, вы 

думаете, это я? Поймите вы, что кто-то в блузе, я 
не успел добежать, как он... А я уже не мог по­
мочь, ведь я же нес ее на себе, не мог даже поддер­
жать голову.

Милиционер посадил его в пролетку. Он сел и 
продолжал говорить с горячностью.

— Карпухин, эту придется, должно быть, в Пет­
ропавловскую, — сказал милиционер.

— Поезжай, — добавил он и ткнул извозчика ло- 
ктем в спину.

— Стойте, а как же она? — закричал Сергей. — 
Поймите же вы, черт возьми, что нужно перевязать 
рану!

— Сидите смирно, гражданин, — отвечал милици­
онер.

Сергей закинул голову, вытянул шею и закрыл 
глаза.
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— Оружие есть? — вдруг спросил милиционер.
— Ни о чем я с вами не буду говорить, — раздра­

женно сказал Сергей, если вы могли оставить без 
всякой помощи... Куда вы меня везете?

— Оружие есть? — с испугом повторил милицио­
нер.

Он вытащи л револьвер одной рукой, а другой 
мельком ощупал одежду Сергея.

— А-вввв, — вдруг завыл Сергей, — не везите 
меня, говорю вам, это тот, в матросской блузе... 
Разве я стал бы... Да я ее искал по всему городу...

Извозчик остановился.
Милиционер вытолкнул Сергея и сам соскочил с 

пролетки.
— Идите вперед!
Они поднялись по лестнице и прошли через по­

лутемный, захарканный коридор.
В коридоре Сергею, как час назад у Сушки, 

вдруг нестерпимо захотелось спать. Он потянулся, 
зевнул.

— Да вить ни продавали ничиво, — сказал из уг­
ла чей-то густой голое, — ничиво, ни капильки, 
вить гли сибя гнали, исключительно гли сибя, 
ей-богу.

Милиционер оставил Сергея в коридоре, а сам 
скрылся за дверью.

— А что до того, что гражданину Коврину, так 
вить кливита, ей-богу, все кливита, — продолжал 
голое, — гражданин Коврин, он и непьющий, он 
совсем у бабки покупал, он же сволочь, ей-богу. 
Он рази может так пить?

Милиционер вернулся снова, взял Сергея за пле­
чо и молча втолкнул его в комнату.

Комната была какая-то клоповая, задрипанная
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и вся увешанная инструкциями и приказами.
За столом сидел участковый надзиратель, не­

большой, коренастый, похожий немного на кал­
мыка, впрочем, с вежливым и даже участливым 
лицом.

Он писал что-то с деловым видом, старательно 
выводя буквы.

Сергей прочел вверх ногами:
— Прото ко л.
Участковый надзиратель поднял на него глаза и 

спокойно промолвил:
— Как ваша фамилия, гражданин?
— Да нет же, не в том дело, как фамилия. Ведь 

убили ее, понимаете! Или нет, еще может быть, и 
не убили!

Сергей вдруг взволновался и двинулся куда-то; 
но не успел он и на шаг отойти от стола, как участ­
ковый надзиратель повторил:

— Как фамилия?
— Травин.
Сергей побледнел и ударил себя в лоб рукой.
— Что я сделал! Ведь Травин же, в самом деле 

Травин!
Но тут же добавил, как будто назвать имя было 

совершенно неизбежно, когда названа фамилия.
Сергей. Сергей Травин.

— Сергей Травин, так, — промолвил надзиратель. 
— Документы имеются?

— Документы? Да нет, у меня и не может быть 
никаких документов. Ведь я...

’’Только бы не сказать, не сказать, не сказать, 
что бежал, что скрываюсь”.

— Что вы?
— Нет, ничего.
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Надзиратель медленно отодвинул от себя про- 
токол и уставился на Сергея с вниманием.

— Травин? Сергей Травин?
Он помолчал с минуту, двинул пером по бума- 

ге и вместо того, чтобы приказать отвести аресто- 
ванного в дежурку, неожиданно для себя самого 
продолжая спрашивать.

— Ну, хорошо. Так, значит, документов у вас не 
имеется. Так. А как зовут женщину, у трупа кото­
рой вы были задержаны?

Слово ’’труп” показалось Сергею похожим на 
деревянную круглую колотушку, которой разби- 
вают мясо.

— Труп! Да нет же! Я еще когда ехали на извоз- 
чике, хотел сказать, что бывают такие случаи, ко­
гда оживляют, понимаете ли, оживляют! Каким-то 
образом сжимают в руке сердце, и оно начинает 
биться.

— К сожалению, труп, — вежливо сказал участ­
ковый надзиратель, — так как же зовут эту женщи­
ну?

— Молотова, Екатерина Ивановна.
— Молотова, Екатерина Ивановна, — записал на­

дзиратель, — какая профессия и сколько лет?
— Не знаю, сколько. Стенографистка.
— Стенографистка, отлично; а где же она прожи- 

вает, вам известно?
— Да ее украли, понимаете? Продали ее этому 

Барабану! То есть я не уверен, что именно ему, 
именно Барабану, но думаю, да, думаю, что ему!

Надзиратель вскочил и во все глаза посмотрел 
на Сергея.

— Ба-ра-ба-ну! Какому Барабану?
— Ну да, Барабану! Он налетчик, вы должны
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были знать это имя! Я хотел даже одно время об­
ратиться к вам, но...

Надзиратель сел с треском и, разбрызгивая 
чернила, с ужасной быстротой принялся писать 
что-то.

Через минуту он снова обратился к Сергею, ста­
раясь говорить вразумительно и спокойно.

— Гражданин, успокойтесь. Успокойтесь, граж- 
данин! Скажите мне, известно ли вам местопребы- 
вание этого человека, которого вы назвали Бара- 
баном?

— Известно! Впрочем, нет! Не совсем известно. 
Должно быть, где-то на Бармалеевой. За Малым 
проспектом. Там у них эта... как называется?.. Ну 
же!.. Да! Хаза.

Надзиратель снова подскочил.
— Хаза?!
— Ну да, хаза! Там они держали ее, понимаете 

ли, ее, Екатерину Ивановну. Я искал ее по городу 
больше недели, бегал по притонам, по ночлежным 
домам, наконец нашел, должен был увидеть, уве­
сти с собой, и вот... Вы знаете ли, я еще не успел 
добежать, как он подошел к ней, два шага, не бо­
льше, и ударил в спину.

— Кто он?
— Не знаю, кто! Какой-то в матросской блузе, 

ворот зашпилен.
— Подождите... — Надзиратель снова принялся 

выводить аккуратные буквы. — Так... искал сте­
нографистку Молотову... так... подбежал чело- 
век, одетый, по показаниям задержанного, в мат­
росскую блузу, и ударил в спину...

— Каким оружием ударил?
— Не знаю. Вся спина... в крови.
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— А откуда же вам известно, что эта женщина 
была задержана у себя налетчиком Барабаном?

— Откуда известно? Да из письма же! Из пись­
ма, которое я нашел у нее в комнате, в доме Фре­
дерикса.

— Г де? Так! В доме Фредерикса! Имеется у вас 
это письмо?

В эту самую минуту Сергей вспомнил, что пись­
мо, которое он взял у старушки из дома Фреде­
рикса, подписано фамилией Качергинского, а во­
все не прозвищем Барабан.

— Имеется у вас это письмо?
— Н... нет. Я его оставил...
— Г де?
— Дома.
— Позвольте узнать, — участковый надзиратель 

ласково наклонился к нему, — где вы имеете мес- 
топребывание? Я прошлый раз позабыл об этом 
спросить.

— Я? Я тут остановился, на Литейном.
— Номер дома позвольте?
— Номер дома? — Сергей назвал первую попав­

шуюся цифру, — двадцать три.
— Литейный двадцать три, — с готовностью как 

бы подтвердил надзиратель. Он пересмотрел про­
токо л: — Значит, вы показали, что разыскивали 
эту самую стенографистку и, наконец, узнали, что 
она находится в помещении, занимаемом Бараба­
ном на Бармалеевой улице. Так. А от кого же 
вы это узнали?

Сергей вдруг посмотрел на него со злобой.
— Послушайте, оставьте меня! Я совсем раз- 

бит, я больше не могу, честное слово, не могу вы­
держать. Кроме того, я не скажу вам, от кого я
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это узнал. Я дал честное слово.
— Нет, вы не волнуйтесь, пожалуйста, — сказал 

надзиратель, — может быть, вы курите? Разрешите, 
я вам предложу папироску. Так. Значит, дали чест­
ное слово. Так и запишем: дал честное слово.

Он немного помолчал и потом продолжал спра­
шивать, сам закуривая папиросу.

— А где же вы были в момент совершения убий- 
ства?

— Я? Недалеко! Шагах, может быть, в двадцати, 
не больше. Я ждал ее, понимаете ли, один человек 
устроил это, чтобы она вышла, ну бежала, что ли, 
оттуда, из хазы, ночью. А меня оставили ждать на 
углу Малого.

— Так, так, так. Стало быть, эта самая хаза-то 
на Бармалеевой за Малым. Запишем... гражданин 
Травин... Травин, экая знакомая фимилия... н-ну, 
ладно, так... Травин показал, что в момент совер­
шения убийства он находился в двадцати шагах, 
на углу Малого проспекта... А вам и видеть его так 
же случалось?

— Кого?
— Да этого самого Барабана.
— Да нет же. Я же говорил, что из письма, то­

лько из письма о нем знаю.
— А других прозвищ, кроме Барабана, не зна­

ете?
— Знаю, кажется, его фамилию... Там было еще 

одно письмо... впрочем нет, просто говорили, что 
фамилия Качергинский.

— Качергинский?
Участковый надзиратель даже потемнел, кровь 

прилила к лицу.
Он вскочил и выбежал в соседнюю комнату.
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— Оперативный отряд! Да! Кутумова! Да, да!
Сергей посмотрел на стол, заваленный бумага­

ми, на стены в клоповых запятых. Позади него, 
засунув руку за пояс, стоял и таращил глаза мо­
лодой безусый милиционер.

— Много, да, да, много, опасный налетчик, — 
говорил в соседней комнате надзиратель, — а это 
уже как вам будет удобно, товарищ! Проверьте, 
да, разумеется, проверьте, потому что сведения 
случайные.

Он вернулся и снова сел за стол.
— Так. Отлично. А вот, между прочим, вы упо­

мянули о том, что эта самая стенографистка, ко­
торую убили, каким же образом она попала на 
Бармалееву улицу?

Сергей отвел глаза от клоповой стены, встрепе­
нулся и снова начал говорить, говорить с убедите- 
льными жестами, наклоняясь через стол к участко­
вому надзирателю.

— Как это, каким образом? Не знаю. В том пись- 
ме, которое я достал, только приглашенье занять 
место, понимаете ли, место стенографистки, ведь 
стенографистка она отличная, ну и это письмо под­
писано Качергинским. Я потому и стал догады­
ваться, что ее украли, понимаете, ведь она к себе 
домой не являлась больше двух недель, и это там, 
на Лиговке, в милиции должно быть известно.

— Так. Вероятно, известно. А вы как же, граж- 
данин Травин, давно уже живете в Петрограде или 
приехали только для того, чтобы разыскать эту 
стенографистку?

— Я? да нет, я... приехал сюда. Я не жкву здесь 
постоянно.

— А где же вы проживаете постоянно?
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Сергей замолчал. Надзиратель постучал косточ­
ками пальцев по столу и повторил вопрос.

— Я приехал из Тамбова, — сказал, наконец, 
Сергей, — да, из Тамбова.

— Ах, из Тамбова? Так. Запишем: из Тамбова. А 
какого числа вы приехали?

— Недели две или три, не знаю. Да не все ли рав­
но, какого числа, вот вы спрашиваете о пустяках, 
а я мог бы пока помочь раненой.

— Убитая уже отправлена в Петропавловскую 
больницу, — сказал надзиратель, — вы можете 
быть на этот счет совершенно спокойны, гражда- 
нин Травин! Ах да! Травин, именно Травин!

Он пощипал складки между бровями и заду­
мался, как будто стараясь припомнить что-то.

Сергей посмотрел на него в упор и вдруг ему 
снова показалось, что его голова полетела по воз­
духу, а тело падает к ногам безусого милиционера.

Надзиратель встал и прошелся по комнате туда 
и назад.

— Поди-ка, позови ко мне товарища Поппе, — 
сказал он милиционеру.

Тот выше л и через минуту явился с маленьким 
человечком в штатском платье.

— Товарищ Поппе, у вас имеется сообщение 
П-ого Гепеу о задержании бежавшего оттуда арес­
танта?

— Да-с, — отвечал маленький человек в штатс­
ком.

Сергей закрыл глаза: все рухнуло, он стоял в 
каком-то необыкновенно узком коридоре и дро­
жащими руками держался за трещину в стене, за 
клоповую запятую на обоях.

— Товарищ Поппе, — снова спросил надзиратель,
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— вы не помните, как фамилия этого арестанта?
— Нет-с, никак не припомню сейчас, — отвечал 

человечек в штатском.
— Так будьте добры, разыщите-ка мне эту бу­

мажку и принесите сюда.
Надзиратель снова закурил и принялся снимать 

со своей форменной куртки пылинки, волоски.
— Так вы приехали из Тамбова? М-гм. А как же 

случилось, что с вами нет никаких документов?
Сергей даже и не слышал, о чем его спрашивают.
— А чем же вы занимались в Тамбове?
Человечек в штатском принес бумажку и подал

ее через стол квартальному надзирателю.
— Мыг, ымыг, мыни, мыним, — прочел тот, — 

так... предлагается вам... Сергея Травина... мыгы, 
мыгым, мыгым, — так, задержать...

— И подписи, — сказал он, значительно поглядев 
на Сергея, — и надлежащее подписи. Так значит...

Он замолчал на мгновенье.
— Так значит, вы арестованы. Ничего не могу по- 

делать. М-да. Это вы самый и есть бежавший арес- 
тант. Что вы на это скажете?

Сергей отвернулся от него.
— Ничего вы мне на это не скажете, — с удовле- 

творением сказал надзирататель, — а ведь ориги­
нальный, честное слово, оригинальный случай!

15
— К сожалению, — сказал приказчик, ласково 

глядя на Пинету, вам придется переменить голову. 
У нас нет ни одной фуражки, которая подходила 
бы к вашей голове.
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— Мама, неужели придется переменить голову? 
— спросил Пинета.

— Здесь нет ничего такого экстраординарного, — 
отвечала мама, — мне известны даже такие случаи, 
когда меняли не только голову... но и другое. Да, 
да, нечего смеяться, — и другое.

На улицах огромные каменные тумбы и свет 
снизу, через какие-то особенные стеклянные ре- 
шетки.

Мама вела Пинету за руку по улицам, в небе ка­
чалась круглая голова, похожая на ярмарочные 
воздушные шары.

Снова магазин.
— Будьте так добры, гражданин, — сказала ма­

ма, почему-то раздувая ноздри, — подходящую го­
лову. Видите ли, дорос до седых волос и теперь не 
подходит фуражка.

”До каких седых волос? — подумал Пинета, — я 
же вчера, я же третьего дня родился”.

Приказчик принес голову какого-то турка или 
перса. Голова походила на утиное яйцо.

— Вот, пожалуйста, подходящего размера.
— Да, это подходящего размера, — определила 

мама.
— Мама, как же это, ведь это какой-то турок! Не 

могу же я в самом деле менять голову на голову 
какого-то грязного турка!

— Никакие не турки, — отвечала мама, — пожа­
луйста, заверните мне эту голову.

— Прекрасная голова, — заверил приказчик, — 
голова масседуан, агратан, за пять копеек с бар- 
хатом. Вы будете довольны, уверяю вас!

Снова улицы, улицы, улицы.
”В чем же, черт возьми, дело, — подумал Пинета,
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— зачем же менять голову! Черта с три, ведь мож­
но же переменить фуражку”.

Улицы исчезли. Потолок и узкое окно мелькну­
ли перед ним, и он снова закрыл глаза.

Кто-то постучал в двери: раз, два, три!
— Войдите! — закричал Пинета хриплым со сна 

голосом.
Он провел рукой по лбу и, наконец, очнулся.
— Кто там! Войдите!
Никто не входил. Пинета прислушался: стучали 

в соседнюю дверь.
Должно быть, никто не открывал, потому что 

спустя несколько минут Пинета услышал мужской 
голое.

— Откройте же. Откройте же, наконец!
— Это Барабан, — догадался Пинета.
— На одну минуту, — говорил Барабан, — для де- 

лового разговора, честное слово, для делового раз­
говора.

— Да откроешь ты или нет, стерва! — вдруг за- 
орал он, разозлившись.

Пинета снова закрыл глаза; его как будто кача­
ло из стороны в сторону; сквозь сон он услышал, 
как дверь трещала под ударами.

— Ее здесь нет! — закричал Барабан. — Убежала? 
Выпустили? Хамы, разбойники!

Перед Пинетой вырезалось четкими буквами: 
убежала.

Он тихонько повторил про себя: ’’убежала” — 
попытался приподняться и сесть на постели, но 
снова со стоном упал назад и как будто ушел в 
темную комнату без окон и дверей, куда уж никак 
не мог проникнуть даже громкий человеческий 
голое.
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Второй раз Пинета очнулся часов в шесть утра. 
Кто-то камнем бросил в стену его комнаты. Не­
много погодя тот же звук повторился с большей 
силой.

— Стреляют, что ли?
Он сполз с постели и, держась руками за все, 

что попадалось на пути, добрался до двери, хотел 
постучать, но потерял равновесие и свалился на 
пол.

Тут же на полу он от боли с силой вытянул но­
гу; нога пришлась прямо в дверь, и дверь отво­
рилась.

’’Забыли запереть, — подумал Пинета, — должно 
быть, все разбежались” .

Он прополз несколько шагов по коридору и до­
брался до соседней комнаты, той, которую раньше 
занимала его соседка.

И здесь дверь была отперта. Пинета встал, дер­
жась рукой за стены, добрался до окна и расплюс- 
нул нос о стекло.

Он увидел во дворе человека, который лежал на 
земле, за грудой камней.

На нем была шинель с красным воротникоад и 
фуражка с красным околышем.

Воротник и околыш в одну минуту объяснили 
Пинете положение дел.,

Человек поднимал вверх голову и старательно 
целился из винтовки по нему, Пинете.

Раз! — стекло разлетелось со звоном.
Пинета, шатаясь, отошел в сторону и сел на стул.
Разбитое стекло еще долго звенело у него в 

ушах каким-то особенным звоном...
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Часов в шесть утра Пятак, обшарив все блатные 
места и не найдя никого из своей хевры, вернулся 
назад, вбежал во двор, бросился в подвал, влетел 
вверх по лестнице и плотно задвинул за собой тя­
желый засов.

Он остановился посреди кухни и выругался по 
матери.

— Мильтоны! Мильтоны идут. Вставайте!
Маня-Экономка стояла перед ним в одной ру-

башке и тряслась от страха.
— Барабан здесь? Да говори же ты, сволочь! 

Барабан!!
Пятак выскочил в коридор и лицом к льщу 

столкнулся с Барабаном.
— Где? Откуда идут?
— С Большого! Чуть не сгорел! Поздно! С Га­

зовой заложили!
Барабан хмуро посмотрел на него и сложил бы­

ло губы, чтобы свистнуть.
— Стой! А с Карповки?
— Черт его знает, Карпов ку! Окружают!
Барабан свистнул.
Он свистнул не напрасно; дом, в котором на­

ходилась хаза, стоял в самом конце Бармалеевой 
улицы.

Слева можно было уйти по Газовой, справа по 
набережной Карповки; если оба выхода были за­
ложены, оставалось пробираться через пустыри на 
переулок. Барабан выбросил из кармана кожаный 
портсигар и с яростью схватил папиросу зубами.

— Маня, — сказал он, — Маня, беги через пусты­
ри на переулок. Посмотри, есть ли там мильтоны и 
бегом возвращайся назад. Что у нас есть?

— А! — закричал он вдруг, ударяя по столу ру­
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кой с такой силой, что вся рука налилась кровью. 
— У нас мало... У нас мало патронов!

Он замолчал и оглядел всех, кто был в комнате. 
Барин, только что вставший с постели, одетый, 
как всегда, так, что ни один крючок его офицерс- 
кого кителя не оставался незастегнутым, был не­
много бледнее, чем обычно.

Он чему-то улыбался и крутил толстую, как 
шпингалет, папиросу.

Пятак, отдышавшись, прилаживал к окну ото­
рванный ставень.

Володя Студент. стоял отвернувшись, присталь­
но разглядывая какую-то царапину на руке.

— Ну, — сказал Барабан, сжимая руки так, что 
на ладонях остались овальные следы от ногтей. — 
Ну! Теперь выбирать! Теперь уже выбирать! Что 
же? Отстреливаться или сдаваться?

Барин поднял глаза и с презрением пыхнул па­
пироской.

Пятак заложил руки в штаны и выругался.
Студент обернулся, двинулся было куда-то, но 

остался на месте.
— Значит, — сказал Шмерка и замолчал. Он глу­

боко вздохнул и вытащил из кармана револьвер.
— Пятак, ты будешь стоять справа, там, где ле- 

жит этот мальчишка! Барин и я — в столовой.
— Студент, ты, — Барабан схватил его за руку и 

дернул к себе, — да ободрись, малява! — Ты стре- 
ляй из кухни.

— Ну! — повторил он, — что она не приходит, 
эта стерва?

-Н у !
Пятак отодвинул ставню и заглянул в окно.
— Идут.
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Еще через две минуты в дверь застучали.
— Отворите! Милицин!
Пятак длинно и мастерски выругался. 
Барабан подошел к самой двери и крикнул:
— Уходите вон, хамы!

Пинета все покачивался на стуле из стороны в 
сторону.

Он качался с закрытыми глазами, как мусуль­
мане, когда они творят свой намаз.

Он был сильно избит, руки и ноги горели, как 
будто их со всех сторон облепили горчичниками, в 
голове звенело.

Кто-то закричал позади него:
— А, фай, здравствуй! Ну что, отдышался?
Пятак подбежал к окну, глянул и отскочил на-

зад в ту же минуту.
— Вот тебе, баунька, и Юрьев день, — проворчал 

он, — чуть ли не целую бригаду притащили, безде- 
льники!

— Это вы о чем... говорите? — пробормотал Пи­
нета.

Он говорил как будто про себя, но Пятак услы- 
шал и обернулся.

— Что, брат!! Амба! Амба, братишка! Пой от­
ходную! Гореть!

И в подтверждение того, что дело — амба, что 
придется гореть, пуля с треском ударила в окон­
ную раму.

— Шалишь, лярва, — яростно ворчал Пятак, тоже 
как будто про себя, — не дадимся, елды! Не возь­
мешь!
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Он схватил с кровати подушку и заткнул ею 
еще раньше разбитое пулей окно.

Бережно вытащив из кармана обойму от брау­
нинга, он принялся вщелкивать в нее патроны.

Набив обойму, Пятак стал на колени перед ок- 
ном и приподнял снизу подушку.

Подоконник служил ему опорой, он просунул 
браунинг между подушкой и рамой и начал ту ра­
боту, которую каждый налетчик считает нужным 
выполнить перед смертью.

Пинета творил свой намаз и думал: ’’Бригада... 
Наверное, угрозыск”.

Он написал на стуле: угрозыск, и прочел назад — 
’’ксызоргу”.

— А налетчиков? Один, два, три, много четыре. 
Плохо!

Пятак отстреливался; глаза у него заблестели, 
волосы свалились на лоб; он стрелял из браунин­
га; запасной наган торчал у него из кармана шта- 
нов.

’’Плохо, — думал Пинета, — убьют! Вот своло­
чи! Бригада! Все на одного, один на всех!”

Он кое-как встал, подошел к Пятаку сзади и 
положил руку на плечо:

— Послушай, — сказал Пинета довольно тихим 
голосом, — дай-ка мне второй револьвер! Черта ли 
они на нас целой бригадой нападают!

Пятак обернулся к нему и рассмеялся, несмотря 
на то, что пули били в окру г него в стену одна за 
другой.

— Фай, честное слово, — вдруг весело закричал 
он, — я говорил, что фартовый парнишка!

Пуля со звоном ударила в раму, и новое, верх­
нее стекло посыпалось в комнату.
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Пятак отбежал, вытащил из кармана наган и 
протянул его Пинете.

— Помогай, братишка! Да что уж, все равно го- 
реть! X.. на кон, братишка, тут и он — Антон! Го- 
реть!

Пинета заглянул во двор; теперь уже не один, а 
человек двенадцать в фуражках с красным околы- 
шем залегли за камнями, в пустыре, недалеко от 
остатков кафельной печи, которая как будто мо­
лилась день и ночь, подняв к небу обломки труб, 
похожие на руки.

Только винтовки и фуражки кое-где торчали 
из-за камней.

Высокий человек в овальной шоферской фураж- 
ке бегал между ними, распоряжаясь, должно быть, 
осадой хазы.

Пинета долго целил в этого человека из своего 
нагана, но наган отказывался повиноваться.

Он нажимал курок по-всякому — и указатель- 
ным, и средним пальцем, и двумя пальцами сразу, 
— наган не стрелял до тех пор, покамест Пятак не 
крикнул, что нужно прежде отвести курок. Пинета 
отвел курок и снова прицелился в овальную шо­
ферскую шапку.

Рука у него дрожала, он никак не мог навести 
мушку; наконец навел. Человек в овальной шапке 
перевернулся на одном месте, упал, тотчас же 
вскочил и остановился неподвижно, как будто его 
тут же вбили ногами в землю. Потом снова упал.

Один из милиционеров выполз из своей засады, 
схватил его за плечи и, опрокинув на себя, пота- 
щил в сторону.

На месте шоферской шапки через две-три мину­
ты появился человек в полной форме милиционе-
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pa с портупеей через плечо.
— Их тут сколько угодно и еще два, — пробор- 

мотал со злобой Пятак.
Пинета в недоумении сел на стул и опустил вниз 

руку с наганом.
Ножка у стула надломилась, он прислонился 

плечом к стене, измазал пиджак известкой, озабо­
ченно почистил его и снова подошел к окну.

— Эй, поберегись, братишка! — крикнул Пятак.
Последние остатки стекол посыпались в комна­

ту.
— Залпом стреляют, бездельники!
Пятак вынул из браунинга пустую обойму и 

снова начал набивать ее пулями, которые он та- 
щил теперь прямо из кармана штанов.

Набив обойму, он вывернул карман и яростно 
сплюнул.

— Пропало наше дело, братишка! — крикнул он 
Пинете. — Во, брат! — он повертел в руке обойму, 
— последняя!

— Наплевать, отобьемся, — отвечал Пинета, не 
вставая, впрочем, со стула и даже не поднимая 
руки с наганом. Все это — и маленькие люди, 
спрятавшиеся на дворе за грудой камней, и свист 
пуль, и воронки на стенах, и Пятак, вщелкиваю- 
щий патроны в обойму, — казалось ему какой-то 
игрою — в хоккей или другой игрой с замыслова- 
тым названием, которое он никак не мог припом­
нить.

— Хо, хо! — закричал Пятак с восхищеньем, — 
отобьемся? Ого! Вот так парнишка! Отобьемся, 
говоришь? Отобьемся так отобьемся!

Тут же он со злобой скривил губы, быстрым 
движеньем подтянул штаны и огляделся вокруг
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себя почти с отчаяньем; бежать было некуда.
Оставалось одно: снова стать на колени перед 

окном, просунуть браунинг между подушкой и 
рамой и до последнего патрона делать ту работу, 
которую каждый хороший налетчик считает нуж- 
ным сделать, прежде чем сгореть и закурить свою 
последнюю папиросу.

Барабан и Сашка Барин отстреливались от миль- 
тонов со стороны Бармалеевой.

Комната, которую Барабан назвал столовой, ни- 
чем не напоминала столовую; даже обеденного 
стола в ней не было.

На дверях висели изодранные суконные пор­
тьеры, в углу стояла кирпичная печка, рядом с 
нею разбитый рояль, на почерневшем от дыма по- 
толке было написано зонтиком или палкой ”Лох- 
маткин хляет”, у окна, немного отступая вдоль по 
стене, Барабан и Сашка Барин с двумя наганами и 
одной винтовкой держались против отряда мили- 
ции.

Внизу, за обломками решетки, когда-то окру­
жавшей дом, засели два десятка людей с винтов­
ками, которые могли стрелять с утра до вечера и 
до нового утра беспрерывно.

Они курили, смеялись и не торопясь играли 
свою игру, в которой им вперед отдавалось 24 фи­
гуры. У них были жены, дети и до 12-ти часов сво- 
бодного времени ежедневно.

Против них с третьего этажа с двумя наганами и 
одной винтовкой защищали себя двое людей, у ко-
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торых не было ни жен ни детей и на всю остальную 
жизнь оставалось очень мало, не более трех часов 
времени, которое измерялось количеством пат- 
ронов, а не часовой стрелкой.

Барабан был спокоен так, как будто еще не 
прошли далекие времена, когда он готовился быть 
раввином, как будто он сидел за столом в пятни­
цу, а не отстреливался от целого отряда милиции.

Время от времени он задумывался и начиная на- 
певать про себя какую-то песню.

Он напевал:

Соня на балкон стояла 
Ун ди ших гешмирен,
Вот подходит миленький,
Зовет ее шпацирен.

В этом месте он стрелял, внимательно вгляды­
вался, как будто желая увидеть, достиг ли его вы- 
стрел цели, и продолжая петь, качая головой:

Я по-русски не говорю,
Только по лошн койдеш,
Я с тобой гулять поеду 
Только на один хойдеш.

Он заглянул в окно и закричал Барину, кото­
рый в ту минуту прицелился, выбрав чей-то неос­
торожный околыш для своего нагана:

— Стой, Сашка!
Барин опустил руку, и оба услышали довольно 

звонкий голое, который кричал снизу, должно 
быть из-за решетки, служившей прикрытием для 
осаждавших.
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— Прекратите стрельбу! С вами хотят говорить!
— Ого! — сказал Барабан, — с нами хотят гово­

рить? Что такого хорошего скажут нам мильтоны, 
а?

Он крикнул чуть-чуть охрипшим, но веселым го- 
лосом:

— Ну, говорите, мы вас слушаем, вояки!
— Прекратите стрельбу! С вами будут гово­

рить! — кричал тот же голое.
Должно быть он кричал уже давно, потому что 

еще трижды повторил ту же самую фразу, прежде 
чем кричавший услышал голое Барабана:

— Ну, ну, довольно уже кричать! Мы не стреля- 
ем... Халло, мы вас слушаем! — вдруг заорал он, 
совсем развеселившись.

— Пятнадцать минут на то, чтобы сдать оружие, 
— долетел до них уже другой, хрипловатый, но 
твердый голое. — Если вы сдадитесь добровольно, 
то будете, согласно законам, отданы под суд, в 
случае дальнейшего сопротивления вы будете рас- 
стреляны на месте. Сопротивление бесполезно! 
Сдавайтесь!

— Они нам обещают так много, — сказал Бара­
бан, — что можно лопнуть, только представляя се­
бе это удовольствие! Что ты на это скажешь, Саш­
ка?

Барин обратился к нему и так скривил губы, 
что не оставалось никаких сомнений в том, как он 
относится к предложению осаждавших.

— Болтовня! — коротко сказал он, перевернув 
несколько раз барабан револьвера и пересматри­
вая пустые гнезда. Шмерка вдруг задумался.

— Послушай, Саша, а может быть до суда уда­
стся...
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— Нам ничего больше не удастся!
— Так значит...
Шмерка снова остановился, но тут же подбежал 

к окну и с силой ударил кулаком по оголенной 
раме.

— Слушайте вы, герои! Что вы хотите от нас? Вы 
хотите, чтобы мы сдали вам оружие? У нас так 
много оружия, что вам не увезти его на двенад- 
цати автомобилях!

— Отданы под суд, — вдруг перездразнил он, — 
ваши законы! По этим законам мой сын, если бы 
у меня был сын, уже семь лет читал бы по мне ка- 
диш! По этим законам я уже двадцать раз отпра­
вился бы налево! Что касается до того, что мы бу- 
дем расстреляны на месте, то вы можете быть та­
ки да, уверены, что кое-кто из вас отправится 
вместе с нами.

Он обернулся к Сашке Барину и улыбнулся ему 
лицом, которое стоило закрыть обеими руками.

Но в ту же минуту он снова оборотился к окну 
и закричал, топнув ногой и ударяя кулаком по 
подоконнику:

— Гов-ня-ки!

Пятак расстрелял последнюю обойму. Он вско- 
чил с колен, рукавом вытер запотевшее от на­
пряженья лицо и обратился к Пинете:

— Ну, братишка, ты что-то сдрейфил. Отдай-ка 
мне наган.

И он несколько раз перевернул барабан револь­
вера, который Пинета молча отдал ему: в нагане 
застряли еще две пули.

Пятак вышел из комнаты и притворил за собой 
двери.
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В кухне, с револьвером в руках, валялся Воло­
дя Студент, который был годен теперь только на 
то, чтобы пугать ворон на огороде. Глаза застек­
лялись и видели такую посую хазу, которую не 
откроет ни один лягавый, даже съевший собаку на 
своем деле.

Он защищался до последнего патрона. Револьвер 
был пуст.

Пятак оттащил его в сторону и, несмотря на то, 
что пули начали уже ударять вокруг него в стены, 
сел у окна и положи л голову на руки.

Так он сидел минут десять, до тех пор покамест 
его как будто подтолкнул кто-то в подбородок. 
Он поднял голову: по двору вдоль стены шли, 
крадучись, двое милиционеров с винтовками в ру­
ках; один поднял голову, присел и шмыгнул в 
подъезд. Подъезд вел на черную лестницу.

Другой остановился, махнул товарищам, кото­
рые толпились за углом под аркой.

Еще двое вышли из-за угла и, прижимаясь к сте- 
не, стали переходить двор.

Пятак посмотрел на пустые гнезда своего ре­
вольвера и скрипнул зубами.

Он выбежал из кухни в коридор и крикнул:
— Барабан, с кухни хляют!
Потом осторожно подкрался к двери, медленно, 

без скрипа отодвинул засов, на цыпочках отошел в 
сторону от двери и остановился в выемке, где ви- 
сели кухонные тряпки и всякая дрянь.

Ждать пришлось недолго: через несколько ми­
нут он услышал на лестнице шаги.

Дверь отворилась, в кухню просунулись сперва 
винтовка, потом лицо человека, честно зарабаты­
вающаго свои 44 рубля в месяц.
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Лицо обвело кухню глазами, посмотрело на 
Володю Студента и внезапно рванулось к двери.

Пятак выждал минуту, когда милиционер по­
вернулся к нему спиной, выстрелил и бросился 
вниз по лестнице. Он свалил ударом ноги в чувст­
вительное место другого милиционера, встретив- 
шегося ему внизу у выходной двери и выбежал во 
двор.

Со всех сторон, из подворотни, из-за угла, из 
второго двора вдруг выплыли и двинулись на него 
люди с винтовками.

Он выстрелил наугад и молча побежал к воро- 
там. Уже в самых воротах на него насели, сбили с 
ног и прикладом винтовки вышибли из него вся­
кую способность что-либо соображать и вместе с 
этой способностью мысль о том, что в нагане не 
осталось больше ни одного патрона.

Он очнулся на извозчике с окровавленным ли- 
цом и скрученными на спине руками. По обеим 
сторонам его сидели милиционеры; оба внима­
тельно следили за каждым движеньем Пятака.

На улицах начиналось движение, бегали трамваи, 
розовые арбузники раскладывали свои тележки.

Пятак помотал головой и сплюнул.
— Э-эх, мать твою в сердце, сгорел!

Шмерка Турецкий Барабан больше ничего не пел 
о любовных похождениях Сони и стрелял теперь 
из винтовки. Сашка Барин с пустым наганом, ко­
торый годился теперь только на то, чтобы забивать 
им гвозди, бродил по комнате и обсуждал план 
действий. План был прост как карандаш.

— Барабан, — сказал он, останавливаясь и закла­
дывая руки за спину, — стой, довольно стрелять!
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Барабан обернулся к нему.
— Можно смыться?
— Э, брось, какое там смыться! Дай винтовку!
— Закуриваешь?
— Н-нет, — неопределенно ответил Сашка Барин 

и взял винтовку.
Он еще немного побродил по комнате, постучал 

прикладом об пол, заглянул в дуло.
Винтовка весила 11 фунтов и была той самой 

дальнобойной линейной винтовкой, о которой 
узнает каждый новобранец на вторую неделю сво­
ей службы.

Он поднял эту дальнобойную винтовку и щелк- 
нул затвором.

Барабан подошел к нему и положил руку на 
плечо.

— Сашка!
— Э, брось, — медленно отвечал тот, — что ты, 

в самом деле, филонишь?
Он поставил винтовку между ног, как будто 

собирался встать на караул перед Барабаном, и 
немного присел для того, чтобы дуло пришлось 
как раз между кадыком и подбородком.

Барабан отвернулся, его затрясло, ударило в 
пот. Барин потянул руку вниз, ощупал затвор, 
потом ухватился за курок.

В ту же минуту комната задышала шумом и 
оборвалась в бездну. Перед самым его лицом с 
ужасным шумом разорвался маленький осле- 
пительный шарик, похожий на глаз.

Кто-то сверху ударил по голове, и боль от 
удара волнами прошлась по телу, сдавила грудь и 
пробкой заткнула горло...

Он лежал, грянувшись лицом об пол и подобрав
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под себя винтовку.
Барабан опустил голову; у него перехватило 

горло, и он не мог проглотить слюны, которая, 
как склизкая глиста, двигалась под высохшим 
языком. Он присел на пол и начал тащить из-под 
трупа винтовку.

Пятак закричал что-то из коридора, немного 
погодя выстрелили совсем близко, за стеной, — 
он даже не обернулся к двери.

Винтовка была крепко зажата посиневшими 
пальцами. В ней застряли еще два патрона. Он по- 
стоял, подумал, выронил винтовку из рук, подо- 
шел к окну и повалился животом на подоконник.

На дворе суетились, бегали туда и назад мили- 
ционеры.

Барабан посмотрел вниз, рыгнул и засмеялся.
— Халло! — крикнул он, размахивая руками. — 

Хазейрим! Берите меня! Целуйте меня под хвост! 
Теперь я вижу...

Он перевалился через подоконник, как тол­
стая жаба, слетел вниз и упал на кучу мусора воз- 
ле помойной ямы.

Здесь он открыл глаза, увидел небо, землю, пять 
револьверов, поискал в кармане портсигар и до­
кончи л свою мысль:

— Теперь я вижу, что, может быть, лучше всего, 
если бы я таки стаи раввином!

1924 год.
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Посвящается 
Лидии Кавериной

ХУДОЖНИК НЕИЗВЕСТЕН





И они подивились уму и беэумию этого 
чеяовека.

Сервантес. аОстроумно-изобретательный 
идальго Дон-Кихот* Ламанчский».

ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ, «ЗА КОГО ТЫ ГОЛОСУЕШЬ, УЧИТЕЛЬ?»

1
Вор, гулявший по Гостиному двору, остановился 

у окна ювелирного магазина, наблюдая за курчавым 
томный купцом, который стоял за прилавком, как 
кукла ів паноптикуме, —  самодовольный, бледный, 
с  золотым медальоном в руке, далеко высунувшейся 
из тугой манжеты: «я бы хотел его убить, а лавку 
ограбить».

Шли, подталкивая друг друга, полотеры и несли 
ведра на швабрах, —  это были запачканные охрой  
штандарты их ремесла.

Девицы соскочили с трамвая, хохоча, перегля­
нувшись с матросом, прыгнувшипѵі вслед за ними 
в толпу.

Узкоплечий, прямой человек в высокой шляпе про- 
ехал на извозчике, ліщемерно улыбаясь, держа на 
коленях портфель.

Проститутка бережно вела пьяного за угол, где 
нищие стояли на блестящих, грязных кампях.

«Вот, выпил, теперь взял девку, она хорошая, зд о ­
ровая, все будет, как у людей».

Архимедов остановился и стукнул палкой о камень.
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—  З а  вора, за дсвиц, за  неблагодарный труд по- 
лотеров, за  этого лицемера, который проехал, держа 
на коленях портфель, за  дев к у—  отвечаешь ты ,—  
строго скарал он.

^Он вытлядел очень странньш в своем длшшом 
•пальто, в кепочке, в очясах, на которых блестели 
дождевые капли.

—  Ты думаешь, стало быть, что я ведаю админм- 
стративным отделом Губисполкома?

Профилъ Шшекторова пропгел в темном стекле ма­
газина, перер вранный шторой, рассыпавшийся на 
отраженья голов и плеч, шагающих отдельно и оста- 
вивнгих далеко ра собой то удлиняющиеся, то укора- 
чивающиеся ноги.

Он был настолько сам по себе, этот профиль, что 
мог бы, лишь пожелай, остаться жить в стекле. Но 
он не остался. Он нрошел ©с л ед за НІпекторовым 
из окна «Академии» в окна «Международной кыици».

—  Я думаю об отставании морали от техники, —  
скарал Архимедов, —  о  том, что личное достоин­
ство . . . *

Сметанны й звон голоеов и посуды прервал его. 
Человек с лопаткой штукатура вышел ир распах­
нувшейся двери, туманный кадр которой на мгно­
венье отразился в очках Архимедова ртами говоря- 
щих и пьющих, протянутыми к бокалам руками, нерв- 
шгчающим у телефона силуэтом, остановлештым бе- 
гом полового с раскачивающимся поднбсом, —  
всеми чертами виденья, похожего на прерванный сон. 
Ж енщина в платочке вышла вслед ра штукатуром 
ир пивной.

—- Пойдем домой, Ваня.
Он откашлянулся и плюнул ей в лицо.
—  О том, что личное достоинство должно бытъ су- 

щественным комнонентом социаллгзміаі, —  докончил 
Архимедов. —  Взгляни!
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Оы укаэал на гёитрину кино: грустное лицо Елиза­
веты Берги ер смотрело из полуоткрытой дверцы  
автомобиля, отраженно го в накатанном шинами, лос­
нящемся асфалъте.

Огни горели.
Выеокий в цилиндре и  плаще уходил от нее, не 

оглядываясь.
— ■ Этот автомобиль, он решает наш спор о За- 

паде. Это по нем скучают конструктивисты, открьів- 
шие новое западничество на советском ВостЪке. Они 
не понимают, что, сделанный нашими руками, он ста- 
нет живым укором за  этого штукатура, который плто- 
нул женщине в лицо.

Шпекторов, прищурясь, рассматривал марку на 
автомобиле Елизаветы Бергнер.

—  Машина для кино, Испаяа-Суиза, —  сказал 
о н .—  Она бы развалилась на наших дорогах. Мы 
будем строитъ Нами.

(Это был Лондон. Лил дождь. Блестели макин- 
тОМи. Вторые актеры шли парами, тесно прижавшись 
друг к другу. Очерченный туманом нимб светился 
вокруг головы фонаря).

— Не берусь рассудить тебя с конструктивистами. 
Н о я согласен с  ними, что Запад для нас —  это  
ящик с инструментами, без которых нельзя п о­
строить даже досчатый сарай, не только социалиэм. 
Ты говоришь . . .

—  Я говорю об иллтозиях, —  сказал Архиме­
д о в .—  Ящик с инструментами— этого мало для  
того, чтобы начать новую эру- В пятнадцатом веке 
ни одна мастерская не могла принятъ подмастерья 
раньше, чем он не принесет присяги в том, что бу- 
дет честно заниматься своим делом согласно уставу 
и целям государства. Тогдашние текстильщики п у­
блично сжигали сукна, к которьім был подмешан во- 
лос. Мастера, неверно отмеривавшие вино, сбрасы-
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вались с крыш в помойные ямы. Декрет о трудовой 
морали —  попробуй представить себе, что он будет 
при-нят на очередной сессиіи ЦИКа. У нас нехва- 
тило бы помойных ям для недобросовестных масте-
(5 0 В .

Он показал на жактовский щит, висевпшй на воро- 
тах дома.

—  Опиши мне этот щит с вещественной сто­
роны — сказал он.

Ш пекторов ста л на цыпочки, закинув голову, при­
держивая фуражку.

—  Мастика, краска, дерево и металл.
—  Теперь с логической, —  предложил Архи­

медов.
—  Винтовка, пропеллер, звезда, шестеренка, 

лента с надписью, серп и молот.
—  Теперь с телеологической.
—  Одни из видов пропаганды оборонительной 

тактики Союза Советских Социалистических Рес- 
публик, —  не задумываясь, отвечал Шпекторов.

Архимедов тер очки о рукав пальто.
—  Мне тяжело смотреть на этот щ и т,---- сказал он

наконец. —  Он безобразен. Он говорит о том, что 
геральдика революции попала в руки управдомов. 
Скульптору, который слепил его, следует вынести 
общественное порицание. И не только за то, что он 
плохо исполнил свою работу, смешав гербы ремесла 
с эмблемами власти, ко эа то, что он не понимает 
связи между личным достоинством и ответствен- 
ностью за  труд. Ты скажешь —  романтика! Я не 
отменяю этого слова. У него есть свои заслупк  
Когда-то русские называли романом подвешенное на 
цепях, окованное бревно, которьгм били по город- 
ским укреплениям. Роман был тогда тараном. По- 
том он опустился. Он стал книгой. А теперь пора 
вернуть ему первоначальное значение. Романтика!
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Поверь мне, что это стенобойное орудие еще может 
пригодиться для борьбы с падением чести, лицеме- 
рием, подлостью и скукой.

Ш пектороз сгоял, положив руки на перила Ле- 
бяжьсго моста. Его текь, падая с перил, колыхалась 
на рыжей воде. Рябь несла ее к берегу. Он -стоя л 
широкоплечий, спокойный, с ясным лицом, с глазами 
ящерицы, обращенными на Запад.

—  Я поиял тебя, —  ясно еказал он. —  Ты хочешь 
доказать, что, воздейстзуя на природу, человек воз- 
действует на самого себя. Но это уже было сказано 
Марксомъ Ты утверждаешь, что принципы нашего 
поведения, по сравненито с ростом производитель- 
ньіх сил, измеияются недостаточно быстро. Если 
я зерно іюня л тебя, ты утверждаешь, что отношенію  
к труду и друг к другу улучшается медленнее, чем 
растет техника, и тем самым задерживает этот рогт. 
Иньгми словами —  что мертвый инвентарь соцка- 
лизма растет бьістрее живого. Я согласен с тобой. 
Но и это не ново. Знаешь ли, кто писал об этом? 
Ленин! . . Иллгозии? —  Это слово было произнесено, 
когда, миновав мост, они шли вдоль Марсова поля. —  
Я бы согласился с тобой, если бы из этой штуки 
можно было добывать хотя бы дубильные вещества, 
которые до сих лор приходится ввозить из-за гра­
ницы . . . Мораль? —  Они огибали клуб Электро­
тока. У меня нет времени, чтобы задуматься над 
этим словом. Я занят. Я строю социализм. Но, если 
бы мне пришлось выбирать между моралью и шта­
нами, я бы выбрал штаны. Наша мораль —  это мо­
раль сотворения мира. —  Они поднялись по лест- 
нице. —  И ни штукатуры, плюющие женам в лицо, 
ни проститутки, ни литіемеры. . .

Он не кончи л: дверь распахнулась; зы б к а я  ж ен ­
щина, черноволосая, с неподвижным лицом, стояла 
на поpore . . .
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—  Что же міне делать с молоком? —  спросила она 
и горестно всплеснула руками. —  Он больше не хо- 
чет сосать. Он требует мяса.

2

—  Дай ему мяса, —  сказал Архимедов.
Он поднял с пола погремушку, рогатого льва, и 

принялся оглушительно звенеть над остолбеневшим 
ребенком.

Комната была грязновата, по л не мыли уже, дол­
жно быть, с полгода. Еще покачиваясь, стояла колы­
бель, стол был усеян обрывками бумаги, как мертвыми 
бабочками; они сидели на кровати, на стульях, на 
полу. Прислонившись к стене, стоял в углу мольберт, 
такой пыльный, что на нем можно было писать паль- 
цем, да и было намазано какое-то слово. Рыжая 
рвань ;висела< на окне вместо занавески, а подокон- 
иик был весь в разиоцветтіых пятнах и запятых и, 
должно быть, заменял кому-то палитру. Комната 
была бедна и  театральна.

Ш пекторов сел на стул верхом.
—  Вот она, твоя тарантика,— насмешліиво про- 

бормотал он.
Архимедов бренчал. Очень серьезный, он прислу­

шивался к звону с задумчивостью любящтгх музыку 
животных. Капли сохли на его очках. Забыв о ре- 
бенке, он бренчал для самого себя.

—  Ты шутишь над историей, —  сказал о н :— ко­
гда-то ей удалось простую палку превратитъ в пооох 
пророков, а носох —  в императорский жезл. Кто 
знает, бытъ может и эта игрушка будет когда-нибудь 
символом государственной власти!

Ребенок лежал на столе, розовый, толстый, плеши- 
вый.
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Слова «символом государственной власти» огор- 
чили его.

Он закричал.
—  Взгляни, он с тобой не согласен, —  сказал 

Шпекторов.
— А ты?
— Я? Я думаю, что история—  это мъь А мы не 

нуждаемся ни в иллюзиях, ни в игрушках.
Эсфирь тасіала ребенка по комнате. Ее платье 

колыхалось в та кт с движениями тел а.

Спите куклы, ночь давно 
Занавесила окно.
На печи спит Васька-кот,
По селу медведь идет.
Он на липовой ноге,
На березовой клюке.
Смотрит он во все углы 
И скрипит скирлы-скирлы.

—  Ты внушаешь ему ложные идеи, —  прислушав­
шись, сказал Архимедов.

Она продолжала петь, сердито качнув головой, по­
казывая, чтобы он говорил тише.

—  Ты внушаешь ему ложные идеи, —  шопотом по­
втори л Архимедов.

Шпекторов, смеясь, взял его под руку.
—  Иойдем ко мне, здсеь мы мешаем, —  ска­

зал он.
Шпекторов жил за стеной, и в его комнате все 

было другим, даже пол и стены. Ока была узкая, 
еветлая, с высоким белыім бордюром, переходящим  
в меловую высоту потолка.

На одной стене висела длинная турецкая трубка, 
на другой —  изогнутый нож с арабским «Нет бога, 
кроме бога» вдоль желобчатото лез®ия, а под ножом—  
старинный охотничий poor, оправленный в кудрявое 
•еребро персов.
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Все это было вывезено из Туркменистана, ка па­
мять о гражданской войне. Желтой, как масло, што­
рой было задернуто окно, и стоял иизкий ковровый 
диван, /а на письменном столе все было разложено 
аіккуратно, удобно. Идея отрипания случайности —  
вот чем был иро'шжігут этот письменный стоя. Зго  
было жилище человека саімоуверенного, честолюби- 
вого, уважающего себя. И длиинонсгого, —  малень- 
кий не согласился бы на бордюр.

Ш пекторов повернул выключатель.
—  Я понял наконец, почему мы не можем сгово­

риться, ----сказал он. —  Тезис личной судьбы —  вот
что ты не хочешь учесть в своих рассуждеииях. На 
протяженіи* всех культур —  греческой, египетской, 
европейской, он казался вынесениым за скобки, сво­
бодный от законов истории. Мы тратим все силы, 
чтобы ввести его в эти скобки. Мы зиаем, что уплчто- 
жение права на личную жизнь будет уиичтожением 
традиций семейных, производственных, научных* 
А ты борешься за это право! Романтика? Выражаясь 
тъоим языком, это псевдоншѵі фанфар, о которых 
мечтают маленькие Бонапарты! Смотри, ты по­
скользнешься на этой мысли! Я был бы рад, если бы 
мне удалось заставить тебя . . .

Ш пекторов отіерыл окно: медведь —  тот самый, на 
в окно.

За стеной Эсфирь шопотом допевала несню. Она 
умнлкла па миг, потом снова запела:

Он на липовой ноге,
На березовой клюке.

Ш пекторов открыл окно: медведь —  тот самый, на 
липовой ноге, —  ходи.л но двору. Он взволнованно 
размахивая лапами. Потом кахлобучил шляпу и встал 
посреди двора, закинув морду вьерх. Пет, он был 
не па липовой ноге; он был с ронтиком к в калошах.
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—  Эй, что ваім нужно?
Медведь вздрогнул.
Оы выбросил на землю песок, которьш собирался 

напомнить о себе еще раз, и отряхнул лапьг.
Упрямо мотнув головой, он снова принялся ты­

каться но сом из угла в у го л.

Всех в охапку заберет,
Всех в берлогу уиесет . . .  —

пела Эсфирь.
С ребенком на руках, она внезапно появилась на 

пороге.
—  Это ко мне, —  сказала она скороговоркой и 

продолжала псть. —  Это танькии жених.
Архимедов кивнул головой.
—  Кто рто Танька? —  шопотом спросил у него 

Шпекторов.
Мы с і і и м  Таньку увезем,
Увезем ее тайком . . .  —

пела Эсфирь.
Она упіла, качая ребенка, положившего кулачок на 

ее лиио.
—  Твоя жена, очевидно, задумала вметаться  

в уголовное дело, —  с интересом разглядывая чело- 
века-медведя, сказал Шпекторов.

Архимедов равнодушно пожал плечами.
Уложи», накоиец, ребенка, Эсфирь в про-зе объяс­

нила свои намерешія.
—  Танька —  это моя подруга по институту. Они 

хотят жениться, а им не дают. От половины восьмого 
до девяти ее родители скрываются у родетвенников 
от налогов. Мы нагрянем на квартиру, уложим вещи 
и увезем ее с собой.

—  Это было принято у древлян, —  заметкл А рхи­
медов.
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Она ушла и минуту спустя вернулась, застегивая 
пальто.

—  А потом я должна явиться к родите л ям и объ­
явить, что больше они ее никогда не увидят.

Огромная тснь металась по двору. Танькин же- 
них нс находил себе ме-ста.

—  Ну, что же, поезж ай ,— серьезно сказал Архи­
медов.

Она задумчиво поцеловала его.
—  Присмотри: за Фердинандом.
Архимедов закрьт за нею и вернулся.
—  Уничтожение права на машинальное существо*

ван и е,---- сказал он и сел на письменный стол, —  я
согласен с тобой. С этого стоило бы начать новое 
летосчисление. Но как это сделать? Тебе кажется, 
что длія этого нужно приговоритъ иллюзии к высшей 
мере наказания. А я думаю, что для этого во всех 
вузах нужно учредить кафедру иллюзий.

Ш пекторов смотрел в окно: танькин жених, за- 
бывший поклониться, схватил Эсфирь в охапку и по- 
тащил к воротаім. И х ждала пролетка. Лошадь 
цокала копытами о камни. Шпекторов опустил 
штору.

—  А, ты возвращаешься к иллюзиям? И не 
боишься, что я сейчас скажу о штанах? Знаешь, я 
начинаю жалеть, что ты не родился двумя столетиями 
раньше. Робеспьер поручил бы тебе организовать 
процессию в честь верховного существа. Ты пропо- 
ведывал бы помощь несчастньгм, уважение к слабый 
и борьбу с жестокосердием. Ты ходиіл бьг в голубом 
фраке с букетом в руках.

Он рассмеялся.
—  Фрак и букет! Вот что ты предлагаешь вклю­

чить в пятилетиий план!
Архимедов встаЛ*:
Розовощекий, с льняной головою, он стоял перед



яйм Taut, как 'будто и точно он бьгл облачен в голубой 
фрак Робеспьера.

—  Я прекращаю этот спор, — сказал он и уіпел. 
И вернулся минуту спустя со спящим Фердинандом  
на руках.

—  Прощай. Пора перейти к делу.
Шпекторов заботливо подоткнул одеяльце.
—  Куда тыі собрался, чудак?— спросил о н .—  

Куда ты хочешь тащитъ грудного младенца, кото- 
рого тебе поручили беречь как зеницу ока?

Одеяльце покрыло Фердинанда с головой. Он 
сонно шевелил губами. Архимедов поцеловал его 
в лоб.

— • Бунтовщики определяют картину мира, —  ска- 
зал он торжественно, —  а против лицемерия, бес- 
честия, подлости и скуки нужно бороться, с ребен- 
ком на руках. Он поможет мне. Он докаіжет, что 
победителями будут наши дети.

3
Скажи, суровый и?вестняк!

Хлебпыков.

Пекаря начинали ночную работу.
Усталые музыканты возвращались домой с инстру­

ментами в черных чехлах.
Заблудившиеся трамваи шли не по своим путям.
Три руцора, размещенные в разныя; местах, три 

раза сказали «до свидапия», и  три раза—  «заземлите 
антенну». На фондовой бирже это было сказано1 Ква­
ренги и Росси. Кваренги сурово молчал, Росси сни­
сходительно ‘улыбался.

Белад ночь вошла ві социалистический городѣ Как 
бледный чертеж, едва наметивший осуществление 
давно задуманного целого, он был пуст.

2 Художник неизвестея 1 6 7



Семейные часы били над головой Лассаля, ^дви­
нутой к советскому небу.

И з-под арки Перинной линии на нее почтительно 
смотрел Архимедов.

—  Взгляни, —  сказал он младенцу и осторожно 
стіянул с его лица одеяло, —  вот человек, в честь ко­
торого ты назвал себя Фердинандом. Он был бы на- 
шим союзником, если бы шестъдесят лет назад прус­
ский юнкер не убил его на дуэли.

Недоуменно вскинув брови, младенец спал.
Архимедов нокачал его и перешел дорогу.
—  Лассаль! —  сказал он. —  Распорядитель людей, 

погибпшй от случайной нули! Ветер дует тебе 
в глаза во время назатх наводнений. Осенью на тебя 
падает дождь. Зимой на твоем лице проступает иней. 
Ты видишь скольжеиие и смену людей, и история 
ночует рядом с твоим пьедесталом. Скажи мне, кто 
иэ нас прав? За  кого ты голосуешь, учитель?

Ребенок проснулся от этой речи, произнесенной  
полный го ло сом, с уверенностью в немедленном  
ответе.

Архимедов положил его на ступеньки думы и вер­
нулся к Лассалю.

—  В Риме, чтобы узнать судьбу, раскрывали Си- 
виллины книги, —  сказал он, —  в Делосе следили за 
шелестом лавра. Я обращаюсь не к оракулу —  
к единомышленнику, который старше и  опытное, 
чем я! Я знаю, что если бы камни могли говорить, 
ты был бы их пр ед ставите л ем в Облаетном комитете. 
Скажи мне, кто из нас прав? З а  кото ты голосуешь, 
учитель?

Лассаль молчал. Неподвижна была его голова с на­
хмуренный лбом, с глазами ящерицы, обращенными 
на Запад.
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В С Т Р Е Ч Л  В Т О Р А Я .  Ф И З И К А  HP  А В ОЙ

1
С Александром Шпекторовым я дружен еще с гим- 

назических лет, —  наши старпше братья были това­
рищами по зслаесу.

В город, где я родился и вырос, он приехал девяти- 
летним мальчиком, груетным, с острьшм носиком, 
с испуганньгм рыженьким хохолком.

Я, помнится, вел себя покровительственно.
— Вот это аптека, —  объяснял я ему, —  это про­

сто дом. Вот таім растут деревья, они называются 
березы» А вот это газетчик, он продает газеты.

Шпекторов робко слушая.
В ту пору в городе только что проведена была 

конка, и я предложи л прокатиться на ней, с тайной 
мыслью поразить воображение провинциала.

Мы сели.
Клячонки, дряхлые на дрожащих ногах, тронулись 

под воинственный окрик кучера, который бьіл с ног 
до головы завернут в какой-то удивительный, сш и­
тый по мысли самого губернатора, армяк.

Тронулись, —  и Шцекторов облился слезами. Он 
заплакал тихонько, но отчаянно, слезы таік и прыс­
нули из глаз, хохолок задрожал, задрожал.

Я удивился.
—  Что с ним?
—  Трусишка! Он упасть боится. Петухов боится, 

грозы, —  с презреніием сказал Ш пекторов стар- 
ший. —  Он один раз у себя на подушке таракана уви-
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дал, так потом целую неделю спал с мамой. В ком­
нату боялся войти.

Мы не слеэли с конки, потому что билеты были 
уже взяты до самой бойни и  обратно. Но всю дорогу 
Ш пекторов плакал, трясся, стучал зубами, и я на­
прасно хвастался немецкой кирхой, напрасно пугал 
его ужасами боевых столкновений между учениками 
приготовительного класса.

Домой я вернулся очень довольный собой.
—  В напіем классе такой сопляк и  трех бы дней  

не просидел, —  сказал я нянъке, —  у нас, брат, касте­
тами дерутся.

Но осенью Ш пекторов явился именно в наш класс.
Нагло свистя сквозь выбитый зуб, заложив руки 

в карманы штанов, он прошел между партами, не 
обращая ни малейшего внимания на насмешливые во­
просы, которыми по обычаю осыпали новичка.

Он выбрал самую последнюю парту, пристанище 
второгодников и  камчадалов, и, единственный из 
всего класса, не встал, когда вошел учитель. Хмурый, 
решителъный оидел он во время первого урока и все 
трогал пальцами крошечный нос. Хохолок был уже 
не испуганный, напротив, хвастливый, и  но этому хо­
холку видно было, что и сам Ш пекторов отчаянный 
хвастун и забияка1.

Таков1 он и  был.
Тихий неміец, по фамилии Лютер, учился в нашем 

классе. С детства приученный св-оим отцом говоритъ 
по-латыни, он был ничем не замечателен, кроме фа­
милии да въюсокого роста. (Помнится, рост его осо­
бенно поразил учителя русского языка, носившего 
странное прозвище «Пипка». Этот Пипка решил, что 
Лютер занимается одним, расиространенным среди  
мальчиков, пороком, и донимая до тех пор, пока из­
мученный немец не сбежал на войну).

Едва дождавшись конца урока, Ш пекторов пошел
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к нему. Оя шел медленно и  по дороге часто моргал 
от презрения.

Б ез всякой причины толкну® немца плечом в жи- 
вот, оы встал перед ним и  задрал голову вверх.

Лютер пренебрежительно посмотрел на него.
Тогда, 'скосившись, встав на цыпочки, закуси® губу 

Шпекторов молча дал ему по мюрде.
И немец вдруг упал.
Вытянувшись, закостенев,'упал он на по л, а ПІяек- 

торов, маленький, строгий, не спёша прошелся во- 
круг него, посвистывая сквозь выбитый зуб.

Это было началом периода буйств.
В гимназ-ии, где учителя, приходя на урсь;, выче­

сывали блох на классный журнал, а ученики, свято 
храня обычаи; бурсы, травили их хлопушками и  ню- 
хательным табаком, он решался на такие шалости, 
что в конце концов от чего отступились самые от­
чаянные из «камчадалов».

Во втором классе он прігнес на урок истории ре- 
вольвер системы Лефош е и  при словах: «Александр 
же Македонский вторично в третий раэ решился итти 
в долину Ганга» —  выстрелил в потолок. (С истори- 
ком, почтенньгм, дебелым, сделался сердечный при- 
падок. Кадет по убеждениям, он вообразил, что вы- 
стрел предназначался ему.) Шпекторова не выгнали 
вон. Но три воскресенья он просидел в карцере на 
хлебе и воде. Он распевал Мальбрука, вырезал на 
подоконнике несложный гимназический лексикон и 
в конце концов был поймай классным наставником на 
том, что курил в печку, и притом не табак, а мох.

Но все это и в сравнение не шло с другими его 
шалостями, отчаянными и смешными.

У знаменито го своей скупостью инспектора Лбова 
он с двумя товарищами стащил шубу и, продав ее на 
толкучке, накормил и  напоил на вырученные деньги 
городских бхусяков, с которыми был очень дргужен.
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Учреди» в шестом классе сенат, он добился смерт- 
ного приговора над сыном местного городского го­
ловы, который ходил в гимназито в мундирчике с се­
ребряными галунами. Галуны были срезаны, мун- 
дирчик содран заодно с штанами, сын городского го­
ловы вэят за ноги и брошей в реку. По счастью, он 
немного умел плавать . . .

2
Так прошел еще ігод. Шнекторов пил, мрачнел; 

босяки свели его с какой-то совершенной сволочью; 
на уроках он появлялся все реже. Мы жили на одной  
дворе, и  мне случалось, отправляясь ранннм утром 
в гимназію , встречать Шпекторова в о з вр ащ ающпмся 
домой.

Н о была во всем этом одна черта, о которой нельзя 
не упомянутъ.

— Я изучая себя, —  сказа л он мне однажды, —  и 
репіил, что подлец. Хочешь, докажу фактически?

—  Докажи, —  отвечал я с интересом.
—  У меня, как ты знаешь, есть мать, —  начал 

Ш некторов,—  и  вот вчера она захворала. Как лю- 
бящий сын, я немедленно же продал букинисту исто- 
рию Платонова за девяносто копеек и пошел 
в аптеку. Но тут мне встретился один знакомый ин- 
дивидуум и предложил сыграть п артто на бильярде. 
Мы играли с  часа до семи, и сперва я выиграя у  него 
около четырех рублей, а потом проиграл около двух, 
словом, у  меня осталось два рубля семьдесят пятъ ко­
пеек. А  потом мы пошли в «Бристолъ» и съели там 
какие-то телячьи ножки и  выпили по л бутылки 
коньяку. Словом, как сказал апостол Павел, «не по­
думайте худого, три подводных камня». Доказал?

—  Доказал, —  согласился я.
—  Н у, вот видишь, —  пр обо рмот а л Ш некторов, —  

я же тебе говорил.

172



Это было смазано немного грустно, но без мал-ей- 
шего раскаянья. Он не раскаивался. Он изучая себя  
с истинным хладнокровием естествоиспытателя, от­
нюдь не теряюще го ся перед непонятными явлениями 
природы. А так как он был врожденный материа- 
лист, никогда не видевший существенной разницы  
между человеческим мышленнем и гореінием обыкно­
венной электрической лампы, он вскоре решил, что 
изучатъ себя никак нельзя, не изучив раньше явле- 
ний материального мира.

Это теперь, припоминая наши разговоры, я ду* 
маю, что дело обстояло так. Тогда-то мы думали, что 
он из гордости занялся наукой, для того чтобы нос 
натянуть всем, кто был уверен в том, что он ни на 
что другое не способен, кроме отчашгных шалостей, 
лени и вранья. А думали мы утак потому, что были 
свидетелями одного случая, который мог бы обидеть 
даже и не такого самолюбивого человека, как он.

Это произошло, кажется, в седьмом классе.
Подражая нашим старшим братьям, мы читали в ту  

нору Леонида Андреева, и  доклады о том, прав ли 
бьгл Иуда Искариот и что сделал бы на его месте* 
докладчик, выслушивались с глубоким интересом.

И вот однажды вечером, когда мой друг Алъка 
Куусинен убеждал нас (с горячностью, далеко не 
свойственной его сородичам), что Иуда был, конечно* 
пр^в, и  он, Алька, продал бы Христа куда дешевле, 
в комнату вошел Ш пекторов.

Он был какой-то лопоухий, усталый.
—  Я за алгеброй, ты обещал, —  тихо сказал он хо ­

зяину комнаты.
Тот молча по дал книгу.
Шпекторов открыл ее и задумчиво перевернул не- 

сколько страниц.
Мы все молчали, чтение прервалось, когда он 

вошел.
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С некоторой стеснительностью, которой никто из 
нас не ловерил, он поднял глаза на Альку, отв-е- 
тившего ему сердитым и р авнод у шным взглядом.

—► Н у, чго же ты не читаешь?
Квадратный, с финскими светлыми волосами, 

с грузными повадками кузнеца, Алька вдруг захлоп- 
нул свою тетрадку и встал.

- Т ебе это не интересно, —  грубо сказал он.
Ш пекторов оігустил глаза, ноздри раздулись.
Он неловко засмеялся и вьшіел.
В чулаие, под лестницей, ор засел с этого дня 

среди книг, колб, реторт и горелок.
Иэобретая знаменитую катушку Румкорфа, он ча­

сами наматывая на нее тонкие шелковые струны, он 
построил динамомашину, и целые сады минералов 
выросли вокруг на проволоках, посаіженных в высо- 
кие банки.

Это была химил, физика, все, что угодн о,— и он 
имел смелостъ открыто заявлять, что придает своим 
заінятиям большую цену, нежели вопросу о праве 
Иуды Искариота на продажу Христа . . .

Перемена эта была так странна, та;к сомнительна, 
что мы долго не доверяли ей.

•Но время шло, а он все сидел да сидел в своей ла- 
боратории, и уж фиэик стал прислушиваться к его 
о'тветам, далеко выходившим за скромные границы 
гимназических курсов.

Повзрослевший, вежливый, зад}гмчивый, появлялся 
ІІІттектрр ов в классе, и  все уже думать забыли о том, 
что это был з а  отчаянный шалун, лентяй и  задира.

Куда там! Его теперь уважали. Он был загадочен, 
непонятен.

Особенно загаідочным: казался он епархиалкам, ко­
торые все хотели выйти за  него замуж. У него был 
великолепный прямой лоб с высокими надбровными 
дугайив*, круглый, неясный нодбогрндрк, а глазка твер-
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дьге, серые. И ничего удивителъного не было в том, 
что девицы бегали сторожить его после окончания 
уіроков и начинали хохотать и толкаться, когда он по­
казывался в дверях. А он шел в грязной короткой 
шинели, в фуражке, надвинутой на глаза, и тихонько 
пел низким голосом басовые партии различных воен- 
ных маршей. ;

Не то чтобы он не замечал их или был T jm  уж  
к ш ш  равнодушен! Но он не любил, —  эта черта 
осталась у него и по сей день, —  разом заниматѣся 
несколъкими делаіми. Девицами он интересовался 
раньше, до физики. А теперь он интересуется ф и­
зикой, а до девиц ему и дела нет. И он запирался 
в своем чулане, стараясь не очень-то часто' вставать 
со стула (потому что трудно было встать и не сбро­
ситъ при этом с полки бутыль с какимчнгибудь воню- 
чим составом), и сидел там до поздней ночи.

3
И вдруг он вновь преобразился.
Однажды утром, —  это произошло в седьмом  

классе, когда в садах и на реке жали руки гимна- 
зисткаім и в лодку старались сестъ таік, чтобы удобнес  
было целоваться, —  окно его чуланчика распахну­
лось.

Ш арообразная бутыль, в роде тех, что стоят В апте- 
ках на окнах, вылетела на двор и со звоном разби­
лась о камни.

Колбы были выброшены вслед за нею.
За колбами полетели сады.
Смеющееся лицо мелькнуло среди стеклшшых 

трубок, которые он поднял перед собой и  держал  
мгновенье, любуясь игрою солнца, вдруг рассылав­
шагося в его руках множеством зайчиков и близко в.

Потом и трГубки отправились вслед за колбами и 
садами1»
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Посвистывая, раеставиів локти, лукаво косясь на 
преображенный чулан, Шпекторов сел за  стол, и ма­
ленькая серая книжка появилась в его руках. Он бе­
режно посмотрел на нее . . .

Н а следующий день после разрушения лаборато­
рная я встретил его в Ботаническом саду е белокурой 
перезрелой девушкой, о которой в городе говорили 
шонотом: «эс-эрка». Она и была эс-эрка.

Он шел пгирокоплечий, веселый, в распахнутой  
шинели, и  фуражка уже не была надвинута на глаза, 
а оидела на самой макушке, как птица, готовая уле- 
теть. Уже невероятным казалось, что два- года ои 
просидел под лестиицей, наращивая на проволоку 
соль.

Раскинув болыние руки, он убеждал в чем-то свою 
спутницу, приземистую, кривоногую, с грубым, 
упрямым ноісом, и слово «террор», каік сорванный 
лист, кружащимся, относимый ветром, но все же ме­
дленно отгускавшийся вниз, вдруг легло передо мной.

Это было за год до революціей, —  и больше он не 
менялся.

Таасим же семнадцатилетним, с ясной речью, 
с большими руками, он явился ко мне в Москву, 
когда, осторожно разнимая на части хозяйскую ме­
бель, я пытался обогреть танцовальный эал, любезно 
предоставленный в мое распоряжение голодным и 
холодным девятнадцатым годом.

Я обернулся на хохот: усталый солдат, заинде- 
вевший, дьшящийся паром, стоял на пороге.

Целую ночь мы провели под буржуйкой, переби­
рая друзей, перебивая друг друга, хохоча, потому 
что все казалось гораздо смешней, чем было на са- 
мом деле, а лотом я притащил лошадиную ляжку, 
которая была моим единственным достоянием, и мы 
жарили ее на огне, как ирокезы, приносящие жертву 
■Великому духу дикарей.
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Шпекторов так и не раздеяся, его эшелон уходил 
поутру.

В нишіаке, в шинели, ремни крест-на-крест пере- 
секали грудь, он грел руки, красноватый огонь осве- 
щал его снизу, эхо отдавалось в пустых углах тан­
цовальной залы, ночные переправы), одиночество ча- 
совых, бессоница под телегой в степи, грозная паника 
отступлений, —  он перебивал себя, начиная сызнова 
и вновь перебивал, и все запомнилось как книга, ко­
торая была прочтена в детстве, и до оих пор по­
мнишь, в каком она была переплете, как пахли на 
сгибе ее страницы, какого цвета был корешок.

4
Замечали ли вы с какой настойчивостью возрасты  

преследуют человека?
Одни рождается стариком, в другом до старости  

чувствуются едва уловимые признаки детства . . .
Шпекторов жил семнадцатилетним, у него даже 

усы не росли что-то очень долго. Он был человек, 
в сущности говоря, отчаянный, хоть и притворяв- 
шийся весьма ровным и хладнокровным. Только са- 
мых близких его друзей не могли бы обмануть это 
ясное лицо и уверенная речь, в которой мелькала 
подчас мальчишеская ирония гимназиста.

Ясность —  вот что было для него важное всего. Он 
люби л ясность и  отнюдь не стеснялся иной раз обра­
щаться за помощью к своему револьверу, для того 
чтобы сразу разъяснить какое-нибудь безнадежно за­
путавшееся дело.

Зто не была, однако, школьная ясность людей, по- 
вторяющих чужие зады. Она у него была своя, не­
много наглая, честолюбивая, легко вооруженная 
ясность . . .

Таким я вновь встретил его, когда рыбы, оглушен-
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нь*е кронштадтскими пушками, всплывали в прору- 
бях и чернелись под тоненькой кромкой льда. Н е­
подвижные, сонные лежали они, и -можно было брать 
их руками.

В студенческой коммуне, в Лесном, он сидел, ши­
роко расставив ноги, взявшись руками за доску не­
краш еною стола, а по другую сторону сидел его 
старший брат, маденький, с коротенькими ручками 
и большими стоячими ушаіми. Ш пекторов отпра­
влялся доброівольцем под Кронштадт, а старший 
брат іид принципа старался не отговаривать его от 
этой затеи.

Это ему плохо удавалось, потому что е д  любил 
Ш пекторова и  очень волновался за него.

—  Я тебя не отговариваю, —  сказал он наконец,—  
но только помни, что если мать умрет, никто иной, 
как ты, будешь виноват в этом. Я тебя не отговари­
ваю, но по-моему только неблагодарная сволочь мо« 
жет решитъся стрелять в людей, которые на всех 
фронтах были самой надежной опорой. Я тебя не 
отговариваю, что ж, иди, если хочешь, но только не 
забывай, пожалуйста, что ты не только сволочь, но 
и дурак.

Он трясся от волнения и злости.
Ш пекторов встал. Со всею вежливостью человека, 

принимающею на себя отвстственность за историю, 
он взял брата за штаны и поднял вверх, потрясая им, 
как подушкой.

—  Чистоплюй! —  сказал он, глядя в упор на ба­
рахтавш еюся под потолком брата, —  что ж ты ду­
маешь, прохвост, что это так легко стрелять по сво- 
им? Ты смеешь меня упрекать! Стыдись, ты когда- 
то был человеком.

Он обернулся -к нам.
— Товарищи, нужно его проучить!— сказал он 

весело. — Голосуйте, я подчинюсь большинству.
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Первое — за штаны нодвесить его к потолку. 
Кто за?

Коммуна единодушно голосовала против.
—  Ну, что ж с ним де латъ? —  задумчиво спросил  

Шпекторов: —  застрелить?
Левой рукой он расстегнул задний кармаін брюк, 

и револьвер лег, поблескивая, рядом с хлебом, раз- 
резанным по числу членов коммуньг на равные доли. 
Брат эадрыгал.

—  Против, —  объявила коммуна.
—  Ну, чо рт с ним. Я положу его под сто л, —  

сказал Шпекторов и положил. И брат сидел под  
столом тихий, совсем тихий, й  больше уж ничего не 
говорил. Скрестив ноги, как турок, сидел он и  только 
изредка вылезали на божий свет огромные стоячие 
уши . . .

5
С тех пор прошло девять лет, и профессиіи раз­

лучили нас.
Я занялся лингвистикой, литературой, он поступил 

в Институт путей сообщения, окончші ето и стал 
одним из немногих у нас знатоков дорожных  
міаптин.

Но все же раз в год, после многократных телефон­
ные зв онко в, мы встречаемся, чтобы р ас сказать 
о своих служебньгх, семейнъгх, личные делах, пожа­
ловаться на усталость (жалуюсь я), сообщить друг  
другу свои соображения по поводу письма Зиновьева 
(1924), налета на Аркос (1926), захвата китайско-вос­
точной железной дороги (1929).

Однажды он познакомил меня со своим соседом, 
мешковатым, молчаливым, в очках.

Мне запомнилась фамилия. Оттенок семинарской 
важности чувствовался в ней.

Он и был важен.
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З а  весь вечер он сказал только две или: три незна- 
чительных фразы.

У него было простое русское лицо, с тулым носом, 
с румянцем во всю щ ек у . . .

Никто из нас не знает заранее, какие слова, движе- 
ния, признаки вещей придется впоследствии прове- 
рять на очных ставках между действительностыо и 
предстаівлением.

Чутье материала—  больше нечем руководство­
ваться тому, кто берется за наше неблагодарное ре­
месло.

И  оно подчас изменяет, это чутье, оно ошибается, 
оно наталкивает на чужое дело, оно, не задумываясь, 
проходит мимо того, что достойно наблюдения и иэу- 
ч ен и я . . .

Так, проглядев Алексея Архимедова в тот вечер, 
когда я встретился с ним впервые, я напрасно ста­
рался потом возобновитъ в памяти первый черновик 
этого человека.

6

Напрасно! Он неизменно появлялся передо мной 
таким, каков был у памятника Лассаля: в длинном 
расстегнутом пальто, в потертой темнокоричневой 
nape, с палкой в руке, и сонный ребенок лежит на 
ступеньках Думы, а высокая слепая голова смотрит 
в сторону, не слыша и не желая слышать:

—  Кто из нас прав? Заі кого ты голосуешь, учи­
тель?

Архимедов, впрочем, вел себя так, как будто го­
лова ответила ему.

С упрямой задумчивостью стоял он, облокотясь на 
думские перила, и у него было напряженное, прислу­
шивающееся лицо. Он слушая . . .

А  ребенок спая внизу на ступеньках, и чепчик лихо 
сиделі на его голове, придавая ему бесшабашный вид-
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Ему было на всѳ наплевать. Он сердито чмокал ty* 
бами.

Я подошел^ не зная с чего начать разговор.
»—  Вы не узнаете меня?
—  Узнано, —  сказал Архимедов.
Он взял ребенка на руки и стал качать. Это было 

не очень похоже на плавное покачиванье мальпоста 
или няньки. Он качая его с такой силой, что стоило, 
казалось, только разжать руки, чтобы Фердинанд до- 
летел до кривой мусульманской луны, висевшей над 
Ленотгиэом.

—  Странно видеть ночью на улице такого ма­
лыша, —  сказал я со всей вежливостъю, на которую  
был способен, —  должно быть из гостей?

—  Н ет ,—  сказал А рхимедов,— иэ дому.
Он вдруг улыбнулся.
—  Вы смотрите на меня, как на Мухаммеда, 

только что сбежавшего из Мекки в Медину. У нето 
было больше сторонников, чем у меня. У меня пока 
что только один. —  Он подбородком указал на р е­
бенка. —  Или вы думаете, что с этой ночи начнется 
новая эра?

Это было сказано с иронией.
Я сказал ему, что у меня нет никаких оснований 

предполагать, что с этой ночи начнется новая эра. 
Каждому школьнику известно, что она уже нача­
лась с появдением Ленина на броневике у Финлянд- 
ского вокзала.

—  Кроме того, вы не похожи на пророка. У вас 
нет уверенносги, что в Мекке вас ждут с нетерпе- 
нием.

Он рассмеялся, немного приоткрыв рот. У него был 
неігромкий, одержанный смех осторожного чело- 
века.

—  Меня никто не ждет, —  сказал он. —  Быт был 
против меня, и  я освободился от него сегодня в поло-
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вине двенадцатого ночи. See — в том числе и борьбу 
За существование — я начинаю сначала.

Я взгляну л на ребенка, не зная, что ответить на 
весь этот вздор. Мне помогли часы: один звонкйй 
удар и три еле слышных, — было три четверти вто­
рого.

И еще раньше, чем они кончили бить, Фердинанд 
заревел.

Мне часто случалось слышать, как плачут дети. Но 
такого отчаянною, разбойничьею, самозабвенною 
рева я еще никогда не слыхал. Фердинанд скосился, 
у него было набрякшее генеральское лицо. Хмуро 
сморщив нос, он ревел с упоением и вое пронзитель- 
нее, все громче.

Архимедов сунул свободную руку куда-то в оде- 
яло, пощупал пеленку и, точно обжегшись, выдернул 
руку назад.

—• Ах, вот в чем дело, — сказал он, смутившись 
(но и в самом смущении, сохраняя оттенок важно­
сти) . — Он, кажется . . .

Ночь была свежая, и я сказал Архимедову, что ею 
единственный еторонниж легко может простудиться.

— Пойдемте ко мне. Моя жена еще не забыла, 
как это делается, она ею перепеленает.

Архимедов еще раз пощупал пеленку.
— Просто страшно сказать, что там творится,—• 

пробормотал он. — Жалъ, что он еще такой малень­
кой; мне почему-то казалось, что он уже умеет про­
ситься.

Он звонко поцеловал сына. Сын открыл глаза, 
с усилием вьггащил руку и ударил его в лицо.

7
Я разбудил жену.'
Когда, с пеленками в руках, она появилась в сто­

ловой, Архимедов смутился. Кланяясь, он, как маль-
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чик, пристукну л каблуками и сказал: «С доброй  
ночью». Жена улыбнулась. Тогда он растерялся. 
Это было страшно.

Другой на его месте пошутил бы над своей обмолв­
кой или сделал бы что-нибудь, чтобы утаить нелов­
кость.

Он не шутил. Опустив голову, расставив ноги, он 
стоял у стены, и пот ровными крупными каплями вы- 
ходил на лоб из-под волос. Он не владел свободой  
обращенья или не хотел притворяться.

Мы сели за стол, и я предложи л ему чаю.
Он пил, по временам оглядываясь на жену, возив­

шуюся с Фердинандом, опрокинувшим ногой коробку 
с тальком, засунувшим в рот кисть от дивана и  как-то 
очень быстро совершизшим множество разных про- 
ступков, с которыми она не могла справиться, забыв 
за пятъ лет привычки и  шалости грудньгх.

—  Бы сказали, что бьіт был против вас, —  сказал 
я Архимедову, и  локазал головой на ребенка,—■ 
а сами взяли, да и унесли его с собою.

Он пил чай с деревянной важностью креетьян.
—- Я взял с собою только то, что еще можно 

исправить, — сказал он неторопливо.
Я наблюдая его с «той редкой ясностью переуто­

мленной) сознания, которое иногда приходит ночью, 
после тяжелого дня. Почти всегда он грозит бессон- 
ницей, но сегодня я был рад ей.

Чай был вылит.
Мы остались одни. Фердинанд, умытый и перепе- 

ленутый, спал в кресле, повернутом лкцом к стене.

8
Я так и не уловил в ту ночь, как связывались его 

неторопливые движения, его манера слушать с при­
поднятой речью, подчас величественной, подчас по­
падавшей на пустые, гулкие места.
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У него были движенья молчаливо го человека.
Он слушал т&к, как будто сам был скуп на слова.
Но лежа (посде разговора с иим) в темноте, с от­

крытыми глазами и размышляя о нем, я іюня л, что 
важность, степенность были в равной степени свой­
ственны и его движеішям и рсчи.

Я представил себе этот спор со Шиекторовым, уве- 
ренкым преобразователей мира. Три фразы:

1. «Человек с лопаткой штукатура вылетел из рас­
пахнувшейся двери, туманный кадр которой на мгно­
венье отразился в очках Архимедова ртами говоря- 
щих и пыощих, протянутыми к бокалам руками, нерв- 
ничающим у телефона силуэтом, остановленным бе- 
гом полового, —  всеми чертами гірерванного сна»;

2. «Мне тяжело смотреть на этот щит», и
3. «Огношение человека к труду будет таким же, 

как матери к сыну», —  приснились мне, и я их эапи- 
сал тогда же сонной рукой на проклятой, все время 
сползавшей вниз про-стыне.

Третья показалась мне (и кажется до еих пор) вос- 
поминанием.

Но я сам слышал ее от него, когда он рассказывал 
о последних минутах спора.

Новые предметы и примеры вошли в его рассказ, 
кроме щита на воротах, честности страсбургских ма- 
стеров, автомобиля Елизаветы Бергнер.

Он называл мораль —  «физикой нравов».
«В Цюрихе ировинившегося хлебника носили по го­

роду в корзине, привешенной к шесту, а потом оку­
нали в лужу! В Базеле отрубали хвост у семги, кото­
рую не успевали продать в течение рыночного дня!»

Кто бы мог угадать пылкость за такой заурядной  
внешностью по лурусского-полу финна ?

Я засыпая.
Я думая о том, что эта фраза о пылкости никуда 

не войдет. Он был не пылок, нет!
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Я всіюмййал, засыпая: мужествен, мудр, сосредо- 
гочен . . .

Я засыпа л.
Я начинал думать с начала.
Толстый хлебник в корзине, подвешенной к шесту, 

вдруг представился мне.
Корзина качалась над толпой разгневанных и 

смеющихся женщин.
Он был в берете, в камзоле, с круглыми набитыми 

плечами.
Он плакал.
Он кричал, что во всем виноват подмастерье.
Его окунали . . .
Я очнулся от забытья, которым обычно оканчива­

лась моя бессонницл, на словах— «Акциш правды и 
честности, с одной стороны, и лжи —  с другой . . . »

Наступало утро, похожее на зимний полдень. Ви- 
села вдоль окна упавшая проволока антенны, пока­
чиваемая ветроч.

«Акции правды и честности, с одной стороны, и 
ляш — с другой . . . »  Я помнил жест, которым сопро­
вождалась эта фраза. Жест был для нее вооружен- 
ным эскортом. Но фразу я забыл. «Акции правды и 
честности . . . »

Глуховатый голое вдруг запел где-то, и  я прислу­
шивался несколько секунд, не догадываясь, что это 
поет Архимедов. Он пел:

Корова спит,
Лошадь спит.
Дерево спит,
Ворона спит,
И ты тоже спи, спи, спи . . . .

Кошка спит,
Обезьяна спит,
Антилопа спит.
Кресло спит,
И ты тоже спи, спи, спи . . . .
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Я предстаівші себе его плечіи, сгорбивншеся над'ре- 
бенком.

Он все шагал, и, казалось, он пел не для того, 
чтобы укачать сына. Но, без конца перечисляя спя- 
щих животных, а лотом людей, п роф ессіи , минералы, 
он как бы убеждал самого себя, что бодрствует только 
он одиет.

Весь мир спал, кроме него:

Плоіііик СІІИТ.
Рубанок спит.
Лампа спит,
Ворона спит,
II ты тоже спи, спи, спи. . . .

А утро-м, поздно поднявшись с постели, я не наше л 
его. ,В восьмом часу утра он разбудил прислугу и ло- 
нросил ее закрыть за ним дверь. Он ушел, не сказав 
больше ни слова. Когда опа рассказывала мне об 
этом, у нее голое эадронсал от слез: «Да как же, оди- 
нокий, с ребенком, деваться некуда».

Садясь за стол в библиотеке Пушішнского дома 
я вспомнил, наконец, фразу, закончившую наш ноч­
ной разговор.

Вот она: «Акшш правды п честности, с одной сто­
роны, и лжи, с другой —  то падают то поднимаются 
в истории каждого класса. Когда класс овладеваег 
властью и заявляет, что будущее принадлежи! ему. 
он поднимает акции правды. Когда оя клонится 
к упадку, он, запугавшийся в делах баикрот. подии- 
мает акции лицеи ери я, подлости и скуки».
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В С Т Р Е Ч А  Т Р Е Т Ь Я .  П Е І І Е Л  К Л А А С А

3
Я был увлечен в ту пору работой над некоторыми 

спорными вопросами журналистики тридцатых годов, 
и заметки о встрече с Архимедовьш были отложены  
надолго.

Совсем другой человек занимал меня —  желчный 
европеец, скептический иезуит, несчастный и одино- 
кий, ненавидимый многими, враждовавший со всеми, 
не любимый никем.

Я говорю о Сенковском.
Целые дни я проводил в архивах, читая —  запозда­

лый следователь —  письма, подчас непрочтенные 
даже теми, кому оии были адресованы, дневники, ме­
муары, доносы, продиктованные завистью, честолю- 
бием, честью, бесчестьем, страхом.

Я возвращался домой, утомленный не столько са­
мой работой, сколько сознанием невозможности по­
мочь одному, остановить от подлости другого.

О, если бы я мог вметаться в эту борьбу падших 
ангелов николаевской эпохи, окончившуюся за 
шестъдесят лет до моего рождения!

Держа в руках бумаги, погубившие ученую карь­
еру моего журналиста, я испытывая глубокое желание 
поехать к нему на дом, чтобы предупредитъ о лреда- 
тельстве друзей, о вер-о домной преданности врагов.

^Тяты останавливали меня на подъезде Пушкин- 
ского дома. «Не стоиг спешить. Остановись, посове- 
туйся с нами. Нам нужно тебе что-то сказать . . . »
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Я шел домой и весь вечер жаловался жене на не­
обратимость времени.

—  Он был бы дрѵгим. Я бы рассказал ему о том. 
что его ожидает.

2

Ш пекторов оторвал меня от этих занятий. Однажды 
вечером я нашел его у себя в яабинете.

Он был в крагах, с папиросой во рту. Книга Хлеб­
никова, которую он взял у меня со стола, была рас­
крыта на «Ночи в окопах». Он читая, раскачиваясь 
на носках, наемешливо улыбаясь.

Уже войдя и протянув ему руку, я заметил, что он 
ждал меня не один.

Как ширмой закрытая распахнувшейся дверью, 
в углу, в кресле, сидела женщина. Я не знал или не 
узнал ее.

Он захлопнул дверь.
— Эсфирь. —  сіеазал он кратко.

Не улыбаясь, она крепко пожала мне руку.
Мы сели.
Я еще раз взглянул на нее. «Должно быть, вот та- 

кие, —  подумалось мне, —  в дни гибели Иерусалима 
пророчествовали па ступенях храма!»

—  Можно без предисловий?—  Шпекторов встал, 
подвикул стул и поставил на него ногу. — Мы пришли 
к тебе поговорить об одном человеке, который сошел 
с ума или притворяется сумасшедшим.

Женщина выпрямилась, опершись на ручки кресла. 
Я понял, что она хочет что-то сказать. Шпекторов 
обернулся к ней:

—  Условимся, — еказал он спокойно: - я даю 
текст. Ты сделаешь примечания.

Я подивился величественной проетоте, с кото­
рой она опустила голову в ответ на это иредложе- 
ние
188



— История началась с  того, —  скарал ПІпекто- 
ров, —  что мы гуляли по Литейному и разговаривали 
о морали . . .

Его рассказ был не похож на полуфантастическое 
состязание вещей и идей, о котором говорил Архи­
медов.

Сличив впоследствии оба варианта, я понял, что 
Архимедов . . . Он не лгал! Но на прошлое оіі смо- 
трел как на черновик. С душевной ясностью чело- 
века, свободного от сожалений, он вмешивался 
в прошлое, придавая новый смысл тому, что ничего 
не значило в действительности, для него уже не су­
ществовавшей.

Рассказ Шпекторова был, налротнз, точен, и 
для филолога (я —  филолог) не было никаких 
сомнений в том, который из шгх следует счи­
тать более достоверный. Н сгмне показалось немного 
странный, что о семейной жизни Архимедова, кото­
рая, кажется, вовсе и не должна была меня интересо­
вать, упоминалось в этом рассказе довольно часто.

Он кончил, попросив воды.
—  Но, позволь, —  у меня не хватило смелости за­

дать этот вопрос самому Архимедову, —  что же 
в іконце конпов мешало ему, оставаясь дома, пропо- 
иедывать свои воззрения?

Не отрываясь от стакана, он досадливо поднял 
брови. Я понял, что не следовало упоминать об 
этом в присутствии . . .

Она смотрела прямо перед собой черными, ров­
ными глазами.

Все молчали несколько секукд.
Потом она сказала с эпической простотой, напо­

мнившей мне фразу из «Книги судей» —  «она упала 
у его дверей и умерла»:

— Ему мешала я,
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И вот мы услышали пылкую речь, которая была 
тем страннее, чем неподвижное было ее лицо с мел­
кой плойкой волос над решительным, низким лбом.

—  Я, я одна виновата во всем!<% Он кашляя. Он 
ходил в рваньгх носках! Никто о нем не заботился, 
когда он ходил голодный. Он прав, я хочу увидеть 
его, чтобы сказать, что он прав! Я думала только 
о себе. Разве я не будила его по ночам, когда плакал 
ребекок?

Это было но очень похоже на любовь. «Я хочу вн- 
деть его, чтобы сказать, что он прав». Раскаянье-- 
пожалуй, к речи ее лучше подошло бы это слово.

—  Разве он ушел бы от меня, если бы я заботилась 
о нем так же, как в первые годы? Разве тогда я ухо­
лила с утра до вечера? Разве, возвращаясь домой, 
он должен был сам готовить себе обед? Разве тогда 
я лгала ему? Разве . . .

Ш пекторов сердито вскинул брови.
—  Никому не интересно.
Он сказал это, — мне подумалось, —  с внутренним 

беспокойством. но у псго были нтирокие, спокойны* 
плечи, ясный лоб, —  и я решил, что ошибся.

—  С лирикой, кажется, покончено?
Эсфирь сидела опѵстис голову, пальцами сжима г. 

виски. Мне было жаль се. Я постарался глазами вну­
шить Шп^кторову, что нельзя же так обращаться 
с женщиной, только что брошенной мужем.

—  Чушь! Все дело в том, что я наше л его. С двумя 
или тремя такими же чудаками его виделн . . . Где. 
как ты думаешь?

Я размышляя несколько мгновений.
— В ночлежном доме?
—  Нет.
— В Эрмитаясе?
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—  Нет.
— В Смольном?
—  Нет, —  скаэал Ш пектеров, —  в ТУМе. Он за- 

сел в ТУМе, в театре учащейся молодежи. Там его 
штаб.

Я был поражея. Самые странные предположения, 
разбитые на-головѵ, отступали перед необъяснимой- 
лннисп поведения этого человека.

—  Нельзя отказать ему ів последовательности, —  
скаэал Ш пектороз смеясь. — Он никогда не рассчи­
тывая на успех своего учеиия среди взрослых. Он 
всегда рассчитывая привлечь на свою сторону д е ­
тей.

Я иредставил себе Архимедова, мешковатого, розо- 
вощекого, с высокой речью, с жестами архаиста, убе- 
ждающего школъшіков в том, что личное достоин­
ство должно быть существенным компояснтом со- 
циализма . .  .

Женщина встала, и вновь я увидел ее грозный и 
печальный лоб, прямой нос дочерей Ливана и высо­
кую невежсственпую шею, которую Библия решилась 
бы, без сомнекия, сравнить с башней иэ слоновой 
кости, обращенной лицом к Дамаску.

—  Я прошу ва-с поехать к нему со мной.
—  Меня?
Э той  просьбы я не ожидал.
Я только что собирался произнести небольшую  

речь в защиту Архимедова, рассказать о нашей 
встрече у памятника Лассаля, сделать несколько 
успокоителыіых предположенкй. Мне казалось, что 
Шиекторов, именно в этом отноіиетгии, рассчитывал 
на мою помощь.

—  Меня? —  Но ведь я же почти не знаком 
о ним. Мы виделись только два или три раза. 
Он спустит меня с лестницы —  и будет совершенно 
ирав.
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Рука, которой она оттиралась на стоя, слегка дро­
жала.

—  Мне больше некого просить.
Я посмотрел на Шпекторова.
—  А ты?
—  Ну, меня-то уж, без сомненья, спустит!
Я не знал, на что решиться. Я представляя себе 

радговор с Архимедовым, которого я убеждаю вер­
нуться к жене: «Вы не захотите губить женщину, 
которая любит вас! Взгляните на ребенка. Он тя-. 
нется к матери» и т. д. Какая гиль! Я был готов от­
казаться.

Но заметки о ночной встрече с Архимедовым, по­
гребенные под грудой архивных дел тридпатых го- 
дов, снова возникли передо мной, со всем соблазном  
ремесла, по которому я скучая последние дни, сам 
себе в этом не признаваясь.

Я вспомни л, где лежит моя записная книжка. Я мыс­
ленно уже перелистывая ее, обдумывая детали, за­
писывая новые наблюдения, стараясь заключить 
в план беглую игру воспоминаний . .  .

Я ренгил поохать.
4

Я люблю ТУМ. Ни в каком другом театре я не ви- 
дел, как актер, которому роль продиктовала вопрос: 
«куда же пошел этот низкий человек, таік жестоко 
обращающимся со своим ребенком?» —  услы- 
шал бы в ответ: «налево, он спрятался за этот 
дом» или: «да не туда же, не иди туда, там 
тебя убьют, прыгай вниз* мы спрячем тебя под 
скамейкой».

Это зрители, безмятежно относящиеся ко времени, 
вмешиваются в пьесу, считая ее личным делом.

Взрослые, которым часто приходится играть в этом 
театре детей, принуждены заглянуть в прошлое Ц
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вспомнить, как все это было, когда они были искрен­
ними) и думали, что таков весь мир.

И тогда, становясь детьми, они возвращаются 
в крут безкорыстия и благородства, и мнотие 
истины спадают с  них, как кожа со змеи, меняющей  
кожу.

«Но не только это, —  думал я, хватаясь за ремень 
в переполненном трамвае, —  привлекало Архимедова
в ТУМ».

И  я вспомни л его слова о том, что у мусульманского 
пророка было больше еторонников, чем у него. 
У него только один. Он подбородком указал на ре­
бенка. Его армия —  дети.

«Но не только это, —  я начиная думать сызнова, 
машинально следя за своим отражением, бегущим 
вдоль улиц в трамвайном стекле, —  не только это при­
влекло Архимедова в ТУМ. В этом театре играют ето 
«Физику нравов». Честь, самоотверженность, воин­
ствующая доброта —  все, что он хотел бы видеть 
не только на сцене.

Готические кубики Тиля Уленсігигеля вспомнились 
мне.

«Пойте, свистящие свирели, гнусящие волынки, ба­
рабаны, гремящие о слаіве! Да здраівствуют гёзы!

Уленсігигель (в знак клятвы поднимая секиру): 
«Пепел Клааса стучит в мое сердце».

Пепел Клааса. Пепел Класа. Пепел Класса. Когда 
класс овладевает властью и заявляет, что будущ ее  
принадлежит ему, он поднимает акции правды. Пепел 
класса стучит в его сердце. Что за чушь!

Я взглянул на мою спутницу, не проронившую за 
все время пути ни слова.

«Но не только это привлекло Архимедова в ТУМ. 
Он должен бьтл встретить там . . . »

Мы сошли на углу Кронверкского и улицы Крас- 
ных Зорь.
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«Он должен был встретить там, —  я нашел, нако- 
гіец, эту мысль, поднимаясь по лестнице ТУМа, —  
людей, которые носили провинившегося хлебника 
в корзине, подвешенной к шесту, носили по средне- 
векбівъгм городам, а потом окунали в лужу».

5
Вотфуг будущ ей Индии возились плотники, устраи­

вая, чтобы она вертелась.
Эсфирь спросила у одного из них, где найти Вя­

зеля, заведующето 'монтировочной частью. Плотник 
укадал рукой узкий проход между слоном, уронившим 
хобот, и Буддой с золотыми запястьями, с наивными 
глазами.

Здесь были темнота и дверь, очерченная с четы- 
рех сторон желтьгмгТ полосками электрического света.

П ервое, что я увидел, распахнув ее, был Ферди- 
нанд. Он ползая по полу, играя рогатой головой 
быка. Я переш^гнул через него, уступая дорогу 
матери, бросившейся вперед с протянутыми ру­
ками.

Архимедов, сидевший за столом, поднял вверх спо­
койное, свежее лицо. Я не заметил никакого удивле- 
ния. Он встал, взял свой стул и подал его жеяе.

—  Очень хорошо, что ты пришла, —  он сказал это 
так, как будто пни только час тому наэад расста- 
лись, —  мне нужно поговорить с тобой. Посиди не­
много, мы скоро кончим.

Он пошел обратно, не узнав меня. Не было причин 
предполагать, что он не поздоровался нарочно.

Длинно но гий человек в блузе вскочил при его при- 
ближени'и и почтительно предложил свой стул. Таков 
был первый последователь нового з7чителя нравов —  
длинконогий, растерянный, голубоглазый. Второй 
был Жаба.
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6

Каждый, кто в начале двадцатые годов учился 
в Ленинградской университете, знает Жабу.

Толстый и шумный, он целыми днями метался по 
коридору и слорил. Я любил слушать его. Врож ден­
ный лингвист, смотрящий па все глазами своей науки, 
он спорил только о словах. Подобно детям, для ко- 
торых называние мира подчас является объясне- 
нием его, он не мирился с тем, что общий разум уже 
назвал предметы и наэначил им известное место 
в общей системе понятий. Утверждая, что имена ве­
щей были продиктованы не разумом, но живым впе- 
чатлением, он переименовьівал мир с такой же лег­
костью, как женщины переставляют мебель. Имена 
жили в его представленки огдельно от вещей —  и не 
менее действительной жизнью.

Он был легкий, ленивый, любивший петь или бор­
мотать. Я помню, как, зайдя к нему однажды, я нашел 
его лежащим на полу, на спине, на полуизорванной 
«Правде».

Печь топилась, он грел толстые ступни.
Огромный мешок с еахаром стоял подле него по 

левую руку, а по правую —  чайник с водой, и он ел 
сахар, с хрустом, как сухари. А вокруг там и сям 
сидели серые крылышки газетной бумаги. Он отры­
вая от газеты по кусочку, прочитывая и бросал прочь. 
Когда я вошел, он с кряхтеньем доставая фельетон, 
застрявший где-то под поясницей.

—  Я лежу здесь со вчерашнего дня, —  сказал он 
м-не, —  и е м  сахар; это очень полезно, и врачи утвер- 
ждают даже, что он вполие может замеиить все дру- 
гие продукты питания. И я прочитал все, кроме этого 
проклятого фельетона, который застрял у меня под 
задом. Помоги мне достать $го, милый, а я в благо­
дарность раескажу тебе об одном замечательном от-
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крыши, о котором ты можешь, при желании, нави­
сать отличную книгу с предисловием академика 
Марра.

Должно быть, в чайнике было что-нибудь, только 
не чай и не вода, потому что он был пьян.

Открытие касалось театрального языка . .  .
—  Почему фарс? —  восторженно спросил Жаба. 

—  А почему не скукобой? Почему зритель? Зенко- 
пял! И не спектакль, а созерцины. Смотри, насколько 
лучше: «Я был на созерцкнах!»

Университета он так, кажется, и не кончил. На по- 
следнем курсе он вдруг открыл в себе непреодолимую  
склонность к живописи и бросил лингвистику не­
смотря на то, что профессора предсказывали ему 
блестящую научную карьеру. Мне не случалось ви- 
детъ его картин, но я слыхал Стороной, что они были 
ИЭ рук вон плохи.

7
Казалось, только теперь Архимедов признал во мне 

своего знакомца.
—  И  вы возьмите етул, —  сказал он голосом, не 

выражавшим ни радости ни недовольства.
Я был эдесь лишний.
Рыжий юноша смотрел на меня, плохо скрывая 

досаду, гримасничая, стуча пальцами по трости Архи­
медова, зажатой в коленях.

Ж аба, всегда шумно приветствовавший меня, вни­
мательно рассматривал брошенную Фердинандом го­
лову быка, сделанную вовсе не для того, чтобы смо- 
третъ на нее вблизи.

Я был здесь лишний. Не трудно было догадаться 
об этом. Тем не менее, я сел и огляделся..  .

Гимназические тирады Ш иллера —  вот что прежде 
всего приходит мне в голову, когда я вспоминаю 
архимедовский нгтаб. Это была комната театральных
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йещей, деревянно го и картонного хозяйства, липгён- 
ного профессиональной важности трздиционных ку- 
лис. Стояли какие-то ромбы, на полу были свалены  
плоскме деревянные прямоугольники, подобные кар- 
там, которыми игр а л Гаргантюа. Реквизит фо кусни» 
ков, раджей, отважных советских мальчиков, радбой- 
ников, гёзов просто лежа л здесь не задумываясь над 
смещением законов времени и пространства.

Мысль о том, что все эти легкие куски картона И 
полотна напоминают детство, игрушки и  особенно 
лрикосновение дерева к телу, когда где-то у верстака 
в детстве я трогал рукой его свежераспиленную по­
верхность, была последней, заслуживающей упоми- 
нания.

Потом Жаба встал из-за стола, толстый, с глоткой 
и жестами Дантона. Он произнес речь.

Одкк длинный и мучительный вопрос, в который 
был включён Ленин и слова «отчаяние и фраза», и 
слова «ветер Москвы», и требование объявить Р ес­
публику в опасности, —  начал ее:

—  Республика . . .  —  Он открьгл рот и закрыл, за ­
дохнувшись, —  в опасности . . .

Куски макета —  высокие башни, узкие окна, 
стрельча-тые дуги — стояли пёред ним на столе, и  кар­
той зашатался от дыхания.

—  Декламаторы . . .
Это была вторая фраза, направленная против ху- 

дожников-декламаторов и художников-дипломатов.
Оші виноваты в том, что к каждому цвету при- 

меішшается теперь оттенок уличной пыли. Они за ­
были, что с точки зрения воспроизведения действи- 
тельноети, самой совершенной картиной было бы  
оконное стекло. Они не лонимают, что нельзя на­
рушать плоскость холста, стены или бумаги иллю- 
эиями еще какого-то пространства, пресловутыми 
«далями» линейной перспективы.
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Жаба не был ни декламатором ни дипломатом.
Поэтому я с трудом припоминаю его длинное пу- 

тайное нападение на всю современную русскую жи­
вопись, от оупрематистов до Ахра.

Это не было атакой опытною полемиста, владею- 
щего голосом и словом. Он повторялся, он был 
слишком ленив для такой речи. Мне казалось иногда, 
что он говорил нарочно страшным голосом, бу-бу-бу. 
как в бочку, как пугают детей.

Три риторических вопроса, одни лучше другого, 
закончили его оглушительную речь.

—  Не думаете ли вы, что цвет уличной пыли 
является серьезный поводом для падения чест­
ности, личного достоинства, доверия друг к другу? 
Что девять десятых подлостей не были бы совер­
шены, если бы торцы, например, были раскрашены 
в разньгх кварталах по-разному, а улицы по цвету 
отличались одна от другой?

(Я представил себе Университетскую набережную, 
перекрашенную в цвета красыокожих и желтых, и 
Неву, текущую в фиолетовых берегах.)

Жаба взял со стола кусочек картона. Я пригля- 
делся: это был усеянный разноцветными кружками 
табель-календарь пятидневки.

—  Не думаете ли вы (так был начат второй во- 
прос), что, если дни уже различаются по цветам, 
стало быть, через два-три года по цветам будет раз­
личаться все трудовое население союза? Цвет дня 
отдыха станет признаком человека!

«Это предсказание, —  подумал я, —  похоже на 
одно из сказок Ш ахразады q t o m ,  как рыбак вьгта- 
щил из пруда белую, красную, желтую и голубую 
рыбу. И белая оказалась заколдованным мусульма- 
нином, желтая —  евреем, голубая —  христианином, 
а красная —  магом. Красные были магами и во вре­
мена Ш ахразады».
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—  Не думаете ли вы, —  продолжая Жаба, —  чтб 
мы должны уже теперь, не дожидаясь, когда подха­
лимы, у которых, скажем, зеленый выходной день, 
начнут перекрашивать в зеленый цвет свои дома, 
свою мебель, своих жен и детей, предложитъ прави- 
тельству. . .

Он запнулся на этом слове, потом окончил, устало 
вытирая рот:

—  . . .  перекраситъ мир!
Архимедов слушая его как посла дружественной  

державы.
Я следил за\ним. Несколько раэ он с любовью  

оглянулся на жену и сына, уснувшего на его коленях. 
Они встретились взглядами —  и она сжалась, опу­
стила плечи. Я не мог рассмотреть ее лица: она 
сидела в тени; видны были только коричневые и ро­
зовые пятна ее юбки, которые казались теперь чер­
ными и серыми.

В коротких, ясных и немного грустных словах он 
сделал выводы из путанной речи Жабы.

—  В жизни и так очень много вещей, с помощью  
которых можно обманывать друг друга. Искусство не 
принадлежит к их числу . . . Вы правы, утверждая, 
что закон, написанный плохим языком, уже таит 
в себе все возможности беззакония. Это относится 
и к законам искусства . . .  Я понял вашу мьгслъ о 
брат ст в е  поэзии, живописи и политики. Но мне ка­
жется преждевременным ваш проект. Властъ стала 
теперь ученым храните лем страны, но все же, боюсь, 
она не согласится с вами. Перекрасить мир? —  Он 
без малейшей иронии повторил эту фразу: —  Зачем, 
если он и без того раскрашен в такие удивительные 
цвета, которые не снились лучшим из наших живо- 
писцев?

Задумчивый, упрямый, он встал и пошел по ком- 
нате.

4 Художмик иеизнсетеп 199



Длинноногой юноша —  это был Визе ль —  н <5 
сводил с него огромных голубых глаэ, в которых я 
увіидел почти испугавшее меня обожание и  верноеть.

«Нет, не Ж аба ,— подумалось мне: — этот дли-н-н-о - 
ногий —  вот кто будет его учеником, помощником и 
другом».

Архимедов остановился перед тазом для варенья, 
очень странньгм среди крашеного легкого дерева и 
полотна. Пышное перо украшало таз. Он висел на 
стене начищенный, зараиее гулкий.

—  Что это?
—  Головной убор Дон-Кихота, —  громко сказал 

Виэель. Он выбежал и  вернулся, держа в одной руке 
противень —  щит и в другой —  копье, которое было 
ухватом. —  Его копье и щит!

В эту минуту я впервые почувствовал, что все это 
какая-то игра, полудетская, полутеатральная и полу­
чившая право на серьезное значение лишь благодаря 
тому, что молчаливая женщина с ребенком на руках 
была ее свидетельницей, вольной или невольной.

Н е тот, кто сполна расплачивается за свои слова и 
поступки, нет, розовощекий юноша стоял передо 
мной и  тихонько, задумчиво стучал пальцами в таз.

Он вдруг надел его.
Звон  смолкал на его голове.
Одной рукой он взял противенъ, другой —  ухват.
«А может быть, —  п одум ал ось  мне, —  я напрасно 

искал черты преобразователя в этом советском Дон- 
Кихоте?»

Казалось, он угадал эту мысль.
С внезапный отвращением он сбросил с головы таз 

и півьгрнул на сто л вооружение.
—  Н епохоже, —  сказал он: —  он сражался с  иллю- 

эиями "во имя благородства, а мы сражаемся за бла­
городство во имя . . .

Он приостановился.
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—  Во имя? —  переслросил я.
—  Во имя искусства.
Отвечая, он перевел на меня глаза, как будто уви- 

де вши меня впервые. Вновь я почувствовал себя не­
ловко. Мисеия моя оказалась ненужной . . . Ненуж­
ной ли?

Не поднимая глаз, сидела в углу Эсфирь, положив 
ладонь на спящего ребенка. Она была спокойна. Но 
иногда неподвижность падала как занавес, и откры­
валось взволнованное лицо женщины, размышляю­
щей, быть может решающейся на серьезный шаг. То 
вызов проходил по лицу, то отчаянье, то- сознание 
вины. А потом занавес задергивался, и  вот уже 
снова вие подозрений были ее молчаливость и блед- 
ность.

Я не знал, на что решитъся. Что ж, теперь начать 
с ним разговор? Я медлил. Но оставаться эдесь  
дольше, не объяснив причин своего появления, на- 
конец показалось мне невозможным.

Я встал и  подоіпел к Архимедову.
—  Мне нужно поговорить с  вами.
Должно быть, это было сказано взволнованный го- 

лосом (я действительно волновался), потому что он 
посмотрел на меня очень внимательно и с интересом. 
Потом распахну л дверь и  пропустил меня вперед. Мы 
вышли в монтировочный за л.

—  Вы должны заранее извинить меня за этот раз- 
говор, —  сказал я, —  я приехал по просьбе вашей 
жены.

Мы стояли возле трехколеоного велосипеда с  то­
щей конской головой вместо руля, и, продолжая го­
ворить, я понял, что это голова Россинанта. С ухва- 
том в одной руке и противнем в другой, советсюш  
Дон-Кихот представился мне верхом на этом вело си- 
педе.

Я вдруг рассердился на него.
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—  Поверьте, что я не стал бы вмешиваться в ваши 
семейные дела, они меня отнюдь не занимают. И 
я не затеял бы этого разговора, если бы ваша жена 
и ваш д р у г . . .

Он слушая меня —  равнодушно? с волнением? 
Ничеіго нельзя было прочесть на неподвижном. ясном 
лице. Потом он ответил с трудом:

—  Ладно, оставим это.
Визель вырос за его спиной, костлявый, с грозным, 

лошадиным лицом
Он появился во-время. Я решительно не знал, что 

мне делать е  этим странным ответом.
Мы постояли несколько мгновений молча.
—  Д о свиданья, —  сказал я наконец.
Архимедов протянул мне твердую руку. Я

уніел . .  .
8

На верхней галерее, закрытой щитами, Визель до- 
гнал меня, заблудившегося среди фанерных пере- 
городок, разделявших театр на куски разноцветиьгх 
пространств.

—  Я провожу вас.
Мы спустились вниз, и  он остановился в разде- 

вальне, засунув руки в карманы штанов. Пиджак 
распахнулся. На левом лацкане был пріиколот кон- 
тур лошади, опирающейся передними ногами на три 
сплетенные буквы. Я вгляделся: у лошади была куд­
рявая грива, хвост завивался. Она была горбатая, 
с торжественными глазами.

—  Что это?
—  Гуингм!
Я смутно припомнил, что этим именем Свифт на­

зывая мудрьгх лошадей, идеал злопамятлого англи­
чанина, в чучельном халате цареубийцы.

—  Это что же, профсою з гуингмов? —  спросил
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я. —  Если вспомнить некоторые обычаи, которые 
Свифт приписывая своим лошадям, навряд ли этот 
профсоюз пользуется в ВЦСПС равнолравиём. Ведь  
это профсоюзный значок, не так ли?

Вйзель рассмеялся.
—  Это государственный герб, —  высоким мальчи­

шеский голосом сказал он.
—  Вы хотите сказать, что живете в стране, при­

думанной Свифтом?
Взметнувшись на лестницу, которая вела к откры­

той двери с силуэтом женщины, склонившейся над 
письменный столом, Вйзель поднял вверх узкую  
руку. ^

—  Свифт растерялся бы в моей стране, —  пылко 
сказал он, —  в ней свои законы времени и простран­
ства! Как в империи Карла Великого, в ней никогда 
не заходит солнце.

Я не знал, что ответить на всю эту чушь. Но Ви- 
зель и не ожидая ответа. Стремительный, он скатился 
вниз и остановился передо мной, вылупив глаза, в ко- 
торых вдруг блеснуло любопытство.

—  Послушайте, —  спросил он, —  что бы вы сде- 
лали, если бы в вашей комнате на стене вырос нос?

На этот раз я нашелся.
—  Я бы стал вешать на него свою шляпу.
Он взглянул на меня со всем презрением, на ко­

торое был способен рыжий. Я понял, наконец, на 
что он похож —  на штатив . . .

На углу Симеоновской и Литейного я сел в трам­
вай.

Я уже знал, что вовсе не гуингм был прицеплен  
к лацкану его пиджака, а Конек-горбунок, который 
был.знаком ТУМа. Конек-горбунок был нарисован и 
над кассой, и над подъездом, и на синенькой книжке 
о ТУМе, которая (вспомнил я) как-то попалась 
мзне на глаза в книжном магазине. Так, значит, вот
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что это была за  страна, в которой растерялся бы 
Свифт, в которой никогда не заходит солнце! Это—  
театр. Ну, что ж, рыжий прав . . .

Трамвай был полон. Я ехал, машинально пере­
ставляя буквы в (названиях пьес и  кино картой. По- 
том лоднял голову вверх: качающиеся кожаные 
петли и  узкие зеленые стекла, открывающиеся только 
лето<м, снова вернули мне мысль: «И тогда, становясь 
детьми, они вступают в круг бескорыстия и  благород­
ства, и многие истины просто спадают с них, как 
кожа с эмеи, меняющей кожу».
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ВСТРЕЧА ЧЕТВЕРТАЯ. РАСЧЕТ НА РОМАНТИКУ

1

Если нажать пальцем на яблоко глаза, —  раздвоит­
ся все, что он видит перед собой, и  колсблю- 
щийся двойник отойдет вниз, напоминая дет- 
ство, когда сомнение в неоспоримой реальности 
мира уводило мысль в геометрическую сущность 
вещей.

Нажмите, —  и рисунки Филонова, на которьгх вы 
видите лица, пересеченные плоскостью, и одна часть 
темнее и меньше другой, а глаз с высоко взлетевшей  
бровью смотрит куда-то в угол, откуда его изгнала 
тушь, станут ясны для вас.

Таким на утро представился мне вечер в ТУМе. 
Каждое слово и движение как бы прятались за соб­
ственный двойник, который я видел сдвинутьгм зре- 
нием, сдвинутьім ещ е неиэвестиыми мне самому 
страницами этой книги.

Вот почему через две-три не де ли после девятой 
главы я стоял в незнакомой прихожей, и  Ж аба шел 
мне навстречу с дружески протянутой рукой. Мы 
поздоровались, а потом он стал как-то топтаться на 
одном месте, и лицо у него было такое, как будто я 
свалился как снег на голову, —  а между тем я созво­
нился с ним накануне Он схватил меня за  рукав, 
потащил к себе, —  и тут объяснилась причина его 
смятения. Прекрасная, здоровая женщина стояла по- 
средиие комнаты, а у ее ног с восточной важностью  
сидел на горшке Фердинанд.
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Его нетрудно было узнать. Он был непохож на 
других годовалых. Дитя-делец, солидный потомоік 
эпохи бури и натиска, он даже и на горшкё держал 
себя с достоинством, взвешивая каждое из неімиогих 
движешш, которыми он располагая. Известное на- 
ставление детских врачей о вреде раннего употре- 
бления ночного горшка смутно вспомнилось мне, и я 
немедленно же в ы с к а за л  его, немного перепутай 
срони.

—  Что вы делаете? —  сказал я женщине, едва 
только закрьгл за собою дверь, —  его только что от­
няли от груди, а вы уже сажаете его на горшок? Ведь 
у него горб начнет расти, разве можно!

Слова эти произвели силънейшее действие на Жабу. 
Нарушившись, он раза два обошел вокруг младенца, 
а потом двинулся прямо на женщину, вовсе не 
в шутку грозя ей толстым кулаком.

—  Я тебе говорил, что на горшок еще нельзя! —  
сказал он сквозь зубьг: —  Я сам буду стирать пе­
ленки. Сними его с горшка, дрянь!

Женщина заплакала.
—  Она кормила его до года, —  сказала она сквозь 

слезы, —  я смотрела Ж ука «Мать и  дитя», там ска­
зано, что с семи месяцев уже можно сажать. Ты 
думаешь, мне трудно пеленку выстирать? Дурак!

М ежду тем Фердинанд сделал свое дело и встал. 
Едва покинув пеленки, он был такого маленького 
роста, что меньше просто нельзя было вообразитъ 
себе человеческое существо.

—► Мьг недавно поженились, —  смущенно сказал 
Ж аба, —  и вот Архимедовы подкинули нам с  Танькой 
этого детеньпна. Собственно, я сам настоял. Они как- 
то мотаются последнее время.

Я взглянул на Ж абу? потом на сто жену, которая, 
ужасно покраснев, наклонилась над Фердинандом  
с болыпим куоком ваты в руке (а почтенный ребенок
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терпеливо подчинялся насилию), •— и ‘странная ф и­
гура человека-медведя, промелькнувшая в первых гла- 
вах той повести, вдрут стала понятной для меня. Зто  
был не кто иной, как Жаба, а Танька —  это и была 
та самая Танька, которую нужно было украсть, по- 
камест ее мать и отец •скрывались у родственніиков от 
налогов.

—  Ну, такую стоило красть, —  подумалось мне. 
Она возилась с Фердинандом, раскрасневшаяся, смеш- 
ная, и  Гнущаяся прядь волос была заложена за дет- 
ское, трогательное ухо.

2

Все комнаты Жабы (а он менял их каждый год) 
были очень похожи одна на другую. Я уже говорил 
где-то, что он был толстяк, а толстяки и  дети все 
устраивают по-своему.

Но эта комната была совсем иная. Для него те­
перь неважно было, что он толстяк. Он пренебре­
гая этим. И то, что ші женился, тоже было неважно. 
Для него важно было теперь, что он художник; это 
было видно во всем: с нарочитой небрежностью были 
брошены на подоконник кисти, какие-то очень про- 
фессиональные запачканные щиты стояли в углу, 
мольберт был огромный, тяжелый. А между тем ху­
дожник он был плохой, и стоило только раз взглянуть 
на его картины, с подчеркнутой асимметричностью  
развешенные здесъ и там, чтобы сказать, что они ре- 
шительно никуда не годятся.

Я остановился перед одной из них, изображавшей  
пивную (Жаба мне сказал, что это пивная, сам я не 
догадался бы, без сомнения): сонная морда лежала 
на столе, а рядом с нею стоял бокал, в котором пла­
вала еще одна морда, поменьше. Та, что поменьше, 
была, пожалуй, и  недурна и даже напоминала чем-то 
Самого художника, но вся картина так плоха, что уж
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лучше было бы , пожалуй, употребить холст на- дру­
гое дело. Граненые цветные квадратики шли по ней 
туда и сюда, до самой рамы, в левом верхней углу 
был приклеен номер шестъдесят четыре, и Жаба объ- 
явил, что этот номер играет в общей композиции 
очень важную роль. Я не возражал.

Все другие полотна были еще хуже «Пивной». Но 
среди рисунков один показался мне занятным: солдат 
в рваной шинели стоял навытяжку перед пітабом бо- 
гов. Здесь был и Христос, сухощавый, решительный, 
в офицерских галифе, с под стриженными по-англий- 
ски усами, и  смуглый Матомет, в котором чувство­
вался высокомерный вопя Востока, и льстивый косо­
глазый Будда. Правда, все это напоминало извест- 
ньге рисунки Георга Гросса.

—  Послушай,— спросил я, когда больше уже нечего 
было показывать, —  а что за человек Архимедов?

Я знал, что Жаба —  человек увлекаю щийся или 
даже враль. Но это был враль с безоиіибочным вку- 
сом. Еще в университетские времена, когда, бывало, 
заходила речь о какой-нибудь новой книге, никто ни­
когда не осмеливался оспаривать его вздорных и 
остроумных мнений. Потому я был очень удивлен, 
когда, с той минуты, как я произнес имя «Архиме­
дов», он просто забыл о своих картинах, как будто 
ни одна из них не висела на стенах его мастерской.

—  Архимедов это такой человек, —  сказал он 
серьезно, —  это не простой человек. Это —  худож- 
ник, и нам всем до него, как до неба.

—  Ты, может быть, не о том Архимедове гово­
ришь?

—  Я говорю о папаше вот этого хулигана, —  ска- 
Эал Ж аба и показал на Фердинанда, который, оидя на 
столе, coca л ногу с довольно мрачным видом. —  Об 
Алексее Архимедове. Великий художник.

Он вдруг надулся, побагровел и забегал цо мастер­
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ской, трогая руками все, что ему попадалоеь, и сей- 
час же отталкивая прочь.

Ты еще не видел ни одного мазка, а уже улы­
баешься? —  спросил он сердито: —  Чего ты сме- 
ешься? Все смеются, когда я говорю, что Архимедов 
рениален!

—  Где же можно видеть его работы?
Жаба отдувался
—  Нигде, —  еще сердито сказал он. —  Он никому 

не показывает их. И  не продает. Он завещал их 
'пролетариату.

3
—• Но ты видел их, не правда ли?
— Видел, —  сказал Ж аба, и у него стало нежное 

лицо, —  и знаешь, что это такое? Это и есть но­
вое эрение, то самое, о котором вот уже пятьдесят лет 
говорят все художники от мала до велика. Это 
искусство человека, который ничего не боится. То, 
что другим кажется детским, банальным, смешным, —  
для него самое важное. Это единственный худож- 
ник нашего времени, который не боится морали.

(Над недоігитьгм стаканом чая, в ночной столовой, 
Архимедов вдруг появился в этих словах, рассказы- 
вающий, важный).

—  М ораль?— переспросил я.
—  Мораль внимания и доверия, —  медленно ска­

зал Жаба. —  Внимания к тому, что кажется всем  
другим незаслуживающим внимания, и доверия друг 
к другу. Пока еще это професоиональная мораль, 
этот метод его работы. Но вот уже год, как он бросил 
работать.

—  Почему?
Жаба вдруг прервал свой бег по мастерской. Он 

сел за стол и между ладоней поместил толстые щеки. 
Ои бьвл теперь похож на бабу. Он вздохнул.
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—  Танька, я хочу есть, —  сказа л оін.
Танька не слышала. Бормоча: «ты пляжа л, плжкал, 

мамынька, у, ты мой хороший, а где это у нас попка», 
она сладострастно завертывала иронически улыбав- 
шегося Фердинанда в пеленку.

—  Танька, я хочу есть, —  робко повторил Жаба.
—  Опять? ^
—  Ничего не «опять»,—обидчиво сказа л Жаба,—  

мы когда обедали?—  в четыре? Ну, а тепе]Л> поло­
вина седьмого.

Танька села. У нее был такой растерянный вид, 
что я немедленно же стал доказывать Жабе, что об­
жорство вредно для него, что он может умереть от 
удара.

—  Он целый день просит есть! —  сказала Танька 
и молитвенно сложила ладони: —  целый день, с са­
мого утр а  и до поздней ночи.

Ж аба шевельнул ноздрями.
—  Ты, кажется, что-то жарила? —  сказа л он. —  

Ну, ладно, я подожду О чем мы говорили? Ах да, 
об Архимедове. Ты -спросил меня, почему он бросил 
работать . . . Милый мой, это не очень простой во- 
прос. Есть художники, которым сейчас легко рабо­
тать. Эго счастливцы, уверенные в том, что время 
работает на них. Легкой рукой они берут все, что 
ни придется, потому что в их хозяйстве все .кажется 
своевременным и нужным. Среди них есть почтенные 
люди, в которых необыкновенно сильно развит ин- 
стинкт историческаго самосохранения. А есть и маль­
чики, которые пришли когда обед был уже съеден . . . 
—  Он покосился на жену. —  Вот, милый хмой! Ста­
рики, открывшие секрет иеторического самосохра­
нения, и мальчики, которые не очень огорчились 
тем, что, когда они пришли, обед был уже съеден. Но 
живопись настоящая, единственная, которая нужна 
своему времени, она обходится без тех и без других.
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Это дело страшное, безжалостное, С удачами и неуда­
чами, с восстаниями против учителей, с настоящими 
сражениями, в которых гибнут не только холсты, но 
и люди. Это борьба за глаз, за честность глаза, ко­
торый не подчиняется ни законам ни залрещениям. 
Это дело такое, что нужно итти на голод, на холод и  
на издевательство. Нужно спрятать честолюбие в кар- 
ман или зажать в зубах, и, если нет полотна, рисовать 
на собственной простыне. И работать, даже если твой 
лучший друг и брат скажет тебе, что ты занимаешься 
вздором. —  Жаба взял меня за пуговицу. —  Вот ты 
ничего не понимаешь в живописи (я невольно кивнул 
головой), но и ты засмеялся, когда я сказал, что 
Архимедов —  гениалыньгй художник. Когда-то Го­
гена приходилось показывать в стеклянных витри- 
нах, потому что зрители плевали на его благополуч­
ные декорации. На Архимедова не станут плевать, 
он понятен даже детям, а взрослые говорят, что 
он просто не умеет рисовать. Но уж лучше бы 
плевали. —  Он говорил все быстрое и бы стрее.—  
Он живет только одним —  глубокой уверенностью  
в том, что новое зрение, ради которого он 
пропадает, нужно своему времени, что он выдумал 
его не напрасно. А время идет! И картины висят 
на стенках и скучают, потому что никто не смотрит 
на них. И человек, нарисовавший их, тоже начинает 
скучать, потому что время идет и картины висят на 
стенках, и  еще потому, что нужно умереть для того, 
чтобы тебя открыли. Вот тогда-то он и начинает тре­
бовать, чтобы каждый был честен в своем деле, как он 
честен в своем. Он бросает работу И мораль, ко­
торая была нужна ему для профессии, сама стано­
вится профессиональным делом. Он начинает ме­
таться и мотаться и говорить глупости, и его нужно 
беречь, потому что он еще вернется к работе, и  тогда 
этот вздор окажется рисунками и картинами, в кото-
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рых будет ясно доказано, что он был прав, даже если 
все это, действительно, было вздором.

Ж аба эамолчал. Отдуваясь, важно выпятив губы, 
он пошел к старинному резному бюро (в котором он 
хранил и книги и грязное белье и которое всюду 
таскал с собой), и достал иэ кармана ключ. Доска 
упала, он выдвинул ящик. С маленьким кусочком 
картона он вернулся ко мне, я вэглянул на этот кар­
той, и все возражения на жабову речь, показавшуюся 
мне слишком высокопарной для человека, бросив- 
шего лингвистику для посредствениого рисования, вы- 
летели у  меня из головы.

Это быд эскиз театрального костюма. На картоне 
был нарисован фрак .. .

4
Когда-то мне казалось, что живопись —  это вос- 

произведение сиов, которые пропадают бесследно, 
если их забыть, а между тем так много душевной 
силы тратится на то, чтобы их увидеть. Так, в 1919 г. 
в Москве я встретил свой сон, нарисованный Ван- 
Гогом. Это было так, как если бы моя тень сказала 
мне: «не я —  твоя тень, а ты —  моя».

Потом другая мысль заслонила эти детские впечат- 
ления, и я решил, что живопись —  это природа, 
притворившаяся мертвой. Хитрая, она не желает 
гибнуть раньше, чем человек не воспроизведет ее, и 
тогда она станет существовать в друтом, быть может 
более совёршенном, пвиде.

Но и  эта мысль была оставлена мною, когда я впер- 
вые увидел Сёра, Руссо, а потом Татлина, угадав- 
шего какие-то последние слова, которые лишь с та- 
ким трудом мы ловим в их слабых ежедневных отра- 
жениях. Тогда другое эначение живописи стало 
ясным для меня. Я понял, что это —  искусство, кото­
рое в праве решитъся даже на предсказание в исто-
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рии. Самая страшная, последняя смелость, отчаяный 
отказ от полотна, от кисти, от красок, —  все нужно ей 
для того, чтобы, миновав десятки ступеней, необходи­
мые для неповоротливого ума, в собственной гибели 
угадать существенные черты исторической ката­
строфы.

Рисунок, что показал мне Жаба, был из породы  
таких вещей. Подобно тому, как в стихотворешги 
Мандельштама:

Вывеска, изображая брюки, 
Понятье нам дает о человеке,

фрак этот сам по себе уже был человеком. И не 
только человеком. Черты террора были в ртих вы­
сокомѣрно срезанных фалдах, плечи вздернуты вверх; 
прищуренные, как глаза, смотрели па меня в упор 
аскетические лацканы революціонера.

—  Это фрак Р обесп ь ер а ,---- сказал Ж аба, —  и это
было сделано шутя, в Десять минут, не прерывая раз­
говора.

Надувшись от гордости, он стоял под зеленой ло­
шадью, с пёчальным лицом англичанки, и фрак ле- 
жал на его ладони как страшная голубая татуировка.

—  Ага, ты больше не смоешься? —  с торжеством  
спросил Жаба.

Я не смеялся. Все, над чем я недоумевал, все, что 
в Архимедове казалось мне надуманным и странным, 
вдруг объяснилось с такой простотой, что я невольно 
растерялся, представив себе на мгновение, что Ж аба 
прав, считая его гекизальным . .  .

5
Фердинанд все время болтал что-то на диком, оглу- 

пштельном языке, и Ж аба, огорчившись в конце кон-
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цов, пошел к нему и наклонился над корзиной, заме- 
нявшей младенцу колыбель.

—  Ну, зачем ты кричишь?---- спросил он кротко. —
Ты не согласен со мною, что твой отец —  гениаль- 
ньій художник? —  Жаба обернулся ко мне. —  Вот, 
кстати, одно из его безумств. Ты знаешь, каким 
образом этот бедный малыш получил такое длинное 
немецкое имя?

Я сказал, что не знаю.
—  На второй день после его рождения я пошел 

в клинику проведать Эсфирь, —  сказал Жаба и по- 
ложил в рот кусочек черствой булки, который он на- 
шел на окне (а Танька вдруг подбежала к нему, и по- 
целовала в щеку: «бедненький, милый, милый!»).—  
Роды были трудные, кроме того для нее самой было 
как-то странно, что она взяла; вот да и родила, и, 
действительно, на нее это было не очень похоже; 
словом, я просидел у нее полчаса, и за это время мы 
не сказали ни одного слова. А потом пришел Архи­
медов. Тогда я в первый раз увидел его. На нем 
бьгл старомодный пиджак с круглыми углами, брюки 
со штрипками, жилет в полоску, застегивающийся до 
самой шеи. Жилет был бархатный, и на нем болта­
лись брелоки. Это была сама провинция девяностых 
годов, с  разговорами о деле Дрейфуса, с любитель­
скими спектаклями, с вольнопожарными обществами, 
с балами-маскарядами, на которых первый приз при­
суждался за  либеральный костюм, намекавпгий на ша­
лости вице-губернаторской жены. В руке он держал 
цветы и сейчас же, как вопгел, отдал их Эсфири. Он 
поздравил ее, даже поцеловал, кажется, и больше уже 
не обращал на нее никакого внимания. Сын зани- 
мал его. Он подошел к нему и  снял очки. Потом 
вдруг вытащил из кармана штук двадцать осьмушек 
нарезанной бумаги и положил их в носовой платок. 
Как ты думаешь, что это было? —  Жаба эахохотал. —
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Зто были имена! Он хотел, чтобы мальчик сам на- 
звал себя, без помощи посторонних. И знаешь, у 
мальчика было ясное лицо администратора, когда 
Архимедов подставил ему платок. Он вытащил сразу 
три имени —  Гулливера, Фердинанда и Ваську.

Жаба остановился. Едва он назвал эти именаѵ 
как Танька, разжигавшая за ширмами примус, так и 
покатилась со смеху.

—  Не слушайте его, он все врет, он каждый раз по 
другому раосказывает, —  крикнула она, и я увидел 
сквозь створки, немного разошедшиеся на петлях. 
краешек кофточки, горящую спичку, прядь во л о с, за ­
ложенную за розовое ухо.

—  Честное слово, все правда! —  поспешно ска- 
Эал Жаба. —  Три имени —  Гулливер, Фердинанд и 
Васька. И тогда Архимедов сказал длинную речь, 
в которой утверждал, что только арабы носят так 
много имен. «Не жадничай, удовлетворись одним! 
Ты —  не араб! Сьгн славянина и еврейки, ты рожден  
под советским гербом! . . » Пришлось трижды ме- 
нять пеленки, прежде чем мальчик высказал свое 
мнение. Он чихнул в конце концов и поднял вверх 
кулак. —  Жаба вдрут снял с носа невидимые очки и 
принялся тереть их о рукав пиджака. Он бьгл ни­
сколько не похож на Архимедова, но этот жест и 
голое, вдруг ставший размьгшляющим и  низким, 
живо напомнили мне его сдержанный и важный 
облик. —  Взгляните на этот кулак, —  голосом Архи­
медова сказал Жаба, —  это знак Рот-Фронта. Он хо- 
чет быть назван Фердинандом. Предлагая это имя, я 
имел в виду Фердинанда Лассаля . . .

—  Послушай, —  сказал я. —  А ведь это не его 
ребенок!

Сам не знаю, почему я произнес эту фразу. Ф ер­
динанд ,в челчике набекрень лежал лоперек своей  
корзины, и мне вспомнилось, как этот маленький не-
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годяи ударил отца в лицо рукою. Жаба выразительно 
лосмотрел на меня, потом засвистал.

— ■ 3 ,  брат, да ты, кажется, суешь нос в чужие дела. 
Что за  вздор, почему ты решил, что ^зто не его ре- 
бенок?

—  А просто так, —  скаэал я. —  Подумалось, да и 
только.
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ВС Г Р Е Ч А  ПЯ Т А Я .  Р О М А Н Т И К А  Р А С Ч Е Т А

1
Я закончил, наконец, свою книгу о бароне Брам- 

беусе, так и не сумев остановить его от низостей, 
предотвратить его неудачи, предупредить о том, что 
его ожидает.

Но зато я прямо плакал над последними письмами 
его, которые писая он уже несчастливым, одиноким, 
обманутым саімим собою: так много приходило в го* 
лову аналогий —  печальных и незаконных.

Ч ерез силу я дописывая эту книгу, город застилая 
мне глаза, я уже не понимая простой человеческой 
речи.

Дописал и уехал, и очнулся лишь среди серовато- 
зеленых холмов Михета, где так явствен разрез 
времени, бегущий от монастыря (смуглый старик, за ­
бытый людьми и смертью, бродит там среди могиль- 
ных плит и ставит свечи во здравие туристов) по 
долинам, оттерпевшим гуннов, татар, персов, вниз 
к Затесу, каменному, ясному, отказавшемуся подра­
жать беспорядку гор.

Я прожил под Мцхетом только несколько дней, но 
уж и там мне стало казаться, что нет на свете таких 
людей, как Архимедов, что мои заметки о нем не стоят 
даже бумяги, на которой они написаны. «Его нет, —  
сказал я себе, —  и то, что я написал, это была не н о­
вость, это был год, который прошел и больше не вер­
нется. Э т о  была усталость. Это был сонный «разго- 
вор с самим собою, когда, утомленный возней со скуч-
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йой подлостью однйх, с печальный лицемерием дру- 
гих, ты пробегал по листкам пожелтевших от времени 
писем, по страницам старинных журналов, по ули- 
цам, торопясь домой из архивов и книгохрани- 
лищ . . . »

Ш пекторов звал меня к себе. Еще в Ленинграде 
я получил от него письмо, в котором каждый полу­
шутливый вопрос, даже если он касался моих личных 
и литературных де л, был направлен мимо меня, и са­
мый почерк, торопливый и твердый, был кажется, 
адресован кому-то другому. Мы никогда не перепи­
сывались раньше. В поетскриптуме он спрашивал 
об Эсфири.

2

Он работая в Сальских степях, в одном из круп- 
нейших совхозов. Но, отправляясь к нему, я честно 
старался уверить себя, что вовсе не профессиональ- 
ные цели заставили меня так быстро решиться на эту 
поездку. П од Мцхетом я отдохнул, очнулся, и мне 
просто казалось, что поездка в места, лишенные ил- 
люзий, поможет мне яснее увидеть границу между 
мечтаниями и бьгтом, без которой очень трудно рабо­
тать и жить.

Я слез с грузовика возле трехэтажного дома, с вер­
тикальными пролетами из стекла, с квадратными ко­
робками балконов. Дом был под номером тридцать 
шестым. Между тем, только четыре здания стояли 
по правую и левую руку вдоль главной улицы сов­
хоза да автомобильный гараж, да ремонтные мастер- 
ские, да элеватор, сверкавший в красньгх столбах 
восхода, как старинные металлические зеркала. 
Я огляделся и понял: здесь нумеровали еще непо­
строенные дома.

Узкоплечий человек с добрым утиным носѳм встре-
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тился мне на лестнице. Он был в спадающих коло- 
мянковых штанах, и курчавая растительность семита 
вилась кольцами на плоской груди. Я спросил у 
него, где живет Шпекторов. Он схватил меня за 
руку и потаіцил наверх.

3
Неподвижная, сухая жара стояла в этой комнате 

несмотря на ранний час и на распахнутые настежь 
окна. Географические карты валялись здесь и там, 
стол был завален книгами, хлебом, брунами, табаком. 
а в углу стояло удивительное сооружение из обручей, 
веревок и простыни, отдаленно напоминавшее пунку. 
Из четьгрех коек, стоявших вдоль стен, я мигом на- 
шел ту, на которой спал Ш пекторов, —  и вовсе не по­
тому, что над нею висела его турецкая трубка. Койка 
была длинная, акуратная и, должно быть, жесткая. 
Ровной складкой было загнуто зеленое мохнатое 
одеяло, подушка лежала ясная, как день.

А посредине комнаты стоял сам Шпекторов, обма­
хиваясь мокрым полотенцем. Голый, он был нохож  
на великолепных индейцев Купера, тех самых, ши- 
рокогрудых, мускулистьгх, у которых длинные чер­
ные волосы, свисающие на лоб, а говорят они голо- 
сом низким, гортанным. И грязен он был —  как на­
стоящей индеен.

Мы обнялись.
—  Вот ты какой стал, —  сказа л я ему с изумле- 

иием, —  смотри, пожалуйста, как изменился. Да я бы 
тебя и не узнал, честное слово. Много работаешь, 
что ли?

Шпекторов не успел ответить. Утконос в коломян- 
ковых штанах вырвал у него из рук полотенце и дви­
нулся к нам.

—  Он работает? —  переспросил он. — Он рабо- 
тает, как лошадь, днем и ночью. Он думаст, что у него
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четыре руки и четыре ноги. Его можно видсть и на 
главном хуторе, и на участке одновременно. Он ра- 
ботает! Ему нужно было сделать за последнюю д е ­
каду двадцать километров дороги, он сделал тридцать 
два. Нет? Не тридцать два?

—  Иля, подите к чорту, —  сказал Шпекторов и 
отмахнулся от полотенца, которое, как мокрая белая 
птица, летало вокруг него. —  Все эго вздор. Я устал 
от жары. Вчера было сорок восемь в тени, а работать 
пришлось на солнце. —  Он посмотрел на часы. —  
Подтяните-ка лучше ваши штаны и пойдемте с нами 
пить чай.

—  Я уже пил,—  сердито сказал полуголый . . .

4
Мы вышли на площадь. Она была белая и боль­

шая. Почерневший от времени и дождя, накинутый 
на шесты, тент стоял посредине ее, а вокруг малень- 
кие деревца, привязанные к палкам, тянулись, как 
наказанные дети. Это был парк и двс девочки с ко­
сичками сидели в его воображаемой тени. Шпекторов 
ласково кивнул им, они разом вскочили и присели. 
Обе были в бантиках и ленточках, а в руках держали 
толстые мужские носки и клубки штопальных ниток.

—  Немочки, —  сказал Ш пекторов, —  дочки одного 
инструктора по комбайнам.

Я оглянулся: девочки штопали носки. Как будто 
переплет «Золотой библиотеки» был вписан в эту 
скупую площадь с катающимися шарами пыли. Они 
были кадром Старой Германии, показанньгм на фоне 
грязного теіыта, под которьгм сидели іги на кото не по- 
хожие люди этих мест. Одни бь ти  в пастушечьих 
соломенных шляпах, с цветным ободком, друш е —  
в кепи с длиннейпгими козырьками, похожими на 
клюв пеликана, почти все —  в комбинедонах, синих
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и серых, а на спине у некоторых были) написаны на- 
звания фирм: «Adwance Rumely» или «НоЦ». Они си* 
Дели за длинными столами на скамейках, пили чай и 
жрали хлеб, нарезанный толстыми ломтями. Лица у 
них были обветренные, заторелые, а у некоторых 
почти страшные от усталости и пыли. На русских 
мужиков эти люди были гораздо меньше похожи, чем 
на конквистадоров, с помощью которых Фердиианд 
Кортец подчинил Мексику власти иепанского короля. 
Завоеватели, привьгкшие к испытакиям трудното, но 
верного похода, они сидели под грязным тентом и 
пили свой чай и ели свой хлеб.

И Шпекторов стоял между т м и  в клетчатых га­
лифе, в полотняных сапогах, веселый и простой, как 
дерево, которое тут же и выросло и никуда отсюда 
не хочет уходить. Должно быть, все знали и любили 
его, потому что едва он появился под тентом, как 
двое крепко сбитых парней подсели к нему и поста­
вили перед ним кружку с пивом, а потом подсели еще 
двое, и он говорил со всеми сразу и с каждым в отѵ 
дельности. Я очень жалею, что не записал этого раз­
говора. Но он шел о каких-то эдешшгх, особенных 
вещах, нитде в мире не существозавших, кроме как 
под этим тентом, на этой белой площади, по которой, 
как детские мячи, каталась толстая пыль, —  и  многое 
осталось для меня непонятным.

Я не лонял, наттример, почему все закричали: «а, 
вот и компот из гадюк!», когда загорелыйц голый до  
пояса, человек, с  трубкой в зубах, появился в столо­
вой. Не обращая никакого внимания на это привет- 
ствие, он протискался между с т о л а м и  и подсел  
к нам.

—  Тося, дайте мне самый холодный пива из этот 
бак, тот, который снизу есть, —  сказал он девушке, 
принесшей нам хлеб и  чай.

Шпекторов ласково хлопнул его по плечу.
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—  Знакомься, —  сказа л он мне, —  Джино Фанти, 
механик.

Я следил за девушкой, разносившей чай, и поэтому 
не прислушивался к тому, о чем, пыхтя трубкой, го- 
ворил итальянец. А девушка была хороша. Брови 
у нее были дугою, глаза матовые, скромные, и она 
ходила между столами, тонкая и легкая, как птица . .  .

5
—  . . .  Ч ерез десять лет мы будем питаться апель­

сины, бананы, таблетка, —  говорил Джино. —  Мы бу- 
дем растить один колос, без корневища. Мне жалко 
смотреть, как столько хороший земля пропадает под 
хлеб. П од хлеб мы отведем планета. Мы отправим 
тебя с твой гредер на луна, чтобы пролатал там до­
рога. А на Венера мы устроим . . . Тося, отверни­
тесь, сейчас я скажу, что мы устроим на Венера . . . 
Чайная домики.

Ш пекторов приветственно протянул к нему ста- 
кан остывшего чая. Они чокнулись.

—  Знаешь, мне очень жаль тебя, Джино, —  ска- 
зал он. —  Ч ерез неделю я уезжаю. Что ты будешь 
без меня делать? Кто, без меня, будет слушать твои 
бредни?

Он еказал это в ту самую минуту, когда Тося 
вернулась, чтобы убрать пустые стаканы. Поднос за- 
звеиел у нее в руках, стаканы покатились и наехади 
друі на друга. Ни на кого не глядя она поставила его 
на етол и наклонилась, чтобы поднять упавшую 
ложку.

Я посмотрел па девутпку, —  брови ее были сдви­
нуты, губы поджаты, и со стола она убирала с такою 
трогательной неловкостью, что даже стороннему чело- 
веку легко было догадаться о причинах ее смятения.

— Славная девушка, —  еказал я Шпекторову



когда она отошла. —  Честное слово, я ничего не имел 
бы против, если бы она так же огорчилась, услышав 
иэвестие о моем отъезде.

Шпекторов улыбнулся.
—  Ну, что ты, мне не до этих дел, —  скадал он не 

очень весело, и какие-то смутные признаки душевной 
усталости прошли по лицу.

Полушутливо-полуторжественно он пригласил 
нас —  меня и Джино —  на испытание своих машин, 
и мы послушно пошли вслед за ним через площадь, 
а лотом отправились в степь, обогнув однообразные 
коттеджи иностранцев. Ш ирокозадые, горбатые, по- 
хожие на бронтозавров, гредеры стояли там, где начи­
налась степь, и пять человек в грязных комбинезонах 
ходили между ними, хмуро щупая косящие колеса 
и страшные тусклые ножи машин.

—  Ну, что ж, начнем? —  весело спросил Ш пекто­
ров. Он вдруг сел на гредер верхом, как на коня, и я 
подумал, что вот такой же он был в боях граждан­
ской войны —  веселый и бледный, с расставленными 
локтями и немного косящий от опасности и иебоязни.

—  Начали!
Он опустил нож, и иЗ'Под задних колес гредер а —  

медленная, рыхлая —  стала выползать дорога , . .

6

Я ничего не понял иэ разговора, начавшегося после 
испьгтания между Шпекторовьгм и людьми в грязных 
комбинезонах, и был очень рад, когда Джино Фанти 
предложил мне пройтись по зерносовхозу.

—  Если «а» больше «б» и «б» больше «с», так 
скорость равна двум километрам в день . . .  —> п ере­
дразния он Ш пекторова, чертившего на земле 
схему своих инструкций. —  Это не очень вежливо 
зазвать свой лучший друг к чорта на куличек и уго-
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щ&ть его такая скучная штука . . .  —  А, вы уже за- 
смотрелись на анаша девочка, —  говорил он, когда мы 
проходили мимо машинного парка и я невольно обра- 
тил внимание на ноги, торчавшие под одним из ком- 
байнов, —  это очень хороший девушка, ее эовут 
Ариша. Раньше она была шофером, но, к несчастью, 
ей понадобился нашатырный спирт, и она влетела 
в аптеку на автомобиле. Пришлось сделать ее ком- 
байнером. А на комбайне уж не так легко въехать 
в аптека.

Я посмотрел на ноги с уважением . . .
—  . . .  Да, мне очень жаль, что он собрался 

уехать, —  говорил он про Ш пекторова, когда, вдо­
воль нагулявшись по Главной улице, мы направи­
лись к бельгм пирамидам палаток, стоявшим в степи 
за зерносовхозом. —  С кем я буду ругаться, когда он 
уедет? Но это хорош о, пускай едет, ему нужно отдох­
нутъ, он слипгком много работает лоследний время.

—  Да, у  него очень усталый вид, —  сказал я, —  
мне кажется, он работает больше, чем может.

—  Больше, чем может, и еще два раза, —  загадочно 
сказал Джино, —  и эти два идут на то, чтобы не 
очень думать насчет свой личный дел . . .

7

Институт механизации сельского хозяйства бьтл 
расположен в семи гессенских палатках, до которых 
мы добрались наконец. Студенты в пеликаньих кепи 
сидели здесь, низко склонясь над бумагами, разло­
женными на длинных столах. Четырехугольная, 
исчерченная цифрами доска была прислонена к ше­
сту, подпиравшему полотняные своды, и маленышй 
лохматый человечек бегал перед ней, размахивая ме- 
лом. Он был весь перепачкан мелом —  и лицо, и 
локти и спина; и мне странной показалась внима­
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тельная неподвижность, с которой студенты слушали 
его отрывистую, картавую речь. Здесь было душно и 
полутемно, совсем маленькие окна были вставлены 
в наклонные полотнища, и самый воздух стоял не- 
подвижный, прислушиваясь к страстный крикам че- 
ловека, бегавшего перед аспидной доской. Трудно 
было представить себе, что за шаткими стенами этоі: 
аудитории лежит большая и трудная степь и солнце 
стоит над нею как часовой; комбайны ходят в сол­
нечной пыли, штурвальные стоят на мостиках в плот- 
ных панцьгрях грязи . . .

Пересохший земляной пол, как бумага, ш уртал под 
ногами, когда мы уходили из палатки. Во вторую  
и в третью мы только заглянули сквозь раздвинутую  
холстину входа, а потом пошли за водой, —  я давно 
уже ходил с высунутьгм ядыком как собака. Два 
бородатых мужика, один в валенках, другой босой, 
сидели подле бака с водою и играли в карты. Это 
были вузовские сторожа.

—  Ты дурак, Ваеилий Семенов, три раза, —  сказал 
первый, в валенках, у которого был дикий нос.

•—  Ну, ладно, ладно, сдавай, да намажь пальцы 
салом! —  отвечал второй.

8

Так мы с Джино бродили по главному хутору, и 
он все покадывал мне и объясняя, и из всех его объ- 
яснений у меня в памяти осталось только одно:

—  Компот из гадюк? Это Шпекторов первый стал 
звать меня «компот из гадюк». Мы с ним были на 
один учаеток, он делал там свой дорога. И вот этот 
дорога шел через курган, а на курган в а л я л о о ч е н ь  
много змей. Это был гадюк, такой змей, который гло- 
тает целый теленок. Они вытянулись как струна, к о­
гда увидели трактор, и зашипели так, что сердце
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у меня упало на пятки. А! Они стояли —  и ни € ме- 
ста, только раскрыли пасть и ждали нае каік болван, 
пака мы не раздавили их всех к чортова бабушка. 
Тогда мне стало очень жалко, что пропало так много 
хорош ий, вкусный мясо, и я сказал Ш пекторов, что 
яз этот гадюк можно сделать такой компот, что все 
облизались бы и  попросили бы по два порции на 
брата1. Он очень смеялся, и с тех пор каждый день 
просил Тося подать мне два порции компот из га- 
дюк. . .

Мы нашли Шпекторова в столовой. Шотландка, 
залитая маслом, блестевшая каок рыбья чешуя, была 
ра-опахнута на груди, у  него было счастливое, грязное 
лицо, и  я попял, что испьгтание гредеров окончилось 
его победой.

— 1 Я доказал им, что при дифференциации зада- 
ния, скорость увеличивается вдвое, —  объясняя 
он. —т-Ты понимаешь, раньше говорилось: один от- 
ряд на такой-то скорости должен сделать за день два 
километра . . .

—  Н у, началось, —  сказал Джино и вдруг поймал 
»а рукав утконосаі в коломянковых штанах, пролетев- 
шето мимо с ^кружкой пива в одной рука и с какими-то 
синими билетиками' в другой.

—  Что это, ты, кажется, опять таскаешься с пи- 
*вом? Ты тут сопьешься, и  что я потом скажу твоей 
мама? Садись сюда, вот тебе стул, —  он посадил 
утконоса на стул, —  и расскажи нам какой-то веселая 
штука, а то ртот Шпекторов очень надоел со своя 
гредерная дорога.

Ш пекторов рассмеялся чистосердечно, от души, 
и вдруг снова стал гимназистом: таким сидел он 
передо мной, когда, удрав однажды с урока закона 
боіжьего, мы выкурили в Ботаническом саду по нашей 
первой папиросе.

—  Ты знаешь, что это за человек? —  спроси л он
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меня it ласково ііохлопал утконоса по плену. —  Это 
беэумец, добившимся того, что к осени все дома зе р ­
носовхоза будут окрашены в разные цвета, начиная 
с цвета этих помидор и кончая цветом его собствен- 
ного утиного носа. Он думает, видишь ли, что серьга 
цвет является серьезный ловодом для падения чест­
ности, доверни друг к другу и веры в торжество со- 
циализма. Он, видишь ли, уверен, что мы добьемся  
не тридцати пяти, а восьмидесяти пяти центнеров на 
гектар, если телеграфные столбы в разных участках 
будут окрашены по-разному и комбайны будут отли­
чаться один от другого по цвету.

—  Шпекторов, поди ты к чорту, —  сказал беэу­
мец добродушно. —  Это не я так думаю, а Институт 
рационализации труда. И не так, а совсем по-дру­
гому.

От смущенья он отхлебнул сразу полкружки пива, 
и Джино /олго бил его ладонью по спине.

—  Жаль, что вы отрекаетесь от этой мысли, —  
сказал я, когда представитель Института рацио­
нализации труда прочухался настолько, что мюг 
уже понимать человеческую речь. —  Дриезжайте 
к нам в Ленинград, и я познакомлю вас с людьми, 
которые уже давно предлатают перекрасить мир. 
Правда, они идут еще дальше, чем вы. Они думают, 
что девять десятых преступлений не было бы со 
вершено, если бы каждый кирпич, из которого 
строится дом, отличался от другого по цвету. Ты 
догадываешься, —  спросил я Шпекторова, —  о ком 
я говорю?

Шпекторов медленно откидывался наэад. Он не 
смотрел на меня. У него было сумрачное лицо, и раэ- 
говор этот вряд ли был ему приятен. Впрочем, он 
ответил равнодушно:

—  А! Ну, это ведь, кажется, совсем другое  
дело . . .
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9
Ш ел второй час ночи, когда мы остались, наконец, 
одни, в маленькой кухне (здесь было прохладнее, 
чем в комнатах раскалившеюся за день железобетон- 
яого дома Руссгерстроя). Мы лежали на полу, под- 
бросив под себя пальто и одеяла. Все слышен был 
ровный прибой Катерпиллера, добывавшею воду 
(я вспомнил, как он дрожит и бьется на одном месте, 
напоминая больших пленных животных, бродящих по 
клетке с печальной машинальностью гнева), вдруг 
начинался на постройках невнятный, быстрый шум, 
что-то ссыпали,, а иногда слышалось печальное бор­
мотанье воды, бегущей по трубам, где-то под полом, 
под нами.

Ш пекторов лежад, заложив руки под голову, подо- 
гнуів іколени, и 'Голубоватый свет не то луны, не то ф о­
наря на лесах водонапорной башни падал на умный 
профиль с  насмешливой линией рта.

Он бьгя легок и язвителен в эту ночь —  легкостью 
очень утомленного человека, язвительностью, в кото­
рой мелькало подчас глубокое душевное недоволь­
ство, бытъ может то самое, на которое намекал мне 
Джмяо: «не очень думать насчет свой личный дел».

Мы говорили о дорогах, о том, что дороги меняют 
людей^ а потом об этом мальчике из Института труда. 
А потом я рассказал ему, как мы с Эсфирью ездили 
в Тум, я  все, чему бььл свидетелем в тот вечер.

—  Ты поручил мне заведомо безнадежное дело. 
Я уговаривал Архимедова вернуться к жене, которую 
он и не думал бросать. Скажи, а ты знал о том, что 
он художник?

Ш пекторов уставился в потолок.
—  Д а, он* кажется, одно время учился рисовать, —  

сказа л он небрежно, —  впрочем, за те два года, что 
я с ннм энаком, он переменил десятка два профессий,
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не меньше. Одно время он был, например, аіГгекар-
еким учеником

—г Ты шутишь!
-- Ничуть. Еще до приеэда в Ленинград он у себя 

па родине сдал экзамен на агітекарекого ученика. 
Я думаю, что именно это его и погубило.

—  Что же именно?
—  Этот экзамен, —  серьезно сказал Шпекто- 

ров. —  Ты понимаешь, оказалось, что в двадцатой  
веке, в Союзе Советских Социалистических Респу* 
блик, в эпоху диктатуры пролетариата, есть еще 
люди, которые говорят по-латыни. Для такого чело- 
века, как Архимедов, это должно было иметь глубокое 
значение. Немедленно же он вообразил себя живу- 
щим в средние века и на третью неделю службы 
послал в бюро Всемедиксантруд обширный проект, 
в котором предлагая учредить особый цех аптекарей. 
В качество герба он рекомендовал, кажется, зубную  
щетку.

Я развел іруками.
—  Ей богу же, не пойму, когда ты правду говоришь, 
когда врешь!

—  Все правда, до последнего слова, —  смеясь ска­
зал Шпекторов. —  Ну, может быть, не зубную щетку, 
что-нибудь другое, Эсмархову кружку, нагіриімер. 
Но слушай дальше. И з аптеки он поступид в Древ- 
трест, лотом делопроизводителем в губернский суд. 
И вот за что его выгнали из суда: шел процесс двух  
китайцев, поссорившихся из-за того, что один, вос- 
нользовавшись сходством фамилий, получил за дру­
гого по векселям на крупную сумму. Одного звали, 
кажется, ЮЮ, а другого просто Ю. И вот, улучив 
минуту, когда суд ушел совещаться, Архимедов встал 
и предложи л китайцам окончить дело единоборством. 
«Я слышал, —  сказал он, —  что этот способ реше- 
ния заіпутанных дел вполне соответствует обычаіям
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вашей страны. Мы —  друзья революЦионното Ки­
тая и  сделали бы, поверьте, все, что от нае зависит, 
если бы в точности знали, кто иэ вас вор и на 
чье имя были, в действительности, выданы спорные 
векселя. Но в результате судопроизводства это, 
как видите, таік и осталось неизвестным. Итак, не 
стесняясь, хватайтесь за ножи и торопитесь за­
кончить это дело, потому что суд сейчас вер­
нется».

Разумеется, Шпекторов шутил. И очень зло, по­
тому что не так уже трудно было представить себе 
Архимедова произносящим в суде такую речь.

—  После этого он поступил еще куда-то, потом 
куда-то еще и, наконец, уже никуда. Покинул сей 
суетный свет, снял комнату на чердаке и предался 
р азмышл ени я м.

Я  слушал, стараясь вернуть в границы подлин­
ности рассказ, полусерьезный, полушутливый.

—  На чердаке, —  повторил Шпекторов и подчерк- 
нул это слово, —  вот, должно быть, тогда-то он и от- 
крьіл в себе гения по рисовальной части. В других 
условиях это было бы еще полбеды. Но так как он 
жил на чердаке, да еще к тому же от времени до вре­
мени голодал, гений этот стал обрастать разными го­
рестными р азмышлениями, главным образом насчет 
морали. Аптека и чердак—  вот ключ ко всей этой 
филоеофии.

Ключ показался мне неьерным. А птека— может 
быть! Аптека с детства казалась мне еомнительным 
местом. Шары в окнах, латынь —  все это верно. 
Загадочная важность аптекарей, среди которых осо­
бенно много евреев-чудаков, с почтенной старинной 
традицией сумасшествий, переходящ их кз одного по- 
коления в другое^# Но чердак! Еще с восьмидесятых 
годов русский чердак сменился печальным под- 
польем кающихся интеллигентов. Философы слезли
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<• чердака, и с тех нор там никто не живет кроме 
одичавших кошек . . .

10

Шпекторов давно уже спая, а я все ворочался 
с боку на бок, все не мог уснуть. То постель казалась 
мне жестка, то распахнутое настежь окно скрипело 
петлями под ветром. Я встал, наконец, и привязал 
сломанный шпингалет к ножке кухонного стола. Я 
по-другому сложил пальто Шпекторова, служившее 
мие постелью. А потом я улегся с твердым намере- 
нием непременно уснуть и про лежа л еще два часа 
с открытыми глазами. День проходил передо мной, 
жаркий и полный значения, медленный и требующий 
отчета, и только теперь я начинал смутно догады­
ваться, что это был не простой день. С детства знако- 
мое чувство ночных воспоминаний уже пришло ко 
мне, и вновь я говорил с Джино, и вновь сидел 
в душной полотняной аудитории Института механиэа- 
ции, маленъкий человек бегал перед аспидной дос­
кой, и студенты, которьгм было очень трудно, труд- 
нее, чем мне, когда я был студентом, напряженно 
слушали его картавую речь. «Эти люди и  места, ко­
торые ты видел сегодня, —  сказал я себе, — этот го- 
род молодых, страна, в которой дома растут быстрее, 
чем хлеб, она сегодня о многом говорила с тобой. 
Прислушайся, тебе только двадцать семь, и историю  
ты еще не перестал замечать. Подумай над этим, 
ведь ты еще молод!»

Я д о г а д а л с я , наконец, почем>' я не мог уснуть. 
Подушка была низка —  вот в чем дело! И так, и этак 
укладывая я ее и взбивал, и ставил на у то л —  все 
низка она мне казалась.

Тогда я встал и отправился в комнату за тючком, 
в «котором было все мое походное снаряжение. Здесь  
были храп и духота, луна лежала на полу, все спали
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голые, я  у волосатою представителя Института труда 
был вид оратора, уснувшею на самой пылкой фразе.

Я нашел гючок, прихватил по дороге пиджак 
Ш пекторова, висевший на гвоэде подле двери, и 
вернулся на кухню.

Тючок был уже уложен, постель, в которую был 
включен пиджак, готова к новьгм реформой, когда 
складывая его, я вдруг вьгронил откуда-то четырех­
угольный кусочек картона. Это была фотографиче­
ская карточка. Я подошел к окну, и  мне показалось 
знакомым изображенное на ней печальное и надмен­
ное лицо. Черные мелко-кудрявые косы спускались 
с плеч, узкая челка падала на реіігительный лоб, тю­
левый ш арф, чем-то напоминавший фату, был завя­
зай узлом на груди.

Я хотел уже положить карточку обратно, когда, 
блеснув против света, передо мной открылись тон- 
кие чернильные линии на темном фоне фотографи­
ческой пленки.

Упрекая себя за любопытство («ну вот, ты уже на- 
чал вмешиваться в чужие дела, да еще к тому же и 
личнйе дела, которыми вовсе уж не следует интересо­
ваться»), я тем не менее прочел эти шесть слов, 
наішсанных уверенной и твердой рукою: «Не забы­

та  ай, что я люблю тебя. Эсфирь».
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ВСТРЕЧА ШЕСТАЯ. ЗВЕЗДА ПОГАСЛА ДВЕСТИ ЛЕТ 
НАЗАД

1

Случалось ли вам видеть когда-нибудь, как один 
человек (есть у меня такой приятель) на улице хва- 
тает за рукав другого, которого он видит первый раз 
в жизни, долго всматривается в него сдвинув брови, 
и, наконец, говорит, отрицательно мотая головой: 
«Не узнаю».

Так я, по возвращении в Ленинград, встретился 
со своей записной книжкой.

Разница была лишь в том, что я деистви- 
тельно думал, что знаю ее, а она оказалась незна­
комой.

Я прилежно ломал себе голову над фразой: «П од­
халимы, у которых зеленый выходной день, перекра- 
сят в зеленый цвет свою мебель, жен и детей».

Я взял ее за  рукав, долго всматриваясь в лицо, и, 
наконец, сказал, отрицательно мотая головой:

— Не узнаю.
И то же самое я сказал другой фразе: «Язык д е­

тей мы объявим законным, пассажирница —  так бу- 
дут говоритъ в трамваях».

И третьей, и четвертой, и пятой —  и всей странице, 
на которой первые строки этой повести были набро­
саны торопливой рукой.

Два месяца я провел в реальном мире, среди лю ­
дей, которые не теряли времени на размышления 
о морали и не придавали цвету своих штанов решаю-
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щего значения. Простая и великолепная уверенность 
в своей правоте была их единственной философией.

Так разителен был контраст между ними и тем, что 
занимало меня до пЪездки, что я не стал бы, разу* 
меется, продолжать эту повесть, если бы случай не 
столкнул меня с людьми, которые досказали ее за 
меня. Свидетелп того, что случилось с мои.ми ге­
роями, они просто лишили меня слова, и книга до­
писалась сама собой. Подобно зоологу, восстанавли- 
вающему по одной кости внешность исчезнувшею  
животного, мне оставалось только связать разорвав- 
шиеся концы этой истории, для того чтобы предста­
вить себе и читатслям все, что перешагнуло границу 
моих иаблюдений.

Свидетелем этой главы был доктор Веселаго.
Я давно знаю этого человека. Он большой, бело- 

курый, и, встречаясь с ним, я завидую душевной яс­
ности северного человека, всгречающегося со 
смертью как со старым уважаемым гостем, другом 
отца.

2

Он рассказал мне, со всей лапидарностью, которую 
я, к сожалению, не в силах сохранить, что, возвра­
щаясь после какого-то утомительною заседания до­
мой, он соскочи л с трамвая у Публичной библиотеки 
и, обогнув театр. прошел по направлению к улице 
Росси.

Ш ел двенадцатый час, когда возвращающиеся из 
театров утраивают движение Ленинграда.

Поэтому он не обратил внимания на толпу, собрав­
шуюся в лроезде по левую руку от театра.

Но вскоре два конных милиционера появились из- 
за угла, оттесняя зевак крупами своих коней. Тогда 
любопытство победило усталость, и доктор перешел 
Дорогу.
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Придерживая кобуру, милиционер встал на колени 
перед люком. Крышка отскочила,

—  Эй, есть тут кто?
Мужчина в финке и кожухе, должно быть дворник, 

стоял подле него с веревкой в руках.
—  Позволь-ка я, товарищ, —  оказал он и переки­

нула веревку через плечо.
Доктор обошел верхового и заглянул в люк —  

темно и тихо.
—  Выдезай, стрелять буду, крича л милиционер.
—  Так они тебе и отзовутся. —  сказали в толис.
— Л я  бы их всох убила. — со злобой объя­

вила востроносая женщина, в потрепанной макин- 
тош е,—  на прошлой не де л с. -прямо из рук сумочку 
вырвали.

Дворник медленно влезал в дыру. Он зачем-то 
обмотался веревкой, подтяі у л голенища Он исчезая, 
начиная с но г.

—  Разойдись, — кричали конные.
Толпа все прибывала.
Дворник исчсз, потом выскочил обратно.
—  Идут!
Милиционер поправил кобуру, подтянул сс по 

ремню поближе.
Слабый свет переродал круглое темное отверстію  

тепловой трубы. Маленькая рука легла на обод, п 
мальчишка лет четырнадцати, с погасшим на лету 
карманный фонарем, появился на тротуаре.

Доктор хорошо разглядсл его. Это был так назы­
ваемый шкет, длтшнорукий. рыжий, с впалой грудью 
и нежным лицом.

Он положил фоиарик в карман и подоіітел —  не 
к дворнику, нс к милициоисру, по к штатскому 
в клетчатой келтіе, который скромно стоял в сторояс 
заложив руки в карманы своего стяітдартного пальто.

—  Ну, что ж. выселяешь?
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—  Выселяем, выселяем, —  быстро сказал штат­
ский. Он отляінулся на толпу стеснительно улыбаясь.

Ш кет взялся рукой за сердце. Без шапки, в рва- 
ном пиджаке, он стоял, мрачно преодолевая дурноту.

—  Выселяете, сволочи? — снова спросил он 
сквозь зубы —  Сами в квартирках с занавесочками 
засели, а нам в трубах не даете жить?

Он прыгну л в люк.
Скромный в штатском все улыбался. Конные кри­

чали. Все напряженно смотрели на выходное отвер- 
стие трубы:, темно и тихо.

—  Вылезай, слышь, хуже будет, —  закричал вдруг 
дворник.

Тогда из трубы показался пожилой беспризорный 
в пенсне. Он был грустей и тих. В руках он держал 
бумагу. Университетский значок был приколот к от­
вороту пальто.

—  Это что у вас? —  показав на бумагу, коротко 
спросил штатский.

—  Мандат.
В толпе захохотали.
—  Я являюсь представителем ста тридцати четы- 

рех граждан Союза, проживающих в теплофикацион- 
ных трубах на улице Росси, —  сказал беспризор- 
ный. —  Они поручили мне передать вам следующее: 
не желая оставаться в стороне от стихийного энту* 
зиазма масс, охватьтающего мало-по-малу все сто­
роны жизни, беспризорные подчиняются приказу 
о выселении. Но выехать они могут не раньше, как 
через три дня. Напоминая, что даже сівоих классовых 
врагов Откомхоз предупреждает о выселении за две 
недели, беетгризорные надеются, что просьба их не 
будет отклонена. Вместе с тем, они торжественно 
обещают, что за эти три дня в районе от Публичной 
библиотеки до Апраксина двора не пропадет ни од­
ного предмета —  роскоши ли, широкого ли потребле-
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ния, принадлежащей) ли частному лицу, или, равньгм 
образом, государству.

Доктор Веселаго клялся, что речь эта была произ­
несена без малейшей иронии. Она была втрое длин- 
нее и, по его словам, с цитатами из Маркса.

Несмотря на цитаты штатский слушая речь равно* 
душно.

—  Патрикеев, они покуда с той стороны уидут, —  
не дождавшись конца, сказа л он конному, и тот по- 
скакал вдоль тротуара крича на прохожих.

Беспризорный побледнел. Тонкой, дрожащ ей ру­
кой он поправил пенсне и медленно ста л уходить 
в воротник.

—  Мы просим доверия, —  возразил он.
Штатский показал на него глазами. Подошел ми-

лиционер и стал щупать карманы.
—  Оружия ищет, —  с жалостью * сказали в толпе.
Тогда появился человек, которого доктор Веселаго

сравнил одновременно и с послушником и с яко- 
бинцем.

—  Он был в каком-то старомодной пиджаке, —  
сказа л доктор, — в очках. Судя по движениям, 
можно было дать ему лет сорок, судя по манере гово­
рить —  семнадцать. Несмотря на то. что одет он был 
более чем скромно, я с первого взгляда принял его 
за иностранца . . .

Этот человек прошел сквозь толпу, — перед т ш  
расступались.

Он поднял руку.
С плотно поджатыми губами, в очках, которьге 

блеете ли ирошіческим светом, он стоял на мосто­
вой, и твердая рука была поставлена, как парус, 
с раскрытой ладонью и пальцами, побелевшими на 
сгибах.

Все молчали. С перекрестка доносилось раэбегаю- 
щееся гудение трамвая.
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—  Что вы делаете? —  вежливо спросил штатский.
Не опуская руки, человек в старомодною пиджаке

медленно обернулся. У него был суровый, спокойный 
голое, и  он сказал так, как будто это было понятно 
без объяснения.

—  Я? Голосую за доверие!
Ои «зглянул на милиционера, еще шарпвшего 

в карманах беспризорного с у н ив ер с ит е то ким
значком.

—  Отлѵетп его, —  сказал он. —  Ои дал тебе слово. 
Или ты не доверяешь ему, потому что вместе с кры­
сами он живет в тепловой трубе? Ты все еще не д о ­
веряешь бедньгм? Или ты думаешь, что революция 
не нуждается в благородстве?

Штатский внимательно слушая его.
—  Виіноват . .  .
Человек в старомодном пиджаке остановил его.
—- Взгляните!
Ои показал па небо.
Штатский невольно поднял голову.
Подняли вс л ед за ншѵт и все стоявшне вокруг.
Поднял и доктор: звезды, рельеф луиьг, тушь, пе­

реходящ ая в чернь, облака.
—  Звезды! —  звонко сказал оратор. —  Вот та, на- 

чево, над шлемом воина, сдерживающсго коней, ~ — 
он указал на скульптурную группу, украшающую 
фроігтои Гоеударствешіого театра драмы, —  она по­
тухла двести лет пазад. Но она была так далека от 
земли, что свет ее еще доходит до кас, и мы видим ее, 
погасшую в простраиствс, но во времени продолжаю- 
щую снять.

Давешний шкет вьглез из-под земли и приссл не­
подалеку от него на тумбу. Почесав голову, он за- 
драя ее к небу.

—  Звезды , зажженные конквистадорами! —  тор­
жественно сказал проповедігик.— Они погашены три­
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надцать лет назад, но свет их еще доходит до нас. 
Свет погасшей морали. Это он учмт нас подозревать 
соседа, брата, жену.

Еще один беспризорный, косой, в висячих'игтанах, 
вылез из люка и тихонько прикурнул подле ног 
своего соседа.

За ним, пугливо оглянувшись, высунул голову 
третий.

—  Сто тридцать четыре, человека просят доверия 
у республики бедных, —  и вы берете на себя сме- 
лость им отказать. Сто тридцать четыре человека, 
живущих вместе с крысами в тепловой тру бе, дают 
вам честное слово,—  и вы . . .

Один за другим беспризорные выходили из люка. 
Уж целая толпа, оттеснившая толпу зевак, стояла за 
спиной этого человека.

Это было явлением почти театральным.
Старики в отрспьях рединготов, женщины в 

печальной прозодежде обманутых матерей, ари- 
стократы шпаны, которых легко было узнать по 
лоснящемуся клоку волос, круто зачесанному на 
лоб . . .

Здееь бы л знаменитый нищий с неопрятной 
губой, тот самый, что кончая свои просьбы словами: 
«И не думайте, граждане, что так легко и  приятно, 
если просить милостыню», и  другой —  почтен­
ный, длинноволосый, тихни, в котелке и рыжем 
пальто.

И, как крысолов, обманутый магистратом и, в от- 
местку, уводящігй из города детей, вместо крыс, стоял 
иеред ними Архимедов.

«В старомодиом пиджаке с круглыми углами, —  
вспомнилось мне, — в бархатном полосатом жилете, 
застегивающемся у самой шеи. Провинциал, при- 
выкший к угзким улицам, где слышеи свой голое. 
Художник, переоценивший силу собственных раэ-
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мышлешш, но, быть может, по праву считающий себя 
гениальным. . . »

—  Н у, его я  задержали, —  неожиданно закончи л 
доктор.

—  Кого?
—  Н о, боже мой! Да этого чудака! Или вы ду­

маете, что в наше время можно безнаказанно нести 
такую гиль в двух шагах от Проспекта 25 Октября и 
Улицы 3 Июля?

3
Первой мыслью моей было зайти к Шпекторову 

(он должен был вернуться на-днях) чтобы посовето- 
ваться с ним о судьбе человека, в котором он прини- 
мал участие —  вольно или невольно. Но я переду- 
мал. «А что, если он энает об этом? —  спросил я 
себя. —  «Или более того, считает, что Архимедова 
уже давно пора арестовать за его вздорные речи?»

—  Я решил отправиться к Визелю, в ТУМ.
И по странному совпадению обстоятельств времени 

я  места, я встретился в ТУМе с такими вещами, ко­
торые снова убедили меня в том, что я еще очень 
мало знаю о личных делах моих друзей и участников 
этой книги.

Началось с того, что у меня появилась вторая 
тень . . .

Прош ло время, когда, доверяясь воображению, я 
писал рассказы о том, как лейпцигские студенты ме- 
нялись своими тенями, и подмастерья, отправляясь 
в путешествие за «полезными науке мираклями», 
свои отраженья в зеркалах оставляя невестам на па­
мять. Теперь никто не мог бы убедить меня, что 
у человека без всякой причины может возникнуть еще 
одна тень, кроме той, что полагалась ему от рожде- 
ния.

Меж тем она появилась когда он был в пяти-де­
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сяти минутах от ТУМа. Широкоплечая, она вдруг 
заскользила передо мной по торцам, и я привычно 
следовал за нею до тех пор, покамест не нашел гла­
зами другую, которая уже без юомінения была моей.

Я обернулся, —  и знакомое лицо с  насмешливой 
резкой линией рта мелькнуло под низко надвинутым 
козырьком мохнатой клетчатой кепки.

Не сомневаясь в том, что это был Ш пекторов, я 
негромко о кликну л его.

Но он быстро прошел мимо, распахнул дверь, 
мелькнул где-то в стеклах, и лестница была уже пуста, 
когда я поднимался по ней, недоуменно пожимая пле­
чами.

4

Вязеля я нашел в маленькой фанерной комнате, 
одной из тех, что выходят в монтировочный эал 
ТУМа. Макеты старых и новых постаноовок стояли 
на полках вдоль желтых стен, на столе лежал пла- 
кат под названием «Краткое содержащіе первого акта 
пьесы «Гражданин Дарней».

Он был свеже-вычерчен, ещ е не просохла тушь, 
и Вязель, заросший, страшный, в расстегнутой синей 
блузе (рыжая борода росла у него на груди), вьіво- 
дил кисточкой последние небрежные, похожие на 
клинопись, буквы.

. . . Ж е н а  в и н о т о р г о в ц а  Д  е  ф а р ж з а п и ­
с и  в а е т в с в о е м  в я з а н ь и  п р е с т у п л е н и е  
с т а р о г о  м а р к и з а  и о т м е ч а е т  п р и м е т ы  
с г о ш п и о н а . .  .

Он облегченно вздохнул, волнистой линией под- 
черкнул по еле днюю строчку, осторожно снял со 
стола ллакат и  положил на его место свернутый 
в трубу лист ватмановской бумаги. Худые лопатки 
двигались под синей блузой, он медленно разверты- 
вал лист.
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Это был странный рисунок: в радных направле- 
ниях шли линии, согнутые, как натянутый лук, и 
веэде были окна, двери и окна, и даже на небе была 
нарисована дверь.

Это была городская площадь (я принял ее сперва 
за рыбачью сеть), опоясанная домами, в которых 
только опытный глаз мог бы, пожалуй, угадать длин­
ные пилястры, остроконечные арки, стрельчатые дуги 
готического средневековья.

Но полно, были ЛИ ЭТО дома? Вряд ли, потому что 
сквозь стены я отчетливо видел волнистую линию 
реки, а улицы, с раскачивающейся перспективой 
фонарей, шли выше окон и водосточных труб; вдали 
вставало, утыканное черточками, добродуш ное солнце 
детских рисунков.

—  Что вы рисуете?
—  Марсово поле.
Я посмотрел на клоунский клок волос, торчавши» 

на его голове как петушиный гребень.
—  Только что проезжал милю Марсова ноля: уве- 

ряю вае, ни малейшего сходства.
Оті выпрямился, сложи л на груди руки. Он прези­

рая меня, —  это было совершенно ясно.
—  Марсово поле, —  сказа л он ворчливо и высоко- 

мерио, —  станет таккм, корда кирпич будст подверг- 
нут изгнанию и его заменит стекло, не наше глиняное, 
а другое, которое научились делать из дерева англи­
чане; когда искусство правильного чоредования ве­
щества и пустоты вновь станет законом для зодче­
ства; когда готичеіекие зданіи я будут казаться куби­
ками, сложенными под руководством няньки . . . Вы 
ищете сходства с настоящим. А мы —  с будущим. 
Марсово поле будет таким. Оно нарисовано здесь  
со в ер ше ни о то ч н о .

Голое Архимедова был слышен в этих фразах.
Но Визе ль был суетлив; он не знал, что делать со
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своими руками. Ои кричал, торопился, не виДел себй* 
А его учитель был неторопливый, величествен- 

ный, и плавное спокойствію движсний придавало 
самому его молчанию убедительность сосредоточен­
ной речи.

5
—  Послушайте, —  сказал я, наскучив всем этим 

наконец,—  а вы знаете, что Архимедов ареетован?
Он вырони л кисть, и она забрызгала его синие 

штаны, прозодежду театральных рабочих. Он ме­
дленно вытер краску и сел, опустив голову, расставив 
костлявые ноги.

«Штатив» — вспомнилось мне. Но теперь это был 
сломанный штатив.

Не припомню, в эту ли минуту или несколько 
раньше, я почувствовал с раздражением, что все это 
происходит как бы нарочно: поза Вязеля, сидевшего 
на столе так, что даже его худые лопатки выражали 
задумчивость, сметанную  с отчаянием, показалась 
мне придуманной, театральной.

Так уже было со мною в тот вечер, когда я взял на 
себя смелость явиться в ТУМ, чтобы поговорить 
с Архимедовым о его семейных делах.

Но тогда сидела в углу молчаливая женщина, оди­
нокая, от которой ушел муж. И ребенок, живой среди  
актеров, ползал у ее ног. И она отказывалась 
играть, —  вот что придавало некоторое правдоподо- 
бие странной сцене с вооружением Дон-Кихота.

—  Где его жена? Я бы хотел поговорить с нею.
—  В костюмерной.
Я встал и двинулся к двери.
Вязель уже стоя л на пороге, в длинных висячих 

штанах, с встревоженным лицом, более чем когда- 
либо напоминавшим морду коня.
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—  Она ничего не знает.
—  Но ведь он пропал три дня тому назад. Н е­

ужели она даже не безпокоится о его исчезловении?
Визель стянул с себя блузу. У него бы ла. худая 

шея, с огромньгм кадыком мастеровых. Он был похож  
на портного^неудачника из андерсеновских сказок.

—  Случается, что его по неделям не бывает дома.
—  Где же он пропадает?
Визель подозрительно взглянул на меня.
Он переодевался, был теперь без штанов, и не­

обыкновенно Яудая нога болталась, закинутая на 
ручку кресла.

—  Н е знаю . . .
Мы шли по коридорам декораций, стоявших вдоль 

стен монтировочной части, и смеющиеся, синеблузые 
люди, охапками таскавшие откуда-то бутафорский  
хлам, окликали Визеля ежеминутно.

В этот вечер в ТУМе собирали утиль. Два огром- 
ных ящика, стоявшие посредине залы, были уже до 
краев наполнены отслужившими в свое время предме­
тами театрального реквизита.

Я приметил в одном из них множество кукол, но не 
придал этому, разумеется, никакого значения. Рав­
нодушный, я прошел мимо них, не догадываясь о том, 
какую существенную роль в жизни моего спутника 
(который шея впереди меня вздернув хмурые острые 
плечи) сыграют впоследствии эти печальные пет­
рушки, сидевшие повезя но с вокруг про бито го бара­
бана.

6

Маленькая фанерная дверь приоткрылась, и я уви- 
дел Эсфирь.

Она сидела, опустив на колени костюм, упавший 
цветными пятнами на ее скромное серое платье швеи. 

Она, должно быть, устала^ч задумалась, и рука
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с блеснувшим на средней пальце наперстком, как чу­
жая, лежала на краешке желтого стола.

Такою же легко было вообразитъ ее и ночью, когда 
театр смолкает и нет вокруг никого, кто мог бы спро­
сить ее, о чем она задумалась, и понял бы, не дождав­
шись ответа, что она очень одинока, что одиночество 
ее тяготит.

Я хотел войти. Визель взял меня за руку.
—  Мне жаль ее, —  сказа л он негромко.
—- И мне.
Мы помолчали. Эсфирь шевельнулась, костюм 

улал с колен, она медленно подняла его и вновь при­
нялась за шитье.

Все же я, должно быть, вошел бы в костюмерную  
(хотя Визель бормотал: «мы ей потом, потом расска- 
жем», и  хватал меня за  рукав и снова бормотал: «не 
все ли равно, ведь она ничем не может нам помочь»), 
но моя вторая тень, та самая, в еуществование кото­
рой я не верил, вдруг пронеслась в трюмо, стоявшем 
где-то между гроздьями театральных костюмов, и  я 
опустил руку, уже готовую распахнуть дверь . . .

Это был голое умного человека, который еще не 
научился говорить такие слова, голое знакомый 
с гимназиіи, с детства . . .

—■ Ты знаешь, что для тебя и того, кто дорог тебе, 
я сделаю все, что в моих силах, кроме того, чти ты 
сама никогда не потребуешь от меня.

Не знаю, елышал ли эту фразу Визель.
Он опустил мой рукав на волю и стоял, выпрямив­

шись, и я подумал, взглянув на него, что он знает, 
должно быть, втрое больше меня о некоторых ве- 
щах, до которых, в сущности говоря, мне нет ника­
кого дела . . .

—  Я не требую, я прошу.
Говорят, что у  тяжело больных незадолго до 

емерти бьгвает Гиппократово лицо, —  когда потем-
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невшие черты его кажутся вы сеченнойиэ камня ма­
ской. Я не видел теперь ее лица. Но это был Гиппо­
кратов голое.

—  Зачем тебе нужен этот человек? Для ра­
скаянья? Хочешь, я напишу ему, что это наш ре- 
бенок?

Я сделал шаг в сторону от фанерной двери. Но 
Виэель? Виэель и не думал уходить. Заеунув руки 
в карманы, свалив голову на бок, он стоял и задум­
чиво вытягивал губы.

—  Ты не знаешь его. Ты в него не веришь. Если 
я уйду, ему будет еще тяжелее. Я должна беречь 
его. Я останусь с ним. Я не могу иначе.

Потом наступило молчаяие. Потом тот же голое, 
усталый и ласковый, сказал так медленно, как будто 
разбирая в сумерках знакомый, но позабытый ночерк:

—  А помнишь, ты смеялся надо мной, когда я го­
ворила, что не ушла бы от него, даже если бы полю­
била другого. Вот видишь, а ты мне не верил . .  .

—  Мне кажется, что она уже знает об этом, —  шо- 
потом сказал я Визелю, —  но даже если и нет, не 
все ли равно? Ведь она ничем не может нам помочь.

Садясь на извозчика, я ждал, что Виэель скажет 
адрес. Должно быть, Виэель в свою очередь ждал, 
что это сделаю я.

Поэтому извозчик, потряхивая возжами, дважды 
спро'оил: «куда ехать-то?», прежде чем мы оба, 
в -один голое, сообщили ему хорошо известный 
каждому ленинградцу адрес . . .

« . . .  А помнишь ты смеялся надо мной . . . »  —  Зга  
фраза вернулась ко мне, когда мы перееэжали Ф он­
танку. Как будто я вновь приоткрыл маленькую ф а­
нерную дверь и женщина с печальным и надменным 
лицом сидела передо мной, опустив на колени цвет- 
ную ткань. Должно быть, вот так же она сидит по 
ночаім, когда театр смолкает, или бродит, молча­
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ливая, с поджатыми губами, по темному театру, под­
нимается по легким лесгницам, эаходит в гулкий зр и ­
тельный зал.

«. . .  Даже, если бы полюбила другого . . . »  —  Я 
вэглянул на Визеля, сидевшего в пролетке очень 
прямо. У него были горестные вылупленые глаза, 
унылый нос —  и я ни о чем его не спросил.

Но фраза все не оставляла меня. Уж и набереж­
ную мы миновали и пересекли Проспект 25-го Октя­
бря, и она все повторялась в уме, все начиналась сна­
чала.

Уж извозчик остановился у подъезда. Визель, встре­
воженный, нахохлившийся, уже встал в очередь у 
справочною бюро, а я все сльгшал ее и чувствовал на 
губах: —  « . . .  вот видишь, а ты мне нс верил . . . »

Согнувшись вдвое, Визель сунул голову в узкое 
окошечко справочного бюро.

Он спрашивал всем телом —  ногами, плечами и, 
главное, лопатками, —  лопатками, необыкновенную  
выразительность которых я невольно оценил еще рнз.

Когда он обернулся, петуніиный гребень, как сол- 
дат на-краул, стоял на его голове, и огромные уди­
вленные глаза искали меня с такой отчаянной ра­
достью, что я только спросил его: «когда?», и он за- 
кричал оглушительно:

—  Час тому назад его выгнали вон! . .

7

Никогда еще трамваи не шли так медленно, как 
в этот день, —  или это мне только казалось? У Ле- 
бяжьего моста вдруг погас свет, и мы простояли 
с четверть часа, мрачно прислушиваясь к голосам, ко­
торые, пользуясь темнотой, с неожиданной смело- 
стью корили соіветюкую власть.

Обогнув Марсово поле, мы снова застряли: от нас
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и до самой площади Революции вытянулась длинней- 
шая лента трамваев, и соекучившиеся пассажиры 
бродили кучками вокруг своих ватонов, вяло переру­
гиваясь с вожатыми и кондукторами.

Не сговариваясь, мы с Визелем соскочили с пло­
щадки. Нахлобучив на уши кепку, он шагал, думая 
о чем-то своем и не обращая на меня ни малейшего 
внимания. Он, кажется, просто забыл обо мне и уже 
бубнил что-то себе под нос, помахивая в такт шагам 
костлявой, вылезшей из обшлага, рукою. Пока мы 
поднимались на мост Равенства, мне еще удавалось 
кое-как итти вровень с ним, на спуске я уже бежал со 
всех но г.

И вот, проходя мимо мечети, —  голубой купол ее 
надувался и опльгвал, а минареты стояли как верные 
солдаты ислама, —  я услышал, как почтенная жен­
щина, которую вел навстречу нам юноша в коротень- 
ком пиджачке, сказала ему с любопытством:

—  А, должно быть, все-таки страшно было, если 
завязала глаза.

Эти люди были уже далеко за спиной, а фраза 
только теперь добрела до сознания. Она была ме­
дленная и  чем-то важная для меня, да и для Визеля, 
который, услышав ее, зашагал еще бьгстрее.

Мы перебежали дорогу: стрелочкица и милиционер 
и еще кто-то сошлись на углу Кронверкского и улицы 
Красных Зорь и те же слова: «платком, чтобы не 
страшно, завязала платком», бродили меж них от 
одного к другому.

Еще издалека я увидел толпу перед гнутым, кры- 
тьгм подъездом театра. Визель врезался в нее, и все 
раеступились.

Маленький негритос в барашковой шдпке, —  я 
сразу понял, что это врач, —  раестегивал кнопки на 
прилипшей кофточке Эсфири. Она лежала на мосто­
вой, немного раздвинув деревянные ноги, платок
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сдвинулся, и глаза были открыты. И все лицо, всегда 
такое замкнутое, было открыто теперь, как будто за- 
навес был сдернут с него близостью смерти. Лицо 
было задумчивое и простое.

—  Подумать только, с пятого этажа, —  говорили 
вокруг,—  и глаза завязала . . .

Негритос поднялся с колен, сердито сдвинув тол­
стые курчавые брови.

Стесняясь смерти, все отступили прочь.

8
Юноша, начитавшийся Эдгара По и каждую бочку 

принимавший за Бочку Амонтильядо, когда-то я ста­
рательно изучая унылые кабаки Ленинграда.

Это было восемь лет назад, и с тех пор все стало 
другим, все изменилось.

За круглыми столиками, над тусклыми бутылками, 
сидели совсем другие люди —  невеселые пьяницы 
эпохи реконструкции страны.

Я взглянул на человека с треугольной страшной 
бородой, читавшего газету негромким голосом глу- 
хих. Январь не дал перелома, в Гамбурге баррикады, 
Папа проклинает нас. Ломовик в брезентовой куртке 
слушая его, и низколобое лицо отражалось на стене, 
мокрой от дыханья и пара.

Фитін, с маленькой мордочкой, сидел за соседним  
столом и уверял соседа, что только в Финляндии 
умеют варить настоящее пиво:

«Ваше пиво кишлое, кишлое», а тот отвечал, убе- 
жденно мотнув головой: «Так это ты за сорок копеек 
пьешь, вот тебе и кисло. А я бесплатно, —  вот мне и 
сладко». И вдруг финн заплакал.

Работник прилавка угощал портером маленькую 
девку, с кровавыім ртом, державшую кружку обеимя 
руками, как пили Нибелунги и пьют обезьяны.
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И очень тихо было в пивной. Стояли каменные 
столики на выгнутых железных ножках, качался жел­
тый абажур. Муха слетала с него и садилась. Стоял 
на прилавке стеклянный домик пивных, в которых 
вздрагивал от стука двери студень.

Это и был тот самый памятный вечер, когда я 
встретил, наконец, Архимедова. Уже три месяца ми­
нуло поеле похорон Эсфири, и я не видел с тех 
пор никого из героев и свидетелей этой книги. Ви- 
3ель, которому я звонил иногда по телефону, бурчал 
дерзости в ответ на мои вопросы. Шпекторов вновь 
уехал в Сальские степи и, без сомнения, с намере- 
нием уклонился перед отъездом от всгречи со мной. 
Как-то я зашел к Ж абе, и сердитая беззубая старуха 
объявила мне, что никого нет, ни хозяина ее, ни хо­
зяйки, а где они, на даче или в другом месте, —  этого 
я не мог понять, потому что, вместо всех согласных. 
она выговаривала ясно только «ш».

—  Уешавши, —  сказала она, —  и шайшыка уше- 
шли.

Сам себе в том не признаваясь, я кекал Архиме­
дова. 'Н е для того он был нужен мне, чтобы закон­
чить эту книгу, —  я охладел к ней, я писал другую. 
Но чувство какой-то смутной виноватости перед ним, 
словно я мог чем-кибудь помочь ему и не помог, все 
время преследовало меня. Его неудачи были неуда­
чами его искусства, они могли легко случиться с лю- 
бьгм из нас —  из людей, вверяющих себя этому труд­
ному и неблагодарному делу. Я должен был сделать 
что-то для него, а что, —  я и сам не знал. И вот мы 
встретились, наконец, в этой унылой пивной . . .

9

Он сидел вытянув логи, закинув голову на спинку 
стула. Так страшно он изменился, так был непохож
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на самого себя, что я долго колебался, прежде чем 
сказа л себе: «да это он!» Без сомнения, я не узнал 
бы его, если бы не помнил, каков он был на похо- 
ронах жены. Должно быть, какая-то новая лиыия его 
жизни, новый возраст начался с этого дня. Худощ а­
вый человек сидел передо мной, и у него был высо- 
кий лоб с огромными надбровными дугами, впалые 
щеки, очки казались узкими —  старинными, не за ­
крывая глубоких глазкіщ, и тонеиькие китайские ки* 
сточки усов свисали на усталый рот.

Он смотрел в потолок. Что он видел там? -Я про- 
следил за его ззглядом: преломленный на гранях 
стекляпного домика, спектр лучей сколъзил по по­
толку—  темнокрасный, красный, желтый, зеленый, 
голубой, синий.

«Цвета, которые бѵдут последшім неравенством 
людей . . .»

Но мче не хотелось смеяться над ним, хотя это 
было очень просто. С важной задумчивостью он си­
дел среди человеческой рвани; бутылка портера 
стояла перед ним полупустая, и на солнечный спектр 
он смотрел как на постаревшего друга.

Но продавец поднял крышку домика, и радуга 
исчезла.

Тогда Архимедов вздохнул и встал. Кепочка ле­
жала на соседнем стуле. Он надел ее и пошел 
к дверям.

И все проводили его с изумлением —  остаиовив- 
піийся с подносом в руках половой, тихий страшный 
человек с треугольной бородой вавилонян, финн, 
говоривший что-то «эйола, эйола», и льняные воло­
сики торчали из-под кожаной шапки.

—  Какой народ пошел, беда, —  страстно ска- 
зал девке работник прилавка. Девка капнула 
соусом на сто л, подбежал половой и подтер пятно 
хлебом . . .



10

Снег был синий, голубой, черный. Ломовики —  
величавые,—  ехали, стоя на передках. И проспект 
Карла Либкнехта, преображенный первый снегопа- 
дом, уже возвращая себе черты осенней улицы, свой­
ственные ему в любое впемя года.

Час был именно тот, который внушил кубистам 
пренебрежение к естественной перспективе вещей. 
Час был вечерний, но такой, как-будто задумчи­
вость позволила ему пройти незамеченньім для лю­
дей, которые говорили здесь и там, в подъездах, 
в трамваях, в экииажах, в домах: «Смотри-ка, уже 
стемнело. А кажется, еще только что был день».

Мы завернули на улицу Красных Зорь, и Архиме­
дов остановился у окна Губмедснабторга.

Огни горели в окне. Женщина с младенцем на ру- 
ках появлялась, расплывчатая, пересеченная туман­
ными полосами теней и света, и медленно плыла 
вдоль, с каждым мгновением становясь яснее.

Величавая, с неподвижный младенцем на руках, 
она плыла как живая картина, и вот туманный свет 
уже проходил через нее, мсняя цвета, она была уже 
матовой, расплывчатой и, наконец, исчезала . . .

Я стоял в стороне и все не решался подойти к Ар­
химедову, —  я смутно чувствовал, что не безделье, 
не отдых заставляют его бродить по грязным улицам 
Петроградской стороны в этот сумеречный час.

Мы двинулись дальше, я в двадцати шагах от его 
расплывающейся тени. Он шел опустив голову, под­
брасывая ногами медкожелтые листья, которыми 
была усеяна улица Красных Зорь.

Зажглись фонари, —  и все переменилось. Тускло 
блеснули рельсы, и радиостанция, которая была чере- 
дованием проволоки и пустоты на потемневшем небе, 
вдруг встала по правую руку от нас.
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Он замедлил шаги, и я чуть не налетел на него, 
Задумавшись о чем-то. Он стоял на углу Лопухин- 
ской и смотрел на людей, поджидавших трамвая. 
Взглянул и я —  и на этот раз тотчас же понял, что 
привлекло его внимание. Битюги с мохнатыми но­
гами только что протащили вдоль трамвайного пути 
невысокую грузную кладь, и с одной из подвод на 
рельсы упало несколько больших кусков булыжника 
и гранита. Они упали не на ту линию, по которой 
должен был прийти трамвай, которого ждали эти 
люди, и никто, поэтому, не тронулся с места.

Без сомнения, это была не только усталость (хотя 
у многих из них были очень утомленные лица), но 
равнодушие русских, еще не владеющих заботой  
друг о друге, равнодушие, подобное которому можно 
встретить лишь в осетинских деревнях.

И вдруг маленькая девочка выступила вперед и 
перешла пути. Она повернула голову, и скромная 
деловитость детей сказалась на загорелом лице. Все 
молча следили за ней. Она наклонилась и взялась 
за один из камней.

Тогда добродушный дядя в косоворотке, с портфе­
лей, двинулся к ней, сказавши «эх» и поглядывая все 
же, не видны ли огни его трамвая; впрочем, он тот­
час же вернулся обратно, увидев, что помощь его 
была уже ненужна.

Архимедов перебежал дорогу, навстречу девочке, 
оттаскивавшей в сторону один из больших камней. 
Он схватил ее подмышки и поднял вверх.

Она смотрела на него, робко втянув голову в плечи, 
не уверенная, должно быть, можно ли без разреше- 
ігия убирать камни, лежащие поперек трамвайного 
пути.

И я слыша л, как он сказал, целуя ее в лоб:
—  Это о тебе было сказано, что лобедителями бу­

ду т наши дети!
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А погом он осторожно опусти л ее на землю, и 
камни, как из пращи, стали лететь в сторону из 
его медленных рук . . .

11

Я следил за ним уже около часа, и ритм преследо- 
вания начиная укачивать меня. Это было похоже на 
сон, в котором бежишь по прямой линии до белого 
полотна обрывающегося пространства, бежишь, добе- 
жал и снова начинаешь бег. По прямой линии, между 
длинных стен коридора, бежишь куда-то в белое, 
в полотно экрана, бежишь, добежал, и сон начинается 
снова.

Я устал.
Каждые десять-пятнадцать минут я давал себе 

г л о б о , что дойдя до ближайшего угла я поверну 
обратно.

Я дразнил самого себя невозможностью покинуть 
этого человека.

Но вот он снова замедлил шаги . .
Это была каморка сапожника; хозяин ее сидел на 

низеньком стуле, и перевернутый туфель был зажат 
между худых колен.

Лампочка, висевшая над доской с инструментами, 
с обрезками кожи, освещала лишь центр мастерской, 
конусом срезая углы, в которых, почти неразличи­
мые, двигались темнобелые пятна лиц.

Архимедов стоял неподалеку, с непонятный вни- 
манием вглядываясь в крест-на-крест перечеркнутое 
переплетом окно.

Сапожиик вынул работу из колен, и швьгрнул ее 
куда-то в угол, за узкие пределы свста.

Толкнув лампочку плечом, он встад и вышел, и 
куски комнаты, выхватываемые раскачивающимся 
светом, вдруг объяснили мне настойчивую ыеподвиж-
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ность человека, которого, бог весть почему, я пресле* 
довал вот уже час или два:

«Так, значит, вот в чем дело, —  сказал я себе, —  
вот что заставляет его бродить в этот сумеречный 
час по грязным полузимнимполуосенним улицам 
Петроградской стороны. Вот что заставило его про­
вести столько времени перед выставкой света и тени 
в окне аптекарского магазина. Вот что искал он на 
ѵсеянной медными и рыжими листьями улице Крас- 
иых Зорь, последией, на которой еще была осень. 
Вот почему он стоит теперь перед раскачивающейся 
перспективой этого окна, напоминающего мрачные 
работы Утрильо. Он ищет цвета. Он не в силах за ­
быть свое дело!»

Я хотел было уже подойти к нему, - -мне все теперь 
было ясно. Но лампочка качнулась туда и назад, и 
вдруг я увидел женщину, которая металась на сбитой, 
измятой постели, неестественно закинув голову, бы­
стро дыша, —  разноцветным, лоскутным одеялом был 
прикрыт ее огромный живот . . .

Но лампочка уже шла назад.
Когда, качаясь, как стрелка весов, она вернулась 

снова, я увидел старуху, стоявшую в ногах постели, 
и успел разглядеть ее плоский рот и аккуратные дуги 
желтоседьгх волос.

Я понял значение этой сцены лишь тогда, когда 
под трижды возвратившимся светом вновь увидел 
Эту старуху, протянувшую руки, закатывающую р у­
кава над з я с т ы б і і і и м  в судорожном движении телом. 
Страшная своею степенностью, она что-то делала 
с ним . .  .

Но все более короткий путь проходила раскачи­
вающаяся лампочка. Уже не видны были ни постель 
ни старуха. Еще мгновенье, и низкий стол со вдем 
беспорядком ремесла, с обрезками подошв, е  ножами,
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обмотанными, вместо рукояти, куском кожи, устано­
вился под конусом неподвижного света.

Я вдглянул на Архимедова.
Бед сомненья, он видел больше меня, потому что 

долго еще стоял он слегка нрикрьгв ладонью глаза, 
прішодняв плечи . . .

12

Мы были на Александровской проспекте, простор­
ной и светлом, как будто ночь здесь прошла незаме­
ченной и вечер подал руку октябрьскому утру.

Я больше не уговаривая себя оставить это пресле- 
дование, не говорил: «но ведь это же недостойно 
тебя».

Я был спокоен и шел не думая ни о чем, отстранив 
размьгшления, чувствуя ту впечатлительность духа, 
когда кажется, что достаточно бросить только один 
озгляд на человека, чтобы узнать историю многих лет 
его жизни.

Все же, должно быть, я очень устал, потому что 
несколько раз в продолж еніе этого вечера (он был 
еще далеко не кончен) мне мерещилось, что еще кто- 
то, кроме меня, взял на себя обязанность, странную 
и беспокойную, следить за художником, обозреваз- 
шим город с величавым изумлением, подобный, быть 
может, изумлению Данте перед мрачными сновиде- 
ниями, в которых блуждало его мстительное вообра- 
жение неудачника . . .

13

. . .  В углу высокий бритый старик устало присло­
нялся к стене, и печальная маска его лица белела под 
почерневшей иконой, с выступающим золотьгм вен- 
чиком и поджатыми губами страстотерпца.

Церковь была полна, и я с трудом следил за Архи-
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медовым, который медленно шел среди неподвижныя 
людей, с благочестиво брошенными вниз руками.

Он остановился и прислушался.
Прислушался и я, —  но ничего не было слышно 

под темными сводами церкви, кроме молитвы, кото­
рая казалась лишь равномерным бормотаньем, из- 
редка прерываемый певучим возгласом: «господи 
помилуй», заставлявшим, как ветер, падать на грудь 
обнаженные головы прихожан.

И невозмутимый высокий голое дьякона был сон- 
ным заместителем тишины.

Я потерял Архимедова в толпе, потом нашел снова. 
Опусти® голову, глядя поверх очков, он стоял непо­
далеку от аналоя, внесенного по случаю венчания на 
середину церкви, но я напрасно старался разглядеть 
его лицо при разбросанной свете паникадил, сотни 
раз повторенной в желтом и зеленом металле цер- 
ковного убранства.

Мужчина и женщина стояли перед аналоем, он —  
длинноносый, хилый, важный не по летам, она —  
грузная, с тяжелым лицом и сонными повадками 
рыбы.

Над ними держали венцы.
Что-то сказал и вдруг грозно запел пои, оде- 

тый в гремящие латы греческих королей, и рав­
нодушный хор голосов подтвердил его сердитое 
наставление.

Мне подумалось, что где-то я уже видел зтих не­
подвижные людей, застывших в позах нетерпения, 
усталости, благочестия, одних —  с глазами, возве­
денными горе, других —  погруженныя в размышле- 
ния о заботах земли. И я вспомнил о фигурах бродя- 
чего паноптикума, который случилось мне поселить 
только однажды, и все-таки он долго потом Гіресле- 
довал меня виденьем остановленного чувства.

Я вспомнил девицу в белом домино, которая шла
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среди монахинь, и естественная желтизна воска была 
цветом ее лица. Великий постриг!

Джек-потрошитсль стоял рядом с нею, нарядный, 
с неожиданно добродушный лицом, и черная шелко­
вая лента была, как у Пушкина, обмотана вокруг 
его шеи.

Смертельно раненый французский солдат еще бе- 
жал, зажимая ладонью рану, и кровь, которая была 
краснее, чем кровь, проступала между раздвинутых 
пальцев.

Мысль о праве вещественного мира на свободную  
волю была тогда любимыя монм сюжетом. п ерг.ое, 
трудное движение превращенной материн —  дрожь 
мрамора, волнение карт, страшное пробуждение ме­
талла,—  я писал об зтом в рассказах. в пьесах. в сти- 
хах. Я заставляя памятники сожалеть об изменах 
друзей.

А теперь мне хотелось превратите в печальныя 
воск паноптикума всех, кто стоял вокруг меня на ка- 
менных квадратиках церкви. И священник остался 
бы возле аналоя с о1*крытьіхМ ртом, с упавшими на лоб 
космами медных волос. И все так же стоял бы под 
почерневшей иконой высокий бритый старше. И 
дьякон, превращенный в воск, все так же пел бы 
свое «вотще».

И воск, оставшийся воском, все так же дымился бы 
в руках.

И зевака будущего, важный, с задумчивыми по­
вадками любителя вьгсокііх размышлений, броди л бы 
здесь между застигнутых превращенкем неверую  
щих и верующих кукол . . .

Н о  з е в а к а  у ж е  б р о  д и л  с р е д и н и х.
Я не поверил глазам: слегка повернув голову вбок, 

как это делают близорукие, когда потеряют очки, 
Архимедов медленно шел по узкому коридору рас- 
ступившихся перед ним прихожан.
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У него был солидный вид, —  это меня изумило.
Казалось, сама забота вела его за собой.
Он медленно поднялся по лестнице, ведущей на 

клирос.
Священника, опередившего его, он отвел левой 

рукой.
Он остановился у решетчатых золотых ворот, и 

силуэт его плеч врезался в темную живопись «Пре* 
ображения господня».

Блеснули очки . . .

14

Мы стояли на Ждановском мосту. Освещенный лед 
стадиона был ясно виден отсюда, конькобежцы  
скользили парами, а там удалой бегун заносил тон­
кую ногу в трико и, вдруг ітрисев на другом конце 
катка, опускал ее на лед движением танцора.

Архимедов обернулся. Так много времени прошло 
с тех пор, как я сказал ему о ночном раэуме фанта- 
стов, и дневном —  строителей мира, что первые слова 
его показались мне началом нового спора:

—  Меня занимают дела земли . . . Меня занимает 
это состязан-ие с небом!

(Не прошло и часа, как, сброшенный с  клироса, он 
лишь каким-то чудесным случаем спасся от расправы 
толпы, вовсе не склонной выслушивать речь против 
торжественно го л ицемерия церкви.)

—  Оставим небо, —  сказал я, —  займемся землею.
—  Я помню великий анабазис вещей, —  сказа* 

Архимедов, —  Вы видели, как отступали книги? 
Как мебель покидала города? Как старые письма 
убивали без промаха —  и были уничтожены наконец, 
справедливо сочтенные предательством умерпшх или 
позабытых друзей? Как человек, лишенный всего, 
что мешало ему размышлять, остался наедине с мо­
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ралью, — и оба были с пулеметными лентами череэ 
плечо.

Чем-то привлекательны были мне эти пылкие 
'фразы, так странно сочетавшиеся с обдуманными 
движениями, исполненными театральной важности и 
высокомерия одиноких людей.

—  Я думаю о беспомощности истории, —  снова 
сказал Архимедов, —  истории, которая движима 
борьбой за лучшее существование в то время, как 
следевало бы бороться не за то, чтобы оно было луч- 
штам, но за то, чтобы оно было другим. . . Недавно 
я видел, как убивают. Как был скучен этот обряд! 
Кто-то ударил женщину ножом, и она упала с про­
летки. И вся косность быта, вернувшегося на родину, 
покинутую во время гражданской войны, была в дро­
жащей челюсти убийцы . . . Но рождение, которое я 
видел сегодня, —  оно было еще скучнее смерти. П о­
вивальная бабка стояла над матерью, страшная ста­
руха, с маленькой плоской головой змеи. Как под 
ветром, раскачивался свет. Спеленутый, спал в кор- 
зине ребенок, с усталым лицом мудреца. Отец тачал 
сапоги. И я увидел, как тридцать лет назад мать 
Этого отца лежала на той же постели, и та же старуха 
стояла над ней, свет качался, и отец отца тачал са­
поги, и, спеленутый, спал в корзине отец . . .  Но вы 
же весь вечер шли за мною следом! Разве вам не 
пришла в голову эта мысль?

Он продолжая говорить, не заметив или не поже- 
лав заметить, как я был поражен последними сло­
вами.

«Что должен был он подумать обо мне?»
Краска бросилась в лицо, и несколько минут я не 

сльинал, не поігимал, о чем говорит он закинув круг­
лую голову, с высоким лбом вольнодумца:

—  . . . Их водили вокруг аналоя, и мальчик споты­
кался, а баба тащила его к брачной постели за рукав
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парадного пиджака. Поп ревел. Стеариновые цве-
точки качались над могучей грудью старозаветных 
шлюх, и я подумал о том, что не машину, а зеркало 
времени следовало бы изобрести мудрецам. . .

—  . . .  Я думал о том, сколько крови будут стоить 
человечестзу эти цветочки, и запах ладана, и блеск 
свечей, отраженных в церковной ветоши, и «ігослоди 
помилуй!» —  дьячка.

— . . .  Я думал о курганах, которые будут насыпаны 
руками побежденных и срыты руками суровых побе- 
дителей, и о городах, которые будут построены на 
месте этих курганов.

—  . . .  О городах, где каменщики будут цитировать 
Овидия. . .

—  . . .  Где на протянувшаго руку будут глядеть 
с изумлением потому, что когда-то протягивали руку 
для того, чтобы показать, что она безоружна.

—  . . .  Где труд станет доблестью, а библией новых 
людей —  доверие.

—  . . .  Где слово откажется служить для бесчестных 
целей, и язык верных своему слову будет непохож на 
язык хитрецов.

—  . . .  Где не будет золота, возвратившегося в горы.
—  . . .  Где горы ненужных вещей, которыми так до- 

рожат люди, станут игрушками смеющихся.над ними 
детей.

—  . . .  Где орудие труда будет вручаться человеку 
так, как посвященному в рыцари когда-то вручали 
меч.

—  . . .  Где няньки будущего будут укачивать своих 
питомцев сказками о дне, который был воскресеньем.
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В С Т Р Е Ч А С Е Д Ь М А Я . Т Е А Т Р

1
Ни слова в этот вечер не было сказано о смерти 

Эсфиіри. Но ее печальное предсказание: «если я 
уйду, ему будет еще тяжелее», —- все время шло 
нога в ногу с ним, и подчас я испытывая странное 
чувство, как во сне, когда видишь, что кто-то следит 
За другом, а он не видкт, и предупредить его нет сил.

Должно быть, не один горький час провсл он и не 
одно укоризненное воспоминание пришло к нему по­
говорить об этой смерти, —  не одно, потому что все 
слова, которые не были сказаны в этот вечер, —  не 
были сказаны об Эсфири. Не знаю, расскадал ли бы он 
мне о причиыах ее самоубийства —  если бы у меня 
хватило смелосги нарушить наш молчаливый сгово^Ь. 
Месяц спустя я случайно попал в ТУМ, и тогда «По 
весть о двух городах» Чарльза Диккенса, как вымы* 
се л, поправляющий ошибки истории, подарила мне 
несколько смутных догадок.

2

У меня есть две племянницы, —  одна расссеянная 
и восторженная, другая раесудительная и аккурат­
ная, ---- и о бе потребовали от меня, чтобы я тіошел
с ними в ТУМ, когда роман этот бы л переделан 
в пьесу под названпем «Гражданки Дарней».

Взрослые чуветвуют себя в ТУМе так: им очень 
интересно смотреть спектакль, но они стестіяются и
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спрашивают детей с  гіокровительственным видоМ 
(и так, как будто это пустяки в сравнении с тем, что 
им приходится видеть): «Ну что, понравилось?».

Я не спросил, или спросил не так. У меня оказа­
лось достаточно мужества самому себе признаться, 
что пьесу «Гр аж данин Дары ей» я смотрел с глубоким 
интересом.

Это был интерес узнаванья себя ребенком, впервьге 
посетившим театр, кЪгда необычный кажется даже 
то, что все сидят в темноте и чего-то ждут, и вот за- 
навес накручивается на палку.

Тень первого посещения театра отбрасывается 
взрослый, явившимся в ТУМ.

За ним приходит детство, берет его за руку и го­
ворите

«Вот сколько времени прошло с тех пор, как ты 
первый раз вошел в театр, и свет погас, и провин- 
циальный заиавес с обрубком бога на спиленной 
сосне в первый раз поднялся перед тобою. Ты был 
тогда в штаипшках и чулках, огромный герб ученика 
приготовительного класса торчал на синей шапке, 
новой, с серыми кантами и лакированным козырьком. 
А теперь ты большой, у тебя есть дочъ, и пальцы 
у нее запачканы в чернилах, и повесть, которую ты 
хотел назвать «Прощанье с юностЫю», неоконченная, 
лежит на твоем столе . . . »

Племянницы, разом дернули меня, одна за правую, 
другая за левую руку, я поднял голову, —  будущие 
якобинцы из предместья Сент-Антуан уже стояли на 
аваясцене.

—  Жак, ты слышишь?
—  Я слышу, Жак.
Разумеется, Диккенс не узнал бы своего романа 

в пьесе, разыгранной в тот день на сцеие ТУМа.
Истории Сидни Картона было уделено очень мало 

места, и он сам ничем не напоминая ленивого, не-
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ряшливого джентльмена, который в первой половшіе
^романа оид'ит заложив руки в карманы, откинувшись 

на спинку кресла, уставившись в потолок, а во вто­
рой, воспользовавшись сходством своим с Чарльзом 
Дарней, отправляется вместо него на гильотину.

На сцене ТУМа Сидни был большой, с ясньгм ли- 
цом, широкоплечий, и к французской революции 
относился с большей сиімпатией, чем это полагалось 
англичанину, да еще к тому же адвокату королев- 
ского суда.

Он был совсем другой, и я долго не мог понять, 
почему же он все-таки нравится мне несмотря на об­
манутые ожидания.

Я понял это лишь в конце второго действия, когда 
он появился на галлерее (висела клетка с птичкой, 
стояли зеленые цветы, это был Лондон, в то время 
как внизу только что опустело предместъе Сент-Ан- 
туан, и умолкли крики: «патриоты, к оруж ию !»),—  
появился и сел у камина, усталый, не очень молодой.

И угли осветили его спокойный профиль, умный, 
с высоким лбом и насмешливой линией рта.

«Клянусь, сэр, это несравненно легче понять, чем 
объяснить».

И это было имено так.
Легче было понять, чем объяснить, почему, увидев 

Сидни Картона в его белых чулках, ів супервесте, 
обшитом кружевами, —  Сидни Картона, блуждаю- 
щего по парижским улицам и уже решившего, ради  
счастья Люси Дарней, отправиться на гильотину, я 
представил себе Шпекторова —  и не таким, каков он 
был. всегда, но каков он был, когда мы остались в ма­
ленькой кухне совхозского общежития и он говорил 
о чем-то с усталой иронией, отбрасывавшей тень не­
удачи на печальное и язвительное лицо. А потом я 
вспомни л прибой Катерпиллера, и окно, метавш ее  
уснуть, и карточку, на которой были написаны про­
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стые слова: «Йе забывай, что я люблю тебя. Эсфирь». 
Нет, я вовсе не хотел вспоминать о том, чему с наме- 
рением уделил так мало іместа в этой книге. Во всем  
бьгл виноват актер, игравший «адвоката королевского 
суда».

Брошенный в антракте племянницами на произвол 
судьбы, я бродил по лестнице и фойр и притворялся, 
что чувствую себя как дома, среди детей, степенньгх, 
нарядных, важньіх, —  я мог бы отличить среди вих 
лишь неуклюжих девочек переходного возраста, тех 
самых, что немцы называют «Backfisch» . . .

Я ли виноват в том, что, интересуясь совсем дру­
гими вещами, я постоянно натыкался на историю лич- 
ньіх отношений, которую должен бьгл обходить, да и 
обходил, потому что не писать же в самом деле о том, 
как он любил ее и она любила его и чудак, которого 
занимало совсем другое, мешал им любить друг друга.

«Он мешал им любить друг друга» —  это думая уже 
не я, кто-то другой (я мирил племянниц, высказывав- 
ших прямо противоположные суждения о дальнейшей 
судьбе гражданина Дарней); но если это так, если, 
действительно, д р у г  д р у г а ,  зачем же Ш пекторов 
приезжал ко мне с нею, почему же он делал все, чтобы 
вернуть ее мужу? . . .«Клянусь, сэр, это легче понять, 
ч ем об ъ я оітит ь ».

Я уже сидел на своем месте, свет б ь т  погашен, шум 
у тиха л, в вечернем Париже крстъяніин уж бродил под 
окнами аристократа, а я все возился с этой фразой, 
уже подернутой забвением, полуживой-полумертвой, 
но все еще не желавшей меня покидать:

«Клянусь, сэр, это несравненно легче понятъ, чем 
объяснить . . . »

И лишь когда люди в толстых красных шапках 
окружили гражданина Даіріней и хромой якобинец, 
пробираясь к нему, погрозил костылем и крикнул, что 
он —  эмигрант -и жизнь его принадлежит народу —
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л  с иекренним увлечением принялся смотретъ пье-су. 
не думая больше ни о чем.

И она тотчас же вернула меня к размышлениям.
. . .  Люси Дарней сидела в маленькой комнате 

между пилястрами, и клетчатая тень транспаранта, как 
игрушечные солдатики, перестраивалась на етенс за 
ее спиной.

Она изменилась и побледнела с той минуты, как 
впервые появилась на сц ен е— голубоглазая, золото­
кудрая, с соломенной шляпкой в руке; теперь она 
была строгая, в скромиом ссром платье, и достаточно 
было взглянуть на нее только один раз, чтобы убе- 
диться в том, что она поджидает ндвестий об аресто­
ванно м му же.

Лестнипы, площадь, галлерея, навесы — везде, где 
только что шумел политический клуб и сигнальный 
трехсвечник водвещал о появленіи! друзей, везде было 
темно и тихо.

Она была одна и сидела задумавшись, опустив на 
колени шитье, и рука с блеснувпшм на пальце на- 
перстком как чужая лежала на краешке желтого 
стола.

3
Знаете ли вы, что такое возвращение времени?
Это, когда среди разговора или даже в одиночество 

вы вдруг начинаете прислушиваться к себе со стран- 
ньгм чувством человека, вновь иачішающего какой-то 
круг своей жизни.

«Мне кажется, что это было со мной однажды» —  
говорите вы, и все соглашаются, припоминая, что это 
как-то случалось и с ними. И вы долго потом бережете 
Это чувство, быть может потому, что оно кажется гра­
ницей, которую время проводит между возрастами че­
ловека, —  а возрастов ведь гораздо больше, чем
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дегство, юность, зрелосіь и старость. Врачи назьгвают 
это явленисм ложной памяти. Но это не ложная па­
мять. Это мотор времени псрестает стучать, и оно 
бесшумно спускается вниз планирующим спуском,

4
Я почувствовал это, когда взглянул на маленькую 

белую руку швеи, лежащую на краешке стола.
И, прежде чем на пороге комнаты появился Сидни 

Картон, я уже знал, что он появится, и знал, что он 
скажет ей, большой, ясный человек, который еще не 
научился произносить такие слова:

«О, миссис Дарией, я готов сделатъ для вас все, что 
в моих силах, я готов отдать жизнь свою за тех, кого 
вы любите, и кто дорог вам!»

На этот раз Визеля не было за моей спиною.
И цитата из «Повести о двух городах» спустилась 

вниз по легким стуяеням декорации, прошла между 
рядов амфитеатра и села в свободное кресло непода­
леку от меня. И она не покидаля меня до тех пор, 
пока я не объяснил себе все, «что было несравненно 
легче понять, чем объяснить».

«Нет, не чудак, которого занимало совсем другое, 
мешал им, —  скадал я самому себе и снова вспомнил 
простую надпись на портрете Эсфири: —  им м етало  
раскаянію —  раскаяние, склонность к которому есть 
нациопалыіая черта евреек. Она решила остаться 
с Архямедовым до тех пор, пока не перестала бы 
чувствовать себя перед ним виноватой. Она пропа­
дала за милую душу и все-таки оставалась с ним. Рас­
каянье, да еще быть может смутное сознанію того, что 
он человек необыкновенный . . .»

Женщины с томномалиновыми вязаньями ждали 
суда на галлерее, той самой, что была Англией вто­
рого акта.

267



Почти все они были симпатичные, многие очень хо- 
рошеныкие, и  ни одна не походила на зловещих па- 
триоток Диккенса, вязальными спицами считавши* 
головы аристократов.

Да и члены трибунала были добродушные люди. 
Между ними не было Жака Третьего, того самого, ко­
торый все потирал руки, а потом проводил одной из 
них по губам, как будто хотел чего-то, только не воды 
и питья.

—  Эмитрант Эвремонд, называемый Дарней. Ари- 
стократ. Один из семьи тиранов. Подозревается как 
враг республики. Как пользовавшийся своими при- 
вилегиями для угнетенйя народа, объявлен вне закона.

Это гражданин Дарней предстал перед судом Рево­
лю ционн о го Трибунала.

Ш опот преданности и восторга прокатился по теа­
тру, когда он закинул голову и сложил руки на груди.

—  Я жду вопросов Трибунала.
И обе племянницы заплакали горько, навзрыд, 

когда, отказавшись от объяснений, он предоставил 
свою судьбу справедливости истинньгх республи- 
канцев.
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В С Т Г Е Ч А  В О С Ь М А Я .  Т Ы  П О Т Е Р Я Л  Л И Ц О

1
Минуло целых полгода с тех пор, как на Жданов- 

ском мосту я выслушал речь о городах, в которых 
няньки будущего будут укачивать своих питомцев 
сказками о дне, который был воскресеньем, —  и два­
дцать шесть зоскресений прошло над изучением лю­
дей и книг.

Подчас мне случалось, перебирая бумаги, встречать 
заметки, относящ іеся к Шпекторойу, Архимедову, 
Эсфири, а однажды я нашел план и был поражен, 
убедившись в том, что эта книга представлялась мне 
хладнокровно изложенный состязанием между «рас- 
четом на романтику» и «романтикой расчета», а 
о моем участии в этом состязании должна была сви- 
детельствовать лишь фамилия автора на титульном 
листе.

Дважды я прочитал этот план, а потом положил его 
в самый дальний угол моего письменного стола, —  мне 
показалось, что сама юность, та самая, полузабытая, 
легкая, которая когда-то ходила на университетские 
леікции закутавшись в длинный рыцарский плащ, 
глядит на меня из беспорядочных строк.

Так в третий раз я простился с мыслью написатъ эту 
книгу, — и без сомнения так и не написал бы ее, если 
бы не прочитал однажды на витрине Дома печати 
о том, что такого-то числа в такой-то группе состоится 
лекция Жабы под названисм «Бюрократизация 
языка».
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- як, Ж аба, тот самый, который живопись считая 
своим единственный призванием, который предлагая 
объявить войну ху до жник ам-дек лама торам и художни- 
кам-дипломатам, Жаба вернулся к лингвистике? Жаба, 
который, раз начав фразу* уже не мог без посторонней  
помощи довести ее до конца, читает лекции в Доме 
печати?

Но все же то был тот самый Жаба, и я тотчае же 
уэнал его, едва он появился на эстраде . . .

Нет, он не предлагая теперь объявитъ республику 
в опасности на том основании, что законы пишутся 
плохим языком, а плохо написанный закон таит в себе 
все возможности беззакония!

Коротко и ясно изложил он свои доводы против 
языкового пггампа и неточного употребления слов.

—  Мертвые идеи суть те, —  скдзал он, —  которые 
являются неизящной одеяньи.

Я следил за ним с любопытством. Куда там, это был 
совсем другой человек —  ни величественности, ни 
беспорядка!

Он был ' ъ  аккуратной косоворотке, подпоясанной 
кавказский ремешком, и самодовольство изобража­
лось на полной лице, когда ему удавалось с 
ловкостью закончить фразу.

Серьезная девица сидела рядом со мной и записы­
вала лекцию в синюю ученическую тетрадку. Она 
была стриженая, в юкгштурмовке, уши торчали как 
паруса, она слушала внимательно, строго.

Неподалеку сидела еще одна девица с тетрадкой в 
руках и тоже записывала и была такая же аккуратная, 
Серьезная. И скука была в зале, аккуратная, серьез­
ная и страшная -скука. Скучали, казалось, даже аму­
ры, переделанные идейным художииком: в октябрят.

Быть может, почувствовав это, лектор попытался 
несколько оживить аудиторию двумя-тремя забавными 
примерами бюрократизаціи языка.
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— «С одной стороны, я был вынужден констатиро­
вать заход солнца, —  привел он начало студенче- 
ского сочинепия, —  с другой —  нс мог не признать 
захода луны. Тем не менее, остатки ночи изж и­
вались».

Кроме него, никто не улыбнулся. Девица перевер­
нула страницу и записала, поиравив упавшую прядь 
волос: «Остатки ночи изживались».

И, когда уже совсем ясно стало, что ничего не вый- 
дет из этой лекции, что ни один журиалист даже не 
возьмет в руки свое стило, чтобы заменить «остатки 
ночи» —  «предутренними часами ее» (как почему-то 
рекомендовал Ж аба), сократить фразу, упростить син- 
таксис, вставить лишннй глагол, лектор вытер лоб 
платком и соскочил с эстрады.

Я подошел к нему. Мы поздоровались, —  он со 
мною немного более сдержанно, чем я с ним, —  и от- 
правилсь в буфет,

—  Л. ты изменился, —  сказал я, следя, как удобно 
устраивался он на стуле, как мешал ложечкой чай, 
косясь на пирожные, стоявшие между нами.

— В самом деле? Давно ли?
—  Да вот, с тех пор, как я тебя в последний раз 

видел.
—  Когда же это?
—  Прошлой весною, —  сказал я, —  когда ты был 

художником. Помнишь, ты еще говорил тогда, что 
нужно спрятать честолюбие в карман или зажать в зу- 
бах и быть готовый ко всему —  к холоду, голоду и 
к издевательству. Кроме того ты, помнится, соби­
рался, в случае если не будет дснег на полотно, рисо­
вать на собственных простынях.

Жаба иоставил стакан, развел руками.
—  Это был не я, —  сказал он весело. —  Не может 

бытъ, чтобы человек, всю жизнь воевавший против ри­
торики, выражался так высокопарно!
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—  Было такое время, когда ты выражался высоко­
парно!

Он согласился все еще улыбаясь.
—  Было.
—  И оно окончилось не так уж давно?
—  Совсем недавно. Можно совершенно точно опре- 

делить месяц, день и даже час, когда это случилось. 
В ноябре месяце, седьмого числа, между одинна­
дцатью и часом ночи,

2

В ноябре месяце, седьмого числа, между одиннна- 
дцатью и часом ночи, он сидел в бутафорской мастер­
ской ТУМа и изучая трехмачтовую шхуну, искусно 
сделанную Визелем для одной из очередных поста- 
новок.

И он и Архимедов в ту пору торчали в ТУМе день 
и ночь, и нужно было обладать пылким гостеприим 
ством Визеля, чтобы не обмолвиться о своих неудоб- 
ствах ни словом. Он, Ж аба, на ночь уходил домой, 
а вот Архимедов, случалось, оставался в театре и на 
ночь. И в тот вечер все было так же, как всегда. Ви- 
зель принес им чаю и сухарей, а потом куда-то исчез, 
и они остались вдвоем. С чашкой в руках Архимедов 
ходил из угла в угол и все спорил со своими вообра­
жаемыми врагами, а Жаба рассматривал шхуну. И 
действительно, шхуна была хороша, с марселями, 
брамселями, фок-мачтами, рангоутом и спардеком. А 
на реях ^сидели негры, белозубые, с вылупленными 
глазами, оттопыренными губами и ушами, как у ле- 
гавых собак. И Архимедов все ходил из угла в угол 
и все говорил, а он, Жаба, и  слушал и не слушал. 
Именно в этот вечер он впервые подумал о том, что 
Архимедову со своими идеями нечего делать.

—  Ему нечего было с ними делать, —  сказа л Жаба

272



и, ложечкой вьггащив из стакана лимон, стал сосать 
его с наелаждением. —  Он задыхался в нжх. Его уже 
трудно было слушать. Быть может, догадываясь об 
этом, он в шутку все время обращался со своей речью 
к куклам, висевшим на веревках вдоль етен . . ,

Он говорил с доктором Мазь-Перемазь, которого 
Визель сделал старым евреем-хвастуном, знающим  
цену деньгам и людям. Докгор висел, выставив вперед 
нижнюю губу, как бы говоря: «н-иу, в чем дело?»

Он говорил с гробовщиком в цилиндре, который 
был длинный, вежливый, в черных перчатках, с ли- 
цемерной внешностью человека, считающего печаль 
профессиональной чертою.

Он говорил со скрягой, с цыганом, с Петрушкой.

—  II знаешь ли, —  продолжал Жаба, —  у меня 
было такое впечатление, что куклы отлично понимали 
его. Доктор Мазь-Перемазь, напрймер, слушал его 
с видохМ скучного превосходства, как тяжелого боль­
ного, которому нечем заплатить . . .  Но самым вни- 
мательным слушателем было чучело рыбака из пьесы 
«Тиль Уленспигель». Каждый день мы с Архимедо- 
вьтм приходили в театр, и каждый день он вступал 
с этим чучелом в длиннейший разговор. Он очень 
вежливо обходился с ним, здоровался и прощался 
и неизменно желал ему доброй ночи, когда уклады­
вался спать на свою постель, которую Визель смасте- 
рил ему из какого-то отслужившего реквизита. И  
в зтот вечер он тоже говорил с ним, а потом погладил 
еіго по голове и задумался. И знаешь, мне стало вдрут 
так жалко его, что я чуть не заплакал. Он стоял такой 
тихий, похудевший, в затрепанном пиджаке, и синяки 
под глазами. Фламандская сказка о сатане и худож- 
нике, который про дал ему свою тень, вспомнилась 
мне, и я совсем уже было собирался рассказать ее А р­

273



химедову, как вдруг кто-то заорал за стеной, пото-м за* 
топая ногами и снова заорал. Голое Визеля послы­
шался мке. и я реишл, что это Визель ругается е рабо­
чими, убиравшими сцену после вечернего спектакля и 
неосторожно обошедшимися с какой-нибудь хрупкой 
бутафорией. И верио, это был Визель. В синей тол- 
стовке, он вылетел откуда-то из лабиринта декор^ций. 
Он стучал ногами и орал: «к чорту, не позволю!», и 
в руках у него был дуэльный пистолет, знаешь, такой 
старинный с круглой рукояткой и длинным дулом. И 
он держал его за дуло длинной рукой, и морда у него 
была тоже длинная, вытянутая от злости, и казалась 
еще длинней под гривой волос, вставших дыбом на 
голове. Он не узнал меня, отмахнулся, потом схватил 
за рукав и потащил за собою.

3
Последітее пирожное было съедено, когда Жаба 

добрался до этого моста, псрсвалнв через десятка д е л  
разных занятгіых исторнй, расеказанных очень по­
дробно, но не имсвших ни малейшего отношения 
к происшествию, о котором шла речь. Пирожные 
были съедены, и Жаба самолично отправился к стойке 
и долго торчал там, обсуждая про себя различные 
сорта, которые, впрочем, очень мало отличались одни 
от другого.

—  Итак, —  сказал я, когда ои вернулся, —  Визель 
схватил тебя за рукав и погащил за собою.

Жаба отправил в рот кусок «наполеона».
—  Да, —  сказал ои. —  И он был похож при этом 

на лошадь. Я не успел и опомниться, как он захлоп- 
нул дверь и повернул ключ. Потом нриставил к двери 
стул, се л на него и расставил ноги . . .

Так он сидел широко раскрьгв глада, прислуши-
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вйясь к че»іу-то и найоминая Ж абе прозвище чехов­
ски го гимназиста —  «Монтигомо, Ястребиный коготь». 
Потом сказа л тихо:

—  Они взяли нового бутафора и требуют, чтобы я 
сдал ему свою мастерскую.

Архимедов еще раз погладил чучело по голове, 
потом подошел к Визелю с таким видом, как будто 
и его собирался погладить.

---- В чем же вы провинились? —  ласково спро-
сил он.

Визель вскочил и швырнул свой пистолет об пол.
—  Я сдал в утиль все старые куклы!
—  Почему?
—  Потому что они были вредителями!
Он вщгнул узкую грудь, вэмахнул руками.
—  Их сделал мерзавец! Я стр а да л, когда они по­

являлись на сцене. У них были болыние челюсти, 
бездарные лица! Это были не куклы, это были мер­
завцы! Мастер, который сделал их, он ничего не по- 
нимает, мерзавец!

И уже неясно было, кому кричал он «мерзавец, 
мерзавец!» —  мастеру ли, куклам ли, или тому чело- 
веку, который оглушительно стучал в дверь бутафор­
ской мастерской и требовал, чтобы ее немедленно 
отворили.

—  Визель, да отворите же, логоворим спокойно!
Визель встал на пороге, заслоняя собою человека,

сказавшего: «поговорим спокойно». Он уперся ру­
ками в косяки и встал, как крест, вытянувшись, низко 
опустив голову, так что видна стала его узкая мальчи­
шеская шея.

—  В пятнадцатом веке, —  сказал он звонко, —  по 
статуту страсбургского цеха виноделов, мастера, не* 
верно отмеривавшие вино, сбрасывались с крыши 
в помойные ямы. Тогдашние текстильщики публично 
сжигали сукно, в которое был подмешан волос. Эти
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куклы, они были сделаны неверно. Они были бы дру­
гими, если бы каждый из нас, приступая к работе, 
давал присягу в том, что будет добросовестно зани­
маться своим делом. И вы должны быть благодарны 
мне, что я сдал зтих мерзавцев в утиль, а не сжег пу­
блично где-нибудь на Марсовом поле.

Человек, сказавниій: «поговорим спокойно», на- 
чал говорить спокойно.

—  Визе ль, вы сумасброд, —  сказал он ласково, —  
мы жіивем не в пятнадцатом веке. В пятнадцатом веке 
не собирали утиль, а если и собирали, так наверное 
не было таких бутафоров. Поэтому я уверен, что вы 
сделали это случайно . . .

—  Я сделал это нарочно!
—  Ну, если вьг сделали это нарочно, —  под левой 

рукой Визеля мелькнули и тотчас же скрылись пух­
лые губы, горбатый нос, кадык, —  так мы подадим 
на вас в суд. Вот тогда посмотрим, кто кого сбросит 
с крыши в помойную яму.

Визель отвернулся от него; он смотрел в сторону, 
вдоль левой руки, волосы упали ему на лоб. У него 
было бледное, прекрасное лицо, с раздутым носом 
и взлетающими к небу бровями.

—  Нет, —  сказал ок мечтательно и звонко, —  нет, 
я не подал бы на вас в суд. Но я заставил бы вас не­
сти черный штандарт на празднике Первого мая.

И он захлопнул дверь.
Бутафорская комната была отделена от монтиро­

вочной тонкой досчатой перегородкой, и, найдя в ней 
щель, Жаба убедился, что, кроме человека, которому 
первого мая предстояло нести черный штандарт, в бу­
тафорскую ломятся еще по меньшей мере трое.

Пышные генеральские баки украшали одного из 
них, другой был отдаленно похож на Макдональда, 
а третий, могучий, грудь колесом, стоял перед запер­
той дверью задумчиво лаская усы.
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Жаба обернулся.
—  Взгляните-ка, а ведь ваш администратор уже 

успел мобилизовать резервы. Армия утроилась и, 
по всем признакам, готовится к наступлению.

Визель влип в щель.
— * Э т о  кассир, суфлер и билетеры! Мы не сда­

димся, к чорту. К чорту, пускай вызывают милицио- 
н ер ов !. .

Петли скрипели, досчатая дверь перестраивалась, 
приняв ромбовидную форму.

Как ящик, вскрывалась она под ударами, и в про- 
ломах уже мелькали пухлые губы, горбатый нос, 
кадык.

Ж аба швырнул в ртот кадык огурцом из папье- 
маше.

—  Вы -не находите, милый друг, —  сказал он Ви- 
зелю, — что нам не мешало бы обеспечить себе отсту- 
пление? Природное местоположение нашей крепости 
вряд ли позволит нам выдержать длительную осаду.

Ничего не ответив, Визель полез под стол и по­
явился вновь, прижав к себе ведро с белой глиной. 
Переверну® ведро, он ударил ногой по дну, выбил 
глину вон, а потом снял с полок краски и с аккурат­
ностью, которая была почти страшна в этом чело- 
веке, начал выливать их в ведро.

Он вьглил их все, одну за другой —  фиолетовую, го­
лубую, маре, сепию просто и сепию мертвой головы, 
кобальт, индиго, ультраіміарин— и то, что получилось, 
бережно поднял и по ста® и л перед -собой на стол.

Только теперь слова «не мешало бы обеспечить 
себе отступлекие» добрели, спотыкаясь, до его пому- 
тившегося сознания.

—  Отступать? —  переспросил он, грозно болтая 
в ведре сломанной деревянной шпагой. —  Чтобы от­
ступить, нужно пройти сквозь степу!

—  Ты знаешь, я сам себе не верю, —  продолжая
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Жаба. —  Но история с самого начала пошла так, как 
будто дело было вовсе не в куклах, которые этот 
балда сдал в утиль, что, разумсется, было просто 
глупо. История пошла так, как будто мы дрались нс 
из-да кукол! Чорт побери, у меня прямо в гладах по­
мутилось, когда я у-слышал эти слова: «нужно пройти 
сквозь степу». Я только спросил: «сквозь которую?» 
И Визель, пятясь задом, не спуская глаз с перекосив­
шейся двери, добрался до стены и постучал в нее но­
гой. Тогда не говоря ни слова я снял пиджак и за- 
сучил рукава. Плотничий молоток валялся на полу, 
я подобрал его, влез на стул . . .

Жаба замолчал. Должно быть, он не очень хорошо 
помнил, что произошло после того, как он взял моло­
ток и влез на стул, потому что он довольно долго 
мямлил прежде чем снова взяться за с б о й  рассказ-

—  Я подобрал с пола плотничий молоток, —  ска- 
зал он наконец, —  понимаешь, такой раздвоенный, 
с длинной ручкой . . . Подобрал и вскочил на стул. 
Нет, не на стул, помнится, а на табурет. Знаешь ли, 
в такие минуты очень запоминаются мелочи. Этот 
табурет, например, у меня как живой перед глазами. 
Он был весь испачкан краской, и в средине такая под­
ковообразная дыра, так им можно было при желании 
бить каж булавою. И вот я схватил этот табурет . . . 
я влез на табурет и ахиул молотком по стене.

Он вдруг псбагровел, потом радостно захохотал и 
схватил меня за руку.

— Я пробил ее как бумагу!

4

Он пробил ее как бумагу, а потом отодрал кусок 
верхней планки и, схватившись руками за конец 
доски, торчавшей из-под сплетешгя лучипок, упал 
с табуета на пол. Обнявшись с доской как с же*
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ной, он лежал на полу, а Визель бегал вокруг него 
и все выбрасывая вперед длинные руки. Дверь со­
рвалась, наконец, с петель. Протирая глаза, засы­
панные известковой пылью, Жаба встал на коленя. 
Три человека появились па пороге. Визель подошел 
к шш и радостно выплесиул ведро. Они стояли ры- 
жие, тихис. Потом побежали вон.

Раздирая дранку, дробя штукатурку, раздвигая 
доски, Жаба первый прошел сквозь стену.

За ним Архимедов, вскинув голову, отстранил от 
себя цепкие полоски лучин, задевавших за платье.

И, наконец, Визель, который прикрывая отсту» 
пление, бомбардируя иеприятелей кусками гипса *и 
глины, мотками проволоки, банками из-под красок, 
кружками, крынками, бутылками, куклами, которые 
почему-то еще не были сданы в утиль.

- — Вниз по лестнице,----быстрый шопотом ска-
зал Визель, —  сюда! Сюда! Мы пройдем под 
сценой . . .

Пробираясь в темпоте вдоль деревянных пещ ер, 
гіылыіых и сухих, вдоль крысиных ходов и пере- 
ходов, Жаба слышал над головою гуденъе, бор­
мотанье. хмурые угрозы, печальные ссылки на 
закон.

Это маленький администратор, доказывая, что 
бу«т учинен лицом свободной профессіей, побуждая 
свою армию к немедленному наступлению . . .

Узкая дверца приоткрылась, Архимедов (он шел 
впереди) исчез в ней, низко наклонив голову, и где- 
то внизу в складках портьеры прошли его плечи.

—  А теперь наверх!
Это были хоры монтировочной части, отведенные 

для хранения декораций и громоздкого реквизита.
Здесь, опустив курчавые гривы, стояли под лотол- 

ком двуногие кони.
Застыв в неподвижной игре вещей, Будда зага- 
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ддопго косился в бронзовое зеркало, и  свечи & чело­
вѣческий рост стояли перед ним вверх ногами.

Золоченая лодка плыла по воздуху, чуть покачи­
вались картонные колпаки колоколов.

Огромные игрушки висели на блоках над монти­
ровочной частью . . .

А  вдоль срезанных под углом фанерньгх стен ле­
жали на широких полках узкие пистолеты якобин- 
цев, длинные копья и короткие кинжалы ландскнех- 
тов, секиры фламандцев, остроносые шлемы с опу­
скающимися забралами, топоры, сабли, панцьгри, 
пики, алебарды, —  весь арсенал романтики, от рьг- 
царских турниров до гражданской войны.

И Визель, как молодой бог войны, стоял среди 
Этого арсенала.

—  Теперь мьг будем наступать, —  крикнул он и 
повел вокруг себя рукою, —  мы обойдем их с тыла, 
разобьем и прогоним. Весь театр будет в наіних 
руках.

И он трижды повторил эту фразу:
—  Война началась! Война началась! Война на­

чалась!
Наклонив голову, так низки были своды, держась 

За перекладины, которыми были они пересечены, 
Ж аба перешел помост и заглянул вниз.

Администратор, суфлер, билетеры толпились 
подле бутафорской мастерской. Сверху они каза­
лись очень смешньгміи, самодовольными, сердитыми, 
с маленькими толстыми головками —  такими, ка­
кими бьгвают отраженна в вогнутых зеркалах. Их 
было уже много; казалось, весь зал был полон ими; 
они стучали сапогами, хвастались, подбодряли друг 
друга. Жаба показал им нос. Они завыли.

И вдруг узкая фигура в развевающейся синей 
блузе встала рядом с ним и тоже завыла как собака, 
а потом вынула из кармана перочинный ножик, за-
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Дергалась на одиом месте й ринулась с помоста 
в-низ. Это Визель перешел в наступление.

Длинные ноги его метнулись где-то под куполом 
Вестминстерского аббатства.

Он пронесся вдоль золоченой лодки, оттолкнулся 
от трона, перелетел через китайские фонари. Он 

„сидел верхом на двуногом коне и пилнл ножом ка- 
кую-то веревку.

Жаба еще раз взглянул вниз и понял: админи­
страторы суетились теперь прямо под декорациями 
и рекБизитом, притянутым на блоках к потолку.

—  Друг мой, да вы спятили, что ли?
Визель ничего не ответил. Он пилил и пел. 

И Жаба, прислушавшись, вспомнил гимназию, пе 
шестой, не пятый — нет: второй класе, когда смер­
тельно хотелось убежать от классного наставника 
в пампасы.

Визель пел:

Пятнадцать человек на ящике мертвеца,
Ио-хо-хо и бутылка рома!

Веревка оборвалась, помост заскршіел как плот, 
вьтльівающий в бурю. И кони, величаво задрав  
кверху свои золотогривые морды, рухнули вниз.

За ними троны, колокола, купола и свечи.
Жаба ахнул, взглянув на Визеля.
Раскачиваясь на одной руке, Визель висел где-то 

в пролетах торжествующий, узколлечий, страшный.
Внизу неприятели выбирались из-под разбитого 

реквизита и, ругаясь, бежали на хоры.

6

Они бежали на хоры по лестнице слева и по лест- 
нице справа, маленький адмиыиетратор сердито кар-
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тавил, могучий билетер шагал череэ ступеньку угро­
жающе лаская усы.

Ж аба обернулся и, найдя Архимедова (чуть повер- 
нувшего голову в ответ на его оглушительный го­
лое), вьгнул из кармана носовой платой.

—  Окружены со всех сторон, —  крикнул он и 
взмахнул платком, как бельгм флагом, —  отступать 
некуда! Или предложить мир, или сдаться!

Архимедов молча перевел глаза на Визеля, кото­
рый уже шел к нему, шагая по воздуху с веселым 
бешенством акробатов.

Он возвращался как победитсль, и молчаливый 
рапорт, который он отдал Архимедову наклонив 
голову, глядя прямо в лицо ему с нежностью, с пре­
данностью, с обожанием, был таков, что Жаба 
умолк и тихонько спрятал свой носовой платок 
в карман.

—  Мы будем защищаться, —  шопотом сказал 
Визель. —  Мы встретим их с оружием в руках.

Он шагнул к полкам, на которых лежало оружие, 
сбросил дротики, отодвинул в сторону алебарды и 
пики. Он вернулся со шпагой —  длинной шпагой, 
темной стали, с полукруглой чашкой, вместо гарды 
обьгкновенных шпаг; и бант, синий с розовьім, был 
завязай вокруг рукояти . . .

—  Возьмите! —  сказал он Архимедову и  сунул 
ему в руки эту шпагу.

И Архимедов взял ее и, пройдя под низкими сво­
дами хоров, остановился на первой ступенъке лест- 
ницы, расставив ноги, скосив глаза.

Он слушал . .  .

—  Тогда-то я и вспомнил этот сон, —  сказал 
Жаба. —  Сон, который накануне мне рассказал А р­
химедов.
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Ему приснилось, что он идет по турецкому городу, 
на улицах шали, ковры, и персы сидят на плосюих 
крьппах, крича ему:

—  Ты потерял лицо!
Женщина, круглоглазая, тонкобровая, видит его 

из окна и смеется, прикусив зубами чадру:
—  Ты потерял лицо!
Он опускается вниз и поднимается вверх, стано­

вится все страшнее, и продавец воды, идущий впе­
реди него, продавец в бараньей шапке, которого 
почему-то нельзя обогнать, оборачивается и го~ 
ворит:

—  По воле Аллаха ты потерял лицо!
Переулки вьются, поднимаются по лестницам

в дома, заходят в гости к сапожнику, вода сбегает 
с горы.

«Это Тегеран, —  думает он. —  Это Персия, Вос- 
ток. Мне тоже нужно надеть чувяки и  баранью шапку. 
Я русский, я перс».

Спит на базаре старик в рваном чекмене опустив 
на грудь стриженую седую голову. Он будит его, 
они заходят в вонючую лавку; кожи висят на верев- 
ках, пугливо косится кот.

Старик вьгносит шлем, копье и  щит.
—  Ради моей головы и  твоей смерти, —  говорит 

он и протягивает шлем, —- надень это, и  ты будешь  
краеив каік луна, «когда она появляется, и  солнце, 
когда оно засияет.

Конь входит в лавку, на не»! покрывало до земли, 
шелковое покрывало паладинов.

Архимедов надевает шлем, опускает забрало.
Он скачет все быстрее и быстрее, все выше и 

выше, по воздуху, по ^холмам, дьыпать все легче, 
высота, свежесть, простор.
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И, наконец, —  Москва, Тверская.
Он скачет по Тверской, конь горячится, потом 

смеется, он бьет его, все расступаются, бегут.
С копьем на перевес, он выеэжает на площадь.
Тихо. Ночь. Цокают о камни копыта.
Высокая женщина, гладковолосая, в длинном 

платье, встречает его у подножья гранитной трех- 
гранной иглы.

Он мчится к ней, задыхаясь от неожиданности, 
высоко гскинув над головою щит.

Он приносит ей клятву.
—  В несчастьи и счастьи, в сраженьи и покое, 

страдая и радуясь, свидетельствуя и доверяясь, 
убивая врагов и выбирая друзей, во сне и бодрствуя, 
принося клятву и принимая клятву, —  разве я не 
помнил о тебе? Разве я не был тебе верен?

Она опускает каменную голову, грозно смотрит 
открытыми, слепыми глазами.

Она говорит с трудом раздвигая губы:
—  Но разве ты не потерял лица?
И забрало само поднимается вверх, и он видит 

в одной руке противень, в другой ухват, и конь его 
на трех колесах, тощий, с задранным мочальным 
хвостом, и не шлем, а таз для варенья торчит на го- 
лове, начищенный, гѵлкий, с петушиньгм пером . . .

—  На утро он спросил меня, есть ли в персидском  
языке такое выражение —  потерять лицо. Я пообе- 
щал ему навести справку у  одного из знакомых 
иран'истов.

—  Ну, и что же?
—  Есть. Rujat gum Kuidi —  ты потерял лицо. 

Это значит —  потерпеть поражение, покрыть себя 
и весь свой род позором. Так говорят полководцу, 
проигравшему бой. послу, не выполнившему поруче- 
ние шаха.
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— Итак, сказа л я, он взял в руки шпагу.

8
Он взял ее в руки и, пройдя под низкими сводами 

хоров, остановился на первой ступеньке лестницы 
расставив ноги, скооив глаза, Он прислушивался: 
со всех сторон шел мерный стук переставляемых 
нот, с Востока, Запада, Севера и Юга.

И театр повторяя их отголоски в пустотах декора- 
ций, лестниц, коридоров, зал.

Шла армия.
Казалось, где-то уже возникая пронзительный свист 

флейт, били палочки в телячью кожу барабанов.
И все более гулкими становились шаги, все от- 

четливее, все точнее.
Шла армия.
И вот, раскинув плечи, вытянув вперед руку со 

шпагой, Архимедов пошел ей навстречу.
Теперь он наступая —  один, но так, как если бы 

все рыцари всех широт шли за ним7 крича: «ра­
дость» и звеня оружием.

И вдруг он остановился, шпага дрогнула, он опу- 
стил шпагу.

Широкоплечий человек стоял перед ним раски­
нув большие руки, вежливый человек, с ясным ли- 
цом, с уверенными повадками распорядителя людей 
и дел . . . Это было так, как если бы актер, который 
по ходу пьесы должен был умереть, вдруг выпал 
бы из роли, пробил кулаком декорацию и сказал: 
«я живой и больше не играю».

Он не играя. Раздвинув билетеров, он стоял, по­
качиваясь на носках, и каждой вещи вокруг себя 
вручая обратно ее очертания.

И армии не было, а это были его шаги —  шаги 
большого человека, сотни раэ повторенные в гул-
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ких пространствах театра. И не пылкий, рыжий бог 
войны, а просто выгнанный со службы бутафор си- 
дел на ступеньках пригорюнившись и думал, что 
эавтра его выгонят за ночной разбой и из профес- 
сионального союза.

Н е было ни сновидений ни фантасмагорий.
Был штатский человек в потертой темнокорич­

невой nape, и в руке он держал зачем-то шпагу, 
которая была годна теперь лишь для того, чтобы 
мешать ею уголья в печке.

И вокруг него —  пустота.

9

Когда я Оыл студентом, я слышал от Жабы еще 
более невероятные рассказы. Толстяки любят врать. 
Я помню, как он рассказал мне однажды длинней- 
шую историю о бездетном токаре, который под 
старость решил выточить себе сына из венгерского 
дуба. И  выгочил, и мальчик вырос, и никто не заме- 
чал, что он деревянный. Во всяком случае, это ему 
нисколько не мешало. В 1919 году он под градом 
пуль переш ел через открытое поле, чтобы поджечь 
бикфордов шнур под стенами какой-то знаменитой 
крепости. Дырки от пуль он потом заложил суч­
ками. В 1927 году он переплыл Каспийское море, 
продержавшись на воде две с половиной недели и 
побив, таким образом, оиировой рекорд по плаванью 
на далекие расстояния. Никто не знал, что он все 
равно не мог бы утонуть. А потом он кончил Техно- 
лотический, женился, и вот тут ему не повезло. Он 
женился на южанке, которая постоянно мерзла и то­
пила печи и днем и ночью. Вернувшись икак-то 
домой с завода, он заснул перед горящей печкой, 
а когда проснулся, оказалось, что от.сильного жара 
у него обуглил ся но с. Ни один врач не мог ничего
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поделать. В надежде, что нос сырастет как-нибудь 
«сам собой, жена в конце концов посадила инженера 
в землю. Hoc вырос. но. кроме носа, стали в разных 
мсстах пробиваться веточки, а на всточках листочки. 
Дуб пустил корни. Жаба клялся, что сам видел, как 
еще молодая женщина приходила в Летітий сад. и 
целыми часами сидела на скамсечке под этим дубом.

Точно так же он начал клясться и теперь, когда я 
усомнился в некоторьгх деталях странной историл, 
рассказанной мне в Домс печати. Я молча выслушал 
эти клятвы, а потом прочитал сму одну строфу из 
детского стихотворения Хармса:

— А вы знаете, что у
А вы знаете, что пч,
А вы знаете, что пы,
Что у папы моего было сорок сыновей.
Было сорок здоровенных.
И не двадцать,
И не тридцать,
Ровно сорок сыновей.
— Ну, ну, ну, ну?
Врешь, врешь, врешь, врешь!
Еще двадцать, еще тридцать, ну, еще туда сюда.
Л у:т; сорок, ровно сорок, это просто ерунда.

-  Еще куклы, которые Визель едал в утиль за то, 
что они были вредителями, еще Архимедов со шпа­
гой в руке, сражающийся против билетеров, ну, еще 
туда сюда, —  сказал я Жабе. —  Но эта стена, кото­
рую ты пробил как бумагу, это уже про.ето ерунда.

Жаба засмеялся.
—  Честное слово, все правда, - сказал о іі тор­

жественно. —  Все правда, до самого последнего 
слова. Я, собственно, не пробил ее, а вскрыл, именно 
вскрыл, как ящик. Она была фанерная, из фаиерных 
щитов, даже не стена, собственно, а перегородка. 
Знаешь, эти щиты, и х  можно отдирать руками . . .

Он са<м себя слушая с удивлением.
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Н о была в этом вздорном рассказе одна вещь, 
которую выдумать, кажется, невозможно. «По каким 
же удивительным законам строится вранье, —  поду­
малось міне, —  если, возведенное в систему, оно не­
вольно приходит к истине, которая ему неизвеетиа?»

Этой истиной была встреча между Шпекторовым 
и Архимедовым, последняя встреча и большой разго- 
вор, —  «такой, —  сказал Жаба, —  как будто и не бы­
ло никогда женщины, которую они оба любили, как 
будто не люди стояли друт против друга, а два разума.

—  Помнится, ты хотел перестроить мир, перена­
звать в ещ и ,---- будто бы спросил Ш пекторов,—  ну,
как, удалось?

И Архимедов отвечал:
—  Я хотел сделать труд доблестью, радостью —  

усталость.
—  Ты? —  будто бы спросил тогда Ш пекторов,—  

ты —  книга, которую читали в детстве наши старшие 
братья, ты этого хотел? Я помню ее. Ты был изо- 
бражен на обложке в панцыре, в латах, в средневе- 
ковьи, которое теперь предлагаешь включить в пяти- 
летний план.

И вот Архимедов поднял на него усталые задумчи­
вые глаза.

—• Ну, что ж, ередневековье, —  будто бы сказал 
он, —  разве мы не в праве брать от любой эпохи то, 
что может нам пригодиться? Разве история не пре­
доставила нам этот выбор?

Тогда Шпекторов рассмеялся и встал перед ним 
раскинув большие руки.

—  Она предоставила нам только один выбор —  вы­
играть или проиграть, —  будто бы сказал он. —  И ка­
ждый день мы вьгбираем второе. Мы, играющие боль­
шую игру. Поставь же в угол свою шпагу, отдай ее 
актерам или детям. Иди, запишись на бирже труда, ты 
ведь, кажется, когда-то служил в алтеке. Пользуйся
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выходными днями, учись рисовать. Может быть при- 
дет время, когда мы позоівем тебя раскрасить наши 
знамена» . . .

10

В прихожей было полутемно, я не мог разглядеть 
Шпекторова, он стоял спиной к свету. Но, когда мы 
вошли в кабинет, я заметил, как изменился он, поху- 
дел и бледен. Лицо заострилось, вертикальные мор­
щины встали над переносицей. Усталый, не очень 
молодой, он вошел, бросился в шведское кресло, 
и солнце поползло к нему, отсвечивая в слепой от­
мели стекла.

—  Можно без предислоБий? —  спросил он и, 
вздохнув, вытянулся в кресле. —  Ч ерез полчаса 
в Отделе опеки начнется заседание. Темный случай, 
видишь ли! Я не женат, и они сомневаются, будет 
ли ему у  меня лучше, чем у Алексея. Но, знаешь ли, 
я думаю, что у меня ему будет лучше. Я притласил 
к себе мать, и она будет возиться с ним днем: и 
ночью . . .  А ты нужен мне как свидетель!

Я развел руками.
—  А нельзя ли все-таки, с предисловием? Потому 

что я ничего не понял. Какой Алексей? Какое за ­
седание в Отделе опеки? Неужели над тобой уже 
хотят учредить опеку? По какому делу я нужен тебе 
как свидетель? И с кем собирается возиться твоя 
мать не только днем, но и ночью?

Он слушая меня и качался в кресле. Кресло 
скрипело.

—  Сегодня ночью у меня первый раз в жизни 
была мигрень, —  сказал он. —  Бабская штука, а? 
Боюсь, что придется уехать куда-нибудь в дохн утъ  
на две недели. Вот, —  он остановил кресло и бросил 
передо мной на стоя несколько бумаг. —  Прочти, и 
ты сразу поймешь в чем дело.
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В  О т д е л  о п е к и .

Я , н и ж е п о д п и с а в ш и м с я , гр-н Ш п е к т о р о в , А л е г с а п л р  
Л ь в о в и ч , п а с т о я щ и м  з а я в л я ю , что с с о г л а с и я  г р - н а  
А р х и м е д о в а . А л е к с е я  К и р и л л о в и ч а , ж е л а ю  у с ы н о в и т ь  
е г о  с ы н а , Ф е р д и н а н д а , п о л у т о р а  л е т .  П р о ш у  п р и ­
с в о и т ь  р е б е н к у  о т ч е с т в о  и  ф а м и л и ю  у с ы н о в и т е л я .

Я перелистал остальные бумаги: это были справки 
о социальном положении, о заработке, о составе 
семьи.

—* А ты нужен мне как свидетель, —  устало по» 
вторил Ш пекторов,—-ты поедешь со мной и ска­
жешь, что я беру его, 'потому что у него умерла 
мать . . . Н у да, умерла мать, которая была . . . Ко­
торую я очень хорошо знал, и вот теперь из уваже- 
ніия к ее памяти . . . Или, лучше, просто подтверди, 
что у  меня ему будет лучше, чем у отца.

Он 'Сраізмаіху произнес последнее слово.
—  Н у, а Архимедов-то согласен?
Ш пекторов положи л руки в карманы, скрестил 

ноги, уставился в лотолок.
—  Ему все равно, —  сказал е« помолчав. —  Он 

на «се согласен.
11

Мы спустились по лестнице и как раіз подоспели 
к трамваю. Я так и не спросил у него, что значат 
эти слова, в которых мне почудилось сразу и холод­
ность и сожаление, —  я был уверен, что в ответ он 
Заговорит о другом.

Головой выше всех, он стоял в трамвайной тес- 
нотс, взявшись рукой за петлю, и лицо его, блед- 
ный очерк которого несся в окне, по деревьям и сте 
нам домов, было таким внимательным и серьезным.

«Он стал другим, —  подумалось мне. —  Не так

Я прочел.
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язвителен, не так у щ  ясно все для него, как бывало. 
Усталость. Ну, что ж, пожалуй, оы-то справится с нею. 
Она ему не к лицу, она в его планы не входит. Сама 
история взяла на себя труд разработать эти планы, а 
ведь он никогда не позволит себе уклониться от ее су- 
ровых прикззаний. Как старшая сестра, она ведет его 
хозяйство, следит за его делами, журит его, когда он 
не один возвращается домой . . .  Впрочем, теперь он 
будет возвращаться один. Старшая с е с т р а . . .  Бу- 
дет ли она так же заботиться и о его сыне? А х, да 
ведь он пригласил к себе м а т ь . . .  Мать переехала 
к нему, чтобы ухаживать за ребенком . . .  А тот, ко­
торый с такой трогательной неловкостью качал его 
у памятника Лассаля; тот, которь^й говорил, что быт 
против него, и он унес с собой только то, что еще 
можно исправить; тот, который хотел ^сделать труд  
доблестью, радостью усталость?»

Я потянул Шпекторова за рукав.
—  Один человек, которого ты, кажется, не 

знаешь, —  сказал я ему, стараясь преодолеть нара­
стающее жужжание трамвая,— рассказывал мне, что 
в ноябре месяце у тебя с Архимедовым было 
какое-то столікновение в іѴ М е. Какой-то большой  
разтовор с цитатами из Дон-Кихота. И что буд­
то бы он встретил тебя со шпагой в руке, а ты, 
как библейский пророк, превратил эту шпагу в 
палку ?

Шпекторов отпустил петлю и обернулся ко мне.
—  В ноябре месяце? —  переспросил он, припоми­

ная. —  В ноябре месяце я искал его по всему городу  
и действительно нашел наконец в ТУМе. Но в тот 
день там бьгл какой-то отчаянный скандал —  кажется 
бутафор сошел с ума, и его ловили, потому что бояі 
лись, что ои подожжет театр. Я отыскал Архимедова 
где-то на хорах, но мне не удалось в этой суматохе| 
сказать ему ни одного слова.
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Йэ всех государственных учреждений в Лешш- 
граде Отдел опеки производит самое тягостное впс- 
чатление. Он грязей и мрачен. Смутное чувство не- 
увеіренности в себе и в своем деле охватывает посе- 
тителя, едва он открывает дверь в узкий, лересечен- 
ный барьерами вестибюль. Путаница подстерегает 
его еще у подъезда. Она начинается с загадочного 
разговора между ним и хмурым инвалидом, который 
почему-то отказывается принять от него пальто. Она 
поднимается с ним по лестнице, она бродит за ним 
из одной канцелярии в другую. Соединившись с го­
ловной болью, она наощупь распахивает перед ним 
выходную дверь, когда, не добившись толку, он воз­
вращается обратно и хмурый инвалид швыряет ему 
чужие калоши . . .

Ш пекторов разделся быстрее меня и, предоставив 
мне получать номерок, торопливо отошел от барьера. 
Я задержался, сражаясь с кашнэ. Когда оно было 
побеждено наіконец и инвалид повесил его, как раз­
бойника, на колышки шаткой стойки, Шпекторов 
был уже на лестнице, между первой и второй пло­
щадкой. Он стоял прислонившись к перилам и раз­
говаривая с каким-то длиннополым субъектом в на­
хлобученной кепке, иэ-под которой торчали бес- 
цветные клочья волос.

Я положил номерок в карман, прошелся по вести­
бюлю. Он все говорил. Мельком взглянув на лицо 
его собеседника, я прошел мимо них, а потом оста­
новился на второй площадке и издали показал Шпек- 
торову часы. Тогда он подозвал меня.

—  Ты что ж это, не узнаешь?
Прищурясь, длиннополый поднял на меня близо- 

рукие голубые глаза. Он смотрел искоса, с недове- 
рием. Я протянул руку. Тогда жалкая важность вдруг
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прошла m> бесцветному лицу, йак бы запыленному 
под грязной паутиной бороды и усов. Он вскинул 
голову и суну л мнс два пальца. Я узнал —  это был 
Архимедов. И это было так страшно, что все слова 
вылетели у меня из головы, и я ничего не сказала 
а молча пошел по лестнице вслед да ним.

13

Да и о чем же было говорить? Все было очень ясно 
и просто. И не так уж неожиданно, как показалось 
с первого взгляда. Он был без очков, —  почему-то 
именно это так подчеркивало лерем ену,— и шел н е­
твердо, лунатической походкой человека, которому 
все равно куда итти. На поворотах Шпекторов осто­
рожно брал его за локоть.

Мы поднялись на пятый этаж и долго плутали по 
ірязным, но монументальным лабиринтам Отделд 
опеки. Низкие, как таксы, скамейки стояли вдоль 
стен. Ш пекторов усадил нас на одну из них, а сам 
исчез за дверью, увешанной скучными угрозами кан- 
целяристов.

Мы остались одни.
Не поднимая глаз, Архимедов сидел сунув между 

колен длинные худые руки.
С папкой под мышкой, с папироской во рту, вели­

чественная машинистка прошла мимо нас, —  он 
искоса поглядел ей вслед и сейчас же снова опустил 
глаза.

Сил у меня не было заговорить с этим человеком, 
перешагнуть через все, что так страшно изменило 
его, притвориться, что ничего не случилось. «Ему 
теперь все равно, —  всшшнилось мне. —^Он на все 
согласеы».

Да, он был согласен на все. Черная, как земля, 
рубаха виднелась под распахнувшимся пальто, он
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поминутно почесывался, ерзал спиной, и е&кии за* 
пах пота и грязного белья шел от него,— от него 
воняло.

Дважды собирался я обратиться к нему с простыми 
словами, которыми обычно начинается разговор, и 
не мог. Я встал наконец и  подошел к окну: двое мо- 
лодчиков с опасностью для жизни укрепляли антенну 
на крыше соседнего дома, —  и я с насильственным 
интересом наблюдал за их рискованной затеей до 
тех поір, пока Шпекторов не вернулся.

14

Никакого" эаседания не было, а просто двое кав- 
целярских служащих сидели за столом, над которым 
висела надпись «Делопроизводитель», и читали бу­
маги. Вдрочем, читал только один, молодой, с при- 
плюснутым носом, с плотным лоснящимся пробором, 
читая и пе;редавал соседу —  мохнатому старичку, как 
будто застрявшему в этой комнате с шестидесятых 
годов, а тот просматривал и надевал скрепки. А мы 
ждали.

—  Который свидетель? —  спросил, наконец, ста- 
ричок.

Я подошел. Он поднял на меня дряблый нос. Дет- 
ский бантик был завязай вокруг шеи, и вся мебель 
канцеляріей вверх ногаоѵш отражалась в очках.

—  Заполните анкету.
Н е особенно заботясь о точности, я написал свое 

имя, отчество, фамиліею, определил, как умел, со- 
циальное положение, удостоверіил, что ни до нм 
после сеоинадцатого года не занимался торговлей, не 
пользовался наемньім трудом.

—  Свидетельство о смерти жены? —  равнодушно 
спросил молодой,..

Мне показалось, что Архимедов, стоявший подле
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меня с таким отрешившимся вядом, что даже птицы, 
водись они в Отделе опеки, не побоялись бы сестъ 
на его плечи, вддрогнуд при этом вопросе и сд£лал 
такое движение, как будто хотел уйти.

—  Представлено, —  певуче сказал старичок.
Молодой вынул ид кармана платок. Он высмор­

кался —  с явным уважением к себе, к своему носу, 
к своему носовому платку.

—  Свидетель, вам идвестны мотивы усыновления?
Я отвечал, что мотивы идвестны.
—  Можете ли вы подтвердитъ, что, будучи усы 

иовлен гражданином Шпекторовыім, ребенок попадет 
в лучшие условия с материальной стороны?

Я отвечал, что в этом не может быть, никаких со- 
мнений.

—  Со стороны семейно-бытовых условий?
Я отвечал, что, хотя усыновитель и холост, но так 

как он, заботясь о ребенке, пригласил к себе на жи­
тельство мать, надо думать, что и с этой стороны все 
обстоит вполне благополучно.

—  В отношешш социалъной среды?
Я мельком взглянул на Архимедова; с нелепой  

важностью, с глубоким равнодушием ко всему на 
свете, он стоял даложив руки да олину, бродя рас- 
сеянным вдглядом по облупленный стенам Отдела 
опеки.

—  Да, и в этом отнош ении. . .  —  скадал я н е­
громко.

Делопроидвоідіітель снова полед да носовым плат- 
ком. С нерусской акуратностью он радложил его на 
ладони, а потом нырнул в него носом, как в воду.

—  Согласие отца? — спросил он.
Архимедов поднял голову и еделал шаг к етолу. 

Он оглянулся на меня, и вдруг я понял, чт^ это была 
вовсе не рассеянность, что он все сльпнал и каждое 
мое слово оценил как свидетельство собственного

1 0  Художник неизвестеп 295



падешгя. Волнение нрошло по лицу, губы дрогнули 
и сжались. Должно быть, ему не малых усилий стоило 
сесть к столу и взятъ в руки перо.

15

Так вот, наконец, эта встреча, которую Жаба у га­
дая, невольно следуя еще не открытым законам 
вранья! Что ж, пожалуй, он был прав, придавая ей 
символическое значение. Но как она была непо­
хожа на то, что он мне рассказал. Она была тихая, 
простая. И затадочньгх шагов не было слышно за 
стонами Отдела опеки, гулких шагов, которые шли 
с Востока, Севера, Запада и Юга! IJ не было раз­
говора со старинной книгой, которую читали в дег- 
стве наши старшие братья, высокого разговора о до­
блести, о труде, о праве на существоватше.

Разговор был другой, очень ясный.
В занош енной белье, в длиннополом пальто, суту­

лый, заросший оборванец сидел за какцелярским 
столом и писал под диктовку бумагу, в которой отре­
пался от последието, что у него оставалось; —  от 
сына.

И шлаги не было. Запачканная чернилами ручка 
торчала в его слабых пальцах, он писал детским по- 
черком и по еле каждого сл ова поднимал на Шпек- 
торова близорукие голубые глаза, —  Ш пектороз 
диктовал бумагу.

—  Настоящим заявляю, что отказываюсь от всех 
прав, присвоешіых мне по закону, как отцу выше- 
упомянутого ребенка, —  диктовал Шпекторов.

—  . . .  ребенка, —  шевелил губами Архимедов.
—  . . .  А после наступления совершенно л етия обя­

зую сь не предъявлять к нему никаких требований . . .
—  . . .  никаких требований, —  шопотом повторяя 

Архимедов.
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—  А все права іи обязанности, доселе присвоена 
ные мне, как отцу вышеупомянутого ребенка . . .

—  . . .  ребенка, —  снова сказал Архимедов.
—  Передаю всецело и безоговорочно и по доброй  

воле . .  .
—  по доброй воле, —  послушно ловторил Архи­

медов.
И отчаянье вдруг свело его небритый рот.
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эпилог
Это сквозь живопись прошла буря.

Хлебникова

Она лежит, слома® руки, полная теней. Как не- 
в-од, они опутывают весь перекресток. Они ка­
чаются на присевших домах, в перекошенных ром- 
бах окон. В пустынных перспективах пригорода они 
проходят с угрюмой важностью одиноких. Они па- 
дают на платок, сдвинувшийся при падешти с глаз, 
на закушенные от усиілий губы.

Чаю сумеречный. Снег синий, голубой, белый.
Горбоносый доктор идет к ней, с досадой оттопьг- 

рив губы, и  шляпа подпрьггивает на курчавых, упру- 
гцх пружинах волос. Чужие люди стоят вокруг, в за- 
стывших' позах любопытства, равнодушия, страха, 
а н ©которые —  с поднятой руікой,— как страшные ду­
раки персидских живописцев. Все смотрят на нее. 
Она лежит, переоеченная туманными полосами теней 
и света. Разину® рот, подняв красную палку, мили- 
ционер едет к ней на кособокой пролетке; у ло­
ш адей —  круглые, удивленные лица.

И  все смотрят на нее. Полные б ез р аз личного лю­
бопытства, пятна грунта смотрят на нее из сломан- 
ных окон, а старуха, с плоской головой змеи, —  из 
полуоткрытой двери подвала. Едва намеченная чер- 
ньш, маленькая холодная девка с поджатым ртом за- 
глядывает в ее  глаза, гадая судьбу на их стеклянной 
глазури. Важный, в иэмятом котелке, стоит в толпе 
нищий с большим детским глаэом. Все смотрят на 
нее.
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А она лежит такая, как будто это был полет, а йе 
падешіе, и  она не разбилась, а умерла от высоты. 
И каокется, что последний близкий человек только 
что повернул за угол —  и скрылся. . .

. . .  Это могло удаться лишь тому, кто со всей  
свободой гениального даро ан:ія перешагну л через 
осторожность и нечестность современной живописи,, 
которая так отдалилась от людей. Смешекие высо­
кой) строя с мелочами, обыдеяных подробностей  
с глубоким чувством времени —  этому нельзя на­
учиться ни у живых мастеров ни у мертвых. Только 
новое зрение, смело опирающееся на то, что все дру- 
гие считают случайный или банальный, могло ре- 
ншться на такое возвращение к детской природе ве­
щей. На ряду с бессознательной силой изображения 
здесь видны ум и память — страшная память, осно­
ванная, быть может, на ясных представлениях о том, 
что проходит перед глазами человека, летящ ею  
вниз с пятою этажа. Нужно было разбиться на­
смерть, чтобы написать эту вещь . . .

Цвета: светлозеленый, черный, глубокий синий. 
Кое-где, очевидно с намерением, оставлен грунт. 
Фигуры выписаны отрывистыми мазками. Картой —  
что придает отпечаток некоторой деревякности  
в фактуре. Масло. 80 X  120. Художник неизвестен.

1929
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ВОССТАНИЕ В СОБИБУРЕ





1

Собибурский лагерь смерти, созданный немца- 
ми — наряду с лагерями на Майданеке, в Треб- 
линке, Белжице, Освенциме — с целью организо­
ванное массового уничтожения еврейское насе- 
ления Европы, был расположен на огромной пло­
щади, в лесу, рядом с полустанком Собибур. Же- 
лезная дорога заходила в тупик, и это способство­
вало сохранению тайны. Немцы тщательно обере­
гали ее от окрестного населения. Всякое преступ- 
ление боится свидетелей, тем более столь гранди- 
озно задуманное.

Лагерь окружали четыре ряда колючей проволо­
ки, высотой в три метра. Между третьим и четвер- 
тым рядами пространство было заминировано. 
Между вторым и третьим расхаживали патрули. 
Днем и ночью на вышках, с которых просматрива­
лась вся система заграждений, дежурили часовые.

Лагерь делился на три основные подлагеря. У 
каждого было свое строго определенное назначе- 
ние. В первом находились жилые бараки, столяр­
ная, сапожная, портняжная мастерские, два офи- 
церских дома. Во втором — парикмахерский ба- 
рак, магазины, склады. В третьем стояло кирпич­
ное здание. с железными воротами, которое назы­
валось ’’баней”.

Написано в соавторстве с П.Антокольским.
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Первые партии заключенных прибыли в лагерь 
из Франции, Голландии, Западной Польши 15 мая 
1942 года. Вот что рассказывает голландская ев­
рейка Зельма Вайнберг о своем пребывании в Со­
бибуре :

”Я родилась в 1922 году в городе Зволле (Гол- 
ландия). В Голландии не было вражды между гол­
ландцами и евреями, мы жили дружно и не чувст­
вовали никакой разницы между народами. Но при­
шли немцы, и начались гонения. В Вестербурге в 
1941 году был создай лагерь для евреев, выслан- 
ных из Германии. Когда в стране начались пресле- 
дования евреев, когда их заставили носить специ- 
альные знаки, голландцы приветствовали людей, 
носящих такие знаки. Когда евреев начали высы­
лать в Польшу (это было в 1941 году), в Амстер- 
даме возникла забастовка. Жизнь города замерла 
на три дня. Голландцы прятали евреев от немцев. 
В Утрехте было две тысячи евреев, из них поехали 
всего двести человек, остальных спрятало местное 
население. В стране действовала специальная орга- 
низация по спасению евреев, она оказывала боль­
шую продовольственную и денежную помощь 
людям. Многих евреев спасла организация ’’Сво­
бодная Голландия”.

Я вместе со всей семьей попала в лагерь Вестер- 
бург. В лагере содержалось восемь тысяч человек, 
но состав заключенных все время менялся, так 
как каждый вторник эшелон увозил около тысячи 
человек в Польшу. Немецкий офицер говорил за- 
ключенным, что они едут на работу в Польшу и на 
Украину. Многие ехали туда с охотой, брали с со­
бой одежду, обувь, продукты. Дело в том, что из 
Влодавы приходили письма, в них говорилось, что
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жизнь в Польше хорошая. Потом я узнала, что все 
это была немецкая провокация. Людей заставляли 
подписывать напечатанные немцами открытки. Со- 
бибур в них не упоминался.

Всех моих родных увезли в Польшу. Я не хотела 
уезжать из Голландии, убежала из Вестербурга. 
Меня приютила голландская семья. Голландский 
немец (’’фольксдейче” ) выдал меня. Два месяца 
просидела я в тюрьме в Амстердаме, потом попала 
в лагерь в Фихте, где были и политзаключенные, и 
евреи. Работала там в прачечной.

В марте 1943 года нас повезли в Польшу. Мно- 
гие надеялись, что встретятся там с родными. Ведь 
большинство евреев даже лечили сперва в голлан- 
дских госпиталях, а потом уже отправляли в Поль­
шу. Создавалась видимость, что людям ничего не 
угрожает. Когда мы проезжали по Германии, в 
наши вагоны являлись немецкие сестры милосер- 
дия и оказывали медицинскую помощь заболев- 
шим в дороге.

9 апреля 1943 года я приехала в Собибур. Муж- 
чинам было приказано раздеться и идти дальше, в 
третий лагерь. Женщины пошли раздеваться и стри­
чься в бараки. Немецкий офицер отобрал двадцать 
восемь молодых девушек для работы во втором 
лагере. Я провела в Собибуре пять месяцев”.

Массовое уничтожение людей — это сложная ра­
бота. В том, как она была поставлена в Собибуре, 
видна полная продуманность, неусыпная забота 
обо всех мелочах ремесла и сметка давно практи- 
кующих палачей. К месту убийства люди шли со­
вершенно голые. Из человеческого волоса дела- 
лись матрацы. В лагере была мебельная мастерс­
кая, так что волосы жертв находили применение и
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сбыт тут же в лагере. Наконец само устройство 
’’бани” , то есть главного цеха в этой чудовищной 
фабрике смерти, было сложным и требовало вни- 
мания, заботы, квалифицированных техников, ис- 
топников, сторожей, подавалыдиков газа, могиль- 
щи ков.

На разных этапах эту работу выполняли сами 
заключенные, разумеется, под угрозой немедлен­
ной смерти. Эта угроза выполнялась всегда и не­
укоснительно.

Один из немногих оставшихся в живых соби- 
бурцев, варшавский парикмахер Бер Моисеевич 
Фрайберг, в своем показании от 10 августа 1944 
года указывает, что в первом подлагере работало 
около ста человек, а во втором сто двадцать муж- 
чин и восемьдесят женщин.

”Я работал во втором лагере, — пишет он, — где 
находились магазины и склады. Когда обреченные 
на смерть раздевались, мы собирали их вещи и раз­
носили по магазинам: обувь отдельно, верхнее пла­
тье отдельно и т.д. Там вещи делились по сортам и 
упаковывались для отправки в Германию. Каждый 
день из Собибура отходил поезд из десяти вагонов 
с вещами. На кострах мы сжигали документы, фо- 
тографии и другие бумаги, а также малоценные ве­
щи. В удобные моменты мы бросали в костер 
также деньги и ценные вещи, найденные в карма- 
нах и чемоданах, чтобы все это не досталось нем- 
цам.

Через некоторое время меня перевели в другое 
место. Во втором лагере построили три барака, 
специально для женщин. В первом из них женщи­
ны снимали обувь, во втором — одежду, в третьем 
им стригли волосы. Меня назначили парикмахером
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в третий барак. Нас было двадцать парикмахеров. 
Стригли мы ножницами, а волосы складывали в 
мешки. Немцы говорили женщинам, что стригут 
их для чистоты.

Находясь во втором лагере, я невольно наблю­
дай картины страшного, нечеловеческого обрагце- 
ния с невинными людьми. На моих глазах из Бе- 
лостока пришел эшелон, до отказа наполненный 
совершенно голыми людьми. Очевидно, немцы 
боялись побега заключенных. Полуживые в этом 
эшелоне были переметаны с мертвыми. Людям в 
дороге не давали ни пить, ни есть. Еще живых об­
ливали хлорной известью. Это было в июне 1943 
года.

Гестаповцы в лагере часто бросали детей на 
землю, били их сапогами, раскраивали черепа. На 
беззащитных натравливали собак, которые разры­
вали людей в клочья.

Заболевавших немцы уничтожали немедленно”.
Что же происходило в третьем подлагере, в кир- 

пичном здании, называемом ”баней”? Согласно 
всем показаниям, территория ’’бани” была, в свою 
очередь, окружена колючей проволокой. Работни- 
кам первым двух подлагерей вход на эту террито- 
рию был строжайше воспрещен и карался немед­
ленной смертью.

’’Когда партия в восемьсот человек входила в 
’’баню”, дверь плотно закрывалась, — пишет тот 
же Бер Фрайберг. — В постройке работала элект­
рическая машина, вырабатывавшая удушающий 
газ. Газ поступая в баллоны, из них по шлангам 
в помещение. Обычно через пятнадцать минут 
все находившиеся в камере уже были задушены. 
Окон в здании не было. Только сверху было сте­
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клянное окошечко, и немец, которого в лагере 
называли ’’банщиком”, следил через него, закон- 
чен ли процесс умерщвления. По его сигналу пре­
кращалась подача газа, пол механически раздви­
гался, и трупы падали вниз. В подвале находились 
вагонетки, и группы обреченных складывали на 
них тела жертв. Вагонетки вывозились из подва­
ла в лес третьего лагеря. Там был вырыт огром­
ный ров, в который сбрасывались и засыпались 
землей трупы. Людей, занимавшихся складыва- 
нием и перевозкой трупов, тут же расстреливали.

Был такой случай. Партия людей уже находи­
лась в помещении ’’бани”, но неожиданно испорти­
лась машина, подающая газ. Несчастные взломали 
дверь и пытались разбежаться. Гестаповцы многих 
убили, а остальных загнали обратно. Механик бы­
стро наладил машину, и все пошло своим поряд- 
ком ”.

Однажды восемнадцатилетняя девушка из Вло- 
давы, идя на смерть в солнечный летний день, кри­
кнула во всеуслышание:

— Вам отомстят за нас. Придут Советы, и вам, 
бандитам, не будет пощады.

Ее убили прикладами карабинов.
Среди немцев, орудовавших в третьем лагере, 

едва ли не самым страшным был берлинский бок- 
сер Гомерский, хваставший тем, что убивает чело- 
века с одного удара. Зато другой сентиментальный 
немец обходил голых детишек, обреченных на 
смерть, гладил их по головке, совал конфеты и 
бу рчал:

— Здравствуй, милочка. Только смотри, не бой­
ся, все будет хорошо.

Однажды из третьего лагеря раздались особенно
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страшные крики. Оказалось, что детей и женщин 
живьем бросают в огонь.

В лагере разыгрывались сцены, которые не в си- 
лах измыслить никакое воображение. Какой-то 
голландский юноша, работавший на сортировке 
вещей только что прибывших, неожиданно увидел 
вещи своих родных. Вне себя он выбежал из скла­
да, где работая, и тут же в толпе идущих на казнь 
узнал всю свою семью. Другой юноша среди толь­
ко что задушенных нашел тело своего отца. Он пы­
тался украсть и собственноручно зарыть это бед- 
ное тело. Немцы убили и сына.

Все эти подробности ничем не отличаются от 
других страшных рассказов о том, что делалось на 
Майданеке или в Треблинке. Может быть, единст­
венное, в чем проявилась фантазия и личная иници- 
атива собибуровских палачей — это в способе 
скрыть от окружающего населения свою работу. 
Они развели в подсобных хозяйствах лагеря стада 
гусей, и когда производилась расправа, этих гусей 
дразнили и заставляли кричать, таким образом за­
глушали немцы стоны и плач своих жертв.

Летом 1943 года, желая скрыть следы преступ- 
лений, немцы построили в третьем подлагере пе­
чи. В Собибур была доставлена специальная земля­
ная машина. Могильный ров был раскопай, маши­
на подавала трупы на костры. По всей округе раз­
носился трупный запах.

И вот в этом страшном месте, реальность кото­
рого, как она ни документирована, все же кажет­
ся диким и уродливым измышлением больного 
мозга, на этом маленьком пространстве испоганен­
ной немцами земли 14 октября 1943 года произо­
шло восстание, кончившееся победой заключен-
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ных. Восстание, во время которого было убито 
двенадцать виднейших немцев из несущих охран­
ную службу офицеров — руководителей лагеря, и 
четыре рядовых охранника, — восстание, после ко­
торого собибурский лагерь был уничтожен.

Как это произошло? Какая человеческая сила 
оказалась достаточно стойкой и организованной, 
чтобы противостоять немецкому железу, направ­
ленному на безоружных? У кого в этой страшной 
атмосфере смерти и унижения нашлась воля, ум, 
д альнов и дность ?

22 сентября 1943 года в Собибур пригнали из 
Минска шестьсот военнопленных-евреев, офицеров 
и бойцов Красной Армии. Из них восемьдесят че- 
ловек были оставлены для работы во втором под­
лагере. Остальных немцы задушили и сожгли. В 
числе оставшихся в живых был офицер Александр 
Аронович Печерский.

2

Печерский родился в Кременчугев 1909 году. С 
1915 года жил в Ростове-на-Дону. До войны он 
был руководителем художественной самодеятель- 
ности. Призванный в первый же день Отечествен­
ной войны как младший командир, Печерский в 
октябре 1941 года оказался в окружении на смо- 
ленском направлении и попал в плен. В плену забо- 
лел тифом и только чудом выжил: тифозных боль- 
ных немцы расстреливали, ему же удалось скрыть 
свою болезнь. В мае 1942 года Печерский пытался
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бежать, но в тот же день был поймай вместе с четы­
рьмя другими беглецами. Всех их отправили в 
’’штрафную” команду в Борисов, оттуда в Минск. 
В Минск они прибыли уже осенью 1942 года. Здесь 
во время медицинского осмотра немцы обнаружи­
ли, что Печерский еврей.

Вместе с другими он был посажен в ’’еврейс­
кий” подвал, где провел около десяти дней. В под- 
вале было абсолютно темно, за все время пребыва- 
ния из него никуда не выпускали. Кормили через 
день: сто граммов хлеба и кружка воды.

20 августа Печерский был отправлен в Минский 
рабочий лагерь ”СС” (’’Широкая улица”) . Пробыл 
там до середины сентября. В этом лагере находи­
лось около пятисот евреев из минского гетто, а 
также евреи-военнопленные. Там содержались и 
русские, человек двести — триста: переменный со- 
став. Русские попали в лагерь за связь с партиза­
нами, за неявку на работу и т.д. Заключенные жи­
ли впроголодь, главным образом тем, что удава­
лось стащить у немцев. Работали с рассвета дотем­
на. ’’Комендант лагеря Вакс, — рассказывает Пе­
черский, — не мог прожить дня, не убив кого-ни­
будь. Иначе он просто заболейал. Достаточно бы­
ло посмотреть на него, чтобы убедиться: это са- 
дист. Верхняя губа вздрагивает, левый глаз налит 
кровью, всегда в пьяном, мутном похмелье. Что 
он вытворял! Ночью кто-то вышел оправиться. 
Вакс застрелил его из окна, а утром с упоением 
показывая своей даме сердца труп убитого: ”вот 
моя работа”.

Люди строятся в очередь за хлебом. Вакс выхо- 
дит, командует ’’смирно”, кладет парабеллум на 
плечи первому стоявшему в очереди и стреляет.
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Горе тому, кто хоть сколько-нибудь вылезает из 
строя — он получает пулю в голову или в плечо. 
Обычное развлечение Вакса — травить лагерников 
собаками, причем защищаться от собак не полага­
ется, — это любимцы Вакса. Из общего гетто при­
водили женщин в баню. Вакс всегда присутствовал 
при этом и собственноручно обыскивал голых 
женщин.

В лагере был случай массового побега. Рядом с 
продуктовым складом лагеря помещалось обще- 
житие ’’шуцполицай” . Группе в пятьдесят человек, 
работавшей в продуктовом складе, удалось вы­
красть оттуда некоторое количество гранат, пис- 
толетов и патронов. Но за день до побега их выдал 
шофер, который за двадцать тысяч марок обещал 
вывезти их с территории лагеря. В последний мо- 
мент шофер испугался.

Выданных беглецов немцы согнали в подвал 
сгоревшего дома, окружили усиленной охраной и 
напустили собак. По замыслу немцев, все они при 
этом должны были остаться в живых для дальней- 
ших издевательств и пыток. Затем несчастных по­
вели через город с поднятыми вверх руками. В ла­
гере все началось сначала: избиение плетьми, тра­
вля собаками. Каждого в отдельности уводили в 
жарко натопленную баню. В бане был бассейн с ки- 
пятком. Жертву сталкивали в бассейн, снова выта­
скивали и обливали холодной водой. Затем людей 
выводили на мороз и часа через два пристрелива- 
ли.

Эта группа в пятьдесят человек состояла исклю­
чительно из евреев-военнопленных. Двух из них 
Печерский знал лично: Борис Коган из Тулы и Ми- 
хаил Орлов из Киева.
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В сентябре 1943 года лагерь начали разгружать. 
18 сентября Печерский оказался в эшелоне, напра­
вляющемся в Собибур.

Комендант минского лагеря Вакс объявил зак- 
люченным, что они едут ”на работу в Германию”. 
Они ехали четверо суток в вагонах с забитыми ок­
нами, без хлеба, без воды. На пятые сутки вагон 
подошел к полустанку Собибур. Поезд был пере- 
веден на запасный путь, и паровоз задним ходом 
подтолкнул вагоны к воротам, на которых висел 
щит с надписью ’’зондеркоманда”.

3

Печерский прибыл в Собибур после двухлетнего 
пребывания в немецком плену, умудренный гор- 
чайшим и страшным опытом, достаточно видев- 
ший и перенесший, чтобы сразу ориентироваться 
в открывшейся его глазам обстановке нового ла­
геря.

Вот что рассказывает Печерский о первом дне 
своего пребывания в Собибуре:

”Я сидел на бревнах возле барака с Шлеймой 
Ляйтманом, который впоследствии стал моим 
главным помощником по организаціи восстания. 
К нам подошел незнакомый человек лет сорока. Я 
спросил у него, что там горит вдалеке, метрах в 
пятистах от нас, и что это за неприятный запах па- 
леного во всем лагере.
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— Не смотрите туда, это запрещено, — ответил 
незнакомец. — Это горят трупы товарищей, прие- 
хавших вместе с вами.

Я не поверил ему. Но он продолжал:
— Этот лагерь существует уже больше года. 

Здесь находятся пятьсот евреев — польских, фран- 
цузских, голландских, чехословацких. Русских ев­
реев привезли впервые. Эшелоны по две тысячи 
новых жертв приходят сюда почти каждый день. 
Их уничтожают в течение часа, не больше того. 
Здесь, на маленьком клочке земли в десять гекта- 
ров, убито более пятисот тысяч женщин, детей и 
мужчин” .

Появление военнбпленных с Востока, красноар- 
мейцев и офицеров, произвело огромное впечатле- 
ние в лагере. Оно оказалось своего рода сенсаци- 
ей. К новоприбывшим отовсюду обращены были 
жадные, любознательные, ожидающие чего-то гла­
за. Люди с Востока, военнопленные, для остально­
го населения лагеря были ’’людьми с воли”, теми 
людьми, кто боролся с немцами с оружием в ру- 
ках.

Печерский задумался о будущем с первых дней 
своего пребывания в Собибуре. Что предпринять? 
Пытаться ли спастись от гибели,здесь уже навер­
няка неизбежной, и бежать? Но бежать одному или 
с небольшой группой товарищей значило оставить 
всех остальных на мучения и гибель. Он подумал и 
отверг эту мысль.

С самого начала идея спасения слилась для него 
с идеей мести. Отомстить палачам, уничтожить их, 
уйти всем лагерем на свободу, по возможности ра­
зыскать партизан — так вырисовывался перед ним 
план его будущих действий. Но невероятность это­
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го плана не остановила Печерского.
Прежде всего необходимо было изучить рас­

положена лагеря, распорядок жизни заключен- 
ных, офицеров, охраны. Печерскому ясно было, 
что захотят бежать из лагеря все, любой может 
быть его единомышленником, но как среди этой 
массы незнакомых, изнуренных, слабых физичес­
ки, а может быть, и морально людей, найти таких, 
на которых можно положиться? Да и найдутся ли 
такие?

Через пять дней после прибытия Печерского в 
Собибур его позвали в женский барак. Там его 
ждала интернаціональная группа заключенных, в 
большинстве не знавших русского языка. Его за­
бросали вопросами. Беседа свелась к своего рода 
политической консультации. Положение осложня­
лось тем, что Печерский совершенно не знал, с кем 
имеет дело. Среди присутствующих могли быть и 
’’капо”, то есть лагерники, работающие на немцев, 
надсмотрщики. Печерский говорил по-русски. Пе­
реводчики-добровольцы объясняли собравшимся 
смысл его ответов.

Печерский рассказал о том, как были разбиты 
немцы под Москвой, окружены и уничтожены под 
Сталинградом. О том, что Красная Армия подхо- 
дит к Днепру, о том, что недалек тот час, когда 
она перейдет германскую границу.

Как умел и сколько сам знал, рассказывал так­
же Печерский о партизанском движении на окку­
пированной немцами территории Союза. Ведь еще 
в Минске до него доходили слухи о спущенных 
под откос партизанами немецких эшелонах, о тер- 
рористических выступлениях в самом городе.

”Все напряженно слушали, стараясь не проро­
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нить ни одного слова. Кто хоть немного понимая 
по-русски, сейчас же переводил соседу. И эти обре­
ченные на смерть люди были искренно взволнова­
ны рассказом о чужой доблести и борьбе.

— Скажите, — раздался робкий голое, — если 
столько партизан, почему же они не нападут на 
лагерь?

— Для чего? Чтобы освободить тебя, меня, 
его, да? У партизан и без нас найдется дело. За нас 
работать никто не будет”.

Резко повернувшись и хлопнув дверью, Печер­
ский вышел из барака. Последних фраз его никто 
не переводил. Их поняли и без перевода.

Так или иначе, о побеге из лагеря мечтали все 
заключенные, — такое впечатление вынес Печер­
ский из этой первой встречи.

На другой день заключенные разгружали плат­
формы с кирпичом. Люди должны были брать по 
шесть-восемь кирпичей, бежать двести метров, ос­
торожно опускать кирпич на землю и бегом же 
возвращаться к платформе. Кто не успевал на 
ходу брать кирпич или роняя его, того били плеть­
ми. Проделать это было физически невозможно, и 
плеть не переставала свистеть. После работы к Пе­
черскому подошли товарищи. Среди них — Шлейма 
Ляйтман.

— Саша, мы решили бежать, — сказал он. — Ох­
рана небольшая. Убьем их и уйдем в лес.

— Это проще сказать, чем сделать. Пока вы бу­
дете снимать одного часового, другой с вышки от- 
кроет стрельбу из автомата. Но допустим даже, что 
удастся снять всю охрану. Чем вы будете резать 
проволоку? Как пройдете минированное поле? Что 
будет с товарищами, которые здесь останутся?
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Имеем ли мы право забыть о них? Бегите, если хо­
тите. Мешать я не стану, но с вами не пойду.

И я ушел с одним из товарищей, который на­
зывая себя Калимали. Побег был отменен”.

В эти же дни произошло еще одно событие, под- 
крепившее намерение Печерского. Тот самый по­
жилой человек, с которым он беседовал в первый 
день пребывания в Собибуре, еще раз подошел к 
нему. Старика этого звали Борух. Как впоследст- 
вии оказалось, он был портной. Борух присутство- 
вал и в женском бараке на встрече Печерского с 
лагерниками. От этого человека Печерский услы- 
шал предупреждение о том, что за ним начали сле- 
дить.

Вы заметали, вчера в бараке около меня сто- 
ял высокий худой человек? Это ’’капо” Бжецкий, 
отъявленный негодяй. Он понял все.

— Постойте, о чем, собственно говоря, вы бес- 
покоитесь? Зачем же ему следить за мной? Я ни­
чего не собираюсь делать. Бежать — это безнадеж­
но.

Борух помолчал.
— Вы боитесь меня, и вы правы, — начал он, — 

прошло всего несколько дней с тех пор, как мы 
впервые увидели друг друга. Но выхода у нас дру­
гого нет. Вы можете уйти неожиданно, и тогда все 
будет кончено для нас. Поймите, — и он схватил 
меня за руки, — нас много, таких как я, и все мы 
хотели бы уйти. Но нам нужен человек, который 
поведет нас и укажет, что делать. Доверьтесь мне. 
Мы многое здесь знаем и можем помочь и вам.

Я посмотрел в его открытое доброе лицо и по- 
думал: ’’Предатель или нет, а рискнуть все-таки 
придется!”
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— Как заминировано поле за проволокой? По­
нимаете вопрос?

— Не совсем.
— Обычно мины ставятся в шахматном поряд- 

ке.
— Ага, теперь понимаю. Так и заминировано. 

Расстояние между минами полтора-два метра.
— Благодарю вас. А теперь я попрошу вас вот о 

чем: познакомьте меня с какой-нибудь девушкой.
Борух удивился:
— С девушкой?
— Да. Вчера справа от вас стояла молоденькая 

девушка, кажется, голландка, стриженая, волосы 
каштанового цвета. Помните, она курила. Вот хотя 
бы с ней. Она не говорит по-русски, и это как раз 
очень удобно. Со мною вам встречаться больше не- 
зачем. Мы с Ляйтманом спим рядом, все, что надо 
будет, он вам передаст. А теперь, с вашего разре- 
шения, пойдем в женский барак знакомиться с де­
вушкой” .

Прошло несколько дней. Каждый вечер Печер­
ский встречался с Луккой, — так звали его новую 
знакомую, молоденькую голландку. Оба сидели на 
досках около барака. То один, то другой заклю­
ченный подходили к Печерскому и заговаривали с 
ним, как казалось на первый взгляд, о самых 
обыкновенных вещах. Подходил и ”капо” Бжец- 
кий, немного понимавший по-русски. При нем Пе­
черский немедленно принимался любезничать с де­
вушкой. Лукка с самого начала смутно догадыва­
лась о том, что вовлечена в какую-то серьезную 
игру, о которой Печерский и не заикался. Она 
молча поддерживала конспирацию: Печерский был 
”восточником”, советским человеком, уже это од­
318



но возбуждало надежду Лукки, ей хотелось ве- 
рить.

Печерский был вдвое старше этой восемнадца- 
тилетней девушки. Но он с нею подружился. Лук­
ка рассказала ему свою историю. Здесь, в лагере, 
ей пришлось скрыть, что она дочь немецкого ком ­
муниста, бежавшего из Германии в Голландию, ко­
гда гитлеровцы пришли к власти. Отцу ее удалось 
скрыться и в о  второй раз, когда немцы оккупиро­
вали Голландию. Немцы арестовали ее и мать. 
Братьев убили. Мать и дочь привезли в Собибур.

Отношения между Печерским и Луккой оста­
вались на протяженьи всех этих трагических дней 
дружескими. Лукка поняла смысл и цель их дру­
жбы. Привыкшая еще с детства в семье к конспи- 
рации, — об отце надо было молчать, — она поняла 
также и то, почему Печерский не говорит с нею о 
своих замыслах.

Таким образом, не возбуждая ничьих подозре- 
ний, Печерский понемногу осваивался среди мас­
сы не знакомых ему лиц и попутно узнавал кое- 
что о расположении лагеря, о настроениях людей, 
об охране.

7 ноября он снова встретился с Борухом, на 
этот раз за шахматной доской.

Вот первый план, — начал я, — он сложен и 
едва ли выполним, но все-таки я расскажу вам о 
нем. Столярная мастерская находится в пяти мет- 
рах от проволоки. Между рядами проволоки че­
тыре метра. Минированное поле — еще пятнадцать 
метров. Прибавьте к этому семь метров внутри 
столярной мастерской — итого тридцать пять. Ну­
жно сделать подкоп. Я подсчитал, что придется 
спрятать под полом и на чердаке приблизительно
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двадцать кубометров вырытой земли. Копать при­
дется только ночью. У этого плана две отрицатель­
ные стороны: едва ли шестьсот человек смогут 
проползти друг за другом тридцать пять метров в 
течение одной ночи. А кроме того, если мы и уй- 
дем, то уйдем, так и не уничтожив немцев. Пого­
ворите с вашими по поводу этого плана. А о вто- 
ром плане я пока вам ничего не расскажу.

— Почему?
— Нужны еще дополнительные сведения. А по­

ка вот что: беретесь вы достать штук семьдесят 
ножей или бритв? Я раздам их ребятам.

— Будет сделано, — ответил Борух. — А теперь 
мне надо посоветоваться с вами об очень важном 
деле. В нашу группу входит Моня, вы его знаете: 
из тех молодых ребят, что строят бараки. Вчера к 
нему подошел капо Бжецкий и заявил, что знает 
о готовящемся побеге. Конечно, его постарались 
разуверить. Он выслушал все и сказал, что хотел 
бы присоединиться к нам и бежать.

Я задумался, пишет Печерский, хотя это похоже 
на провокацию, но мысль о том, что каповцы мо- 
гут помочь нам, показалась необычайно соблазни­
тельной.

— Моня считает, — продолжая Барух,—что каким 
бы негодяем ни был Бжецкий, тут на него можно 
положиться: ведь Бжецкий отлично знает, что в по- 
следнюю очередь немцы уничтожат и каповцев: 
они не могут оставить в живых свидетелей своих 
преступленій.

— Что же вы ответили Моне?
— Что один, без вас, ничего решить не могу.
— Хорошо, подумаем насчет каповцев. А пока 

пора разойтись” .
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Кузнец Райман тайно исполняя заказ Печерско- 
го на ножи. Кузница помещалась рядом со слесар­
ной мастерской. Вечером 10 октября в кузнице 
собралось несколько человек . Среди них был и 
Бжецкий. Немецкая охрана отдала в слесарную 
мастерскую для починки патефон. Печерский и 
Ляйтман были приглашены ’’послушать патефон­
ные пластинки”.

Разговор начался издалека. Завели патефон.
”Я заговорил о пластинках. Бжецкий все время 

пытался перевести разговор на тему о побеге. Под 
разными предлогами я уклонялся. Наконец он дал 
знак кузнецу. Тот взял патефон и вышел в слесар­
ную. Все пошли за ним. Мы остались с Бжецким с 
глазу на глаз.

— Я хотел поговорить с вами, — начал он, — вы 
догадываетесь, о чем?

— Почему вы думаете, что догадываюсь?
— Хотя бы потому, что делаете вид, что не дога­

дываетесь.
— Я плохо понимаю по-немецки, вероятно, по­

этому у меня такой вид.
— Хорошо, будем говорить по-русски. Правда, 

по-русски я говорю неважно, но если вы захотите, 
мы договоримся. Прошу вас, выслушайте меня. 
Я знаю о том, что вы готовите побег.

— Вздор! Из Собибура бежать невозможно.
— Вы делаете это очень осторожно. Вы редко 

бываете в бараках. Вы никогда ни с кем не разго­
вариваете, за исключением Лукки, но Лукка — 
это только ширма. Саша, если бы я хотел вас вы­
дать, я мог бы это сделать давным-давно. Я знаю, 
вы считаете меня низким человеком. Сейчас у ме- 
ця нет ни времени, ни охоты разубеждать вас.
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Пусть так. Но я хочу жить. Я не верю Вагнеру (на­
чальнику лагеря), что каповцев не убьют. Убьют, и 
еще как! Когда немцы будут ликвидировать ла­
герь, нас уничтожат вместе со всеми.

— Хорошо, что вы хоть это поняли, но почему 
же именно со мной вы об этом говорите?

— Я не могу не видеть того, что происходит. Все 
остальные только исполняют ваши распоряжения. 
Шлейма Ляйтман говорит с людьми от вашего име­
ни. Саша, поймите меня: если каповцы будут вме­
сте с вами, это значительно облегчит вашу задачу. 
Немцы доверяют нам. У каждого из нас есть право 
передвижения по лагерю. Короче говоря, мы пред- 
лагаем вам  союз.

— Кто это ’’м ы ”?
— Я и Чепик, капо банной команды.
Я встал, прошелся несколько раз из угла в угол 

по кузнице.
— Бжецкий, — начал я, посмотрев ему прямо в 

лицо, ~  могли бы вы убить немца?
Он ответил не сразу.
— Если это нужно для пользы дела, мог бы.
— А если без пользы? Точно так же, как  они сот­

нями тысяч уничтожают наших братьев...
— Я не задумывался над этим...
— Спасибо за откровенность. Нам пора разой­

тись.
— Хорошо. Но еще раз прошу вас: подумайте о 

том, что я вам сказал.
Я ответил, что мне думать не о чем, поклонился 

и вышел. Однако именно то, что Бжецкий заду­
мался, прежде чем ответить на мой прямой вопрос 
об убийстве немца, заставило меня предположить, 
что, может быть, в этом случае он действует не как
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провокатор. Провокатор согласился бы сразу”.
На другой день, 11 октября, работавшие в норд- 

лагере на строительстве бараков услышали крики 
и стрельбу из автоматов. Немедленно же немцы со­
гнали людей в одно место, запретили выходить из 
мастерских первого лагеря, закрыли ворота и по­
ставили дополнительную охрану. Только в пять ча- 
сов выяснилась причина всех этих чрезвычайных 
мероприятий: прибыл очередной эшелон смертни- 
ков. Когда их раздели и повели,они догадались 
обо всем и бросились в разные стороны. Совер­
шенно голые, несчастные могли только добежать 
до проволоки, — немцы встретили их огнем винто- 
вок и автоматов.

Совещание, на котором был принят окончатель­
ный план побега, состоялось на следующий день, 
12 октября в столярной мастерской. На совещании 
присутствовали Борух,Ляйтман, старшина столяр­
ной мастерской Янек, Моня, Печерский и еще не­
сколько ’’восточников”. Во дворе около мастерс­
кой мирно беседовали двое, у ворот первого ла­
геря еще двое. Это были посты наблюдения.

Совещание началось с вопроса: как быть с Бжец- 
ким? Решено было пригласить его. Моня ушел и 
через несколько минут привел Бжецкого.

Мы решили, Бжецкий, пригласить вас, — на- 
чал я, — но, принимая в свой круг такого челове- 
ка, как вы, мы ставим на карту судьбу всего лаге­
ря. Поэтому помните: в случае малейшей неудачи 
вы погибнете первым.

— Я это знаю.
— Итак, товарищи, вот план, который я считаю 

единственно выполнимым. Мы должны убить всех 
немецких офицеров. Разумеется, поодиночке, но в
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очень короткий срок. Убивать немцев будут толь­
ко восточные евреи, только военнопленные, кото- 
рых я знаю лично и на которых могу положиться. 
После обеда, в половине четвертого, капо Бжец- 
кий под каким-нибудь предлогом отведет трех че- 
ловек во второй лагерь. Эти люди убьют четырех 
офицеров. В четыре часа электромонтеры должны 
перерезать телефонную связь, идущую через вто­
рой лагерь в резервную команду. Одновременно в 
нашем лагере начнется уничтожение гестаповцев. 
Их нужно ухитриться приглашать под разными 
предлогами в мастерские и убивать поодиночке в 
разное время. В нашем лагере все должно быть 
кончено в течение получаса. В половине пятого 
Бжецкий и Чепик строят весь лагерь в колонну, 
как бы для работы, и колонна направляется к вы­
ходу. В первых рядах идут восточники. По дороге 
к главным воротам лагеря нужно захватить ору­
жейный склад, по возможности без шума. Помни­
те, что во время движения колонны очень легко 
может возникнуть паника, тогда все пропало, нем- 
цы обнаружат побег. Если удастся захватить 
склад, мы вступим с ними в бой. Если не удастся, 
придется идти напролом. Недалеко от столярной 
мастерской, у самой проволоки, находится офи­
церский дом. Можно сказать наверняка: немцы 
рядом с ним побоялись минировать поле. Возмо­
жно, заложили несколько сигнальных мин. Поэто­
му нужно именно в этом месте рвать проволоку. 
Вот и весь план. До завтра подумайте над ним. 
Есть возражения?

Борух ответил за всех, что возражений нет’\
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Этот сумасшедше смелый план родился в голо- 
ве, пылавшей жаждой свободы и жаждой мести. 
Само собой разумеется, он мог быть выполнен 
только при условии строжайшей точности и стро­
жайшей тайны.

Недаром каждый час следующего дня, 14 октяб­
ря, отдельно отмечен в записках Печерского.

С утра он работал в одном из бараков, из окон 
которого был виден весь лагерь. Семь человек, 
работавших рядом с ним в то утро, ничего не зна­
ли о побеге. В соседнем бараке двадцать восточ- 
ников, подобранных по специальному списку, 
строили нары под руководством Ляйтмана. В 10 
часов Ляйтман позвал Печерского и доложил ему 
о ходе дела:

К четырем часам в портняжную мастерскую 
приглашен для примерки мундира унтерштурмфю- 
рер Эрнст Берг. В четверть пятого туда же придет 
обершарфюрер Гетцингер (начальник третьего, 
то есть смертного лагеря). В сапожную мастерс­
кую в четыре часа должен явиться унтершарфюрер 
Эмиль Шумахер. С унтершарфюрером Фридрихом 
Гаульштихом расправлюсь я собственноручно. Че- 
тырех немцев убьют во втором лагере, остальных 
ребята постараются как-нибудь зазвать в мастер- 
ские.

— Хорошо. Товарищей, которые взяли на себя 
уничтожение немцев, присылай ко мне по одному.

Через пять минут в барак, где я работал, зашел 
Калимали.
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Сегодня в три часа, — сказал я Калимали, — 
ты пойдешь в портняжную мастерскую. Возьми ру- 
банок, стамеску и топор. Смотри, Калимали, про­
махнешься — мы погибли. Понял?

- Д а .
— Ну, ступай. Желаю счастья.
Я крепко пожал ему руку.
Через полчаса ко мне пришел Борис Цибульс- 

кий, которому было поручено убийство гестапов- 
цев во втором лагере.

— Борис, — сказал я ему, — время пришло. Я по­
сылаю тебя на самый трудный участок. С тобой 
пойдут Михаил и Беня. Возьмите два топора. Бже- 
цкий отведет вас во второй лагерь. Помни, Борис, 
ты начинаешь первый. Твой удар вдохновит всех. 
Если товарищи, идущие с тобой, боятся, замени 
их. Принуждения здесь быть не может.

— Не беспокойся, Саша, они только ждут сигна­
ла” .

В два часа в первый лагерь явился неожиданно 
один из гестаповцев и увел куда-то капо Бжецко- 
го и еще трех человек. Страшная мысль — заговор 
открыт — поразила всех.

Через час выяснилось, что Бжецкого повели в 
норд-лагерь для укладки леса. Капо Чепик взял на 
себя поручение, данное Бж ецкому: он отвел людей 
во второй лагерь для убийства гестаповцев.

Напряжение в лагере росло. Конспирация среди 
восставших была осуществлена полностью. Очень 
немногие из лагерников понимали, в чем дело. Но 
очень многие чувствовали какую-то неясную тре­
вогу, что-то творилось кругом, чего они не знали, 
но что могло решить их судьбу. Люди надеялись на 
этих молчаливых, толковых и сумрачных людей,
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недавно прибывших в лагерь. За два дня до побега 
был праздник йом-кипур. Среди разного по воз­
расту населения лагеря нашлись усердные молель­
щики. Один из восточников обратился к  кантору 
с вопросом:

— Почему вы молитесь Богу, чем он поможет 
вам? Молились бы Сашке (то есть тому же Печер­
скому) .

Он услышал такой ответ:
— Мы молимся Богу, чтобы Сашке все удалось.
Слух о предстоящих событиях был смутен. Его

приходилось утаивать от самых близких. Вообще 
люди предпочитали меньше разговаривать друг с 
другом. Но тем не менее надежда пробивалась и 
сквозь молчание и сквозь всеобщий страх. Слух 
распространялся. Таким образом, для событий, 
разразившихся 14 октября, почва оказалась под­
готовленной.

Первым был убит унтерштурмфюрер Эрнст 
Берг, явившийся в портняжную мастерскую на 
двадцать минут раньше, чем предполагалось. В 
тот момент, когда Берг снял с себя ремень с кобу­
рой и пистолетом и начал примерять мундир, Ка- 
лимали ударил его топором по голове. Труп немца 
бросили на койку и прикрыли одеждой.

”Не было еще четырех, когда Калимали вбежал 
к  нам в барак и положил передо мной пистолет. 
Мы обнялись.

— Теперь кончено, — сказал я. — Если кто-ни­
будь захотел бы отступить — поздно. Спасибо тебе, 
друг.

Калимали ушел. Внезапно поднялся смертельно 
побледневший голландец и попытался выйти сле- 
дом за Калимали.
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— Куда?
— Хочу оправиться.
— Назад. Подождешь. Товарищи, вам понятно, 

что происходит? — обратился я ко всем находив­
шимся в бараке.

—■ Смотрите же за этим, не выпускайте его” .
В десять минут пятого в той же портняжной ма­

стерской Семен Мазуркевич убил начальника всей 
охраны лагеря Михеля. Одновременно в сапожной 
мастерской Аркадий Вайспапир убил начальника 
смертного лагеря обершарфюрера Гетцингера. В 
четверть пятого Печерскому доложил Цибульский, 
что его задача (уничтожение гестаповцев во вто- 
ром лагере) выполнена. Четыре гестаповца убиты, 
телефонная связь перерезана, выходы закрыты.

Наступила пора строить людей в колонну.
Но Печерский медлил. Он надеялся, что удастся 

прикончить еще кого-нибудь из немцев.
В это врем Шлейма Ляйтман убил еще одного ге­

стаповца (Фридриха Гаулыитиха).
В половине пятого вернулся капо Бжецкий. Это 

было очень кстати: только капо могли, не вызы­
вая подозрений, построить колонну.

Оружия в руках у восставших оказалось немно­
го: одиннадцать пистолетов, снятых с убитых, да 
еще шесть винтовок, которые жестянщики издав­
на припасали, спрятав их в водосточных трубах. 
Приходилось довольствоваться тем, что есть.

Без четверти пять Бжецкий дал сигнал, чтобы 
колонна построилась. На резкий свисток со всех 
сторон сбежались люди.

Начальник караула (немец с Поволжья) пытал­
ся загнать людей обратно в бараки, но был убит.

Толпа бросилась к оружейному складу. Силь­
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ный пулеметный огонь преградил ей дорогу. Пе­
черский понял, что захватить оружие не удастся. 
Он крикнул:

— Товарищи, вперед!
Люди бросились за ним к офицерскому дому. 

Многие побежали в другую сторону, к централь- 
ным воротам.

Часовые были смяты. Люди мчались напрямик 
по минированному полю к видневшемуся вдалеке 
лесу. Многие подорвались на минах. Из шестисот 
бежавших четыреста все же скрылись в лесу.

Столяр Хаим Паврозник, житель Холма, солдат 
польской армии, попавший в плен к немцам еще в 
1939 году, рассказывает об этом дне:

’’Большая группа собралась в лагере. В центре 
стоял наш славный руководитель, Сашка (перед 
тем Паврозник назьюает Печерского ’’славный ро­
стовский парень”) . Сашка крикнул:

— За Сталина, ура!
Разделившись на мелкие группы, мы разошлись 

в разные стороны по всему лесу. Немцы устроили 
облаву. Самолеты обстреливали лес пулеметным 
огнем. Очень многие были убиты. В живых оста­
лось не больше пятидесяти человек. Мне удалось 
добраться до Холма, где я скрывался до прихода 
Красной Армии. В тот день ко мне, узнику Соби­
бура, вернулась жизнь”.

Голландка Зельма Вайнберг рассказывает:
’’Когда в лагере произошло восстание, мне уда­

лось бежать. Вместе со мной убежали еще две де- 
вушки, Кетти Хокес из города Гах и Уржля Штерн 
из Германии. Кетти попала потом в партизанский 
отряд и там умерла от тифа. Уржля тоже воевала в
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партизанском отряде. Сейчас она во Влодаве. Вме- 
сте с Уржлей была я в Вестербурге и в тюрьме в 
Фихте, вместе прожила в Собибуре, вместе с нею 
бежала и спаслась”.

Судьба конспиративной подруги Печерского, 
голландки Лукки, осталась неизвестной, так же 
как и ее настоящее имя.

22 октября Александр Печерский, после дол- 
гих странствований по дорогам и проселкам По­
льши, встретился с партизанским отрядом, в ко­
торый был принят вместе с несколькими товари­
щами. В настоящее время он находится в рядах 
Красной Армии в звании капитана.

Сейчас на десятке гектаров польской земли, где 
был расположен Собибурский лагерь уничтоже- 
ния, ветер позванивает рваной колючей проволо­
кой. Картофельное или капустное поле, которое 
немцы развели здесь, чтобы скрыть следы своей 
чудовищной работы, еще раз перекопано. Под ним 
найдены осколки человеческих костей, жалкие об­
ломки лагерного быта, разрозненная обувь всех 
размеров и фасонов, множество бутылок с этикет­
ками Варшавы, Праги, Берлина, детские молочные 
рожки и протезы стариков, еврейские молитвен­
ники и польские романы, открытки с видами евро- 
пейских городов, документы, фотографии, побу- 
ревший молитвенный талес рядом с какой-то три­
котажной тряпкой, консервные коробки и футля­
ры от очков, детская кукла с вывороченными руч­
ками, наконец, как самый неумолимый и грозный 
свидетель совершенных здесь злодеяний — боль­
шой „человеческий череп, вымытый и выбеленный 
дождями.

Страдания погибших здесь людей, их слезы и
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предсмертный ужас кончились. Этих людей больше 
нет.

Немногие из спасшихся pace казали все, что 
знали и видели.

Если идти отсюда, держась направленна строго 
на запад, дойдешь до границы немецкой земли. 
Она разворочена уральским металлом, разбита гу­
сеницами танков.

Красная Армия принесла туда, к самому сердцу 
немецкой земли, огонь священной расплаты за 
страдания оскорбленных народов.
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Вместо заключения

РЕЧИ, НЕ ПРОИЗНЕСЕННОЙ 
IV С’ЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ



Что такое внутренняя свобода? Мы, писатели 
старшего поколения, в течение долгих лет как бы 
скрывали от себя трагическое положение литера­
туры, запутывались в противоречиях, с трудом 
различая в хоре фальшивого оркестра редкие ноты 
самоотречения, жертвенность призвания. Я никог­
да не соглашался с тем взглядом, что история со- 
ветской литературы оборвалась в конце двадцатых 
годов и возобновилась в шестидесятых. Она про­
должалась — разве это не становится очевидным, 
когда мы читаем Цветасву, Булгакова, Ахматову, 
Андрея Платонова, — книги писателей, сопротив­
лявшихся идее ложного благополучия, мнимого 
духовного расцвета? Это сопротивление, тесно 
связанное с революционным взлетом двадцатых 
годов, развивавшее, как это ни было трудно, рус­
ский ренессанс первой четверти XX века, нетрудно 
обнаружить не только в голосах, заговоривших 
после 30—40-летнего молчания. Будущие истори­
ки советской литературы найдут его в творчестве 
Тынянова, Пастернака, Заболоцкого, Шварца. В 
замаскированном виде оно когда-нибудь будет 
обнаружено и в книгах, переиздававшихся много­
кратно.
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СУДЬБЫ СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ 
(По страницам книг В.Каверина)

После каждого отчета о переписи населенна, — ска- 
жем, в США или в СССР, — усиливаются разговоры о рас- 
творении малых народов среди главного, основного насе­
ленна страны. Беспокойство за судьбы наций, история ко- 
торых может вдруг и неотвратимо оборваться, понятно и 
законно, — нельзя без боли думать о возможном обедне- 
нии человечества, о грозящем ему единообразии, плоской 
однотипности. Процесс ’’стирания различий” — не только 
стихийный. Его подхлестывает ассимиляционная политика 
многих правительств, любой ценой добивающихся ’’куль­
турной унификации” и снова и снова заставляющих вспом­
нить множащиеся факты отказа от родного языка в пользу 
языка ’’государственноюлавину смешанных браков, 
при которых дети, как правило, оказываются потомками 
’’ведущею народа”; культурную нивелировку, обнаружи­
вающую очень быстро свою внутреннюю механику — заб- 
вение истории малых народов, свертывание их исконной 
культурной деятельности, утверждение бесперспективнос- 
ти их дальнейшего, автономно-деятельного существования.

Картина, действительно, выглядела бы безрадрстно-без- 
надежной, если бы мощному напору централизации не про­
тивостояла такая же, а может, и еще более упорная тяга 
народов к сохранению индивидуальности, традиционно-
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специфических черт своего национального облика, своей 
истории и будущей судьбы. История не дает повода для 
растерянности, она доказывает, что народы, отстаивая 
свою самостоятельность, добиваясь реализации своих со- 
циально-национальных задач, -  на ’’христианизацию” 
марранов отвечали молитвой ”Кол нидрей”, а на десяти- 
летия отторжения российского еврейства от его националь- 
ных традиций — исходом из многовекового галута.

ГЛАЗАМИ ДРУГА

Внешнее, бросающееся в глаза — не всегда, далеко не 
всегда выражает внутреннюю, сокровенную суть явле- 
ния. Тем более такого сложного, как жизнь человечес- 
кого духа. Вспомните хотя бы давнюю, написанную и 
опубликованную более сорока лет назад статью Марка 
Слонима о ’’писателях-евреях в советской литературе1 ”. 
То, что казалось тогда автору очевидным, предстало ныне 
в совершенно новом и неожиданном свете. Рубрики, по 
которым были распределены писатели-евреи, смешались, 
и оказалось, что многие из тех, кого М.Слоним относил 
к ’’евреям по паспорту” всегда были евреями по духу, 
по своей неразрывной связи с судьбой и историей своего 
народа. Выяснилось, например, что В.Гроссман не только 
много и упорно размышлял о корневой системе культуры, 
но и посвяшл своим соплеменникам целый ряд прекрас- 
ных страниц.

По той же рубрике ’’паспортных евреев” значился и Лев 
Лунц, проживший очень короткую жизнь, но сыгравший в 
двадцатых годах весьма значительную роль в истории рус­
ской литературы.Теперь мы знаем иного Лунда—страстно 
отстаивавшею в своих письмахъ том числе к М.Горькому,
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право жить и чувствовать себя евреем и создавшего ряд 
блистательных произведений на библейские темы (некото- 
рые из них все еще не опубликованы и хранятся в личных 
архивах бывших ’’Серапионовых братьев”).

В.Каверин даже не упомянут М.Слонимом, — видимо, и 
фамилия, и творчество его настолько далекими казались от 
темы ’’евреи и русская литература”, что автор статьи даже 
не обратил внимания на некоторые, весьма примечатель- 
ные особенности произведений прозаика. А между тем 
знавшие его близко, внимательно читави і̂е teropкниги, ри­
совали совсем другой образ Каверина (ЗибелЯ) — худож­
ника. Л.Лунц, товарищ каверинских юношеских лет, по- 
святил ему повесть ’’Родина”, и не только посвятил, но и 
сделал Каверина героем своего ”библейского?’ произведе- 
ния. В нем Бениамин предстает одним из страстнейших 
пророков, призывавших сородичей своих к исходу из ва- 
вилонского плена в Израиль, к возвращению в страну от­
цов, где поля давно истосковались по рукам древних тру- 
долюбивых пахарей.

Но это — свидетельство косвенное, почти ’’литератур­
ное”. Имеются и прямые, неоспоримые факты — произве- 
дения самого Каверина. Одно из них, повесть ’’Конец ха- 
зы” писатель посвятил памяти Льва Лунда, как бы под­
тверждая в начале двадцатых годов верность и прежней 
дружбе, и тем юношеским мечтаниям, которые так полно 
сказались в лунцевской ’’Родине”. Но суровая реальность 
завладевала жизнью, и ’’Конец хазы” — вещь действитель- 
но переломная — стала прощанием с тем кругом романти- 
ческих иллюзий, конец которым был положен отменой 
нэпа и началом первой пятилетки. ’’Герои вольницы” ста­
новятся бандитами и налетчиками, и писатель не без элеги­
ческой нотки рассказывает теперь о печально-комичной 
судьбе вожака ’’хевры” Шмерки, по прозвищу ’’Турецкий 
Барабан”, что готовился некогда быть раввином, а ныне
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заканчивает свои ’’вольготные денечки”, выбросившись из 
окна ’’хевры” на ”кучу мусора возле помойной ямы”. Ге­
рои вольницы закончили свой век. Наступало время траги- 
ческих раздумий...

’’УПАЛА У ЕГО ДВЕРЕЙ И УМЕРЛА...”

Продуманное, прочувствованное, осознанное с ясностью 
необыкновенной сказалось в каверинском романе ’’Худож- 
ник неизвестен”, который до сего времени остается, без 
сомнения, наиболее глубоким и выстраданным созданием 
писателя.

Написанный в тяжелейшую для Каверина пору — в конце 
двадцатых годов, когда критика, переходящая в откровен­
ную брань и политические обвинения, достигла высшей 
своей точки, ’’Художник неизвестен” должен был стать, по 
всей видимости, произведением переломным, той вехой, с 
которой можно было бы начать отсчет творчества с о в е т- 
с к о г о  п и с а т е л я  В.Каверина. Это не было ’’сдачей 
позиций” , а тем более, простым приспособленчеством к 
’’новым условиям”. Художник не мог и не хотел идти на 
’’самоизмену” , пусть и диктуемую принуждением и безыс­
ходностью. Он чаял найти разумное зерно в груде плевел, 
в нападках литературных недругов, он тщился обнаружить 
иную правду, которая помогла бы если не удостоверить- 
ся, то усомниться в собственной правоте. Воображение ху­
дожника должно было отступить перед человеческой рас- 
судительностью, но отступить, признавшись в возможности 
иной системы жизненных координат, а не поддавшись со­
крушающей грубой силе антиискусства. Самоборение ху­
дожника в двадцатые годы было очевидно, и хотя мы ни­
чего не знаем о его внутренней драме — о ней ни слова в
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его произведениях! — легко представить то ’’сопротивле- 
ние материала”, которое пришлось выдержать автору во 
все месяцы работы над романом! Он искал выход за гра­
ницы искусства, к ’’новому быту”, к новым принципам 
существования, а искусство, непокорное, логикой самих 
образов толкало к извечным ценностям человеческого 
духа, готовое пренебречь кормом подножным во имя пищи 
вечной и непреходящей. Ничто человеческое художнику не 
было чуждо, и он, подавляя в себе искусство, пытался 
ссылаться на Время, которое-де требовало не ’’расчета на 
романтику”, не героя, живущего не хлебом единым, а 
’’романтики расчета” , не творца Мира, а зодчего своего 
мирка. Но совладать с искусством в себе не удавалось, 
воображение никак не считалось со ’’здравым смыслом”, 
и роман, вчерне написанный в 1929 году, так и не был то­
гда завершен окончательно. Его пришлось отложить, и 
надолго, убедив себя, по всей видимости, что не ’’новые 
требования” несправедливы, а сам ’’материал” романа 
случаен, взят из среды архаичной, не характерной для эпо­
хи. Каверин уезжает на юг, в Сальские степи, и пишет цикл 
очерков — ’’путевых рассказов” — ’’Пролог”. ’’Книга, — 
по словам писателя, — была разругана без малейшего 
снисхождения”. Офиціальная критика, разглядев немалую 
искусственность ’’новых героев”, была шокирована и воз­
мущена недостаточно органичной перестройкой художни­
ка, его внутренним сопротивлением лжи, а значит, и осно- 
вам узаконенного беззакония. Ответом писателя был акт 
отчаянный — он возвращается к своему незавершенному 
роману и после многомесячной работы публикует его в 
1931 году. ’’Критике” было как бы брошено в лицо: 
’’Если вы не желаете лжи, в которой я искренно искал 
Правду, то получите Правду, в которой я вижу Искус­
ство!...”

Повторяю, вся история создания романа ’’Художник
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неизвестен” была от нас автором скрыта. Он обходил ее 
прежде, он не касается ее доныне. Но она ’’прочитывается” 
в самом произведении, в отрывочных свидетельствах о его 
’’двойном” написании, она ’’читается” , наконец, в испове- 
дальном тоне самого романа, в монологах автора, ставше- 
го одним из героев своей ’’лирической прозы”. Впервыеи, 
кажется, в единственный раз Каверин — автор не биогра- 
фических повестей, а романа, построенною по всем зако- 
нам жанра, — не скрывается за кулисами повествования. 
Он сам признавался на страницах книги, что был поражен, 
’’однажды найдя план и убедившись, что эта книга предста­
влялась мне хладнокровным состязанием между ’’расчетом 
на романтику” и ’’романтикой расчета” , а о моем участии в 
этом состязании должна была свидетельствовать лишь фа- 
милия автора на титульном листе”. В ’’завершенном тек- 
сте” о ’’хладнокровии” не могло быть и речи, а ’’состяза- 
ние” ныне проходило при откровенном, отчетливом, даже 
подчеркнутом участии писателя. Он ’’вмешивался” в дей- 
ствие, знакомя нас со своими героями, вспоминая об их 
детстве и юности, которые проходили у него на глазах; он 
пристрастно и придирчиво взвешивал их доводы в споре, 
который велся в его присутствии и при его участии. Коро­
че, ’’лирические отступления” играли роль не только ”ком- 
позиционного приема”, который призван был расширить 
временной и пространственный охват событий, но и незри­
мо подвести читателя к убеждению, что исследование 
идейно-психологическою конфликта двух основных геро­
ев романа — это авторский самоанализ борений его собст­
венной души, его сомнений, боли, исканий единственной 
дороги в жизни-искусстве, должной равно соответсгвовать 
как преходящему в человеке, так и нетленному в челове- 
честве.

Конечно, и любое другое творение подлинною художни­
ка — всегда образ его души, но в данном случае лиризация
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повествования становится приемом полемическим, заранее 
и очевидно выражающим готовность писателя принять на 
себя ’’вину” за ’’нетрадиционность” самих масштабов кон­
фликта. Роман превращается в дневник, страницы которо­
го отданы авторской исповеди, молению о слиянности мига 
и вечности, забот дня нынешнего и устремлений чреды по- 
колений.

Алексей Архимедов и Александр Шпекторов, герои ро­
мана — антиподы? Конечно. Они полярны в своих взглядах 
на жизнь, в самом ’’чувствовании жизни”. А р х и м е д о в :  
”Ты скажешь — романтика! Я не отменяю этого слова. У 
него есть свои заслуги. Когда-то русские называли рома- 
ном подвешенное на цепях, окованное бревно, которым 
били по городским укреплениям. Роман был тогда тара- 
ном. Потом он опустился. Он стал книгой. Теперь пора 
вернуть ему первоначальное значение. Романтика! Поверь 
мне, что стенобитное орудие еще может пригодиться для 
борьбы с падением чести, лицемерием, подлостью и ску­
кой”. Ш п е к т о р о в :  ’’Иллюзии?... Я бы согласился с 
тобой, если бы из этой штуки можно было добывать хотя 
бы дубильные вещества, которые до сих пор приходится 
возить из-за границы”. А р х и м е д о в :  ’’Акции правды и 
честности, с одной стороны, и лжи, с другой — то падают, 
то поднимаются в истории каждого класса. Когда класс 
овладевает властью и заявляет, что будущее принадлежит 
ему, он поднимает акции правды. Когда он клонится к 
упадку, он, запутавшийся в делах банкрот, поднимает ак­
ции лицемерия, подлости и скуки” . Ш п е к т о р о в :  
’’Мораль? У меня нет времени, чтобы задуматься над 
этим словом. Я занят. Я строю социализм. Но, если бы 
мне пришлось выбирать между моралью и штанами, я 
бы выбрал штаны” . А р х и м е д о в :  ’’Бунтовщики 
определяют картину мира..., а против лицемерия, бесчес- 
тия и скуки нужно бороться с ребенком в руках. Он по-
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может мне. Он докажет, что победителями будут наши 
дети”. Об А р х и м е д о в е :  ’’Архимедов — это не просто 
человек... Это художник, и нам всем до него, как до неба... 
Это единственный художник нашего времени, который не 
боится морали... Это борьба за гл аз, за честность глаза, ко­
торый не подчиняется ни законам, ни запрещениям. Это де­
по такое, что нужно идти на голод, на холод и на издева- 
тельство... Это — искусство, которое вправе решиться даже 
на предсказание в истории. Самая страшная, последняя 
смелость — все нужно ей для того, чтобы, миновав десятки 
ступеней, необходимых для неповоротливого ума, в собст­
венной гибели угадать существенные черты исторической 
катастрофы”.

У каждого из героев романа — своя правда? У Архиме­
дова она масштабна, но отдаленна, у Шпекторова — очевид­
на, но узка? Несомненно. В с в о е й  сфере — каждый из 
них победитель. Архимедов создает картину, которая во­
брала в себя все боли человеческие, ту живопись ’’настоя­
щую, единственную, которая нужна своему времени”. 
Шпекторов, только он получает право усыновить ребенка, 
ибо ’’ясность — вот что было для него важнее всего... Она 
у него была своя, немного наглая, честолюбивая, гордо во­
оруженная ясность” . В ч у ж о й  сфере каждый из них — 
побежденный. Нет места Архимедову в практической жиз­
ни, которая всегда — звено истории; нет места Шпекторо- 
ву в духовной истории человечества, которая началась не 
сегодня и сегодня не кончается.

Ну что ж, у каждого своя сфера жизнепроявления, у 
каждого свои масштабы времени?! Архимедов и Шпекто­
ров сосуществуют, — если не дополняют друг друга! — 
и их своеобычие -  всего лишь единство противоположнос­
тей? К сожалению, роман-трагедия Каверина (и трагичес- 
кие коллизии человеческой истории) доказывают, что 
’’противоположности” далеко не всегда приводят к единст­
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ву, а тем более, к гармонии. Между ’’полюсами” рвутся 
средостения, и вершители сегодняшних дел, прекрасно зна- 
ющие ’’потребности момента”, пожинают ’’плоды” лишен- 
ных смысла и цели труда и жизни, неуклонного и стреми­
тельною опредмечивания человека, предавшею забвению 
свое божественное предназначена. Творцы же вечных 
ценностей, в презрении отворачивающиеся от треволнений 
действительности и уповающие лишь на безбрежную даль 
времени, воистину оказываются в положении Дон-Кихо- 
тов, прекрасных в своей верности высоким идеалам, но 
глухих к шагам эпохи, отзывчивых на голое вечности, но 
презирающих сам путь к ее вершинам.

Трагедия усугубляется (вернее, обнаруживается!) и по­
тому, что ’’смятение чувств и мыслей”, однобокость страс­
тей и представлений не только разрушает ’’единство мира”, 
не только разрывает соціальные связи, не только ведет к 
общественному застою и оскудению, но и становится гор­
чайшей метой каждой личностной, индивидуальной судьбы. 
В романе ’’Художник неизвестен” Архимедов и Шпекторов 
-  не только два ’’принципа существования”, равно невоз­
можные в своей изолированности, но и две ипостаси той 
Цельности, для которой грозящий трагический разлом мо- 
жет окончиться не ’’новым способом бытия” — замкнув­
шимся на границах ’’преходящности” или окончательно от- 
ринувшеюся от действительности! — а лишь гибелью, не­
отвратимой и неизбежной.

Тут-то и сказывается ’’еврейская подпочва” каверинско- 
го романа. Архимедов и Шпекторов даны не изолированно, 
не в универсальном и абсолютном конфликте, нет,их под­
линная и противоречивая сущность проявляется лишь в 
соотнесеніи с образом Эсфири, воистину центральным пер- 
сонажем романа, ключом к его системе идей, к его худо­
жественной логике. В образе Эсфири как бы сходятся все 
разрозненные сюжетно-композиционные нити произведе-
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ния, в душе ее смыкаются все духовные притяжения слож­
ной романной структуры. Любовь к ней Архимедова и 
Шпекторова — символ той нерасщепляемой цельности, к 
которой ’’поверх всех барьеров” стремится Личность в сво- 
ем нерасчленимом реально-идеальном бытии. Небрежение 
цельностью оказывается чреватым трагическими взрыва­
ми, а переход за ’’критическую точку” — трагической ги­
белью героя.

В. Каверин тщательно и скрупулезно лепит ’’еврейский 
образ” Эсфири. Внешне -  это сравнения, литературные 
параллели, реминисценции, вскрывающие библейско-на- 
циональную основу характера. О ней сказано: ’’Должно 
быть, вот такие... в дни гибели Иерусалима пророчествова­
ли на ступенях храма!” . И еще: ”Она смотрела прямо перед 
собой черными, ровными глазами. Все молчали несколько 
секунд. Потом она сказала с эпической простотой, напом­
нившей мне фразу из ’’Книги судей”: ”Она упала у его две­
рей и умерла...” И снова: ’’Женщина встала, и вновь я уви- 
дел ее грозный и печальный лоб, прямой нос дочерей Лева­
на и высокую шею, которую Библия решилась бы, может 
быть, сравнить с башней из слоновой кости”.

Но главное, конечно, не во внешних ’’приметах”, ав са- 
мом отношении Эсфири к жизни и к себе. Ее влечет к 
Шпекторову, которого она любит и который стал отцом ее 
ребенка. Ее земная, страстно-искренняя натура захвачена 
обаянием шпекторовского напора, той ’’жизненной энер- 
гии” , которая здесь и сейчас, с ошеломляющей неудержи­
мостью ищет и, главное, всегда ’’находит” решение всех 
’’болыпих и малых проблем”. Она с трепетно-возвышен­
ной нежностью продолжает верить архимедовской ’’не­
обыкновенности” , той отрешенности от суеты сует, кото­
рая всегда и все наполняет высшим смыслом, за бдением 
повседневности позволяя разглядеть и нелепость умаления 
личного достоинства и вопиющую абсурдность самой
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смерти.
Обе привязанности неизбывны в душе Эсфири. И пер­

вый надлом в ее семье , и первый уход Архимедова — ста­
новятся знаком ее трагической судьбы. Она, не знающая 
душевных компромиссов, во всем винит только себя: ”Он 
прав, я хочу увидеть его, чтобы сказать, что он прав! Я ду­
мала только о себе. Разве я не будила его по ночам, когда 
плакал ребенок? Это было не очень похоже на любовь”. 
Именно раскаянье — ныне ее душевный двигатель. ”Она 
ре шила остаться с Архимедовым, — читаем в романе, — до 
тех пор, пока не перестала бы чувствовать себя перед ним 
виноватой”. Эсфирь не может преступить свою первую лю­
бовь, ибо ’’если я уйду, ему будет еще тяжелее. Я останусь 
с ним. Я не могу иначе...” Она знала об этом всегда: ’’Пом­
нишь, — напоминает Эсфирь Шпекторову, — ты смеялся на­
до мной, когда я говорила, что не уйду от него, даже если 
полюблю другого. Вот видишь, ты мне не верил”.

Эсфирь -  в контексте житейско-фабульном — действи- 
тельно, никогда не покидает Архимедова. Она — в контек­
сте художественной символики — никогда и не вычеркива- 
ет из души своей органичную потребность приобщения к 
той всеобщей жизни, которая не знает ограничений ни в 
пространстве, ни во времени. Вынужденная все более по­
гружаться в сиюминутные заботы, требовавшие от нее ог­
ромною ответного напряжения сил, восхищаясь шпекто- 
ровской способностью практически-трезво оценивать явле- 
ния и обстоятельства, преодолевать, без рефлексии и сом- 
нений, враждебность будней, Эсфирь, земная и даже обыч­
но-обыденная, никогда не порывает с небом. Она ’’отсту- 
пает”, пытается уговорить, убедить себя в абсолютной 
шпекторовской правоте, но переступить границу, окон­
чательно отделяющую небо от земли, ей никогда не удает­
ся — сопротивляется вся сложная цельность ее натуры, ее 
характера. В минуты самых решительных своих поступ-
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ков, когда кажется, что с иллюзиями покончено и ’’звезд- 
ный час” навсегда канул в небытие, она не перестает чувст­
вовать пронзительность вины и сжигающую отчаянность рас- 
каяния (автор, упомянув о ’’раскаянье Эсфири”, приводит 
точнейшую подробность: ’’раскаянье, склонность к кото­
рому есть подлинная черта евреек”) . Цельность оказывает­
ся истинной и нерушимой формой ее души, самим спосо- 
бом существования. За разрывом последней тоненькой ни­
ти — не освоение односторонности, не уход только в быт 
ли только бегство от быта, — но гибель, предпочтенная 

самоизмене, жизни во смерти. Такой, трагически верной 
себе, она навсегда запечатлена, после самоубийства, на по­
следней картине ’’неизвестного художника” : ”А оналежит 
такая, как будто это был полет, а не падение, и она не раз­
билась, а умерла от высоты”.

Такова эта, совсем не библейская история Эсфири. Но в 
ней — и тысячелетия еврейской галутной жизни, обязывав­
шей к ежечасной борьбе за право встретить новый день, и 
тысячелетия еврейской веры в возвышенную органичность 
мессианства... Сегодня уже не различишь, где кончается 
признание трагической противоречивости биографии и на­
чинается трагическая незыблемость извечной цельности 
души...

ВОССТАНИЕ
Двадцатые годы были ’’переломными”?! Затем нить 

національной преемственности резко обрывается? Не 
будем спешить с выводами, — лучше обратимся к неболь­
шому эпизоду из каверинского романа ’’Два капитана”, 
публиковавшегося в годы войны.

Знаменательно, что, рисуя скорбную минуту в жизни
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своей героини, описывая ее тяжелейшие переживания, 
вызванные потерей любимого человека, Каверин парал­
лельно и подробно рассказывает о похоронах еврейской 
женщины в блокированном Ленинграде. Два повествова- 
тельных потока как бы сливаются, и раздумья героини 
о безвозвратно ушедшем счастливом прошлом ’’наклады­
ваются” на картину похорон:”И Розалия Наумовна, долж­
но быть,сошла с ума,потому что сказала, что по обряду так 
и нужно — без гроба... Потом нас зовут — могила готова. 
Опираясь на лопаты, мальчики стоят на куче земли и 
снега. Неглубоко же собрались они запрятать бедную 
Берту! Романов посылает их за покойницей, и вот ее уже 
везут. Длинный грустный еврей идет за салазками и время 
от времени велит постоять — читает коротенькую молит­
ву. Романов раскладывает на снегу веревку, ловко подни- 
мает покойницу, ногой откатывает салазки. Теперь она ле- 
жит на веревках. Розалия Наумовна в последний раз целует 
сестру. Еврей поет, говорит то высоко, с неожиданными 
ударениями, то низко, как старая печальная птица...”

Короткий, проходящий эпизод? Но всплыл он, понадо­
бился писателю, несомненно, для выражения того эмоци- 
онального взрьюа, когда затемненное и заслоненное внеш- 
ними установлениями неудержимо пробивается наружу...

Вскоре — за месяц до окончания войны — в московском 
журнале ’’Знамя” был напечатай очерк П.Антокольского и 
В.Каверина ’’Восстание в Собибуре”. Очерк предназначал­
ся для ’’Черной книга”, задуманной Еврейским антифаши- 
стским комитетом как обвинительный акт германскому 
фашизму — убийце миллионов евреев на территории СССР. 
Очерк создавался на основании свидетельств очевидцев на- 
цистских злодеяний, чудом оставшихся в живых и своими 
показаниями стремившихся способствовать суду над гит- 
леризмом.

Верные своей теме — прославлению гордого, сильного
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человека, не сдающегося в любых, смертельно-опасных 
обстоятельствах, Антокольский, недавно опубликовавший 
трагически-возвышенную поэму ”Сын”, и Каверин, автор 
целого ряда очерков и рассказов о войне и только-только 
завершенного романтического романа ’’Два капитана”, 
вновь обратились к героической странице одной из самых 
черных глав еврейской истории. История собибурского 
лагеря стала для них не только поминальной молитвой по 
павшим, но и реквиемом не сдавшимся до конца и вели­
чальной песней победившим.

Очерк о Собибуре, где фашисты создали один из лаге­
рей смерти, начинается с жестоко-трагической ноты — не­
сколько оставшихся в живых бывших узников Собибура, 
преодолевая мучительную боль воспоминаний, рассказы- 
вают об этой ’’фабрике смерти”. Здесь уничтожение лю­
дей стало ’’работой”, -  ”в том, как она была поставлена 
в Собибуре, видна полная продуманность, неусыпная за­
бота обо всех мелочах ремесла и сметка давно практику- 
ющих палачей. К месту убийства люди шли совершенно 
голые. Из человеческого волоса делались матрацы. В лаге- 
ре была мебельная мастерская, так что волосы жертв на­
ходили применение и сбыт тут же в лагере. Наконец, са­
мо устройство ’’бани”, то есть главного цеха в этой чудо­
вищной фабрике смерти, было сложным и требовало вни- 
мания, заботы, квалифицированных техников, истопни- 
ков, сторожей, подавальщиков газа, могилыциков. На 
разных этапах эту работу выполняли сами заключенные, 
разумеется, под угрозой немедленной смерти. Эта угроза 
выполнялась всегда и неукоснительно”.

Авторы очерка не стремятся ’’нагнетать” ужасы, — тон 
повествования сдержан и напряжен, все внимание сосре­
доточено на подробностях подготовки и свершения восста- 
ния обреченными на смерть людьми. Образ офицера-еврея, 
Александра Ароновича Печерского, которому удалось
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сплотить заключенных, потерявших, казалось, всякую на­
дежду на спасение, вернуть им волю к борьбе, заразить их 
своей дерзкой отвагой — не только документален, не 
только достоверен, но и конкретен в своей общечеловече- 
ской возвышенности и в своем национально-еврейском 
оптимизме, не верящем смерти, даже глядящей в глаза 
(Кстати, об еврействе Печерского в очерке говорится не 
обиняками, а прямо и многократно.).

Печерский знал, что ему отпущен очень малый срок, 
а потому, попав в лагерь, сразу стал думать о побеге. Но 
бежать одному, бежать с маленькой группой товарищей? 
Пренебречь судьбой сотен приговоренных к смерти? На это 
Печерский пойти не мог. Он стал готовить в лагере общее 
восстание, создав из смельчаков боевую, ударную груп­
пу. Он торопился, был внутренне напряжен до предела, но, 
вместе с тем, был расчетлив и трезв, старался продумать 
план восстания до последней мелочи. ”С самого начала 
идея спасения слилась для него с идеей мести. Отомстить 
палачам, уничтожить их, уйти всем лагерем на свободу, по 
возможности разыскать партизан — так вырисовывался 
перед ним план его будущих действий”. И смертники, 
вчера еще столь недоверчивые друг к другу, знающие, 
что в бараках наблюдают за ними доносчики и провокато­
ры, потянулись к нему, доверились его спокойствию и 
силе духа, его решимости продолжать борьбу. ”3а два дня 
до побега, -  отмечено в очерке, -  был праздник, Йом-Ки- 
пур.Среди разного по возрасту населения лагеря нашлись 
усердные молельщики.Один из восточников обратился к 
кантору с вопросом:—’’Почему вы молитесь Богу,чем он 
поможет вам? Молились бы Сашке (то есть тому же Печер­
скому) .—Он услышал такой ответ: ”Мы молимся Богу,что­
бы Сашке все удалось”. И восстание окончилось побе- 
дой — многие гитлеровцы были убиты, сотни заключен­
ных бежали за колючую проволоку и многие из них спас­
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лись и примкнули затем к партизанам. Спасся и Александр 
Печерский — герой, простой кременчугский парень. А там, 
где некогда был Собибурский лагерь, теперь лишь ’’ветер 
позванивает рваной колючей проволокой...” Но навсегда 
сохранилась память о прожитом и пережитом и о величии 
духа таких людей, как Печерский.

... Остается только добавить, что очерк П.Антокольского 
и В.Каверина, предназначавшийся для ’’Черной книга”, так 
и оставался на протяжении трех с половиной десятилетий 
известен лишь в своем журнальном варианте. ’’Черная кни­
га” в СССР не была опубликована, а Еврейский антифаши­
стский комитет был разгромлен, и многае члены его были 
арестованы или расстреляны. Издали ’’Черную книгу” в 
Израиле, в 1980 году.

*  *  *

В самом деле, почему человеком так властно движут не 
только чувства, так сказать, индивидуально-специфичес- 
кие, но и национально-универсальные? Больше того, поче­
му личность, с такой яростью сопротивляющаяся любому 
посягательству на свободное проявление ее самобытности, 
одновременно и столь же упорно отстаивает свое право 
быть всего лишь частицей, лишь каплей в великом море 
общенациональной жизни? Извечное сосуществование двух 
судьбоносных человеческих начал или исторический нон- 
сенс, нелепое самоборение, которое в один прекрасный 
день надлежит пресечь могучим усилием воли? История 
беспрерывного ’’возвышения и падения” антисемитизма, 
в своем неистовстве снова и снова наталкивающеюся на 
жизнестойкость и неодолимость еврейства, позволяет, ду­
мается, если не ответить на эти вопросы, то, по крайней ме- 
ре, ощутить их глубину и значительность, разглядеть в них 
не бесплодное ’’философствованье” и ’’томление духа”, а 
доподлинность их и основательность, их фундаменталь­
ность.
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Прежде всего, при любом подходе к ’’проблеме” выяс­
няется, что национальный характер, національное свое- 
образие — не иллюзия, не аберрация доверчивого зрения, 
а реальность исторического бытия народа,проявляющегося 
в общности его духовно-психологического облика. Особен­
но четко фиксируют это ’’лица необщее выраженье”, когда 
говорят о евреях и еврействе. Здесь нет разногласий, свое- 
обычие улавливают все -  от наблюдателей лояльных и дру- 
жественных до откровенных и ярых антисемитов, от М.Го- 
рького, скажем, дс В.Шульгина. Тут можно, конечно, не 
соглашаться с теми или иными конкретными характерис­
тиками, но нельзя не заметать ’’постоянства некоторых 
черт” , с небольшими вариациями отмечаемыми в любом 
разговоре о еврейском народе.

Горький в предисловии к ’’Агасферу” писал: ’’Народ по­
головно грамотный в эпоху безграмотности, народ пред- 
приимчивый, энергичный и рассеянный по всему свету, — 
евреи направили массу свободных сил своих на развитое 
ремесел, торговли и промышленности” 3. В статье ”0  ев­
реях” Горький снова говорит о воле, силе духа, жизнестой­
кости народа, о его трудолюбии и деятельном, беспокой- 
ном нраве: ’’Сейчас снова в душе русского человека назре- 
вает гнойный нарыв зависти и ненависти бездельников и 
лентяев к евреям — народу живому, деятельному, который 
потому и обгоняет тяжелого русского человека на всех 
путях жизни, что умеет и любит работать... Но давно, уже с 
детских лет моих, меня подкупил маленький древний ев­
рейский народ, подкупил своей стойкостью в борьбе за 
жизнь, своей неугасимой верой в торжество правды, — ве- 
рой, без которой нет человека, а только двуногое живот­
ное. Да, евреи подкупили меня своей умной любовью к 
детям, к работе, и я сердечно люблю этот крепкий народ, 
его все гнали и гонят, все били и бьют, а он живет и живет,
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украшая прекрасной кровью своей тот мир, враждебный 
ему”4.

Н.Лескова никак не упрекнешь в ’’излишних симпатиях” 
к евреям. Но при всем его недружелюбии, при всем его об- 
щем ’’презрении” к ’’поднимающемуся буржуа”, он отмеча- 
ет целеустремленность, настойчивость, энергию ’’иудейско- 
го племени”, в специфических условиях 19 века с завид- 
ным упорством отстаивавшего свое право на жизнь и суще- 
ствование. ”0  евреях все в один голое говорят, — подчер- 
кивает Лесков, — что это племя умное и способное; при- 
том еврей по преимуществу реалист, он быстро схватьюает 
во всяком вопросе самое существенное и любит деньги, 
как средство, которым надеется купить и наичаще покупа- 
ет все, что нужно для его безопасности” 5.В другом месте 
статьи ’’Евреи в России” Лесков указывает, что ’’евреи — 
люди торговые, а не филантропы, и коммерческий склад 
их ума всегда стремится изыскать всевозможные средст­
ва к тому, чтобы получить заработок посредством удо- 
влетворения существующему или возникающему спро­
су” 67

Шульгин прямо заявляя о своем антисемитизме: ”Итак, 
я — антисемит. Имею мужество об этом объявить всена­
родно”7". Антисемитизм для него — ’’способ” раскрыть 
истинное лицо евреев: ’’Антисемитизм (это открыто мне 
Изидой) послан нам свыше не для ’’истребления евреев”, 
а наоборот, для того, чтобы сделать из них полезных и 
приятных сограждан..., показав им в антисемитическом 
зеркале истинное (а не воображаемое ими в самооболыце- 
нии) их изображение”8 . Каково же полученное ’’изобра­
ж ена”? ”Я отдаю евреям все должное, — пытается Шуль­
гин сохранить объективность, — народ этот обладает са­
мыми различными способностями, во многих отношениях 
достоин всяческою подражания — хотя бы в том отноше- 
нии, что евреи искренно любят друг друга; народ этот об-
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ладает огромной волей и удивительной выносливостью; 
его природе свойственна великая трудоспособность, не­
насытная любовь к деятельности; нервная система его не­
обычайна, и в этом отношении он превосходит, кажется, 
все другие народы” 9 . Снова — ’’огромная воля”, ’’удиви­
тельная выносливость”, ’’великая трудоспособность” , ’’не­
насытная любовь к деятельности”...Антисемит Шульгин го- 
ворит даже об ’’опасности пошощения русских евреями”, 
ибо, по его мнению, ’’еврейская кровь, по-видимому, го­
раздо сильнее” 10. Он снова и снова говорит о единстве, 
о национальном типе, так резко выраженном в еврейском 
народе: ’’Если у русских ’’кровь говорит” очень редко (да 
сие и понятно, потому что кровь-то уж очень мешаная), то 
у евреев она кричит, взывает и глаголет. Евреи друг другу 
гораздо более близкие родственники, чем русские — рус- 
ским. По крайней мере, русские (да и ни один из европей- 
ских народов) не имеют таких ярко выраженных особен­
ностей, как евреи. Что это значит? Это значит, что все ев­
реи близки к какому-то общему собирательному типу ев­
рея. Другими словами, евреи очень похожи один на дру­
гого” 1 1

Какова бы ни была теория — религиозно-духовная, на­
учно-генетическая или социально-экономическая — она не 
изменяет самого факта существования нации, как некоего 
устойчивою единства, опирающеюся на близость состав- 
ляющих его индивидуумов, на преемственность поколе- 
ний и непрерывность их истории, на отличие народа от дру- 
гих народов, на особое место его в истории человечества. 
Внутреннее единство нации и ее внешняя особенность — 
предпосылки не внутренней унификации и внешней изо- 
ляции, а напротив, основа для всестороннею проявления 
личности и объединения творческих усилий общечелове- 
ческого гения. Общность нации дополняется своеобразием 
ее членов, а различие наций — универсальностью человека
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и человечества. Поэтому и культура, создаваемая нацией, — 
тот микроклимат, в котором наиболее полно и ответст- 
венно проявляются ее внутренние потребности и особен­
ности. ’’Своя культура” — поддерживает и обеспечивает 
существование народа, ’’чужая и чуждая” — ведет к застою, 
ассимиляции, гибели. Результаты ’’взаимодействия” со 
’’средой” могут быть самыми различными — от разверты­
ванья национальной жизни до распада народа, ухода части 
нации в диаспору, растворения в новом окружении, — но 
во всех случаях ’’среда”, как ’’инструмент естественного 
отбора”, не формирует нацию ”из ничего”, а лишь под­
держивает, дополняет, обогащает национальный харак- 
тер или, напротив, обрекает его на нивелировку и угаса- 
ние, Третьего тут не дано. Складывавшиеся веками нации 
крепко держатся за свою ’’внутреннюю” память. И это та 
сила, которую не одолеть мгновенными новациями ’’куль­
туры”, той псевдокультурой, которая оказывается лож­
ной и мертворожденной потому, что была чужой и ненуж­
ной народу-нации.

ЕЩЕ ОДНО ЗВЕНО...

В своей новой книге ’’Вечерний день” (письма, встречи, 
портреты) В.Каверин предупреждает читателя, чтобы он 
не искал в его воспоминаниях ни строгого сюжета, ни пол­
ноты ’’отображения действительности”. ’’Главный и есте­
ственный герой этой книги, — говорит Каверин, — Вре­
мя”12. И добавляет: ’’Читая эти страницы, надо попытаться 
вообразить жизнь писателя как нечто целое, как историю 
без конца и начала, в которой, как в лтобой книге, переход 
от возраста к возрасту совершается незаметно”13.Время и
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человеческая судьба — тема ’’Вечернею дня” . Человек, в 
своем взаимодействии со Временем, предстает не утлым 
суденышком, носимым по океану переменчивым ветром, 
а личностью, индивидуальностью, в судьбе которой многое 
подчинено его собственной воле и определено его душев- 
ным настроением. Время, даже в часы самой грозной и не­
истовой бури, когда, кажется, никто и ничто не может с 
ним совладать, оказывается на поверку не всесильным и 
всевластным, живущим лишь по своим надчеловеческим 
законам, а голосом, отзвуком человеческих исканий, сом- 
нений и обретений.

В каверинской книге есть такие строки: ’’Рассуждая о 
судьбе Сократа, Гегель как-то высказал мысль, что вели­
кая жизнь тоже создает себя как бы по законам искусст­
ва. Тут та же, как в художественном творении, полнота и 
завершенность своей идеи, и каждый побочный мотив со­
знательно и бессознательно служит целому” 1 4. Каверин 
имеет в виду героев своей книги, но в немалой степени 
гегелевское наблюдение может быть отнесено и к самому 
автору ’’Вечернего дня”, воспоминания которого предста­
вляются завершением некоего круга жизни, тем подведе- 
нием итогов, когда обретения пути сверяются с надежда­
ми, поднявшими некогда в дорогу. И дело не только в 
жанровых особенностях воспоминаний, а в самой избира­
тельности художническою зрения, выхватывающею сего­
дня из далей памяти события и встречи действительно 
судьбоносные, не только не затерявшиеся в сиюминутном 
коловращении жизни, но, напротив, подтвердившие незы­
блемость ее.вековечных устоев.

В этом соотнесении и взаимообогащении личности и 
времени — знак и внутренний стимул истории. Чем настой- 
чивей время требует от личности выражения ее душевной 
многогранности — индивидуальной, социальной, національ­
ной, общечеловеческой, — тем очевидней и ярче путь тво-
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рения жизни. Чем упорнее личность стремится к утвержде- 
нию всей многослойности своего духа, тем значительней и 
ощутимей ее роль в становлении и движении времени. По­
этому Каверин обращается к урокам жизни таких людей, 
как физик-академик Абрам Федорович Иоффе; как писа­
тели Эммануил Казакевич, Павел Антокольский, Леонид 
Первомайский, Илья Эренбург, Михаил Светлов; как био- 
лог-профессор Л.Зенкевич; как моряк-подводник,Герой 
Советского Союза Израиль Фисанович. Дело тут не в про- 
фессии и уровне таланта. Важнее их профессия быть чело- 
веком, личностью и их талант человечности, соучастия 
в общем творении жизни. С поисков этой гармонии Каве­
рин когда-то начинал свою писательскую биографию. 
Сейчас она ’’продиктовала” свои законы, ’’заставив” вер­
нуться в самую раннюю молодость, к Льву Лунду, который 
когда-то в ’’Родине” напророчил всю будущую каверинс- 
кую судьбу — не внешнюю, событийную, а внутреннюю, 
духовную. Уже тогда ведь было сказано, что не сможет, не 
захочет, не уйдет он от национальной подпочвы своего 
творчества, многое обозначившей в его судьбе.

Да, Л.Лунц был прав, несмотря на всю пестроту и часто 
гибельную сложность событий, потрясавших наше столе- 
тие. Разве только случайность, что именно сейчас, через 
полвека после смерти Лунда, под Лондоном, на чердаке 
дома, где жила его младшая сестра Женни Горнштейн, был 
обнаружен чемодан с письмами, которые посылали смер­
тельно больному Лунду его петербургские друзья? Разве 
случайно, что вновь ожила каверинская юность и в его же 
письмах вернулась к нему? Или, как пишет Каверин, ’’дру­
зья Лунда написали роман в письмах, поражающий естест­
венностью самого ’’незнания”, что они пишут роман. Он по­
лой признаний, сомнений, шуток. В нем участвуют не то­
лько письма, но и замыслы — осуществленные и неосущес­
твленные”1 5.
356



Пусть замыслы, пусть неосуществленные! Пусть они то­
лько иногда пробивались в его книги. Но и эти редкие сви- 
детельства драгоценны своим вечным присутствием, сво­
ей неиссякаемостью. Слишком они были сильны, чтобы 
вдруг и навсегда оборваться... Их невозможно было ни из­
жить, ни пресечь.

И несть им конца!
М.Вайнштейн *

*Марк Слоним. Писатели-евреи в советской литературе.
’’Еврейский мир”,сб.2,1944 г.,Нью-Йорк.

2В.Каверин. ’’Очерк работы”.Собр.соч.в 8-ми томахд.І, 
1980 г.,”Художлит-ра” ,стр.14.

3 М.Горький.’’Несобранные литературно-критические
статьи”.1941 г.,М.,Гос.изд-во художлит-ры, 
стр.300.

4М.Горький.”0 евреях”.1919 г.щздание Петрогр.Совета 
рабочих и красноарм.депутатов,стр.2.

J Н.Лесков.”Евреи в России”.Гослзд-во,Петр.,стр.26.

6 Гам же,стр.40.
7 В.Шульгин.”Что нам в них не нравится...”1929 г.ДІариж, 

стр.12.
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8Там же,стр.233.

9 Там же,стр.246.

10 Там же, стр.30.

11 Там же,стр.121.

12 В.Каверин.’Ъечерний день”. Журнал”3везда” .№ 3,1979 г.
Л.,стр.60.

13 Там же.

1 "*Там же.

15 Там же, стр.76.
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ПРИМ ЕЧАНИЯ

Первая книга романа ’’Два капитана” была напечатана 
в журнале ’’Костер” (№№ 8-12, 1938 г..; №№ 1-2, 4-6, 
9-12, 1939 г.; №№ 2-4, 1940 г.). Вторая книга печаталась 
в журнале ’’Октябрь”, №№ 1-2, 7-8, 11-12, 1944 г.). Отде- 
льным изданием первая книга вышла в 1940 г., Детгиз, 
М., вместе обе книги -  в том же издательстве в 1945 г.

Повесть ’’Конец хазы” впервые опубликована в альма- 
нахе ”Ковш”, кн.І-я, Госиздат, 1925 г. Вошла в собрание 
сочинений,т.1-й, ’’Прибой”, 1930 г.

Роман ’’Художник неизвестен” появился в журнале 
’’Звезда”, № 8, 1931 г. Одновременно был выпущен изда- 
тельством писателей в Ленинграде.

Очерк ’’Восстание в Собибуре” опубликован в журнале 
’’Знамя”, № 4, 1945 г. В 1980 г. в Иерусалиме вышла в 
свет ’’Черная книга”, для которой очерк и предназначал­
ся. В ’’Черной книге” указана дата написания очерка — 
1945 г.

Отрывок из ”Речи, не произнесенной на IV  съезде пи­
сателей” приводится по шестому тому Собрания сочине- 
ний Александра Солженицына (1973 г., издат. ’’Посев”, 
стр. 42) . Съезд проходил в 1967 г.
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В .К А В Е Р И Н :

Боятся все, к любому чувст­
ву присоединяется ставшая почти 
привычной естественность страха. 
Страшна вежливость, подозритель­
на и страшна доброта. Все возмож­
но в атмосфере доносов, неуверен- 
ности в завтрашнем дне, напрасных 
попыток угадать пристрастия и при­
чуды мнимого гения, короля Солн­
це. Что он сделает, куда кинется?
Но куда бы он ни кинулся, все признано безупречным, 
вдохновляющим, необычайным. Король даже не прика- 
зывает, он просто говорит в пространство. Его приказы 
не нуждаются в адресе.

(Из статьи о М.Булгакове)

Он был честен, потому что он был поэтом. Он нико­
гда не лгал, потому что он был поэтом. Он никогда не 
предавал друзей, потому что он был поэтом... Прекрас­
но понимая, что ложь и поэзия "две вещи несовмести- 
мые", он не мог писать того, чего не думал.

(Из статьи о Н.Заболоцком)


